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Elas eram tão diferentes como a chuva e o sol.

Uma era doce, tímida e pobre; a outra, exuberante,

destemida e rica!

Rivais ou amigas?

 

Shirley, Charlotte Brontë: duas histórias de amor!
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Os Vigários

 

Nos  últimos  anos,  uma  chuva  abundante  de  vigários  caíra  sobre  o Norte da Inglaterra. Em qualquer colina podia se deparar com um deles e cada  paróquia  tinha  mais  de  um.  Embora  os  jovens  não  fossem  muito ativos, eram, contudo, prestativos.

Mas,  não  é  dos  recentes  anos  que  estamos  prestes  a  falar.  Vamos voltar  ao  início  deste  século,  precisamente  entre  os  anos  de  1811  e  1812, anos  empoeirados,  queimados  pelo  sol,  quentes  e  áridos,  dos  quais  as pessoas fugiam da sesta do meio-dia e do sonho da madrugada.

Se acredita, leitor, a partir desse prelúdio, que nada de romance está sendo  preparado,  acalme-se,  pois  nunca  estivera  mais  enganado.  Antecipa sentimento,  poesia  e  devaneio?  Espera  paixão,  estímulo  e  melodrama? Apenas abaixe um pouco as suas expectativas, reduza-as a um padrão mais humilde. Algo real e sólido está diante de você, algo romântico como uma segunda-feira de manhã, na qual todos os que têm o que fazer devem pôr a mão na consciência e valer-se da mesma. Não que este romance não seja, positivamente, emocionante. Talvez para o meio ou o fim da refeição, sua expectativa seja atendida. Quem lê o primeiro prato pode compará-lo a uma refeição que se come na sexta-feira da Paixão: serão lentilhas frias e vinagre sem óleo, pão sem fermento com ervas amargas e nenhum cordeiro assado.

Voltando  aos vigários,  anteriormente  à  chuva  deles,  eram  poucas  as paróquias que podiam contar com mais de um. Não havia qualquer auxílio que  os  enviasse  para  ajudar  os  velhos  pastores  doentes  ou  mesmo  algum incentivo para ajudar um jovem e vigoroso recém-formado saído de escolas como Oxford ou Cambridge.

No entanto, mesmo nesses tempos de escassez, havia alguns vigários. A  preciosa  planta  era  rara,  contudo,  existia.  Certo  distrito  no  Oeste  de Yorkshire  podia  se  gabar  de  possuir  três  deles,  florescendo  num  raio  de vinte quilômetros. Venha conhecê-los, leitor. Entre nesta linda casa, rodeada por  um  belo  e  bem-cuidado  jardim,  situada  nas  imediações  de  Whinbury. Entre  no  pequeno  salão  onde  os  três  estão  jantando  neste  momento. Permita-me  que  eu  os  apresente:  o  vigário  de  Whinbury,  Mr.  Donne;  o vigário  de  Briarfield,  Mr.  Malone;  e  o  vigário  de  Nunnely,  Mr.  Sweeting. Estão nos aposentos que Mr. Donne alugou de certo John Gale, um pequeno negociante de tecidos. Mr. Donne, gentilmente, convidou seus irmãos para se deliciar com ele. Você e eu vamos participar da festa, ver o que tem para ser visto e ouvir o que está sendo dito. Por ora, somente comem e, enquanto isso, façamos uma brincadeira.

Estes senhores estão na flor da juventude, possuem, portanto, toda a atividade  dessa  interessante  idade,  atividade  que  seus  velhos  vigários,  de bom  grado,  estimariam  ver  aplicada  às  funções  pastorais,  muitas  vezes expressando um desejo de vê-la gasta em uma diligente superintendência às escolas e frequentes visitas aos doentes das respectivas paróquias. Contudo, os  jovens  levitas  acham  que  este  é  um  trabalho  maçante,  pois  preferem esbanjar  suas  energias  numa  ocupação  que  –  embora  para  outros  olhos pareça mais pesada do que o tédio, mais amaldiçoada do que a monotonia – lhes renda uma fonte inesgotável de prazer e divertimento.

Refiro-me ao hábito de andar do alojamento de um para o do outro, não  em  círculo,  mas  em  um  triângulo  de  visitas  que  eles  mantêm  durante todo  o  ano,  seja  no  inverno,  na  primavera,  no  verão  ou  no  outono. Temporada e tempo não fazem diferença para eles; com zelo ininteligível se atrevem a enfrentar a neve, o vento, o granizo, a chuva, a lama e a poeira para ir jantar, tomar chá ou beber com o outro. O que os atrai, seria difícil dizer.  Não  é  amizade,  pois  sempre  que  eles  se  encontram  questionam  uns aos outros. Tampouco é a religião, pois se tem uma coisa da qual eles nunca falam, é dela. Podem, ocasionalmente, discutir assuntos de Teologia, mas de religião, nunca. Não é pelo prazer de comer ou beber, pois cada um deles pode ter em sua casa um jantar tão suculento como o que lhes é servido na casa de qualquer um dos seus colegas. Mrs. Gale, Mrs. Hogg e Mrs. Whipp, suas  respectivas  hospedeiras,  afirmam  que  “estes  senhores  não  têm  outra finalidade senão dar trabalho às pessoas”. Por “pessoas”, as boas senhoras, obviamente,  querem  dizer,  de  fato,  elas  próprias,  pois,  com  essa  invasão, mantêm todas numa tarefa contínua.

Mr.  Donne  e  os  seus  convidados,  como  eu  já  disse,  estão  jantando. Mrs. Gale os atende, porém uma centelha do fogo da cozinha brilha no seu olhar.  Ela  considera  que  é  um  privilégio  convidar  um  amigo  para  uma refeição,  ocasionalmente,  sem  custo  adicional  (um  privilégio  incluído  nos termos  em  que  ela  deixa  seus  aposentos),  que  tem  sido  bastante suficientemente  exercido.  Durante  a  semana  que  se  inicia,  o  vigário  de Briarfield, Mr. Malone, chegou para o desjejum e ficou até o jantar; mas, na quinta-feira  e  na  segunda-feira  passadas,  novamente  ele  e  o  vigário  de Nunnely,  Mr.  Sweeting,  vieram  para  o  chá  e  ficaram  para  o  jantar. Pernoitaram e foram favorecidos novamente com o desjejum da manhã da quarta-feira. Agora, na quinta-feira, novamente, ambos estão aqui no jantar

e  ela  acredita  que,  é  quase  certo,  passem  a  noite.  “C’en  est  trop” [1],  ela diria, se pudesse falar francês.

Mr.  Sweeting  está  ocupado  com  o  seu  prato,  cortando  uma  fatia  de carne assada, e queixando-se de que está muito dura. Mr. Donne diz que a cerveja está fraca. Sim! Isso é que é o pior de tudo! Se eles ainda fossem civilizados,  Mrs.  Gale  não  se  importaria  tanto.  Se  eles  apenas  se mostrassem satisfeitos com o que ela lhes servia, ela não se importaria, mas “estes jovens curas são desprezíveis, colocam todos abaixo de seus status”, murmurava Mrs. Gale. Eles a tratavam com menos civilidade só porque ela não  mantinha  vários  criados,  ela  mesma  cuidava  do  trabalho  da  sua  casa como sua mãe fazia antes dela. Então, eles estavam sempre falando mal dos costumes das pessoas de Yorkshire, o que, para Mrs. Gale, era prova de que não eram verdadeiros cavalheiros. “Os velhos párocos valem mais que toda essa  massa  de  colegiais,  pois  eles  sabem  o  que  são  boas  maneiras  e  são benévolos com os pobres e com os ricos”.

–  Mais  pão!  –  gritou  Mr.  Malone,  cujo  tom  e  pronúncia,  embora prolongada, indicavam que nascera na terra dos trevos e das batatas, isto é, na Irlanda. Mrs. Gale detestava Mr. Malone mais do que a qualquer um dos outros dois, mas ela também o temia, pois ele era um personagem alto, de constituição  forte,  com  reais  pernas  e  braços  irlandeses,  e  um  rosto genuinamente  nacional,  um  rosto  milesian,  tipo  dos  últimos  soldados hispânicos  invasores  da  Irlanda,  não  do  estilo  Daniel  O’Connell,  mas  um tipo  de  rosto  norte-americano-indiano  que  pertence  a  uma  determinada classe de nobreza irlandesa, que tem um olhar petrificado e orgulhoso, mais adequado para um proprietário de escravos do que para um proprietário de um campesinato livre. Diziam que o pai de Mr. Malone era um cavalheiro pobre, endividado e arrogante; e seu filho era como ele.

Mrs. Gale ofereceu o pão.

–  Pare  com  isso,  mulher!  –  disse  o  seu  convidado  à  mulher  que cortava  o  pão  em  fatias.  Se  ela  tivesse  seguido  suas  inclinações,  teria cortado  o  pároco  também.  A  sua  alma  se  revoltava  com  o  seu  modo  de comando.

Os párocos tinham bom apetite e, apesar da carne dura, eles comeram uma  grande  quantidade.  Ingeriram  também  um  subsídio  tolerável  da “cerveja fraca”, um prato de pudim de Yorkshire e duas vasilhas inteiras de legumes desapareceram como folhas perante gafanhotos. O queijo também recebeu notas distintas de sua atenção e um bolo, que era para a sobremesa do dia seguinte, desapareceu como uma visão e não foi mais encontrado. O seu  sumiço  foi  cantado  na  cozinha  por  Abraão,  filho  e  herdeiro  de  Mrs. Gale, um jovem de seis verões, que havia contado com uma fatia da iguaria e,  quando  sua  mãe  derrubou  o  prato  vazio,  ele  levantou  sua  voz  e  chorou abundantemente.

Enquanto  isso,  os  jovens  curas  degustavam  seu  vinho,  um  licor vintage despretensioso,  moderadamente  apreciado.  Para  Mr.  Malone,  de fato, seria muito melhor ter tido uísque, porém Mr. Donne, sendo um inglês, não  mantinha  a  bebida.  Enquanto  bebiam,  eles  argumentavam  não  de Política, nem de Filosofia, nem de Literatura – esses temas, como sempre, eram  totalmente  sem  interesse  para  eles.  Nem  mesmo  de  Teologia  eles falavam,  nem  das  práticas  doutrinárias,  contudo  falavam  de  pontos insignificantes  da  disciplina  eclesiástica,  frivolidades  que  pareciam  tão vazias como bolhas de sabão.

Mr.  Malone,  que  maquinou  uma  maneira  de  garantir  dois  copos  de vinho  enquanto  os  colegas  se  contentaram  com  um,  foi  se  aproximando, hilariante,  do  que  lhe  era  habitual,  isto  é,  tornou-se  um  pouco  insolente, disse coisas rudes em um tom de intimidação e riu clamorosamente da sua própria eloquência.

Cada  um  de  seus  companheiros  tornou-se  alvo  das  suas  garras.  Mr. Malone  tinha  à  sua  disposição  um  estoque  de  piadas  que  ele  estava acostumado  a  se  servir  regularmente  em  ocasiões  de  convívio,  como  a presente, e raramente variava sua sagacidade, para que, de fato, não havia necessidade,  pois  ele  nunca  se  considerava  monótono  e  não  se  importava com a opinião dos outros. Para Mr. Donne foram alusões sobre sua extrema magreza  e  seu  nariz  arrebitado;  sarcasmos  mordazes  a  propósito  de  um sobretudo puído, cor de chocolate, que esse cavalheiro estava acostumado a usar  sempre  que  chovia  ou  parecia  que  iria  chover,  e  críticas  sobre  a maneira  peculiar  de  Mr.  Donne  pronunciar  certas  frases,  certamente merecedor de observação pela elegância que comunicava seu estilo.

Mr.  Sweeting  foi  troçado  pela  sua  estatura.  Ele  era  um  homem pequeno,  uma  criança  no  físico,  se  comparado  ao  atlético  Mr.  Malone. Também  sofreram  sarcasmos  as  suas  realizações  musicais  –  ele  tocava flauta e cantava hinos como um serafim – e metido a ridículo por ser tratado como o “Benjamim das jovens senhoras de sua paróquia”. Mr. Malone citou que ele era menosprezado como um “animal de estimação” dessas senhoras, zombou  sobre  a  mãe  e  as  irmãs,  com  quem  o  pobre  Mr.  Sweeting  tinha relação persistente e de quem ele foi tolo o suficiente para falar na presença do arroz com casca do sacerdotal Mr. Malone.

Cada vítima acolhia os seus ataques à sua própria maneira: Mr. Donne com  ar  empolado  e  autocomplacente  e  uma  fleuma  um  tanto  ou  quanto dolorida ao ver os adereços da sua dignidade de uma forma um tanto frágil. Mr. Sweeting com a indiferença de uma disposição fácil, frívola, de quem nunca professou ter qualquer dignidade a se manter.

Quando as zombarias de Mr. Malone se tornaram altamente ofensivas, o que logo aconteceu, os dois se juntaram em uma tentativa de virar o jogo contra  ele,  perguntando-lhe  quantos  garotos  o  tinham  acompanhado  pela estrada,  de  manhã,  gritando  “Pedro,  o  Irlandês!”  (Ele  era,  de  fato,  o reverendo  Pedro  Augusto  Malone);  indagaram  também  se  era  costume  na Irlanda  os  clérigos  andarem  com  pistolas  carregadas  em  seus  bolsos  em suas  visitas  pastorais  e  perguntaram  o  significado  de  certas  palavras,  as quais  Mr.  Malone,  invariavelmente,  pronunciava  de  forma  errada,  como: véu, firme, leme e tempestade; e empregando outros métodos de retaliação, como o refinamento inato de suas mentes sugeria.

Isto,  é  claro,  não  podia,  evidentemente,  dar  bom  resultado.  Mr. Malone, não sendo nem de boa índole nem fleumático, não tardou a ficar exasperado.  Ele  vociferava  e  gesticulava  enquanto  Mr.  Donne  e  Mr. Sweeting  apenas  riam.  Ele  os  insultava  chamando-os  de  saxões  esnobes com sua voz Centic num tom muito alto. Os dois zombavam dele por ser o nativo  de  uma  terra  conquistada.  Ele  ameaçou  rebelião  em  nome  de  sua pátria e desabafou seu ódio amargo contra o domínio inglês; eles falaram de trapos,  mendicância  e  pestilências.  Ninguém  se  entendia  mais  naquela saleta que estava em alvoroço e dir-se-ia estar prestes a travar-se um duelo. Era  de  se  admirar  que  Mr.  e  Mrs.  Gale,  alarmados  pelos  ruídos,  não tivessem  chamado  um  policial  para  manter  a  paz.  Contudo,  ambos  já estavam  acostumados  a  tais  manifestações  e  sabiam  muito  bem  que  os vigários nunca jantavam ou tomavam chá juntos sem um pouco de exercício do  tipo.  Eles  também  sabiam  que  essas  disputas  clericais  eram  tão inofensivas  como  eles  eram  barulhentos,  que  não  resultariam  em  nada,  e que, em quaisquer termos que os vigários pudessem se separar à noite, no outro dia, voltavam a ser os melhores amigos do mundo.

Enquanto o digno casal estava sentado ao canto do fogo da cozinha, ouvindo o ruído do contato repetido do punho de Mr. Malone contra a mesa de  mogno  da  sala  de  visitas,  o  choque  dos  copos  nas  garrafas,  o  riso zombeteiro  dos  aliados  ingleses  e  a  declamação  gaguejada  do  isolado irlandês,  ouviu-se  um  ruído  de  passos  e  o  batente  da  porta  exterior retumbou com violência. Mr. Gale foi abrir.

–  Quem  está  lá  em  cima  na  sala?  –  perguntou  uma  voz  bastante notável, rápida e em tom nasal.

–  Oh,  Mr.  Helstone!  É  o  senhor?  Mal  podia  vê-lo  nessa  escuridão. Quer entrar?

– Quero saber primeiro se vale a pena perder meu tempo. Quem está lá em cima?

– São os vigários, senhor.

– O quê! Todos eles?

– Sim, senhor.

– Vieram jantar aqui?

– Sim, senhor.

– Está bem.

Com  essas  palavras,  o  recém-chegado  entrou.  Era  um  homem  de meia-idade,  vestido  de  preto.  Atravessou  a  cozinha,  abriu  uma  porta  e, inclinando a cabeça, ficou ouvindo. A algazarra estava no auge.

– Eh! – exclamou ele para si mesmo; em seguida, voltando-se para o senhor Gale, disse: – Esse gênero de coisa é frequente?

Mr. Gale tinha sido tesoureiro da igreja e era indulgente para com o clero.

– Eles são jovens, senhor. São jovens – disse num tom de desculpas.

– Jovens?! Eles precisam de duas bengaladas na cabeça! Raça ruim! E se você fosse um dissidente, John Gale, em vez de ser um bom adepto da igreja  Anglicana,  faria  o  mesmo  ao  ponto  de  se  comprometer  e comprometer a igreja? Eu vou...

Sem terminar a frase, ele passou pela porta interior, que fechou atrás de si, e subiu as escadas. Mais uma vez ele escutou alguns minutos, depois, entrando sem bater, estacou diante dos vigários.

Os três emudeceram e ficaram paralisados. Mr. Helstone, personagem de baixa estatura, ereto como uma cabeça de falcão sobre ombros largos – só bico e olhos – e, por cima de tudo isso, um grande chapéu que ele não achou necessário remover diante de tais presenças, cruzou os braços sobre o peito e examinou demoradamente os seus jovens amigos, se amigos fossem.

–  Pois,  quê!  –  ele  começou,  numa  voz  que  já  não  era  nasal,  mas profunda,  mais  do  que  profunda,  uma  voz  que,  propositalmente,  fizera vibrante  e  cavernosa.  –  Pois,  quê!  Acaso  se  repetiu  o  milagre  de Pentecostes?  Acaso  as  línguas  de  fogo  desceram  novamente?  Onde  estão elas?  O  seu  ruído  enchia,  há  um  instante,  toda  a  casa.  Ouvi  as  dezessetes línguas em plena ação. Partos e medas; elamitas; línguas da Capadócia; de Ponto;  da  província  da  Ásia;  da  Frígia;  da  Panfília  e  do  Egito,  além  de partes da Líbia na direção de Cirene, de Roma, dos judeus, dos cretenses e dos árabes, cada uma delas deve ter tido o seu representante nesta sala há dois minutos desde que... Mas, vejo que me enganei de capítulo, de livro... Não foi o dom de línguas, mas sim uma confusão das línguas que me pôs surdo  como  uma  porta.  Os  senhores,  apóstolos?  Pois,  olho  e  vejo  três presunçosos pedreiros da Babilônia, nem mais nem menos.

– Imploro o seu perdão, Mr. Helstone – começou Mr. Donne. – Sente-se, senhor, e tome um copo de vinho.

Sua cortesia não recebeu resposta e Mr. Malone falou:

– Asseguro-lhe, senhor, que tínhamos apenas uma conversa, tomamos um  copo  ou  mais  de  vinho  depois  de  um  jantar  entre  amigos  e  estava metendo na ordem os dissidentes.             

O  falcão  de  casaco  preto  prosseguiu:  –  Ah!  Metendo  na  ordem  os dissidentes, não é? Seriam, porventura, os dissidentes que Malone metia na ordem? Antes me pareceu que eram os seus coapóstolos. Vocês alternavam e  os  três  sozinhos  faziam  mais  barulho  do  que  Moisés  Barraclough,  o alfaiate pregador e todos os seus ouvintes lá embaixo na capela Metodista. Eu sei bem quem começou essa disputa. A culpa é sua, Malone.

– Minha, senhor?

– Sim, sua. Donne e Sweeting estavam quietos antes da sua chegada e estariam agora tranquilos se tivesse ido embora. Quando o senhor cruzou o Canal  da  Mancha,  deveria  ter  deixado  do  outro  lado  os  seus  hábitos irlandeses.  Estas  maneiras  de  estudantes  de  Dublin  não  servem  para  aqui. Os processos que poderiam passar despercebidos em um pântano selvagem e um distrito de montanha em Connaught vêm parar numa paróquia inglesa decente  e  trazer  desgraça  para  aqueles  que  se  entregam  a  eles,  e,  o  que  é muito pior, sobre a sagrada instituição da qual eles são apenas um humilde apêndice.

Havia certa dignidade na forma em que o pequeno cavalheiro idoso repreendia  os  jovens,  embora  essa  maneira  não  fosse  apropriada  às circunstâncias. Mr. Helstone, estando em linha reta como um afiado punhal, apesar  de  seu  chapéu  clerical,  casaco  preto  e  polainas,  mais  parecia  um oficial veterano chamando atenção de seus subalternos do que um venerável sacerdote exortando seus filhos na fé. O evangelho brando, a benignidade apostólica,  nunca  pareceu  ter  respirado  sua  influência  sobre  aquele  rosto afiado  e  moreno.  A  firmeza  e  a  sagacidade,  entretanto,  tinham  esculpido suas próprias linhas sobre ele.

–  Encontrei  esta  tarde  Supplehough  –  e  continuou  o  reverendo  –  se arrastando pela lama quando ia pregar na loja de Milldean. E, como eu já lhes  disse,  ouvi  Barraclough  berrando  no  meio  de  uma  assembleia,  como um  touro  furioso,  e  eu  venho  encontrá-los  se  divertindo  com  o  seu  meio litro  de  vinho  do  Porto  e  a  xingarem  como  velhas  furiosas!  Mas  basta  de conversa! Eu vim procurar você, Malone. Tenho uma missão para o senhor, capitão!

– E qual é ela? – perguntou Mr. Malone, desconcertado. – Não pode haver funeral agora.

– Traz alguma arma aí?

–  Armas,  senhor?  Sim,  as  pernas  –  e  ele  avançou  com  os  membros poderosos.

– Bah! Armas, Malone, eu quis dizer armas.

–  Tenho  as  pistolas  que  o  senhor  me  deu.  Nunca  me  separo  delas. Mantenho-as sempre carregadas em uma cadeira ao lado da minha cama. E tenho a minha bengala.

– Muito bom. Quer ir à fábrica de Hollow?

– O que se passa no Moinho Hollow?

–  Nada  ainda  e  talvez  nada  venha  a  acontecer,  mas  Moore  está  lá sozinho.  Ele  enviou  todos  os  trabalhadores  que  ele  podia  confiar  para Stilbro.  Só  ficaram  duas  mulheres  na  fábrica.  Seria  uma  boa  ocasião  para quem não lhe quer bem fazer uma visita.

–  Não  sou  nenhum  de  seus  simpatizantes,  senhor.  Não  quero  saber dele para nada.

– Eh! Malone, você está com medo!

– O senhor me conhece melhor do que ninguém e bem sabe que não estou  com  medo.  Se  eu  soubesse  que  havia  uma  chance  de  desordem,  eu iria. Mas, Mr. Moore é um homem reservado, estranho, que eu não pretendo de forma alguma compreender e, por amor da sua agradável companhia, eu não daria um passo.

–  Mas,  é  provável  que  haja  desordem,  isto  é,  se  não  for  mesmo  um verdadeiro  motim.  Vejo  sinais  disso  e  é  pouco  provável  que  esta  noite  se passe tranquilamente. Você sabe que o Moore resolveu comprar máquinas novas e ele espera duas carroças carregadas de teares e outros maquinários nesta  noite  em  Stilbro.  Scott,  o  contramestre,  e  alguns  homens  escolhidos foram buscar esse material.

– Eles vão trazê-lo em segurança e sem dificuldades, senhor.

–  É  o  que  Moore  diz  e  ainda  afirma  não  precisar  de  ninguém.  No entanto,  é  preciso  alguém,  mesmo  que  seja  apenas  para  servir  de testemunha caso suceda alguma coisa. Acho Moore muito descuidado. Fica no escritório com as persianas abertas, anda de um lado para o outro à noite, vagueia até a roça pela estrada da Fieldhead, entre as plantações, como se ele  fosse  o  queridinho  da  vizinhança;  mas  que,  detestado  como  ele  é,  só pode  ter  algum  amuleto  encantado  como  se  diz  nas  histórias.  Ele  não  se impressiona com a sorte que tiveram o Pearson e o Armitage, mortos, um em sua própria casa e o outro na charneca. 

– Mas, ele devia acautelar-se, senhor, e tomar precauções também – interrompeu Mr. Sweeting. – Eu acho que ele faria isso se ouvisse o que eu ouvi no outro dia – acrescentou.

– O que você ouviu, Davy?

– Mike Hartley, senhor?

– O tecelão Antinomian?

– Sim. Quando Mike vai beber, ele geralmente acaba por fazer uma visita ao presbitério de Nunnely e dizer a Mr. Hall o que se passa em sua cabeça.

– Bem, isso não tem nada a ver com Moore.

–  Além  de  ser  um  antinomiano,  ele  é  um  jacobino  violento  e nivelador, senhor.

–  Eu  sei.  Quando  ele  está  muito  bêbado,  sua  mente  está  sempre correndo  no  assassinato  de  um  rei.  Mike  não  está  familiarizado  com  a história  e  está  cheio  de  gente  para  ouvi-lo  passando  por  cima  da  lista  de tiranos  de  quem,  como  ele  diz,  “o  vingador  do  sangue  tem  a  satisfação obtida”. Ele se exulta estranhamente com assassinatos de cabeças coroadas ou em qualquer cabeça por razões políticas. O que ouvi deu a entender que ele parece ter ódio de Moore.

– O senhor usou o termo apropriado. Mr. Hall acha que Mike não tem ódio  pessoal  por  Mr.  Moore,  mas  ele  tem  sim.  Mike  diz  que  Mr.  Moore deve ser feito de exemplo. Ele ficou incitando Mr. Hall no outro dia dizendo que Mr. Moore vai acabar com os empregos do povo de Yorkshire, e, por essa razão, ele afirma, Mr. Moore deve ser escolhido como um sacrifício, uma oblação de cheiro doce. E Mike Hartley é perigoso, o senhor não acha? – perguntou Mr. Sweeting, simplesmente.

–  Não  é  possível  dizer,  Davy.  Ele  pode  ser  louco,  ou  ele  pode  ser apenas astuto, ou talvez um pouco de ambos. Vamos embora, Malone. Por que está ainda aqui?

– Estou admirado de que o senhor mesmo não tenha ficado com Mr. Moore, o senhor que, afinal, tanto gosta dessas coisas.

–  Era  o  que  eu  teria  feito  se,  infelizmente,  não  tivesse  convidado  o Boultby  para  cear  comigo  ao  vir  da  reunião  da  Sociedade  Bíblica  de Nunnely. Prometi ao Moore que o mandaria para me substituir, o que ele, aliás, não me agradeceu. Gostaria muito mais de ter a mim do que a você, Pedro.  Se  ele  tiver  muita  necessidade  de  auxílio,  irei  ter  com  vocês.  A sineta da fábrica me avisará. Portanto, vá. A não ser – disse ele, voltando-se subitamente  para  os  senhores  Sweeting  e  Donne  –  a  não  ser  que  David Sweeting  e  José  Donne  prefiram  ir.  A  missão  é  honrosa,  até  com  o condimento de um perigosinho, porque a região vive num singular estado, como  todos  sabem.  Vamos,  entregue  as  suas  armas  a  eles  e  pegue  sua bengala que está naquele canto.

Com  uma  careta  eloquente,  Mr.  Malone  apresentou  as  pistolas, oferecendo uma a cada um dos colegas, que não mostraram muita pressa em pegá-las.  Com  graciosa  modéstia,  cada  qual  recuou  um  passo  perante  a oferta das armas.

Mr.  Helstone  sorriu  sardonicamente;  Mr.  Malone  soltou  uma  risada que mais parecia um relincho.

Mr. Malone pousou novamente as armas, pegou o chapéu e a bengala e,  dizendo  que  nunca  se  tinha  sentido  tão  bem  disposto  para  responder  a uma agressão e que bem desejava que uma vintena desses sujos “barbeiros de  panos”  atacasse  a  fábrica  de  Mr.  Moore  naquela  noite,  saiu,  desceu  as escadas em duas ou três pernadas, e fez tremer a casa com a violência com que fechou a porta atrás de si.
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As Carroças

 

A noite era um breu. As estrelas e a lua apareciam veladas por grossas nuvens que, acinzentadas durante o dia, eram agora totalmente enegrecidas.

Mr. Malone não era um homem dado à observação da natureza, cujas mudanças passavam, em sua maior parte, despercebidas por ele. Ele podia andar quilômetros nos mais variados dias de abril e nunca ver a beleza da terra  e  do  céu,  nunca  notar  quando  um  raio  de  sol  beijava  as  colinas, tornando-as cada vez mais verdes pela sua clara luz ou quando uma chuva caía  sobre  elas  como  tranças  desgrenhadas  de  uma  nuvem.  Ele,  portanto, não  percebeu  o  contraste  do  céu  de  agora,  que  mais  parecia  um  cofre abafado  ou  um  córrego  escuro,  salvo  para  o  Leste,  onde  os  fornos  da siderúrgica Stilbro jogavam um brilho trêmulo e lúgubre no horizonte dessa noite  fria.  Ele  não  se  deu  ao  trabalho  de  perguntar  a  si  mesmo  para  qual lugar as constelações e os planetas tinham ido.

Ele,  obstinadamente,  seguia  seu  caminho  inclinando-se  um  pouco para a frente enquanto andava, com seu chapéu deitado para trás à maneira irlandesa,  batendo  com  os  pés  na  calçada,  vangloriando-se  pelo  privilégio de sair dos buracos cheios de lama, ou marchando pelos atalhos quando o pavimento  era  substituído  por  cascalho.  Não  se  preocupava  senão  com alguns  pontos  de  referência,  como  a  torre  da  igreja  de  Briarfield  e,  mais adiante, as luzes da Casa Vermelha. Esta era uma estalagem e, quando ali chegou, o brilho do fogo através de uma janela, cujas cortinas estavam meio abertas, deu-lhe a visão de copos em cima de uma mesa redonda e alegres foliões  sentados  num  banco  de  carvalho,  visão  que  lhe  deu  vontade  de desviar  seu  curso.  Sentiu  saudade  de  um  copo  de  uísque  com  água  e,  se fosse  noutro  lugar,  teria  saciado  instantaneamente  o  seu  desejo.  Mas  os indivíduos  reunidos  ali  na  cozinha  eram  paroquianos  de  Mr.  Helstone  e todos o conheciam. Soltou um longo suspiro e passou adiante.

Deveria deixar a estrada naquele ponto, pois a distância restante para a manufatura de Hollow podia ser consideravelmente reduzida desde que se cruzassem  os  campos  que  eram  planos.  Mr.  Malone  tomou  esse  rumo, escalando sebes e muros. Passou junto de um edifício de um só pavimento, largo e irregular, mergulhado em total escuridão; nenhuma luz brilhava nas janelas.  O  ruído  da  chuva  escorrendo  dos  beirais  e  o  silvo  bastante selvagem do vento ao redor das chaminés e através dos ramos eram tudo o que se ouvia.

Depois de passar pelo edifício, os campos, até então planos, desciam em rápido declive. Havia, decerto, um vale abaixo através do qual se podia ouvir  a  água  correr.  Uma  luz  brilhava  na  profundidade  do  vale.  Ele, portanto, tomou aquela direção.

Aproximou-se de uma pequena casa branca – via-se que era branca, mesmo  através  da  densa  escuridão  –  e  bateu  à  porta.  Uma  criada  ainda jovem  veio  abri-la.  À  luz  da  vela  que  ela  segurava  via-se  uma  passagem estreita  que  terminava  em  uma  escada  também  estreita.  Duas  portas cobertas  de  sarja  carmesim,  uma  passadeira  da  mesma  cor  nos  degraus contrastando com as paredes de cores claras e o piso branco davam ao lugar um aspecto de frescor e limpeza.

– Mr. Moore está em casa, suponho.

– Sim, senhor, mas ele não está aqui dentro.

– Não está aqui? Onde ele está, então?

– No escritório da fábrica.

Neste momento, uma das portas carmesins abriu-se.

– Já chegaram as carroças, Sarah? – perguntou uma voz feminina, e, ao mesmo tempo, surgiu uma cabeça. Não era uma cabeça de uma deusa, os papelotes  que  se  elevavam  acima  da  face  impediam  tal  suposição,  mas também  não  era  a  cabeça  de  uma  Górgona.  Foi,  contudo,  o  efeito  que produziu sobre Mr. Malone. Grande como ele era, recuou de volta à chuva, intimidado  e  dizendo:  –  Vou  procurá-lo  –  e  precipitou-se  através  de  um tapete de relva e de um pátio obscuro em direção a uma fábrica enorme e escura.

Já  se  passara  a  hora  do  trabalho  e  os  operários  tinham  partido.  O maquinário  estava  em  repouso  e  a  fábrica,  fechada.  Andou  em  volta  do edifício  até  encontrar  uma  fresta  de  luz  e  bateu  na  porta  com  a  ponta  da bengala. Uma chave girou e a porta abriu-se.

– É você, Joe Scott? Quais são as notícias das carroças?

– Não, sou eu. Foi Mr. Helstone que me mandou.

– Ah! É Mr. Malone! – e a voz, ao pronunciar esse nome, teve uma leve  inflexão  de  desapontamento.  Depois  de  uma  breve  pausa,  continuou, educadamente, mas um pouco formal: – Faça o favor de entrar, Mr. Malone. Lamento  muito  que  Mr.  Helstone  tenha  achado  necessário  incomodá-lo. Não  era  preciso.  Até  o  momento  não  houve  necessidade  e  eu  lhe  disse isso... e em uma noite como esta! Entre.

Através de uma sala escura, da qual não se distinguia o aspecto, Mr. Malone  seguiu  o  seu  interlocutor  até  outra  sala  clara  e  luminosa.  Com exceção de um excelente fogo e de um elegante candeeiro que brilhava em cima  da  mesa,  o  lugar  era  muito  simples.  Não  havia  tapetes  sobre  o  piso; três  ou  quatro  cadeiras  de  espaldar,  pintadas  de  verde,  que  pareciam  ter pertencido a uma cozinha de alguma fazenda; uma escrivaninha sólida, a já referida mesa; nas paredes de cor de pedra, algumas molduras com planos de  casas,  de  jardins,  projetos  de  máquinas  e  outros  objetos  completavam todo o mobiliário.

Por mais simples que fosse, aquele mobiliário parecia satisfazer Mr. Malone,  que,  mal  removera  e  pendurara  o  casaco  e  chapéu  molhados, aproximou do fogo uma das grandes cadeiras e quase encostou seus joelhos nas barras da grade de ferro da lareira, no momento quase incandescente.

– Mr. Moore tem aqui uma sala confortável e muito cômoda para si mesmo.

–  Sim,  mas  minha  irmã  ficaria  feliz  em  vê-lo,  se  preferir,  entrar  em casa.

–  Oh,  não!  As  senhoras  estarão  bem  melhor  sozinhas.  Nunca  fui  o favorito das damas. Não me confunde com o meu amigo Mr. Sweeting, não é verdade?

– Mr. Sweeting! Qual deles é ele mesmo? O cavalheiro de sobretudo cor de chocolate ou o baixinho?

–  O  baixinho,  o  de  Nunnely,  o  cavaleiro  andante  das  misses  Sykes. Ele está apaixonado por todas as seis! Ah, ah!

–  Mais  vale,  segundo  me  parece,  amá-las  todas  do  que  uma  em particular.

– Mas é que ele, além disso, está apaixonado por uma em particular, pois quando Mr. Donne e eu o incitamos a fazer uma escolha, ele nomeou uma delas. Adivinhe quem?

Com um sorriso calmo e fino, Mr. Moore respondeu:

– Miss Dora, naturalmente, ou Miss Harriet.

– Ha! Ha! O senhor tem um palpite excelente! Mas o que o fez pensar nessas duas?

–  Porque,  como  são  as  mais  altas  e  mais  bonitas,  Miss  Dora,  pelo menos,  é  a  mais  robusta,  e  como  o  seu  amigo  Mr.  Sweeting  é  baixo  e magro,  concluí  que,  segundo  o  costume,  teria  escolhido  a  que  faz  maior contraste com ele.

–  Tem  razão,  é  Miss  Dora.  Mas,  ele  não  tem  chance,  não  acha  Mr. Moore?

– O que Mr. Sweeting tem além de sua paróquia?

Esta questão, surpreendentemente, parecia agradar a Mr. Malone. Ele riu por três minutos antes de responder.

–  O  que  Mr.  Sweeting  tem?  David  tem  sua  harpa,  sua  flauta,  uma espécie de relógio, um anel e um par de óculos. É isso tudo que ele tem.

–  Como  é  que  ele  se  propõe  a  manter  uma  Miss  Sykes?  Pagar  seus vestidos, por exemplo?

– Ha! Ha! Excelente! Vou perguntar-lhe da próxima vez que eu o vir e vou  troçá-lo  por  sua  presunção!  Mas,  sem  dúvida,  ele  espera  que  o  velho Mr. Christopher Sykes lhe seja generoso. Ele é rico, não é? Eles vivem em uma grande casa!

– Mr. Sykes é um grande negociante – respondeu Mr. Moore.

– Portanto, deve ser rico, não é?

– Portanto, ele deve saber perfeitamente como empregar sua riqueza, e nestes tempos, pensa tão pouco em retirar dinheiro da empresa para dar dotes às filhas como eu em derrubar minha casinha e construir sobre suas ruínas uma casa tão grande como Fieldhead.

– Sabe, Mr. Moore, o que eu ouvi dizer outro dia?

–  Não.  Talvez  que  eu  tencionasse  efetuar  alguma  mudança  desse gênero. Os fofoqueiros de Briarfield são capazes de tolices dessas ou ainda maiores.

– Ouvi dizer que o senhor ia alugar Fieldhead. Esta noite, ao passar por  lá,  pareceu-me  um  lugar  sombrio...  e  que  a  sua  intenção  seria  se estabelecer  lá,  como  senhora,  uma  Miss  Sykes,  e  casar-se  enfim.  Ha!  Ha! Então, qual delas escolheu? Miss Dora, eu tenho certeza. Disse que ela era a mais bonita.

– Estou admirado com a quantidade de vezes que me casaram desde que eu vim para Briarfield. Eles me designaram como marido de todas as moças do distrito. Agora, o que dá motivos para essas bisbilhotices, eu não sei. Só Deus sabe! Não vejo ninguém e procuro tão pouco o convívio das mulheres  como  você,  Mr.  Malone.  Meus  pensamentos  estão  tão  ocupados com  os  tecidos  que  eu  não  posso  vender,  mãos  que  não  posso  empregar, com  a  fábrica  que  eu  não  posso  colocar  para  trabalhar,  o  curso  dos acontecimentos em geral, que, por ora, eu não posso alterar em demasiado o meu espírito para pensar em namoro, matrimônio, ninharias tipo paixonites e o resto.

– Sou absolutamente da sua opinião, Mr. Moore. Se há uma coisa que eu deteste acima de tudo, é a ideia de casamento, quero dizer, do casamento no  sentido  vulgar,  como  uma  mera  questão  de  sentimento:  dois  tolos desprezíveis  concordando  em  unir  sua  indigência  por  algum  laço  de sentimento fantástico. Que absurdo! Mas, uma conexão vantajosa, baseada em sólidos interesses, não é assim uma coisa tão má, que lhe parece? Hein? 

–  Não  –  respondeu  Mr.  Moore,  de  um  modo  ausente.  O  assunto parecia  não  ter  nenhum  interesse  para  ele  e  deixou  cair  a  conversa.  Após fitar o fogo por algum tempo com um ar preocupado, voltou bruscamente a cabeça.

– Ouça! – disse ele. – Não ouviu ruído de rodas?

Levantando-se,  foi  até  a  janela,  abriu-a  e  escutou.  Fechou-a  em seguida.

– É apenas o ruído do vento que aumentou – observou Mr. Moore – e o  barulho  das  águas  do  riacho  que  aumentaram  devido  à  chuva  que engrossou. Eu esperava essas carroças às seis horas e já são quase nove.

– Sério? Acha mesmo que a instalação deste novo maquinário vai lhe trazer algum inconveniente? Mr. Helstone parece pensar que sim.

– O que eu quero é ver as máquinas e os teares em segurança aqui. Uma  vez  montados  dentro  das  paredes  deste  moinho,  desafio  quem  quer que seja que queira dar cabo deles. Deixe que me visitem e terão que arcar com as consequências. A minha fábrica é a minha fortaleza.

–  Hum!  Não  se  faz  caso  de  semelhantes  canalhas  –  observou  Mr. Malone,  em  veia  filosófica.  –  Eu  quase  desejo  que  um  desses  bandos apareça  nesta  noite,  mas  a  estrada  pareceu-me  há  pouco  extremamente sossegada.

– Veio pela Casa Vermelha?

– Sim.

– Desse lado não há nada. O perigo está na direção de Stilbro.

– E acredita nesse perigo?

–  O  que  eles  têm  feito  aos  outros,  podem  fazer  comigo.  Há  apenas uma  diferença:  os  fabricantes  parecem  paralisados  quando  são  atacados. Não  tomam  medidas  para  descobrir  ou  punir  os  malfeitores.  Dão-se mansamente  como  um  coelho  sob  as  mandíbulas  de  um  furão.  Quanto  a mim, se eu me conheço, defenderei minha fábrica, meu comércio e minhas máquinas.

–  Mr.  Helstone  diz  que  essas  três  coisas  são  os  seus  deuses;  que  as ordenações  reais  estão  para  você  como  os  sete  pecados  capitais;  que Castlereagh é o seu Anticristo e o partido da guerra, a sua legião.

– Sim, eu abomino todas essas coisas porque elas me arruinaram. Elas ficam no meu caminho. Por causa da guerra, eu não posso executar meus planos. Paro todo o momento por seus efeitos deploráveis.

– Mas o senhor, Mr. Moore, é rico e próspero.

– Sou rico em mercadoria que eu não posso vender. Se o senhor entrar em  meus  armazéns  vai  vê-los  cheios;  tecido  empilhado  até  o  teto.  Mr. Roakes e Mr. Pearson estão na mesma condição; a América era o mercado deles, mas as ordens reais fecharam-no.

Mr.  Malone,  contudo,  não  parecia  disposto  a  sustentar  semelhante conversa.  Começou  a  bater  os  saltos  das  botas  um  contra  o  outro  e  a bocejar.  Mr.  Moore,  que  parecia  muito  ocupado  com  a  corrente  de  seus próprios  pensamentos,  depois  de  alguns  segundos,  notou  o  tédio  de  seu convidado e mudou de assunto.

–  Pois  bem,  Mr.  Malone,  vamos  voltar  ao  seu  assunto  inicial,  as fofocas ridículas de Whinbury e Briarfield sobre com quem devo me casar! Como  se  não  houvesse  nada  mais  para  ser  feito  na  vida,  devo  ‘prestar atenção’ em uma jovem senhora e, depois, como eles dizem, ir à igreja com ela e então começar uma turnê de noiva, depois iniciar uma série de visitas e,  então,  suponho,  montar  uma  família.  Oh, Que  le  diable  emporte!  –  ele tentou se acalmar, pois havia se lançado com certa energia naquele assunto e,  portanto,  acrescentou  com  mais  calma:  –  Eu  acredito  que  as  mulheres falam e pensam somente nessas coisas e elas, naturalmente, fantasiam que as mentes dos homens sejam igualmente ocupadas com tais asneiras.

– Claro, claro – concordou Mr. Malone – enquanto assobiava, olhava impacientemente  à  sua  volta.  Parecia  sentir  um  grande  desejo  ou  falta  de alguma coisa. Desta vez, Mr. Moore logo compreendeu.

– Mr. Malone, aceita um refresco depois de sua caminhada molhada? Desculpe-me, acabei esquecendo-me da hospitalidade.

–  Não!  Não!  –  voltou  Mr.  Malone,  mas  continuava  agitado.  Mr. Moore levantou-se e abriu um armário.

–  Tenho  o  hábito  –  disse  ele  –  de  ter  sempre  qualquer  coisa  à  mão para todas as conveniências e não ser dependente da feminilidade da casa. Costumo passar a noite aqui, pois, às vezes, sou o meu próprio vigia. Em outras,  Joe  Scott  dorme  aqui.  O  senhor  sabe  grelhar  uma  costeleta  de carneiro, Mr. Malone?

– Ponha-me à prova. Já fiz isso centenas de vezes quando estava no colégio.

–  Aqui  estão  as  costeletas  e  a  grelha.  O  segredo  é  manter  os  sucos dentro.

– Confie em mim e verá. Apenas me faça o favor de me dar um garfo e uma faca – respondeu o outro, mais entusiasmado.

O vigário arregaçou as mangas e aplicou-se à culinária com vigor. O fabricante  colocou  sobre  a  mesa  pratos,  pães,  uma  garrafa  preta  e  dois copos. Tirou do armário uma pequena chaleira de cobre, encheu-a da água de  uma  jarra,  colocou-a  sobre  o  fogo  ao  lado  da  grelha,  pegou  um  limão, açúcar e uma pequena taça de porcelana para o ponche, mas enquanto ele preparava a bebida, uma pancada na porta o interrompeu.

– É você, Sarah?

– Sim, sou eu. O jantar está servido, senhor.

– Não irei esta noite, Sarah. Vou dormir no moinho. Tranque as portas e diga à sua senhora para ir para a cama sem me esperar.

Mr. Moore voltou.

–  O  senhor  tem  sua  casa  em  ordem  –  observou  Mr.  Malone,  com aprovação  e  com  o  rosto  corado  como  as  brasas  sobre  as  quais  ele  se curvava. Ele girava assiduamente as costeletas e tagarelava sem parar. – O senhor não está sob o governo de uma anágua como o pobre Mr. Sweeting! Como  essa  gordura  espirra!  –  Mr.  Malone  queimou  a  mão,  sacudiu-a  e continuou:  –  Mr.  Sweeting  está  destinado  a  ser  governado  por  mulheres. Agora é conosco, Mr. Moore! Há um pedaço assado aqui cheio de molho! Nós  não  teremos  éguas  cinzentas  em  nossos  estábulos  quando  nos casarmos.

–  Não  sei.  Eu  nunca  penso  sobre  isso.  Se  a  égua  cinza  for  bonita  e dócil, por que não? – respondeu Mr. Moore.

– As costeletas estão prontas. E o seu ponche?

–  Aqui  tem  um  copo,  prove.  Quando  Joe  Scott  e  seus  ajudantes retornarem, terão a parte deles, desde que tragam os teares intactos.

Mr.  Malone  estivera  exultante  durante  a  ceia.  Ele  riu  alto  sobre ninharias,  fez  piadas  ruins  e  aplaudiu  a  si  mesmo,  e,  em  suma,  tornou-se barulhento  como  sempre.  O  seu  anfitrião,  pelo  contrário,  permanecera calmo como antes.

É tempo, leitor, de ter alguma ideia da aparência de Mr. Moore. Devo me esforçar para esboçar como ele se sentava à mesa.

Mr.  Moore,  à  primeira  vista,  era  aquilo  que  provavelmente  se chamaria  de  um  homem  de  aparência  estranha.  Ele  era  magro,  moreno  e pálido.  Seus  cabelos  espessos  eram  negligenciados  sobre  a  testa.  Parecia que  ele  gastava  muito  pouco  tempo  com  a  sua  pessoa  e  parecia  também inconsciente da sua beleza e simetria meridional, pois as linhas de seu rosto eram  regulares  e  perfeitamente  belas.  Nenhum  espectador  tomava consciência  dessa  vantagem  até  que  ele  o  examinasse  bem,  pois  um semblante ansioso e qualquer coisa de desnorteado e um pouco abatido no contorno  do  seu  rosto,  perturbava  a  ideia  da  beleza.  Seus  olhos  eram grandes  e  cinzentos;  sua  expressão  era  grave  e  meditativa;  o  olhar  mais perscrutador  do  que  meigo;  mais  pensativo  do  que  alegre.  Quando  ele entreabria seus lábios num sorriso, sua fisionomia tornava-se agradável; não que,  mesmo  assim,  fosse  franca  e  animada,  mas  dava  a  impressão  de  um encanto sossegado, sugestivo, de uma natureza reservada e talvez benévola; de um coração capaz de se mostrar abnegado, indulgente e fiel. Ele ainda era  jovem,  não  mais  do  que  trinta  anos;  sua  estatura  era  elevada  e  sua figura, elegante. A sua maneira de falar, talvez, desagradasse alguns, devido a sua pronúncia estrangeirada: ele era filho de pai inglês com mãe francesa e ele próprio nascera em terras estrangeiras.

Mas Mr. Moore era meio britânico. De origem híbrida, era provável que  seus  sentimentos  também  fossem  híbridos,  particularmente  seu patriotismo. Era incapaz de se ligar a um partido, a uma seita, até mesmo a clima e costumes determinados.

O comércio era a profissão hereditária de Mr. Moore. Os Gerards, da Antuérpia, tinham sido negociantes durante os dois últimos séculos e feito fortuna. Mas, as incertezas, as especulações desastrosas, tinham abalado os fundamentos do crédito da família. Havia doze anos que os alicerces da sua casa  oscilavam  e,  finalmente,  o  choque  da  Revolução  Francesa  o  tinha arrastado para a ruína total. Nesta queda, fora arrastada a empresa inglesa de Robert Moore, em Yorkshire, intimamente ligada, por interesses, a do pai na  Antuérpia.  O  pai,  que  havia  se  casado  com  Hortense  Gérard  com  a perspectiva  de  que  sua  noiva  herdasse  sua  parte  na  herança  do  sogro, Constantino Gérard, no negócio, herdara apenas o passivo da empresa. Este passivo,  embora  devidamente  liquidado  por  um  acordo  com  os  credores, dizia-se que seu filho, Robert Moore, o aceitara como herança, esperando extingui-lo um dia e restabelecer assim a casa dos Gérard e dos Moore num nível pelo menos igual à sua antiga grandeza.

Supunha-se que ele tomara o passado sob circunstâncias do coração. Passara  a  infância  ao  lado  da  mãe,  sob  o  presságio  das  dificuldades financeiras,  e  uma  masculinidade  encharcada  e  marcada  pela  descida impiedosa da tempestade. Isso, de fato, poderia dolorosamente impressionar sua  mente  que,  provavelmente,  não  ficou  impressionada  com  caracteres dourados.

Se, no entanto, ele tinha em vista um ótimo motivo para restaurar a fortuna da família, não estava em seu poder empregar grandes meios para sua realização. Tinha se proposto a um grande fim, mas faltavam-lhe meios para atingi-lo e foi obrigado a se contentar com um negócio modesto.

Quando  ele  veio  para  Yorkshire,  onde  seus  antepassados  possuíram armazéns em portos e fábricas espalhados pelas aldeias, casas de campo e de cidade, não viu alternativa senão alugar um imóvel numa pequena aldeia retirada  para  sua  fábrica  de  tecido  e  tomar  uma  simples cottage  ao  lado como residência. Arrendara ainda alguns acres de terra íngreme e árida, nas margens  do  ribeiro,  que  fazia  mover  as  máquinas;  e  a  terra,  além  de fornecer  pasto  para  seu  cavalo,  servia-lhe  como  cenário  para  suas caminhadas  rotineiras.  Obtivera  tudo  isso  por  uma  renda  elevada  (nesses tempos  de  guerra,  tudo  era  difícil  e  muito  caro)  dos  administradores  do espólio Fieldhead que, então, era de propriedade de uma menor.

Na  época  em  que  se  inicia  esta  história,  Robert  Moore  habitava naquele distrito havia apenas dois anos, durante os quais tinha provado ser, pelo  menos,  um  homem  ativo  e  perseverante.  A  casa  de  campo  suja  fora convertida  em  uma  residência  limpa  e  de  bom  gosto.  De  uma  parte  do terreno  acidentado  tinha  feito  um  jardim,  que  ele  cultivava  com  singular cuidado. Quanto à fábrica, que no início era uma antiga estrutura provida de edifícios também antiquados e equipamentos ultrapassados, ele demonstrara profundo  desprezo.  Seu  objetivo  era  efetuar  uma  reforma  radical,  que  ele tinha  executado  tão  rápido  quanto  seu  capital  muito  limitado  permitia.  A insuficiência  deste  e  a  demora  de  ver  algum  melhoramento  afetaram-no dolorosamente.  “Para  a  frente”  era  sua  divisa,  porém  a  pobreza  colocava freios ao seu entusiasmo. Às vezes, figurativamente, ele espumava à boca quando as rédeas estavam muito apertadas.

Neste  estado  de  sentimento,  não  é  de  se  esperar  que  ele  fosse  se preocupar  se  o  seu  avanço  era,  ou  não,  prejudicial  aos  outros.  Não  sendo um nativo, ele nunca se perguntara onde aqueles a quem ele já não pagava mais salários semanais encontravam o pão de cada dia. Lógico, ele não era negligente  porque  queria  sê-lo;  o  que  poderia  fazer  com  os  milhares  de pobres morrendo de fome em Yorkshire? Contudo, era sobre ele que vinha a maior parte das reivindicações.

O  período  sobre  o  qual  eu  escrevo  foi  um  dos  mais  sombrios  da história  britânica  e,  especialmente,  da  história  das  províncias  do  Norte.  A guerra estava no seu auge e toda a Europa estava envolvida. A Inglaterra, se não  estava  cansada,  pelo  menos  se  encontrava  esgotada  pela  longa resistência. Metade da população clamava pela paz em quaisquer condições. A honra nacional não passava de um mero nome vazio, sem nenhum valor aos olhos, cuja vista era obscurecida pela névoa da fome. Por um pedaço de carne  ou  pão  teriam  vendido  até  o  direito  à  primogenitura,  imagine  a nacionalidade.

As Ordens do Conselho Real, provocadas pelos decretos promulgados por  Bonaparte,  em  Milão  e  em  Berlim,  nos  quais  proibia  que  todas  as potências  neutras  fizessem  negócios  com  a  França,  tinham  ofendido  a América, fechando o principal mercado de tecidos de Yorkshire e deixando-os, consequentemente, à beira da ruína. Os menores mercados estrangeiros estavam saturados e não receberiam mais. Brasil, Portugal e Sicília estavam com estoques excessivos para consumo de cerca de dois anos.

Por  volta  desta  crise,  foram  introduzidas  nas  manufaturas  do  Norte certas invenções em máquinas que deixaram sem trabalho alguns milhares de  operários  e,  consequentemente,  sem  meios  legítimos  de  se  sustentar. Sobreviera ainda uma má colheita e a miséria atingiu seu clímax.

Os espasmos de uma espécie de terremoto moral foram sentidos nas colinas  dos  condados  do  Norte.  Mas,  como  é  habitual  nesses  casos, ninguém quase notou. Quando eclodira um motim em uma cidade industrial em que um armazém de um moinho fora queimado, a casa de um fabricante fora  atacada,  os  móveis  jogados  nas  ruas  e  a  família  forçada  a  fugir  para salvar suas vidas, algumas medidas locais foram tomadas pela magistratura. Um líder foi detectado, mas fugiu para escapar da detenção. Parágrafos em jornais foram escritos sobre o assunto, mas a coisa parou por aí. Quanto aos doentes, cuja única herança era o trabalho, e que tinham perdido a herança e não poderiam mais trabalhar, consequentemente não poderiam ter salários e muito  menos  obter  seu  pão,  foram  esquecidos.  Nada  fariam  para  parar  o progresso, para prejudicar a ciência e desencorajar melhorias. A guerra não poderia  ser  encerrada  e  o  alívio  eficiente  não  poderia  ser  levantado. Portanto, não houvera ajuda e o destino dos desempregados era comer o pão e beber a água da aflição.

A  miséria  engendra  o  ódio.  Os  infelizes  odiavam  as  máquinas  que, como  diziam,  tinham  tomado  seu  pão;  detestavam  os  edifícios  que continham  essas  máquinas  e  odiavam  os  fabricantes  que  possuíam  esses edifícios.  Na  freguesia  de  Briarfield,  onde  se  passa  esta  história,  ficava  a Manufatura Hollow, que era considerada por eles o lugar mais abominável do  mundo.  Mr.  Robert  Gérard  Moore,  na  dupla  qualidade  de semiestrangeiro e de ardente progressista, era o mais execrado. E, talvez, o seu  temperamento  dava-se  melhor  com  esse  ódio  do  que  com  qualquer outro  sentimento,  principalmente  quando  ele  acreditava  justo  e  necessário aquilo que o fazia odiado.

Foi com um sentimento de excitação bélica que, nesta noite, sentara-se  em  frente  ao  fogo  esperando  a  chegada  das  carroças  que  traziam  seus novos teares. Por conseguinte, a chegada e a companhia de Mr. Malone não podiam deixar de ser, para ele, desagradáveis. Teria preferido ficar sozinho, porque gostava da solidão silenciosa e perigosa. A arma de seu vigia teria sido  companhia  suficiente  para  ele:  o  ruído  contínuo  do  ribeiro  teria  sido uma voz mais agradável aos seus ouvidos.

Havia  dez  minutos  que  o  industrial,  com  um  olhar  estranho, observava  o  vigário  irlandês  que  se  servia  de  ponche  sem  cerimônia, quando,  de  repente,  a  expressão  de  seus  olhos  cinzentos  mudou,  como  se outra visão se tivesse erguido entre ele e Mr. Malone. Mr. Moore levantou a mão.

– Silêncio – disse ele, pois Mr. Malone fazia um barulho com o copo. Ele escutou por um momento, levantou-se, colocou o chapéu e saiu.

A noite estava calma e sombria. Naquela estagnação, o riacho parecia uma  torrente  que  inundaria  tudo.  O  ouvido  de  Mr.  Moore,  no  entanto, distinguiu outro som muito distante, mas que não se podia confundir com o primeiro,  um  ruído  de  pesadas  rodas  sobre  um  caminho  pedregoso.  Ele voltou ao escritório e acendeu uma lanterna, com a qual atravessou o pátio da fábrica e tratou de abrir os portões. As pesadas carroças aproximavam-se, ouviam-se os cascos dos cavalos chapinar na lama e na água. Mr. Moore chamou:

– Ei! Joe Scott! Está tudo bem?

Provavelmente  Joe  Scott  ainda  estava  numa  distância  muito  grande para poder ouvir, pois ele não respondeu.

–  Está  tudo  bem?  –  perguntou  novamente  Mr.  Moore,  quando  as ventas dilatadas do primeiro cavalo quase se chocaram com seu rosto.

Alguém  pulou  da  carroça  para  a  estrada,  gritando:  –  Sim,  sim!  Está tudo bem! Esmagamos tudo.

Houve uma corrida. As carroças pararam. Não havia ninguém dentro.

–  Murgatroyd!  Pighills!  Sykes,  Joe!  –  Nenhuma  resposta.  Nenhum Joe Scott também respondeu.

Mr.  Moore  levantou  a  lanterna  e  olhou  para  dentro.  Não  havia  nem homem  nem  máquinas.  Elas  estavam  vazias  e  abandonadas.  Mr.  Moore amava  seu  maquinário,  pois  tinha  arriscado  seu  último  capital  na  compra dos  teares  que  esperava  naquela  noite.  Especulação  da  maior  importância para os seus interesses dependia dos resultados que produzissem os novos utensílios. Onde eles estavam agora?

As  palavras  “nós  esmagamos  tudo”  ressoavam  em  seus  ouvidos.  À luz  da  lanterna  poder-se-ia  ver  que  a  catástrofe  o  afetara.  Um  estranho sorriso pairava em seu rosto: o riso de um homem determinado, chegado a um momento da vida no qual tem que fazer um apelo a toda a sua força; quando a luta é inevitável, a energia tem que triunfar ou aniquilar-se de vez. No entanto, ele permaneceu imóvel, pois naquele instante, ele não sabia o que dizer nem o que fazer. Pousou a lanterna no chão e cruzou os braços, olhando fixamente para o chão e refletindo.

Um  movimento  impaciente  de  um  dos  cavalos  não  tardou  a  fazê-lo erguer  os  olhos  e  distinguir  um  objeto  branco  anexado  aos  arreios. Aproximou a lanterna e viu que era um papel dobrado, um bilhete. Ele não tinha qualquer endereço, mas dentro continha este recado:

“Que o demônio confunda a Manufatura Hollow.” E, seguindo, estas linhas peculiares: “As suas máquinas infernais estão em cacos no pântano de  Stilbro;  os  seus  homens  estão  deitados,  com  pés  e  mãos  amarrados, numa  vala  à  beira  da  estrada.  Tome  isso  como  um  aviso  da  parte  dos homens que estão passando fome e vão encontrar em casa mulheres e filhos esfomeados como eles. Se mandar vir outras máquinas, terá notícias nossas novamente. Cuidado!”

– Ainda terei notícias de vocês? Sim, eu as terei novamente e vocês ouvirão falar de mim. Falarei com vocês diretamente no pântano de Stilbro! Não tardarei a dizer-lhes qualquer coisa.

Depois de ter levado as carroças para dentro dos portões, apressou-se em  direção  a  casa.  Abrindo  a  porta,  dirigiu  rapidamente,  mas  com  calma, algumas  palavras  às  duas  mulheres  que  correram  para  encontrá-lo  na passagem. Ele acalmou a visível inquietação de uma delas, contando-lhe de uma maneira atenuada o que tinha acontecido. Para a outra, ele disse: – Vá ao  moinho,  Sarah.  Aqui  está  a  chave.  Toque  o  sino  tão  alto  quanto  você puder.  Em  seguida,  procure  a  outra  lanterna  e  ajude-me  a  iluminar  a fachada.

Retornando aos seus cavalos, retirou os arreios e deu-lhes de comer, parando  de  vez  em  quando  como  se  para  ouvir  o  ruído  do  sino.  Soou  o toque de alarme, forte e irregular. O repique, apressado e agitado, parecia mais  urgente  do  que  se  a  convocação  tivesse  sido  dada  pessoalmente.  Na noite  calma,  àquela  hora  avançada,  ouvia-se  longe,  numa  larga circunferência.  Os  clientes  sentados  na  cozinha  da  Casa  Vermelha  foram surpreendidos pelo clamor de que algo extraordinário estava se passando na Manufatura  Hollow.  Pegaram  apressadamente  as  lanternas  e  se  dirigiram todos  para  lá.  Mal  tinham  se  aglomerado  no  pátio  da  fábrica,  quando  se ouviu  o  trote  de  um  cavalo  e  um  homenzinho  com  um  chapéu  de  abas largas,  sentado  ereto  na  parte  de  trás  de  um  pônei  desgrenhado,  entrando, seguido por um ajudante de campo montado em um corcel maior do que sua estatura.

Mr.  Moore,  entretanto,  tinha  selado  seu  cavalo  e,  com  a  ajuda  de Sarah, a criada, tinha iluminado seu moinho, cuja vasta fachada espalhava sobre o pátio claridade suficiente para evitar qualquer risco de confusão. Já se ouvia um zumbido profundo de vozes.

Mr.  Malone,  por  fim,  saíra  do  escritório,  depois  de  ter  tomado  a precaução  de  mergulhar  o  rosto  em  água,  o  que  ocorreu  justamente  no momento  do  súbito  toque  do  alarme,  que  quase  lhe  restituíra  o  uso  dos sentidos que o ponche tinha entorpecido.

Mr. Moore encontrava-se frente a frente com o senhor de chapéu de abas largas e o pônei.

–  Então,  Moore,  para  que  nos  quer?  Quando  ouvi  o  sino,  não  pude ficar  quieto  e  deixei  Boultby  acabar  de  cear  sozinho.  Mas  onde  está  o inimigo? Já houve um ataque ou espera por um? – perguntou o reverendo Mr. Helstone.

– Oh! Nem uma coisa nem outra, espero – respondeu friamente Mr. Moore. – Mandei tocar o sino porque preciso de dois ou três vizinhos para ficar  aqui  em  Hollow  enquanto  eu  e  os  outros,  dois  ou  três,  iremos  ao pântano de Stilbro.

– Ao pântano de Stilbro? Para quê? Para ir ao encontro das carroças?

– As carroças chegaram vazias e Joe Scott e os outros foram atirados ao pântano, assim como os teares. Tome, leia – Mr. Moore entregou o papel a Mr. Helstone.

Mr. Helstone pegou o papel e percorreu os olhos.

–  Hum!  Trataram-no  exatamente  com  têm  tratado  os  outros.  Mas estes  pobres  diabos  que  estão  no  fosso  devem  estar  esperando  o  socorro com  impaciência!  Tom  e  eu  iremos  com  você.  Malone  deve  ficar  aqui  e tomar  conta  da  fábrica.  Mas,  o  que  tem  ele?  Parece  que  seus  olhos  estão esbugalhados.

– Comeu uma costeleta de carneiro.

– Ah, sim! – murmurou Mr. Helstone, impaciente. – Pedro Augusto, tenha cuidado! Não coma mais costeletas esta noite. A fábrica está sob sua guarda. É um posto honroso – disse Mr. Helstone.

– Ficará alguém comigo?

–  Escolha  entre  os  presentes.  Meus  rapazes,  quem  quer  ficar  aqui  e quem  quer  ir  comigo  e  o  Moore  ao  pântano  de  Stilbro?  Vamos  procurar alguns  homens  que  foram  surpreendidos  e  atacados  pelos  destruidores  de teares.

Só três se ofereceram para ir. O restante preferiu ficar. Enquanto Mr. Moore  montava,  o  reverendo  perguntou-lhe  em  voz  baixa  se  ele  tinha guardado  as  costeletas  de  maneira  que  Pedro  Augusto  não  pudesse  comê-las. O industrial fez um sinal afirmativo e o grupo se pôs a caminho.
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Mr. Yorke

 

A alegria, ao que parece, é uma questão que depende quase tanto do que se passa dentro de nós quanto do que se passa em torno de nós. Faço esta  observação  banal  ao  ver  Mr.  Helstone  e  Mr.  Moore  se  afastarem  dos portões  do  moinho,  à  frente  de  seu  pequeno  bando,  nas  melhores disposições de espíritos possíveis.

Quando  um  raio  de  uma  lanterna  (porque  os  três  peões  que acompanhavam  o  grupo  traziam  lanternas)  incidiu  sobre  o  rosto  de  Mr. Moore,  podia-se  ver  um  brilho  incomum  em  seus  olhos:  uma desacostumada  maneira,  uma  faísca  de  vivacidade  recém-descoberta iluminava  sua  fisionomia;  o  mesmo  se  dava  no  rosto  do  reverendo,  cujas feições  duras  tinham  revelado  uma  expressão  de  alegria  muito  particular. No entanto, uma noite de garoa muito fria, uma expedição perigosa, você poderia pensar que não havia circunstâncias para animar esse grupo exposto às vicissitudes do tempo engajadas naquela aventura. Se qualquer membro da tripulação, que havia sido manobrada e estava nos pântanos de Stilbro, pudesse ver este grupo, não faltaria vontade de lhe dar um tiro de trás de um muro qualquer. Mr. Moore e Mr. Helstone sabiam disso. O fato é que, sendo ambos  homens  de  nervos  de  aço  e  corações  firmes,  excitavam-se  com  a consciência do perigo.

Estou  ciente,  leitor,  e  você  não  precisa  me  lembrar  que,  para  um pároco,  é  uma  coisa  terrível  ser  um  guerreiro.  Sou  consciente  de  que  ele deveria  ser  um  homem  de  paz.  Tenho  uma  noção  do  que  deveria  ser  a missão  de  um  clérigo  entre  a  humanidade.  Lembro-me,  claramente,  que deve ser um servo, cuja mensagem de vida seja um exemplo a ser seguido. Ainda, com tudo isso, no caso do reverendo Mr. Helstone, se você fosse um inimigo,  não  precisaria  esperar  que  ele  fosse  acompanhá-lo  a  cada  passo sombrio. Contudo, o reverendo de Briarfield não era tão diabólico como se pensava,  isto  é,  ele  não  era  diabólico  em  tudo.  O  mal  simplesmente  foi entrando e ele foi perdendo sua vocação pelo caminho. Ele deveria ter sido um soldado, mas as circunstâncias fizeram dele um sacerdote. Para o resto, ele era um homem consciencioso, um pouco cabeça dura, isso sim, porém justo, corajoso, austero e implacável. Era também um homem fiel, apesar da sua  falta  de  simpatia,  pois  ele,  de  fato,  era  muito  rígido.  Concluindo,  Mr. Helstone  tinha  princípios,  tinha  honra,  era  sincero,  o  que  não  deixava  de torná-lo  sagaz.  Parece-me,  leitor,  que  não  podemos  sempre  cortar  os homens para ajustá-los às suas profissões e que, assim sendo, não devemos amaldiçoá-los, porque as suas profissões, por vezes, pairam sobre eles. Nem vou amaldiçoar Mr. Helstone por ele ter sido como foi. No entanto, ele fora amaldiçoado por muitos dos seus paroquianos, como por outros que outrora o  tinham  adorado,  que  é  o  destino  frequente  de  homens  que  mostram parcialidade  na  amizade  e  na  inimizade,  amargura;  que  estão  igualmente ligados aos princípios e aderentes aos preconceitos.

Mr. Helstone e Mr. Moore estavam de excelente humor e unidos, no momento,  pela  mesma  causa.  Seria  de  se  esperar  que,  enquanto cavalgassem  lado  a  lado,  eles  iriam  conversar  amigavelmente.  Oh,  não! Estes dois, ambos de natureza dura e biliosa, raramente se encontravam sem entrar  em  discórdia.  Seu  habitual  motivo  de  disputa  era  a  guerra.  Mr. Helstone era um Tory exaltado (havia Tories naqueles dias) e Mr. Moore era um Whig furioso, um Whig, pelo menos, na parte da oposição à guerra, que era a questão que afetava seu próprio interesse e era apenas por esse motivo que ele professava qualquer política britânica. Ele gostava de enfurecer Mr. Helstone declarando a sua crença na invencibilidade de Bonaparte; troçando dos  esforços  impotentes  da  Inglaterra  para  lhe  resistir.  Manifestava friamente a opinião de que mais valia ceder cedo do que tarde, visto que ele acabaria por esmagar os seus antagonistas e estabelecer sua hegemonia.

Mr.  Helstone  não  podia  suportar  essa  ideia.  Foi  apenas  por consideração  por  Mr.  Moore  ser  uma  espécie  de  pária  e  estrangeiro  e  ter meio sangue britânico para temperar o fel estrangeiro que ‘corroía as suas veias’, segundo ele, que ele ainda parava para ouvi-lo sem ceder ao desejo que sentia de gritar.

Quando  o  grupo  se  aproximou  da  estrada  de  Stilbro,  os  dois receberam o vento de frente e a chuva fustigou-lhes os rostos. Mr. Moore, que  já  tinha  conseguido  irritar  seu  companheiro,  talvez  incomodado  pelo frio e pela garoa afiada, começou a provocá-lo.

–  Então,  as  notícias  da  Península  continuam  lhe  agradando?  – perguntou Mr. Moore.

– O que quer dizer? – foi a resposta ranzinza do reverendo.

–  Pergunto  se  ainda  continua  tendo  fé  nesse  falso  deus  do  lorde Wellington?

– E o que você quer dizer agora? Não compreendo.

–  Continua  a  acreditar  que  aquele  ídolo  cara  de  pau  e  coração  de pedra que a Inglaterra adora terá poder para fazer descer fogo do céu para consumir o holocausto francês que o senhor tanto deseja?

– Creio que Wellington deitará ao mar os marechais de Bonaparte no dia em que lhe agradar levantar o braço.

–  Mas,  meu  caro  senhor,  não  pode  ser  sério  o  que  me  diz!  Os marechais de Bonaparte são grandes homens que agem sob a orientação de um  gênio  todo  poderoso.  O  seu  Wellington  não  passa  de  um  estúpido caxias,  os  seus  movimentos  brutos  e  mecânicos  são,  além  disso,  tolhidos por um governo incompetente.

–  Wellington  é  a  alma  da  Inglaterra!  O  perfeito  campeão  de  uma causa  nobre,  o  digno  representante  de  uma  nação  poderosa,  resoluta, decidida, prudente e honesta.

–  A  sua  causa  nobre,  tanto  quanto  eu  entendo,  é  simplesmente  a restauração desse vil e fraco Ferdinand a um trono que ele desonrou. O seu digno  representante  de  um  povo  honesto  é  um  estúpido  boiadeiro  obtuso que procede como um indivíduo desprezível e que tem contra ele um gênio invencível.

–  A  legitimidade  é  combatida  pela  usurpação;  a  justa  e  heroica resistência à invasão é combatida pela vã, falsa, egoísta e traidora ambição de possuir. Que Deus defenda o direito do justo!

– Deus protege muitas vezes o poderoso – troçou Mr. Moore.

– O quê! Suponho que um punhado de israelitas de pés descalços do lado  asiático  do  Mar  Vermelho  era  mais  poderoso  do  que  o  anfitrião  dos egípcios  com  um  exército  elaborado  no  lado  africano?  Eram  mais numerosos, estavam mais bem-vestidos, eram mais poderosos? Não fale, ou vai dizer uma asneira, Robert. Você sabe que vai. Eles eram um bando de podres  fiadores,  tiranos  que  tinham  oprimido  por  400  anos  os  israelitas: homens,  mulheres  e  crianças  diluídos  nas  finas  fileiras;  os  mestres  que rugiram para segui-los foram um conjunto de etíopes mimados, tão fortes e brutais  como  os  leões  da  Líbia.  Eles  estavam  armados  e  montados  em cavalos, e os hebreus eram uns pobres andarilhos. Poucos deles, é provável, tinham  armas  melhores  do  que  seus  pedreiros;  o  seu  manso  líder  era poderoso e ele mesmo tinha apenas sua haste. Mas caíram, Robert Moore, pois a verdade e o certo estavam com eles, o Deus de batalhas estava do seu lado.  As  fileiras  do  Faraó  triunfaram?  Sabemos  muito  bem  que  não!  O Senhor  salvou  Israel  naquele  dia  das  mãos  dos  egípcios  e  Israel  viu  os egípcios  mortos  no  mar,  sim,  as  profundezas  os  cobriram,  eles  afundaram como pedra. A mão direita do Senhor tornou-se gloriosa em poder, a mão direita do Senhor despedaçou o inimigo! 

–  Está  bem,  Mr.  Helstone.  O  senhor  só  se  esqueceu  de  nomear corretamente os exércitos: França é Israel e Napoleão é o Moisés da Europa com  seus  velhos  impérios  e  dinastias  contra  o  podre  e  corrupto  Egito,  a Inglaterra; a galante França é as doze tribos de Israel com o seu usurpador e vigoroso pastor de Horebe.

– Desprezo-o tanto para me dar ao trabalho de lhe responder.

Mr.  Moore  respondeu  a  si  mesmo  de  acordo  com  o  que  ele  tinha acabado de dizer. Fez uma observação adicional em voz mais baixa.

– Oh, na Itália, ele era tão grande quanto qualquer Moisés! Ele era a coisa  certa  lá,  habilitado  a  dirigir  e  organizar  medidas  para  a  regeneração das  nações.  Surpreende-me  como  o  conquistador  de  Lodi  deveria  ter condescendido em se tornar um imperador, um vulgar, uma farsa estúpida! E, ainda mais como um povo, que outrora se chamava republicano, deveria ter  afundado  novamente  para  o  grau  de  meros  escravos  para  desprezo  da França.  Se  a  Inglaterra  tivesse  ido  tão  longe,  no  caminho  da  civilização como a França fez, ela dificilmente teria recuado tão descaradamente.

– Você não quer dizer que a França imperial é pior do que a sangrenta França republicana? – exigiu Mr. Helstone, ferozmente.

– Não quero dizer nada, mas posso pensar o que eu quiser. Você sabe, Mr. Helstone, tanto sobre a França e Inglaterra como sobre as revoluções e restaurações  em  geral;  sobre  o  direito  divino  dos  reis,  pois  costuma  citar sem dificuldades em seus sermões. O dever da não resistência e a sanidade da guerra e...

A  sentença  de  Mr.  Moore  foi  interrompida  neste  instante  pelo  rolar rápido de um cabriolé que parou subitamente no meio da estrada. Tanto ele como  o  reverendo  estavam  demasiado  entretidos  com  a  disputa  para perceber a sua abordagem até que este estivesse próximo deles.

–  Eh,  patrão,  as  carroças  chegaram  à  fábrica?  –  exigiu  uma  voz  do interior do veículo.

– É você, Joe Scott?

–  Sim,  patrão  –  respondeu  outra  voz,  pois  o  cabriolé  continha  duas pessoas.

– Sim, Robert, é o Joe Scott. Estou trazendo-o de volta para você em um lindo estado. Encontrei-o no pântano, ele e outros três. O que vai me dar por tê-lo resgatado?

– Os meus agradecimentos, certamente – respondeu Mr. Moore.

– Eu teria sentido um grande pesar em perder um homem bom como ele...

– Mas é a voz de Mr. Yorke! – exclamou Mr. Moore.

– Sou eu, meu rapaz! Sou eu mesmo! Eu estava voltando do mercado de  Stilbro  e,  assim  que  cheguei,  mais  ou  menos  no  meio  do  pântano, chicoteando o meu cavalo que corria como o vento (pois bem sabe que são tempos inseguros, graças a um mau governo), ouvi um gemido alto e gritos de socorro. Parei. Alguns teriam redobrado as chicotadas para se afastarem mais depressa, mas eu me aproximei, não tenho nada a temer que eu saiba. Não acredito que haja uma má criatura por essas bandas capaz de me fazer mal, pelo menos sou homem para lhe retribuir à altura. Bem, eu indaguei: ‘está  aí  alguém  ferido?’ Certamente,  respondeu-me  uma  voz  que  parecia sair  da  terra.  ‘O  que  posso  fazer?  Responda-me  com  clareza’,  eu  pedi. Estamos  em  quatro  aqui  metidos  no  fosso,  disse  Joe.  ‘Vocês  não  têm vergonha?’  Perguntei-lhes.  ‘Levantem  agora  mesmo  e  marchem  se  não quiserem  tomar  conhecimento  do  meu  chicote.’ Já  teríamos  feito  isso  há horas, mas estamos atados com cordas. Então eu desci e cortei os nós com o meu canivete e Joe subiu para o meu cabriolé para me contar o que tinha se  passado.  Os  outros  vêm  atrás,  tão  depressa  quanto  seus  pés  lhes permitem fazê-lo.

– Muito obrigado, Mr. Yorke. Não imagina como eu lhe sou grato por ter salvado os meus homens – disse Mr. Moore.

– O que é isso, meu rapaz! Não precisa. Faria o mesmo pelos meus. Santo Deus! Lá vem outro bando com lanternas como o exército de Gideão! E temos aqui também o reverendo! Boa noite, Mr. Helstone.

Mr. Helstone respondeu à saudação de forma muito rígida, de fato. O homem do cabriolé prosseguiu:

– Ora, aqui somos onze homens e temos carroças e cavalos conosco. Se  nos  acontecesse  encontrar  alguns  desses  afamados  tratantes  e destruidores de teares, talvez alcançássemos uma grande vitória. Cada um de nós poderia ser um Wellington; isso lhe cairia bem, Mr. Helstone, e que artigos trariam os jornais! Briarfield ficaria famosa. Acho que teríamos uma coluna e meia no Correio de Stilbro sobre este trabalhinho, não o faço por menos.

– E eu não lhe prometo menos, Mr. Yorke, porque eu vou escrevê-la – respondeu o reverendo.

– Decerto, decerto! E lembre-se, recomende que sejam enforcados os que deram cabo dos teares e amarraram as pernas e mãos de Joe Scott. Deve haver,  neste  caso,  motivo  para  a  pena  de  morte,  sem  dúvida  alguma  – bradou Mr. Yorke.

–  Se  fosse  eu  a  julgá-los,  lhes  concedia  uma  breve  confissão  – complementou Mr. Moore. – Mas, por agora, a minha intenção é deixá-los tranquilos,  mas  tenciono  lhes  conceder  corda  suficiente,  certo  de  que  eles próprios se enforcarão com elas.

–  Deixá-los  em  paz?  Não  pode  estar  dizendo  a  verdade,  Moore! Afirma mesmo isso? – indagou Mr. Yorke, surpreso.

–  Afirmar?  Oh,  não!  O  que  eu  quis  dizer  é  que  não  me  darei  ao trabalho de pegá-los. Mas, se algum deles aparecer no meu caminho...

– Você dava cabo dele, é claro. Considere-se feliz se eles se limitarem a  fazer  parar  as  carroças  antes  de  você  ajustar  contas  com  eles.  Bem,  por agora,  basta  deste  assunto.  Aqui  estamos  nós  na  minha  porta,  senhores. Espero que você e os homens entrem um instante. Devem estar precisando de uma bebida.

Mr.  Moore  e  Mr.  Helstone  declinaram  do  convite  dizendo  que  não precisavam  de  nada,  mas  Mr.  Yorke  insistiu  com  tanta  cortesia  e,  além disso, a noite estava inclemente e a luz que passava através das cortinas de musselina era tão convidativa que, finalmente, eles se renderam.

Mr.  Yorke  mudava  frequentemente  a  sua  maneira  de  falar.  Tão depressa  introduzia  o  sotaque  de  Yorkshire  quanto  se  expressava  em  um inglês muito puro. As suas maneiras também variavam: ele podia ser polido e afável e, outras vezes, rude e grosseiro. Sua posição social, contudo, não pode  ser  medida  pelo  seu  comportamento.  A  aparência  da  casa,  talvez, possa lhe informar melhor.

Encaminhou  os  homens  para  a  cozinha  lhes  dizendo  que  mandaria lhes  servir  qualquer  coisa  imediatamente.  Mr.  Moore  e  Mr.  Helstone entraram  pela  porta  principal  que  os  levou  a  uma  sala,  cujas  paredes estavam  cobertas  de  quadros  quase  até  o  teto.  Através  desta  sala,  foram conduzidos  para  uma  maior  com  um  magnífico  fogo  na  lareira.  Este cômodo, no seu conjunto, era o mais alegre e agradável que se podia ver. Não  perdia  nada  em  ser  analisado  nos  pormenores.  Não  havia  esplendor, mas bom gosto em todos os lugares; um gosto incomum, você teria dito, um gosto de um homem viajado, de um estudioso, um erudito e um cavalheiro. Uma série de paisagens italianas enfeitava as paredes. Cada uma delas era um espécime da verdadeira arte. Um conhecedor as teria escolhido para ele, pois eram autênticas e valiosas. Mesmo à luz de velas, podiam-se ver céus brilhantes e claros, as distâncias suaves, o azul tremeluzindo, as colinas, os tons frescos, as luzes e sombras bem delineadas que encantavam. Sobre o sofá,  havia  uma  guitarra;  ao  lado,  sobre  uma  mesa,  camafeus  e  lindas miniaturas; e uma guarnição de vasos gregos ornamentava a chaminé; livros bem dispostos enchiam duas estantes de belas proporções.

Mr. Yorke convidou os seus hóspedes a se sentarem. Ele, então, tocou um sino e pediu ao criado que trouxesse vinho. Disse ao servo que o trouxe que levasse refresco para os homens na cozinha. O reverendo permaneceu de  pé,  parecia  não  gostar  dos  aposentos  e  não  tocou  no  vinho  que  seu anfitrião lhe oferecera.

–  Como  quiser  –  comentou  Mr.  Yorke.  –  Pensa,  sem  dúvida,  nos costumes orientais, Mr. Helstone, e não quer comer nem beber sob o meu teto temendo ser obrigado a se tornar meu amigo. Mas eu não sou suscetível nem supersticioso. Poderia esvaziar o conteúdo desse decanter e me dar a melhor garrafa da sua própria adega, que isso não me impediria de lhe fazer oposição por toda parte onde encontrássemos um ao outro. Quer tratasse de negócio da sacristia, quer de justiça.

– É exatamente o que eu espero, Mr. Yorke.

– Tem prazer em galopar atrás de desordeiros em uma noite chuvosa como esta e na sua idade? – Mr. Yorke perguntou ao reverendo.

–  Tenho  sempre  prazer  em  cumprir  o  meu  dever  e,  nesta circunstância, o meu dever é agradável. Caçar esses vermes é uma ocupação nobre, digna de um arcebispo.

– Absolutamente digna para o senhor. Mas, onde está o outro vigário? Ele foi visitar algum pobre e doente ou ele está caçando canalhas em outra direção?

– Ele está fazendo a guarda na fábrica Hollow.

– Espero que o tenha deixado beber para conservar a coragem – disse Mr. Yorke, voltando-se para Mr. Moore.

Mr.  Yorke  não  fez  uma  pausa  para  uma  resposta,  mas  continuou, rapidamente,  ainda  abordando  Mr.  Moore,  que  havia  se  jogado  em  uma cadeira antiga em frente à lareira.

– Mexa-se, Robert! Levante-se, meu rapaz! Esse lugar é meu. Pegue o sofá,  ou  outra  das  três  cadeiras  se  você  quiser,  mas  não  essa  –  brincou  o anfitrião.

–  O  que  tem  de  especial  esta  cadeira?  –  perguntou  Mr.  Moore, preguiçosamente, mas desocupando o local em obediência à ordem.

– Foi o único presente que recebi de meu pai e isso é tudo.

– Moore, você está pronto para irmos embora? – perguntou o pároco.

– Não! Robert não está pronto, ou melhor, eu não estou pronto para deixá-lo partir. Ele é um rapaz que está se comportando mal e precisa que lhe faça algumas advertências.

– Por que, senhor? O que eu fiz? – perguntou Mr. Moore, surpreso.

– Arranjou inimigos por todos os lados.

–  Não  me  importo  com  isso.  Que  diferença  faz  para  mim  se  os arruaceiros de Yorkshire são meus amigos ou inimigos?

– Ora, aí está! Este rapaz é um perfeito alienígena entre nós. Seu pai nunca teria falado assim. Volte para a Antuérpia onde nasceu e foi educado, seu cabeça dura.

– O senhor que é um cabeça dura! Eu não faço senão o meu dever. E quanto  aos  brutos  dos  seus  aldeões  –  disse  Mr.  Moore,  em  francês  – et

puisque cela m’est égal, Que mes amis ne s’en inquiètent pas. [2]

– Certo – respondeu Mr. Yorke, com uma pronúncia quase tão correta

como  a  de  Mr.  Moore.  – Tes  amis?  Où  sont-ils  tes  amis?[3] Os  estúpidos aldeões, meu rapaz, estão rindo de você, pode estar certo disso.

– Faço eco: onde estão eles? E estimo que só o eco me responda. Os amigos que vão pro diabo! Ainda me lembro do momento em que meu pai e meus  tios  pediram  auxílio  aos  seus  amigos.  E  Deus  sabe  como  eles  se apressaram a correr em seu auxílio! Olhe, Mr. Yorke, a palavra amigos me irrita muito, não me fale mais de amigos...

– Como quiser.

E aqui Mr. Yorke se calou e, enquanto ele lá estava recostado na sua antiga cadeira de carvalho esculpida, aproveito a oportunidade para esboçar o retrato deste cavalheiro de Yorkshire que fala francês.
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CAPÍTULO IV
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Mr. Yorke (continuação)

 

Mr. Yorke era, por excelência, um gentleman de Yorkshire. Podia ter cinquenta e cinco anos, mas parecia mais idoso à primeira vista porque seus cabelos eram brancos. A fronte era larga e um pouco grande. A tez fresca indicava uma constituição forte. A dureza das características dos homens do Norte era notada em seu rosto e no som da sua voz. Todos os seus traços eram  ingleses,  sem  mistura  de  sangue  normando.  Nada  tinha  de aristocrático  nem  de  elegante  este  rosto,  que  pessoas  de  sociedade  teriam achado vulgar. Porém, em cada linha, em cada ruga daquele rosto, estavam marcados o vigor, a sagacidade, a inteligência e a rude originalidade. Tinha um  ar  desdenhoso,  sarcástico,  o  ar  de  um  homem  difícil  de  conduzir, impossível de manipular e dominar. Era de elevada e elegante estatura; seu andar era digno e confiante.

Se  me  custou  desenhar  seu  físico,  mais  dificuldades  eu  tenho  de descrevê-lo  moralmente.  Se  espera,  leitor,  achá-lo  uma  perfeição  ou, melhor,  um  senhor  idoso  cheio  de  benevolência  e  filantropia,  enganou-se redondamente.

Ele  acabou  de  falar  com  Mr.  Moore  com  certa  compreensão  e simpatia,  mas  você  não  deve  concluir,  por  essa  razão,  que  ele  pensava sempre com a mesma compreensão e simpatia.

A julgar por suas ameaças há algumas horas, ele teria empregado um ar  arbitrário  e  até  cruel  para  fazer  avançar  a  causa  da  liberdade  e  da igualdade. Igualdade! Sim. Mr. Yorke falou sobre igualdade, mas no fundo ele era um homem muito orgulhoso. Era amigável para com as pessoas que estavam abaixo dele, mas altivo como Belzebu com quem quer que fosse no mundo que ele considerasse seu superior. A revolta estava em seu sangue: ele não podia suportar o controle; seu pai, seu avô antes dele, não poderiam suportá-lo; e seus filhos, depois dele, nunca poderiam fazê-lo.

Em  primeiro  lugar,  Mr.  Yorke  não  respeitava  ninguém,  defeito  que leva  o  homem  a  se  enganar  em  todas  as  circunstâncias  da  vida  em  que  o respeito é necessário. Também não venerava nada.

A falta de veneração fez dele um intolerante para aqueles acima dele: reis, nobres, sacerdotes, dinastias e parlamentos, com todas as suas obras, a maioria  de  seus  decretos,  suas  formas,  seus  direitos,  suas  reivindicações, eram  para  ele  uma  abominação,  tudo  lixo.  Ele  não  encontrava  nenhuma utilização  ou  prazer  neles  e  acreditava  que  não  teria  nenhum  dano  ao mundo  se  seus  cargos  fossem  destruídos  e  seus  ocupantes  esmagados  na queda. A falta de veneração fazia dele um coração morto para o deleite de admirar o que é admirável; secou as mil fontes puras de gozo. Ele não era um homem sem religião, embora não fosse membro de nenhuma igreja; a sua  religião  não  poderia  ser  a  de  alguém  que  sabe  como  venerar.  Ele acreditava em Deus e no Céu, mas o seu Deus e o seu Céu eram os de um homem em quem falta temor, imaginação e ternura.

Em segundo lugar, não era dotado de espírito de comparação, o que o conduzia à falta de sensibilidade.

Quanto  às  boas  qualidades,  pode-se  dizer  que  era  o  homem  mais considerado  e  mais  hábil  de  Yorkshire;  mesmo  os  que  não  gostavam  dele eram forçados a respeitá-lo. Os pobres gostavam dele porque era justo. Para os seus operários era afetuoso e até paternal. Quando não tinha trabalho a lhes  dar,  esforçava-se  para  lhes  arranjar  outra  coisa  para  fazer  e,  se  não  o conseguisse,  ajudava  as  famílias  a  se  mudarem  para  outras  terras  onde podiam  arranjar  trabalho.  Devo  dizer  também  que,  se  algum  de  seus operários  demonstrava  tendência  à  insubordinação,  Mr.  Yorke,  tal  como grande número de indivíduos que detestavam a repressão feita pelos outros, o sabia fazer com vigor e tinha o segredo de abafar a rebelião antes de ela se  manifestar.  A  prosperidade  de  seus  negócios  lhe  permitia  falar  com severidade  àqueles  que  estão  em  situação  diferente  da  sua,  portanto,  ele atribuía  a  culpa  da  situação  desagradável  em  que  se  encontravam  a  eles próprios, deixando de fazer causa comum com os patrões para defender a dos trabalhadores.

A família de Mr. Yorke fora a primeira e a mais antiga do distrito e, se ele não fosse o mais rico, era, contudo, um dos mais influentes. Tivera uma boa  educação  e  na  sua  juventude  viajara  para  o  continente  e  lhe  eram familiares o francês e o italiano.

Mr. Yorke conhecia todo o povo de Yorkshire e era conhecido muitas léguas  ao  redor.  Contudo,  os  seus  amigos  íntimos  eram  poucos.  De temperamento  profundamente  original,  não  gostava  do  vulgar.  Era  um homem de caráter franco e rude, e qualquer que fosse a posição da pessoa, era  sempre  acolhida  por  ele.  Mas,  detestava  as  pessoas  requintadas  e insípidas, qualquer que fosse a sua categoria.

Você  já  notou,  decerto,  que  Mr.  Yorke  tratava  Mr.  Moore  com cordialidade.  Há  duas  ou  três  razões  que  justificam  sua  parcialidade  a respeito  do  jovem  industrial.  A  primeira  é  que  Mr.  Moore  falava  o  inglês com pronúncia estrangeira e o francês com a mais absoluta pureza e, esta figura magra e sombria, de belas linhas um pouco gastas, não se parecia em nada  com  o  tipo  inglês  de  Yorkshire.  Essas  razões  parecerão  pouco importantes  e  pouco  capazes  de  influenciar  um  homem  como  Mr.  Yorke, mas  lhe  traziam  velhas  recordações,  talvez,  ideias  divertidas; transportavam-no ao tempo das suas viagens da juventude; tivera visto na Itália tipos como o de Mr. Moore; tivera ouvido nos cafés parisienses e no teatro vozes parecidas com a dele; era novo então, e quando olhava o jovem estrangeiro e lhe escutava a voz, tinha a ilusão de ser jovem também.

Havia uma segunda razão, qualquer motivo material. Mr. Yorke tinha conhecido  o  pai  de  Mr.  Moore,  fizera  negócios  com  ele,  fora,  até  certo ponto,  comprometido  com  suas  perdas.  Em  terceiro  lugar,  reconhecera  no recém-chegado  um  homem  verdadeiramente  hábil  nos  negócios.  Estava persuadido  de  que,  por  um  meio  ou  outro,  este  rapaz  chegaria  a  fazer fortuna,  e  respeitava  sua  energia  e  perspicácia,  talvez  mesmo  sua  rudeza. Uma quarta circunstância os unia: Mr. Yorke era um dos tutores da menor a quem pertenciam as terras onde se achava instalada a fábrica de Hollow.

A respeito do outro conviva presente neste momento no salão de Mr. Yorke,  havia  entre  eles  dupla  antipatia,  aquela  antipatia  natural  e  a proveniente  das  circunstâncias.  O  livre-pensador  odiava  o  formalista;  o amante  da  liberdade  desdenhava  o  puritano.  Além  disso,  dizia-se  que noutros tempos tinham amado a mesma mulher.

Na  sua  juventude,  Mr.  Yorke  fora  conhecido  pela  preferência  que tinha  pelas  mulheres  brilhantes  e  espirituosas.  Um  porte  elegante,  um  ar distinto,  um  espírito  vivo  e  uma  língua  acelerada  tinham  para  ele  grandes atrativos. No entanto, nunca pensara em desposar nenhuma dessas elegantes com quem gostava de conviver; tendo se apaixonado loucamente, procurava com ardor uma jovem que contrastasse, em absoluto, com a que conhecera antes;  uma  moça  com  rosto  de  madona,  a  imparcialidade  personificada. Pouco lhe importava que ela estivesse no antípoda da que estava habituado a  admirar.  Para  ele,  Maria  Cave  era  perfeita,  porque,  fosse  qual  fosse  a razão (alguma deveria haver para isso), ele a amava.

Mr. Helstone, naquele tempo, vigário de Briarfield, amava também a mesma Maria. Muitos outros ainda admiravam a sua beleza angelical; mas o moço eclesiástico fora o preferido, talvez, pela sua posição. É verdade, de fato,  que  Mr.  Helstone  não  sentia  por  Maria  a  envolvente  paixão  que  Mr. Yorke  sentia.  Conhecendo-a  melhor,  ficou,  por  consequência,  mais  senhor de si e dela. Maria o aceitou de imediato e o casamento logo se realizou.

A  natureza,  contudo,  não  tinha  disposto  Mr.  Helstone  para  ser  um bom marido, mesmo para uma mulher de gostos sedentários. Como Maria Cave  ficava  por  muito  tempo  silenciosa,  ele  pensava  que  nada  a incomodava ou que ela não sentia falta de nada. Ao fim de um ano ou dois, ela  não  tinha  para  ele  grande  importância  sob  nenhum  aspecto.  Contudo, quando  certo  dia,  bruscamente,  como  ele  pensou  (porque  quase  não  tinha dado conta de seu definhamento), ela se despediu dele e deste mundo, ele ficou  aturdido.  Mr.  Helstone  só  viu  no  leito  nupcial  uma  forma  de  argila branca  e  fria,  sentiu  então  mais  a  perda  que  acabava  de  ter  do  que aparentou,  pois  era  um  desses  homens  a  quem  a  desgraça  não  arranca lágrimas.

Mal Mrs. Helstone havia falecido, logo se espalhou na vizinhança o rumor  de  que  ela  tinha  morrido  de  desgosto;  falou-se  até  em  maus  tratos; essas  bisbilhotices,  grosseiramente  falsas,  foram,  no  entanto,  avidamente escutadas.  Mr.  Yorke  as  ouviu  e  acreditou,  em  parte.  Ele  já  não  tinha sentimentos benévolos para com seu rival; embora casado com uma mulher que  contrastasse  sob  todos  os  aspectos  com  Maria  Cave,  não  podia  se esquecer  do  amargo  desapontamento  que  tinha  sentido  ao  ser  rejeitado  e, quando  soube  que,  aquela  que  para  ele  havia  sido  tão  preciosa,  fora desprezada,  maltratada  por  outro,  sentiu  contra  ele  uma  profunda animosidade que perduraria a vida toda.

 

*******

 

Mr. Yorke não voltou a censurar Mr. Moore e a conversa derivou-se para um tema mais geral; falavam, no entanto, com aspecto de disputa. O estado inquieto do país, as numerosas depredações cometidas recentemente nas  fábricas  do  distrito,  alimentaram  tanto  mais  a  conversa  quanto  as  três pessoas presentes diferiam na sua maneira de ver as coisas.

Mr. Helstone achava que os operários não tinham razão. Condenava vivamente este espírito de rebeldia contra a autoridade que se estendia por toda a parte, assim como a recusa de suportar com paciência males que ele considerava  inevitáveis.  Por  isso,  o  remédio  que  ele  prescrevia  era  uma intervenção vigorosa por parte do governo, uma apertada vigilância da parte dos  magistrados  e,  sempre  que  fosse  necessária,  uma  repressão  militar rápida e enérgica.

Mr.  Yorke  perguntava  se  essa  intervenção,  essa  vigilância  e  essa repressão  severa  e  vigorosa  dariam  de  comer  aos  que  morriam  de  fome  e trabalho  aos  que  não  tinham.  Achava  singular  a  ideia  de  haver  males inevitáveis. Os patrões – concordava ele – estavam realmente embaraçados; mas a culpa dos seus embaraços cabia ao governo, que era vil, corrupto e sanguinário (eram os qualitativos de Mr. Yorke).

– Mas para que discutir? – continuou: – Como se pode fazer ouvir a voz da razão num país governado por um rei e pelos párocos? Quem tem por  rei  nominal  um  doido,  cujo  verdadeiro  monarca  é  um  devasso  sem princípios, pode esperar mais o quê?

Mr. Helstone levantou-se, pôs seu chapéu largo e respondeu que, no decorrer  da  sua  carreira,  tinha  encontrado  duas  ou  três  pessoas  em  quem sentimentos  assim  se  mantiveram  enquanto  tinham  conservado  a  saúde,  a força  e  a  prosperidade.  Mas  vem  um  momento  –  disse  –  para  todos  os homens “em que os donos da casa tremem pelo que vem lá do alto”, e que este é o momento da provação para o inimigo da religião e da ordem. Ainda lembrou  a  Mr.  Yorke  que  a  blasfêmia  contra  Deus  e  contra  o  rei  era  um pecado mortal e que existia um juízo final.

Mr. Yorke respondeu que acreditava firmemente no juízo final. Se não fosse assim, onde estaria o castigo desses miseráveis que pareciam triunfar neste  mundo;  que  abusam  dos  privilégios  imerecidos;  que  tiram  o  pão  da boca dos pobres; que maltratam os humildes e rastejam com baixeza diante do rico e do poderoso. E acrescentou que, quando se sentia aflito com esse estado de coisas e o seu aparente êxito neste lamacento planeta, pegava o velho  livro  (e  mostrou  a  grande  Bíblia  numa  das  prateleiras  da  estante), abria-o  ao  acaso  e  caía  invariavelmente  sobre  um  versículo  que  explicava tudo. Estava tão certo, disse ele, do destino futuro de alguns desses como se um anjo tivesse descido para fazê-lo conhecer a verdade.

– Senhor – disse o pároco com toda a dignidade – a grande ciência do homem é conhecer a si mesmo, assim como o fim para que dirige os seus passos.

–  Sim,  sim,  deve  se  lembrar,  Mr.  Helstone,  de  que  a  ignorância  foi expulsa do céu, atravessou os ares e veio abater-se diante de uma porta, no flanco da montanha que conduz ao inferno.

– E também não me esqueci, Mr. Yorke, de que o orgulho, não vendo o  caminho  diante  de  si,  caiu  num  precipício  que  tinha  sido  cavado  de propósito pelo príncipe das trevas e se despedaçou na queda.

– Basta! – disse Mr. Moore, que até então tinha sido um espectador silencioso  do  debate  ao  qual  a  indiferença  pelos  partidos  políticos  e  pelas murmurações  da  vizinhança  tornava-o  um  juiz  imparcial  –  agora  que  os senhores já provaram que se odeiam cordialmente, pela minha parte, o meu ódio está tão completamente absorvido pelos que quebraram os meus teares que não me resta nenhum para os meus íntimos amigos e ainda menos para coisa assim tão vaga como uma seita ou um governo. Mas, realmente, caros senhores,  eu  tenho  que  declarar  que  os  acho  detestáveis;  os  piores exemplares do que eu jamais tive a desonra de suportar. Não ouso ficar com um  rebelde  e  blasfemador  como  Mr.  Yorke  e  ainda  menos  ir-me  embora com um eclesiástico cruel e despótico como Mr. Helstone.

– Pois, vou-me embora, Moore – disse o pároco, friamente – e venha ou não comigo, conforme lhe apetecer.

– Não, ele não terá o que escolher; partirá com o senhor – respondeu Mr.  Yorke.  –  Já  passa  da  meia-noite  e  eu  não  quero  mais  visitas.  Vão-se embora.

Tocou  o  sino  e  Deb,  o  criado,  apareceu.  –  Leve  estes  homens  até  a porta  e  mande  embora  os  que  estão  na  minha  cozinha.  Depois  tranque  as portas e vá se deitar.

Mr.  Helstone  e  Mr.  Moore  encontraram  os  demais  homens  que  se dirigiam em grupo para a estrada. Montaram em seus cavalos e afastaram-se  rapidamente,  Mr.  Moore  rindo  da  brusca  despedida  e  Mr.  Helstone profundamente indignado.
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CAPÍTULO V
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A Casa de Campo de Hollow

 

O  bom  humor  de  Mr.  Moore  continuava  quando  ele  se  levantou  na manhã  seguinte;  ele  e  Joe  Scott  tinham  passado  a  noite  no  moinho  em acomodações improvisadas.

O  patrão,  sempre  matinal,  levantou-se  muito  mais  cedo  do  que  de costume;  despertou  seu  companheiro  com  uma  canção  francesa  que  vinha do seu banheiro.

– Não está desanimado, patrão? – gritou Joe.

–  Não,  meu  rapaz!  Levante-se  e  vamos  dar  uma  volta  pela  fábrica antes  da  chegada  dos  operários.  Vou  lhe  explicar  os  meus  planos  futuros. Teremos as novas máquinas, Joe. Você nunca ouviu falar de Bruce?

– É a história da aranha? Li uma história na Escócia e a esse respeito sei tanto quanto o senhor. Quer dizer que persistirá nos seus planos.

– Isso mesmo.

– O senhor tem alguma fortuna pessoal lá no seu país? – perguntou Joe, dobrando e guardando sua cama temporária.

– No meu país! Qual é o meu país, Joe?

– A França. Não é isso?

–  Não,  decerto.  O  fato  de  os  franceses  terem  tomado  a  Antuérpia, onde eu nasci, não me faz um francês.

– A Holanda, então?

– Não sou um holandês. Agora você está confundindo Antuérpia com Amsterdam.

– A Flandres?

–  Desprezo  a  insinuação,  Joe!  Eu,  flamengo!  Tenho  então  cara  de flamengo,  o  nariz  grosso  e  proeminente;  a  testa  deprimida  e  lustrosa;  os olhos azuis-claros à flor do rosto? Sou pesado como um flamengo? E você

não sabe como os holandeses são, Joe, eu sou um Anversois[4]. Minha mãe era uma antuerpiana, embora ela tenha vindo da linhagem francesa, que é a razão de eu falar francês.

–  Mas  o  seu  pai  nasceu  em  Yorkshire,  o  que  o  torna  também  um pouco  inglês,  um  pouco  yorkshiriano.  Todos  daqui  notam  que  o  senhor  é como nós, ambicioso e ousado.

– Joe, você é um cão insolente, mas eu sempre fui acostumado a um tipo grosseiro de insolência desde a minha mocidade. A classe operária, ou seja, as pessoas que trabalham na Bélgica agem brutalmente para com seus empregadores  e,  brutalmente,  Joe,  eu  quero  dizer  grosseiramente  mesmo. Vocês  são  uns  selvagens,  Joe.  Os  yorkshirianos,  eu  quero  dizer.  Você  não acha que eles são civilizados, não é?

–  Mais  ou  menos,  senhor.  Creio  que  nós,  empregados  do  Norte, somos  tão  inteligentes  e  instruídos  como  os  aldeãos  do  Sul.  O  trabalho desenvolve  o  espírito,  e  os  que,  como  eu,  vivem  com  as  máquinas  são forçados a pensar.

– Tenho certeza de que você, Joe Scott, se julga um rapaz notável!

–  Concordo.  Sei  distinguir  o  queijo  do  giz  e  soube  aproveitar  as ocasiões que tive para me instruir um pouco mais do que muitos que me são superiores. Mas há milhares como eu em Yorkshire e mais dois terços que sabem mais do que eu.

– Você é um grande rapaz, Joe. Um grande espertalhão! Mas também um  pedante  e  um  vaidoso.  Não  julgue  que  ter  aprendido  um  pouco  de cálculo e ter pescado alguns elementos da química no fundo de uma cuba de tingimento o tenha transformado num sábio incompreendido. Não suponha, pelo fato de os caminhos do comércio serem, por vezes, penosos e você e seus  iguais  nem  sempre  terem  trabalho  e  pão,  que  a  sua  classe  seja  de mártires  e  que  toda  forma  de  governo  sob  a  qual  você  vive  seja  má.  Não ache que a virtude está na casa dos ricos e que os pobres não são honestos. Deixe-me  dizer-lhe  que  eu,  particularmente,  abomino  esse  tipo  de  lixo, porque  eu  sei  muito  bem  que  a  natureza  humana  é  natureza  humana  em todos os lugares, seja sob teto de telha ou de palha; que, em cada espécime da natureza humana que respira, o vício e a virtude são sempre encontrados misturados,  em  proporções  menores  ou  maiores,  e  que  a  proporção  não  é determinada pela estação. Tenho visto vilões que eram ricos e eu já vi vilões que  eram  pobres;  tenho  visto  vilões  que  não  eram  nem  ricos  nem  pobres. Ah! Chega de conversa, Joe. O relógio vai bater seis horas. Vá tocar o sino.

Era  agora  meados  de  fevereiro,  às  seis  horas,  portanto  o  amanhecer estava apenas começando a penetrar com seus raios pálidos na obscuridade da  noite.  O  aspecto  da  manhã  era  glacial,  um  vento  áspero  empurrava  as nuvens  e  a  chuva  havia  parado,  porém  deixara  a  terra  encharcada  e  os ribeiros transbordavam.

As janelas da fábrica estavam abertas, o sino tocava ruidosamente e as  crianças  chegavam  correndo,  demasiado  depressa  para  sentir  a inclemência  do  vento.  Além  disso,  a  temperatura  daquele  dia  devia  lhes parecer  mais  amena,  pois  eles  tinham  ido,  muitas  vezes,  para  o  trabalho durante esse inverno com neve, chuva e gelo.

Mr.  Moore  estava  na  entrada  para  vê-los  passar.  Ele  contava-os  à medida que chegavam. Para aqueles que vinham um pouco tarde, ele dava uma repreensão, que era repetida mais rudemente por Joe Scott quando os retardatários  entravam  nas  salas  de  trabalho.  Nem  o  patrão  nem  o contramestre falavam selvagemente. Nem um nem outro eram desumanos, ainda  que  parecessem  rígidos,  pois  multaram  um  delinquente  que  veio consideravelmente tarde. Mr. Moore o fez pagar um penny antes de entrar e informou-o de que, na próxima falha, pagaria dois pence.

Regras,  sem  dúvida,  são  necessárias  em  tais  casos  e  os  mestres grosseiros e cruéis fazem regras grosseiras e cruéis que, no momento, pelo menos eram respeitosas. Mas existem aqueles que se impõem tiranicamente e, apesar de eu descrever personagens imperfeitos (cada personagem neste livro  será,  mais  ou  menos,  imperfeito,  pois  a  minha  caneta  se  recusa  a desenhar  qualquer  palavra  irreal,  qualquer  personagem  modelo), comprometo-me  a  não  lidar  com  áreas  degradadas  ou  totalmente  infames. Crianças torturadas, senhores de escravos e carcereiros cruéis. O romancista pode ser dispensado de manchar a sua página com o registro de tais atos.

Em vez disso, então, estou feliz de ser capaz de informá-lo que Mr. Moore jamais atingira uma criança no moinho. Joe tinha, de fato, certa vez, açoitado  o  seu  filho  muito  severamente  por  ter  mentido  e  persistido  na mentira.  Mas,  como  seu  empregador,  ele  era  muito  calmo,  assim  como também um homem razoável.

Mr. Moore circulou pela fábrica, pelo pátio, pela tinturaria e armazém até o amanhecer. O sol até subiu, pelo menos um disco branco, claro, tingiu o céu com um brilho branco como o gelo; espiou por cima da crista escura de uma colina; mudou a cor da borda para prata, e olhou solenemente para baixo para todo o comprimento do vale.

Às oito horas apagaram-se os candeeiros e a sineta tocou para o café da  manhã.  As  crianças  deixaram  o  trabalho  por  meia  hora;  pegaram  suas vasilhas  que  continham  café  e  os  pequenos  cestos  que  continham  o  seu subsídio de pão. Esperemos que eles tenham tido o suficiente para comer, seria uma pena se fosse de outra forma.

E  agora,  finalmente,  Mr.  Moore  deixou  o  moinho  e  se  dirigiu  para casa que ficava a poucos passos do pátio da fábrica. A distância da fábrica até  a  casa  era  curta,  mas  a  cobertura  branca  alta,  de  cada  lado  da  pista, parecia  lhe  dar  a  aparência  e  sensação  de  isolamento.  Era  uma  casa pequena, caiada de branco, com um pórtico verde na entrada. Alguns galhos elevavam-se  em  volta  e  por  baixo  das  janelas,  agora  sem  folhas  e  sem flores, mas prometiam uma abóboda de trepadeiras para os dias de verão. Diante da casa, estendia-se um jardim dividido em canteiros. No momento, estes só mostravam uma terra negra, exceto em alguns recantos abrigados, nos  quais  os  primeiros  brotos  de  açafrão  saíam  da  terra  verdes  como esmeraldas.  A  primavera  estava  atrasada,  o  inverno  tinha  sido  rigoroso  e prolongado,  as  últimas  neves  tinham  causado  grandes  estragos  na vegetação. A chuva abundante da véspera havia derretido um pouco a neve, mas  ainda  restava  uma  mancha  branca  sobre  as  colinas,  manchando  as cavidades e coroando os picos. As relvas ainda não se mostravam verdes, mas ainda esbranquiçadas. Três árvores, graciosamente agrupadas, erguiam-se  em  frete  à cottage.  Elas  não  eram  grandes;  mas  não  tendo  rivais, pareciam  imponentes,  produzindo  um  belo  efeito.  Era  assim  a  morada  de Mr. Moore. O seu ar de modesto conforto não parecia interessar muito seu dono,  pois,  em  vez  de  entrar,  foi  buscar  uma  enxada  em  um  pequeno barracão e pôs-se a trabalhar no jardim. Durante um quarto de hora cavou sem  interrupções.  Por  fim,  uma  janela  se  abriu  e  uma  voz  feminina  o chamou:

– Bom dia! E então? Não vai entrar para tomar seu café da manhã?

– O café está pronto, Hortense?

– Certamente. Há mais de meia hora.

– Então, estou pronto. Tenho uma fome canina.

–  Não  parece  –  ralhou  Miss  Hortense,  mas  sorriu  assim  que  deu  as costas.

Mr. Moore pousou a enxada e entrou na casa. A estreita passagem o conduziu  a  uma  pequena  sala  onde  estava  servido  o  café  da  manhã composto por café, pão com manteiga e um acompanhamento pouco inglês de  peras  cozidas.  A  mesa  era  presidida  pela  senhorita  que  tinha  falado  da janela. Devo descrevê-la antes de ir mais longe.

Parecia  um  pouco  mais  velha  do  que  Mr.  Moore,  talvez  tivesse  uns trinta  e  cinco  anos.  Era  alta  e  proporcionalmente  forte.  Podia  ser considerada até elegante. Os cabelos muito negros ainda estavam enrolados em  papelotes;  as  faces  eram  rosadas;  o  nariz  era  delgado  e  os  olhos, pequenos  e  negros.  A  parte  inferior  do  rosto  era  larga  em  proporção  à superior  e  sua  testa  era  estreita  e  bastante  enrugada.  A  expressão  era inquieta,  mal-humorada,  mas  não  má.  Havia  algo  na  aparência  que provocava  o  riso  e  irritava  ao  mesmo  tempo.  O  mais  estranho  era  a  sua maneira de se vestir. Era algo fora do normal, até mesmo ridícula: uma saia de lã e uma camisola de algodão listrada. A saia era curta e mostrava um par de pés e tornozelos que deixavam muito a desejar no quesito simetria.

O  leitor  poderá  pensar  que  eu  descrevi  uma  mulher  desmazelada, mas,  Miss  Hortense  Moore  (ela  era  irmã  de  Mr.  Moore)  não  era  nem  um pouco desleixada. Era, portanto, uma pessoa muito organizada e econômica. O saiote, a camisola e os papelotes eram o traje de manhã de uso doméstico em  seu  próprio  país.  Ela  não  quis  adotar  a  moda  inglesa  só  porque  fora obrigada a viver na Inglaterra. Ela mantinha seus velhos costumes belgas e tinha satisfação em mantê-los. Ela também tinha uma excelente opinião de si própria, apreciação que não era absolutamente imerecida, pois ela possuía algumas  qualidades  preciosas.  Contudo,  dava  excessivo  valor  ao  grau  e gênero  dessas  qualidades  e  esquecia-se  de  diversos  pequenos  defeitos  que possuía.  Ninguém  a  poderia  persuadir  de  que  ela  era  uma  pessoa preconceituosa, acanhada e intolerante; que tinha uma dignidade suscetível e  que  era  muito  propensa  a  se  ofender  com  ninharias,  e  tudo  isso  era verdade.  No  entanto,  quando  seus  preconceitos  não  eram  ofendidos,  ela poderia ser suficientemente gentil e amigável. Era muito dedicada aos seus dois irmãos, pois, além de Robert, havia seu outro irmão, Louis. Como os únicos  representantes  remanescentes  de  sua  família  decadente,  estes  dois irmãos  eram  quase  sagrados  para  ela.  Contudo,  conhecia  menos  Louis  do que  conhecia  Robert.  Louis  tinha  sido  enviado  para  a  Inglaterra  ainda criança  e  tinha  sido  educado  numa  escola  inglesa.  Fosse  porque  a  sua educação  não  o  preparara  para  se  adaptar  ao  comércio,  ou  porque  sua própria  inclinação  natural  não  fossem  as  atividades  mercantis,  quando  a ruína econômica da sua família o forçara a ganhar a vida, ele adotou a árdua e modesta carreira de professor. Contava-se que ele estava, neste momento, como  preceptor  de  uma  família  privada.  Miss  Hortense,  sempre  que mencionava  Louis,  o  descrevia  como  uma  pessoa  de  talento,  porém demasiado tímido e pacato.

A  sua  opinião  a  respeito  de  Robert  era  muito  diferente.  Ela  tinha muito orgulho dele e o considerava o maior homem da Europa, tudo o que ele  dizia  e  fazia  era  marcante  e  notável,  e  ela  esperava  que  os  outros pensassem  da  mesma  forma.  Para  Miss  Hortense  não  havia  coisa  mais irracional, monstruosa e infame do que uma oposição feita a Robert Moore, a menos que fosse ela mesma a opositora.

Por isso, logo que Mr. Moore sentou-se à mesa, depois de lhe servir uma porção de peras e de lhe preparar uma boa fatia de pão com manteiga, deixou transbordar um dilúvio de espanto e de horror sobre o acontecimento da noite e a destruição dos teares.

– Que ação vergonhosa! Bem se vê que os operários desta terra são, ao  mesmo  tempo,  estúpidos  e  maus.  Absolutamente  como  os  criados ingleses, as criadas, sobretudo. Essa Sarah, por exemplo.

– Mas ela parece limpa e trabalhadora – disse Mr. Moore, espantado com aquela torrente de reclamações.

–  Parece?  Ah!  Eu  não  sei  o  que  ela  parece  e  não  digo  que  seja totalmente suja, nem preguiçosa, mas é duma tal insolência! Ontem esteve durante um quarto de hora resmungando por causa da maneira de cozinhar a carne. Ela disse que eu a deixo cozinhar demais, que a deixo em trapos, que os ingleses nunca seriam capazes de comer um prato como o nosso cozido, que a sopa não passava de uma gorda água quente e, quanto ao chucrute, ela afirma  que  não  pode  tocá-lo!  Aquele  barril  que  temos  na  adega, deliciosamente  preparado  por  minhas  próprias  mãos,  ela  chamou  de lavagem  para  porco.  Estou  farta  dessa  menina,  mas  se  a  substituo,  posso cair nas mãos de uma pior. Você está na mesma com seus operários, querido e pobre irmão!

– Receio que você não esteja muito feliz na Inglaterra, Hortense.

– É meu dever ser feliz onde você estiver, irmão. Mas, por outro lado, há certamente milhares de coisas que me fazem lamentar por nossa cidade natal.  Todo  mundo  daqui  me  parece  mal-educado,  eles  riem  dos  nossos hábitos  e  os  consideram  ridículos.  Se  qualquer  menina  da  fábrica  vem  à cozinha e me encontra preparando o jantar de saia branca e camisola (pois você bem sabe que eu não posso confiar a Sarah a preparação de um único prato),  ela  zomba  de  mim  pelas  costas.  Se  aceito  um  convite  para  tomar chá,  o  que  aconteceu  uma  ou  duas  vezes,  percebo  que  me  dão  o  último lugar  na  mesa  e  não  tenho  a  atenção  que,  decididamente,  deveria  ter.  Os Gerards  e  os  Moores  são  uma  excelente  família.  Temos  o  direito  de reivindicar  certo  respeito  e  de  sentirmos  feridos  quando  isso  nos  é  retido. Na  Antuérpia  eu  sempre  fui  tratada  com  distinção!  Aqui,  seria  de  pensar que, quando abro a boca, falo um inglês com um sotaque ridículo, quando creio que o pronuncio perfeitamente...

–  Hortense,  na  Antuérpia  éramos  conhecidos  como  ricos.  Na Inglaterra, eles nos conheceram pobres. Isso muda tudo.

– Precisamente e, portanto, são os mercenários da humanidade. Você se  lembra  do  que  aconteceu  no  último  domingo,  querido  irmão?  Como estava muito molhado, eu fui à igreja com meus tamancos pretos, objetos que não seriam, de fato, usuais em uma cidade da moda, mas que no meu país,  consequentemente,  eu  já  estava  acostumada  a  usá-los  para  andar  em estradas  sujas.  Acredite  em  mim,  quando  eu  andava  pelo  corredor, composta  e  tranquila,  como  sempre  estou,  vi  quatro  senhoras  e  muitos cavalheiros rindo de mim e tiveram a audácia de esconder o rosto atrás do livro de oração.

– Bem, bem! Não use os tamancos de novo, então.

–  Mas,  irmão,  eles  não  são  tamancos  comuns.  São  pretos,  muito limpos e convenientes para o campo e até para uma cidade elegante como Bruxelas.  Lá  as  pessoas  respeitáveis  só  usam  tamancos  para  caminhar  no inverno. Qualquer um que tentar percorrer a lama das estradas em um par de botas de Paris, vai virar notícia!

– Não importa o que usam na Antuérpia, em Bruxelas ou em Roma. Tem  que  se  adaptar  aos  costumes  ingleses  se  quiser  ser  respeitada  aqui. Quanto à sua camisola e sua saia branca, não posso ter opinião sobre isso. Realmente, eu nunca vi uma senhora vestida assim. Peça opinião a Caroline Helstone.

–  Perguntar  a  Caroline!  Perguntar  a  Caroline?  Consultá-la  sobre minha  maneira  de  vestir?  É  ela  quem  devia  me  consultar  sobre  todas  as coisas. Ela é uma criança!

– Tem dezoito anos, ou, pelo menos dezessete. Tem idade suficiente para saber tudo sobre vestidos, saias e sapatos.

–  Não  a  estrague,  irmão!  Peço  que  não  o  faça.  Não  lhe  dê  mais importância do que, realmente, ela merece. No momento, ela é modesta e despretensiosa. Vamos mantê-la assim.

–  Com  todo  o  meu  coração.  Ela  vem  esta  manhã?  –  perguntou  ele, sorrindo.

– Virá às dez horas, como de costume, para a aula de francês.

– Não acha que ela zomba de você, não é?

–  Não!  Ela  aprecia-me  melhor  do  que  qualquer  outro  aqui.  Mas  ela tem mais oportunidade de me conhecer intimamente. Ela vê que eu tenho educação,  inteligência,  maneiras  e  princípios;  enfim,  tudo  o  que  distingue uma pessoa bem-nascida e bem-educada.

– Isso quer dizer que você gosta muito dela?

–  Não  sei  dizer  se  gosto  dela  assim.  Como  não  me  entusiasmo facilmente,  consequentemente,  a  minha  amizade  tem  mais  valor.  Tenho grande  respeito  e  afeição  por  ela  como  minha  parenta;  a  sua  posição também me inspira interesse, e a sua conduta como minha aluna tem feito só aumentar e não diminuir o afeto que eu já lhe tinha por outros motivos. Contudo, a minha perspicácia vê, claramente, que Caroline não é perfeita, deixa muito a desejar.

– Ela não se comporta muito bem nas aulas?

–  Para  mim,  ela  se  comporta  muito  bem.  Mas,  irmão,  você  é consciente que eu tenho uma maneira calculada para repelir familiaridade, para  ganhar  estima  e  impor  respeito.  No  entanto,  possuidora  dessa penetração,  percebo  que  Caroline  não  é  perfeita  e  que  há  muito  o  que aprender.

–  Dê-me  mais  uma  última  xícara  de  café  e,  enquanto  eu  estou bebendo, divirta-me contando suas falhas.

– Querido irmão, estou feliz em ver que você toma seu café da manhã com vontade depois de ter passado uma noite tão fatigante. Pois é verdade, Caroline tem seus defeitos, mas, em minhas mãos e com o cuidado quase maternal  que  tenho  por  ela,  pode  melhorar.  Há  nela  qualquer  coisa,  uma reserva,  suponho,  de  que  eu  não  gosto,  porque  ela  não  é  absolutamente infantil e submissa; há na sua natureza vislumbres de uma paixão inquieta que me desconcerta. No entanto, em outras vezes, é tranquila até demais, já em  outras,  excessivamente  abatida  e  pensativa.  Com  o  tempo,  não  tenho dúvida,  vou  deixá-la  de  maneira  uniforme:  calma  e  decorosa,  sem  ser inexplicavelmente sonhadora. Desaprovo sempre o que não compreendo.

– Não compreendo. O que você quer dizer com “vislumbres de uma paixão inquieta”, por exemplo?

– Vou dar-lhe um exemplo e, talvez, você compreenda: às vezes, você está ciente, a faço ler poesia francesa para que pratique a pronúncia. Ela tem lido, no decorrer das aulas, muito de Corneille e Racine, com um espírito sóbrio e firme que eu aprovo. Ocasionalmente, ela mostra, de fato, um grau de languidez na leitura desses conceituados autores, mostrando mais apatia do  que  sobriedade.  E  eu  não  posso  tolerar  apatia  naqueles  que  têm  o benefício de minhas instruções. Noutro dia, dei-lhe um volume de poesias e mandei-a  para  a  janela  para  decorar  uma  e,  quando  ergui  os  olhos,  a  vi virando  as  folhas  com  impaciência,  enquanto  observava  os  pequenos poemas  superficialmente  como  se  percorresse  o  volume  com  desprezo. Ralhei  com  ela.  ‘Minha  prima,  tudo  isso  me  aborrece  até  a  morte.’ Observei-lhe que não era maneira decente de falar. ‘Meu Deus!’, exclamou ela,  ‘então  não  há  em  toda  a  literatura  francesa  duas  linhas  de  poesias?’ Perguntei-lhe  o  que  ela  queria  dizer  com  aquilo.  Ela  implorou-me, gentilmente,  meu  perdão.  Dentro  em  breve,  ela  estava  sossegada.  Vi  que sorria para si mesma sobre o livro e começou a estudar com ardor. Ao fim de  meia  hora,  ela  veio  e  pôs-se  diante  de  mim,  apresentou  o  volume  e começou a recitar-me A Jovem Cativa, de Chénier. Se você tivesse ouvido a maneira com que ela recitou esse trecho e os comentários incoerentes que ela fez quando terminou, você teria sabido o que eu quis dizer com a frase ‘vislumbres  de  uma  paixão  inquieta.’  Olhando  para  ela,  alguém  poderia pensar  que Chénier  fosse  mais  emocionante  do  que Racine  ou Corneille. Você tem que concordar, meu irmão, que essa preferência singular denota uma mente mal-ordenada! Mas ela está em boas mãos, como sua preceptora vou adotar um sistema, um método para fixar seus pensamentos e opiniões. Hei de ensiná-la a vigiar e a dominar seus sentimentos.

– Certifique-se do que você faz, Hortense. Aí vem ela. Creio que foi sua sombra que passou pela janela.

–  Ah!  Verdadeiramente.  Ela  veio  adiantada,  meia  hora  mais  cedo. Minha filha, o que a traz aqui tão cedo? – perguntou Miss Hortense.

A pergunta foi dirigida a uma pessoa que entrava naquele momento, uma  jovem  envolta  em  um  manto  de  inverno,  cujas  dobras  se  ordenavam com graça em volta de uma figura aparentemente delgada.

–  Vim  com  pressa  para  ver  como  vocês  estavam,  isto  é, principalmente o Robert. Eu tinha certeza de que estava muito triste com o que aconteceu ontem à noite. Eu só soube esta manhã. Meu tio me contou durante o desjejum.

– Ah! É extraordinário! Então simpatiza conosco e seu tio também? – perguntou Miss Hortense.

–  Meu  tio  está  muito  irritado,  mas  ele  estava  com  Robert,  creio  eu, não é, Robert? Ele não o acompanhou ao pântano de Stilbro?

–  Sim,  nós  partimos  com  um  aparato  bastante  guerreiro,  Caroline, mas encontramos os presos que fomos resgatar no meio do caminho.

– É claro que ninguém se machucou, não é?

– Apenas os pulsos de Joe Scott estão um pouco esfolados por causa da corda. Eles o amarraram com muita força nas costas.

–  Não  estava  lá?  Você  não  estava  com  as  carroças  quando  foram atacadas?

– Não. Raramente se tem a sorte de estar presente quando se deseja assistir a certos acontecimentos.

–  Aonde  é  que  você  vai  esta  manhã?  Vi  Murgatroyd  selando  seu cavalo no quintal – perguntou Miss Caroline Helstone.

– Para Whinbury. É dia de mercado.

– Mr. Yorke vai também, pois encontrei-o em seu cabriolé. Volte para casa com ele, Robert – pediu Miss Helstone.

– Por quê?

– Melhor é serem dois do que um e ninguém quer mal a Mr. Yorke, pelo menos os pobres não o detestam.

– Portanto, ele seria uma proteção para mim, que sou odiado?

–  O  senhor  é  incompreendido.  Este  é  o  termo  certo.  Voltará  tarde? Será que ele vai voltar tarde, prima Hortense?

– É muito provável. Ele tem negócios a tratar em Whinbury. Trouxe o seu caderno de exercício, Caroline?

– Sim. A que horas você vai voltar, Robert?

–  Geralmente  retorno  às  sete.  Deseja  que  eu  venha  mais  cedo  para casa?

– Tente voltar por volta das seis, pois ainda não anoiteceu. Já às sete horas está absolutamente escuro.

–  E  de  que  devo  ter  medo,  Caroline,  quando  o  dia  se  for?  Quais perigos você concebe que vêm com a escuridão?

–  Não  posso  definir  os  meus  temores,  mas  meu  tio  chama  estes tempos  de  perigosos  e  diz  também  que  os  proprietários  das  fábricas  são impopulares.

– E eu sou um dos mais impopulares, não é isso? Você está relutante em falar, mas, no fundo, você acha que estou sujeito à sorte de Mr. Pearson, que não foi baleado de trás de uma sebe, como se diz, mas em sua própria casa, através de uma janela, quando estava indo para a cama.

–  Mrs.  Anne  Pearson  mostrou-me  a  bala  no  quarto  de  dormir  – comentou  Miss  Caroline  gravemente,  enquanto  dobrava  o  seu  manto  e  o colocava em um lado da mesa: – Você sabe – ela continuou – que há uma sebe em todo o caminho ao longo da estrada daqui para Whinbury e que é preciso  passar  pelas  plantações  de  Fieldhead.  Mas  você  estará  de  volta  às seis horas, ou antes, não vai?

–  Certamente,  ele  vai  –  afirmou  Miss  Hortense.  –  E  agora,  minha filha, prepare as lições enquanto eu ponho as ervilhas de molho para o purê do jantar – disse Miss Hortense e saiu. 

–  Suspeita  que  eu  tenha  muitos  inimigos,  Caroline?  –  indagou  Mr. Moore. – E, sem dúvida, você sabe também que eu não tenho amigos.

– Não é bem assim, Robert. Tem a sua irmã; o seu irmão, Louis, que eu nunca vi; Mr. Yorke e o meu tio, é claro, e muitos outros.

Robert sorriu. – Você ficaria bem embaraçada se tivesse que nomear ‘os muitos outros’ – disse ele. – Mas, mostre-me o seu caderno de exercício – ele estendeu a mão e ela, hesitantemente, o entregou.

– Que cuidado você toma com a escrita! É a minha irmã, eu suponho, que  exige  esta  perfeição.  Para  que  existência  estará  destinada,  Caroline? Que fará do seu francês, do seu desenho e dos seus outros talentos quando os adquirir?

– Faz bem em dizer quando eu os adquirir, pois, como sabe, antes de Hortense começar a me ensinar, eu sabia muito pouco. Quanto à vida que eu estou  destinada,  suponho  que  seja  dirigir  a  casa  de  meu  tio...  até  –  ela hesitou.

–  Até  o  quê?  Até  ele  morrer?  –  Mr.  Moore  indagou,  olhando-a  nos olhos.

– Não! Como essa palavra é dura! Nunca pensei na morte dele. Ele tem  apenas  cinquenta  e  cinco  anos.  Mas  até...  em  suma,  até  que  os acontecimentos me ofereçam outras ocupações.

–  A  perspectiva  é  extremamente  vaga,  Caroline!  Você  está  contente com isso?

–  Costumava  contentar-me.  As  crianças,  você  sabe,  têm  poucas reflexões. Há momentos, agora, em que não estou muito satisfeita.

– Por quê?

– Não estou fazendo nada para ganhar dinheiro.

– Chegou ao ponto, Lina. Então também deseja ganhar seu dinheiro?

– Sim. Gostaria de ter uma ocupação. Bem, se eu fosse um rapaz, não seria tão difícil encontrar uma. Vejo uma maneira tão fácil e tão agradável de aprender a comercializar e abrir caminho na vida.

– Vá em frente. Vejamos qual é esse meio.

–  Poderia  ser  aprendiz  de  seu  comércio  de  tecido.  Eu  poderia aprender isso com você, pois somos parentes. Gostaria de fazer o trabalho de contagem das peças, manteria os livros em dia, escreveria as cartas, faria o trabalho do escritório enquanto você estivesse no mercado. Sei que você deseja ser rico para pagar as dívidas do seu pai, talvez eu pudesse ajudá-lo a ficar rico.

– Ajudar-me? Você deve antes pensar em você.

– Também penso em mim, mas não devemos pensar apenas em nós mesmos.

–  Em  quem  penso  eu?  Ousaria  eu  pensar  em  outra  pessoa  que  não fosse  eu  mesmo?  Os  pobres  não  devem  ter  simpatias,  é  seu  dever  ser egoísta.

– Não, Robert.

– Sim, Caroline. A pobreza é necessariamente egoísta, constrangida, rastejante e ansiosa. De tempos em tempos o coração de um homem pobre é iluminado  por  alguns  raios,  refrescado  por  gotas  de  orvalho.  Ele  fica umedecido, envaidecido como a vegetação brotando no jardim num dia de primavera; mas não devemos nos deixar arrastar por esse agradável impulso e, para reprimi-lo, devemos invocar a prudência, gelada como o vento norte.

– Então num casebre não se pode ser feliz, Robert?

–  Quando  falo  da  pobreza,  não  me  refiro  à  pobreza  habitual  do operário,  mas  à  penúria  envergonhada  do  homem  cheio  de  dívidas,  do comerciante angustiado se debatendo contra a ruína.

–  Tenha  esperança  e  não  ansiedade,  Robert.  Há  certas  ideias  que  se fixaram em seu espírito. Talvez seja pretensão da minha parte, mas eu tenho a impressão de que se engana em suas noções da melhor forma de alcançar a felicidade, como também na... – Caroline hesitou.

– Sou todo ouvidos, Caroline.

– Na... Oh! – novamente ela hesitou. – Preciso de coragem para lhe dizer  o  que  penso...  Na...  Na  sua  maneira.  Note  que  eu  digo  “a  sua maneira”... A sua maneira de proceder com esses operários de Yorkshire.

– Você sempre quis me dizer isso, não é?

– Sim. Muitas vezes, muitas vezes!

– A única falha da minha atitude está, creio eu, na negatividade. Não sou orgulhoso. De que teria orgulho um homem na minha posição? Só estou taciturno,  fleumático  e  sem  alegria.  Eu  poderia  fingir  benevolência  para com eles, mas fingir não é o meu forte. Acho-os desatinados, perversos, me paralisam quando quero ir para a frente. Tratando-os com justiça, cumpro todos os meus deveres para com eles.

– Não espera que eles o estimem, não é?

– Nem o desejo.

– Ah! – disse a mocinha, balançando a cabeça e dando um profundo suspiro. Depois, ela percebeu um parafuso solto em algum lugar, mas como estava fora de seu alcance, inclinou-se sobre a gramática e pôs-se a procurar os exercícios do dia.

– Acho que eu não sou um homem carinhoso, Caroline. Basta-me a afeição de um pequeno número de pessoas.

– Robert, você faria o favor de aparar uma ou duas penas para mim antes de sair?

–  Primeiro,  deixe-me  pautar  o  seu  caderno,  pois  tem  o  costume  de traçá-las  tortas.  Aqui  está.  E  agora  as  penas.  Creio  que  gosta  delas  bem finas, não é?

– Tal como você geralmente prepara para mim e para Hortense; não faça com a ponta larga como você usa.

– Se eu tivesse a vocação do Louis, poderia ficar em casa e dedicar esta manhã a você e aos seus estudos, mas, como não tenho, vou passar o dia todo no armazém de lã de Mr. Sykes.

– Você vai ganhar dinheiro?

– O mais provável é perdê-lo.

Quando  ele  terminou  de  aparar  as  penas,  trouxeram-lhe  um  cavalo selado até o portão do jardim.

– Fred já está pronto. Preciso partir, mas antes quero ver os efeitos da primavera nos canteiros do sul – ele deixou a sala e se dirigiu para o terreno atrás  do  moinho.  Uma  encantadora  franja  de  verdura  jovem  e  de  flores começava  a  despontar:  violetas,  açafrão  e  primaveras  brilhavam  ao  sol, abrigados  pelo  muro  da  fábrica.  Mr.  Moore  colheu  uma  folha  aqui  e  uma flor acolá até formar um pequeno buquê. Voltou à sala de entrada, roubou um fio de seda na cesta da irmã, amarrou as flores e colocou-as na mesa de Caroline.

– Agora, adeus!

– Obrigada, Robert! São lindas! Parecem raios de sol num céu azul. Tenha um bom dia! Até breve!

Robert  dirigiu-se  para  a  porta,  parou,  abriu  os  lábios  como  se  fosse falar,  mas  não  disse  nada  e  seguiu  em  frente.  Ele  passou  pelo  postigo  e montou  em  seu  cavalo.  Um  segundo  depois,  ele  desmontou,  transferiu  as rédeas para Murgatroyd e retornou.

– Esqueci minhas luvas – disse ele, parecendo tirar alguma coisa do lado da mesa; então, como se obedecesse a um impulso, disse: – Você tem alguma obrigação hoje na casa de seu tio, Caroline?

–  Não!  Nunca  tenho.  Só  algumas  meias  de  crianças  que  Mrs. Ramsden me encomendou para a cesta dos judeus, mas podem esperar.

– Esqueça a cesta dos judeus e passe o dia aqui. O seu tio não morrerá por causa da sua ausência.

Ela sorriu. – Não mesmo!

–  O  velho  cossaco!  Ouso  dizer  que  não  –  murmurou  Mr.  Moore, sorrindo.

– Então, fique para jantar com Hortense. Ela ficará encantada com sua companhia. Voltarei cedo. Teremos um pouco de leitura à noite. A lua nasce às oito e meia e às nove e meia daremos um passeio até a reitoria. Agrada-lhe?

Ela assentiu com a cabeça e seus olhos se iluminaram.

Mr. Moore ainda demorou dois minutos. Ele inclinou-se sobre a mesa de Miss Helstone e olhou para a gramática, pegou sua pena, levantou seu buquê e brincou com ele. Seu cavalo estava impaciente. Fred Murgatroyd tossiu no portão como se perguntasse o que seu mestre estava fazendo.

– Bom dia – disse Mr. Moore novamente e, finalmente, se afastou.

Quando Miss Hortense entrou, dez minutos depois, viu, surpresa, que Miss Caroline Helstone ainda não tinha iniciado o seu exercício.
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Coriolanus[5]

 

Nessa  manhã,  Miss  Moore  teve  uma  aluna  muito  distraída.  Miss Helstone esqueceu uma vez, mais outra, as explicações que foram dadas a ela.  No  entanto,  ela  suportava  com  inalterável  serenidade  as  repreensões que merecia sua desatenção. Sentada ao sol, perto da janela, parecia receber com  o  seu  calor  uma  benéfica  influência  que  a  tornava  ao  mesmo  tempo feliz e bondosa.

Para  ela  não  havia  sido  negado  o  dom  da  beleza.  Não  era absolutamente  necessário  conhecê-la  intimamente  para  amá-la,  pois  era suficientemente  bonita  para  agradar  à  primeira  vista.  Sua  forma  era adequada à sua idade: era feminina, leve e flexível; cada curva era perfeita, cada  membro  proporcional;  tinha  uma  cintura  graciosa;  o  seu  rosto  era expressivo  e  delicado;  seus  olhos  eram  belos  e  talentosos.  Às  vezes lançavam raios irresistíveis que iam diretamente ao coração. Sua boca era muito bonita, tinha uma pele delicada, um cabelo castanho magnífico e uma profusão de cachos emolduravam-lhe o rosto de forma pitoresca. Seu estilo de  se  vestir  anunciava  bom  gosto.  Os  vestidos,  pouco  requintados  em relação  à  moda  e  ao  preço  do  tecido,  eram  sempre  da  cor  e  do  corte  que mais  faziam  sobressair  suas  perfeições  naturais.  Seu  traje  de  inverno naquele dia era de merino, num tom suave de castanho como seus cabelos. A pequena gola redonda pousava sobre uma fita cor-de-rosa e era presa por outra da mesma cor. Não trazia mais nenhum enfeite.

Tanto  a  aparência  de  Miss  Caroline  Helstone  quanto  seu  caráter  ou inteligência – se ela tinha alguma – devem falar por si só no devido tempo. Suas conexões com os Gerards e os Moores não tomam muito tempo para serem explicadas. Os pais de Miss Helstone tinham se separado logo após seu  nascimento,  em  consequência  de  discordância  de  disposição,  isto  é, incompatibilidade  de  gênios  foi  o  que  disseram  a  ela.  Sua  mãe  era  meia-irmã do pai de Mr. Moore, assim, embora não houvesse mistura de sangue, ela  era,  de  certa  forma,  prima  de  Robert,  Louis  e  Hortense.  Seu  pai  era  o irmão  de  Mr.  Helstone,  um  desses  homens  de  quem,  mesmo  depois  de terem  deixado  este  mundo,  evitam-se  recordações.  Ele  tinha  tornado  sua esposa  infeliz.  O  que  ela  soubera  a  respeito  do  pai  era  que  ele  não  tinha bons princípios.

Miss  Caroline  Helstone  nunca  conhecera  a  mãe,  da  qual  tinha  sido afastada  desde  a  sua  infância  e  não  tinha  voltado  a  vê-la.  O  pai  morreu relativamente  jovem  e  seu  tio,  o  reverendo,  desde  então  era  seu  único guardião.  Sabia-se  que  Mr.  Helstone,  por  natureza  e  hábito,  era  a  pessoa menos  indicada  para  educar  uma  moça,  de  maneira  que  ele  não  se preocupava muito com sua educação. Provavelmente ele não teria tomado nenhuma  iniciativa  se  ela,  encontrando-se  negligenciada,  não  tivesse crescido ansiosa por sua própria conta e cobrado, de vez em quando, por um pouco de atenção e por meios de adquirir uma quantidade de conhecimento que  não  poderia  ser  dispensada.  Ainda  assim,  Miss  Caroline  tinha  um penoso sentimento de ser inferior, em conhecimento, às jovens da sua idade. Aceitara com alegria quando a prima Miss Hortense Moore se ofereceu para ensinar-lhe francês e trabalho com agulha, logo após sua chegada à fábrica Hollow.  Miss  Moore,  por  outro  lado,  gostava  dessa  tarefa,  pois  lhe  dava importância. Ela gostava de exercer sua autoridade sobre essa aluna dócil, mas  cheia  de  vivacidade.  Ela  julgava  Miss  Helstone  como  ela  própria  se julgava:  uma  moça  ignorante  e,  ao  vê-la  fazer  progressos  rápidos  e extraordinários,  não  os  atribuía  à  boa  aplicação  da  estudiosa  aluna,  mas inteiramente  ao  seu  próprio  método  superior  de  ensino.  Quando  ela descobriu que Miss Caroline, inábil na sua rotina, tinha um conhecimento próprio,  instrução  desigual,  mas  variada,  a  descoberta  não  lhe  causou nenhuma  surpresa,  pois  ela  estava  convencida  de  que  tinha  sido conversando com ela que, sem se dar conta, a moça adquirira todos aqueles tesouros. Mesmo quando forçada a sentir que sua pupila sabia muito sobre assuntos dos quais ela sabia muito pouco, Miss Hortense preferia diminuir a prima para se tornar importante.

A  professora  que  se  gabava  de  possuir  um  “espírito  positivo”  e  ter certa preferência pelos estudos áridos, mantinha Miss Helstone no mesmo caminho. Obrigava a moça a estudar incansavelmente a gramática da língua francesa,  atribuindo,  como  os  exercícios  mais  úteis,  as  intermináveis análises lógicas. Essas análises não eram particularmente agradáveis e Miss Helstone pensava que poderia ter aprendido francês tão bem sem elas. Às vezes  a  aluna  se  ressentia  pelo  tempo  excessivo  gasto  naquele  labirinto gramatical  e,  enquanto  Miss  Moore  estava  vasculhando  suas  gavetas  no andar de cima, uma ocupação em que ela passava grande parte da manhã, arranjando,  desmanchando  e  reorganizando,  ela  levava  seu  livro  ao escritório de Robert, que a tirava daquele embaraço. Robert Moore possuía um  cérebro  lúcido  e  calmo.  Mal  ele  olhava  as  pequenas  dificuldades  que embaraçavam  Miss  Caroline,  elas  se  dissolviam  como  por  encanto.  Em duas  palavras  dava-lhe  a  chave  do  enigma.  Ela  pensava:  “se  Hortense pudesse ensinar como ele, eu depressa aprenderia!”. Ela sempre lhe pagava com um sorriso de admiração e reconhecimento, e depois deixava a fábrica relutantemente  e  voltava  para  a  casa  de  campo.  Lá,  ela  completava  o exercício  e  resolvia  o  problema,  pois  Miss  Moore  também  lhe  ensinava aritmética. Miss Helstone desejava que a natureza a tivesse feito um menino em vez de uma menina, pois, se assim fosse, ela poderia pedir a Robert para deixá-la  ser  seu  secretário  e  sentar-se  com  ele  no  escritório,  em  vez  de sentar-se com Hortense na sala de estar.

De vez em quando, embora raramente, ela passava a noite na casa de campo de Hollow. Às vezes, durante essas visitas, Mr. Moore tinha ido ao mercado  e  não  tinha  voltado;  às  vezes  ele  tinha  ido  à  casa  de  Mr.  Yorke; muitas vezes ele estava envolvido com um visitante do sexo masculino em outro  cômodo  da  casa,  mas  às  vezes  ele  também  estava  em  casa, desprendido  e  livre  para  falar  com  ela.  Quando  este  era  o  caso,  as  horas fugiam  com  a  rapidez  do  relâmpago.  Não  havia  na  Inglaterra  lugar  mais agradável  do  que  a  pequena  sala  quando  ocupada  pelos  três  primos.  Miss Hortense,  quando  não  estava  ensinando,  xingando  ou  cozinhando,  estava longe  de  ser  mal-humorada.  Era  seu  costume  relaxar  à  noite  e  ser  gentil com sua jovem parenta inglesa. Havia também um meio de torná-la melhor e até amorosa, induzindo-a a tomar o seu violão, tocá-lo e cantar. Ela, então, ficava muito bem-humorada e, enquanto demonstrava suas habilidades com uma voz bem tonificada, não era desagradável ouvi-la, embora tivesse sido absolutamente  agradável  se  ela  não  tivesse  um  caráter  tão  formal  e soberbo.Mr.  Moore,  livre  das  preocupações  dos  negócios,  não  era  dado  à alegria  exuberante,  contudo,  mostrava-se  encantado  com  a  vivacidade  de Miss  Helstone.  Ouvia  com  prazer  sua  tagarelice  e  respondia-lhe benevolamente suas perguntas. Para Miss Helstone, era agradável se sentar próximo  a  ele  e  sentir  seu  olhar  afetuoso.  Às  vezes,  ele  estava  mais disposto, quase animado, muito gentil e amigável.

O problema era na manhã seguinte. Ela tinha certeza: o olhar voltava a ser frio, quase distante. Essa circunstância intrigava a inexperiente prima.

Contudo,  ainda  que  Miss  Caroline  Helstone  apreciasse  muito  essas visitas  à  noite  à  casa  de  campo,  nunca  ia  lá  sem  ser  convidada.  Muitas vezes, de fato, pressionada por Miss Hortense a ir, ela recusava, pois notava que  Robert  não  insistia  ou  apoiava  francamente  o  convite.  Nesta  manhã, pela primeira vez, ele tinha-lhe, muito espontaneamente, feito um convite. Falara-lhe  tão  afetuosamente  que  ela  teve  uma  sensação  de  felicidade suficiente para mantê-la feliz durante todo o dia.

A manhã decorreu como habitualmente. Miss Hortense, sempre cheia de  serviço,  passava  da  cozinha  para  a  sala,  ora  ralhando  com  Sarah,  ora examinando  os  exercícios  de  Miss  Helstone  e  fazendo-a  repetir  sua  lição. Por mais perfeitas que fossem as tarefas, nunca tinha uma palavra de elogio: uma de suas máximas era que o elogio era inconsistente com a dignidade de um professor.

Ela acreditava que as reprimendas incessantes, graves ou leves, eram necessárias  para  a  manutenção  da  autoridade  e,  se  nenhum  erro  fosse encontrado, ela procurava no andar da aluna, na respiração, no vestido ou no semblante algo que exigisse correção.

O  tumulto  habitual  ocorreu  no  almoço  quando  Sarah  quase  jogou  a comida  sobre  a  mesa,  com  um  olhar  que  expressava  claramente:  “nunca servi  semelhante  gororoba  na  minha  vida!  Isso  não  serve  nem  pra cachorro!”

Não obstante o desprezo de Sarah, a refeição estava muito saborosa. A sopa era uma espécie de purê de ervilhas secas, que Miss Hortense tinha preparado em meio a lamentações amargas de que neste país desolado não se encontrava feijões. Então veio um prato de picado de carne, com miolo de  pão,  muito  bem  temperado  e  cozido  numa  forma.  Prato  estranho,  mas longe  de  ser  desagradável.  O  prato  de  legumes  compunha-se  de  couve picada,  de  um  patê  de  frutas,  preparado  segundo  uma  receita  de  Madame Gérard Moore e cujo gosto fazia supor que tinha sido adoçado com melado em  vez  de  açúcar.  Miss  Helstone  não  tinha  nenhuma  objeção  à  culinária belga. De fato, ela aprendera a apreciar. Ainda bem que isso ocorrera, pois, caso contrário, Miss Hortense teria visto a rejeição à comida como antipatia à sua pessoa.

Logo  após  o  almoço,  Miss  Helstone  persuadiu  a  prima  a  se  vestir. Essa manobra tinha que ser feita com cuidado. Ela teria que fazer com que Miss Hortense tirasse a saia branca, a camisola e os papelotes sem que ela percebesse  que  eles  eram  objetos  desagradáveis,  que  aquele  vestuário  não era correto. Mas, se isso fosse dito claramente, seria motivo suficiente para que ela não aceitasse e se mantivesse naquele estado o dia todo. Qualquer tentativa  prematura  de  exortação  quanto  à  sua  maneira  de  se  vestir  era, portanto,  imprudente.  Evitando  cuidadosamente  as  rochas  e  as  areias movediças,  Miss  Helstone,  com  o  pretexto  de  mudar  de  ambiente, conseguiu levar a prima para o quarto. Uma vez lá, convenceu-a a se vestir logo,  pois  não  valia  a  pena  voltar,  já  que  perderiam  muito  tempo  e  ela poderia  tomar  seu  banho  agora.  Enquanto  Miss  Hortense  lhe  passava  um sermão  a  respeito  do  desprezo  que  tinha  pelas  vulgares  frivolidades  da moda,  Miss  Helstone  tirou-lhe  rapidamente  a  camisola,  vestiu-a decentemente  com  um  vestido,  arrumou  a  gola,  escovou  seus  cabelos  e tornou-a  muito  apresentável.  Porém,  Miss  Hortense  queria  dar  os  toques finais,  e  os  toques  finais  consistiam  em  um  lenço  enorme  amarrado  em volta do pescoço e um grande avental preto, de serva, o que estragaria tudo. Miss Helstone tinha que intervir rapidamente e com sabedoria.

– Por que não usa um colar com o vestido, prima Hortense? Sinto-me sufocada  com  lenços  no  pescoço  e  meus  aventais  estão  muito  curtos,  por isso há muito tempo eu prefiro nem os usar.

No entanto, Miss Hortense, por força da perseverança, provavelmente teria  se  obrigado  a  fazer  tal  mudança  e,  como  não  tinha  tempo  para  uma disputa sobre o assunto, decidiu que os aventais pequenos de Miss Helstone seriam  suficientes.  Mas,  não  tocaria  no  assunto  já  que  ela  decidira  por aboli-los.  Quanto  aos  lenços,  em  sua  opinião,  como  a  prima  ainda  era apenas  uma  criança,  ela  podia  dispensar  os  lenços,  especialmente  porque seus cachos eram longos e quase tocavam seus ombros.

Contudo,  como  seu  irmão,  naquela  manhã  mesmo,  sugeriu  que  ela pedisse a opinião da prima sobre como se vestir adequadamente para evitar a  chacota  das  pessoas  daquele  lugarejo,  foi  obrigada  a  ceder,  mas desaprovava  totalmente  o  asseio  excessivo  e  fantasioso  de  Miss  Caroline com sua aparência. Algo mais sólido e caseiro teria sido considerado mais adequado.

Naquele dia, Miss Helstone venceu.

A tarde foi dedicada à costura. Miss Hortense, como a maior parte das damas belgas, era especialmente hábil com a agulha. Ela, de modo algum, considerava  desperdício  de  tempo  se  dedicar  horas  incontáveis  aos bordados delicados, à renda fatigadora da visão, aos maravilhosos trabalhos de tricô e, acima de tudo, aos mais elaborados meios de remendar. Ela daria um dia para o conserto de dois buracos em uma meia e achava sua “missão” nobremente cumprida quando conseguia isso. Este foi outro problema para Miss  Helstone.  Ela  foi  condenada  a  aprender  este  estilo  estrangeiro  de cerzir:  ponto  por  ponto,  de  forma  a  imitar  exatamente  a  trama  do  tecido. Um processo enfadonho, mas considerado por Miss Hortense Gérard e por seus ancestrais de longas gerações como um dos primeiros deveres de uma mulher.  Quando  ela  descobriu  que  Miss  Helstone  era  profundamente ignorante da mais essencial das realizações femininas, ela quase chorou de piedade  sobre  a  juventude  miseravelmente  negligenciada  da  prima. Portanto, nenhum momento era perdido na busca de um par de meias que precisasse de reparos para que ela ensinasse a ignorante mocinha inglesa a reparar  sua  deficiência.  Essa  tarefa  fora  iniciada  há  dois  anos  e  Miss Caroline  conservava  as  meias  sem  qualquer  sucesso.  Ela  fazia  algumas linhas  todos  os  dias,  por  meio  de  penitência  para  a  expiação  dos  seus pecados. Era um fardo doloroso para ela, que teria gostado muito de jogá-las  no  fogo,  e,  uma  vez,  enquanto  Mr.  Moore  a  observava  sentada, suspirando por causa das meias, havia proposto uma cremação privada no escritório  da  fábrica,  mas  Miss  Helstone  sabia  que  a  proposta  era imprudente  e  o  resultado  só  poderia  ser  um  novo  par  de  meias, provavelmente, em pior estado.

Durante toda a tarde as duas costuraram, até que os olhos e os dedos de  Miss  Helstone  acabaram  fatigados.  Até  mesmo  seu  espírito  estava cansado. O céu já havia escurecido depois do almoço e tinha começado a chover  de  novo,  agora  com  violência.  Miss  Helstone  temia  que  Robert tivesse se deixado persuadir pelos senhores Sykes ou Yorke a permanecer em Whinbury até passar o temporal. O relógio marcou cinco horas, o tempo passava depressa e a chuva continuava em torrentes. Ouvia-se o gemer do vento  nas  árvores  e  no  telhado;  o  dia  findava-se  e  o  fogo  da  lareira derramou na sala um brilho avermelhado como o crepúsculo.

– Com esse tempo a lua não vai aparecer – disse Miss Moore. – Creio que meu irmão não voltará tão cedo. Na verdade, ele deveria se arrepender de ter ido. Vamos tomar café, Caroline. Seria inútil esperá-lo.

– Ainda não são seis horas, prima. Ele ainda pode vir.

–  Não  vem,  eu  já  lhe  disse.  Posso  calcular  seus  movimentos.  Eu conheço meu irmão. Vá à cozinha e diga a Sarah para nos trazer o lanche, ou chá, como vocês falam.

A  incerteza  é  desagradável  e  o  desapontamento,  amargo.  Todo mundo, uma hora ou outra, sentirá isso. Miss Caroline, obediente às ordens de  Miss  Hortense,  foi  à  cozinha.  Sarah,  sentada  junto  à  mesa,  fazia  um vestido.

– Sarah, Hortense pediu que você servisse o chá – disse a jovem com ar abatido. Então, inclinou seu braço e cabeça contra a chaminé, olhando, com indiferença, para o fogo.

– Como parece triste, miss! É tudo por causa dessa sua prima que a faz trabalhar como uma escrava. É uma vergonha!

– Nada disso, Sarah – foi a resposta breve.

–  Oh!  Sei  que  é.  Você  está  quase  chorando!  Tanto  tempo  trancada aqui! Seria o bastante para entristecer até um filhote de gatinho.

–  Sarah,  o  seu  patrão  volta  do  mercado  mais  cedo  quando  está chovendo?

– Nunca! Mas hoje, por alguma razão, mudou seus hábitos.

– O que você quer dizer?

– Já voltou. Estou certa de que vi Murgatroyd levar seu cavalo para a baia  quando  eu  fui  pegar  água  na  bomba  há  cinco  minutos.  Ele  está  no escritório com Joe Scott, eu acredito.

– Você está enganada, pois não o viu – Miss Helstone temia acreditar e se decepcionar. Contudo, o seu coração estava agitado.

– Como eu poderia ter-me confundido? Eu conheço o cavalo dele.

– Mas você não o viu, não é mesmo?

–  Ouvi-o  falar.  Ele  estava  dizendo  a  Joe  Scott  sobre  ter  resolvido alguma coisa, que antes de uma semana estariam instalados novos teares na fábrica  e  que,  dessa  vez,  teria  o  cuidado  de  requisitar  quatro  soldados  do quartel de Stilbro para guardar a carroça.

–  Sarah,  você  está  fazendo  um  vestido?  –  Miss  Helstone  mal  se continha de tanta felicidade.

– Sim. É bonito?

–  Encantador!  Prepare  o  café  que  eu  termino  de  talhar  essa  manga para  você.  Se  você  quiser,  posso  lhe  dar  alguns  enfeites.  Tenho  algumas fitas de cetim de uma cor que vai combinar com ele.

– A miss é muito amável.

–  Apresse  este  café,  Sarah.  Seja  uma  boa  garota.  Mas,  primeiro, coloque  os  sapatos  do  seu  patrão  sobre  a  lareira,  pois  ele  tira  as  botas quando chega. Ouço a sua voz, ele está chegando.

– Miss, está cortando errado.

–  É  verdade.  Desculpe-me  Sarah.  Tem  como  acertar,  foi  apenas  um recortezinho. Não houve nenhum dano.

Abriu-se  a  porta  da  cozinha  e  Mr.  Moore  entrou  todo  molhado, parecia  sentir  frio.  Miss  Helstone  levantou  a  cabeça  por  um  instante,  mas baixou-a  em  seguida.  Debruçada  sobre  o  vestido,  houve  uma  tentativa  de esconder  a  expressão  de  seu  rosto,  e  quando  finalmente  seu  olhar  se encontrou com o de Mr. Moore, seu semblante estava radiante.

– Já tínhamos desistido de esperar por você. Hortense disse que não viria – disse ela.

–  Mas  eu  tinha  prometido  voltar  cedo.  Você  me  esperava,  não  é verdade?

– Não, Robert... Temi que não viesse com toda essa chuva. Mas, está todo molhado e gelado! Vá, troque de roupa. Se você apanhar um resfriado, eu... nós... quero dizer, eu me sentiria culpada até certo ponto...

–  Não  estou  completamente  molhado.  O  meu  casaco  é  revestido  e impermeável.  Só  preciso  de  sapatos  secos.  Mas,  é  agradável  ver  o  fogo depois  de  enfrentar  o  vento  frio  e  a  chuva  por  alguns  quilômetros  –  ele ficou de pé diante do fogão, junto dela. Mr. Moore manteve os olhos fixos nos  utensílios  de  cozinha  que  brilhavam  sobre  uma  prateleira.  Instantes depois,  olhou  para  o  fogo  e  deixou-se  dominar  pelo  seu  benéfico  calor. Baixando  os  olhos,  encontrou  uma  face  corada,  sorridente  e  feliz, emoldurada  por  cachos  sedosos  e  iluminada  por  um  par  de  belos  olhos encantadores.

Sarah tinha ido levar a bandeja para a sala, onde era retida por uma repreensão  de  sua  ama.  Mr.  Moore  pousou  por  um  momento  a  mão  no ombro de sua jovem prima, inclinou-se e beijou-a na testa.

– Oh! – exclamou ela, como se aquele beijo lhe descerrasse os lábios.

– Sentia-me infeliz ao pensar que não viria. Agora, estou quase feliz demais. Você é feliz, Robert? Gosta de estar em casa?

– Creio que sou, Caroline. Esta noite, pelo menos.

– Tem certeza de que não está preocupado com os teares, os negócios, a guerra?

– Não agora.

– Pode afirmar que não está com o coração ferido porque esta casa é pequena para você?

– Neste momento, não.

– Pode afirmar que não está amargo porque as pessoas ricas e grandes esqueceram-se de você?

– Sem mais perguntas, Caroline. Você está enganada se pensa que eu estou ansioso para agradar ou obter favores dos ricos. Só desejo um meio de existência, uma posição, uma carreira.

–  Com  o  seu  próprio  talento  e  bondade,  você  deve  vencer.  Você  foi feito para ser grande e será.

– Eu me pergunto agora se você fala honestamente, do fundo do seu coração. Qual conselho me daria para adquirir a mesma grandeza que você possui  dentro  de  você,  adorável  menina?  Sinto-me  pobre,  falido  e miserável. Oh! A vida não é como você pensa, Lina!

– Mas você é como eu penso. Não é?

– Não sou.

– Então é melhor.

– Muito pior.

– Não! Muito melhor. Eu sei, sinto que você é bom.

– Como você sabe disso?

– Quando me olha, eu sinto isso.

– Onde você acha isso?

– No meu coração.

– Ah! Julga-me com seu coração, Lina. Você deveria julgar-me com a cabeça.

–  Assim  o  faço  e  estou  muito  orgulhosa  de  você,  Robert.  Você  não pode saber todos os meus pensamentos sobre você.

O  rosto  sombrio  de  Mr.  Moore  mudou  de  cor,  seus  lábios  sorriam, mas  cerraram-se.  A  alegria  brilhou  nos  seus  olhos,  apesar  de  franzir, resolutamente, as sobrancelhas.

– Não pense bem de mim, Lina – disse ele. – Os homens, em geral, são uma espécie de escória, muito diferente de qualquer coisa de que você tenha ideia. Eu não tenho nenhuma pretensão de ser melhor do que eles.

– Se fosse assim, eu não o estimaria tanto. Mas, creio que está falando dessa forma porque você é modesto. Por isso tenho tanta confiança em seu mérito.

– Quer lisonjear-me? – perguntou ele, voltando-se bruscamente para ela, perscrutando-lhe o rosto com um olhar penetrante.

– Não! – disse ela com doçura, rindo da sua súbita vivacidade.

– Não se importa que eu suponha que me lisonjeia ou não?

– É verdade. Pouco me importa.

– Está segura de suas intenções?

– Acho que sim.

– Quais são elas, Caroline?

–  Só  aliviar  o  meu  espírito,  expressando  uma  parte  do  que  sinto  e, depois, fazer com que você se estime mais.

– Assegurando que minha parenta é minha amiga sincera?

– Justamente. Que eu sou sua amiga sincera, Robert.

– Eu sou o que o acaso e as mudanças fizeram de mim, Lina.

– Mas não é meu inimigo, entretanto.

A resposta foi evitada por Sarah e Miss Hortense que, entrando juntas na  cozinha,  discutindo  sobre  café  com  leite  ou  outra  antiga  oposição,  os interromperam.

Os  antigos  ocupantes  da  cozinha  se  retiraram  para  a  sala  de  estar. Antes  que  Miss  Hortense  os  seguisse  para  lá,  Miss  Caroline  ainda  teve tempo de repetir a pergunta:

– Não é meu inimigo, não é, Robert?

– Como poderia sê-lo?

Então,  sentando-se  à  mesa,  fez  com  que  Miss  Helstone  sentasse  ao seu lado.

Ela,  feliz  e  encabulada,  mal  ouviu  a  explosão  de  cólera  de  Miss Hortense quando ela voltou da cozinha. A longa declamação a respeito da “conduta imprópria e indigna de certa criatura má” soava tão confusamente em seus ouvidos como o retinir da porcelana chinesa. Robert riu um pouco e  depois,  educadamente  e  com  calma,  pediu  à  irmã  que  se  acalmasse; assegurou-lhe  que,  se  isso  lhe  fosse  agradável,  poderia  escolher  uma  das moças  da  fábrica  para  substituir  Sarah.  “Somente”,  acrescentou  ele, duvidava  muito  que  alguma  lhe  servisse.  Atrevida  e  voluntariosa  como  a irmã  dizia  que  Sarah  era,  talvez,  não  fosse  pior  do  que  a  maioria  das mulheres de sua classe.

Miss  Hortense  admitiu  a  verdade  dessa  conjectura.  Na  opinião  dela, “todas aquelas aldeãs inglesas eram insupportables” e o que não daria ela para ter uma boa cozinheira da Antuérpia, com sua touca alta, saia curta e os tamancos decentes adequados à sua classe. Qualquer coisa era melhor do que  uma coquette  insolente  em  vestidos  cheios  de  babados  e  sem  touca nenhuma!

– Devo lhe arranjar uma moça da Antuérpia? – perguntou Mr. Moore, que era severo em público, mas do tipo muito agradável na intimidade.

–  Obrigada  pela  oferta.  Uma  menina  da  Antuérpia  não  ficaria  aqui dez dias, menosprezada como ela seria por todas as desobedientes jovens da sua  fábrica.  Você  é  muito  bom,  querido  irmão;  desculpe-me  pela  minha petulância,  mas  verdadeiramente  meus  julgamentos  com  relação  a  Sarah são  verdadeiros.  Contudo,  este  é  provavelmente  o  meu  destino,  pois lembro-me  de  que  nossa  reverenciada  mãe  experimentou  sofrimentos semelhantes,  embora  ela  tivesse  à  sua  escolha  os  melhores  servos domésticos da Antuérpia. Em todos os países eles são mimados e rebeldes.

Mr.  Moore  também  tinha  certas  reminiscências  sobre  a  mãe.  Tinha sido uma boa mãe para ele; honrava sua memória, mas se lembrava de que ela  mantinha  o  mesmo  tratamento  com  os  empregados  da  cozinha  na Antuérpia,  assim  como  fazia  sua  fiel  irmã  aqui  na  Inglaterra.  Portanto, deixou o assunto de lado e mudou de conversa.

Quando  o  serviço  de  café  foi  removido,  tratou  de  consolar  Miss Hortense, trazendo-lhe o livro de música e o violão. Depois, passando-lhe em volta do pescoço a correia do instrumento, com doce afeição fraternal que  ele  sabia  que  era  bastante  poderosa  para  acalmá-la,  pediu-lhe  que tocasse algumas das canções favoritas de sua mãe.

Nada  refina  tanto  o  coração  como  o  afeto.  As  questões  de  família tornam-nos  vulgares  e  a  união  eleva.  Miss  Hortense,  satisfeita  com  seu irmão e grata a ele, cantava e tocava quase com graciosidade, quase bonito. O seu ar inquieto foi, por um momento, substituído por um sorriso cheio de bondade.  Cantou  com  sentimento  as  canções  que  ele  lhe  pedira,  pois  elas lembravam  a  mãe  que  tinham  amado  ternamente  e  faziam-na  voltar  aos tempos de juventude. Ela observou também que Miss Helstone a escutava com interesse, o que aumentou o seu bom humor, e a frase dita pela prima, ao final da canção: “Quem me dera poder cantar e tocar como Hortense”, tornou-a encantadora por toda a noite, tagarelando que “seu talento não foi construído em um dia, nem em uma semana, ou, por simplesmente querer e ser inteligente. Era com esforço que ela tinha realizado aquela grande obra. Que  sempre  fora  notável  por  sua  perseverança;  que  seus  mestres  tinham comentado  que  era  tão  agradável,  como  também  raro,  encontrar  tanto talento  unido  com  solidez  numa  só  pessoa.”  Uma  vez  que  o  tema  da conversa fosse seus próprios méritos, mademoiselle Hortense era fluente.

Embalada pela satisfação de si mesma, ela pegou no tricô e pôs-se a trabalhar tranquilamente. As cortinas fechadas, um fogo vivo e o candeeiro suave davam à salinha um encanto inexprimível. É provável que os três ali presentes sentissem esse encanto, pois todos pareciam felizes.

–  O  que  vamos  fazer  agora,  Caroline?  –  perguntou  Mr.  Moore, retornando ao seu assento ao lado de sua prima.

–  O  que  vamos  fazer  agora,  Robert?  –  repetiu  ela,  brincando alegremente. – Você decide.

– Vamos jogar xadrez?

– Não, não, odeio jogos silenciosos que só mantêm as mãos ocupadas.

– Então vamos falar de algum escândalo? – brincou ele.

– Sobre quem? Somos suficientemente interessados em alguém para fazê-lo em pedaços? – indagou Miss Helstone, que tinha por princípio não falar da vida alheia.

– A pergunta é: você seria capaz de falar mal de alguém, Lina? Devo dizer que não – disse ele.

– E eu também. Mas... (ela, apressadamente e com contrição, olhou para  Miss  Hortense),  poderíamos  falar  não  de  uma  pessoa  que  vive  entre nós, mas seria agradável voltar ao passado; ouvir aqueles que dormem por gerações em suas sepulturas, isto é, ouvir seus pensamentos e difundir suas ideias.

–  Quem  será  o  orador?  Que  língua  ele  deve  proferir?  Francês?  – perguntou Robert Moore.

–  Seus  antepassados  franceses  não  falam  tão  docemente,  nem  tão solenemente,  nem  tão  impressionantemente  como  os  seus  ancestrais ingleses,  Robert.  Esta  noite  será  inteiramente  inglesa.  Você  deve  ler  um livro de um inglês.

– Um velho livro inglês?

– Sim, um velho livro de um inglês de que você goste. Escolherá uma passagem desse livro perfeitamente em harmonia com o que se passa com você. Deve despertar sua alma, enchê-la com uma doce música. Será como uma  mão  amiga  sobre  seu  coração,  fazendo-o  vibrar  como  se  fossem cordas. O seu coração é uma lira, Robert. Deixe que se aproxime de você o glorioso William e verá como ele tirará das suas cordas a força e a melodia.

– Tenho que ler Shakespeare?

– Você deve lê-lo com o seu espírito aberto, deve ouvir sua voz com os ouvidos da sua mente, deve tomar um pouco da alma dele na sua.

–  Com  objetivo  de  tornar-me  melhor  e  operar  como  um  sermão?  – zombou ele.

– É para agitar você, para dar-lhe novas sensações. Ele vai fazer você sentir fortemente não só as suas virtudes, mas também seus pontos viciosos e perversos.

– Deus! O que diz? – perguntou Miss Hortense, que até então estava contando os pontos de seu tricô e não tinha assistido ao que fora dito, mas cujos ouvidos estas duas fortes palavras pegaram como um puxão.

– Não ligue, irmã. Deixe-a falar. Deixe-a dizer tudo o que quiser esta noite. Ela gosta de bater com força no seu primo, mas me diverte; então a deixe em paz.

Miss  Helstone,  que,  subindo  em  uma  cadeira,  tinha  ido  vasculhar  a estante, voltou com um livro.

–  Aqui  está  Shakespeare  –  disse  ela  –  e  aqui  está  a  tragédia  de Coriolanus.  Agora  leia  e  descubra,  pelos  sentimentos  que  essa  leitura  lhe despertará, como você é ao mesmo tempo vil e nobre.

–  Venha,  então,  sente-se  aqui  perto  de  mim  e  corrija-me  quando  eu pronunciar mal.

– Serei então a professora e você meu aluno?

– Ainsi, soit-il![6]

– E Shakespeare é a nossa ciência, uma vez que estamos indo estudá-lo?

– Parece que sim.

– E você não se fará de cético e zombeteiro como um francês? Não julgue que, recusando-se a admirá-lo, dá provas de superioridade.

– Não sei.

– Se o fizer, Robert, levo Shakespeare para longe, silencio-me, ponho meu chapéu e volto para casa.

– Sente-se. Vou começar – ele riu.

–  Um  minuto,  por  favor,  irmão  –  interrompeu  Miss  Hortense.  – Quando  o  senhor  de  uma  família  lê,  as  senhoras  devem  sempre  costurar. Caroline, querida criança, tome o seu bordado. Você pode obter três ramos trabalhando à noite.

Miss Helstone olhou consternada para Miss Moore.

–  Não  posso  enxergar  com  essa  luz  e  meus  olhos  estão  cansados, prima. E, no mais, não posso fazer duas coisas ao mesmo tempo: uma vez se eu costurar, eu não posso ouvir; se eu ouvir, não posso costurar.

– Que infantilidade! – Miss Hortense começou. Mr. Moore, como de costume, suavemente interrompeu.

– Deixe-a negligenciar o bordado, Hortense. Nesta noite eu desejo sua total atenção fixada em meu sotaque. E, para garantir isso, ela deve seguir a leitura com os olhos. Ela deve olhar para o livro.

Ele colocou o livro entre os dois, repousou seu braço na parte de trás da cadeira da prima e, assim, começou a ler.

Desde a primeira cena de Coriolanus, Mr. Moore sentiu-se vivamente interessado e, à medida que a leitura avançava, gostou mais ainda, pois era uma leitura inteligente para seu paladar intelectual. Disse com expressão e sentimento o discurso arrogante de Caio Marcius aos cidadãos esfomeados; não  disse  achar  justo  aquele  orgulho  irracional,  mas  ele  parecia  pensar assim. Miss Helstone olhou para ele com um sorriso singular.

– Eis já tocado em um ponto vicioso – disse ela. – Vejo que simpatiza com  este  altivo  patrício  que  não  simpatiza  com  seus  famintos  cidadãos  e ainda os insulta. Continue, Robert.

Ele prosseguiu. As passagens belicosas causavam-lhe certa impressão ruim.  Ele  disse  que  tudo  aquilo  lhe  parecia  bárbaro,  mas  o  combate  entre Marcius  e  Tullus  Aufidius  agradou-lhe.  À  medida  que  avançava,  ele  se esquecia  de  criticar.  Era  evidente  que  ele  apreciava  o  poder,  a  verdade  de cada  parte  e,  largando  de  lado  o  caminho  estreito  dos  preconceitos, começou  a  deleitar-se  com  aquele  vasto  e  fresco  da  natureza  humana,  e  a sentir a realidade estampada sobre cada personagem que falava a partir da página aberta diante dele.

Ele  não  lia  as  cenas  cômicas  muito  bem  e,  Miss  Helstone,  tendo  o livro  na  mão,  lia  essas  passagens  para  ele.  Em  seus  lábios,  ele  parecia apreciá-las  e,  de  fato,  ela  lhes  dava  um  espírito  com  uma  expressão vigorosa com que ela parecia dotada de fazê-lo.

Coriolano  em  glória,  Coriolano  em  desastre,  Coriolano  banido, passaram  sucessivamente  como  sombras  gigantescas  um  após  o  outro. Antes  da  visão  do  homem  banido,  o  espírito  de  Mr.  Moore  pareceu  fazer uma pausa. Imaginou-se na lareira da casa de Aufidius, frente a frente com aquela  grandeza  decaída,  mais  alta  na  queda,  na  humilhação  do  que  na prosperidade. Viu aquela figura aterrada, aquele sombrio rosto “que tinha o selo  da  autoridade”  e  aquela  “nobre  nau  desmantelada”,  e  Mr.  Moore concordou  absolutamente  com  a  vingança  de  Caio  Márcio,  não  se escandalizou por ela, e Miss Helstone sussurrou novamente:

– Mais um sentimento de fraternidade mal-entendido.

A  marcha  sobre  Roma,  as  súplicas  da  mãe,  a  longa  resistência,  o triunfo  final  do  bem  sobre  o  mal,  o  desespero  de  Aufidius  para  o  que  ele considerava uma fraqueza do seu aliado, a morte de Coriolano, o sofrimento final de seus inimigos, todas as cenas cheias de verdade e força sucederam-se,  arrastaram  no  seu  fluxo  profundo  e  rápido  o  coração,  para  a  alma  do leitor e ouvinte.

–  Então?  Você  gostou  de  Shakespeare?  –  perguntou  Miss  Caroline minutos depois de ele ter fechado o livro.

– Acho que sim.

– Descobriu alguma analogia entre você e Coriolano?

– Talvez sim.

– Não estava ele cheio de defeitos e também de qualidades?

Mr. Moore concordou.

–  E  quais  eram  os  seus  defeitos?  Por  que  foi  odiado  pelos  seus concidadãos? O que o levou a ser banido por seus compatriotas?

– Por quê? Qual a sua opinião? O que você acha que foi, Lina? – Mr. Moore jogou a pergunta de volta para ela.

– Ainda pergunta?

– Então, responda, Esfinge – brincou ele.

– Era uma mistura disso tudo. Você não deve ser altivo para com seus operários;  não  deve  negligenciar  as  chances  de  acalmá-los;  não  deve  se mostrar inflexível, dando a uma reclamação o peso de uma ordem.

–  Quem  coloca  tais  noções  em  sua  cabeça,  Caroline?  –  Mr.  Moore perguntou, surpreso.

–  Um  forte  desejo  para  o  seu  bem;  um  cuidado  pela  sua  segurança, querido Robert. E o medo causado por muitas coisas que eu tenho ouvido ultimamente de que você vai se prejudicar – ela respondeu, colocando sua mão suavemente sobre o braço dele.

– Quem lhe disse essas coisas, Lina?

–  Ouvi  meu  tio  falar  sobre  você.  Ele  elogia  seu  espírito  rígido,  sua determinação,  seu  desprezo  pelos  inimigos,  sua  resolução  para  não  se submeter à multidão, como ele diz.

– E você acha que devo me submeter a eles?

– Não, mas não posso deixar de pensar que é injusto incluir todos os pobres  trabalhadores.  É  insultuoso  chamá-los  de  ‘máfia’  e  pensar  neles dessa forma e tratá-los com altivez.

–  Caroline,  você  é  uma  democratazinha!  O  que  diria  seu  tio  se soubesse?

– Raramente falo com meu tio, como sabe, e nunca sobre semelhantes assuntos.  Ele  acha  que  tudo  que  não  seja  costura  e  cozinha  está  acima  da compreensão das mulheres e não é assunto para elas.

– E você julga compreender os assuntos sobre os quais me aconselha?

– Na parte em que lhe diz respeito, eu os compreendo. Sei que seria melhor para você ser amado do que odiado por seus operários, e eu estou certa de que a benevolência é melhor do que o orgulho para ganhar respeito e  afeição.  Caso  fosse  orgulhoso  e  frio  para  comigo  e  Hortense,  não amaríamos você. Quando você age friamente para comigo, como às vezes acontece, como posso me arriscar ser carinhosa?

– Pois bem, Lina, já tive da sua parte a minha lição de idioma e de moral,  com  um  toque  de  política.    Hortense  me  contou  que  você  tinha  se

impressionado muito com um pequeno trecho desse pobre André Chénier[7], A Jovem Cativa. Você ainda se lembra dele?

– Creio que sim.

– Recite-o, então. Não se precipite e tenha cautela com a pronúncia.

Miss Helstone, a princípio com a voz trêmula e baixa, mas ganhando coragem  à  medida  que  progredia,  repetiu  os  doces  versos  de  Chénier.  As três últimas estrofes ela recitou muito bem.

Mr. Moore escutou, no princípio de olhos baixos, mas logo os ergueu furtivamente.  Recostado  na  sua  cadeira,  ele  podia  ver  Miss  Helstone  sem que ela percebesse seu olhar fixo nela. O rosto da jovem tinha um colorido; seus  olhos,  uma  luz;  seu  rosto,  uma  expressão  que,  nesta  noite,  teria embelezado  os  traços  mais  vulgares.  Mas  a  vulgaridade  não  era  o  defeito daquele  rosto.  O  raio  de  sol  não  caía  sobre  a  terra  árida,  mas  sobre  uma delicada flor. Cada linha era desenhada com delicadeza e todo o aspecto era encantador.  Naquele  instante,  animada,  comovida  e  impressionada,  tê-la-iam  achado  bela.  Uma  tal  expressão  devia  inspirar  não  só  o  sentimento calmo de estima, de admiração, mas outro sentimento mais terno, mais doce e  mais  íntimo.  A  amizade,  talvez  a  afeição,  o  interesse.  Quando  ela terminou, virou-se para Mr. Moore e os seus olhos encontraram os dele.

– Recitei regularmente? – ela perguntou, sorrindo, como uma criança feliz e dócil.

– Na verdade eu não sei.

– Como não sabe? Você não ouviu?

– Ouvi e olhei. Você gosta de poesia, Lina?

– Quando eu me encontro com a poesia real, eu não posso descansar até que eu a aprenda de cor.

Mr.  Moore  ficou  em  silêncio  por  alguns  minutos.  O  relógio  bateu nove horas. Sarah entrou e disse que a criada de Mr. Helstone tinha vindo buscar Miss Caroline.

– Então, a noite já se foi – observou ela – e parece-me que só daqui a muito tempo passarei outra noite aqui.

Miss Hortense, que já dormia há algum tempo sobre seu trabalho de costura, não deu nenhuma resposta à observação da prima.

– Não desejaria vir passar mais tardes aqui? Teria alguma objeção em passar  outras  noites?  –  perguntou  Robert,  pegando  seu  manto  e, cuidadosamente, envolvendo-a nele.

–  Gosto  de  vir  aqui,  mas  não  desejo  ser  inoportuna.  Não  estou dizendo isso para que me convidem. Você tem que entender isso.

– Oh, eu compreendo-a, criança. Você, às vezes, briga comigo por eu querer  ser  rico,  mas  se  eu  fosse  rico,  você  viveria  sempre  aqui,  viveria comigo onde quer que eu vivesse.

– Isso seria agradável. Mas, se você fosse pobre, muito pobre mesmo, seria mais agradável ainda. Boa noite, Robert.

– Prometi que caminharia com você até o presbitério. Esqueceu-se?

– Sei que prometeu, mas eu pensei que você tivesse se esquecido e eu mal  sabia  como  lembrá-lo,  embora  eu  quisesse  fazer  isso.  Gostaria  de  ir? Está uma noite fria e, como Fanny está aqui, não vejo necessidade disso.

– Aqui está o seu casaco. Não acorde Hortense. Venha!

Os oitocentos metros que separavam Hollow do presbitério passaram depressa. Eles se separaram no jardim sem beijo, apenas com um aperto de mão.  No  entanto,  Robert  deixou  sua  prima  agitada  e  numa  alegre perturbação. Ele havia sido singularmente amável com ela naquele dia, não só em palavras, em elogios, mas em maneiras, nos olhares, nos tons doces e ternos.

Por  outro  lado,  ele  voltou  grave,  quase  melancólico.  Enquanto  ele estava apoiado em seu próprio portão, meditando sob a úmida claridade da lua,  sozinho,  com  o  silencioso  e  sombrio  edifício  da  fábrica  diante  dele, cercado de todos os lados por colinas, exclamou, de repente:

– Isso é impossível! É uma fraqueza! Espera-nos a ruína completa.

No entanto, acrescentou com voz mais calma, baixando a voz: – Não passa  de  uma  loucura  temporária.  Conheço-a  bem.  Amanhã  o  acesso  terá desaparecido.
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O Chá dos Vigários

 

Miss Caroline Helstone tinha apenas dezoito anos e nesta idade a vida real está apenas começando. Antes desse tempo, vive-se na fantasia, numa maravilhosa  ficção,  às  vezes  encantadora,  noutras  triste,  porém,  quase sempre  irreal.  Antes  dessa  idade  o  mundo  é  heroico,  seus  habitantes  são semideuses  ou  semidemônios  e  as  paisagens  são  sonhos.  Bosques  mais sombrios,  colinas  mais  estranhas,  céus  brilhantes,  águas  mais  perigosas, flores e frutas mais doces e tentadoras; planícies mais vastas, desertos mais áridos,  campos  mais  ensolarados  do  que  os  que  se  encontram  na  natureza embelezam o mundo encantado. Que lua se vê nesse tempo! Como o tremor dos corações à vista dela se revela! Que indescritível beleza! Quanto ao sol, é um ardente céu, a morada da divindade.

Naquela  época,  aos  dezoito  anos,  Miss  Caroline  aproximava-se  do limite  das  ilusões.  A  terra  dos  sonhos  ficava  para  trás  e  os  contornos  da realidade  divisavam-se  no  horizonte.  Contudo,  estas  praias  estavam  ainda distantes, havia ainda muito tempo para alcançá-las. Elas lhe pareciam tão azuis, suaves e gentis.

Aos  dezoito  anos,  ela  acreditava  na  esperança  que  lhe  sorria  e  lhe prometia felicidade; acreditava no amor que vinha vagando como um anjo exilado,  esvoaçando  à  sua  porta,  que  era  ao  mesmo  tempo  admitido, festejado  e  acarinhado.  Sua  aljava  não  era  vista;  suas  flechas  não penetravam,  consequentemente,  não  havia  ferida.  Era  apenas  uma  nova emoção em sua nova vida. Não havia veneno, nenhuma farpa que sua mão não  pudesse  extrair.  Apenas  a  paixão,  uma  perigosa  agonia  que  ela acreditava ser um bem incondicional.

Miss  Helstone,  depois  de  deixada  em  sua  casa  por  Mr.  Moore,  não tinha vontade de passar o que restava da noite junto do tio. O quarto em que ele  estava  era  sagrado  para  ela.  Raramente  entrava  nele  e,  nessa  noite, manteve-se  distante  até  que  o  sino  tocasse  para  as  orações  (forma  de adoração  observada  na  casa  de  Mr.  Helstone),  em  que  se  ouvia  a  voz habitual da jovem: alta, clara, nasal e monótona. Como era seu costume, só depois se aproximou do tio.

– Boa noite, tio.

–  Ei!  Você  foi  foliar  durante  todo  o  dia,  passou  em  visita  e  jantou fora, não é?

– Estive somente na casa de campo.

– E aprendeu suas lições?

– Sim.

– Fez uma camisa?

– Somente parte de uma.

– Está bem. Atenha-se à agulha, aprenda a fazer camisas, vestidos, a cozinhar e será um dia uma mulher notável. Agora vá para a cama. Estou ocupado com um livro.

Miss Helstone obedeceu e trancou-se em seu pequeno quarto. Vestiu seu roupão branco, soltou seus longos, espessos e sedosos cabelos que lhe caíam  até  a  cintura  como  uma  cascata  ondulada  e,  como  se  quisesse descansar  da  tarefa  de  penteá-los,  apoiou  sua  cabeça  na  mão  e  fixou  os olhos no tapete.

Seus  pensamentos  falaram-lhe  agradavelmente,  pois  ela  sorria enquanto  os  ouvia.  Estava  linda,  mais  brilhante  do  que  era;  de  fato,  seu espírito  juvenil  resplandecia  de  esperança  e  sonhos.  Se  acreditasse  para sempre naquele profeta lisonjeiro, em suas promessas, nunca conheceria a decepção, nunca sentiria o calafrio do desapontamento. Estava entrando no amanhecer  de  um  dia  de  verão,  não  uma  falsa  aurora,  mas  o  verdadeiro começo  de  uma  manhã  no  qual  o  sol  estava  prestes  a  erguer-se.  Era impossível  para  ela  suspeitar  que  fosse  um  esporte  da  ilusão,  suas expectativas pareciam-lhe firmes, pois o alicerce sobre o qual repousavam parecia-lhe sólido

“Quando  duas  pessoas  se  amam,  a  primeira  coisa  a  se  fazer  é  se casarem”,  esse  era  o  seu  raciocínio.  “Pois  bem,  eu  amo  o  Robert  e  tenho certeza  de  que  Robert  me  ama.  Há  muito  que  o  penso,  mas  hoje  o  sinto. Tive certeza quando olhei para ele depois de repetir o poema de Chénier. Seus olhos (que olhos lindos ele tem!) enviaram-me a verdade para o meu coração. Às vezes, tenho medo de falar com ele, pois não devo ser muito franca para não parecer vulgar, para não me arrepender amargamente de ter transbordado de palavras supérfluas. Temi que tivesse dito mais do que ele esperava  que  eu  dissesse,  tive  receio  de  que  me  desaprovasse  e  que  me considerasse indiscreta. Mas, nesta noite, eu me aventurei a expressar meus pensamentos  e  ele  foi  tão  indulgente  para  comigo,  até  enquanto caminhávamos. Ele não me bajulou e nem me disse coisas insanas, também não falou de amor (eu quero dizer, ele falou apenas de amizade. É claro que eu também não lhe contei do meu amor, mas espero dizê-lo algum dia). O amor  não  é  como  o  que  lemos  nos  livros:  é  muito  melhor,  mais  original, tranquilo,  viril  e  sincero.  Ah,  como  eu  gosto  dele!  Serei  uma  excelente esposa para ele se ele se casar comigo. Eu lhe direi os seus defeitos (porque ele  tem  algumas  falhas),  mas  eu  iria  cuidar  do  seu  conforto,  fazer  o  meu melhor  para  fazê-lo  feliz.  Agora,  eu  tenho  certeza  de  que  ele  não  vai  ter aquele ar frio para comigo. Tenho quase certeza de que virá aqui amanhã e me pedirá para ir lá.”

Ela  começou  a  pentear  os  cabelos  longos  como  os  de  uma  sereia. Voltando à cabeça, ao arranjá-los, viu seu próprio rosto no espelho. Se uma jovem  a  quem  não  coube  o  dom  da  beleza  não  sente  prazer  em  ver  sua imagem,  o  mesmo  não  se  dá  com  a  que  é  fascinante.  Para  essa  última,  o reflexo era encantador. Miss Helstone viu uma silhueta que, se fosse pintada naquele  instante,  naquela  atitude  e  com  aquela  expressão,  teria  sido arrebatadora. Ela não podia deixar de confirmar suas esperanças. Foi, então, com redobrada alegria que se jogou na cama.

E alegre ela se levantou no dia seguinte. Quando ela entrou na sala de jantar e encontrou seu tio, desejou-lhe um bom-dia com um modo tão doce e  tão  alegre  que  até  mesmo  o  homenzinho  de  bronze  pensou,  por  um instante,  que  sua  sobrinha  estava  crescendo  “uma  menina  encantadora”. Geralmente, ela era quieta, tímida e pouco comunicativa com ele, apesar de muito dócil. Contudo, nessa manhã, ela encontrou muitas coisas para dizer. Somente temas leves poderiam ser discutidos entre eles, pois uma mulher, isto é, uma garota Helstone, não tocaria em nenhum outro assunto. Ela, no entanto,  havia  acordado  muito  cedo  e  dado  um  passeio  no  jardim.  Dessa forma,  ela  disse-lhe  quais  as  flores  que  estavam  começando  a  se  abrir, perguntou  quando  o  jardineiro  viria  para  aparar  as  bordas  de  algumas arvorezinhas  e  informou  que  certos  estorninhos  estavam  começando  a construir seus ninhos na torre da igreja (a igreja de Briarfield ficava ao lado do  presbitério),  admirou-se  que  o  repicar  dos  sinos  não  os  assustasse  e perguntou se o tio sabia por quê.

Mr. Helstone opinou que “eles se pareciam com os idiotas estouvados que  tinham  acabado  de  se  casar  e  que,  nos  primeiros  dias,  entregues  ao amor,  nenhuma  inconveniência  e  ninguém  conseguia  perturbá-los”.  Miss Helstone  ousou  fazer  uma  observação  que,  até  então,  nunca  se  atrevera, pois  requereria  dela  um  pouco  mais  de  coragem  para  contrariar  o  seu parente reverenciado.

– Querido tio – disse ela – quando fala em casamento, é sempre com desprezo. O senhor acha que as pessoas não deveriam se casar?

–  É  decididamente  mais  sábio  e  prudente  permanecer  solteiro, principalmente para as mulheres.

– Todos têm casamentos infelizes?

– Milhões de casamentos seriam infelizes se todo mundo confessasse a verdade. Aliás, talvez, todos sejam mesmo infelizes.

– O senhor fica sempre irritado e aborrecido quando vêm procurá-lo para celebrar um casamento. Por quê?

– Porque não gosto de colaborar e agir como acessório para um ato de loucura.

Mr. Helstone falava tão prontamente que parecia bastante feliz com a oportunidade de dar a conhecer à sua sobrinha o seu parecer sobre aquele assunto. Encorajada pela impunidade das primeiras perguntas, aventurou-se um pouco mais.

–  Mas,  por  que  o  casamento  é  um  “ato  de  pura  loucura”  como  o senhor  diz?  Se  duas  pessoas  se  amam,  por  que  não  deveriam  ter  o consentimento para viverem juntas?

– Elas se cansam uma da outra ao fim de um mês. Um companheiro de trabalho não é um companheiro. Torna-se um sujeito em sofrimento e até mesmo doente.

– Quem o ouve falar dessa forma poderia pensar que o tio nunca foi casado, mas que é um velho celibatário – não foi uma simplicidade ingênua que inspirou o comentário de Miss Helstone, mas um profundo sentimento de antipatia por tais opiniões e de desagrado para com quem as professava.

– Realmente é o que sou.

– Mas o tio foi casado. Por que foi também inconsistente casando-se?

– Todo homem é um louco uma ou duas vezes na vida.

– Então tanto a minha tia como o tio se aborreceram um com o outro e foram ambos infelizes?

Mr. Helstone estendeu o seu lábio cínico, franziu a testa e proferiu um grunhido inarticulado.

–  Caroline  –  disse  ele,  baixando  lentamente  as  duas  mãos  sobre  a mesa  de  mogno  e,  de  repente,  batendo-as  com  força.  –  Entenda  isso.  É vulgar  e  pueril  confundir  o  geral  com  o  particular.  Em  todo  caso  existe  a regra  e  as  exceções.  Suas  perguntas  são  estúpidas  e  infantis.  Toque  a campainha se já acabou o seu desjejum.

O café da manhã foi tirado. Era o costume geral do tio e da sobrinha se  separarem  e  não  se  reunirem  novamente  até  a  hora  do  jantar,  mas, naquele  dia,  a  sobrinha,  em  vez  de  sair  da  sala,  foi  até  uma  poltrona próxima  à  janela  e  sentou-se  ali.  Mr.  Helstone  olhou  em  volta,  inquieto, uma  ou  duas  vezes,  como  se  quisesse  que  ela  saísse,  mas  Miss  Helstone estava  olhando  pela  janela  e  não  parecia  se  importar  com  ele.  Assim,  ele continuou  sua  leitura  e  pouco  sabia  quais  eram  os  pensamentos  que ocupavam a mente de sua sobrinha.

A  conversa  de  meia  hora  atrás  tinha  reavivado  suas  lembranças; agora, tumultuadas pela opinião do tio, eram como abelhas ao redor de uma colmeia. Miss Helstone analisava o caráter do reverendo, a sua disposição de espírito, os seus sentimentos a respeito do casamento. Muitas vezes os tinha analisado antes e sondara o abismo entre a sua própria mente e a dele. Então via, do outro lado do abismo largo e profundo, outra figura de pé ao lado dele: uma forma estranha, sinistra, sombria que não parecia terrestre, a vaga  imagem  do  seu  próprio  pai,  James  Helstone,  irmão  de  Matthewson Helstone.

Alguns  rumores  tinham  chegado  aos  seus  ouvidos  a  respeito  do caráter  do  seu  pai.  Ouvira  as  murmurações  dos  velhos  criados,  ela  sabia também  que  ele  não  fora  um  homem  bondoso  e  que  nunca  tinha  sido afetuoso  para  com  ela.  Ela  recordou  –  triste  lembrança!  –  das  poucas semanas que tinha passado com ele em uma grande cidade em algum lugar. Lá  não  havia  empregada  para  vesti-la  ou  tomar  conta  dela;  ninguém  para visitá-la quando o pai a trancava dia e noite em algum sótão alto, frio, sem nenhum tapete, com uma cama nua, sem cortinas, móveis ou qualquer outra coisa. Ele saía cedo todas as manhãs e, muitas vezes, esquecia-se de voltar para  dar-lhe  o  almoço.  À  noite,  quando  ele  voltava,  parecia  um  louco, furioso,  terrível  ou,  o  que  era  mais  doloroso,  um  idiota,  imbecil  e embrutecido. Ela sabia que tinha caído doente naquele lugar, e que, numa noite,  quando  ela  estava  muito  mal,  delirando  na  sala,  ele  disse  que  iria matá-la, pois ela era um fardo para ele. Seus gritos lhe trouxeram ajuda. A partir do momento que ela foi resgatada de suas mãos, nunca mais o tinha visto, a não ser morto, no caixão.

Eis  quem  fora  seu  pai.  Além  disso,  ela  também  tinha  uma  mãe, embora  seu  tio  nunca  falasse  nela;  apesar  de  ela  não  se  lembrar  de  tê-la visto, sabia, contudo, que ela existia e estava viva em algum lugar. Esta mãe fora esposa de um bêbado. Como teria sido aquele casamento?

Miss  Helstone,  voltando-se  da  janela  onde  estivera  a  observar  os estorninhos  (embora  sem  vê-los),  rompeu  o  silêncio  com  uma  voz  baixa, porém triste e amarga.

– O senhor acha o casamento miserável; eu suponho que é pelo que sabe e viu dos meus pais. Se a minha mãe sofreu o que eu sofri quando eu estive com o papai, ela deve ter tido uma vida terrível.

Mr.  Helstone,  incrédulo,  voltou-se  da  sua  cadeira  e  olhou  por  cima dos óculos para sua sobrinha. Pego de surpresa, ele estava pasmado.

“Seu pai e sua mãe! Quem lhe teria falado deles? Tem doze anos que ela mora em minha companhia e ninguém lhe dissera uma só palavra a esse respeito”. Ele não podia imaginar que sua sobrinha tivesse amadurecido a ponto de ter qualquer lembrança ou mesmo fazer especulações sobre seus pais. Aquilo só podia ser fantasia.

–  Quem  lhe  falou  de  seu  pai  e  de  sua  mãe,  Caroline?  Quem  tem falado com você sobre eles? – ele estava nervoso.

–  Ninguém.  Mas  lembro-me  de  como  era  meu  pai  e  tenho  pena  da minha mãe. Onde ela está?

Estas três palavras “onde ela está?” tinham estado centenas de vezes nos lábios da mocinha, mas nunca se atrevera a pronunciá-las.

–  Não  sei  –  respondeu  Mr.  Helstone.  –  Não  a  conhecia  direito  e  há muitos anos que não tenho notícias dela, mas onde quer que ela esteja, não pensa na filha. Nunca perguntou de você e tenho razões para acreditar que ela  não  quer  vê-la.  Vá,  já  são  dez  horas  e  está  na  hora  da  lição  com  sua prima. Ande, eu já disse, o relógio já bateu dez horas.

Talvez ela fosse dizer mais alguma coisa, mas Fanny foi informá-lo que alguém queria falar com ele na sacristia da igreja. Ele apressou-se a se juntar a ela, e Miss Helstone partiu para sua aula.

A estrada que ligava o presbitério à fábrica de Hollow era um declive. Ela, portanto, correu quase todo o caminho. O exercício, o ar fresco, a ideia de  ver  o  primo,  pelo  menos  de  estar  nas  suas  instalações,  na  sua proximidade, reviveram seu espírito abatido. Quando avistou a casa branca e ouviu o ruído do moinho, a primeira pessoa que viu foi Mr. Moore, em pé, à porta do jardim. Lá estava ele, com uma camisa holandesa e de chapéu. Ele  estava  olhando  para  o  lado  oposto  de  onde  ela  vinha.  Ela  parou, escondeu-se atrás de um salgueiro e estudou-lhe a atitude.

“Não  há  outro  como  ele”,  pensou.  “Ele  é  tão  bonito  como  é inteligente.  Que  olhar  perspicaz!  Que  nitidez,  que  vivacidade  nos  seus traços! Gosto do seu rosto, gosto do seu aspecto, do seu ar espirituoso, fino e sério. Gosto da sua graciosidade! Gosto tanto dele! Muito mais do que de qualquer  um  desses  marotos  vigários,  por  exemplo.  Mais  do  que  de qualquer pessoa! Encantador Robert.”

Miss Helstone encaminhou-se para junto de seu “encantador Robert” rapidamente.  Por  sua  vez,  enquanto  ela  se  aproximava,  ele  teria  passado diante de seus olhos como um fantasma, se pudesse. Contudo, não podia se furtar a cumprimentar a prima e foi obrigado a suportar a saudação. Ele a fez  breve.  A  maneira  como  Mr.  Moore  correspondeu  a  saudação  dela  foi como a de um primo, de um irmão, de um amigo ou qualquer outra coisa, menos como namorado. O encanto indizível das suas maneiras da véspera tinha desaparecido, ele já não era o mesmo homem ou não lhe batia no peito o mesmo coração. Cruel desilusão! Rude decepção! Cruz afiada! A ardente moça não podia acreditar naquela mudança, embora ela visse e sentisse. Foi difícil  retirar  sua  mão  da  dele  e  era-lhe  penoso  desviar  o  olhar.  Contudo, aquele olhar era frio, não havia afeição, apenas um gelado acolhimento que congelou sua alma.

Um  namorado  assim  recebido  podia  pedir  uma  explicação  e  até mesmo  exortar  sua  namorada,  mas  uma  moça  não  podia  dizer  nada;  se  o fizesse,  o  resultado  seria  vergonha,  angústia,  remorso  e  autotraição.  A natureza  reprovaria  tal  manifestação  como  uma  revolta  contra  seus instintos.

Guardar  a  mágoa,  não  fazer  perguntas  e  não  proferir  protesto  eram para Miss Helstone a melhor saída, até uma demonstração de sabedoria. Ela esperava o pão e recebera uma pedra, estendera a mão para pegar um ovo e o destino colocara nela um escorpião. A vida a ensinara a não demonstrar consternação, mas fechar os dedos, firmemente sobre tal presente, mesmo que este picasse a palma de sua mão. Resoluta, ela pensou: “Com o tempo, a mão e o braço inchados, trêmulos, toda essa tortura passará e o escorpião espremido também morrerá. Terei aprendido uma grande lição, a de como suportar a dor sem um soluço. Sobreviverei ao teste e serei mais forte, mais sábia e menos sensível.”

Disso  ela  estava  ciente  e  para  isso  pediu  coragem  e  esperança.  A natureza, no entanto, como já foi insinuado, é uma excelente amiga em tais casos. Ela sela os lábios sofridos, interdita a expressão, comanda a plácida dissimulação,  muitas  vezes  usando  para  isso  um  semblante  alegre,  até mesmo  estabelecendo,  no  lugar  da  tristeza  e  da  palidez,  um  estoicismo conveniente,  menos  fortificante  e  amargo.  A  amargura  é  a  força,  é  um tônico.  O  vigor  doce  e  suave,  seguindo  pelo  sofrimento  agudo,  você encontra  na  ilusão.  Se  a  energia  permanecer,  será,  sim,  uma  perigosa energia mortal quando confrontada com a injustiça.

Quem  leu  a  balada  da “Pobre  Mary  Lee”[8],    essa  velha  balada escocesa, escrita não se sabe onde ou por quem, na qual Mary foi enganada, provavelmente  levada  a  crer  numa  mentira?  Contudo,  ela  não  se  queixa, sentada  sozinha  numa  tempestade  de  neve,  ouvem-se  seus  pensamentos. Não  são  os  pensamentos  de  uma  heroína,  mas  são  os  sentimentos profundos, fortemente ressentidos, de uma menina do campo. A angústia a fez  partir  para  os  montes  brancos  e  gelados  e,  agachada,  ela  recorda  cada imagem do seu horror.

Mas qual relação tem tudo isso com os sentimentos de Miss Helstone ou  com  o  estado  das  coisas  entre  ela  e  Mr.  Moore?  Ele  não  a  tinha enganado, não tinha feito nada de errado com ela, não tinha dito nenhuma mentira,  ela  era  a  culpada.  Ela  que  tinha  amado  sem  que  o  seu  amor  lhe fosse pedido, acontecimento muito natural e, algumas vezes, inevitável, mas repleto de desilusões.

Mr.  Moore,  de  fato,  algumas  vezes,  parecera  que  estava  apaixonado por ela, mas por quê? Talvez, devido ao fato dela ser tão agradável, ele não pôde,  apesar  de  todos  os  esforços,  dominar  sentimentos  que  a  sua  razão reprovava. Ele estava prestes a retirar, definitivamente, toda a comunicação íntima  com  ela  por  temer  que  o  seu  coração  se  comprometesse  numa afeição  inextricável,  ou  se  ver  arrastado  para  um  casamento  que  ele acreditava imprudente.

Agora,  o  que  ela  deverá  fazer?  Deixar-se  vencer  pela  paixão  ou vencê-la?  Persegui-lo  com  o  seu  amor  ou  dominar-se?  Se  for  fraca,  vai tentar  o  primeiro  expediente  com  o  risco  de  perder  a  estima  de  Robert Moore  e  incorrer  na  sua  aversão;  se  for  forte,  imporá  silêncio  ao  seu coração e subjugará suas emoções.

Ela é quem determinará a forma como olhará a sua vida a partir desse momento.  Começará  a  aprender  suas  verdades,  estudará  seus  problemas conscientemente.

Parecia  que  ela  tinha  um  pouco  de  senso,  pois  se  afastou  de  Mr. Moore calmamente, sem se queixar, sem alterar um músculo sequer da face ou  derramar  uma  lágrima,  e  dirigiu-se  para  a  casa  e  seus  estudos  sob orientação de Miss Hortense. Como de costume, ficou até a hora da refeição e foi para casa sem forçar sua presença.

Depois  do  almoço,  quando  se  encontrou  sozinha  na  sua  casa  –  na salinha do presbitério, enquanto o tio saboreava sua taça de vinho do Porto – a dificuldade que lhe ocorreu, além de uma vergonha que lhe consumia a alma, foi a questão de como passaria o restante daquele dia.

Tinha esperado fazer o mesmo que fizera na véspera, que a tarde seria novamente  passada  feliz  ao  lado  de  seu  primo.  Naquela  manhã,  contudo, reconhecera seu erro e, ainda assim, ela não podia habituar-se à ideia de que nenhum  acaso  a  chamaria  à cottage  de  Hollow  ou  traria  Robert  Moore novamente para junto dela.

 

*******

O tempo passava lentamente. Às vezes acontecia de Mr. Moore visitar o  presbitério  depois  do  chá  e  passar  uma  hora  ou  mais  com  seu  tio.  A campainha tocava, ouvia-se sua voz no corredor, ao crepúsculo, quando ela estava longe de esperar semelhante prazer; tinha acontecido isso duas vezes depois  que  ele  a  tinha  tratado  com  aquela  reserva  peculiar  e,  embora  ele raramente falasse com ela na presença do tio, sentado em frente à mesa na qual  ela  trabalhava,  teve  constantemente  os  olhos  fixos  nela  durante  sua permanência.  As  poucas  palavras  que  ele  havia  lhe  dirigido  foram reconfortantes; deu-lhe um boa-noite de uma maneira afetuosa. “Quem sabe ele  venha  nesta  noite!”,  dizia  a  falsa  esperança.  Ela  sabia  que  era  a  falsa esperança quem lhe sussurrava e ainda assim a escutava.

Neste tempo, ela tentou ler, mas seus pensamentos vagavam ansiosos. Tentou  costurar,  mas  cada  ponto  era  um  aborrecimento  tedioso,  era-lhe insuportável qualquer ocupação. Abriu uma escrivaninha e tentou escrever uma composição francesa, mas nada lhe vinha à mente de construtivo.

De  repente,  a  campainha  da  porta  tocou  fortemente,  seu  coração saltou,  ela  correu  para  a  porta  da  sala,  abriu-a  suavemente  e  olhou  pela abertura. Fanny estava admitindo um visitante, um cavalheiro, um homem alto, da mesma altura de Mr. Moore. Por um segundo, ela pensou que fosse ele  e  estremeceu  de  prazer,  mas  a  voz  que  perguntou  por  Mr.  Helstone  a desiludiu. Aquela voz era uma voz irlandesa, consequentemente, não a de Robert Moore, mas do vigário Mr. Malone.

Ele  foi  levado  à  sala  de  jantar,  onde,  sem  dúvida,  rapidamente ajudaria o reitor a esvaziar os decantadores.

Era  um  fato  conhecido  que,  em  qualquer  casa  que  chegasse  um vigário, fosse no lugarejo de Briarfield, Whinbury ou Nunnely, na hora das refeições  ou  do  chá,  era  imediatamente  seguido  por  um  segundo  e  um terceiro  vigário.  Não  que  eles  tivessem  marcado  um  encontro,  mas geralmente  andavam  pelas  mesmas  bandas  ao  mesmo  tempo.  Quando  Mr. Donne,  por  exemplo,  ia  à  casa  de  Mr.  Malone  e  não  o  encontrava, informava  de  seu  destino  e  apressava-se  a  toda  velocidade  atrás  dele.  O mesmo  se  dava  com  Mr.  Sweeting.  Assim,  por  acaso,  naquela  tarde,  os ouvidos  de  Miss  Helstone  foram  torturados  três  vezes  com  o  toque  da campainha.

Fanny  trouxe-lhes  mais  vinho  da  adega  e,  através  da  porta  fechada, Miss Helstone ouviu as gargalhadas francas e o ruído discordante das vozes. Seu  medo  era  que  eles  ficassem  para  o  chá,  pois  ela  não  tinha  prazer nenhum  em  servir  aquele  trio  singular.  Aqueles  três  homens  eram  jovens como Mr. Moore, tinham recebido praticamente a mesma educação e, ainda assim,  existia  entre  eles  uma  diferença  enorme  na  opinião  da  moça:  a presença dos vigários a aborrecia e a de Robert Moore era-lhe encantadora.

Não só ela estava destinada a ser favorecida com a presença clerical, mas  o  destino  lhe  trazia  mais  quatro  outras  convidadas,  embaladas  em tecidos  que  se  arrastavam  pesadamente  pela  estrada  de  Whinbury:  uma matrona e suas três filhas vieram lhe fazer uma visita “amigável”, como era o costume da vizinhança. Sim, pela quarta vez a campainha soou naquele dia. Fanny veio anunciá-las: – Mrs. Sykes e as três misses Sykes.

Quando Miss Helstone recebia, era seu hábito torcer nervosamente as mãos, corar um pouco e avançar precipitadamente ao encontro das pessoas. Ela era hesitante em tais ocasiões e deficiente na forma de receber, embora tivesse estado uma vez na escola, por um ano, e tomado lições a respeito do tema.  Assim  sendo,  neste  dia,  suas  pequenas  mãozinhas  brancas  foram maltratadas, enquanto ela, de pé, esperava a entrada de Mrs. Sykes.

A  dama,  alta,  de  tez  biliosa,  que  demonstrava  sincera  devoção  pelo clero,  fez  sua  entrada  majestosa.  Atrás  dela  vinham  as  três  filhas,  sendo todas as três vistosas, bem-crescidas e mais ou menos bonitas.

As senhoras inglesas nessa época, jovens ou velhas, bonitas ou feias, tristes ou alegres, todas (ou quase todas) tinham certa expressão estampada em suas faces que parecia dizer: “Bem sei e não me vanglorio disso, mas sou  o  modelo  de  respeitabilidade,  do  que  é  bom  e  correto.  Portanto, somente me aproximo ou se aproximam de mim, aquelas ou aqueles que se mantêm  em  afiada  vigilância  para  com  seus  princípios,  valores,  opiniões, vestidos e práticas.”

A senhora e as filhas estavam muito longe de serem exceções a esta regra,  muito  pelo  contrário,  eram  uma  ostentosa  ilustração  dessa  verdade. Miss Mary, jovenzinha de aparência bastante agradável, usava a boa opinião que  tinham  a  seu  respeito  com  dignidade,  embora  com  aspereza.  Já  Miss Harriet, que era muito bela, usava a sua beleza com orgulho. Parecia altiva e fria. Miss Hannah, que era a mais vaidosa, convencida e descarada, exibia-se com franqueza. Quanto à mãe, evidenciava a gravidade apropriada à sua idade e fama de religiosa.

Miss  Caroline,  mesmo  na  sua  deficiência  em  receber,  confessou-se encantada por vê-las (uma mentira absoluta); disse que esperava que Mrs. Sykes estivesse melhor da tosse (havia vinte anos que Mrs. Sykes sofria do mal) e que esperava que as demais misses Sykes que tinham ficado em casa estivessem  bem  de  saúde  –    ao  que  as  misses  Sykes,  sentadas  em  três cadeiras em frente ao piano, responderam com uma reverência majestosa e imponente. Seguiu-se um silêncio obtuso e Mrs. Sykes então perguntou por Mr.  Helstone;  se  ele  havia  tido  novos  acessos  de  reumatismo;  se  não  se fatigava em pregar duas vezes em um só domingo; se ele era ainda capaz de dar  conta  de  todo  o  serviço  da  paróquia;  sendo  assegurado  que  sim  pela sobrinha, ela e todas as suas filhas, em coro, expressaram que ele era “um homem maravilhoso, o mais extraordinário da sua idade.”

Segunda pausa.

Miss  Mary,  tomando  por  sua  vez  a  palavra,  perguntou  se  Miss Caroline  tinha  assistido  à  reunião  da  Sociedade  Bíblica  que  tinha  sido realizada  em  Nunnely  na  última  quinta-feira.  A  verdade  obrigou  Miss Caroline a responder negativamente, pois, na última quinta-feira, ela tinha ficado em casa lendo um romance que Robert lhe emprestara. Essa resposta provocou  uma  expressão  simultânea  de  surpresa  por  parte  das  quatro senhoras.

– Estávamos todos lá – disse Miss Mary. – Mamma e todas nós. Nós até  convencemos  papai  a  ir.  Hannah  insistiu  nisso,  mas  ele  adormeceu enquanto  Mr.  Langweilig,  o  ministro  alemão,  estava  falando.  Senti-me muito envergonhada.

– Estava lá também o doutor Broadbent, falante e bonito – disse Miss Hannah, bem alto, como se gritasse para que todos a ouvissem.

–  Você  não  poderia  esperar  isso  dele,  Hannah,  pois  ele  é  quase  um homem de aparência vulgar – disse Miss Harriet.

– Mas um homem tão querido – interrompeu Miss Mary.

– E um homem bom e útil – acrescentou a mãe.

–  Mas  como  um  açougueiro  na  aparência  –  interpôs  Miss  Harriet, orgulhosa  –  eu  não  podia  suportar  olhar  para  ele.  Ouvi-o  com  os  olhos fechados.

A jovem Miss Helstone sentia a sua ignorância e incompetência. Não tendo  visto  o  doutor  Broadbent,  ela  não  poderia  dar  sua  opinião.  Terceira pausa,  durante  a  qual  Miss  Caroline  reconheceu  que  no  fundo  do  seu coração ela era uma idiota sonhadora, que levava uma vida impraticável e como  era  pouco  apta  às  relações  normais  desse  mundo  ordinário.  Ela reconheceu  que  não  procedera  bem  em  ter  se  ligado  exclusivamente  à casinha branca de Hollow e de ter limitado todo o seu universo à existência de um dos habitantes daquela cottage. Não poderia ser dito que ela desejava se  assemelhar  àquelas  senhoras  diante  dela,  mas  ela  desejava  tornar-se superior ao seu estado atual, de modo a sentir-se com menos receio por sua dignidade.

O único meio que ela encontrou para reatar a conversa foi convidando a senhora e suas filhas para o chá. Mrs. Sykes já tinha começado a dizer: “Estamos muito gratas a você, mas...”, quando Fanny chegou com o recado de que os cavalheiros também ficariam para o chá.

–  Que  cavalheiros  são  esses?  –  perguntou  Mrs.  Sykes.  Depois  de ouvir a resposta, ela e suas filhas se entreolharam surpresas. A opinião que elas  tinham  dos  jovens  vigários  não  era  a  mesma  de  Miss  Caroline.  Mr. Sweeting era o favorito delas, assim como Mr. Malone, porque ele pertencia ao clero.

–  Muito  bem.  Visto  que  já  tem  companhia,  acho  que  ficaremos  – comentou Mrs. Sykes. – Formaremos um grupo muito agradável!

Miss  Helstone  não  teve  outra  saída  senão  conduzir  as  senhoras  ao andar  de  cima  e  ajudá-las  a  desvencilharem-se  dos  xales,  arranjarem  os cabelos  e  porem-se  bonitas,  e  depois  reconduzi-las  à  sala  de  visitas, mostrar-lhes  alguns  livros  de  gravuras  ou  objetos  comprados  da  Corbelha dos Judeus até que Fanny preparasse o chá para tantas visitas inesperadas.

Miss  Helstone,  cumprindo  com  o  seu  dever  de  dona  de  casa,  com mais  aborrecimento  do  que  prazer,  foi  à  cozinha  para  consultar  Fanny  e Eliza sobre o chá.

– O que vamos fazer? – inquiriu Eliza, a cozinheira.  – Eu não fiz pão suficiente.  Jamais  pensei  que  teríamos  tantas  visitas!  –  exclamou  ela, aborrecida.

– Temos algum bolo? – perguntou Miss Caroline.

– Apenas três bolos e um pão. Quem me dera que essa gente metida ficasse  em  suas  casas  e  só  viesse  aqui  se  fosse  convidada.  Eu  que  queria terminar meu chapéu! – reclamou Eliza, rabugenta.

–  Então  –  sugeriu  Miss  Caroline,  a  quem  a  emergência  dava  certa energia  –  Fanny,  corra  à  venda  de  Briarfield  e  compre  alguns  bolos  e biscoitos; e não seja resmungona, Eliza. Isso não vai ajudar agora.

– E qual o serviço de chá que vamos usar? – perguntou Eliza.

– Ah, o melhor, eu suponho. Vou buscar o serviço de prata – a moça correu ao armário e trouxe a baixela, o bule, a manteigueira e o açucareiro.

– Agora arranje tudo o mais rápido possível, pois quanto mais cedo o chá  for  servido,  mais  depressa  irão  embora.  Assim  espero,  pelo  menos. Pobre de mim! – suspirou Miss Caroline, retornando à sala de visitas.

“Se ao menos Robert estivesse aqui!”, pensou, parando um instante à porta antes de abri-la, “seria fácil a tarefa de divertir essas pessoas! Haveria um interesse em ouvi-lo falar (embora ele nunca dissesse muito) e em falar na presença dele. Não tenho nenhum interesse em ouvir qualquer um desses que estão aqui ou em falar com eles. Esses vigários são uns tolos e egoístas. Elas,  sem  dúvida,  são  pessoas  finas  e  respeitáveis.  Não  digo  que  não  são boas, longe disso, mas são tão diferentes de mim.”

Os  habitantes  de  Yorkshire,  nesse  tempo,  tomavam  o  chá  todos sentados em volta da mesa, o mais próximo possível dela, com os joelhos devidamente  introduzidos  sob  o  tampo  de  madeira.  Era  essencial  ter  uma infinidade  de  pães,  manteiga,  vários  tipos  de  bolos,  em  quantidade abundante, torradas e outras iguarias. Era conveniente que o centro da mesa fosse ocupado por uma compoteira cheia de marmelada ou geleia. Além das carnes, devia haver variedade de queijos e tortas. Se houvesse também um prato  de  fatias  de  presunto,  cortadas  fininhas,  guarnecidas  de  salsa,  tanto melhor.

Felizmente Eliza, a cozinheira do reverendo, conhecia o seu ofício. A chegada inesperada de tantos convidados a tinha deixado irritada no início, mas  dominou-se  e  parecia  que  tinha  recuperado  sua  alegria  no  devido tempo, pois o chá foi servido em grande estilo; não faltou nem o presunto, nem as tortas, nem a marmelada, enfim, nenhum acompanhamento.

Os  vigários,  convidados  para  essa  abundante  refeição,  entraram alegres,  mas,  ao  verem  as  senhoras,  presenças  as  quais  não  tinham  sido anunciadas, recuaram na porta. Mr. Malone, que conduzia o quarteto, parou abruptamente,  quase  derrubando  Mr.  Donne  que  vinha  logo  atrás.  Mr. Donne, cambaleando três passos, quase caiu nos braços de Mr. Sweeting e este nos de Mr. Helstone. Todos disseram a Mr. Malone que tivesse cuidado e fizeram-no avançar, o que ele fez, corando. Mr. Helstone entrou, afastou os tímidos vigários, cumprimentou as suas belas convidadas com um aperto de mão, acompanhado de um gracejo, e instalou-se confortavelmente entre a  amável  Miss  Harriet  e  a  petulante  Miss  Hannah.  Miss  Mary  pediu  para passar para o assento em frente ao reverendo para que ela pudesse vê-lo, já que  ele  não  podia  estar  perto  dela.  Tudo  era  perfeitamente  fácil  para  Mr. Helstone. Ele estava galante e suas maneiras eram agradáveis para com as jovens  senhoras.  Mais  popular  impossível,  visto  que,  no  fundo,  ele  nem respeitava e nem gostava do sexo feminino, isto é, as circunstâncias tinham mostrado que, intimamente, ele era temido por quem o amava.

Os  vigários  sentaram-se  onde  puderam.  Mr.  Sweeting,  o  menos envergonhado dos três, refugiou-se junto de Mrs. Sykes que, ele sabia, era quase tão afeiçoada a ele como se ele fosse seu filho. Mr. Donne, depois de rodopiar  ao  redor  da  mesa,  com  uma  graça  toda  própria,  dizendo  em  voz alta o pragmático “como está, Miss Helstone?”, caiu em um assento, quase se  esbarrando  no  cotovelo  da  sobrinha  do  reverendo,  cuja  irritação  era absoluta  devido  à  antipatia  peculiar  que  ela  sentia  por  Mr.  Donne.  Mr. Malone,  rindo  sem  graça,  introduziu-se  no  assento  do  outro  lado.  Dessa forma,  ela  foi  abençoada  com  um  par  de  bajuladores  com  quem  teria  que manter uma conversa mortal, servir-lhes de criada, entregando-lhes copos, circulando  os  pratos,  ou  mesmo  os  levantando  como  se  eles  fossem  um bando de inválidos.

Mr.  Malone,  inesgotável  conversador  entre  os  homens,  dessa  vez ficou  calado  na  presença  das  senhoras.  Três  frases,  no  entanto,  ele  tinha prontas e não deixou de proferi-las:

– Continua caminhando, Miss Helstone?

– Tem visto o seu primo Mr. Moore ultimamente?

–  A  sua  classe  da  escola  dominical  mantém  o  mesmo  número  de pessoas?

Estas  três  questões  foram  respondidas  por  ela  e  depois  reinou  o silêncio de um lado, mas com Mr. Donne, ela não foi muito feliz. Este era problemático e exasperante, na opinião da moça. Ele tinha um estoque de pequenas  frases  banais  e  perversas,  que  podiam  ser  consideradas  no povoado  de  Briarfield  como  abusivas,  mesmo  entre  os  nativos  de  toda  a região  de  Yorkshire.  Suas  queixas  da  falta  da  alta  sociedade,  do  atraso  da civilização nestes distritos, murmurações contra a conduta desrespeitosa das classes baixas do povo do Norte para com os seus superiores, a maneira de viver ridícula e boba por estas bandas, a falta de estilo, de elegância, como se  ele,  Mr.  Donne,  fosse  grande  coisa.  Suas  insinuações  eram  rústicas  e Miss  Helstone  mal  conseguiu  suportar.  Na  verdade,  pensava  ela,  qualquer outra  senhora  que  o  ouvisse  o  desprezaria,  embora,  às  vezes,  de  fato,  ele tivesse  razão  em  alguma  coisa.  Mas,  como  uma  menina  de  Yorkshire,  ela odiava  ouvir  falar  mal  do  lugar  e  de  seu  povo.  Abriu  a  boca  para recomendar a Mr. Donne que não era refinado estar sempre repreendendo os outros por vulgaridade, que nenhum bom pastor devia ficar eternamente censurando  seu  rebanho.  Ia  sugerir  que,  em  vez  de  ele  ficar  na  igreja reclamando,  devia  visitar  os  doentes  e  os  pobres  em  suas  casas,  procurar ser-lhes útil, já que ele tinha sido ordenado para um ministério. Com certeza não  tinha  sido  para  usar  roupas  macias  e  sentar-se  em  casas  de  pessoas abastadas e comer feito um rei. Contudo, essas questões, se ditas por uma mulher,  ainda  mais  por  uma  moça,  seriam  consideradas  por  todos  os vigários  (seu  tio,  principalmente)  como,  até  o  último  grau,  uma  coisa audaciosa e irreverente. Por isso decidiu guardar para si as suas opiniões.

O  chá  foi  longo  e  enfadonho  para  Miss  Caroline.  Todos  os convidados  tagarelaram  como  sua  jovem  anfitriã  tinha  previsto.  Mr. Helstone estava em excelente estado de espírito, o que lhe acontecia sempre que estava na presença de mulheres bonitas. Na verdade, só com a senhora de  sua  própria  família  manteve-se  taciturno.  Com  o  restante,  mostrou-se brilhante  e  tagarela,  principalmente  com  a  sua  vizinha  da  esquerda  e  da direita.  Miss  Mary,  que  estava  sentada  à  frente  do  reverendo,  era  a  mais sensata e a menos coquete das três, portanto a ela o velho viúvo deu menos atenção. No fundo, ele não via serventia para as mulheres. Gostava das tolas com nada na cabeça, usava-as como um brinquedo para se divertir nas horas vagas para depois serem jogadas fora.

Miss Hannah era a sua favorita. Miss Harriet, sem dúvida, era a mais bela, porém ela era egoísta e cheia de si. Portanto, não era tão fraca como ele gostava. Ela tinha certa dignidade que se misturava à sua altivez. Se não falava feito um oráculo, não tagarelava feito uma idiota. Ela não consentia ser  tratada  como  uma  boneca,  uma  criança,  um  brinquedo.  Queria  que  se inclinassem diante dela como se ela fosse uma rainha.

Miss  Hannah,  pelo  contrário,  não  exigia  nenhum  respeito,  apenas elogios.  Se  seus  admiradores  lhe  dissessem  que  ela  era  um  anjo,  podiam tratá-la como uma idiota. Era tão crédula e tão frívola que se tornava uma pateta quando se via objeto de atenção e lisonjas. Mr. Helstone realmente se sentia tentado a renovar a experiência do matrimônio por uma segunda vez com  Miss  Hannah,  mas,  felizmente,  as  lembranças  salutares  dos aborrecimentos que lhe dera a primeira união, punham os seus sentimentos em cheque.

O  pequeno  Mr.  Sweeting,  sentado  entre  Mrs.  Sykes  e  Miss  Mary, ambas as quais muito gentis com ele, tinha diante de si um prato de tortas e marmelada e parecia mais feliz do que um monarca. Ele estava apaixonado por  todas  as  misses  Sykes  e  todas  elas  eram  doidas  por  ele.  Se  ele  sentia algum pesar naquele momento, era pela ausência de Miss Dora, a quem ele, secretamente, esperava um dia chamar de Mrs. David Sweeting e conduzir como uma imperatriz através da aldeia de Nunnely; imperatriz, certamente, se para isso bastasse uma estatura colossal: ela era enorme e pesada. Vista de costas, parecia uma senhora robusta de quarenta anos, mas possuía uma linda face e um excelente caráter.

A  refeição,  finalmente,  chegou  ao  fim.  Já  teria  acabado  há  muito tempo se Mr. Donne não persistisse em ficar sentado com sua meia xícara de  chá  frio  diante  dele,  muito  tempo  depois  dos  outros  terem  acabado, mesmo muito tempo depois de ter acabado toda a provisão de mantimentos e de todos manifestarem sinais de impaciência. Ele parecia pensar que esta posição isolada lhe dava certa importância, que era digno e imponente para ser o último, que era alguma coisa importante para manter todos os outros esperando.  Por  fim,  o  velho  reverendo,  que  até  então  tinha  estado  muito agradavelmente  ocupado  com  Miss  Hannah  para  cuidar  do  atraso,  ficou impaciente.

– Por quem esperam? – perguntou ele.

– Por mim, eu acredito – voltou Mr. Donne, complacentemente, cheio de satisfação.

– Por você! – exclamou Mr. Helstone, levantando-se.

Mr.  Donne,  nada  envergonhado,  ainda  ficou  sozinho  por  uns  dez minutos, quando então Mr. Helstone tocou a campainha para que a prataria fosse  removida.  O  jovem  vigário  se  viu  forçado  a  esvaziar  sua  xícara  e abandonar o papel que, em seu entender, tinha chamado sobre ele a atenção de forma lisonjeira.

Em  seguida,  como  de  costume,  Miss  Helstone  abriu  o  piano  e preparou  as  partituras.  Logo  pediram  música.  Este  foi  o  momento  de  Mr. Sweeting se exibir e ele estava ansioso para começar. Em seguida, portanto, empenhou-se  na  árdua  tarefa  de  convencer  uma  das  jovens  a  favorecê-lo com  uma  canção.  Desempenhou  isso  com  amor,  rindo,  suplicando, resistindo  às  desculpas,  afastando  as  dificuldades  e,  finalmente, conseguindo persuadir Miss Harriet, que se deixou conduzir ao piano. Em seguida, pegou sua flauta (ele sempre a levava no bolso como um lenço), atarraxou-a e ajustou-a. Mr. Malone e Mr. Donne, juntos, riam com desdém, com o que o homenzinho não se importou. Ele estava persuadido de que o sarcasmo dos colegas era inveja. Eles não podiam acompanhar as senhoras como ele, e estava prestes a desfrutar de seu triunfo sobre os demais.

O triunfo começou. Mr. Malone, pesaroso por ouvir o colega tocar de maneira tão notável, resolveu também se fazer notar e, assumindo ares de apaixonado (personagem que ele tinha se esforçado uma ou duas vezes para compor,  mas  que,  até  então,  não  tinha  obtido  sucesso  e,  sem  dúvida,  lhe faltavam  méritos),  aproximou-se  do  sofá  em  que  Miss  Caroline  estava sentada, instalou-se junto dela e deu início a um discurso incompreensível, com a língua e as mãos, acompanhadas das mais extraordinárias caretas. No decorrer de seus esforços para se tornar agradável, acabou por se apoderar de duas almofadas e fez uma espécie de barreira entre ele e o objeto de suas atenções.

Miss Helstone, encantada pela separação, logo arranjou uma desculpa para passar para o lado oposto da sala; sentando-se ao lado de Mrs. Sykes, suplicou-lhe  algumas  instruções  sobre  um  novo  ponto  de  tricô,  um  favor prontamente concedido; assim, Pedro Augusto foi repelido.

Mr.  Malone,  muito  mal-humorado  e  vendo-se  abandonado,  entregue inteiramente aos seus próprios recursos sobre aquele grande sofá, com três almofadas nas mãos, fazia triste figura. O fato era que ele estava decidido a se  aproximar  da  sobrinha  de  Mr.  Helstone.  Não  porque  queria  ser  seu amigo, mas, como muitos outros, achava que seu tio era rico e, uma vez que ele não tinha filhos, deixaria toda a fortuna para a sobrinha.

Miss  Helstone,  por  um  momento,  deixou  cair  o  seu  tricô  no  colo, fechou  os  olhos  e  encostou  a  cabeça  na  poltrona.  A  noite  parecia  longa demais  para  ela.  Uma  espécie  de  letargia  tomou  conta  de  seu  corpo, produzida, sem dúvida, pelo zumbido em torno dela: o ruído desarmônico e insípido das teclas do piano, as notas ofegantes da flauta, o riso e a alegria de  seu  tio,  de  Miss  Hannah  e  de  Miss  Mary,  risos  os  quais  ela  não compreendia,  pois  não  achava  nada  de  engraçado  na  conversa  deles  e, acima  de  tudo,  a  interminável  fofoca  de  Mrs.  Sykes  em  seus  ouvidos. Fatigada até a exaustão, ela aproveitou o momento que Mr. Sweeting veio falar com Mrs. Sykes para deslizar-se silenciosamente para fora do salão e procurar um momento de repouso solitário. Refugiou-se na sala de jantar, onde um remanescente fogo ainda ardia na lareira. O lugar estava vazio e silencioso,  os  copos  e  as  garrafas  tinham  sido  levados,  as  cadeiras arrumadas,  tudo  estava  em  ordem.  Afundou-se  na  grande  poltrona  de  seu tio,  semicerrou  as  pálpebras  e  descansou.  Pelo  menos  descansou  os membros, pois a sua mente voou diretamente para Hollow, para o limiar da sala, passou para o escritório, procurando o local abençoado pela presença de  Robert  Moore.  Acontecia  que  nenhuma  dessas  localidades  tinha  essa honra,  porque  Mr.  Moore  estava  a  meia  milha  de  distância  de  ambos  e muito  mais  perto  de  Miss  Caroline  do  que  ela  supunha.  Ele  atravessava, neste  momento,  o  cemitério  e  se  dirigia  para  a  porta  do  presbitério.  No entanto, ele não estava vindo para ver a prima, mas com a única intenção de dar uma notícia ao reverendo.

Sim,  Miss  Caroline.  Você  ouviu  o  toque  da  campainha,  pela  quinta vez nesse dia, estremeceu e está certa agora que deveria ser o objeto de seus sonhos. Inclinada para a frente, escutava avidamente enquanto Fanny abria a  porta.  Sim!  Essa  é  a  voz  baixa  de  Mr.  Moore,  com  o  leve  sotaque estrangeiro, mas tão doce aos seus ouvidos. Levantou-se apressadamente e pensou:  “Fanny  vai  dizer-lhe  que  Mr.  Helstone  está  ocupado  e  ele  irá embora.  Oh!  Ela  não  pode  deixá-lo  ir.”  Apesar  do  seu  bom  senso, atravessou a metade da sala e estava prestes a precipitar-se, mas ele entrou no corredor.

–  Como  o  seu  patrão  está  com  visitas  –  disse  ele  –  deixe-me  entrar para a sala de jantar e traga-me pena e tinta. Vou escrever um bilhete para ele.

Quando  Miss  Caroline  ouviu  essas  palavras  e  percebeu  que  ele  se aproximava,  tentou  escapar  e,  se  houvesse  outra  porta,  teria  desaparecido por ela. Mas sentiu-se presa, acuada, e receou que sua presença inesperada irritasse  Robert  Moore.  Um  segundo  antes  ela  teria  voado  para  ele,  agora queria fugir. Mas era impossível. A sala só tinha uma saída, pela qual ele vinha  entrando  com  o  olhar  de  surpresa  e  conturbado  que  ela  temia.  Ela gaguejou uma espécie de pedido de desculpas:

– Deixei a sala por um minuto para descansar um pouco.

Havia  qualquer  coisa  de  timidez,  de  embaraço  no  ar  e  no  tom  com que  ela  pronunciou  essas  palavras,  que  qualquer  pessoa  notaria  a  triste mudança  operada  nela  ultimamente,  pois  todo  o  seu  alegre  autocontrole tinha-lhe  deixado.  Mr.  Moore  provavelmente  se  lembrou  da  sua  amável solicitude e da doce confiança com que ela o acolhia e pôde sentir o efeito da  sua  frieza.  Tinha  agora  como  manter  o  seu  novo  sistema  com  êxito. Talvez ele achasse mais fácil praticar esse sistema em plena luz do dia, no quintal de sua fábrica, no meio das suas ocupações diárias do que em uma sala  de  estar  tranquila,  ao  anoitecer.  Fanny  acendeu  as  velas,  que  antes tinham estado apagadas sobre a mesa, trouxe-lhe todo o material de escrita e saiu da sala. Miss Caroline estava prestes a segui-la. Mr. Moore, para agir de forma coerente, deveria tê-la deixado partir; contudo, ergueu-se diante da porta e estendeu a mão gentilmente, retendo-a. Ele não lhe pediu para ficar, mas não queria deixá-la partir.

– Devo dizer ao meu tio que está aqui? – perguntou ela, com a voz comovida.

– Não. Posso dizer a você o que eu iria dizer a ele. Quer ser minha mensageira?

– Sim, Robert.

– Então pode informá-lo que descobri uma pista sobre a identidade de pelo  menos  um  dos  homens  que  destruíram  os  teares.  Pertence  ao  bando que atacou os armazéns de Mr. Sykes e de Mr. Pearson e tenho esperança de tê-lo sob custódia amanhã. Você pode se lembrar disso?

– Oh, sim!

Esses dois monossílabos foram proferidos num tom ainda mais triste do que nunca e ela abanou levemente a cabeça e suspirou.

– Você vai processá-lo?

– Sem dúvida.

– Não, Robert.

– E por que não, Caroline?

–  Porque  vai  colocar  contra  você,  mais  do  que  nunca,  toda  a população operária.

– Isso não é razão para eu deixar de cumprir o meu dever e defender minha  propriedade.  Esse  homem  é  um  grande  canalha  e  deve  ser incapacitado de cometer novos delitos.

– Os seus cúmplices vão se vingar! Você não conhece a maldade das pessoas  desta  província.  Eles  se  orgulham  de  manter  uma  pedra  em  seu bolso por sete anos, de usá-la depois desse tempo e de voltar a guardá-la por mais sete, e de, finalmente, acertar seu alvo.

Mr. Moore riu.

– Uma enérgica baboseira – disse ele, sorrindo. – Que faz a honra dos seus queridos amigos de Yorkshire. Mas não tema por mim, Lina. Eu estou em guarda contra esses seus cordeiros compatriotas.

–  Como  poderei  deixar  de  me  inquietar?  Você  é  meu  primo.  Se alguma coisa lhe acontecer... – calou-se.

–  Nada  vai  me  acontecer,  Lina.  Para  falar  como  você,  há  uma Providência acima de tudo, não é verdade?

– Sim, querido Robert. Que Ele o guarde.

– E, se as orações têm alguma eficácia, vão me beneficiar. Você ora por mim às vezes, Lina?

–  Não  algumas  vezes,  Robert.  Você,  Louis  e  Hortense  estão  sempre em minhas orações.

–  Era  o  que  eu  imaginava.  Ocorreu-me  que,  algumas  vezes,  quando fatigado e contrariado, me deitava como um pagão, outro anjo havia pedido perdão  pelo  meu  dia  e  pela  segurança  da  minha  noite.  Mas,  quando  um homem foi educado somente para ganhar dinheiro, vivendo para isso e por nada  mais,  parece  estranho  que  pronuncie  uma  oração;  é  singular  que  um coração  bom  e  puro  se  apodere  dele  e  lhe  dê  guarida  como  se  ele  tivesse direito  a  uma  proteção  dessa  ordem.  Se  me  fosse  dado  o  direito  de  guiar esse coração, creio que o aconselharia a deixar de se preocupar com aquele que não vê na vida fim mais elevado do que restaurar sua fortuna arruinada e apagar do seu brasão burguês a nódoa infame da falência.

A  alusão,  embora  feita  com  afeição  e  ternura  (como  pensou  Miss Helstone) foi profundamente sentida e claramente compreendida.

– Pois bem, na verdade, eu só penso em você como meu primo – foi a resposta rápida. – Começo a compreender melhor as coisas do que quando você veio para a Inglaterra, melhor do que há uma semana ou um dia atrás. Sei que seu objetivo de vida é crescer, ganhar dinheiro, e que não lhe cai bem  ser  sentimental.  No  futuro,  você  não  deve  interpretar  mal  os  meus sentimentos quando lhe forem favoráveis. Não me compreendeu antes, não é?

– Mas, olhe-me agora – disse ele.

–  Oh!  Você  está  diferente  agora.  Atualmente  ouso  falar  com  você  – disse ela.

– Todavia, eu sou o mesmo, exceto por ter deixado o comerciante em Hollow. É só o seu parente que está diante de você.

– Meu primo Robert e não Mr. Moore.

– Nada de Mr. Moore, Caroline.

Neste momento ouviu-se um rumor dos convidados na outra sala, pois estavam indo embora; a porta foi aberta, chamaram a carruagem, pediram os xales e os chapéus; Mr. Helstone chamou pela sobrinha.

– Preciso ir, Robert.

– Sim, é preciso ir ou eles entrarão e nos encontrarão aqui. Eu prefiro sair  pela  janela  a  encontrar  esse  exército.  Só  um  minuto,  cubra  o  castiçal por  um  instante.  Boa  noite.  Beijo-a  porque  somos  primos  e  entre  primos um, dois, três beijos são permitidos. Caroline, boa noite!
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No dia seguinte Mr. Moore levantou-se antes do dia amanhecer, foi a cavalo a Whinbury e retornou antes que sua irmã tivesse preparado o café da manhã. O motivo de sua estada em Whinbury, ele não disse a ninguém e também Miss Hortense não fez perguntas. Não era costume de Mr. Moore comentar  sobre  suas  saídas,  negócios  complicados,  e,  muitas  vezes,  ele guardava sombrios segredos em seu peito para não preocupar sua irmã.

Depois  do  café,  ele  se  dirigiu  ao  escritório  para  ler  as correspondências entregues pelo filho de Joe Scott, Harry. As notícias não eram  nada  boas,  pelo  contrário,  pois  quando  Mr.  Moore  pousou  a  última carta,  suas  narinas  dilatadas  exprimiam  certa  cólera  irônica  e  desafiadora. Embora  ele  não  tenha  dado  margens  para  explosões,  havia  um  olhar  que parecia  invocar  o  diabo  para  que  este  varresse  os  encargos  e  as preocupações  para  o  inferno.  No  entanto,  tendo  escolhido  uma  pena,  seus movimentos  enquanto  escrevia  demonstravam  furor  (somente  nos  dedos, pois seu rosto estava plácido), escreveu uma porção de respostas e lacrou-as.  Então  saiu  e  atravessou  o  moinho.  Na  volta,  ele  sentou-se  para  ler  o jornal.

O  conteúdo  parecia  não  ter  grande  interesse.  Por  mais  de  uma  vez pousou o jornal nos joelhos, cruzou os braços, olhou para o fogo, virou a cabeça  em  direção  à  janela  e,  ocasionalmente,  olhava  para  o  relógio.  Em suma,  sua  mente  parecia  preocupada.  Talvez  ele  estivesse  pensando  na beleza do tempo, pois estava uma manhã suave e luminosa para a estação. Talvez ele desejasse gozá-la nos campos. A porta do seu escritório estava escancarada,  portanto,  a  brisa  e  os  raios  do  sol  entravam  livremente. Contudo,  o  visitante  não  trouxe  consigo  o  perfume  da  primavera  em  suas asas, apenas um ocasional sopro de enxofre da espessa coluna de fuligem e fumaça que saíra da chaminé do moinho.

A  aparição  azul-escura  (Joe  Scott  vinha  da  cuba  de  tingimento) apareceu momentaneamente na porta aberta e pronunciou as palavras: – Ele chegou, senhor – e desapareceu.

Mr.  Moore  não  ergueu  os  olhos  do  papel.  Um  homem  de  estatura elevada, ombros largos e maciços, pernas compridas, envergando um terno de fustão e calçando meias de lã acinzentadas, entrou, foi recebido com um aceno  de  cabeça  e  convidado  a  se  sentar.  O  visitante  tirou  o  chapéu, guardou-o  sob  sua  cadeira,  enxugou  a  testa  com  um  lenço  de  algodão manchado  e  colocou  em  um  canto  o  bastão  de  oficial  que  tinha  na  mão. Feito  isso,  começou  a  articular  um  leve  som  com  os  lábios,  embora desarticulado, mas provavelmente para se mostrar à vontade.

– Já tem o que é necessário, suponho – disse Mr. Moore.

– Sim, sim. Está tudo certo.

O homem voltou a assobiar e Mr. Moore, à leitura. Aparentemente o jornal  tornara-se  mais  interessante.  Não  tardou,  no  entanto,  para  que  ele voltasse para o seu armário, que estava ao alcance do seu longo braço, sem se levantar, e pegasse uma garrafa preta, a mesma com a qual Mr. Malone já travara  conhecimento,  um  copo  e  uma  jarra,  colocasse-os  sobre  a  mesa  e dissesse ao seu convidado:

– Sirva-se. Tem água naquele pote lá no canto.

– Com todo o gosto. Tenho sempre sede pela manhã – disse o homem, levantando-se e fazendo conforme Mr. Moore lhe sugeriu.

– Mr. Moore não bebe nada? – perguntou ele, enquanto preparava a mistura  com  uma  mão  hábil.  Depois,  tomando  um  grande  gole,  deixou-se cair  na  cadeira,  satisfeito.  Mr.  Moore,  lacônico,  respondeu  com  um movimento negativo de cabeça.

– Faz mal – continuou o visitante – não há nada melhor para enxotar o aborrecimento. Excelente marca holandesa! Manda trazer do estrangeiro com  certeza.  Creio  que  seria  muito  bom  se  bebesse  um  copo.  Os  rapazes que vêm aí vão fazê-lo falar durante muito tempo. Precisa ganhar forças.

– Viu esta manhã Mr. Sykes? – indagou Mr. Moore.

– Vi-o há um quarto de hora. Ele me disse que tinha a intenção de vir aqui  e  eu  não  ficaria  admirado  de  vê-lo  chegando  com  o  velho  Mr. Helstone.  Eu  reparei  que  este  selava  seu  pônei  quando  passei  na  parte  de trás do presbitério.

A profecia mostrou-se verdadeira, pois passados cinco minutos ouviu-se o trote do pônei entrando no pátio e uma voz nasal familiar exclamando:

– Rapaz (provavelmente abordando Harry Scott), segure meu cavalo e leve-o para o estábulo.

Mr.  Helstone  entrou  ereto  e  marchando  com  agilidade,  parecendo mais vivo e animado do que de costume.

–  Bela  manhã,  Moore!  Como  é,  meu  rapaz?  Ha!  Olha  quem  temos aqui! (dirigindo-se ao personagem do bastão). – Sugden! O quê! Você vai trabalhar nisso diretamente? Palavra! Você não perde tempo mesmo, não é, meu rapaz? Mas, Moore, eu vim lhe pedir explicações. Entregaram-me seu recado.  Tem  certeza  de  que  a  pista  é  boa  mesmo?  Como  vai  tratar  disso? Arranjou um mandado de prisão?

– Sugden tem um.

– Então, se você vai procurar o culpado, eu vou acompanhá-lo.

–  Será  poupado  desse  trabalho.  Ele  vem  me  procurar.  Estamos  só aguardando a sua chegada.

– E quem é? Um dos meus paroquianos?

Joe Scott havia entrado sem ser visto. Tal como um sinistro fantasma, metade  da  sua  pessoa  tingida  do  mais  profundo  tom  índigo,  inclinou-se sobre  a  mesa.  A  resposta  do  seu  patrão  ao  reverendo  foi  um  sorriso.  Joe tomou a palavra com um olhar tranquilo, porém arteiro, e disse:

–  É  um  dos  seus  amigos,  Mr.  Helstone.  Uma  pessoa  de  quem  fala muitas vezes.

–  De  fato,  Joe?  Diga  logo  o  nome  do  sujeito.  Você  me  parece  bem esta manhã.

– Oh! É apenas o reverendo Moisés Barraclough.

– Ah! – exclamou o reitor, pegando na caixa de rapé e aspirando uma longa pitada. – Ah! Quem poderia supor uma coisa dessas! Mas, o piedoso homem nunca foi seu operário, Moore. Ele é um alfaiate.

–  Tanto  pior.  Mais  rancor  eu  tenho  ainda.  Por  que  ele  tinha  que interferir nos meus negócios e incitar os operários contra mim?

– E Moisés estava realmente presente no caso do pântano de Stilbro? Ele foi lá com aquela perna de pau e tudo?

– Sim, senhor – respondeu Joe. – Ele foi a cavalo para não deixar a pegada da sua perna de pau. Era o chefe e estava usando uma máscara. O restante do grupo só tinha os rostos pintados de preto.

– E como foi que descobriram?

– Vou dizer-lhe, senhor – disse Joe. – Ele estava cortejando a Sarah, a criada de Mr. Moore que, eu não sei se por causa da sua perna de pau ou da sua hipocrisia, não parecia dar-lhe importância. Acontece que Sarah, bem, o senhor sabe como as mulheres são estranhas, ela o encorajava apesar de sua perna,  mas  tinha  outra  corda  em  seu  arco,  o  Fred  Murgatroyd,  um  dos nossos rapazes. Ele gosta dela e, como as mulheres julgam os homens pela cara,  e  Fred  tem  um  rosto  mediano  enquanto  Moisés  não  é  nada  bonito, como todos nós sabemos, a moça assumiu Fred Murgatroyd. Há dois ou três meses, Murgatroyd e Moisés se encontraram num domingo à tarde. Ambos tinham vindo rondar a casa para convidar Sarah para passear. Eles tiveram uma  briga  e  foi  o  Fred  quem  apanhou  mais.  Ele  é  novo  e  baixo  e Barraclough, mesmo só com uma perna, é quase tão forte quanto o Sugden.

Joe – interrompeu Mr. Moore. – Você é insuportável nas explicações. Quase  tão  demorado  quanto  Moisés  em  seus  sermões.  Toda  a  história  se resume em que Fred Murgatroyd estava com ciúmes de Moisés Barraclough e, na última noite, quando ele e um amigo se abrigavam da chuva em um celeiro, viram e ouviram Moisés em conferência com seus comparsas. Pelo seu  discurso  ficou  claro  que  ele  era  o  líder,  não  só  em  Stilbro,  mas  no ataque  à  propriedade  de  Mr.  Sykes.  Além  disso,  eles  planejaram  uma delegação e Moisés vem me visitar esta manhã e, no espírito mais religioso e  pacífico,  deve  rogar-me  por  abrir  mão  das  malditas  máquinas.  Fui  esta manhã a Whinbury, provi-me de um mandado e de um oficial da polícia e agora estou esperando para dar ao meu amigo a recepção que ele merece. Entretanto, Mr. Sykes está chegando e Mr. Helstone deve encorajá-lo, pois teme um processo.

Ouviram  um  ruído  de  um  cabriolé  que  entrava  no  pátio.  Mr.  Sykes apareceu.  Era  um  homem  forte,  alto,  com  cerca  de  cinquenta  anos.  Era aprazível  de  recursos,  mas,  embora  tivesse  uma  expressão  agradável, faltava-lhe energia. Ele parecia ansioso.

– Vieram? Já foram embora? Prendeu-os? Já acabou? – perguntou ele, inquieto.

–  Ainda  não  –  respondeu  Mr.  Moore,  com  indiferença.  –  Estamos esperando por eles.

– Não virão. É quase meio-dia. Melhor desistir. Isso vai incitar ódio e trará consequências fatais.

–  O  senhor  não  precisa  aparecer  –  respondeu  Mr.  Moore.  –  Eu  irei encontrá-los no pátio e o senhor pode ficar aqui.

–  Mas  o  meu  nome  será  publicado  no  processo.  Uma  esposa  e  uma família tornam um homem cauteloso.

Mr. Moore olhou-o enojado. – Vá embora se prefere, por favor – disse Mr.  Moore.  –  Deixe-me  entregue  a  mim  mesmo.  Eu  não  tenho  nenhuma objeção  de  agir  sozinho.  Mas  pode  ter  certeza  de  que  não  vai  encontrar segurança na fraqueza. Seu sócio, Mr. Pearson, cedeu, admitiu e perdoou. Bem, isso não impediu que tentassem matá-lo em sua própria casa, não foi?

– Meu caro senhor, tome um pouco de vinho com água – recomendou Mr. Helstone a Mr. Sykes.

Vinho com água era na realidade uísque e água como descobriu Mr. Sykes depois de tomar dois copos cheios e tornar-se imediatamente ousado. Em  dois  minutos  a  cor  voltara  ao  seu  rosto  e  com  ela  a  valentia.  Ele anunciou  que  não  deixaria  ser  pisoteado  pela  população  e  que  estava determinado  a  não  suportar  por  mais  tempo  a  insolência  das  classes trabalhadoras; que tinha reconsiderado e estava decidido a ir até o fim. Mr. Sykes dirigiu-se a Mr. Helstone.

–  O  senhor,  como  ministro,  talvez  ache  desagradável  estar  presente em meio a cenas de tumulto, até posso dizer de perigo. Ouso dizer que seus nervos  não  vão  suportar,  afinal  é  um  homem  de  paz.  Mas,  para  nós, industriais  e  fabricantes  que  vivemos  num  mundo  sempre  em  tumulto,  a presença do perigo apenas faz bater mais forte o coração.

A  mais  estridente  gargalhada,  embora  breve  e  de  modo  algum ofensiva,  foi  a  resposta  do  reverendo.  Mr.  Moore  teria  pressionado  o heroico industrial a tomar outro copo, mas o clérigo, que nunca transgredia nem permitia que outros transgredissem em sua presença, não permitiu.

– O suficiente é tão bom quanto o que é preciso, não é, Mr. Sykes? – disse  o  pároco.  Mr.  Sykes  concordou,  mas  observou  com  olhos  pesarosos Joe  Scott,  obedecendo  a  um  gesto  do  reverendo,  remover  a  garrafa.  Mr. Moore, com um sorriso travesso nos lábios, demonstrava grande desejo de embriagá-lo.  O  que  diria  certa  jovem  prima  se  visse  o  comportamento  de seu querido, bom, ótimo Robert, o seu Coriolano? Reconhecê-la-ia naquele rosto travesso e sardônico o mesmo homem que tinha passado a tarde tão tranquila com a irmã e a prima? Aquele para quem ela olhou para cima com tanto  amor;  aquele  que  se  inclinou  sobre  ela  com  tanta  gentileza  na  noite passada? Aquele que leu Shakespeare e ouviu Chénier?

Sim,  era  o  mesmo  homem,  mas  visto  por  outro  lado,  um  que  Miss Helstone  ainda  não  tinha  contemplado,  embora,  talvez,  ela  não  tivesse sagacidade suficiente para suspeitar de sua existência. Bem, Miss Caroline, sem dúvida, tinha seu lado defeituoso também. Ela era humana. Devia ser então  muito  imperfeita  se  não  tinha  visto  em  Mr.  Moore  o  seu  lado  pior. Provavelmente já disse isto: o amor pode desculpar qualquer coisa, exceto a maldade,  pois  a  maldade  mata  o  amor.  Mr.  Moore,  com  todos  os  seus defeitos, podia ser estimado, pois ele não tinha nenhum tumor moral em sua mente, nenhuma mancha indestrutível. Ele era de natureza boa e não havia nele  falsidade,  porém  era  um  discípulo  da  razão  e  não  um  devoto  da emoção.  O  mesmo  podia  ser  dito  do  velho  Mr.  Helstone.  Nenhum  desses dois  seria  capaz  de  pensar  ou  falar  uma  mentira,  pois  nenhum  deles  tinha qualquer encanto pela miserável garrafa preta que acabara de ser posta de lado. Eram seres superiores ao pobre Mr. Sykes.

Ouviram um rumor de passos numerosos vindo do pátio. Mr. Moore e Mr. Helstone foram até a janela e observaram com cautela para não serem visíveis do exterior. O único comentário entre eles foi um sorriso cínico que brilhou em cada um dos olhos severos.

Uma tosse, que se assemelhava a uma introdução de uma oratória, foi ouvida,  seguida  por  uma  interjeição  destinada  a  acalmar  o  zumbido  de várias  vozes.  Mr.  Moore  entreabriu  sua  janela  para  admitir  o  som  mais livremente.

–  Joseph  Scott...  –  começou  uma  voz  nasalada  –  queremos  saber  se seu patrão está aí dentro e se pode nos atender.

– Está aqui dentro – respondeu Joe, indiferente.

–  Será  que  pode,  por  favor,  ter  a  bondade  de  dizer-lhe  que  doze cavalheiros querem vê-lo?

–  Qual  o  assunto?  –  perguntou  Joe.  –  Ele  poderá  perguntar  – complementou.

– Viemos com um propósito.

Joe  avisou  Mr.  Moore,  que  deixou  Sugden  de  plantão:  –  Venha quando eu assobiar.

Mr.  Moore  saiu  rindo  de  forma  rude.  Ele  avançou  para  o  pátio  com uma das mãos no bolso e a outra no colete. A aba do seu chapéu caía-lhe sobre  os  olhos  para  encobrir  um  pouco  da  fagulha  de  profundo  desprezo que  não  conseguia  esconder.  Doze  homens  esperavam  por  ele  no  pátio, alguns em manga de camisa, outros de aventais azuis. Dois deles estavam visivelmente à frente do bando. Um era um homenzinho garboso, com um nariz arrebitado. O outro tinha uma figura vigorosa, ombros largos, que se distinguia  pelo  seu  ar  hipócrita  e  os  olhos  de  gato  nos  quais  se  lia  a falsidade, e ainda por uma perna de pau e uma robusta muleta. Uma espécie de rito contraía-lhe os lábios, parecia rir de alguém ou de alguma coisa.

– Bom dia, Mr. Barraclough – disse Mr. Moore, com ar bonachão.

– A paz seja convosco! – foi a resposta que deu Barraclough fechando completamente os olhos de seu natural semicerrados.

– Agradeço-lhe, pois a paz é uma coisa excelente. Não há nada que eu mais  queira  para  mim.  Mas,  creio  que  não  veio  aqui  só  para  isso,  isto  é, creio que a paz não seja a sua finalidade.

–  Pelo  o  que  me  diz  respeito,  a  nossa  finalidade  –  começou Barraclough – pode soar estranho e, talvez, insensato aos ouvidos como os seus, porque os filhos deste mundo são mais sábios em sua geração como os filhos da luz.

–  Vamos  aos  fatos,  por  favor.  Diga-me  do  que  se  trata  –  pediu  Mr. Moore, impaciente.

– Vai ouvir, senhor. Se eu não souber explicar, atrás de mim tem onze que poderão me ajudar. Trata-se de um grande desejo – mudando a voz de um meio sorriso de escárnio para uma lamentação – e também é desejo do senhor.

–  Está  querendo  uma  ajuda  financeira  para  uma  nova  capela,  Mr. Barraclough? A não ser que a sua vinda aqui tenha esse fim, eu não vejo outra razão.

– Eu não tinha esse dever em mente, senhor, mas já que a Providência o levou a mencionar o assunto, receberei o que puder dispor, isto é, o que tiver de sobra, a menor contribuição será aceitável.

Com isso, ele tirou o chapéu e estendeu-o para Mr. Moore como uma caixa de esmolas, com um sorriso de bronze no rosto, ao mesmo tempo que sua fisionomia tomava um ar de feroz imprudência.

– Se eu lhe desse alguma moeda, você iria beber.

Barraclough ergueu as palmas das mãos e seus olhos aos céus na mais grotesca hipocrisia.

–  Parece-me  uma  criatura  notável,  Mr.  Barraclough  –  disse  Mr. Moore, num tom seco e frio – não teme se mostrar um hipócrita inveterado e  que  seu  comércio  é  a  fraude?  Você  espera,  realmente,  me  fazer  rir  da habilidade  com  que  desempenha  a  sua  esperteza,  ao  mesmo  tempo  que pensa que pode enganar os homens que estão atrás de você? 

O semblante de Moisés baixou e ele viu que tinha ido longe demais. Ele ia responder, quando o segundo líder, impaciente por ter sido mantido até então em segundo plano, avançou. Este homem não parecia um traidor, apesar de seu ar convencido e arrogante.

–  Mr.  Moore  –  começou  ele,  falando  com  ar  de  importância  e pronunciando  cada  palavra  muito  lentamente,  como  para  dar  aos  seus ouvidos  tempo  para  apreciar  plenamente  a  elegância  incomum  da fraseologia – poder-se-ia, talvez, dizer que a razão, mais do que a paz, é o nosso propósito. Nós viemos em primeiro lugar suplicar que escute a voz da razão e, se recusar, é meu dever preveni-lo de que tomaremos medidas que lhe  farão  sentir  a  imprudência,  a  loucura  da  sua  conduta.  Quero  dizer, senhor,  que,  sendo  estrangeiro,  vindo  de  uma  costa  distante,  de  outro hemisfério  deste  globo,  lançado,  como  posso  dizer,  como  um  pária  nestas costas,  os  penhascos  de  Albion,  o  senhor  não  tem  o  entendimento  do  que pode  ser  vantajoso  para  as  classes  trabalhadoras.  Para  resumir,  queremos que  abandone  essa  fábrica  e  volte  sem  demora  para  seu  país.  É  o  melhor que tem a fazer. O que me diz disso? – disse ele, voltando-se para os outros membros da delegação, que responderam por unanimidade:

– Bravo! Bravo! Ouça o nosso camarada!

– Bravo, Noé! – murmurou Joe Scott, que estava atrás de Mr. Moore. – Está tão eloquente quanto Moisés. O senhor veio da Antártica, patrão?

Moisés,  no  entanto,  não  se  deu  por  vencido.  Lançou  um  olhar zangado para Noé e tentou novamente a sua oratória. Dessa vez, abandonou o sarcasmo que lhe tinha dado mau resultado.

–  Antes  da  sua  chegada  aqui,  Mr.  Moore,  vivíamos  em  paz  e tranquilidade, isto é, há vinte anos, quando o trabalho manual era estimado e  respeitado,  não  havia  máquinas,  pois  ninguém  tinha  se  aventurado  a introduzi-las  por  aqui,  essa  coisa  tão  perniciosa.  Eu  não  sou  um imprensador de tecidos, sou um alfaiate, contudo, sou um homem sensível e quando  vejo  meus  irmãos  oprimidos,  levanto-me  para  defendê-los.  É  por isso que eu vim aqui neste dia aconselhá-lo a desfazer-se de seu maquinário infernal e contratar mais operários.

–  E  o  que  acontecerá  se  eu  não  seguir  o  seu  conselho,  Mr. Barraclough?

– Que o Senhor amoleça o seu coração, senhor!

– Mr. Barraclough é Wesleyano agora?

– Deus seja louvado! Bendizei o seu nome! Sou um Metodista.

–  O  que  em  nenhum  aspecto  o  impede  de  ser  ao  mesmo  tempo  um bêbado  e  um  vigarista.  Há  uma  semana  encontrei-o  caído  na  beira  da estrada  quando  voltava  do  mercado  de  Stilbro.  E,  enquanto  você  prega  a paz,  toda  a  ocupação  da  sua  vida  se  resume  em  fomentar  a  discórdia  e causar  perturbações.  Você  não  simpatiza  com  os  pobres  que  estão  em dificuldades, mas com você mesmo. Sua meta é incitá-los à indignação por maus  propósitos.  Não  só  você,  mas  esse  indivíduo  chamado  Noé.  Vocês dois  são  inquietos,  intrometidos,  canalhas  e  insolentes,  cuja  principal motivação é um princípio egoísta, ambicioso, tão perigoso quanto pueril. As pessoas  que  estão  atrás  de  vocês,  algumas  delas,  são  honestas,  embora estejam  acompanhadas  de  homens  errados.  Na  realidade,  estão  sendo enganadas por vocês dois, seus hipócritas.

Barraclough ia falar.

– Calado! Você já teve a sua vez de falar, agora é a minha. Quanto a receber ordem sua ou de qualquer outra pessoa, não admitirei. Aconselham-me  a  deixar  o  país  e  abandonar  as  máquinas  e  fazem-me  ameaças.  Pois, recuso-me a sair. Ficarei e manterei a minha fábrica para a qual mandarei vir  todas  as  melhores  e  mais  modernas  máquinas.  Que  farão  comigo?  O máximo que podem fazer, e isso vocês nunca se atreverão, é queimar o meu moinho,  destruir  seu  conteúdo  e  atirar  em  mim.  Então?  Suponha  que  o edifício  esteja  em  ruínas  e  eu  morto.  Vocês  aí  que  estão  atrás  desses  dois malvados,  o  que  lucrarão  com  isso?  Farão  parar  as  invenções,  a  ciência? Não!  Nem  por  uma  fração  de  segundo.  Outra  fábrica  melhor  e  mais moderna se erguerá aqui sobre os escombros e, talvez, eu seja substituído por  um  proprietário  mais  empreendedor.  Escutem-me!  Vou  continuar  a fabricar os tecidos como eu quiser, empregarei os meios que me convierem. Quem,  depois  dessa  declaração,  ousar  interferir-se  nos  meus  negócios sofrerá  as  consequências.  Um  exemplo  deve  provar  se  falo  ou  não  a verdade.

Deu um assobio agudo. Sugden apareceu com seu bastão de oficial da polícia e a ordem de prisão.

Mr. Moore virou-se bruscamente para Barraclough.

– Você estava em St¬ilbro – disse ele – tenho provas de que estava no pântano,  de  que  usava  uma  máscara  e  de  que  derrubou  um  dos  meus homens com suas próprias mãos. Sugden, prenda este homem.

Moisés foi capturado. Ouviu-se um grito e uma corrida para resgatá-lo, mas a mão que Mr. Moore tinha no bolso reapareceu com uma pistola.

–  Ambos  os  canos  estão  carregados  –  disse  ele.  –  Estou  muito determinado a me servir dessa munição. Para trás!

Caminhando  para  trás,  de  frente  para  o  inimigo,  ele  acompanhou  o preso  até  a  porta  do  escritório.  Ordenou  a  Joe  Scott  e  a  Sugden  para entrarem com o prisioneiro e fecharem a porta por dentro. Depois, pôs-se a andar de um lado para outro ao longo da fachada da fábrica, de olhos fixos no  chão,  com  a  mão  pendurada  descuidadamente  ao  seu  lado,  mas  ainda segurando  a  pistola.  Os  onze  que  restaram  ficaram  observando  por  algum tempo, falando entre si em voz baixa. Por fim, um deles se aproximou. Este homem  era  muito  diferente  dos  que  tinham  falado  antes.  Era  feio,  mas  a modéstia e a energia estavam pintadas na sua aparência.

– Não tenho grande confiança em Moisés Barraclough – disse ele – e queria lhe dizer, eu próprio, algumas palavras, Mr. Moore. Pela minha parte não  vim  aqui  com  más  intenções,  mas  a  fim  de  fazer  um  esforço  para endireitar  as  coisas  que  vão  cruelmente  mal.  O  senhor  vê  que  estamos desgraçados,  doentes;  somos  pobres  e  as  nossas  famílias  sofrem.  Essas máquinas  e  esses  teares  privam-nos  do  nosso  trabalho.  Não  temos  nada  o que  fazer  e  não  podemos  receber  nada.  O  que  vamos  fazer?  Resignarmo-nos a morrer de fome? Não! Eu não sei dizer palavras bonitas, Mr. Moore, mas sinto que seria covarde um homem sensato deixar-se morrer de fome como um fraco. Eu não gosto que se faça correr sangue, nunca consentiria em  matar  um  homem,  nem  mesmo  ferir.  Também  não  sou  favorável  que quebrem  as  máquinas  e  os  moinhos,  pois,  como  o  senhor  disse,  isso  não faria parar o progresso e as invenções. Mas, eu falarei e farei todo o barulho que puder. A invenção pode ser uma coisa boa, mas sei também que não é certo  que  os  pobres  morram  de  fome.  Os  que  governam  devem  encontrar uma  maneira  de  nos  ajudar.  Eles  devem  fazer  novas  leis.  Não  somos preguiçosos, apenas queremos trabalhar honestamente para sustentar nossas famílias.

–  Concordo  com  você,  meu  caro.  Mas  não  posso  mudar  as  leis.  Vá ver  se  convence  os  membros  do  Parlamento  –  disse  Mr.  Moore  –  não adianta atormentar os proprietários dos moinhos que também estão tentando sobreviver. Isso é um absurdo e eu não estou aqui para suportar isso.

–  O  senhor  é  um  dos  mais  duros  –  voltou  o  operário.  –  Não  nos concederá algum tempo? Não poderia consentir em fazer as suas mudanças um pouco mais devagar?

– Então eu sou o representante de toda a corporação dos fabricantes de Yorkshire?

– O senhor é o senhor mesmo.

– Se fizesse o que me aconselha, dentro de um mês estaria falido. A minha  falência  colocaria  pão  na  boca  de  seus  filhos  famintos  ou  deixaria mais  bocas  famintas?  William  Farren,  não  obedecerei  às  suas  imposições nem  às  de  qualquer  pessoa.  Mandarei  trazer  amanhã  mesmo  outras máquinas;  se  vocês  as  quebrarem,  conseguirei  outras,  mas  não  cederei nunca.

Neste  momento  o  sino  da  fábrica  tocou.  Eram  doze  horas,  hora  do almoço. Mr. Moore virou abruptamente as costas à delegação e entrou em seu escritório.

As suas últimas palavras tinham deixado uma má impressão, ele tinha deixado  fugir  a  sorte  que  estivera  em  suas  mãos.  Se  tivesse  falado gentilmente com William Farren, que era um homem honesto, sem inveja nem ódio contra os que a fortuna colocara acima dele, que não achava duro e  nem  injusto  ser  obrigado  a  ganhar  o  pão  de  cada  dia  e  não  pedia  senão trabalho, Mr. Moore poderia ter feito dele um amigo. Parece estranho que tivesse dado as costas àquele homem sem ter uma palavra de conciliação ou de simpatia. O rosto do pobre homem estava desvairado pela necessidade. Tinha o aspecto de um homem privado de bem-estar havia muitas semanas, meses talvez, contudo, não havia maldade na sua expressão. Estava abatido, triste, gasto, porém paciente. Como tinha podido Mr. Moore deixá-lo com aquelas palavras! Sem uma palavra benévola. É o que se perguntava Farren, de  regresso  à  sua  velha  casa,  outrora  uma  morada  decente,  agora  triste  e pobre,  embora  sempre  limpa.  Concluiu  que  o  proprietário  do  moinho  era um  egoísta,  um  insensível  e  um  tolo.  Sentiu-se  muito  abatido,  quase  sem esperança.

Mal  entrou,  a  mulher  serviu  uma  espécie  de  almoço  que  tinha preparado  para  ele  e  os  filhos.  Era  apenas  um  mingau  com  algumas migalhas  de  alho  bravo.  Algumas  das  crianças  mais  jovens  pediram  mais quando acabou sua parte, o que perturbou violentamente William. Enquanto sua  esposa  os  acalmava  como  podia,  ele  levantou-se  de  seu  assento  e  foi para a porta. Enxugou os olhos com a manga da camisa e o sentimento de ternura deu lugar a um sentimento mais amargo.

Estava ali de pé meditando em silêncio quando apareceu um senhor de preto. Via-se que era clérigo, mas não era nem Mr. Helstone, nem Mr. Malone,  nem  Mr.  Donne,  nem  Mr.  Sweeting.  Ele  podia  ter  uns  quarenta anos,  a  sua  aparência  era  simples,  pele  escura  e  já  bastante  grisalho.  Ao caminhar,  inclinava-se  um  pouco  para  a  frente.  Seu  semblante  era  triste  e preocupado,  mas  ao  se  aproximar  de  Farren,  ergueu  os  olhos  e  uma expressão de franca cordialidade iluminou-lhe o rosto.

– É você, William? Como passou? – perguntou ele.

– Mr. Hall. É o senhor mesmo? Quer entrar e descansar um instante?

Mr.  Hall,  cujo  nome  o  leitor  já  viu  mencionado  antes  (e  que,  na verdade, era o vigário de Nunnely, a paróquia onde nascera William Farren, a qual este último só tinha deixado havia três anos para residir em Briarfield e trabalhar em Hollow), entrou na casa e, tendo saudado a boa esposa e os filhos, se sentou. Ele começou a falar muito alegremente sobre o período de tempo  decorrido  desde  que  a  família  tinha  deixado  a  sua  paróquia;  as mudanças que ocorreram desde então e, depois de responder às perguntas sobre sua irmã, Miss Margaret, perguntou com muito interesse, ao olhar à sua volta para os quartos nus, a sala vazia, os rostos magros e pálidos:

– E como passam todos? Como vão os negócios?

– Muito pobremente. Nós nos demos muito mal por aqui – respondeu William – estamos todos sem trabalho. Vendi quase todos os móveis, como pode ver. E o que vai ser de nós, só Deus sabe.

– Mr. Moore o despediu?

–  Despediu-me  e  tenho  agora  uma  opinião  sobre  ele  que,  se  me mandasse chamar agora, não quereria trabalhar para ele.

– Não lhe fica bem dizer isso, William.

– Eu sei, mas já não sou o mesmo, sinto que estou mudando. Se os filhos  e  a  mulher  tivessem  o  que  comer,  não  me  importaria.  Mas  eles sofrem, morrem de fome.

– Sim, meu rapaz. Bem vejo que você também. Sentem-se, William e Grace. Vamos conversar.

Mr. Hall fez com que a mais nova das crianças se sentasse em seus joelhos e pôs a mão na cabeça de outra.

– Tristes tempos! – comentou. – E já duram há muito. Deus assim o permite. Que seja feita a Sua vontade! Mas ele experimenta-nos cruelmente.

O reverendo refletiu durante alguns instantes.

–  William,  você  não  tem  dinheiro,  mas  se  alguém  lhe  emprestasse uma  ou  duas  libras  esterlinas,  poderia  investir  em  algo?  Poderia  abrir  um negócio  modesto?  –  Farren  não  respondeu,  mas  a  mulher  disse  com vivacidade:

– Estou certa, senhor, de que ele arranjaria algo. É um homem muito habilidoso.  Se  tivesse  uma  ou  duas  libras,  poderia  dar  início  a  um negociozinho. Não é verdade, William?

–  Se  fosse  da  vontade  de  Deus  –  anuiu  William,  com  resolução.  – Podia comprar artigos de mercearia e começar como vendedor ambulante.

– E o senhor saiba – interrompeu Grace – que William não bebe, que não  é  indolente  e  que  não  vai  desperdiçar  o  dinheiro.  É  meu  marido  e  eu não  deveria  elogiá-lo,  mas  sempre  direi  que  não  há  na  Inglaterra  homem mais sóbrio e honesto do que ele.

– Está bem. Falarei com um ou dois amigos e creio que, dentro de um ou  dois  dias,  poderei  arranjar-lhe  cinco  libras  esterlinas.  Será  um empréstimo e não um donativo. Será preciso restituí-las.

– Compreendo, senhor. Fica assim combinado.

–  Por  agora,  aqui,  fica  isso  para  a  Grace  comprar  algum  alimento. Agora, meninos, ponham-se de pé, em fila, e digam a doutrina enquanto sua mãe  vai  comprar  alguma  coisa  para  o  jantar,  pois  estou  certo  de  que  não comeram grandes coisas.

Mr. Hall ficou até o regresso de Grace, depois se despediu às pressas, dando um aperto de mão em Farren e na mulher; disse-lhes que em breve traria boas notícias, disse um “Deus os abençoe, meus amigos”, e partiu.
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CAPÍTULO IX
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Briarmains

 

Mr.  Helstone  e  Mr.  Sykes  mostraram-se  extremamente  alegres  e felicitaram calorosamente Mr. Moore quando este voltou para junto deles, depois  de  dispensar  a  delegação.  Mr.  Moore,  no  entanto,  mostrou-se  tão pouco receptível aos elogios e lia-se claramente em seu semblante que ele estava em um dos seus dias mais tempestuosos. O reverendo, depois de o olhar  com  seus  olhos  perspicazes,  abotoou  suas  felicitações,  juntamente com seu casaco, e disse a Mr. Sykes – cujos sentidos não eram aguçados ao ponto  de  descobrir  sozinho  que  sua  presença  e  conversas  eram  um incômodo – que estava na hora de partirem:

– Venha, senhor. Vamos pelo mesmo caminho e faremos companhia um ao outro.

– E onde está Sugden? – exigiu Mr. Moore, erguendo a cabeça.

– Ah! Ah! – exclamou Mr. Helstone. – Não fui totalmente inativo e ajudei um pouco. Enquanto você estava parlamentando com Farren, pensei que era melhor não perder tempo. Abri esta janela e gritei por Murgatroyd, que  estava  no  estábulo,  para  trazer  o  cabriolé  de  Mr.  Sykes.  Depois  fiz passar  pela  janela  Sugden  e  Moisés  com  sua  perna  de  madeira.  Sugden tomou  as  rédeas,  ele  conduz  como  o  diabo.  Antes  de  um  quarto  de  hora, Barraclough estará em segurança na cadeia de Stilbro.

– Muito bom! Muito obrigado – disse Mr. Moore. – Bom dia, meus senhores – acrescentou, enquanto os conduzia educadamente até a porta.

Mr. Moore esteve taciturno e sombrio durante o resto do dia. Ele nem sequer  respondia  a  Joe  Scott,  que,  por  sua  vez,  não  lhe  dirigia  a  palavra senão quando o trabalho o exigia. Não obstante, interpelou Mr. Moore:

–  Joe,  você  conhece  os  Farren?  Eles  não  devem  ter  uma  situação desafogada, creio.

–  Desafogada?  Não  mesmo.  Há  três  meses  está  sem  trabalho.  O senhor  mesmo  pôde  ver  como  William  está  mudado.  Venderam  toda  a mobília da casa.

– Não era um mau operário?

– Nunca teve um melhor desde que trata de negócios.

– São pessoas honestas, isto é, toda a família?

–  Mais  do  que  eles,  não  se  pode  ser.  A  mulher  é  a  decência  em pessoa, muito limpa, o senhor pode comer no soalho da casa. Mas eles estão muito infelizes, patrão. Eu ficaria muito feliz se o William arranjasse algum trabalho.  Ele  é  um  excelente  jardineiro,  pois  viveu  algum  tempo  com  um escocês que lhe ensinou os segredos do ofício, como eles dizem.

–  Vá  embora,  Joe.  Pare  de  olhar  para  mim  –  disse  Mr.  Moore, aborrecido. Joe não esperou que o patrão repetisse a ordem.

 

*******

 

As tardes de primavera eram, por vezes, frias e úmidas e, apesar desse dia ter sido belo, o ar estava frio ao pôr do sol. Antes de cair a noite, uma geada  branca  infiltrava-se  insidiosamente  nos  botões  entreabertos  da  erva que  começava  a  despojar.  Cobriu  de  branco  o  lajeado  que  se  estendia  em frente a Briarmains, residência de Mr. Yorke.

Na  obscuridade  da  noite  estrelada,  contudo  sem  luar,  as  luzes  das janelas  destacavam-se  nitidamente.  Esse  cenário  não  era  triste,  nem sombrio, nem mesmo silencioso. Briarmains estava situada perto da estrada principal;  a  capela  Wesleyana  de  Briar,  grande,  nua  e  desprovida  de ornamentos, elevava-se a cem metros dali e, como neste momento nela se realizava uma reunião, as luzes das suas janelas lançavam viva claridade na

estrada, enquanto um hino assaz extravagante[9] fazia ressoar alegremente os ecos nos arredores. Pouco a pouco a cantoria variou-se, seguiram-se gritos, ou uivos mais aterradores, e era preciso que o teto da capela fosse sólido o bastante para não voar em cacos com semelhantes explosões.

Se a capela estava animada, Briarmains não estava menos, embora de maneira  diferente.  Algumas  das  janelas  estavam  iluminadas;  o  andar inferior dava para um relvado e um cortinado velava o brilho das luzes, mas não impedia absolutamente de se ouvir as vozes e os risos.

Não era a presença de visitas o que excitava a alegria da morada de Mr. Yorke, pois não estava ali senão a sua família reunida na mais retirada ala esquerda. Reuniam-se nesta sala de estar sempre à noite. Estas janelas, se vistas à luz do dia, mostrariam suas vidraças brilhantemente manchadas de roxo e âmbar, predominantes nesses tons, que brilhavam em torno de um medalhão  gravemente  tingido  no  centro  de  cada  uma  representando  a cabeça  suave  de  William  Shakespeare  e  a  serena  de  um  John  Milton. Algumas paisagens canadenses estavam penduradas nas paredes; o verde da floresta  e  o  azul  da  água,  e  no  meio  delas  ardia  uma  noturna  erupção  do Vesúvio; ardentemente brilhava em contraste com a espuma fria e azul das cataratas e as profundezas escuras de madeiras.

O  fogo  que  iluminava  este  cômodo  era  tal  como  não  tereis  visto muitas  vezes  numa  casa  particular.  Era  um  fogo  quente  e  brilhante  que enchia um amplo fogão. Mr. Yorke gostava de um fogo assim, mesmo com o calor da época de estiagem. Ele estava sentado junto dele com um livro na mão  e  o  cotovelo  apoiado  em  uma  pequena  mesa  onde  ardia  uma  vela. Contudo,  não  lia;  mas,  sim,  vigiava  seus  filhos.  Na  frente  dele  estava sentada uma senhora corpulenta, de fisionomia grave, a preocupação visível na  fronte,  essa  preocupação  voluntária,  própria  de  pessoas  que  se  julgam obrigadas  a  parecer  sempre  melancólicas.  Ah!  Era  certo  que  Mrs.  Yorke pertencia a esse grupo de pessoas: de manhã, à tarde e à noite estava sempre com  ar  grave  e  taciturna.  Tinha  uma  triste  opinião  sobre  qualquer  pessoa, em  especial  do  sexo  feminino  que,  em  sua  presença,  ousava  mostrar  boa disposição ou um caráter jovial. Entretanto, era uma excelente esposa, mãe vigilante,  tendo  sem  cessar  os  olhos  nos  seus  filhos,  e  sinceramente afeiçoada ao marido. Somente, se ela pudesse, não permitiria que ele tivesse outro  amigo  no  mundo  a  não  ser  ela.  Todos  os  parentes  dele  lhe  eram insuportáveis e mantinha-os a uma distância respeitosa.

Mr.  Yorke  e  ela  entendiam-se  perfeitamente,  embora  ele  fosse naturalmente sociável, hospitaleiro, pregasse a união das famílias e na sua juventude  não  gostava  senão  de  mulheres  espirituosas  e  joviais.  Por  qual razão  a  escolhera  como  esposa  e  se  entenderam  mutuamente,  é  problema bastante embaraçoso. Basta dizer que o caráter de Mr. Yorke tinha um lado sombrio,  assim  como  tinha  um  alegre,  e  que  o  seu  lado  sombrio  havia encontrado afinidade e simpatia na lúgubre natureza forte que era a da sua mulher,  a  qual  nunca  dizia  uma  palavra  fútil  ou  ociosa  e  se  julgava  a perfeição  em  pessoa.  O  seu  principal  defeito  era  uma  inquieta,  eterna  e invencível  desconfiança  de  qualquer  homem,  qualquer  crença,  qualquer partido  que  se  aproximasse  do  marido.  Para  qualquer  lado  que  ela  se voltasse  ou  olhasse,  tal  desconfiança  erguia-se  diante  de  seus  olhos  como um nevoeiro.

Podia-se supor que os filhos de tal casal não seriam vulgares e, com efeito, não eram. Eis cinco diante de vós, leitor. O mais novo estava no colo da  mãe.  Este  ainda  era  todo  dela.  Por  enquanto  ela  não  duvidava,  não desconfiava  dele  e  nem  o  condenava  ainda.  Era  dela  que  ele  tirava  a subsistência, agarrava-se a ela, amava-a acima de tudo no mundo. Ela tinha a certeza disso, porque, vivendo dela, ele não poderia ser de outra maneira. Era por isso que ela o amava.

As  duas  a  seguir  eram  as  jovens  Rose  e  Jessy  e,  neste  momento, ladeavam o pai. Rose, a mais velha das duas, com 12 anos, era, de todo o grupo, a que mais se parecia com Mr. Yorke. Contudo, era a reprodução em marfim de uma cabeça de granito: as linhas e a cor eram mais doces, pois Mr. Yorke tinha um rosto duro; o da filha, no entanto, era suave. Não era absolutamente  belo,  mas  simples.  Seus  traços  eram  infantis,  suas  faces redondas  e  saudáveis.  Quanto  aos  olhos  cinzentos,  não  eram  como  os  de uma criança. O seu brilho indicava uma alma grave, que amadurecerá se o corpo lhe der tempo, mas que, participando da essência de seu pai e de sua mãe, será um dia melhor do que uma e outra, mais forte, mais pura e mais nobre. Rose amava o pai e ele era todo bondade para com ela. Às vezes, ele temia pela vida dela, tão ardente eram as centelhas de inteligência que lhe brilhavam nos olhos e se revelavam no modo de falar.

Pela vida da pequena Jessy, contudo, ele não receava que fosse curta. Ela era tão alegre, comunicativa, esperta e mesmo original. Era impaciente se  provocada,  mas  cheia  de  afeição  se  acariciada.  Algumas  vezes  era  tão calma,  noutras  violenta.  Exigente,  porém  generosa.  Não  temia  ninguém, nem mesmo a mãe, cuja dura e injusta severidade afrontara por vezes, mas era  dedicada  com  aqueles  que  a  defendiam.  Jessy,  com  sua  figurinha aliciante,  sua  encantadora  tagarelice,  maneiras  atraentes,  era  uma  criança bastante mimada pelo pai. Parecida fisicamente com a mãe, coisa singular, que diferença de fisionomias!

Mr. Yorke, se lhe fosse apresentado um espelho mágico e pudesse ver nele suas filhas, tais como elas seriam daqui a vinte anos, o que pensaria? Pois bem, esse espelho mágico, aqui o tem: vai saber seus destinos e, para começar, o do seu idolozinho, Jessy.

Conhece este lugar? Não, decerto que não, mas conhece as árvores, as folhagens, o cipreste, o salgueiro e o teixo. As cruzes de pedra também não são  desconhecidas,  assim  como  os  desbotados  festões  de  perpétua,  as guirlandas  de  flores  eternas.  Aqui  estão  o  gramado  verde  e  a  lápide  de mármore  cinza,  debaixo  dos  quais  dorme  Jessy.  Ela  viveu  até  um  dia  de abril; amou muito e foi muito amada. Ela, muitas vezes, em sua breve vida, derramou  lágrimas,  pois  tinha  dores  frequentes.  Contudo,  sorriu  mais  do que  chorou,  alegrando  a  vida  de  quem  convivia  com  ela.  Sua  morte  foi tranquila e feliz nos braços de Rose, pois Rose era o seu apoio e proteção nas provações.

Agora, olhem para Rose dois anos depois daquele acontecimento. As cruzes,  as  guirlandas,  as  montanhas  e  os  bosques  lhe  parecem  estranhos. Este  lugar  é  longe  da  Inglaterra,  remotas  devem  ser  essas  margens,  tão selvagens  e  luxuriantes.  É  como  a  solidão  virgem,  na  qual  pássaros desconhecidos  esvoaçavam  na  orla  da  floresta.  O  rio,  à  beira  do  qual  se encontra  a  contemplativa  Rose,  não  é  europeu.  A  menina  quieta  de Yorkshire  é  uma  emigrante  solitária  em  alguma  região  do  hemisfério  sul. Será que voltará um dia?

Os  três  filhos  mais  velhos  da  família  eram  todos  rapazes:  Matthew, Mark  e  Martin.  Eles  estavam  sentados,  entretidos  com  um  jogo  em  um canto  qualquer.  Observe  estas  três  cabeças:  muito  parecidas  à  primeira vista,  contudo,  diferentes  se  observadas  por  mais  de  um  segundo  e,  após analisadas por um longo tempo, um contraste nítido. Cabelos escuros, olhos escuros,  faces  rosadas  e  traços  delicados  eram  comuns  ao  trio.  Pequenas características  inglesas  que  todos  possuíam.  Todos  os  três  tinham  certa semelhança  com  o  pai  e  a  mãe  e,  ainda  assim,  cada  qual  tinha  uma fisionomia distinta, marca de um caráter diferente.

Não vou dizer muito sobre Matthew, o primogênito da casa, embora fosse  impossível  olhar  este  rosto  sem  conjecturar  as  qualidades  que  ele escondia ou indicava. Não era rapaz de aparência vulgar: os cabelos negros, esta fronte branca, faces coradas, olhos escuros e vivos, eram bons pontos em seu caminho. De luz e sombra parecia ser formada a sua alma. Ele tinha a  moldura  de  um  inglês,  mas  aparentemente  não  tinha  a  mente  inglesa. Parecia  um  estilete  italiano  em  uma  bainha  de  fabricação  britânica.  Ele estava jogando, porém contrariado. O ar de aborrecimento era visível. Mr. Yorke observava-o e denotava no semblante do filho a insatisfação. Em voz baixa, ele pediu: – Mark e Martin, não irritem seu irmão. E era esse sempre o  tom  adotado  pelo  pai  e  pela  mãe.  Teoricamente,  eles  criticavam  a parcialidade.  Embora  nenhum  direito  de  primogenitura  fosse  reconhecido nessa casa, não se devia contrariar nem fazer oposição a Matthew. Os pais evitavam provocações da mesma forma que evitavam fagulhas próximas a um  barril  de  pólvora.  Conceder  e  conciliar  eram  as  máximas  sempre  que Matthew  estava  em  causa.  Os  republicanos  estavam  rapidamente  se tornando  um  tirano  de  sua  própria  carne  e  sangue.  Os  descendentes  mais jovens sabiam e sentiam e, no coração, se rebelavam contra a injustiça. Eles não  podiam  ler  os  motivos  de  seus  pais,  pois  eles  só  viam  a  diferença  do tratamento. Dentes do dragão já estavam semeados entre os jovens Yorkes, a discórdia um dia será a colheita.

Mark  era  um  rapaz  de  aparência  agradável.  Era  o  que  possuía  os traços  mais  regulares  da  família.  Ele  era  extremamente  pacífico.  Seu sorriso,  porém,  era  astuto;  ele  podia  dizer  as  coisas  mais  secas  e  mais mordentes com o tom mais calmo. Apesar de sua tranquilidade, a sua fronte inquieta  anunciava  temperamento  e  caráter  fortes  e  fazia  lembrar  que  as águas mais tranquilas nem sempre são as mais seguras. Além disso, ele era muito  impassível  e  fleumático  para  ser  feliz.  A  vida  nunca  trará  muita alegria  para  ele.  Mark  perguntava-se  por  que  as  pessoas  sempre  estavam sorrindo  e  as  achava  tolas.  A  poesia  nunca  vai  existir  para  ele,  seja  na Literatura  ou  na  vida;  suas  melhores  efusões  vão  soar  como  mero  jargão. Terá  aversão  e  desprezo  pelo  entusiasmo.  Ele  nunca  será  jovem.  O  seu corpo tinha catorze anos, mas a alma trinta.

Martin, o mais novo dos três, era dono de outra natureza. Para ele a existência  poderá  ser  breve  ou  longa,  mas  será,  certamente,  brilhante. Atravessará  todas  as  ilusões  da  vida,  sem  dúvida,  gozando-as  e  só  meio iludido e, ainda assim, sobreviverá a elas. Ele não era bonito, mas feio. Não possuía  a  beleza  de  qualquer  um  de  seus  irmãos.  Era  simples,  havia  uma casca seca em cima dele, uma crisálida, e ele vai usá-la até que esteja perto dos vinte anos, então a beleza se desabrochará. Sobre esse período, ele vai usar  modos  grosseiros  para  vencer  o  complexo;  vai  precisar  de  gozo, instrução, e beber avidamente destas duas fontes. Contudo, a crisálida vai manter  o  poder  de  transfigurar-se  em  borboleta  e,  tal  transfiguração,  no devido  tempo,  terá  seu  lugar.  Atualmente  era  um  rapazote  francamente ansioso por prazer, desejoso de admiração e sede de conhecimento. Que a sua sede seja satisfeita. O que vem depois, eu não sei. Martin pode ser um homem  notável.  Se  ele  vai  ser  ou  não,  o  vidente  é  impotente  para  prever, pois sobre esse assunto não há visão aberta.

Olhe  para  o  conjunto  familiar  Yorke.  Havia  nas  seis  jovens  mentes tanto  poder  intelectual,  originalidade,  atividade  e  vigor  de  pensamento como numa dúzia de mentes acima do comum, pois eram acima da média em  capacidade.  Mr.  Yorke  sabia  disso  e  se  orgulhava  de  sua  raça.  Em Yorkshire havia outras famílias similares entre suas montanhas e planícies. Pessoas  cuja  natureza  era  peculiar,  vigorosa  e  até  mesmo  estranha.  Eram pessoas  de  sangue  quente  e  cérebros  poderosos.  Era  gente  turbulenta  no orgulho da sua força, intratável na sua energia nativa, falta de elegância, de polidez,  de  docilidade,  porém  honesta.  Eram  pessoas  como  a  águia  do penhasco e o cavalo das estepes.

Um  toque  baixo  se  fez  ouvir  na  porta  da  sala.  O  barulho  que  os meninos faziam no jogo e o canto da pequena Jessy (Mr. Yorke era louco pela  doce  música  escocesa  e  italiana  e  ensinara  algumas  das  melhores  à filha,  com  as  quais  ele  se  deleitava  tomando  seu  uísque),  eram  tamanhos que por pouco ninguém ouviu o tilintar do anel na porta externa.

–  Entre  –  convidou  Mrs.  Yorke,  com  sua  voz  solene,  beirando  a fúnebre, que sempre modulava em qualquer circunstância, mesmo que fosse para  dar  ordens  à  cozinheira  que  fizesse  um  pudim,  aos  filhos  que pendurassem  seus  chapéus  no  vestíbulo  e  às  meninas  que  pegassem  nos trabalhos de costura. Robert Moore entrou.

A  gravidade  habitual  de  Mr.  Moore,  assim  como  sua  sobriedade, tinha-o  tornado  tão  recomendável  a  Mrs.  Yorke  que  ela  não  julgava necessário  intrigá-lo  com  seu  marido.  Ela  ainda  não  descobrira  nele  nada que o impedisse de se casar, tampouco o via como um lobo sob a pele de cordeiro,  como  tinha  acontecido  algumas  vezes  com  vários  amigos  do marido,  dos  quais  ela  excluía  a  sua  placa  de  conformidade,  pois  parte  da conduta  de  Mrs.  Yorke,  de  fato,  pode-se  dizer  assim,  além  de  justa  e  até sensata, tendia para a crueldade.

– Bem, é o senhor – disse ela a Mr. Moore quando ele se aproximou estendendo-lhe  a  mão.  –  O  que  faz  por  aqui  a  esta  hora  da  noite?  Devia estar em casa.

– Pode um celibatário dizer que tem casa, senhora? – respondeu ele.

– Ora essa! Para mim o senhor não precisa dizer semelhante asneira. Um celibatário pode ter um lar, se quiser. Está me dizendo que a sua irmã não cuida da casa tão bem como se fosse uma esposa?

–  Não  é  a  mesma  coisa  –  comentou  Mr.  Yorke,  intervindo  na conversa.  –  Hortense  é  uma  boa  moça,  mas  quando  eu  tinha  a  idade  de Robert, eu tinha cinco ou seis irmãs, todas tão decentes e adequadas como ela. E, como a Hesther vê, isso não me impediu de procurar uma esposa.

–  Do  que  ele  bem  se  arrependeu  dolorosamente  –  acrescentou  Mrs. Yorke,  que,  ocasionalmente,  gostava  de  fazer  uma  brincadeira  sobre  seu matrimônio  e  seus  filhos.  –  Ele  se  arrependeu,  Robert,  como  pode  muito bem  acreditar  quando  olha  seu  castigo  –  ela  apontou  para  seus  filhos.  – Quem  iria  querer  aturar  um  bando  de  rapazes  tão  grandes  e  fortes  como este? Não basta colocá-los no mundo, o que já é suficientemente ruim, mas tem que alimentá-los, vesti-los e estabelecê-los na vida. Meu caro, quando se sentir tentado a se casar, lembre-se dos nossos filhos e das filhas e pense duas vezes antes de dar esse salto.

–  Neste  momento  não  tenho  nenhuma  tentação  desse  gênero.  Acho que não são tempos para se casar ou animar alguém a fazê-lo.

Um sentimento lúgubre deste tipo não podia deixar de ser simpático a Mrs.  Yorke  e  garantir  sua  total  aprovação.  Ela  assentiu  de  leve  com  a cabeça em sinal de aprovação e produziu um breve murmúrio de satisfação.

– Sente-se, Robert. Parece-me que pode falar tão bem sentado quanto em pé.

Logo que Mr. Moore se sentou, a pequena Jessy saltou dos joelhos de seu pai e correu para seus braços, que foram muito prontamente estendidos para recebê-la.

–  Minha  mãe  está  querendo  casar  você  com  alguém?  –  disse  ela, bastante  indignada,  logo  que  se  sentou  nos  joelhos  de  Mr.  Moore.  –  Mas, ele é casado ou é como se fosse, pois está comprometido. No verão passado me prometeu que eu seria a sua esposa quando ele me viu pela primeira vez no meu vestido branco de faixa azul, aquele novo. Não é verdade, meu pai? (estas crianças não estavam acostumadas a dizer ‘papa’ e ‘mamã’, pois sua mãe não permitia tal coisa).

– É verdade, minha pequena. Ele prometeu e eu sou testemunha. Mas, obrigue-o  a  repetir  agora  tal  promessa.  Quero  ver  se  ele  vai  ser  falso  o bastante para negar fazê-lo – brincou o anfitrião, sorrindo.

– Ele não é falso. Ele é demasiado gentil para ser falso – disse Jessy, olhando  para  seu  apaixonado  com  olhos  que  exprimiam  a  mais  plena confiança.

– Gentil? – exclamou Mr. Yorke. – Essa é a razão pela qual ele deve ser mesmo um canalha.

– Mas ele parece muito triste para ser falso – replicou a doce voz que se elevou por de trás da cadeira do pai. – Se ele estivesse sempre rindo, isso poderia  fazer-me  pensar  que  é  do  tipo  que  se  esquece  das  promessas  que faz, mas Mr. Moore nunca ri – disse Rose.

–  O  seu  fanfarrão  sentimental  é  o  maior  dos  velhacos,  Rose  – comentou Mr. Yorke.

– Ele não é sentimental – contestou Rose.

Mr. Moore virou-se para ela, surpreso, e perguntou, sorrindo.

– Como você sabe que eu não sou sentimental, Rose?

– Porque eu ouvi isso de uma senhora.

–  Isso  está  começando  a  ficar  muito  interessante!  –  exclamou  Mr. Yorke,  pegando  sua  cadeira  e  levando-a  para  mais  perto  do  fogo.  –  Uma senhora! Isso tem um sotaque muito romântico. Devemos adivinhar quem é, Rose?  Diga-me  baixinho  aqui  para  o  seu  pai  quem  é  essa  moça,  mas  não deixe que ele nos ouça.

– Rose, não se atreva a falar – interrompeu Mrs. Yorke, em sua forma habitual de matar a alegria. – Nem você, Jessy. As crianças, especialmente as meninas, devem ficar em silêncio na presença dos mais velhos.

–  Por  que  então  nos  serve  a  língua?  –  perguntou  Jessy,  com vivacidade,  ao  passo  que  Rose  se  limitava  a  olhar  para  a  mãe  com  uma expressão  que  parecia  dizer  que  ela  deveria  tomar  essa  máxima  e  pensar sobre  isso  em  seu  lazer.  Após  dois  minutos  de  grave  reflexão  e  silêncio sepulcral, Jessy perguntou: – E por que especialmente as meninas, mãe?

–  Em  primeiro  lugar  porque  eu  digo  que  é  assim  e,  em  segundo, porque discrição e reserva são as melhores qualidades em uma menina.

– Minha cara senhora – observou Mr. Moore – o que diz é excelente, mas não se aplica a essas crianças. Vamos! Deixe que Rose e Jessy falem comigo à vontade, ou tirará de mim o maior prazer que sinto quando venho visitá-los. Gosto de ouvi-las tagarelar. Isso me faz bem.

–  Melhor  nós  do  que  se  aqueles  brutais  rapazes  estivessem  aqui  ao seu  lado,  não  é?  –  perguntou  Jessy.  –  A  mãe  mesmo  diz  que  eles  são ásperos, não é mesmo?

–  Sim,  queridinha,  mil  vezes  melhor.  Tenho  rapazes  brutais  ao  meu lado o dia inteiro. Chega! É mais do que suficiente para mim.

–  Há  muitas  pessoas  –  continuou  ela  –  que  só  gostam  dos  rapazes. Todos os meus tios e tias parecem pensar que seus sobrinhos são melhores do que as sobrinhas, e quando vêm aqui para jantar, é sempre com Matthew, com  Mark  e  até  com  Martin  que  eles  falam,  nunca  comigo  ou  com  Rose. Mr. Moore é nosso amigo e queremos que seja sempre assim. Mas não se esqueça,  Rose,  ele  não  é  muito  seu  amigo  como  ele  é  meu.  Ele  é  o  meu amigo particular. Lembre-se disso! – ela levantou a pequena mão num gesto de advertência.

Rose  estava  bastante  acostumada  a  ser  admoestada  por  aquela mãozinha.  As  suas  vontades  eram  dobradas  todos  os  dias  pelas  manias  e desejos  da  impetuosa  pequena  Jessy.  Ela  deixava-se  anular  em  mil  coisas pela  irmãzinha.  Em  todas  as  ocasiões  Jessy  assumia  a  liderança  e  Rose ficava  silenciosamente  em  segundo  plano  privando-se,  instintivamente,  de seus desejos. Não é raro essas coisas acontecerem entre duas irmãs, ainda mais quando uma é bela e a outra nem tanto. Mas, aqui, se havia alguma diferença desse gênero, era a favor de Rose. O seu rosto era mais regular do que o da picante Jessy. Esta, porém, estava destinada a possuir, ao mesmo tempo,  a  vivacidade  da  inteligência,  o  ardor  dos  sentimentos  e  o  dom  da fascinação. Rose tinha uma alma bela e generosa, uma inteligência nobre e profunda, um coração fiel como o aço, mas não tinha a ciência de encantar e atrair, por isso ela decidiu que deveria ser uma solteirona para viver com Jessy e cuidar dos seus filhos e manter a casa da irmã.

– Agora, Rose, diga-me o nome dessa senhora que negou que eu fosse sentimental – pediu Mr. Moore.

– Eu não posso. Bem, não devo.

– Ah! Você é ou não minha amiga? Então a descreva para mim. Como é ela? Onde você a viu?

– Fui com Jessy e com Kate e Susan Pearson a Whinbury, havia uma festa na casa de Mrs. Pearson. Eu estava andando a esmo pela casa e ouvi seu  nome.  Algumas  senhoras  que  estavam  sentadas  em  um  canto  o mencionaram. 

– Não conhece nenhuma delas?

– Miss Hannah, Miss Harriet, Miss Dora e Miss Mary Sykes.

– Ótimo. Então elas falavam mal de mim, Rose?

– Alguns delas o chamaram de misantropo. Lembro-me dessa palavra. Procurei-a no dicionário quando cheguei em casa. Isso significa um homem que odeia o gênero humano.

– O que mais elas disseram?

– Miss Hannah Sykes disse que o senhor era um filhote de cachorro solene e presumido.

– Cada vez melhor! – exclamou, rindo, Mr. Yorke. – Oh, excelente! Miss Hannah é aquela dos cabelos ruivos, uma garota de espírito imbecil.

– Parece que tem inteligência suficiente para mim – disse Mr. Moore. – Um filhote de cachorro solene, de fato! Bem, Rose, siga em frente. O que mais diziam do seu amigo aqui?

– Miss Pearson disse que o senhor tinha uma boa dose de afetação e que, com seus cabelos negros e rosto pálido, tinha ar de pateta, uma espécie de macarrão sentimental.

Mr. Yorke deu uma gargalhada e dessa vez Mrs. Yorke juntou-se a ele e riu também. – Você vê quantas estimas são realizadas pelas suas costas? – disse  Mr.  Yorke  –  Mas  eu  acredito  mesmo  que  Miss  Pearson  gostaria  de fisgar você como marido. Ainda mais, velha como ela é.

– E quem a contradisse, Rose? – indagou Mr. Moore.

– Uma moça que eu não sei o nome, mas a vejo todos os domingos na igreja. Ela se senta no banco perto do púlpito. Geralmente eu tenho os olhos postos mais nela do que no meu livro de orações, por ela se parecer com o quadro  que  está  na  nossa  sala  de  jantar:  a  mulher  com  a  pomba  na  mão, pelo menos ela tem os olhos parecidos e o nariz também, um nariz reto, que dá ao seu rosto uma expressão de serenidade.

–  E  você  não  a  conhece!  –  exclamou  Jessy,  em  tom  de  profunda surpresa.  –  Ah!  A  Rose  é  assim  mesmo,  discreta.  Mas,  julgo  que  ela  seja continuamente  e  completamente  ignorante  em  algum  assunto  de  que  todo mundo já sabe. Veja bem, a pessoa em questão que vai à igreja solenemente todos os domingos e se parece com o quadro que está na nossa sala, é Miss Helstone,  a  sobrinha  do  reverendo.  Lembro-me  muito  bem  de  tudo  isso. Miss Helstone estava bastante irritada com Miss Anne Pearson e lhe disse: “Robert Moore não é afetado nem sentimental, você confundiu totalmente o seu caráter, ou melhor, nenhuma de vocês aqui o conhece.” Agora, quer que eu  lhe  diga  como  ela  é?  Eu  posso  dizer  melhor  do  que  a  Rose  como  as pessoas são e como andam vestidas.

–  Deixe-nos  ouvi-la,  então,  Jessy  –  disse  Mr.  Moore,  sorrindo  e ajeitando-se confortavelmente na cadeira, estendendo as pernas e cruzando os braços sobre o peito.

–  Ela  é  legal,  é  justa,  gentil,  tem  um  lindo  pescoço  muito  branco,  é esbelta, tem longos cachos, soltos e sedosos; é morena clara, ela fala com voz  baixa  e  nítida;  os  seus  movimentos  não  são  rudes  e  ela  está  sempre vestida de seda cinza. Ela é de uma elegância perfeita: os seus vestidos, os seus  sapatos  e  as  suas  luvas  sempre  se  encaixam  maravilhosamente  nela. Ela é o que eu chamo de uma senhora e, quando eu for grande, é com ela que eu quero me parecer. Você gostará de mim se eu me parecer com ela? Será que, realmente, se casará comigo?

Mr. Moore acariciou os cabelos de Jessy. Por um minuto, ele pareceu querer  atraí-la  para  mais  perto  de  si,  mas,  em  vez  disso,  afastou-a  um pouco.

– Oh! Não me quer? Você está me empurrando.

– Você não se importa comigo, Jessy. Nunca foi me visitar em Hollow – desconversou Mr. Moore.

– Porque nunca me convidou. Por isso eu não fui.

Posto isto, Mr. Moore convidou as duas meninas a lhe fazerem uma visita no dia seguinte, prometendo, como tinha que ir pela manhã a Stilbro, comprar  um  presente  para  cada  uma  delas,  que  não  lhes  declarou  o  que seria  para  terem  o  prazer  da  surpresa.  Jessy  estava  prestes  a  responder, quando um dos meninos inesperadamente interrompeu:

– Conheço essa Miss Helstone de que tanto falam. Ela é uma garota feia. Eu a detesto. Aliás, odeio todas as fêmeas. Gostaria de saber para que servem elas.

–  Martin!  –  disse-lhe  o  pai,  pois  fora  Martin  que  acabara  de  falar assim  e  que  olhava  para  o  pai  com  seu  ar  cínico,  meio  travesso  e  meio zangado.

–  Martin,  meu  rapaz,  por  enquanto  você  não  passa  de  um  filhote arrogante,  nada  mais.  Mas  um  dia  será  um  grande  homem,  não  terá  mais esses  sentimentos  nem  se  lembrará  mais  dessas  palavras  tolas.  Aliás,  vou anotá-las  no  meu  livro  de  bolso  para  lembrá-lo  mais  tarde  (e deliberadamente  começou  a  escrever  em  um  pequeno  livro  marrom encadernado). Daqui a dez anos, Martin, se nós dois estivermos vivos, eu vou lembrá-lo do que acabou de dizer.

–  Direi  então  a  mesma  coisa:  detestarei  sempre  as  mulheres.  Não passam  de  bonecas  que  não  pensam  senão  em  se  enfeitarem  para  serem admiradas. Nunca me casarei. Quero ficar solteiro.

– Persevera, persevera, meu filho! Hesther – dirigindo-se à esposa – eu era como ele quando tinha a mesma idade, um furioso e um misógino. Pois bem, quando tinha vinte e três anos, viajando pela França, Itália e Deus sabe mais por onde, eu enrolava meus cabelos com papelotes todas as noites antes de ir para a cama; usava uma argola nas orelhas e seria capaz de usar uma até no meu nariz se tivesse sido a moda na época. Enfim, fazia tudo o que era necessário para agradar às mulheres. Martin vai fazer o mesmo que eu.

– Nunca! Tenho mais senso do que isso! Que criançola o senhor foi, meu pai! Quanto ao vestuário, lhes prometo e pode anotar nesse seu livreto: nunca me vestirei mais elegantemente do que estou agora. Visto-me de azul dos pés à cabeça, e eles riem de mim na escola, chamam-me de marinheiro. Eu rio ainda mais alto do que eles e digo-lhes que eles se parecem com as araras  e  papagaios,  com  seus  casacos  de  uma  cor,  o  colete  de  outra  e  as calças duma terceira. Vou usar sempre tecido azul e nada mais do que azul. É abaixar demais a dignidade de um ser humano se vestir como um pavão.

–  Daqui  a  dez  anos,  Martin,  nenhuma  loja  de  alfaiate  terá  cores variadas  para  o  seu  exigente  gosto  e  nenhuma  perfumaria  terá  essências suficientemente  requintadas  para  os  seus  exigentes  sentidos  –  disse-lhe  o pai.

Martin  conservou  seu  olhar  de  desdém,  mas  não  deu  nenhuma resposta.  Mark,  que  se  ocupava  em  desarrumar  uma  pilha  de  livros colocados  em  cima  da  mesa,  tomou  a  palavra.  Ele  falou  em  uma  voz peculiar, lenta, com uma expressão irônica na face, difícil de descrever.

–  Mr.  Moore  –  disse  ele  –  acha  que  talvez  tenha  sido  um  elogio  da parte  de  Miss  Caroline  Helstone  ao  dizer  que  ele  não  era  sentimental. Parece-me  que  o  senhor  ficou  perturbado  quando  minhas  irmãs pronunciaram tais palavras, como se visse nelas alguma lisonja. Talvez não saiba, mas observei que corou como um rapaz vaidoso da nossa escola, que sempre fica vermelho como um tomate quando ele recebe uma boa nota na classe. Para seu benefício, Mr. Moore, eu estive procurando o significado da palavra ‘sentimental’ no dicionário, e achei o que ela quer dizer: ‘cheio de sentimento’.  No  exame  adicional  da  palavra,  sentimental  é  aquele  que possui pensamentos, ideias e noções. Um homem não sentimental, então, é aquele que é incapaz de pensamentos, ideias e noções, isto é, é destituído de tais coisas – o rapaz fez uma pausa. Não sorriu, não voltou os olhos nem para a direita nem para a esquerda à espera de alguma admiração. Ele disse o que quis dizer e ficou em silêncio.

–  Na  verdade,  meu  amigo  –  observou  Mr.  Moore  para  Mr.  Yorke  – seus filhos são terríveis.

Rose,  que  tinha  escutado  com  atenção  o  discurso  do  irmão, respondeu-lhe:  –  Há  diferentes  tipos  de  pensamentos,  ideias  e  noções  – disse ela – os bons e os maus. A palavra ‘sentimental’ deve se referir aos maus, ou Miss Helstone a tomou nesse sentido, pois ela defendia Mr. Moore e não o acusava.

– Vejam a minha amável defensora – gracejou Mr. Moore, tomando a mão de Rose.

– Miss Caroline Helstone o defendia – repetiu Rose – assim como eu o  teria  feito  em  seu  lugar,  porque  as  outras  senhoras  pareciam  falar  com maldade.

–  Senhoras  sempre  falam  com  desdém  –  observou  Martin.  –  É  da natureza delas a maldade – completou.

Matthew,  nessa  altura,  abriu  a  boca  pela  primeira  vez:  –  Que  idiota você é, Martin! Está sempre tagarelando sobre o que não entende.

–  É  o  meu  privilégio  de  homem  livre,  falar  sobre  qualquer  assunto que eu gosto – respondeu Martin.

–  Você  o  usa,  ou  melhor,  abusa  desse  ‘privilégio’  –  voltou  o  irmão mais velho. – Você apenas prova com isso que deveria ter sido um escravo.

–  Escravo!  Um  escravo!  Isso  para  um  Yorke  e  dito  por  um  Yorke! Este  rapaz  se  esquece  do  que  nem  um  rendeiro  de  Briarfield  ignora:  que todos os do nosso sangue têm aquele pé arqueado, sob o qual a água pode passar,  prova  de  que  não  houve  um  escravo  de  tal  estirpe  há  mais  de  três séculos.

– Charlatão! – replicou-lhe desdenhosamente Matthew.

–  Rapazes,  silêncio!  –  exclamou  Mr.  Yorke.  –  Martin,  você  é  um desordeiro. Foi você quem iniciou essa bagunça.

–  Tem  certeza  de  que  está  correto?  Eu  comecei?  Foi  Matthew. Lembro-me  de  que  eu  não  tinha  lhe  dito  nada  quando  ele  me  acusou  de tagarela e idiota.

– Um tolo presunçoso! – repetiu Matthew.

Aqui  Mrs.  Yorke  começou  a  se  agitar,  movimento  de  mau  agouro, porque  muitas  vezes,  sobretudo  quando  Matthew  estava  envolvido  em conflitos, era seguido de uma crise de histeria.

–  Não  vejo  por  que  eu  deveria  suportar  a  insolência  de  Matthew Yorke,  nem  que  direito  ele  tem  de  usar  tal  linguagem  contra  mim  – observou Martin.

– Ele não tem direito nenhum, meu rapaz, mas perdoe o seu irmão até setenta vezes sete – disse Mr. Yorke, suavemente.

–  Sempre  a  mesma  coisa,  sempre  a  teoria  opondo-se  à  prática!  – murmurou Martin, saindo da sala.

– Aonde vai, meu filho? – perguntou o pai.

–  Para  qualquer  lugar  onde  não  esteja  sujeito  a  insultos,  já  que  não posso encontrar semelhante lugar nesta casa.

Matthew  ria  com  insolência.  Martin  lançou-lhe  um  olhar  estranho, todo o seu corpo de criança tremia, porém, conteve-se.

–  Acho  que  não  há  nenhuma  objeção  à  minha  retirada  –  continuou ele.

– Não. Vá, meu rapaz, mas não lhe guarde rancor – disse-lhe o pai e Martin  se  foi,  e  Matthew  soltou  de  novo  outra  risada  insolente.  Rose, erguendo  sua  linda  cabeça  do  ombro  de  Mr.  Moore,  sobre  o  qual  tinha apoiado por um momento, disse, dirigindo um olhar firme para Matthew:

– Martin está triste e você está feliz, mas eu preferiria ser o Martin a você. Eu não gosto do seu caráter.

Neste momento, Mr. Moore, para evitar, ou, pelo menos, para escapar de  uma  cena  que  o  soluço  de  Mrs.  Yorke  anunciava,  levantou-se  e, colocando Jessy no chão, beijou-a, assim como a Rose, e recomendou-lhes que não se esquecessem de ir a Hollow no dia seguinte à tarde. Depois de se despedir  da  dona  da  casa,  disse  a  Mr.  Yorke  que  desejava  lhe  falar  em particular  e  saiu,  seguido  do  anfitrião.  No  vestíbulo  travou-se  o  seguinte diálogo:

–  Tem  trabalho  para  um  excelente  trabalhador?  –  perguntou  Mr. Moore.

–  Que  pergunta  absurda  nestes  tempos,  quando  você  sabe  que  cada patrão tem muitos bons operários desocupados.

– Preciso que me faça um favor de dar trabalho a um homem, isto é, se possível.

–  Meu  rapaz,  não  posso  contratar  mais  nenhum  operário,  nem  que fosse para fazer favor a toda a Inglaterra.

– Seja como for, eu tenho que lhe arranjar um trabalho qualquer.

– Quem é ele?

– William Farren.

– Conheço o William. É um homem absolutamente honesto.

– Há três meses que está sem trabalho e tem uma família numerosa. Sei  que  não  pode  continuar  vivendo  sem  salário.  Ele  fazia  parte  da delegação de operários que foi à minha fábrica essa manhã para reclamar e ameaçar.  William  não  me  ameaçou.  Ele  só  me  pediu  que  lhes  concedesse mais  um  tempo  e  realizasse  minhas  reformas  mais  lentamente.  Você  sabe que eu não posso fazer isso. Empurrado de todos os lados como estou, não tenho outro recurso senão ir pra frente. Julguei que não devia parlamentar com eles. Enviei-os, depois de mandar prender um patife que estava entre eles, a quem espero fazer deportar, um sujeito que, às vezes, prega na capela lá embaixo.

– Não é o Moisés Barraclough?

– Sim.

– Ah! Você mandou prendê-lo? Bom! De um canalha você vai fazer um mártir. Que coisa sábia você fez!

–  Fiz  uma  coisa  justa.  Bem,  em  resumo,  estou  determinado  a conseguir um lugar para Farren e conto com você para lhe dar esse lugar.

–  Isso  é  legal!  –  exclamou  Mr.  Yorke.  –  E  que  direito  você  tem  de contar comigo para fornecer trabalho para os operários que você despede? O que eu sei sobre os seus Farrens e os seus Williams? Ouvi dizer que ele é um  homem  honesto,  mas  terei  a  obrigação  de  ajudar  todos  os  homens honestos  de  Yorkshire?  Poderá  dizer  que  o  encargo  não  seria  enorme? Grande ou pequeno, eu não o quero.

– Vá, Mr. Yorke. Que ocupação lhe poderia dar?

– Acho que você vai me fazer usar uma linguagem com a qual eu não estou  acostumado.  Gostaria  que  você  fosse  para  casa,  a  porta  de  saída  é aquela.

Mr. Moore sentou-se em uma das cadeiras do vestíbulo.

– Tudo bem, não pode arrumar um trabalho para ele em sua fábrica, mas  como  possui  terras,  pode  arranjar  qualquer  ocupação  nas  suas propriedades, Mr. Yorke.

–  Rob,  eu  pensei  que  você  não  se  importasse  em  nada  com  estes estúpidos aldeões. Eu não entendo essa mudança.

– Esse homem não me disse senão coisas justas e sensatas. Respondi-lhe tão rudemente quanto aos outros. Eu não podia fazer distinções naquele momento.  Mas,  a  sua  aparência  me  dizia,  claramente,  o  que  ele  havia passado  recentemente,  muito  mais  do  que  suas  palavras;  mas  para  que tantas explicações? Dê-lhe o trabalho e pronto.

–  Por  que  você  mesmo  não  o  emprega  já  que  tem  tanto  empenho nisso?

– Se eu pudesse, o faria, mas recebi esta manhã cartas que me diziam claramente o ponto em que estou; e não estou longe do final da prancha. O meu  mercado  externo  está  completamente  fechado.  Se  não  acontecer  uma mudança,  se  não  aparecerem  indícios  de  paz,  não  sei  para  que  lado  vou virar. De maneira que, pela minha parte, pretender assegurar a subsistência de alguém seria tornar-me culpado de um ato desonesto.

– Venha, vamos dar uma volta na frente da casa. Está uma bela noite – convidou Mr. Yorke.

Saíram  fechando  a  porta  da  frente  depois  deles  e  puseram-se  a percorrer a estrada de um lado para outro.

– Vejamos. Decida qualquer coisa a respeito de Farren de uma só vez – insistiu Mr. Moore. – Você tem um grande pomar e um jardim junto à sua fábrica; como ele é um bom jardineiro, empregue-o lá.

–  Está  bem,  então  que  seja  assim.  Mandarei  chamá-lo  amanhã  e vamos  ver.  E  agora  outra  coisa,  meu  rapaz.  Você  está  preocupado  com  o estado dos seus negócios?

– Sim. Uma segunda falência está em iminência e eu não posso adiá-la,  isto  é,  neste  momento,  não  vejo  maneira  para  evitá-la.  Desonraria completamente os nomes dos Moore e o senhor está ciente de que eu tinha a intenção de pagar todas as dívidas e de reconstituir a antiga empresa em sua base anterior.

– Falta-lhe capital, nada mais.

– Sim, mas poderia muito bem dizer que a respiração é tudo que falta a um homem morto para ele viver.

– Eu sei. Eu sei que não basta pedir o capital para obtê-lo. E se você fosse  um  homem  casado,  se  tivesse  uma  família,  como  eu,  julgaria  o  seu caso quase desesperado, mas o jovem livre tem outras probabilidades. Ouço falar, de tempos em tempos, do seu casamento com a menina tal e tal. Mas, suponho que não exista nenhuma verdade em nenhuma dessas fofocas. Não é?

– Nenhuma. Não estou em posição de me casar, Mr. Yorke. Soa tão bobo e até utópico.

–  Se  eu  fosse  você,  pensaria  no  assunto.  Deveria  encontrar  uma esposa com alguns milhares de libras.

– Eu me pergunto onde? – brincou Mr. Moore.

– Será que você teria coragem de se casar com uma velhota rica?

–  Acho  que  não.  Bem,  eu  já  não  sei  de  mais  nada  com  tanta  gente dependendo  de  mim  para  sobreviver.  Isso  depende,  em  suma,  depende  de muitas coisas. Mas, pensando bem, prefiro quebrar pedras na estrada.

Mr.  Yorke  soltou  uma  gargalhada  e  concordou  com  ele  que  seria melhor britar pedras.

– Então, desposaria uma feia?

– Ora! Odeio a feiura, e a beleza encanta meus olhos e meu coração como  a  qualquer  pessoa,  Mr.  Yorke!  Alegro-me  em  contemplar  um  rosto jovem,  meigo  e  belo,  assim  como  qualquer  um  se  sente  repelido  por  um rosto sinistro, robusto e enrugado. Você também não iria querer uma esposa feia.

– Mesmo se ela fosse rica? – Mr. Yorke insistiu.

– Fosse ela coberta de pérolas. Eu não poderia amá-la, não suportaria olhar para ela e saber que a tinha desposado por dinheiro. Eu não suportaria. Meu  gosto  deve  ser  satisfeito  ou  o  desgosto  transformar-me-ia  em  um déspota, ou, o que seria pior, numa frieza glacial.

–  Então!  Entendi.  E  se  você  se  casasse  com  uma  moça  honesta,  de boa índole e rica, apesar de um pouco desfavorecida de carne. Não poderia esquecer um pouco as faces ossudas, a boca um pouco grande e os cabelos avermelhados?

–  Nunca  vou  tentar,  eu  lhe  digo.  Quero  pelo  menos  a  graça,  a juventude e a harmonia. Sim, é o que eu chamo de beleza.

– Você quer saber é da pobreza, da falência, desistiu da luta ao longo da vida.

– Deixe-me sozinho, Mr. Yorke.

–  Sim.  Você  é  um  romântico,  Robert  Moore!  Sobretudo  se  já  está apaixonado, é inútil lhe falar sobre isso.

–  Eu  não  sou  romântico  e  o  meu  coração  está  tão  livre  de  ser romanesco como aquele varal está vazio de lençóis.

– Sempre se servindo de figuras de linguagem, meu rapaz, mas posso entendê-las. Bem, se não é o amor que lhe obscurece o juízo, o que é então?

– Pensei que tinha dito o suficiente sobre esse assunto. O amor para mim é uma ninharia.

– Muito bem, então. Se não é o mal do coração apaixonado e se sua cabeça  está  no  lugar,  não  há  motivo  para  não  aproveitar  caso  surja  uma oportunidade. Espere e verá.

– Fala como um oráculo, Mr. Yorke.

–  Oráculo?  Eu?  Não!  E  no  mais  não  tenho  interesse  algum  nisso. Você não é meu parente e, se encontrar ou perder sua fortuna, para mim é a mesma  coisa.  Prometo  não  mais  o  aconselhar  em  nada.  Agora  volte  para sua casa, pois Miss Hortense deve estar preocupada. Já são dez horas. Ah! Deixe seu coração ser guiado pelas circunstâncias.
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As Solteironas

 

A  primavera  chegava  ao  seu  auge  e  a  superfície  da  Inglaterra começava a se tornar agradável. Os campos e as montanhas estavam verdes e  os  jardins  floresciam,  mas,  no  fundo,  a  alma  inglesa  não  estava  nada melhor:  os  pobres  continuavam  miseráveis  e  infelizes;  os  que  serviam  na guerra  estavam  cansados;  os  empregadores,  perseguidos;  o  comércio, paralisado,  e  a  guerra  continuava  derramando  mais  sangue  do  que  toda  a riqueza acumulada na Inglaterra até então.

Algumas notícias ocasionalmente falavam de sucessos na Península, mas estas chegavam lentamente. Eram separadas por longos intervalos entre os  quais  só  se  ouviam  as  insolentes  felicitações  de  Bonaparte  sobre  seus triunfos  contínuos.  Aqueles  que  sofriam  por  causa  da  guerra  achavam insuportável  essa  luta  contra  um  poder  que  os  seus  temores  ou  os  seus interesses  lhes  faziam  supor  invencível.  Eles  exigiam  a  paz  em  todos  os termos.  Homens  como  Mr.  Yorke  e  Mr.  Moore  existiam  aos  milhares, colocados  pela  guerra  à  beira  da  falência  e  que  insistiam  na  paz  com  a energia  do  desespero.  Eles  realizavam  reuniões,  faziam  discursos  e encabeçavam petições para conseguirem esse benefício, não importava para eles a que termo fosse, mas queriam o fim da guerra.

Todos  os  homens,  tomados  isoladamente,  são  mais  ou  menos egoístas, mas em massa, são mais intensos ainda. O comerciante britânico não era exceção à regra, confirmava isso de uma maneira impressionante. Era  um  fato  que  essas  classes  mercantis  pensavam  com  demasiado exclusivismo  em  ganhar  dinheiro,  pois  se  esqueciam  de  qualquer consideração  nacional,  exceto  a  de  estender  o  comércio  de  seu  país,  ou antes,  o  seu  próprio.  Os  sentimentos  cavalheirescos,  o  desinteresse  e  o orgulho  da  honra  nacional  estavam  verdadeiramente  mortos  nos  seus corações.

Já disse que Mr. Moore não era um patriota abnegado e disposto a se sacrificar. Também já relatei as circunstâncias que o levaram a concentrar seus esforços para promoção do seu interesse pessoal e, consequentemente, quando  se  sentiu  pela  segunda  vez  à  beira  da  ruína,  ninguém  lutou  com mais rigor contra as influências que o teriam empurrado para ela. Ele fez de tudo o que poderia fazer para fomentar a agitação do Norte contra a guerra, e fez ainda agir outros que, pelo seu dinheiro e pelas suas relações, tinham mais poder do que ele. Às vezes, por flashes, sentia que havia pouca razão nos pedidos que o seu partido dirigia ao governo.

Quando  chegavam,  de  tempos  em  tempos,  as  notícias  de  toda  a Europa ameaçada por Bonaparte, uma ameaça lenta, porém perseverante, e lia  os  telegramas  do  lorde  Wellington  nas  colunas  dos  jornais,  Mr.  Moore confessava que do lado das tropas da Grã-Bretanha se encontrava um poder genuíno,  sem  ostentação,  que  no  fim  lhe  daria  a  vitória.  Mas  isso  ainda estava  longe  e  ele,  como  indivíduo,  seria  esmagado  e  suas  esperanças reduzidas a pó. Era ele mesmo que teria que agir, perseguir suas esperanças e cumprir o seu destino.

Cumpriu  tão  vigorosamente  que,  dentro  de  pouco  tempo,  veio  uma ruptura decisiva com seu velho amigo Tory, o reitor. Eles se desentenderam em  uma  reunião  pública  e  depois  trocaram  algumas  cartas  pungentes  nos jornais. Mr. Helstone denunciou Mr. Moore como jacobino, deixou de vê-lo e nunca mais lhe falou. Ele intimou até sua sobrinha, muito claramente, que suas  comunicações  com  a cottage de Hollow estavam cortadas, suspensas até mesmo as aulas de francês.

Mr. Helstone se perguntava quem teria sido o cretino que trouxera a moda de se ensinar francês às mulheres inglesas, pois nada lhes poderia ser menos conveniente. Era como alimentar uma criança raquítica com mingau de  giz  e  água.  Sua  sobrinha,  Caroline,  portanto,  deveria  renunciar  a  ver  o primo e a prima que, na opinião dele, eram pessoas perigosas.

Mr. Helstone esperava encontrar oposição a essa ordem, ele esperava lágrimas e muitas falas. Raramente ele se incomodava com a vida de Miss Caroline,  mas  tinha  uma  vaga  noção  de  que  ela  sentia  prazer  em  ir  a Hollow; ele também suspeitava que a presença ocasional de Robert Moore na igreja não lhe era desagradável. O velhaco percebera também que, se Mr. Malone  entrava  em  cena  e  se  mostrava  sociável  e  charmoso,  enquanto brincava com as orelhas do gato preto, Miss Caroline logo dava um jeito de desaparecer, sem fazer barulho, enfiando-se no andar superior, de onde só saía quando chamada para a ceia. Já quando Robert Moore estava presente, embora  ele  não  brincasse  com  o  gato,  ela  sentava-se  à  sala  e  tinha  um prazer  especial  em  costurar  bugigangas  para  a  corbelha  dos  judeus  ou almofadas de tricô para os missionários.

Miss  Helstone  sempre  se  mantinha  muito  tranquila,  embora  Robert Moore  lhe  desse  pouca  atenção,  quase  nunca  lhe  falasse.  Contudo,  Mr. Helstone,  não  sendo  um  daqueles  idosos  que  facilmente  se  iludem,  muito pelo  contrário,  tinha-os  observado  por  diversas  vezes  enquanto  se cumprimentavam. Tinha notado, em especial, em um desses encontros, um olhar diferente. Não era de modo algum um olhar de mútua inteligência. Os olhos de Mr. Moore, quando encontraram os de Miss Caroline, acharam-nos limpos  e  meigos,  e  os  olhos  de  Miss  Caroline  ao  encontrarem  os  de  Mr. Moore se sentiram impressionados pela sua expressão viril e penetrante. O reitor  sentiu  vontade  de  repreender  ambos.  Isso  o  irritava,  mas  por  quê? Impossível  sabê-lo.  Mr.  Moore  sorriu  levemente  e  Miss  Caroline  corou ligeiramente. Se tivesse perguntado a ele o que Mr. Moore merecia naquele momento,  ele  teria  dito  “um  chicote”;  se  tivesse  perguntado  o  que  Miss Caroline  merecia,  ele  teria  citado  um  cruel  castigo  contra  aquele  flerte  de amor, e prometeu a si mesmo que tal loucura não aconteceria sob seu teto.

Essas  considerações  particulares,  combinadas  com  razões  políticas, fixaram sua resolução de separar os primos. Ele a anunciou numa tarde em que  Miss  Helstone  estava  sentada,  trabalhando  em  sua  costura,  próxima  à janela da sala. O rosto de Miss Caroline, que se voltou para ele, estava em plena  luz.  Alguns  minutos  antes,  até  Mr.  Helstone  teria  ficado impressionado  de  vê-la  tão  pálida  e  mais  abatida  do  que  de  costume.  Ele também  notou  que,  há  três  semanas,  o  nome  de  Robert  Moore  não  fora pronunciado por seus lábios, e percebeu também que ele não aparecera no presbitério  nesse  espaço  de  tempo.  Algumas  suspeitas  de  encontros clandestinos  tinham  assombrado  sua  mente  e,  como  tinha  má  opinião  das mulheres,  sempre  duvidava  delas.  Ele  pensava  que  era  preciso  vigilância constante.

Foi num tom seco e significativo que ele lhe comunicou o seu desejo de que cessassem as visitas diárias a Hollow.

–  Ouviu  o  que  eu  disse,  Caroline?  –  ele  esperava  um  olhar  de depreciação,  mas  o  que  viu  foi  um  aceno  muito  leve  com  a  cabeça,  sem olhar.

– Sim, tio.

– E vai fazer o que eu lhe mando?

– Sim, com certeza.

–  E  não  haverá  troca  de  cartas  entre  você  e  sua  prima  Hortense. Nenhuma relação, quaisquer que sejam. Não aprovo os princípios daquela família. Eles são jacobinos.

– Muito bem, tio – disse Miss Caroline, em voz baixa.

Ela  consentia,  portanto.  Não  houve  polêmica,  o  seu  rosto  não  se ruborizou  de  despeito,  as  lágrimas  não  lhe  obscureceram  a  vista.  A expressão  sombria  e  pensativa  que  cobria  os  seus  traços  antes  que  Mr. Helstone  lhe  tivesse  dirigido  a  palavra  permaneceu  imperturbável.  Miss Helstone era obediente. Sim, perfeitamente obediente porque a ordem do tio coincidia com os seus próprios pensamentos, porque era agora uma dor para ela  ir  a  Hollow,  onde  só  encontrava  o  desapontamento.  Esperança  e  amor tinham  deixado  a cottage  e  Robert  Moore  parecia  ter  desertado  daquela moradia.  Antes,  sempre  que  ela  perguntava  por  ele,  o  que  era  muito raramente, pois a simples menção do seu nome fazia seu rosto ficar quente, a resposta era que ele não estava em casa, ou estava muito ocupado com os negócios.  Miss  Hortense  temia  que  a  prima  estivesse  se  matando  por aplicação ao estudo, tamanho o abatimento. Ele quase nunca participava de uma refeição na sua própria casa, vivia no escritório.

Era somente na igreja que Miss Caroline tinha a chance de vê-lo, e lá, raramente levantava os olhos para ele. Era, ao mesmo tempo, grande a dor e demasiado o prazer que sentia ao olhá-lo, pois compreendera que era uma emoção desperdiçada.

Uma  vez,  em  um  sombrio  e  úmido  domingo,  quando  havia  poucas pessoas na igreja e, em especial, a ausência de certas senhoras as quais ela temia seus olhos e a língua, Miss Caroline permitiu que seus olhos errassem na  direção  do  banco  de  Mr.  Moore  para  descansar  algum  tempo  em  seu ocupante. Viu que Miss Hortense tinha ficado prudentemente em casa por causa  da  chuva  e  com  receio  de  estragar  seu  chapéu  novo.  Durante  o sermão,  Mr.  Moore  conservou-se  de  braços  cruzados  e  olhos  baixos, parecendo  muito  triste  e  absorto.  Tendo  examinado  a  expressão  sombria dele, Miss Caroline compreendeu instintivamente que os seus pensamentos não seguiam um curso alegre e agradável. O seu espírito estava certamente dominado por interesses, por responsabilidades em que ela não podia tomar parte.

Ela,  contudo,  meditava  em  sua  própria  maneira  sobre  o  assunto, especulou sobre seus sentimentos, sobre sua vida, sobre seus medos, sobre o  seu  destino;  meditou  sobre  os  sentimentos  de  Mr.  Moore,  queria  sentir como ele, suas perplexidades, obrigações, seus deveres, e esforçou-se para perceber  o  estado  de  espírito  de  um  homem  de  negócios,  sentir  o  que  ele sentia, aspirar o que ele aspirava. Seu sincero desejo era ver as coisas como elas  eram,  e  não  como  uma  romântica.  À  custa  de  muito  esforço perseverante, conseguiu obter um vislumbre da luz da verdade, aqui e ali, e esperava que esse raio escasso pudesse ser suficiente para guiá-la.

“O estado mental de Robert é muito diferente do meu”, concluiu, por fim. “Eu não penso senão nele, e não tenho nenhum lugar em seu espírito. Ele não tem tempo para pensar em mim. Não tem sequer um olhar. Coisa cruel! Em sua mente não há espaço para lazer. O sentimento chamado amor tem sido há dois anos a emoção predominante no meu coração, sempre lá, sempre acordado. Ele está se levantando agora, vai sair da igreja. Será que ele vai virar a cabeça para este banco? Foi-se embora. Um olhar terno de sua parte ter-me-ia tornado feliz até amanhã de manhã. Esse olhar não quis ele conceder-me. É estranho que a dor quase me sufoque pelo olhar de um ser humano não ter encontrado o meu.”

Mr. Malone tinha vindo como de costume passar a noite de domingo com seu tio e, como de costume nessas ocasiões, Miss Caroline retirou-se depois  do  chá  para  seu  quarto.  Fanny,  sabendo  de  seus  hábitos,  tinha-lhe acendido  um  fogo  delicioso,  pois  o  tempo  estava  tempestuoso  e  frio. Fechada  ali,  silenciosa  e  solitária,  o  que  ela  poderia  fazer  senão  ficar absorta em seus pensamentos? Sem fazer ruído, percorria de um extremo ao outro  o  tapete  do  quarto  com  a  cabeça  inclinada  e  as  mãos  cruzadas. Reinava na casa o mais completo silêncio, pois a porta dupla do gabinete abafava  os  ruídos  das  vozes  dos  senhores.  Os  criados  estavam  quietos  na cozinha  envolvidos  com  livros  que  sua  jovem  senhora  lhes  havia emprestado.  Ela  mesma  tinha  um  livro  aberto  sobre  a  mesa,  mas  não conseguia ler, pois sua própria mente estava muito ocupada, cheia, errante para ouvir a linguagem de outra mente.

A  sua  imaginação  alimentava-se  das  mais  encantadoras  imagens: cenas  em  que  ela  e  o  primo  tinham  estado  juntos,  esboços  de  um  canto próximo à lareira no inverno; uma radiosa paisagem numa tarde quente de verão  passada  com  ele  nos  bosques  de  Nunnely;  vinhetas  divinas  da primavera ou suaves momentos do outono quando ela se sentou ao seu lado em Hollow. Via-se diante dela Robert Moore, o som da sua voz que tanto a impressionava,  sentia  de  novo  as  suas  raras  carícias.  Porém,  em  breve,  a realidade  substituiu  aquele  devaneio.  As  imagens  desvaneceram-se,  a  voz calou-se,  o  aperto  de  mão  tornou-se  glacial;  em  vez  da  companhia  do vigoroso  cavalheiro,  achou-se  só  em  presença  da  sua  própria  silhueta refletida na parede. Afastando-se daquele pálido fantasma, que reproduzia a sua atitude sonhadora e abatida, sentou-se e disse para si mesma: “Viverei, talvez,  até  os  setenta  anos,  pois  tenho  uma  boa  saúde.  Pode  ainda  estar reservado para mim, pelo menos, mais meio século de existência. Como hei de ocupá-lo? Que farei para encher o intervalo que me separa do túmulo?”

Ela refletiu.

“Não  me  casarei,  parece”,  ela  continuou  depois  de  uma  pausa. “Suponho  que,  como  Robert  não  se  importa  comigo,  eu  nunca  terei  um marido  para  amar,  nem  filhos  pequenos  para  cuidar.  Até  recentemente  eu tinha contado com os deveres e as afeições de esposa e de mãe para ocupar minha  existência.  Parecia  que  este  era  o  meu  destino,  como  se  fosse  uma coisa  natural  e  comum,  e  nunca  me  dei  ao  trabalho  de  procurar  qualquer outro; mas agora eu percebo, claramente, que eu posso ter me confundido. Provavelmente  serei  uma  solteirona.  Viverei  para  ver  Robert  casado  com outra pessoa, uma moça rica. Nunca me casarei. Pergunto-me: Para que eu nasci? Onde será o meu lugar neste mundo?”

“Ah!  Já  vejo”,  prosseguiu  ela  depois  de  mais  um  momento  de reflexão,  “é  a  pergunta  que  fazem  as  moças  solteiras  e  que  os  outros respondem por elas, dizendo: ‘o seu destino é fazer o bem para os outros, é ser útil a alguém necessitado’. Isso é justo até certo ponto. É uma doutrina muito  conveniente  para  as  pessoas  que  a  professam,  mas  noto  que  certas pessoas se convencem de que se deve desistir de suas vidas por elas, a seu serviço  e  lhes  retribuem  com  elogios,  chamando-as  de  dedicadas  e virtuosas.  Será  o  suficiente?  Será  isso  viver?  Eu  suspeito  que  a  virtude resida na abnegação de si mesmo. Bem, pelo menos a vida é curta. Setenta anos  passam  como  um  vapor,  como  um  sonho.  Os  atalhos  que  trilham  os pés humanos terminam no mesmo fim, no túmulo.”

O fogo lançava seu último clarão. Mr. Malone já tinha partido e o sino tocou para as orações da noite.

O dia seguinte Miss Caroline teve que passar completamente sozinha. O  tio  foi  jantar  com  seu  amigo  Mr.  Boultby,  vigário  de  Whinbury.  Ela passou  o  tempo  todo  mergulhada  nos  mesmos  pensamentos,  olhando  o futuro  e  se  perguntando  o  que  ela  ia  fazer  da  vida.  Fanny,  indo  e  vindo, percebeu  que  sua  jovem  ama  estava  quieta  demais.  Estava  sempre  no mesmo  lugar,  sempre  inclinada  diligentemente  sobre  um  pedaço  de  pano. Ela não levantou uma única vez a cabeça para falar com Fanny como era seu  costume  e,  quando  esta  comentou  que  o  dia  estava  bom,  e  que  ela deveria dar um passeio, ela apenas respondeu: – Está frio.

–  Está  muito  aplicada  hoje  à  costura,  Miss  Caroline  –  continuou Fanny, aproximando-se da mesinha.

– Estou cansada disso, Fanny.

–  Então  por  que  não  deixa  isso  aí?  Leia  ou  faça  alguma  coisa  para diverti-la.

– Esta casa é solitária, Fanny. Você não acha?

– Para mim, não é. Eliza e eu fazemos companhia uma para a outra, mas a miss vive em casa. Deveria fazer algumas visitas. Ah, vá. Deixe-me persuadi-la. Suba ao seu quarto, faça-se linda e vá tomar um chá amigável com Miss Mann ou Miss Ainley. Estou certa de que tanto uma como a outra ficaria encantada de ver você. 

– Mas as suas casas são tristes, ambas são solteironas. Estou certa de que todas as mulheres que ficam solteiras são infelizes.

–  Não!  Mas  não  é  mesmo,  Miss  Caroline!  Elas  não  podem  ser infelizes, pois tratam-na tão bem; elas são unicamente egoístas.

– Miss Ainley não é egoísta, Fanny! Ela está sempre fazendo o bem. Como ela foi boa e dedicada para com a sua madrasta até os seus últimos dias de vida. Não se lembra? E agora, como ela é sozinha no mundo, sem irmão ou irmã, como ela é caridosa para com os pobres!

– Acredito que ela é uma boa mulher, miss.

– Vou vê-la! – exclamou Miss Caroline, erguendo-se com animação. – E se ela me convidar para o chá, eu ficarei. É um malfeito negligenciar as pessoas  porque  elas  não  são  bonitas,  jovens  e  alegres!  E,  certamente,  vou visitar Miss Mann também. Ela pode não ser amável, mas que vida ela teve!

Fanny ajudou Miss Helstone a pôr de lado o seu trabalho e depois a ajudou a se vestir.

–  Miss  Caroline  é  que  não  ficará  solteira!  –  disse  ela,  enquanto amarrava  o  cinto  do  seu  vestido  de  seda  marrom,  tendo  anteriormente encaracolado seus cabelos sedosos, cheios e brilhantes. – Não há sinais de uma solteirona na miss – complementou Fanny.

Miss Helstone olhou-se no pequeno espelho que tinha à sua frente e julgou notar sinais contrários. Viu que no último mês se dera em seu rosto uma  grande  alteração.  Estava  mais  pálida,  e  em  volta  dos  olhos,  agora melancólicos e sem brilho, estava uma sombra escura; seu semblante estava desanimado,  ela  não  era,  em  suma,  tão  bonita  ou  tão  fresca  como  ela costumava  ser.  Ela  deu  a  entender  isso  a  Fanny,  de  quem  ela  não  obteve resposta  direta,  apenas  uma  observação  de  que  as  pessoas  variam  em  sua aparência  e  que  ela  logo  voltaria  a  ser  mais  rosada  do  que  nunca.  Tendo dado essa garantia, Fanny mostrou um zelo singular envolvendo-a em xales e lenços, até que Miss Helstone, vendo-se quase sufocada com o peso, viu-se forçada a resistir a mais adições.

A  moça  foi  primeiro  visitar  Miss  Mann,  pois  esse  era  o  ponto  mais difícil.  Miss  Mann  certamente  não  era  uma  pessoa  muito  amável.  Miss Helstone  sempre,  sem  hesitação,  havia  declarado  que  não  gostava  dela  e mais  de  uma  vez  se  juntou  ao  seu  primo  para  rir  de  alguma  de  suas peculiaridades.  Mr.  Moore  não  era  dado  ao  sarcasmo,  especialmente  se  o alvo fosse mais humilde ou mais fraco do que ele, mas tinha acontecido de Miss Helstone, uma ou duas vezes, estar com Miss Hortense quando Miss Mann  foi  chamá-la  e,  depois  de  ouvir  a  conversa  e  visualizar  suas características, ela tinha ido para o jardim onde Mr. Moore estava cuidando de algumas de suas flores preferidas, e ao estar perto e vê-la, ele se divertiu com a comparação entre as duas e riu do timbre da voz de Miss Mann, o qual chamou de “voz de órgão”. Miss Helstone logo se colocou em defesa da outra: “Miss Mann não fez a si mesma ou sintonizou a sua voz, Robert”. Este se desculpou com a frase: “A natureza faz as urzes e os espinhos.”

 

*******

Conduzida à saleta de Miss Mann, Miss Helstone encontrou-a, como sempre,  cercada  pela  elegância,  limpeza  e  conforto  (afinal,  não  é  uma virtude  das  solteironas  que  a  solidão  raramente  lhes  dê  hábitos  de negligência  ou  desleixo).  Não  havia  o  menor  vestígio  de  poeira  em  seu mobiliário  polido,  nem  nos  tapetes.  Em  um  vaso  sobre  a  mesa,  flores frescas, e um fogo brilhante na lareira. A dona da casa estava sentada numa cadeira de balanço acolchoada e tinha as mãos ocupadas com algum tricô. Ela fazia meias. Este era seu trabalho favorito, pois era necessário o mínimo de  esforço.  Ela  mal  se  levantou  quando  Miss  Caroline  entrou.  Evitar  a excitação era um dos objetivos de Miss Mann na vida. Desde que viera para baixo  de  manhã,  esforçou-se  para  atingir  certo  estado  letárgico  de tranquilidade e, quando tinha chegado a esse estado, chegou uma visitante que  a  fez  estremecer,  desfazendo  todo  o  trabalho  de  seu  dia.  Ela praticamente não ficou satisfeita ao ver Miss Helstone. Ela a recebeu com reservas,  ordenou-lhe  com  austeridade  que  se  sentasse.  A  moça  se  sentou diante dela e Miss Mann olhou-a fixamente.

Ser  olhada  fixamente  por  Miss  Mann  não  era  coisa  vulgar,  pois  a mulher tinha olhos formidáveis. Mr. Moore tinha sofrido esse olhar uma vez e nunca tinha esquecido a circunstância. Ele o considerou igual a qualquer coisa parecida com uma Medusa. O olhar teve tal efeito sobre ele que, em vez de levá-lo imediatamente do local onde estava para casa, tinha-o levado até a reitoria, onde ele tinha aparecido na presença de Miss Caroline com uma cara muito estranha, assombrada, exigindo uma saudação dos primos para corrigir um dano que fora feito nele.

Certamente Miss Mann tinha olhos formidáveis para uma pessoa do sexo  frágil.  Eram  destacados  e  mostravam  uma  grande  quantidade  de branco,  pareciam  quase  tão  fixos  e  imóveis  como  se  fossem  bolas  de  aço incrustadas  em  uma  cabeça  e,  quando  esses  olhos  pesavam  sobre  as pessoas,  ela  começava  a  falar  em  um  tom  indescritivelmente  seco, monótono, sem vibração ou inflexões, dir-se-ia que era algum espírito mau. Mas,  era  tudo  uma  invenção  da  imaginação.  Miss  Mann  era  uma  pessoa honesta e consciente de que tinha exercido funções no decurso de sua vida, deveres  que  teriam  aterrado  mais  do  que  uma  pessoa  na  grave  angústia. Agora, tenho que destacar, o seu maior defeito era a maledicência.

Maledicente, ela certamente era. Miss Helstone não estava ali há mais de cinco minutos e sua anfitriã, que ainda a mantinha sob o feitiço do seu terrível  olhar  de  Górgona,  começou  a  esfolar  vivas  algumas  famílias  da vizinhança.  Sem  fazer  grandes  distinções,  ocupava-se  dessa  tarefa  de maneira fria e deliberada. Raramente admitia que alguém pudesse ser bom. Dissecava mais ou menos imparcialmente quase todos os conhecidos dela. Se Miss Caroline, de vez em quando, aventurava-se a dizer uma paliativa, ela  a  refutava  com  certo  desdém.  Ainda  assim,  por  mais  impiedosa  que fosse  a  sua  autópsia  moral,  não  procurava  propagar  o  escândalo,  nem divulgava  relatórios  realmente  malignos  ou  perigosos.  Não  era  o  seu coração que merecia censura, e, sim, o seu temperamento.

Miss  Caroline  fez  naquele  dia  esta  descoberta  pela  primeira  vez  e, lastimando os injustos juízos que por mais de uma vez tinha feito sobre a mal-humorada  solteirona,  começou  a  falar-lhe  com  doçura,  não  só  em palavras,  como  numa  voz  cheia  de  simpatia.  A  solidão  de  sua  condição golpeou  a  visitante  com  uma  nova  luz,  como  também  o  caráter  de  sua feiura, palidez e as linhas profundamente desgastadas de recursos.

Miss  Mann,  vendo  tal  semblante  e  tocada  pelo  interesse  tão inesperado,  largou  a  frieza  e  respondeu  candidamente.  Habitualmente  ela não era comunicativa, pois ninguém se importava em ouvi-la, mas neste dia ela foi e Miss Caroline chorou ao ouvi-la. Miss Mann certamente se sentiu pela  primeira  vez  compreendida  e  ganhou  ânimo  com  a  viva  atenção  de Miss  Helstone,  e,  portanto,  entrou  em  particularidades  da  sua  vida.  A visitante soube, assim, que aquela solteirona tinha sido filha, irmã das mais dedicadas e a mais infatigável das enfermeiras à cabeceira dos moribundos, e que a estes cuidados, contínuos e prolongados junto dos doentes, devia a doença que a envenenara naquele momento de vida. Miss Helstone passou lá o dia, não fazendo as outras visitas que tinha projetado e, quando deixou Miss Mann, foi com a resolução de tudo fazer no futuro para lhe desculpar os defeitos de nunca mais zombar do seu ar excêntrico e da sua fealdade; e, sobretudo, de não deixar de ir visitá-la uma vez por semana.

Ao retornar disse a Fanny que estava muito feliz por ter saído e que aquela visita lhe tinha feito bem.

No dia seguinte foi ver Miss Ainley. Para esta a vida não era tão fácil como  para  Miss  Mann.  A  sua  residência  era  mais  humilde,  mas,  se  fosse possível, ainda mais estranhamente limpa, embora a excelente senhora, não podendo  permitir-se  o  luxo  de  manter  uma  criada,  tratava  ela  própria  da casa com a ajuda apenas ocasional de uma menina que vivia em uma casa de campo próxima à sua.

Não só Miss Ainley era mais pobre, como fora mais maltratada pela natureza do que a outra solteirona. Na sua juventude ela devia ter sido feia; agora, com a idade de cinquenta anos, ela era mais feia ainda. À primeira vista era preciso estar numa disposição de espírito muito particular para não a achar repelente. Era afetada no vestir e nas maneiras; o seu ar e o seu falar eram os de uma solteirona.

O acolhimento que deu a Miss Helstone foi cerimonioso, mesmo em sua  bondade,  mas  a  moça  desculpou-a.  Ela  sabia  alguma  coisa  sobre  a benevolência  do  coração  que  batia  debaixo  daquela  roupa;  toda  a vizinhança,  pelo  menos  a  parte  feminina,  sabia  também  de  algo  bom. Ninguém  falava  mal  de  Miss  Ainley,  exceto  alguns  jovens  cavalheiros  e desconsiderados que a declaravam horrenda. Miss Helstone sentiu-se logo à vontade naquela pequena sala. Mãos solícitas desembaraçaram-na do xale e do chapéu e instalaram-na junto do fogo. Dentro em pouco a moça e a outra estavam mergulhadas numa conversa amável. Miss Caroline, portanto, não tardou  em  experimentar  o  poder  que  pode  exercer  uma  alma  serena, dedicada e benévola. Miss Ainley nunca falava de si, mas, sim, dos outros. Não se ocupava dos defeitos, mas o seu tema favorito eram as necessidades do  próximo,  o  qual  procurava  acudir  dos  seus  sofrimentos.  Era verdadeiramente piedosa e muitos a chamariam de santa.

Não fora de sua própria boca que Miss Caroline soube das suas boas obras, mas eram bem suas conhecidas. A sua caridade era assunto familiar dos  pobres  de  Briarfield.  Essas  boas  obras  não  eram  esmolas;  a  velha solteirona era demasiado pobre para poder dar muito; eram obras de irmã de caridade,  bem  mais  difíceis  de  cumprir  do  que  as  de  senhora  benfeitora. Não  se  importaria  de  velar  o  leito  de  qualquer  doente;  e  era,  em  todas  as circunstâncias, serena, humilde, benévola e de humor igual.

Dessa  bondade  não  tirava  grande  recompensa  nesta  vida.  Muitos pobres tinham se habituado de tal maneira aos seus serviços que quase não pensavam em lhe agradecer. Os ricos ouviam falar dela com espanto; mas um sentimento de vergonha, produzido pela diferença que notavam entre os seus  sacrifícios  e  os  dela,  forçava-os  a  guardar  silêncio.  Muitas  senhoras, contudo, tinham por ela uma veneração profunda; um homem, um só, tinha-lhe  dado  sua  amizade  e  toda  a  sua  confiança.  Esse  homem  era  Mr.  Hall, pároco de Nunnely. Dizia ele, e com justiça, que a vida dela se aproximava mais de Cristo do que a de qualquer outra pessoa do seu conhecimento.

Miss Helstone estudou bem o espírito e o coração que acabavam de lhe  revelar.  Não  encontrou  uma  grande  inteligência  que  pudesse  admirar, mas descobriu em Miss Ainley tanta bondade, doçura, paciência, franqueza, desejo  de  ser  útil,  que  inclinou  respeitosamente  sua  própria  inteligência diante da mulher que estava à sua frente.

No  entanto,  com  dor,  sentia  que  a  vida  que  tinha  feito  Miss  Ainley feliz não a poderia fazer. Entretanto, pensava que talvez com o hábito essa vida  pudesse  se  tornar  possível  e  até  agradável.  Compreendeu  que  era desprezível definhar sentimentalmente, ficar inerte, perder a juventude num doloroso langor e envelhecer sem fazer nada. “Vou colocar-me em ação e tratar  de  ter  juízo.  Quem  sabe  até  me  torno  uma  pessoa  melhor”,  foi  a decisão que tomou.

Perguntou  então  para  Miss  Ainley  se  podia  ajudá-la  nas  obras  de beneficência.  Miss  Ainley  indicou-lhe  algumas  pobres  famílias  de Briarfield  que  seria  bom  visitar;  deu-lhe  também  alguns  trabalhos  que  ela poderia fazer para algumas mulheres pobres que tinham muitos filhos.

Miss  Caroline  voltou  ao  presbitério,  traçou  seus  planos  e  tomou  a resolução de não se desviar deles. Consagrou uma parte do seu tempo aos seus diversos estudos e a outra parte aos trabalhos com Miss Ainley. O resto deveria  ser  separado  para  se  exercitar  um  pouco.  Nenhum  instante  foi deixado aos pensamentos febris que a tinham envenenado na noite anterior.

É preciso lhe fazer justiça, pois a moça colocou seus planos em ação, conscientemente  e  com  perseverança.  Foi  um  duro  trabalho,  mas  que  a ajudou a combater e a vencer a sua própria dor.

Contudo,  devo  dizer  a  verdade:  esses  esforços  não  lhe  trouxeram saúde no corpo nem a contínua paz da alma. Ela definhou, tornou-se cada dia mais magra, mais triste e mais pálida. O nome Robert Moore, por mais que tentasse, não lhe saía da mente. As recordações do passado ressoavam constantemente aos seus ouvidos e um fúnebre grito interior obcecava-a e deixava-a sem forças. Somado a isso, o peso de um espírito despedaçado e de  faculdades  doentes  e  paralisadas  esmagava  a  vivacidade  da  sua juventude.  O  inverno  pareceu  vencer  a  sua  primavera:  os  tesouros  da  sua inteligência  iam-se  entorpecendo  pouco  a  pouco  numa  glacial  e  árida estagnação.
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Ainda  assim  Miss  Helstone  recusou-se  mansamente  a  se  sucumbir. No seu jovem coração havia uma grande força nativa e ela soube utilizá-la. Tanto os homens como as mulheres nunca combatem mais rijamente do que quando  lutam  sozinhos,  sem  testemunhas,  sem  conselheiros,  sem confidentes,  sem  terem  ninguém  para  encorajá-los,  dar-lhes  conselhos  ou lamentar por eles.

A  jovem  Miss  Helstone  estava  nessa  situação.  Os  seus  sofrimentos eram o seu único aguilhão e, sendo reais e afiados, despertaram seu espírito profundamente e sua coragem. Decidida a ter vitória sobre uma dor mortal, ela  fez  o  seu  melhor  para  abafá-la.  Nunca  tinha  estado  tão  ocupada,  tão estudiosa e, acima de tudo, tão ativa. Saía com todo tipo de tempo e dava longas caminhadas em lugares solitários.

Dia após dia ela voltava para casa à noite, pálida, todavia sem parecer fatigada,  pois,  logo  que  ela  tinha  tirado  o  chapéu  e  o  xale,  em  vez  de descansar, começava a andar pelo seu quarto e só se sentava quando estava literalmente desfalecendo. Ela dizia que fazia isso para cansar-se bem, pois assim  ela  poderia  dormir  tranquilamente  à  noite.  Mas,  se  esse  era  seu objetivo,  era  inatingível,  pois  à  noite,  quando  os  outros  dormiam,  ela revolvia-se  na  cama  parecendo  se  esquecer  da  necessidade  de  se  buscar repouso. Muitas vezes, infeliz, ela punha-se a chorar sob a opressão de um intolerável desespero que a abatia, feria sua força e a reduzia ao desamparo infantil.

Quando assim prostrada, tentações assaltavam-na: ouvia as sugestões da  fraqueza,  que  a  aconselhava  a  escrever  para  Robert  Moore,  dizendo  o quanto  estava  infeliz  porque  ela  fora  proibida  de  vê-lo,  assim  como  para Miss Hortense; que ela temia perder a sua amizade (não o seu amor) e que ele a esquecesse completamente, e pedindo-lhe que se lembrasse dela e lhe escrevesse  algumas  vezes.  Chegou  a  escrever  uma  ou  duas  cartas  nesse gênero, mas ela nunca as mandou; a vergonha e o bom senso a proibiram.

Mas a vida atingiu um ponto em que parecia não poder suportar por mais tempo. Ela deveria encontrar uma mudança, fosse ela qual fosse, sob pena de ver fraquejar seu coração e mente. Ela desejava deixar Briarfield e se refugiar em algum lugar muito distante. Ela ansiava por algo mais, uma profunda, secreta e irresistível necessidade de descobrir quem era sua mãe e conhecê-la.  Esse  desejo  era  reforçado  diariamente,  mas  com  ele  veio  a dúvida,  um  pavor:  se  a  conhecesse,  será  que  ela  iria  amá-la?  Não  havia motivo para hesitação, mas a apreensão tinha sua causa. Nunca em sua vida tinha ouvido falar de sua mãe com louvor. Quando alguém falava dela, era sempre com frieza, e seu tio parecia considerar a cunhada com uma espécie de  tácita  antipatia.  Uma  velha  criada,  que  tinha  vivido  com  Mrs.  James Helstone por um curto período de tempo depois de seu casamento, quando ela  se  referia  à  sua  ex-ama,  falava  com  fria  reserva.  Eram  expressões  de gelo  para  o  coração  de  uma  filha,  pois  elas  sugeriam  que,  talvez,  fosse melhor nunca saber de seus pais.

Entretanto,  um  projeto,  cuja  execução  parecia  provável  que  lhe trouxesse  uma  esperança  de  alívio,  era  o  de  se  criar  uma  posição,  de  se tornar uma governanta. Um pequeno incidente deu a ela condições de levar seus planos ao conhecimento de seu tio.

Suas  longas  caminhadas  tinham  sempre  como  fim,  como  disse, lugares solitários; mas para qualquer lado que ela se dirigisse, fosse para a orla  árida  do  pântano  de  Stilbro,  fosse  para  os  ensolarados  pastos  de Nunnely,  a  volta  para  casa  era  sempre  pelo  caminho  de  Hollow.  Ela raramente  descia  ao  fundo  do  vale,  mas  aparecia  sobre  a  elevação  tão regularmente como as estrelas despontam por cima da montanha. Seu lugar de repouso era um banco embaixo de um velho espinheiro. Dali ela podia ver a bem conhecida janela do escritório do moinho, cuja luz brilhava como uma  estrela  lá  longe.  Sua  missão  era  observar  este  raio  de  luz;  sua recompensa,  distingui-la;  às  vezes  brilhante,  às  vezes  fraca  através  da névoa,  noutras  se  quebrando  entre  as  linhas  oblíquas  da  chuva,  pois  esta vinha sempre, fosse qual fosse a época do ano.

Havia  noites  em  que  a  luz  não  aparecia.  Ela  sabia  então  que  Mr. Moore estava ausente e ia embora mais triste, ao passo que a aparição dessa luz  a  deixava  alegre,  como  se  nela  visse  promessa  de  qualquer  vaga esperança.  Se,  enquanto  ela  olhava,  uma  sombra  se  inclinasse  entre  a lâmpada  e  a  janela,  seu  coração  dava  um  salto,  porque  esse  eclipse  era Robert Moore que ela tinha visto. Ela então voltava para casa confortada, levando  na  imaginação  uma  lembrança  mais  precisa  do  seu  amado,  uma recordação mais nítida de sua voz, do seu sorriso, do seu porte e, mesclando com essas impressões, uma persuasão doce que, se ela pudesse chegar perto dele,  seu  coração  poderia  acolher  sua  presença,  e  que,  naquele  momento, ele poderia estar disposto a estender a mão e puxá-la para ele e protegê-la ao  seu  lado  como  ele  costumava  fazer.  Naquelas  noites,  embora  ela chorasse como de costume, as lágrimas pareciam menos escaldantes.

O  caminho  mais  curto  entre  o  moinho  de  Hollow  e  o  presbitério passava ao lado de uma mansão: a velha residência de Fieldhead. Embora o seu proprietário não residisse lá há dez anos, a casa não estava em ruínas. Mr.  Yorke  era  o  responsável  por  cuidar  da  propriedade  e  havia  tido  o cuidado  de  conservá-la  em  bom  estado.  Havia  contratado  um  bom jardineiro  e  ele  e  a  esposa  viviam  na  casa  para  vigiá-la,  cultivavam  o terreno e mantinham a casa em condições habitáveis.

Se  Fieldhead  tinha  poucos  méritos  como  um  edifício,  podia  pelo menos dizer que era uma construção pitoresca. Sua arquitetura era irregular, a coloração cinzenta e cheia de musgo dava a ela um aspecto sombrio. As velhas  janelas  gradeadas,  a  varanda  de  pedra,  as  paredes,  o  telhado  e  a chaminé teriam dado assunto a um rico desenho a lápis. As árvores atrás da casa eram vigorosas e belas; o cedro à frente do gramado era magnífico, e as urnas de granito que coroavam os muros do jardim e o arco cinzento da porta de entrada encantariam os olhos de um artista.

Em  uma  suave  noite  de  maio,  Miss  Caroline  passava  junto  desta morada  no  momento  em  que  a  lua  ia  aparecendo  no  horizonte.  Embora fatigada, ela não estava disposta a regressar tão cedo ao presbitério onde era esperada por uma noite de tristeza. Ela sentou-se entre o musgo, deixando seus olhos vaguearem pelos cedros.

Aquela noite e aquele espetáculo eram tristes para Miss Caroline, e ao mesmo tempo encantadores. Acudiram-lhe recordações de encontros felizes de amantes comemorados em baladas antigas. Pensou como seria agradável entrar e passear em tal lugar.

Onde  estaria  agora  Robert?  Perguntava-se  ela.  Ele  não  estava  em Hollow, havia muito tempo que ela não via sua lâmpada. Ela se questionava se ela e Robert Moore estariam destinados a nunca mais se encontrarem ou voltarem a se falar novamente.

De  repente  a  porta  do  pórtico  de  pedra  do  salão  se  abriu  e  dois homens saíram: um era idoso, de cabeça branca; o outro era jovem, alto e de  cabelos  escuros.  Eles  passaram  pelo  gramado  e  saíram  através  de  um portal no jardim. Miss Caroline os viu atravessar a estrada, passar a sebe e descer para os campos e desaparecer. Robert Moore tinha acabado de passar diante dela com seu amigo Mr. Yorke. Nenhum dos dois tinha dado pela sua presença.

A  aparição  tinha  sido  breve,  mal  tivera  tempo  de  vê-los,  mas  uma faísca  elétrica  havia  deixado  um  fogo  de  rebelião  em  sua  alma.  Aquela aparição  havia  encontrado  uma  mocinha  desesperançada  e  a  deixou  ainda mais desesperada: dois estados diferentes.   

“Ah,  se  ele  estivesse  sozinho!  Se  ele  ao  menos  tivesse  me  visto!” exclamou ela. “Ele teria me dito qualquer coisa? Teria me dado a mão? Será que ele me ama pelo menos um pouquinho? Se eu o tivesse olhado de perto teria  visto  algum  sinal  de  afeto  em  seus  olhos  ou  em  seus  lábios?  Teria podido ler a consolação, mas perdi essa última oportunidade.”

Miss  Helstone  entrou  no  presbitério  num  abatimento  profundo.  No dia seguinte pela manhã, de aspecto miserável como alguém que tinha visto um fantasma, ela se dirigiu a Mr. Helstone:

– Tem alguma objeção, meu tio, se eu procurar algum emprego junto de uma família?

O  tio,  ignorando  o  que  ela  tinha  sofrido  e  o  que  sofria  ainda,  mal acreditou no que ouvia, disse esperadamente.

– Que capricho é esse agora? Você está enfeitiçada? Perdeu o juízo? Que significa isso?

– Não ando bem e preciso de uma mudança.

O homem a examinou e viu que nela já se dera uma mudança. Sem que ele tivesse reparado, a rosa tinha diminuído e desaparecera, perdera o frescor e murchara. Estava diante dele desperdiçada, desfalecida, sem cor e extenuada. Sem a doce expressão de seus olhos castanhos, sem a delicadeza de suas linhas e a abundância de seus cabelos, ela já não podia ser chamada de bonita.

–  Que  diabo  está  acontecendo  com  você?  O  que  está  errado?  Está doente?

Não  houve  resposta;  apenas  os  olhos  castanhos  se  encheram  de lágrimas e os lábios levemente tingidos tremiam.

–  Procurar  um  emprego?  Para  que  situação  você  se  encaixa?  O  que você está fazendo com você mesma? Você não está bem?

– Uma mudança me faria bem.

–  Essas  mulheres  são  incompreensíveis.  Elas  têm  a  mais  estranha habilidade para nos causar surpresas desagradáveis. Um dia saltam alegres, rechonchudas e vermelhas como cerejas e redondas como maçãs. Amanhã aparecem murchas como ervas mortas, esbranquiçadas e abatidas. E a razão de  tudo  isso?  Esse  é  o  enigma.  Ela  tem  suas  refeições  regradas,  sua liberdade,  uma  boa  casa  para  morar  e  boas  roupas  para  vestir  como  de costume.  Ainda  há  pouco  lhe  bastava  para  andar  bela  e  alegre,  e  algum tempo depois pálida e definhada de fazer pena. Então vem a pergunta: o que deve ser feito? Será que devo mandar chamar um médico, filha?

– Não, meu tio. Um médico não poderia me fazer nada de bom. Só quero mudar de ares e ambiente.

– Está bem. Se for esse o capricho, será satisfeito. Você deve ir para um balneário. Não me importo com as despesas. Fanny deve acompanhá-la.

–  Mas,  tio,  um  dia  eu  terei  que  fazer  alguma  coisa  para  mim.  Não tenho nenhuma fortuna e é melhor eu começar agora.

–  Não  será  uma  governanta  enquanto  eu  viver,  Caroline.  Não  quero que digam que a minha sobrinha se reduziu a isso.

– Mas, quanto mais se espera por uma mudança desse tipo, meu tio, mais difícil e dolorosa ela é. Vale mais que eu me acostume ao jugo antes que os hábitos de facilidade e independência sejam formados em mim.

– Peço-lhe que não me atormente, Caroline. Há tempo de sobra para eu guardar e tomar medidas para seu futuro. Tenho a intenção de cuidar do seu futuro. Sempre tive essa intenção. Você receberá uma anuidade. Graças a Deus só tenho cinquenta e cinco anos, a minha saúde e minha constituição são  excelentes.  Não  se  preocupe  com  o  seu  futuro.  É  isso  que  está  te preocupando?

– Não, meu tio, mas desejo mudar de vida.

Ele riu.

–  Tinha  que  ser  e  proceder  como  uma  mulher!  Fala  como  uma mulher! – exclamou ele. – Mudar de vida! Sempre a fantástica e caprichosa mulher!  Uma  mudança!  Uma  mudança!  Lunáticas  mulheres!  Bem,  isso  é próprio do sexo!

– Mas não se trata de fantasia, nem de capricho, meu tio.

– O que é então?

–  A  necessidade,  eu  acho.  Sinto-me  mais  fraca  do  que  antigamente. Acredito que eu deveria ter mais o que fazer.

– Admirável! Ela se sente fraca e, portanto, deve ser sujeitada a rudes trabalhos.  É  claro  como  diria  Moore,  que  Deus  a  confunda!  Irá  a  Cliff-Bridge. Aqui tem dois guinés para comprar um vestido novo.

– Tio, eu queria que o senhor fosse menos generoso e mais...

– Mais o quê?

Simpático  era  a  palavra  que  quase  saíra  da  boca  de  Miss  Caroline, mas  não  fora  proferida.  Ela  calou-se  a  tempo.  O  tio  teria  rido  se  essa palavra piegas lhe tivesse escapado. Como ela permaneceu em silêncio, ele disse: – O fato é que você não sabe exatamente o que quer.

– Só quero ser uma governanta.

– Oh! Isso é um absurdo! Não quero mais ouvir você mencionar essa coisa. É mais uma fantasia feminina. Terminei meu café da manhã, toque a campainha e expulse da sua cabeça toda essa baboseira. Saia e procure se divertir.

“Com o quê? Com minha boneca?”, Miss Caroline perguntou para si mesma assim que ele deixou a sala.

Uma ou duas semanas se passaram e a saúde física e mental de Miss Caroline  Helstone  não  estava  melhor  nem  pior.  Era  precisamente  nesse momento em que, se sua constituição tivesse germes da consumpção, estes teriam  se  desenvolvido  rapidamente,  levando-a  deste  mundo.  As  pessoas nunca  morrem  de  amor  ou  de  pesar,  embora  algumas  morram  de  doenças inerentes  às  torturas  dessas  paixões,  pois  prematuramente  se  forçam  em ações destrutivas. Contudo, os seres dotados de uma natureza sã suportam essas  torturas.  Ficam  abalados,  quebrados,  sua  beleza  e  sua  frescura morrem, mas a vida fica intacta.

Cada  um  percebia  a  mudança  na  aparência  de  Miss  Helstone  e  a maioria das pessoas dizia que ela ia morrer. Ela nunca pensou assim. Miss Caroline não se sentia prestes a morrer, pois não tinha nem dor nem doença. Era verdade que seu apetite havia diminuído, mas ela sabia o motivo. Sua força  também  havia  diminuído,  ela  também  poderia  responder  por  ela.  O sono era tímido e difícil; os sonhos eram angustiantes e funestos. No futuro distante, ela ainda parecia antecipar um momento em que essa paisagem de miséria  deveria  ser  superada,  quando  voltaria  a  calmaria,  embora,  talvez, nunca mais fosse feliz.

Enquanto isso, seu tio a incitava a fazer visitas, a aceitar os frequentes convites  dos  seus  conhecidos,  o  que  ela  recusava,  pois  sentia  que  era observada  com  mais  curiosidade  do  que  simpatia.  As  senhoras  idosas estavam  sempre  lhe  oferecendo  seus  conselhos,  recomendando  isto  ou aquilo;  as  jovens  a  olhavam  com  uma  expressão  cujo  sentido  ela compreendia e lhe causava pavor. Seus olhos exprimiam que sabiam que ela tinha sido desprezada. Por quem, elas não estavam certas.

Miss  Caroline  evitava  as  pessoas  e,  vivendo  assim,  em  completo isolamento,  ela  deixou  de  receber  informações  do  que  se  passava  nas redondezas.

Uma  manhã  seu  tio  veio  até  a  sala  onde  estava  sentada  tentando encontrar  algum  prazer  pintando  um  quadro  de  um  lindo  ramo  de  flores selvagens colhidas numa sebe no topo das colinas de Hollow, e disse-lhe em sua  maneira  abrupta:  –  Vamos  criança,  está  sempre  curvada  sobre  uma paleta, sobre um livro ou molde. Coloque seu chapéu e venha comigo fazer uma visita.

– Com o senhor, tio?

Esta  pergunta  foi  feita  em  tom  de  surpresa.  Ela  não  estava acostumada  a  fazer  visitas  com  seu  tio.  Ela  nunca  saíra  com  ele  em qualquer ocasião.

– Depressa! Rápido! Não tenho tempo a perder.

Ela  juntou  rapidamente  seu  material  de  pintura  e  perguntou  aonde iam.

– Para Fieldhead.

– Fieldhead? O quê! Para ver o velho James Booth, o jardineiro? Ele está doente?

– Estamos indo para ver Miss Shirley Keeldar.

– Miss Keeldar! Ela voltou para Yorkshire? Ela está em Fieldhead?

–  Está  há  uma  semana  ou  mais.  Eu  a  conheci  na  festa  de  ontem  à noite que você não quis ir. Fiquei encantado com ela e desejo que travem conhecimento. Deve lhe fazer bem.

– Ela já tem dezoito anos, não é?

– Já chegou à maioridade e deve residir por um tempo em seu solar. Aconselhei-a neste sentido, mostrei-lhe o seu dever. Ela não é intratável, é sim uma menina fina, bonita e elegante. Ela vai lhe ensinar o que é ter um espírito alegre, brilhante e forte.

– Não acho que ela vai querer me ver. Que interesse poderá ter nisso? Como poderei diverti-la?

– Ora! Coloque o seu chapéu e vamos adiante.

– Ela é orgulhosa, meu tio?

–  Não  sei  nada  disso.  Não  vai  imaginar  que  ela  se  mostrou  altiva comigo,  suponho?  Que  criança  que,  por  mais  rica  que  fosse,  ousaria  ser altiva  com  o  pastor  da  sua  paróquia?  Não  posso  sequer  imaginar  alguma coisa parecida!

– Não. Mas como ela se comportou com as outras pessoas?

–  Não  reparei,  mas  ela  mantém  a  cabeça  erguida  e,  provavelmente, pode ser atrevida o bastante para quem ousar contestá-la. De outra maneira ela não seria uma mulher. Ande! Coloque esse chapéu de uma vez!

Miss  Caroline  não  era  naturalmente  muito  confiante,  pois  era  muito tímida. A falta de força física e a depressão de seu espírito não lhe davam coragem  adicional  para  enfrentar  rostos  estranhos.  Assim,  apesar  das admoestações do tio, ela tremia ao atravessar ao lado dele a larga avenida pavimentada  que  ligava  a  porta  de  entrada  ao  pórtico  de  Fieldhead.  Ela seguiu  Mr.  Helstone  relutantemente  através  desse  patamar  para  o  velho vestíbulo sombrio.

Este vestíbulo era, com efeito, muito sombrio, longo, vasto e escuro; uma  janela  de  treliça  deixava  penetrar  uma  luz  fraca.  O  velho  e  grande fogão não continha agora nenhum fogo, pois o tempo presente e quente não pedia isso, mas estava cheio de ramos de salgueiro. Da galeria só se via os contornos  escuros  do  teto;  cabeças  de  veados  esculpidas,  com  chifres autênticos, olhavam para baixo grotescamente das paredes.

A casa não era grande, mas confortável. Tanto o seu interior quanto o exterior  eram  antigos,  irregulares  e  assustadores.  Era  rodeada  por  uma propriedade que rendia cerca de mil libras esterlinas por ano. Propriedade que, por falta de herdeiro do sexo masculino, pertencia a uma mulher. Havia neste  distrito  famílias  mercantis  que  ostentavam  possuir  o  dobro  dessa renda, mas os Keeldars, em virtude de sua antiguidade e de sua distinção de senhores do solar, tinham o direito à precedência de todos.

Mr.  e  Miss  Helstone  foram  introduzidos  no  salão.  Claro  que,  como era de se esperar, na mansão antiga em estilo gótico este salão era forrado com  madeiras  de  carvalho  finas,  escuras  e  brilhantes.  Estes  painéis cercavam as paredes sombriamente e de forma grandiosa.

O  salão  marrom  com  painéis  fora  decorado  todo  em  estilo  antigo, com mobiliário também antigo. Em cada lado da alta lareira estavam duas cadeiras de carvalho, sólidas como tronos rústicos, numa das quais estava sentada uma senhora. Mas, não era Miss Keeldar. A mulher que ali estava devia ter atingido a maioridade havia mais de vinte anos. O seu aspecto era o  de  uma  matrona  e,  embora  não  usasse  touca  e  os  seus  cabelos  ruivos sombreassem  feições  delicadas  e  que,  naturalmente,  eram  de  aparência jovem,  não  dava  nem  procurava  dar  um  aspecto  juvenil.  Poderia  ter desejado  que  seu  traje  fosse  mais  moderno.  Ao  lado  de  um  vestido  bem-feito e elegante, o seu teria feito fraca figura. Não era compreensivo como uma peça de roupa de materiais tão belos pudesse ser tão sóbria e à moda tão antiga. Você se sentiria disposto a atribuir a quem o usasse um caráter um pouco excêntrico e original.

Esta  senhora  recebeu  os  visitantes  com  uma  mistura  de  cerimônia  e desconfiança,  modo  todo  britânico.  Um  ar  incerto  de  si  mesma,  de  seus méritos, de seu poder de agradar e, ainda assim, ansiosa para ser adequada e,  se  possível,  bastante  agradável.  Na  circunstância  presente,  contudo,  ela mostrou-se  mais  constrangida  do  que  as  mais  difíceis  e  tímidas  senhoras inglesas.  Miss  Helstone  sentiu  isso  e  simpatizou  imediatamente  com  a desconhecida  e,  sabendo  por  experiência  a  conduta  a  ter  para  com  as pessoas  tímidas,  sentou-se  tranquilamente  ao  lado  dela  e  começou  a  falar com ela com uma facilidade suave, cheia de amabilidade, provocada, nesse momento, pela presença de uma pessoa mais tímida do que ela.

Se  estivessem  a  sós,  não  tardariam  a  se  entender  muito  bem.  A senhora tinha a voz mais harmoniosa, infinitamente mais suave e melodiosa do que poderia. Desta voz, Miss Caroline gostou. A senhora logo descobriu a  disposição  da  moça  e  em  dez  minutos  elas  estariam  amigas,  mas  Mr. Helstone estava ali olhando para elas, olhando especialmente para a senhora desconhecida.  Este  olhar  sarcástico  e  afiado,  que  claramente  expressava impaciência,  desconcertava  a  mulher.  Ela  tentou,  no  entanto,  inseri-lo  na conversa dizendo alguma coisa sobre o tempo, o aspecto da região e outros assuntos fugazes, mas o impraticável Mr. Helstone fez-se de surdo. Tudo o que  ela  dizia,  ele  fingiu  que  não  ouvia  distintamente  e  ela  era  obrigada  a repetir  pela  segunda  vez  os  insignificantes  discursos  meticulosamente construídos.  O  esforço  logo  excedeu  às  suas  forças;  ela  corou  e  agitou-se um  pouco  e,  nervosa,  murmurou  que  ela  não  sabia  o  que  detinha  Miss Keeldar  e  que  iria  procurá-la,  contudo,  a  herdeira  a  salvou  do  problema aparecendo.  Pelo  menos  Miss  Caroline  presumia  que  fosse  a  pessoa  que, vinda do jardim, entrava naquele momento pela porta de vidro.

Há  graça  real  quando  a  pessoa  está  à  vontade.  Foi  o  que  pensou  o velho  Mr.  Helstone  quando  uma  moça,  ereta  e  ligeira,  caminhou  até  ele segurando com a mão esquerda o pequeno avental de seda cheio de flores e dando-lhe a mão direita.

–  Eu  sabia  que  o  senhor  viria  me  ver,  apesar  de  Mr.  Yorke  lhe  ter metido na cabeça a ideia de que sou uma jacobina. Bom dia, Mr. Helstone – disse, de forma animada, Miss Shirley Keeldar.

– Mas eu não vou permitir que seja uma jacobina – voltou ele. – Não mesmo,  Miss  Shirley!  Não  me  furtarão  assim  a  flor  da  minha  paróquia. Agora  que  você  está  no  meio  de  nós,  será  minha  aluna  em  política  e religião. Vou lhe ensinar a sã doutrina em ambos os pontos.

–  Mrs.  Pryor  antecipou-se  ao  senhor,  reverendo  –  respondeu  ela, virando-se para a senhora mais velha. – Mrs. Pryor foi a minha governanta, como  sabe,  e  ainda  é  minha  amiga.  Ela  é  rainha  de  todos  os  inflexíveis Tories.  Marcha  à  frente  das  freiras.  Sou  experiente  em  Teologia  e  em História. Eu lhe asseguro, Mr. Helstone.

O  reitor  imediatamente  se  inclinou  profundamente  diante  de  Mrs. Pryor e expressou um muito obrigado.

A  ex-governanta  declinou  qualquer  espécie  de  interferência  na controvérsia  política  ou  religiosa,  explicou  que  ela  pensava  que  tais assuntos  são  pouco  adaptados  às  mentes  femininas,  mas  confessou,  em termos gerais, que era defensora da ordem e da lealdade e, sobretudo, era sinceramente afeiçoada à igreja como ao governo.

– Espero que Miss Keeldar pense como a senhora, madame.

– A diferença de idade e a diferença de temperamento ocasionam, por vezes, diferença de sentimento – foi a resposta da senhora.

Mr. Helstone tomou as duas mãos da herdeira, fazendo com que ela deixasse cair as flores, e sentou-a ao seu lado no sofá.

– Diga o seu credo – ele ordenou.

– Credo dos Apóstolos?

– Sim.

Ela recitou o credo como uma criança.

– Deixe-me recolher minhas flores. Lá vem o Tártaro e ele vai pisar em cima delas – disse Miss Shirley.

Tártaro era um cão bastante grande, forte e de aparência feroz, muito feio, uma mistura de bulldog e outra raça vigorosa. Neste momento, o cão entrou pela porta de vidro e, em cima do tapete, pôs-se a farejar as flores frescas colhidas por Miss Keeldar. Ele pareceu desprezá-las como alimento, mas  provavelmente  pensava  em  fazer  de  suas  pétalas  aveludadas  uma conveniente  cama,  e  já  estava  se  preparando  para  estender  sobre  elas  seu corpo  maciço  quando  as  misses  Helstone  e  Keeldar,  simultaneamente, inclinaram-se para salvá-las.

– Obrigada – disse a herdeira, estendendo seu pequeno avental sobre o  qual  Miss  Caroline  depositou  as  flores.  –  É  sua  filha,  Mr.  Helstone?  – perguntou ela.

– É a minha sobrinha Caroline.

Miss Keeldar deu-lhe um aperto de mão e então olhou para ela. Miss Caroline também olhou para sua anfitriã.

Miss Shirley Keeldar não tinha outro nome de batismo senão Shirley. Seus  pais,  que  desejavam  ter  um  filho,  vendo  que  depois  de  oito  anos  de casamento  a  Providência  lhes  concedera  apenas  uma  filha,  puseram-lhe  o mesmo  nome  que  teriam  dado  ao  filho  se  seus  votos  tivessem  sido realizados.  Miss  Shirley  Keeldar  não  era  uma  herdeira  feia,  era  agradável contemplá-la. Sua altura e formato não eram diferentes de Miss Helstone, talvez em estatura ela fosse um ou dois centímetros mais alta. O seu rosto era pálido e expressivo, mas ela possuía charme. Também era inteligente e de expressões variadas. Não era loira como Miss Caroline e, quanto à cor de sua pele, era um contraste entre claro e escuro. A pele era clara e os olhos do mais escuro cinzento, sem mistura de verde, era puro cinza transparente; os seus cabelos eram castanho-escuros e os traços cheios de distinção – não quero  dizer  que  eles  eram  nobres,  ossudos,  romanos,  pois,  pelo  contrário, eram delicados e pouco acentuados, era aquilo que os franceses chamam de finos,  graciosos  e  espirituais  –  eram  móveis  e  expressivos,  mas  sua linguagem não era para ser de fácil entendimento ou de fácil interpretação. Ela examinou Miss Caroline com gravidade, inclinando a cabeça um pouco para um lado, com um ar pensativo.

– Como vê, ela é apenas uma garota frágil – observou Mr. Helstone.

–  Parece  jovem,  mais  jovem  do  que  eu.  Quantos  anos  você  tem?  – perguntou  ela,  de  uma  forma  que  teria  sido  condescendente,  protetora,  se não tivesse sido extremamente solene e simples.

– Dezoito anos e seis meses – respondeu Miss Caroline, meigamente.

– Tenho vinte e um – disse Miss Shirley, sorrindo.

Ela não disse mais nada. Já tinha colocado suas flores sobre a mesa e ficou  ocupada  em  organizá-las.  Preparou  um  raminho  com  uma  flor brilhante,  duas  ou  três  flores  delicadas,  com  algumas  hastes  verdes  de coloração mais escura. Amarrou tudo com uma fita de seda que tirou de sua caixa de costura e colocou no colo de Miss Caroline; em seguida, ficou de pé com as mãos cruzadas atrás das costas, curvando-se ligeiramente para a moça  à  sua  frente.  Tinha  a  atitude  de  um  galante  cavaleiro,  grave,  mas elegante.  Esta  expressão  passageira  tornava-se  ainda  mais  digna  de  nota pela maneira como usava os cabelos, separados ao lado e alisados sobre o alto  da  testa  de  onde  caíam  em  cachos  que  pareciam  naturais,  tão  livres eram suas fluentes ondulações.

– O passeio até aqui a deixou fatigada? – perguntou ela.

– Não, absolutamente não. É uma distância curta, apenas uma milha.

–  Parece  pálida.  É  sempre  tão  pálida?  –  perguntou  Miss  Shirley, virando-se para o reitor.

– Ela costumava ser tão rosada quanto a mais vermelha de suas flores.

– Por que ela está alterada? O que a fez pálida? Está doente?

–  Ela  me  diz  que  precisa  de  “uma  mudança  de  ares”  –  respondeu  o homem.

– Então deveria dar-lhe essa mudança. Deve mandá-la para o litoral.

–  É  o  que  tenciono  fazer  antes  do  fim  do  verão.  Enquanto  aguarda, tenho a intenção que trave conhecimento com você, se a menina não tiver nenhuma objeção.

–  Tenho  certeza  de  que  Miss  Keeldar  não  fará  nenhuma  objeção  – observou Mrs. Pryor. – Creio que a presença frequente de Miss Helstone em Fieldhead será um estimado favor.

–  Acaba  de  exprimir  os  meus  sentimentos,  minha  senhora  –  disse Miss  Shirley  –  e  eu  agradeço  por  antecipar-me.  Deixe-me  dizer-lhe  – continuou  ela,  voltando-se  novamente  para  Miss  Caroline  –  também  deve agradecer  à  minha  governanta.  Ela  não  acolhe  todos  como  recebeu  você. Você se distinguiu mais do que você pensa! Esta manhã, assim que vocês forem  embora,  vou  perguntar  para  Mrs.  Pryor  o  que  ela  pensa  de  você. Posso  ter  toda  a  confiança  em  seu  julgamento,  pois  sempre  os  achei precisamente  maravilhosos.  Já  prevejo  uma  resposta  favorável  às  minhas perguntas. Não estou com razão, Mrs. Pryor?

– Minha querida, você acaba de dizer que perguntaria minha opinião quando Miss Helstone tivesse ido embora. Não é provável que eu a fale em sua presença.

–  Não,  e  talvez  passe  muito  tempo  antes  de  obtê-la.  Infelizmente estou  atormentada,  Mr.  Helstone,  pela  extrema  cautela  de  Mrs.  Pryor.  Os meus pedidos não podem fazê-la se decidir a dar sua opinião sobre o caráter de certas pessoas. Seus julgamentos são corretos quando eles vêm, mas eles são muitas vezes tardios.

Mrs. Pryor sorriu.

– Sim. Eu sei o que significa este sorriso. A senhora está pensando em meu  inquilino,  o  gentil  cavalheiro.  Conhece  Mr.  Moore  de  Hollow?  – perguntou Miss Shirley a Mr. Helstone.

– Sim. Sim. Seu inquilino, sem dúvida. Já o viu muitas vezes desde que chegou?

–  Fui  obrigada  a  vê-lo.  Tinha  negócios  a  tratar.  Os  negócios!  Esta palavra me faz consciente de que eu não sou mais uma menina, mas uma mulher,  e  mesmo  alguma  coisa  a  mais  do  que  uma  mulher.  Sou  uma proprietária. Mr. Shirley Keeldar, “homem” de negócios, deveria ser o meu título. Deram-me o nome de um homem; ocupo a posição de um homem; é o suficiente para inspirar-me com um toque de masculinidade e quando vejo pessoas  como  esse  imponente  anglo-belga,  esse  Mr.  Gérard  Moore  diante de  mim  a  falar-me  gravemente  de  negócios,  sinto-me  absolutamente  um cavalheiro.  Deveria  escolher-me  para  ser  seu  tesoureiro,  Mr.  Helstone,  da próxima  vez  que  tiver  que  eleger  um.  Eles  deveriam  fazer  de  mim  um magistrado  e  um  capitão  da  milícia.  A  mãe  de  Tony  Lumpkin  era  um coronel e a tia, um juiz de paz. Por que eu não deveria ser um também?

– Com todo o meu coração. Se você optar por receber uma requisição sobre  o  assunto,  eu  prometo  encabeçar  a  lista  de  assinaturas  com  o  meu nome. Mas, você estava falando de Moore.

–  Ah!  Sim.  Acho  que  é  um  pouco  difícil  de  entender  Mr.  Moore; saber o que pensam dele; se gostam dele ou não. Ele parece um inquilino dos  quais  qualquer  proprietário  pode  ter  orgulho,  e  orgulhosa  dele  eu  sou nesse sentido. Mas, como um vizinho, como ele é? Por diversas vezes tenho implorado a Mrs. Pryor para dizer o que pensa dele, mas ela ainda foge de uma  resposta  direta.  Espero  que  o  senhor  seja  menos  ambíguo  e  se pronuncie rapidamente se gosta dele ou não.

– Não, agora. O seu nome está inteiramente riscado da lista de meus amigos.

– Qual é o problema? O que ele fez?

–  Meu  tio  e  ele  discordam  sobre  política  –  interpôs  Miss  Caroline, com voz baixa. Melhor fosse que ela não tivesse falado naquele momento, pois não havia falado antes. Ela percebeu isso e corou.

– Qual é a política de Mr. Moore? – perguntou Miss Shirley.

–  Aquela  de  um  comerciante  –  voltou  o  reitor:  –  estreita,  egoísta  e antipatriótica.  O  homem  está  eternamente  escrevendo  e  falando  contra  a continuação da guerra. Eu não tenho paciência com ele.

–  A  guerra  arruinou  o  seu  comércio.  Lembro-me  de  que  comentou isso ontem. Mas, o senhor tem outra objeção contra ele?

– Isso é o suficiente.

–  Ele  parece  um  cavalheiro  no  sentido  que  eu  dou  a  essa  palavra  – prosseguiu Miss Shirley – agrada-me pensar que não me engano.

Miss Caroline arrancou as pétalas de uma flor brilhante do seu buquê e respondeu em tons distintos: – Decididamente ele é um cavalheiro.

Miss Shirley, ao ouvir esta afirmação corajosa, seus olhos expressivos procuraram os de Miss Caroline.

– Você é, de fato, amiga dele, pois o defende em sua ausência.

– Sou ao mesmo tempo sua amiga e sua parente. Robert Moore é meu primo – respondeu com vivacidade.

– Oh! Então pode me dizer tudo sobre ele. Apenas me dê um esboço de seu caráter.

Miss Caroline ficou embaraçada com o pedido. Não podia responder. Um  constrangimento  insuperável  tomou  conta  dela  e  nem  tentou.  Seu silêncio  foi  imediatamente  coberto  por  Mrs.  Pryor,  que  passou  a  dirigir  a Mr.  Helstone  diversas  perguntas  a  respeito  de  uma  ou  duas  famílias  da vizinhança  das  quais  disse  conhecer  parentes  que  habitavam  no  Sul.  Miss Shirley,  percebendo  o  constrangimento  de  Miss  Helstone,  logo  retirou  o olhar  do  seu  rosto.  Ela  não  repetiu  a  pergunta,  mas  retornando  às  suas flores, passou a arranjar um ramo para o reitor. Entregou-lhe quando ele se despediu e recebeu em troca um beijo na mão.

– Faça o favor de levá-lo como uma recordação minha – disse ela.

–  Tanta  gentileza  pode  sobrecarregar  meu  coração  –  respondeu  Mr. Helstone  e  continuou:  –  Mrs.  Pryor,  cuide  desse  futuro  magistrado,  desse tesoureiro em perspectiva, desse capitão da milícia, desse jovem escudeiro de  Briarfield,  em  uma  palavra,  não  o  deixe  se  esforçar  muito,  não  deixe quebrar o pescoço na caça e, sobretudo, tenha cuidado ao descer a cavalo a perigosa colina de Hollow.

– Gosto dos despenhadeiros – disse Miss Shirley – gosto de atravessá-los correndo e, especialmente, gosto de todo o meu coração desse romântico Hollow.

– Romântico com uma fábrica no meio – ironizou o pastor.

–  O  antigo  moinho  e  a  casa  branca  são  admiráveis  ao  seu  modo  – contestou Miss Shirley.

– E o escritório, Miss Keeldar?

–  O  escritório  vale  mais  do  que  o  meu  brilhante  salão.  Adoro  o escritório!

– E o comércio? Os tecidos, a lã gordurosa, as cubas de tinta?

– O comércio é respeitável sobre todos os aspectos.

–  E  o  comerciante  é  um  herói?  Bom!  –  mais  uma  vez  ironizou  Mr. Helstone.

– Estou contente de ouvir o senhor dizer isso. O comerciante parece-me heroico – a malícia, o espírito e a alegria brilhavam em todo o seu rosto durante  essa  troca  de  palavras  com  o  velho  cossaco,  que  também  sentia prazer naquela justa.

– Capitão Keeldar, você não tem sangue mercantil em suas veias. Por que motivo gosta tanto de comércio?

– Porque sou proprietária de uma fábrica, é claro. Metade da minha renda vem de Hollow.

–  Não  caia  na  besteira  de  se  associar  a  Moore.  É  o  que  eu  tenho  a dizer-lhe – disse Mr. Helstone.

– Pois acaba de colocar essa ideia na minha cabeça! – exclamou ela, com  uma  risada,  e  prosseguiu:  –  Agora  não  vai  sair  dela.  Obrigada  –  e acenando  com  a  mão  branca  como  a  de  uma  fada,  desapareceu  dentro  do pórtico, enquanto o reitor e sua sobrinha atravessavam o arco da entrada.
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Misses Helstone e Keeldar

 

Miss  Shirley  Keeldar  mostrou  que  tinha  sido  sincera  ao  dizer  que seria  feliz  relacionando-se  com  Miss  Caroline  Helstone,  pois  começou  a procurá-la  frequentemente.  Na  verdade,  se  ela  não  tivesse  tomado  a iniciativa,  essa  relação  não  teria  se  estabelecido.  Miss  Helstone,  de  fato, estava pouco disposta a travar novos relacionamentos. Ficava remoendo a ideia de que as pessoas não podiam querê-la por perto, que ela não poderia diverti-las  e  que  uma  brilhante  criatura,  feliz  e  jovem  como  a  herdeira  de Fieldhead,  parecia-lhe  demasiado  e  completamente  independente  de  uma companhia tão desinteressante quanto a sua, portanto, nunca seria realmente bem-vinda.

Miss Keeldar podia ser brilhante e provavelmente feliz, mas ninguém é independente o suficiente para não gostar de encontrar uma convivência agradável e, apesar de há cerca de um mês ter travado conhecimento com grande parte das famílias das imediações e se dar muito bem com todas as misses Sykes, as Pearson e as duas superlativas misses Wynne, de Walden Hall, parecia não ter encontrado entre todas elas nenhuma que a interessasse deveras.  Ela  não  se  confraternizava  com  nenhuma  delas,  para  usar  suas próprias palavras. Se tivesse tido a felicidade de ter nascido o jovem Shirley Keeldar,  senhor  do  solar  de  Briarfield,  esperado  pelos  seus  pais,  de nenhuma  delas  teria  feito  uma  senhora,  a  dona  da  mansão  Keeldar.  Foi  o que ela declarou certo dia para Mrs. Pryor, que a escutou muito calmamente e lhe respondeu:

– Minha querida, não tome o hábito de se considerar um cavalheiro, pois  é  estranho.  Aqueles  que  não  a  conhecem,  ouvindo  você  falar  assim, podem acreditar que afeta maneiras masculinas.

Miss  Keeldar  nunca  ria  de  sua  antiga  governanta.  Suas  pequenas manias e mesmo as inofensivas peculiaridades dessa senhora eram, aos seus olhos,  respeitáveis.  Por  isso  aceitou  seu  conselho  sem  dizer  nenhuma palavra  contrária.  Conservou-se  quieta  perto  da  janela,  olhando  um  cedro grande, em cujos ramos inferiores ela vira um pássaro. Depois começou a assobiar  para  o  pássaro,  em  breve  o  som  melodioso  aumentou  para  uma melodia muito doce e habilmente executada.

– O que é isso minha querida? – perguntou Mrs. Pryor.

–  Eu  estava  assobiando  –  respondeu  Miss  Keeldar.  –  Esqueci-me. Perdão,  senhora.  Tinha  tomado  a  resolução  de  não  assobiar  diante  da senhora.

– Mas, Miss Keeldar! Onde aprendeu a assobiar? Deve ter contraído esse hábito desde que veio para Yorkshire. Nunca a ouvi assobiar antes.

– Oh! Aprendi a assobiar há muito tempo.

– Quem lhe ensinou?

–  Ninguém.  Aprendi  ouvindo  e  achava  que  já  tinha  me  esquecido. Mas,  recentemente,  aliás,  ontem  à  tarde,  ouvi  um  senhor  assobiando  essa música no campo do outro lado da sebe e isso me fez recordar.

– Quem era o homem?

–  Não  temos  apenas  um  cavalheiro  na  região,  minha  senhora?  Mr. Moore.  Pelo  menos  ele  é  o  único  que  não  tem  cabelos  brancos.  Os  meus dois veneráveis favoritos, Mr. Helstone e Mr. Yorke, são na verdade velhos galanteadores infinitamente superiores a todos os demais jovens estúpidos.

Mrs. Pryor ficou em silêncio.

– A senhora não gosta de Mr. Helstone?

– Minha querida, as funções de Mr. Helstone o protegem das críticas.

– Observo que a senhora se retira da sala quando ele é anunciado.

–  Tenciona  sair  esta  manhã,  minha  querida?  –  desconversou  Mrs. Pryor.

–  Sim.  Vou  ao  presbitério  buscar  Caroline  Helstone  e  incentivá-la  a fazer  um  pouco  de  exercício.  Farei  com  que  caminhe  pelos  lados  de Nunnely.

– Se vai naquela direção, minha querida, tenha a bondade de lembrar Miss Helstone que se agasalhe. O vento está frio e ela me pareceu tão frágil.

– Obedecerei minuciosamente, minha senhora. Não quer acompanhar-nos?

– Não, meu amor. Eu seria um empecilho. Sou pesada e não poderia andar tão rápido como as meninas.

Miss  Keeldar  não  teve  dificuldades  em  persuadir  Miss  Helstone  a acompanhá-la  e,  quando  ficaram  a  sós  na  estrada  tranquila  e  solitária  de Nunnely,  ela  começou  facilmente  a  conversar.  Dominando  sua  timidez, Miss Caroline sentiu logo grande prazer em conversar com Miss Keeldar. A primeira troca de observações banais bastou para dar a cada uma a ideia do que  era  a  companhia  uma  da  outra.  Miss  Keeldar  disse  que  gostava  da extensão  verde  da  relva  que  as  rodeava  e  mais  ainda  da  vegetação  que cobria os cumes, pois se lembrava das suas viagens na fronteira da Escócia. Recordava especialmente de uma região que tinha atravessado durante uma longa tarde de verão em que não havia sol, mas que o calor era abrasador. Ela  viajara  do  meio-dia  até  o  pôr  do  sol  sobre  o  que  parecia  uma  solidão sem  fim,  coberta  de  altas  sebes,  sem  ver  outros  seres  a  não  ser  carneiros selvagens, sem ouvir outros gritos senão os das aves selvagens.

– Eu sei como é isso – disse Miss Helstone.

– Sim – olha aquelas nuvens! Iguaizinhas as da Escócia na tarde que mencionei – disse Miss Keeldar.

– Trovejava?

– Ouvia-se ao longe o surdo ribombar dos trovões, mas a tempestade só  rebentou  ao  anoitecer  quando  já  havíamos  chegado  na  nossa  pousada. Bem, se pousada for uma casa isolada no sopé de uma cadeia de montanhas.

– Você observou como as nuvens descem sobre as montanhas?

– Sim. Fiquei uma hora em pé na janela para gozar desse espetáculo. Os montes pareciam envolvidos num nevoeiro sombrio e, quando a chuva caía  em  torrentes,  de  repente,  eles  desapareceram.  Foram  lavados  deste mundo.

–  Vi  tempestades  assim  nos  distritos  montanhosos  de  Yorkshire  e, quando o céu estava transformado em uma catarata e a terra toda inundada, lembrei-me do dilúvio.

– Como é reconfortante depois dessas tempestades. Sentir renascer a calma e distinguir através das nuvens um raio de luz atestando que o sol não se submergiu.

–  Miss  Keeldar,  pare  um  instante  e  olhe  para  o  vale  e  as  flores  de Nunnely!

Ambas pararam no limite verdejante da planície e mergulharam seus olhares  no  profundo  vale  vestido  com  as  vestes  da  primavera,  sobre  os prados  cobertos  de  margaridas  e  botões-de-ouro.  Neste  dia,  tudo  isso, aquele  verde  novo,  sorria  para  a  clara  luz  do  sol.  As  colinas  distantes  se encontravam  com  o  horizonte  fazendo  uma  sombra  matizada  como  uma grande  pérola.  Por  cima  dos  bosques,  o  que  restava  de  uma  floresta primitiva, dormia à sombra de uma nuvem. As montanhas longínquas eram matizadas de diferentes tons: azul-prateado, roxo, verde e rosa, uma fusão de cores junto das nuvens brancas como lã, puras como a neve, seduzidas pelos olhares daquela remota visão do céu. O ar que banhava a fronte das duas moças era fresco e doce.

–  A  nossa  Inglaterra  é  uma  ilha  encantadora!  –  exclamou  Miss Keeldar. – E o Yorkshire é um de seus recantos mais belos.

– Você também é filha de Yorkshire? – perguntou Miss Helstone.

–  Sim.  De  sangue  e  nascimento.  Cinco  gerações  da  minha  família dormem  sob  as  naves  da  igreja  de  Briarfield.  Foi  naquela  velha  casa  que está atrás de nós que eu respirei pela primeira vez.

Posto  isto,  Miss  Helstone  estendeu-lhe  a  mão,  que  foi,  portanto, tomada e abalada.

– Então somos compatriotas – disse ela.

– Sim – concordou Miss Keeldar, com um aceno grave de cabeça, e, apontando  para  a  floresta,  perguntou:  –  Aquilo  é  o  bosque  de  Nunnely? Você já foi lá?

– Muitas vezes – respondeu Miss Helstone.

– No coração dele?

– Sim.

– Como é ele?

– É como um acampamento dos filhos da floresta de Anaque[10]. As árvores  são  velhas  e  enormes.  Quando  você  está  de  pé  em  suas  raízes,  a cúpula parece que está em outra região. Os troncos são firmes como pilares, enquanto os galhos balançam a cada brisa suave. Mas, quando não há vento, seus  ramos  ficam  numa  imobilidade  absoluta,  e  com  a  ventania  parecem uma onda que avança num mar de trovões acima de nós.

– Não foi um dos refúgios de Robin Hood? – brincou Miss Keeldar.

– Sim e ainda há vestígios de sua estadia por lá. Penetrar nos bosques de Nunnely, Miss Keeldar, é recuar muito longe para os dias sombrios do passado. Você pode ver um vale no meio da floresta, no centro?

– Sim, claramente.

– Essa ruptura é um oco profundo revestido com uma relva tão verde e  curta  como  um  gramado.  Nele  existem  árvores  antigas  e  retorcidas, carvalhos  poderosos,  uma  multidão  deles.  No  fundo  desse  buraco  existem as ruínas de um convento de freiras.

– Vamos um dia a esse bosque, eu e você sozinhas? Podemos levantar bem  cedo,  Caroline,  e  sair  ainda  no  início  de  uma  manhã  de  verão. Passaremos  um  dia  inteiro  lá.  O  que  acha?  Podemos  levar  lápis  para fazermos  esboços,  livros  interessantes  e  qualquer  coisa  para  comermos. Tenho  duas  cestinhas  nas  quais  Mrs.  Gill,  a  minha  despenseira,  poderá embalar as nossas provisões. Não vai cansá-la demais andar tão longe, não é?

–  Oh,  não!  Especialmente  se  eu  descansar  por  muito  tempo  no bosque.  Conheço  todos  os  pontos  agradáveis  dele  e  sei  onde  poderíamos obter  nozes,  avelãs  e  onde  morangos  silvestres  abundam.  Conheço  certos sítios atapetados de musgos, com clareiras inexploradas, algumas amarelas bem  douradas,  algumas  cinzentas  e  sombrias,  outra  parecida  com  uma verde  pedra  preciosa.  Sei  de  grupos  de  árvores  que  encantam  a  vista  pelo seu  efeito  pitoresco:  carvalhos,  bétulas,  faias  e  alguns  freixos  isolados  e envolvidos  em  mantos  brilhantes  de  hera.  Posso  muito  bem  servir-lhe  de guia, Miss Keeldar!

–  Não  se  aborreceria  e  acharia  maçante  passar  o  dia  inteiro  sozinha comigo?

–  De  forma  alguma!  Penso  que  nos  entenderíamos  muito  bem  e,  no mais, qual seria a terceira pessoa, cuja presença estragaria o nosso prazer?

–  Na  verdade  eu  não  conheço  nenhuma  que  tenha  mais  ou  menos  a nossa idade, isto é, nenhuma mulher pelo menos, e quanto a homens...

–  Uma  excursão  torna-se  uma  coisa  muito  diferente  quando  há homens – interrompeu Miss Helstone.

–  Concordo  com  você.  Seria  uma  coisa  muito  diferente  do  que estávamos propondo.

– Estávamos indo simplesmente para ver as velhas árvores, as ruínas antigas,  para  passar  um  dia  em  tempos  antigos,  rodeadas  de  silêncio  e, acima de tudo, pela quietude.

– Está certa. A presença de cavalheiros dissipa o charme. Ainda mais se forem do tipo errado como: Mr. Malone, Mr. Wynne e aquele outro. A irritação tomaria o lugar da serenidade.

– Nosso poder de ser feliz está em nós, eu acredito – comentou Miss Helstone,  sabiamente.  –  Fui  ao  bosque  de  Nunnely  com  muita  gente,  os curas, diversas senhoras, e eu achei a excursão insuportavelmente tediosa e barulhenta.  Voltei  lá  sozinha  com  Fanny,  que  ficou  sentada  na  cabana  do lenhador costurando e entretendo sua esposa, enquanto eu vagava por todos os cantos fazendo esboços e lendo, e gozei de uma calma felicidade durante todo o dia. Mas, isso foi quando eu era mais jovem. Há dois anos.

– Foi lá com o seu primo, Mr. Moore?

– Sim, uma vez.

– Que tipo de companheiro é ele nessas ocasiões?

– Um primo, como sabe, não é um estranho.

– Sim, mas estou ciente também de que os primos, quando estúpidos, são ainda mais insuportáveis do que os estranhos, porque você não pode tão facilmente os manter distantes, mas seu primo não é estúpido, não é?

– Não, mas...

– Bem?

– Se, como você disse, a companhia dos tolos a irrita, a convivência dos homens superiores deixa uma impressão penosa. Quando a bondade ou o talento estão além e acima de qualquer dúvida, sua própria dignidade de ser  seu  associado,  muitas  vezes,  torna-se  uma  questão  difícil  de  ser transportada.

– Oh! Isso não me apoquentaria nem por um instante sequer. Não me considero indigna de ser a companheira de qualquer homem, embora esteja sendo pedante. Quando eles são bons, eles são muito bons, creio. O seu tio não  é  um  mau  espécime  de  senhor  idoso.  Fico  sempre  contente  de  ver aquele  rosto  moreno  e  inteligente  em  minha  própria  casa  ou  em  qualquer outro lugar. Você gosta dele? Ele é gentil com você? Agora, fale a verdade.

– Foi ele quem me educou desde a infância, precisamente como ele teria  criado  sua  própria  filha  se  tivesse  uma,  não  tenho  dúvida.  Isso  é bondade e, contudo, estou longe de amá-lo profundamente. Gosto mais de estar longe do que em sua presença.

– É estranho. Ele tem a arte de se fazer tão agradável.

–  Sim,  em  sociedade,  mas  em  casa  ele  é  duro  e  silencioso.  Assim como  deixa  sua  bengala  e  seu  chapéu  no  vestíbulo  do  salão  paroquial, guarda no mesmo lugar sua vivacidade e sua alegria. Em casa está sempre de  testa  enrugada  e  é  de  poucas  palavras.  Em  sociedade  é  todo  sorriso, brincadeiras e repleto de ditos espirituosos.

– Ele é tirânico?

– Nem um pouco. Não é nem tirano nem hipócrita. É simplesmente um homem mais liberal do que afável, mais brilhante do que alegre, mais escrupulosamente  do  que  verdadeiramente  justo,  se  pode  entender distinções tão sutis.

–  Oh,  sim.  A  afabilidade  implica  a  indulgência  que  lhe  é desconhecida; a suave alegria acompanha um coração ardente que ele não possui, e a verdadeira justiça engendra a simpatia de que eu suspeito que o meu velho amigo seja absolutamente destituído.

– Muitas vezes eu me pergunto, Shirley, se a maioria dos homens se assemelha ao meu tio nas relações domésticas, isto é, se é impossível, para aqueles  que  se  veem  todos  os  dias,  conservar  a  afeição  e  o  interesse constante.

– Eu não sei e temo não poder esclarecer suas dúvidas. Por vezes eu também  as  tenho.  Mas,  para  lhe  contar  um  segredo,  se  eu  estivesse convencida de que os homens diferem de nós necessária e universalmente, que  são  inconstantes,  por  vezes  perversos  e  sem  compreensão,  nunca  me casaria.  Seria  muito  penoso  vir  a  descobrir  que  não  era  amada  por  aquele que eu amasse, e verificar a absoluta inutilidade dos esforços que eu fizesse para  lhe  agradar.  Uma  vez  feita  essa  descoberta,  que  partido  eu  tomaria? Teria  que  ir  embora  para  sempre,  afastar-me-ia  da  pessoa  para  quem  a minha presença fosse inoportuna.

– Mas não poderia fazer se estivesse casada.

– Não, não poderia. Aí está. Não poderia voltar a ser senhora de mim. Este pensamento é terrível e me sufoca! Nada me irrita tanto como a ideia de ser um fardo ou um aborrecimento.

–  Eu  me  pergunto  por  que  nós  todas  não  resolvemos  permanecer solteiras  –  disse  Miss  Helstone.  –  Nós  devemos  ouvir  a  sabedoria  da experiência.  Meu  tio  sempre  fala  do  casamento  como  um  fardo  e,  eu acredito que, quando ele fica sabendo de um homem que quer se casar, ele o considera invariavelmente um tolo ou louco.

– Mas, Caroline, os homens não são todos como seu tio. Certamente que não. Espero que não.

Ela fez uma pausa e refletiu.

– Acho que cada uma de nós encontrará uma exceção a favor daquele que amamos até sermos casadas – sugeriu Miss Helstone.

–  Acho  que  sim.  E  julgamos  essa  exceção  perfeitamente  justa. Imaginamos  que  são  como  nós,  só  lemos  em  seus  olhos  a  afeição,  só ouvimos  a  sua  voz  suave.  Acho  que  não  devemos  confiar  no  que  eles chamam de paixão, Caroline. Acredito que é fogo nos galhos secos, queima e  logo  desaparece.  Nós  os  vemos  ser  benévolos  com  os  animais,  com  as criancinhas, com os pobres, e achamos que conosco será da mesma forma, isto  é,  que  serão  sempre  bons  e  atenciosos.  Observamos  ainda  que  ele  é justo, que sempre fala a verdade, que é consciente, e sentimos alegria e paz por ele ser um bom filho e um irmão dedicado. Quem ousaria dizer que ele não será um bom marido?

– Meu tio afirmaria sem hesitar. Ele diria que ele estará cansado de nós antes de um mês.

– Mrs. Pryor afirmaria seriamente o mesmo.

– Mrs. Yorke e Miss Mann também.

– Se esses oráculos são verdadeiros, é bom nunca nos apaixonarmos.

– Muito bom, se você pode evitar.

– Mas, escolho duvidar da sua autenticidade.

– Temo que seja a prova de que o seu coração já está tomado – disse Miss Caroline.

– De maneira nenhuma. Mas, se assim fosse, sabe que oráculo eu iria consultar?

– Diga.

– Nem um homem nem uma mulher, nem velhos nem os jovens, mas o  pequeno  mendigo  irlandês  que  vem  à  minha  porta  de  pés  descalços;  o pássaro  que,  mesmo  em  dia  de  neve  ou  geada,  bate  com  o  bico  na  janela para ter uma migalha; o cão que lambe a minha mão e senta-se ao lado dos meus joelhos. 

– Já viu alguém que foi gentil com tais seres?

– E você já viu alguns desses seres sentir instintivamente que alguém os ama e procurar nele a sua proteção? – perguntou Miss Keeldar.

–  Temos  uma  gata  preta  e  um  cão  velho  na  reitoria.  Sei  de  alguém, cujo joelho a gata preta gosta de escalar, contra o ombro e rosto ela gosta de ronronar.  O  velho  cão  sempre  sai  de  seu  canil,  abana  o  rabo  e  põe-se  a ladrar afetuosamente quando esse alguém passa junto dele.

– E o que esse alguém faz para merecer tudo isso?

–  Ele  calmamente  afaga  a  gata  e  permite  que  ela  se  sente  em  seus joelhos  e,  quando  ela  o  perturba  demais  com  o  seu  ronronar,  ele  a  coloca suavemente no chão, nunca a arremessa para longe dele. Ele sempre assobia para o cão e dá-lhe uma carícia.

– Será que esse não é Mr. Moore?

– É ele mesmo.

– Que belo companheiro! – disse Miss Keeldar, com entusiasmo. Seus olhos brilhavam.

– Não é verdade que ele é bonito? Não tem belos olhos, traços bem desenhados, uma fronte límpida e principesca?

– Tem tudo isso. Possui ao mesmo tempo o encanto e a bondade.

–  Tinha  a  certeza  de  que  o  julgaria  assim.  Quando  eu  olhei  pela primeira vez para o seu rosto, eu sabia que o faria – disse Miss Helstone.

– Já estava bem inclinada a ele antes mesmo de conhecê-lo. Quando o vi, gostei dele e o admiro agora. A beleza e o charme têm grande encanto, Caroline.  Mas  quando  elas  se  mesclam  com  bondade,  esse  encanto  é poderoso.

– E quando tem ainda a inteligência – ponderou Miss Caroline.

– Quem poderá resistir-lhe?

– Lembre-se do que disse meu tio e do que disseram Mrs. Pryor, Mrs. Yorke e Miss Mann – observou Miss Helstone.

– E lembre-se também do coaxar das rãs do Egito. Ele é um ser nobre. Um homem grande, bom e belo é, sem contradição, a primeira das coisas criadas.

– Acima de nós?

–  Desprezo-me  por  disputar  o  império  com  eles,  sim,  eu  desprezo isso. Seria como se a minha mão esquerda disputasse a precedência com a minha  direita.  Seria  como  se  as  minhas  veias  tivessem  ciúmes  do  sangue que circula nelas e isso é ridículo. Não quero entrar nessa disputa.

– Os maridos e as esposas brigam horrivelmente, Shirley.

–  Coitados!  Pobres  criaturas.  Deus  os  fez  para  outro  destino,  para outros sentimentos.

– Mas, enfim, somos ou não iguais aos homens?

– Nada me encanta mais do que encontrar o meu superior, alguém que me faça sinceramente sentir que me é superior.

– Alguma vez você encontrou? – perguntou Miss Helstone.

– Desejo encontrá-lo qualquer dia.  

– Miss Keeldar, você quer entrar? Estamos chegando ao presbitério.

– Hoje, não. Mas amanhã virei buscá-la para passar a noite comigo. Caroline Helstone, se você realmente é o que no momento me parece que é, seremos amigas. Nunca na minha vida inteira fui capaz de falar com uma jovem como eu falei com você hoje. Dê-me um beijo e até amanhã.

 

*******

 

Mrs.  Pryor  parecia  tão  disposta  como  Miss  Keeldar  a  cultivar  a amizade  de  Miss  Helstone.  Ela,  que  não  ia  a  parte  alguma,  escolheu  uma tarde  em  que  o  reitor  não  estava  em  casa  e,  em  poucos  dias,  estava  no presbitério.  O  dia  quente  e,  somado  a  essa  circunstância,  o  embaraço  de entrar em uma casa estranha – pois ela parecia habituada a viver retraída e isolada – deixaram-na toda afogueada, parecendo vividamente perturbada.

Quando Miss Helstone entrou na sala de jantar, encontrou-a sentada no sofá, tremendo, abanando-se com o lenço parecendo que lhe faltava ar; ela  parecia  lutar  com  uma  perturbação  nervosa  que  ameaçava  torná-la histérica.

Miss Helstone admirou-se de ver uma dama daquela idade tão pouco senhora  de  si.  Ela  não  compreendia  aquela  fraqueza  numa  mulher  de aparência robusta, porque Mrs. Pryor apressou-se a alegar o cansaço de sua caminhada  e  o  calor  do  sol  como  razões  da  sua  indisposição  temporária. Miss  Caroline,  gentilmente,  procurou  aliviar  seu  calor,  ajudando-a  a  se livrar  do  seu  xale  e  a  retirar  a  touca.  Mrs.  Pryor  não  teria  aceitado semelhantes  atenções  de  todas  as  pessoas,  pois,  em  geral,  ela  recuava  de qualquer contato ou da aproximação de uma mão estranha. No entanto, para a pequena mão de Miss Helstone, ela se rendeu e parecia aliviada por seu contato. Em poucos minutos, ela deixou de tremer, ficou quieta e tranquila.

Mrs. Pryor tinha ideias sensatas e conhecimentos variados, portanto, começou a falar de temas comuns. Miss Helstone encontrou mais prazer em escutá-la do que esperava, falou sem restrição e o diálogo fluiu. Na parede em frente ao sofá onde estavam sentadas estavam penduradas três fotos: a do centro, acima da lareira, era a de uma mulher e as outras duas fotografias eram masculinas.

– Que belo rosto! – exclamou Mrs. Pryor, interrompendo a meia hora de conversa animada. – Os traços são perfeitos e nenhum cinzel de pintor poderia melhorá-lo. É um retrato, eu presumo.

– É o retrato de Mrs. Helstone.

– De Mrs. Matthewson Helstone, a esposa de seu tio?

– É. E dizem que é muito parecido com o que ela era. Antes de seu casamento, ela era apontada como a beleza do distrito.

– Eu deveria dizer que ela mereceu essa distinção. Que precisão em todos os traços! Contudo, é um rosto passivo. Ela não deve ter sido o que se chama de mulher de espírito.

– Creio que ela era uma pessoa incrivelmente calma e silenciosa.

– Dificilmente eu teria esperado, minha querida, que a escolha de seu tio caísse sobre uma pessoa com essa descrição. Afinal, ele não gosta de ser divertido com uma animada tagarelice?

– Em sociedade, sim. Mas, ele sempre diz que nunca poderia suportar uma mulher faladora. Em casa ele gosta de sossego para refletir.

–  Mrs.  Matthewson  parece  que  viveu  poucos  anos  depois  de  seu casamento, acho que ouvi isso.

– Cerca de cinco anos.

– Bem, minha querida – prosseguiu Mrs. Pryor, erguendo-se para sair –  fica  combinado  que  irá  muitas  vezes  a  Fieldhead.  Espero  que  você  não deixe de ir, não deve ficar solitária aqui, não tendo nenhum parente na casa, e se precisar de conselhos sobre seus estudos, pode me procurar.

–  Estou  acostumada  a  isso,  pois  tenho  crescido  sozinha.  Vou  buscar seu xale e sua touca.

–  Mas,  se  você  quiser  que  eu  a  assista  em  seus  estudos,  estou  à disposição.

Miss Caroline expressou com calor sua gratidão e amabilidade.

– Espero conversar muito com a menina. Desejo muito lhe ser útil – insistiu Mrs. Pryor.

Mais uma vez Miss Helstone agradeceu. Ela pensou que bom coração estava escondido sob a aparente frieza da sua visitante. Observando que, ao sair,  Mrs.  Pryor  voltava  a  olhar  com  um  ar  de  interesse  para  os  retratos, Miss Caroline casualmente explicou:

– O retrato mais próximo da janela, como pode ver, é do meu tio há vinte anos. O outro, à esquerda da lareira, é do seu irmão, meu pai.

– São parecidos – disse Mrs. Pryor. – Nota-se, contudo, uma diferença de caráter no traçado da testa e da boca.

– Que diferença? – Miss Caroline perguntou, acompanhando-a até a porta. – James Helstone, quer dizer, meu pai, é considerado o melhor dos dois. Tenho notado que as pessoas comentam sempre: ‘que homem bonito!’ Você não acha a sua imagem bonita também, Mrs. Pryor?

– Os traços são mais suaves e mais finos do que os de seu tio.

– Mas, onde está a diferença de caráter a que a senhora aludiu? Diga-me. Quero ver se a senhora acerta.

– Minha querida, seu tio é um homem de princípios. Sua testa e seus lábios são firmes; seu olhar, direto; e o outro...

– Bem. Não tenha medo de ofender-me. Sempre gosto da verdade.

–  Gosta  da  verdade?  É  bom  para  você.  O  outro,  minha  querida,  se tivesse vivido até hoje, de pouca ajuda seria para sua filha. É, no entanto, uma graciosa cabeça. Minha cara – disse ela voltando-se de repente – acha que os princípios têm valor inestimável?

– Tenho certeza de que sem eles nenhum caráter tem valor.

– Você sente a importância do que diz, Caroline?

–  Sim.  Muitas  vezes  as  circunstâncias  me  forçaram  a  refletir  sobre isso desde muito cedo.

–  Então  a  lição  não  foi  perdida,  ainda  que  tenha  vindo prematuramente. Minha querida, não fique assim à porta, está frio e pode se resfriar.

Os  novos  conhecimentos  de  Miss  Helstone  logo  se  tornaram preciosos  para  ela.  A  sua  companhia  era  sempre  reconhecida  como  um privilégio. Ela descobriu que teria sido um erro, de fato, ter deixado escapar a oportunidade desse alívio, por ter se deixado valer-se dessa mudança feliz. Uma  vez  assim,  seus  pensamentos  ganharam  um  novo  rumo  e  um  novo canal  foi  aberto  para  eles,  desviando  alguns  deles  da  direção  em  que seguiam e diminuindo o ímpeto de sua paixão.

Pouco  tempo  depois,  Miss  Caroline  sentia-se  encantada  em  passar dias inteiros em Fieldhead, tendo a sua companhia disputada ora por Miss Shirley  ora  pela  Mrs.  Pryor.  A  todo  instante  uma  delas  reclamava  a  sua presença.  Nada  poderia  ser  menos  demonstrativo  do  que  a  amizade  da mulher  mais  velha,  embora  ela  fosse  também  vigilante,  assídua  e incansável. Nada punha melhor em evidência a sua personalidade peculiar do que o interesse que demonstrava por Miss Caroline. Ela vigiava todos os seus movimentos, parecia querer protegê-la. Ela sentia prazer quando Miss Helstone lhe pedia conselhos e assistência. Ajudava-a com tal ardor que em breve a moça teve prazer em recorrer a ela.

A completa docilidade de Miss Shirley Keeldar para com Mrs. Pryor a  princípio  surpreendera  Miss  Helstone,  e  não  menos  o  fato  da  ex-professora  ficar  tão  à  vontade  na  residência  de  sua  jovem  pupila,  onde exercia  com  calma  e  independência  umas  funções  muito  dependentes.  No entanto,  Miss  Caroline  logo  descobriu  que  bastasse  conhecer  as  duas senhoras  para  compreender  o  enigma.  Parecia  impossível  conhecer  Mrs. Pryor  sem  estimá-la  e  amá-la.  Pouco  importava  que  ela  andasse  sempre com  roupas  antiquadas,  que  seu  discurso  fosse  formal  e  que  tivesse  vinte pequenas  singularidades.  Era  a  sua  maneira  de  ser,  ela  era  como  um  guia seguro, uma conselheira fiel, tão bondosa que, na mente de Miss Caroline, nenhuma  pessoa  acostumada  à  sua  presença  poderia  facilmente  se  dar  ao luxo de prescindir dela.

Quanto  à  dependência,  se  Miss  Caroline  não  a  sentia  nas  relações com Miss Shirley, por que sentiria com relação à Mrs. Pryor? A herdeira era rica,  muito  rica  em  comparação  com  sua  nova  amiga:  uma  possuía  um rendimento líquido de mil libras por ano; a outra, nem um penny. Contudo, ela sentia em ambas uma igualdade que não se via na sociedade ordinária de Briarfield ou de Whinbury.

O  motivo  disso  era  a  mente  de  Miss  Shirley  Keeldar.  Ela  não  se preocupava apenas com o dinheiro e a posição social. Lógico que ela estava contente  pela  independência  que  o  dinheiro  lhe  dava.  Por  vezes  sentia-se entusiasmada com a ideia de ser dona de uma mansão, que tinha rendeiros e uma  grande  propriedade.  Evocava  com  certa  complacência  a  extensão  de seus  domínios  de  Hollow,  que  compreendiam  um  excelente  moinho  para fábrica de tecidos, uma tinturaria, armazéns, a casa, o jardim e os edifícios exteriores chamados de cottage de Hollow. Mas, era uma exultação bastante indisfarçável  e  singularmente  inofensiva.  Os  seus  pensamentos  elevados tendiam  para  outro  curso.  Admirar  o  que  era  grande,  respeitar  o  que  era bom, mostrar-se alegre com a alegria dos outros, tal era a inclinação natural da  alma  de  Miss  Keeldar,  que  meditava  mais  nos  meios  de  seguir  sua inclinação do que na sua superioridade social.

Miss  Keeldar  pela  primeira  vez  tinha  sentido  um  interesse  real  por Miss  Helstone,  que  era  calma,  recolhida  e,  como  parecia  ter  uma  saúde delicada, precisava de alguém para cuidar dela. A sua predileção aumentou ainda  mais  quando  descobriu  que  a  sua  maneira  de  pensar  e  falar  era apreciada por ela. Ela não esperava isso. Miss Caroline, de fato, gostava das mesmas coisas que sua nova amiga: os livros que Miss Keeldar tinha lido com  mais  prazer  eram  os  preferidos  de  Miss  Helstone.  Muitas  aversões também  eram  comuns  às  duas,  e  entendiam-se  maravilhosamente  para  rir das pretensões pomposas e do falso sentimentalismo.

Miss  Shirley  Keeldar  achou  que  Miss  Caroline  Helstone  sabia distinguir o puro metal das escórias brilhantes e sem valor. Ela tinha uma ou duas vezes ouvido pessoas muito inteligentes pronunciarem esta passagem e achou  completamente  admirável  que,  quando  ela  leu  a  alma  de  Miss Caroline, recusou-se a reconhecer como qualquer coisa que não pudesse ser mais colorida. As mentes das duas misses estavam sempre em harmonia e, muitas vezes, soavam docemente juntas.

Certa noite elas tiveram a oportunidade de estar sozinhas no salão, ao fim  de  um  longo  dia  de  chuva  sem  tédio.  Estava  quase  escurecendo,  mas ainda não tinham trazido as velas e o crepúsculo se aprofundava. Um vento ocidental  rugiu  alto  do  salão  trazendo  nuvens  selvagens  e  uma  chuva tempestuosa  caía  lá  fora  nas  treliças  antigas,  mas  dentro  de  casa  reinava toda  a  paz.  Miss  Keeldar  estava  sentada  à  janela  contemplando  a tempestade que ia ao céu e o nevoeiro que cobria a terra, escutando certas notas  da  ventania  que  choravam  como  inquietos  espíritos.  Ressoavam-lhe aos ouvidos fragmentos de suaves baladas, ela cantou uma ou duas estrofes. Miss Helstone, retirada um pouco de Miss Keeldar num lado mais escuro do  salão,  com  o  rosto  iluminado  apenas  pelo  reflexo  do  fogo  sem  chama, passeava de um lado para outro, murmurando para si fragmentos de poesia gravados na memória.

– Você gosta de homens tipo Rousseau, Caroline?

–  De  maneira  alguma,  mas  simpatizo  intensamente  com  certas qualidades  que  possuem.  Certas  centelhas  divinas  da  sua  natureza deslumbram-me os olhos e inflamam minha alma. Apesar disso, desprezo-os. São feitos de barro e ouro. A escória e o metal formam uma massa fraca. Para dizer tudo o que eu penso, são caracteres contra a natureza, insalubres e repugnantes.

– Atrevo-me a dizer que eu seria mais tolerante com um Rousseau do que  você,  Caroline.  Por  natureza  você  é  submissa  e  contemplativa,  mas, contudo,  gosta  dos  homens  positivos  e  práticos.  Dessa  maneira,  deve lastimar  muito  por  seu  primo  Mr.  Moore,  agora  que  você  e  ele  nunca  se encontram.

– Lamento, é verdade.

– E ele deve lamentar também.

– Oh! Decerto que não.

– Não posso imaginar – prosseguiu Miss Keeldar, que recentemente tinha  tomado  o  hábito  de  introduzir  o  nome  de  Mr.  Moore  nas  conversas, mesmo  quando  ele  parecia  não  ter  nada  a  ver  com  ela.  –  Não  consigo imaginar  que  ele  não  tenha  uma  profunda  afeição  por  você,  que  ele  não estava apaixonado, pois ele lhe dava tanta atenção e até mesmo a instruía.

–  Ele  nunca  teve  por  mim  uma  afeição  profunda,  aliás,  ele  nunca professou  gostar  de  mim.  Pelo  contrário,  fazia  o  possível  para  provar  que apenas me tolerava.

Miss  Caroline  tinha  suas  razões  para  ser  menos  confiante  do  que nunca  no  futuro.  Ela  estava  determinada  a  não  errar  e  ser  lisonjeira  em relação à estimativa de seu primo para com ela. Ela não tinha razões para ser otimista, para ter esperança no futuro e não queria recordar o passado.

– Então – observou Miss Keeldar – em troca você apenas o tolerava?

– Shirley, os homens e as mulheres são tão diferentes. Estão em uma posição tão desigual. As mulheres têm tão poucas coisas com que se ocupar e  os  homens,  ao  contrário,  têm  tantas.  Podemos  ter  uma  amizade  por  um homem, mesmo quando ele é quase indiferente a nós. Robert costumava ir a Londres por uma ou duas semanas. Pois bem, mal ele partia, a sua ausência deixava-me um vazio. Briarfield ficava maçante e triste. Eu tinha as minhas ocupações  habituais  e,  ainda  assim,  sentia  sua  falta.  Enquanto  eu  estava sentada  sozinha  à  noite,  eu  sentia  uma  estranha  certeza,  uma  convicção  a qual  não  posso  descrever,  como  se  um  mago  ou  um  gênio,  naquele momento, me mostrasse (você se lembra das Mil e Uma Noites?), era como se,  com  a  sua  ajuda,  eu  pudesse  ter  uma  visão  de  Robert.  Eu  sabia  que, embora todos os meus pensamentos fossem para ele, os seus estavam longe de mim.

–  Caroline  –  perguntou  bruscamente  Miss  Keeldar  –  você  não gostaria de ter uma profissão, um comércio?

– Cinquenta vezes por dia eu desejo isso. Anseio ter algo absorvendo-me,  preenchendo  minha  mente,  ocupando  minhas  mãos  e  meus pensamentos.

– Pensa que só o trabalho pode fazer um ser humano feliz?

–  Não,  mas  pode  atenuar  a  dor  e  impedir  que  ela  quebre  nossos corações  como  um  tirano.  Além  disso,  o  trabalho  bem-sucedido  tem  sua recompensa. No entanto, uma existência vazia, triste e sem esperança não tem nenhuma.

–  Dizem  que  os  trabalhos  rudes  e  as  profissões  liberais  tornam  as mulheres masculinizadas e desgraciosas.

– O que importa isso para as solteiras? O que importa que sejam ou não  privadas  de  atrativos?  Logo  que  sejam  decentes,  úteis  e  limpas  o suficiente.

– Você fala como uma solteirona.

– Serei uma delas. É o meu destino. Nunca me casarei com um Mr. Malone ou um Mr. Sykes e ninguém mais vai querer se casar comigo.

Seguiu-se uma longa pausa. Miss Keeldar a quebrou. Mais uma vez veio aos seus lábios o nome pelo qual ela parecia enfeitiçada.

– Lina. Mr. Moore não a chamava de Lina às vezes?

– Sim. Em sua terra natal, Lina é, às vezes, usado como abreviação de Caroline.

– Bem, Lina, você se lembra de que lhe fiz notar sobre a desigualdade na  sua  cabeleira,  um  caracol  que  lhe  faltava  aqui  do  lado  direito,  e  a resposta  que  Caroline  me  deu  foi  que  tinha  sido  culpa  de  Robert,  que  lhe havia cortado uma grande madeixa?

– Sim. Lembro-me.

–  Se  Mr.  Moore  lhe  fosse  indiferente  como  você  diz,  para  que quereria ele seus cabelos?

– Ah, não sei. Ah, já me lembro! Foi de mim que isso partiu, não foi dele. É sempre de mim que surgem as ideias desse gênero. Ele ia partir para uma viagem à noite. Antes da sua partida, encontrei na caixa de costura de Hortense uma madeixa de cabelos curta, preta e frisada. Hortense me disse que era de seu outro irmão, uma recordação. Robert estava sentado perto da mesa, olhei para sua cabeça e vi que o cabelo dele era abundante. Caíam-lhe sobre a fronte alguns daqueles cachos redondos. Pensei que ele poderia me dar  um.  Eu  o  queria  muito  e  perguntei  a  ele.  Ele  disse  que  me  daria  na condição de que ele pudesse escolher uma trança da minha cabeça. Então ele cortou uma de minhas longas madeixas e eu um de seus curtos cachos. Ainda  o  guardo  comigo,  mas  ouso  dizer  que  ele  perdeu  a  minha,  com certeza. Aí está uma dessas minhas ações patetas que me afligem o coração e põem o meu rosto a arder quando penso nelas.

– Caroline!

– Julgo-me tola, Shirley, em alguns aspectos. Desprezo-me. Mas, eu disse  que  não  a  queria  como  minha  confessora,  pois  você  não  pode  fazer comigo uma troca recíproca de fraquezas. Você não é fraca como eu. Desvie de mim esse olhar penetrante, Shirley! É um insulto para mim.

– Não a acho fraca, Caroline. Certamente que não. Entre!

Esta palavra foi a resposta a uma leve pancada na porta. Miss Keeldar estava  naquele  momento  perto  da  porta  e  Miss  Caroline  na  outra extremidade da sala. Ela viu um bilhete sendo colocado nas mãos de Miss Shirley e ouviu as palavras:

– Mr. Moore lhe mandou, senhora.

– Traga velas – ordenou Miss Keeldar.

Miss Caroline sentou-se, expectante.

– Uma comunicação sobre negócios – disse a herdeira, mas quando as velas chegaram, ela não o abriu nem o leu. Logo depois vieram dizer que Fanny, a criada do reverendo, tinha acabado de chegar para levar a sobrinha do reitor para casa.
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CAPÍTULO XIII
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Outras Cartas de Negócios

 

Era  da  natureza  de  Miss  Shirley  Keeldar  se  deixar  levar  em  certos momentos por pura indolência. Havia períodos em que se deixava ficar em inanição  absoluta,  em  que  a  ideia  de  sua  existência  e  do  mundo  que  a cercava  parecia  ceder.  Noutros,  ficava  numa  felicidade  tão  completa  que não  levantaria  um  dedo  sequer  para  aumentar  a  alegria.  Muitas  vezes, depois de uma manhã ativa, ela passava a tarde ensolarada sentada na relva, ao  pé  de  alguma  árvore  de  sombra  amigável.  Nenhuma  companhia  era preciso, mas a de Miss Caroline Helstone era bem-vinda e lhe bastava. Os seus únicos livros em tais horas de doce indolência eram a vaga recordação do  passado  ou  as  páginas  enigmáticas  do  futuro.  De  seus  olhos  jovens caíam  em  cada  volume  uma  luz  gloriosa  para  se  ler;  o  sorriso,  que  por momentos  brincava  em  seus  lábios,  dava  vislumbres  de  um  romance  do passado ou da profecia de um futuro. Contudo, não era um sorriso triste ou mesmo sombrio. O destino tinha sido benigno para aquela feliz sonhadora e prometido favorecê-la mais uma vez: seu passado era de doces paisagens e o futuro de esperanças rosadas.

No  entanto,  um  dia,  quando  Miss  Helstone  se  aproximou  para despertá-la, julgando que ela tinha ficado muito tempo deitada, viu as faces de Miss Keeldar inundadas de lágrimas como se fosse o orvalho. Aqueles belos olhos brilhavam umedecidos.

– Shirley, por que chora? – perguntou Miss Caroline.

Miss  Keeldar  sorriu  e,  virando  a  encantadora  cabeça  para  Miss Helstone, respondeu:

–  Porque  me  agrada  imensamente  chorar  –  respondeu.  –  O  meu coração  está  ao  mesmo  tempo  triste  e  alegre.  Mas,  por  que  não  me  faz companhia, minha boa e paciente criança? Eu só choro lágrimas doces que depressa se secam. Você é que poderia chorar amargamente.

– Por que eu deveria chorar amargamente?

– Porque é uma ave solitária – foi sua única resposta.

– E você também não tem companheiro, não é, Shirley?

– No fundo do meu coração, não.

– Oh! Quem ousa lá fazer ninho, Shirley?

Mas, Miss Shirley apenas riu alegremente desta pergunta em vez de respondê-la. Pouco depois, levantou-se com vivacidade.

–  Eu  sonhei  –  disse  Miss  Keeldar.  –  Não  passou  de  um  mero devaneio, certamente brilhante, mas provavelmente infundado.

Naquele  momento  Miss  Helstone  não  tinha  ilusões.  Ela  tinha  uma visão suficientemente grave do futuro e imaginou que ela sabia muito bem como seria o seu próprio destino. Ainda assim, antigas associações haviam conservado  sua  influência  sobre  ela  que,  junto  com  o  poder  do  hábito, traziam-na frequentemente à noite para o campo que dominava a cottage e a fábrica de Hollow.

Numa  noite,  aquela  que  se  seguiu  ao  incidente  do  bilhete,  ela  tinha ido  para  o  seu  posto  habitual  esperando  a  aparição  do  seu  farol,  o  que aguardou em vão, pois nessa noite nenhuma luz apareceu. Esperou até que certas  constelações,  elevando-se  no  céu,  vieram  adverti-la  de  que  a  noite avançava  e  era  hora  de  se  recolher.  No  regresso,  passando  perto  de Fieldhead,  o  efeito  do  luar  sobre  a  casa  atraiu  sua  atenção  e  fez  com  que parasse.  As  árvores  e  a  casa  erguiam-se  pacíficas  sob  um  céu  calmo  e  a plena  claridade  do  astro  da  noite,  o  clarão  dourado  destacava-se harmoniosamente  sobre  um  fundo  sombrio.  O  pavimento  amplo  da  frente brilhava palidamente como se algum feitiço tivesse transformado o granito escuro  em  um  resplandecente  mármore.  Sobre  o  espaço  prateado destacavam-se duas formas negras, duas figuras humanas. Estas figuras, a princípio  imóveis  e  mudas,  começaram  a  andar  e  a  falar  em  voz  baixa  e harmoniosa.  Um  olhar  ardente  as  seguiu  quando  elas  saíram  detrás  do tronco de cedro. Seriam Mrs. Pryor e Miss Keeldar?

Certamente  era  Miss  Shirley  Keeldar.  Quem  mais  teria  uma  forma assim  tão  graciosa!  Seu  rosto  também  era  visível;  seu  semblante descuidado, pensativo, meditava alegre com um ar zombeteiro e terno. Não temendo o orvalho, ela não cobria a cabeça e seus sedosos cachos estavam livres, caíam como um véu em seu pescoço, acariciando seus ombros. Um ornamento de ouro brilhava através das dobras meio cerradas do lenço que ela envolvia em seu busto. Sim, era Miss Keeldar. Então a outra pessoa só pode ser Mrs. Pryor.

Sim,  se  Mrs.  Pryor  possuísse  seis  pés  de  altura  e  se  tivesse  trocado seu vestido de viúva por um disfarce masculino. A figura que caminhava ao lado  de  Miss  Keeldar  era  um  homem,  um  cavalheiro  alto,  imponente  e jovem, era o seu inquilino, Mr. Robert Moore.

O casal conversava baixinho, quase um murmúrio, portanto, não dava para saber o que falavam um ao outro. 

Houve  um  tempo  em  que,  nas  noites  de  verão,  Mr.  Moore  tinha  o costume  de  andar  assim  com  sua  prima,  como  naquele  momento  estava andando com a herdeira. Muitas vezes Miss Caroline Helstone subira com ele a ladeira de Hollow, depois do pôr do sol, para respirar o frescor da terra sobre uma espécie de terraço atapetado de relva à beira de um barranco, do fundo  do  qual  subia  um  gemido  das  águas  chorando  por  entre  os  úmidos seixos.  “Mas  naquele  tempo  eu  costumava  estar  mais  perto  dele”,  pensou Miss  Caroline.  “Ele  não  era  obrigado  a  tratar-me  com  deferência,  eu  só pedia ternura e ele costumava segurar a minha mão. Na dela ele não toca.” E, ainda assim, Miss Shirley Keeldar não era altiva com os que ela amava. Não havia arrogância em seu aspecto nesse momento, apenas no seu porte, esse ar de dignidade que lhe era natural e inseparável. “Robert deve pensar também  como  eu  penso,  que  ele  tem,  neste  instante,  um  belo  rosto  à  sua frente.  Seus  olhos  brilham  com  uma  doce  luz!  Ela  sorri  seu  sorriso  tão meigo!  Vejo  que  Robert  sente  sua  beleza,  portanto,  deve  compreendê-la com  o  coração  de  homem  e  não  com  a  fraca  percepção  de  uma  mulher. Aparecem  para  mim  como  dois  grandes  espíritos  felizes.  E  quem  sou  eu aqui escondida na sombra? Sou uma infeliz mortal que se pergunta para que nasceu  e  por  que  vive?  Eis  a  provação  mais  penosa  das  que  tenho defrontado e, contudo, eu estava preparada para ela. Renunciei a Robert e o dei a Shirley no dia em que soube da sua chegada. A primeira vez que a vi: rica,  jovem  e  encantadora.  Ela  o  tem  agora;  ele  é  seu  amante;  ela  é  sua querida.  Ela  será  muito  mais  sua  querida  quando  forem  casados.  Quanto mais Robert conhecer Shirley, mais sua alma se apegará a ela. Eles vão ser felizes  e  eu  não  invejo  a  felicidade  deles,  contudo,  gemo  sob  o  peso  da minha  própria  miséria.  Meus  sofrimentos  são  agudos  e  eu  não  deveria  ter nascido.  Oh!  Como  minha  dor  é  cruel!  Por  que  não  me  sufocaram  ao nascer?”

Neste  momento,  Miss  Keeldar,  afastando-se  um  pouco  para  colher uma flor orvalhada, entrou com seu companheiro por um atalho que ficava mais perto do portão exterior. Algumas palavras da sua conversa tornaram-se audíveis. Miss Caroline não quis ficar para ouvi-las, afastou-se sem fazer barulho  e  a  lua  veio  acariciar  a  parte  do  muro  que  sua  sombra  havia esmaecido. O leitor tem o privilégio de permanecer e apanhar o que puder da conversa.

– Não posso conceber por que a natureza não lhe deu uma cabeça de bulldog,  porque  o  senhor  tem  a  tenacidade  desse  animal  –  disse  Miss Keeldar. – E tem também qualquer coisa da maneira como esse animal se atira, não avisa, vai sorrateiramente por trás, morde com força e não larga a presa.

– Não pode observar nada parecido com isso em minha conduta. Tem testemunhado tal façanha da minha parte na sua presença? Se eu não falei abertamente ainda era porque eu não tinha nada para falar.

–  O  seu  silêncio  indica  a  sua  raça.  Como  fala  pouco,  em  geral,  é profundo e perspicaz. O senhor sabe calcular.

–  É  que  eu  sei  qual  a  maneira  de  proceder  dessas  pessoas.  Tenho recolhido informações e conheço suas intenções. A minha carta de ontem à noite  informava  que  Barraclough  foi  reconhecido  culpado  e  condenado  à deportação.  Os  seus  associados  vão  traçar  vingança.  Vou  preparar  meus planos  de  modo  a  neutralizá-los  ou,  pelo  menos,  estarei  preparado  para enfrentá-los. Isso é tudo. Agora eu já lhe dei a mais clara explicação e peço sua incondicional aprovação.

– Sim. Estarei do seu lado desde que você permaneça na defensiva.

– Bem. Agora estou satisfeito. Sem qualquer ajuda, mesmo contra ou reprovado por você, eu acredito que eu deveria ter agido exatamente como eu agi. Mesmo sendo considerado um bulldog.

– Isso salta à vista e ouso dizer-lhe que a tarefa que atribuí a você lhe agrada mais, talvez, do que um contrato do governo para o fornecimento de uniformes para o exército.

– Certamente.

– O velho Mr. Helstone é como o senhor. É verdade que existe uma sombra de diferença em seus motivos e os dele. Várias diferenças, talvez. Posso falar com Mr. Helstone se você quiser.

– Faça como quiser. O seu julgamento, Miss Keeldar, irá guiá-lo com precisão. Mas, devo dizer que Mr. Helstone está um pouco chateado comigo no momento.

–  Estou  ciente.  Contaram-me  tudo  sobre  suas  diferenças.  Tenha certeza de que se desvanecerão. Ele não poderá resistir à tentação de uma aliança nas atuais circunstâncias.

– Ficaria feliz em tê-lo do meu lado. Ele é de metal verdadeiro.

– Eu penso assim também. Bem, irá tê-lo, Mr. Moore. Farei todos os esforços para isso.

– Ele cederá a uma palavra sua, a um sorriso.

– De maneira nenhuma. Vai me custar vários chás, algumas torradas e uma  larga  medida  de  conselhos,  de  censuras  e  de  persuasão.  Mas  farei  o esforço.

– Vejo que você treme. Estou agindo erroneamente em detê-la aqui. Contudo,  a  noite  está  tão  calma,  acho-a  quase  quente  e  uma  companhia como a sua é um prazer tão raro! Se tivesse um xale mais quente...

– Poderia ficar mais tempo e esquecer o quão tarde é, mas a senhora ficaria  zangada.  Mantemos  hábitos  regulares  em  Fieldhead,  Mr.  Moore. Deitamos cedo e tenho a certeza de que sua irmã também.

– Sim. Hortense e eu entendemo-nos admiravelmente. Cada um faz o que quer.

– E o que costuma fazer?

–  Três  noites  por  semana  durmo  na  fábrica,  mas  não  tenho necessidade  de  grande  descanso  e,  quando  a  luz  brilha  e  a  noite  é  suave, passeio muitas vezes até ao amanhecer pelos arredores de Hollow.

–  Quando  eu  era  uma  menininha,  Mr.  Moore,  a  minha  ama  tinha  o costume de me contar histórias das fadas que se viam em Hollow. Isso foi antes  de  meu  pai  construir  a  fábrica,  quando  Hollow  era  um  barranco solitário. O senhor teria caído nos seus feitiços.

–  Temo  que  isso  já  tenha  acontecido  –  disse  Mr.  Moore,  em  voz baixa.

– Mas, há coisas piores do que as fadas de que é preciso se acautelar – prosseguiu Miss Keeldar.

– Coisas mais perigosas? – perguntou ele.

–  Infinitamente  mais.  Por  exemplo,  gostaria  de  encontrar  esse Michael Hartley, esse calvinista louco, esse tecelão jacobino. Dizem que ele é um caçador furtivo que sai muitas vezes, de noite, com uma espingarda.

– Já tive a sorte de encontrá-lo. Tivemos uma longa discussão. Achei esse incidente estranho e agradável.

– Agradável? Admiro o seu gosto! Michael não é sensato. Onde você o encontrou?

– No lugar mais profundo e sombrio do despenhadeiro, onde a água fica  fraca,  sob  o  matagal.  Sentamo-nos  junto  da  ponte  de  madeira.  A  lua brilhava,  mas  o  céu  estava  nublado  e  havia  muito  vento.  Tivemos  uma conversa.

– Sobre política?

–  E  religião.  Acho  que  a  lua  estava  cheia  e  Michael  estava  o  mais perto possível da loucura. Ele proferiu estranhas blasfêmias.

–  Desculpe-me,  mas  eu  acho  que  o  senhor  estava  quase  tão  louco como ele para se sentar e ouvi-lo.

– As divagações dele são interessantes. Seus delírios, se não fossem absolutamente malucos, seriam como poesia. Ele poderia até ser um profeta se  não  fosse  louco.  Ele  solenemente  me  informou  que  o  inferno  será  a minha  porção  inevitável,  que  eu  estava  amaldiçoado.  Eu  quis  saber  mais, mas ele me disse: “O fim ainda não chegou.”

– Tornou a vê-lo desde então?

–  Cerca  de  um  mês  depois,  quando  eu  retornava  do  mercado, encontrei-o  com  Moisés  Barraclough,  ambos  em  avançado  estágio  de embriaguez. Poucos dias depois Michael se deu ao trabalho de aparecer na porta  do  meu  escritório,  sem  chapéu,  em  mangas  de  camisa,  para  me entregar  uma  mensagem.  Ele  me  aconselhou  a  colocar  a  casa  em  ordem, pois o meu dia estava chegando ao fim e minha alma não tardaria a partir.

– E o senhor trata essas coisas levianamente?

–  O  pobre  homem  tinha  bebido  há  semanas  e  estava  em  um  estado vizinho da loucura.

–  E  então?  Não  acredita  que  ele  seja  capaz  de  executar  as  suas profecias?

– Seria absurdo deixar-me impressionar por esses incidentes.

– Mr. Moore, vá para casa.

– Então, até breve.

–  Passe  direto  pelos  campos,  não  siga  o  caminho  das  plantações  – advertiu Miss Keeldar.

– É cedo ainda.

– É tarde. Da minha parte, vou para dentro. O senhor me promete não andar pelos arredores de Hollow esta noite?

– Se assim o deseja.

– Quero isso. Posso perguntar se o senhor considera a vida sem valor?

– De maneira nenhuma. Muito pelo contrário. De algum tempo para cá tenho considerado a minha vida de um valor inestimável.

– Desde quando?

–  A  minha  existência  não  é  sem  rumo  e  sem  esperança  para  mim agora.  Foi  há  dois  ou  três  meses  atrás.  Estive  quase  me  afogando.  De repente,  foi-me  estendida  uma  mão,  uma  mão  tão  delicada,  que  mal  ouso confiar-me a ela. Foi a sua força, contudo, que me arrancou da ruína.

– Está realmente salvo?

– Por agora a sua ajuda me deu outra chance.

–  Então  viva  para  aproveitá-la  e  não  a  ofereça  como  um  alvo  a Michael Hartley. Boa noite!

 

*******

 

Miss Helstone tinha prometido passar a noite seguinte em Fieldhead e cumpriu  sua  promessa.  Contudo,  as  horas  sombrias  que  decorreram  o intervalo foram tristes. A maior parte do tempo ela passou trancada em seu próprio  quarto,  saindo  apenas  para  acompanhar  seu  tio  nas  refeições, ocasiões  em  que  evitava  as  perguntas  de  Fanny,  dizendo-lhe  que  estava ocupada  transformando  um  vestido  e  que  preferia  costurá-lo  no  andar  de cima para evitar interrupção.

Ocupou-se  com  efeito  da  costura,  mas  seu  cérebro  trabalhava  mais rápido do que os dedos. Mais uma vez, e agora mais intensamente do que nunca,  ela  desejou  ter  uma  ocupação  fixa,  não  importava  quão  aborrecida fosse.  Resolveu  consultar  mais  uma  vez  o  tio,  mas  primeiro  ela  iria  se aconselhar com Mrs. Pryor. Sua cabeça trabalhava imaginando projetos tão diligentemente  quanto  suas  mãos  a  franzir  e  a  coser  a  leve  musselina  do vestido  de  verão  espalhada  no  pequeno  sofá  branco,  ao  pé  do  qual  ela  se sentou.  De  tempo  em  tempo,  durante  essa  dupla  ocupação,  uma  lágrima enchia seus olhos e caía sobre suas mãos ocupadas. Entretanto, este sinal de emoção era raro e rapidamente apagado. A dor aguda havia passado, aquela penumbra tinha sido apagada da sua visão.

No  final  da  tarde,  ela  se  vestiu  sozinha  e  dirigiu-se  para  Fieldhead, chegando  à  sala  de  carvalho  no  momento  em  que  se  servia  o  chá.  Miss Keeldar perguntou por que ela tinha vindo tão tarde.

–  Porque  estive  costurando  meu  vestido  –  disse  ela.  –  Estes  dias ensolarados  faziam  com  que  eu  me  envergonhasse  do  meu  vestido  de inverno. Assim fiz este mais leve.

–  E  dá  gosto  de  vê-la!  –  disse  Miss  Keeldar.  –  Tem  o  ar  muito distinto, Caroline. Não é verdade, Mrs. Pryor?

Mrs. Pryor nunca fazia elogios. Nesta ocasião limitou-se a afastar os cachos  de  Miss  Caroline  quando  ela  se  sentou  perto  dela,  acariciou-lhe  o rosto  oval  e  observou  enternecida:  –  Você  emagreceu,  meu  amor,  e  está mais pálida do que de costume. Você dormiu bem? Os seus olhos têm certa expressão de languidez – e olhava para ela, cheia de ansiedade.

– Tenho, às vezes, sonhos melancólicos – respondeu Miss Helstone – e  se  me  acontece  de  ficar  acordada  até  uma  ou  duas  da  manhã,  penso continuamente que o presbitério é um lugar lúgubre. Vocês sabem que ele fica  muito  perto  do  cemitério?  Uma  parte  da  casa  é  muito  antiga  e  dizem que a cozinha fazia, outrora, parte do cemitério e que há sepulturas embaixo dela. Bem, eu queria muito deixar a reitoria

– Minha querida, você certamente não é supersticiosa?

– Não sou, Mrs. Pryor, mas acho que estou me tornando nervosa, pois vejo as coisas sob um aspecto sombrio, tenho medo, não de almas de outro mundo, mas tenho maus presságios de eventos desastrosos. Tenho um peso indizível em minha mente que eu daria o mundo para tirá-lo de mim.

– É estranho! – exclamou Miss Keeldar. – Não sinto nada disso.

Mrs. Pryor não disse nada.

– O bom tempo, os dias agradáveis e as paisagens encantadoras são impotentes para me darem prazer – continuou Miss Helstone. – As noites calmas não me trazem tranquilidade. O luar que eu achava tão doce, agora me parece triste. Será fraqueza de espírito ou outra coisa? Luto contra esse estado, mas os meus esforços e a minha razão nada podem fazer.

– Deve fazer mais exercícios – aconselhou Mrs. Pryor.

–  Exercícios?  Faço  o  suficiente.  Faço  tanto  que  quase  me  sinto desfalecer.

– Minha querida, deve deixar o presbitério – disse Mrs. Pryor.

–  Gostaria  de  deixá-lo,  mas  não  para  uma  excursão  ou  uma  visita. Gostaria  de  ser  uma  governanta  como  a  senhora  tem  sido.  Ficaria  muito grata se falasse com meu tio sobre o assunto.

–  Que  absurdo!  –  interrompeu  Miss  Keeldar.  –  Que  ideia!  Ser  uma governanta!  Mais  vale  mil  vezes  ser  uma  escrava.  Para  que  tomar  essa resolução extrema? Por que sonhar com um passo tão doloroso?

– Ah, minha querida! – disse Mrs. Pryor. – É ainda muito jovem para ser  uma  governanta  e  não  tem  força  suficiente.  Os  deveres  de  uma professora são, por vezes, penosos.

– Creio ter necessidade de deveres penosos para me ocupar.

–  Para  se  ocupar!  –  exclamou  Miss  Keeldar.  –  E  quando  é  que  está ociosa? Nunca vi uma menina mais diligente do que você. Você está sempre trabalhando, Caroline. Venha – ela continuou – sente-se ao meu lado e tome um  chá  para  se  refrescar  e  ganhar  coragem.  A  minha  amizade  não  lhe interessa? Afinal, você quer me deixar?

–  Interessa-me  muito,  Shirley.  E  não  desejo  deixá-la.  Nunca  terei amiga mais querida.

Miss  Keeldar  colocou  sua  mão  sobre  a  de  Miss  Helstone  num movimento cheio de afeição que foi bem destacado pela expressão de seu rosto.

–  Se  pensa  assim,  para  que  fugir?  Não  gosto  de  separar-me  das pessoas a quem me apego. Mrs. Pryor, às vezes, fala em me deixar e diz que eu  poderia  fazer  uma  conexão  mais  vantajosa,  isto  é,  trocar  uma  mãe  à moda antiga por algo mais moderno e elegante quanto você. Bem, ela me diz  que  você  gosta  de  mim  tanto  quanto  eu  gosto  de  você  e  ela  não  faz restrição a respeito da nossa amizade.

– Sou sua amiga, Shirley. Cada vez mais. Mas isso não me faz forte nem mais feliz.

– E ficaria mais forte e feliz se partisse e fosse viver na dependência de estranhos? Não serve para você a vida de governanta, Caroline. Digo-lhe que  iria  falhar.  Não  está  na  sua  natureza  suportar  a  vida  desolada  que  as governantas  geralmente  levam.  Iria  ficar  doente.  Não  quero  mais  ouvi-la falar nisso.

Miss Keeldar fez uma pausa depois de ter pronunciado tal proibição muito decididamente. Logo ela recomeçou, com um ar um pouco irritado: – Ora,  agora  o  meu  prazer  diário  é  tentar  ver  se  vejo  aparecer  o  pequeno chapéu e o lenço de seda brilhando por entre as árvores e saber que minha calma, meditativa e atenciosa companheira está voltando para mim. Que a terei sentada na sala de frente para mim para poder olhá-la, falar com ela ou deixá-la  a  sós,  conforme  agradar  a  ambas.  Isto  talvez  seja  uma  maneira egoísta de falar, mas são as palavras que me vieram naturalmente.

– Escreverei para você, Shirley.

–  E  o  que  são  as  cartas?  Apenas  um  pálido  substituto.  Beba  o  chá, Caroline. Coma qualquer coisa. Você nunca come nada. Ria, seja alegre e fique em sua casa.

Miss  Helstone  meneou  a  cabeça  e  suspirou.  Compreendia  a dificuldade  que  teria  em  convencer  quem  quer  que  fosse  a  ajudá-la  na mudança de vida que ela acreditava necessária. Ela podia apenas seguir seu próprio  julgamento,  pensou  que  seria  capaz  de  encontrar,  talvez,  um caminho duro, contudo uma cura eficaz para os seus sofrimentos. Mas este julgamento  ela  não  poderia  explicar  a  ninguém,  muito  menos  a  Miss Keeldar,  pois  parecia  aos  seus  próprios  olhos  sem  sentido.  Não  havia realmente  necessidade  para  que  ela  deixasse  a  casa  confortável  de  seu  tio para se tornar uma governanta e não havia qualquer probabilidade de que seu tio permitisse. Seus amigos pensavam da mesma forma, mas eles não conheciam  a  profundidade  dos  sofrimentos  de  Miss  Caroline,  aqueles  que ela desejava tão ansiosamente superar ou escapar; eles não tinham ideia de suas noites atormentadas, muito menos suspeitavam dos dias sombrios. Era, portanto, impossível e sem esperança tentar explicar.

–  Agora  a  sua  mente  já  acalmou?  –  perguntou  Miss  Keeldar.  – Consentirá em ficar em casa?

–  Não  vou  deixá-la  contra  a  aprovação  de  meus  amigos  –  foi  a resposta  –  mas  creio  que  chegará  um  tempo  em  que  serão  obrigados  a pensar como eu.

Durante esta conversa, Mrs. Pryor parecia longe e embaraçada. A sua extrema  reserva  raramente  lhe  permitia  falar  com  liberdade  ou  interrogar com persistência. Ela poderia pensar numa série de perguntas, mas nunca se aventuraria a fazê-las. Se ela estivesse a sós com Miss Caroline, talvez, lhe tivesse  dito  qualquer  coisa  sobre  o  assunto,  mas  a  presença  de  Miss Keeldar,  por  mais  acostumada  que  ela  estivesse  a  ela,  selou  seus  lábios. Naquelas  circunstâncias,  como  em  outras  mil,  inexplicáveis  escrúpulos  a impediam  de  interferir.  Ela  simplesmente  mostrou  sua  preocupação  para Miss  Helstone  de  forma  indireta,  perguntando-lhe  se  o  fogo  estava  muito quente, colocando uma tela entre a cadeira e a lareira, fechando uma janela de onde ela imaginou uma corrente de ar, tudo isso, muitas vezes, sem parar e olhar para ela. Miss Keeldar continuou a falar:

– Depois de ter aniquilado seu plano – disse ela – o que me parece que fiz, idealizei um novíssimo. O que acha? Faço sempre uma viagem de verão. Este ano tenciono passar dois meses ou mais nos lagos escoceses ou nos da Inglaterra, isto é, se você consentir em me acompanhar. Se recusar, não darei um passo.

– É uma boa pessoa, Shirley.

– Serei muito boa se você me deixar ser. Tenho todas as disposições para  isso.  Mas,  você  precisa  se  deixar  ser  feliz.  Quero  dedicar  todos  os meus esforços para fazer a minha companheira feliz. E vamos ser felizes, Caroline! O que acha das Terras Altas? Vamos para as Highlands. Se puder suportar uma viagem marítima, visitaremos as ilhas Hébridas, as Shetland e as ilhas Orkney. Vejo que essas viagens lhe agradariam. Mrs. Pryor, tomo-a como testemunha. Seu rosto não está mais animado com a simples menção da viagem?

– Gostaria muito de ir – respondeu Miss Caroline, a quem, de fato, a ideia da viagem não era apenas agradável, mas parecia gloriosamente fazê-la reviver. Miss Shirley esfregou as mãos.

–  Vamos!  Posso  enfim  fazer  alguma  coisa  boa!  –  exclamou  Miss Keeldar.  –  Posso  fazer  uma  boa  ação  com  minha  fortuna.  Neste  verão, Caroline, nós duas e a Mrs.  Pryor sairemos para o Atlântico Norte, além de Shetland, quem sabe para as ilhas Faroé. Vamos ver as focas no Suderoé e, sem dúvida, as sereias em Stromoé. Caroline está sorrindo, Mrs. Pryor. Pelo menos eu a fiz sorrir!

–  Alegro-me  com  esta  viagem,  Shirley  –  disse  Miss  Helstone novamente. – Já me tarda ouvir o som das ondas do oceano, de vê-las como as imaginei em meus sonhos.

–  Nas  noites  quando  você  ficar  acordada  pensará  nas  gaivotas,  nas ondas brancas e não em túmulos sob a reitoria.

–  Vou  tentar.  Pensarei  nas  focas  deitadas  ao  sol,  nas  fendas  dos rochedos,  cheias  de  ovos  semelhantes  às  pérolas;  nos  pássaros  felizes cobrindo as areias brancas.

– E o que será desse peso inexprimível que você disse que tinha em sua mente?

– Tratarei de esquecê-lo.

– Minha querida – disse Mrs. Pryor – acho que chegou alguém. Ouvi alguns passos enquanto você estava falando.

Miss Keeldar foi até a janela.

–  Sim,  é  alguém  –  disse  ela,  voltando-se  tranquilamente  e,  quando retomou  seu  assento,  um  leve  rubor  lhe  cobriu  o  rosto.  Levou  a  mão  ao queixo, baixou os olhos e parecia refletir.

O  servo  anunciou  Mr.  Moore,  e  Miss  Keeldar  virou-se  quando  ele apareceu à porta. A sua estatura parecia mais elevada em contraste com as três  mulheres,  das  quais  nenhuma  excedia  a  estatura  mediana.  Miss Caroline pensou que há um ano não o via em tão boa aparência. Havia uma espécie  de  juventude  ressuscitada.  Seus  olhos  brilhavam  e  davam  cor  ao rosto.  Uma  esperança  vivificante  e  um  propósito  firme  revigoravam  seu porte. A sua atitude anunciava firmeza, e não austeridade. Parecia tão alegre como sério.

–  Chego  neste  instante  de  Stilbro  –  disse  ele  ao  cumprimentar  Miss Keeldar – e quis trazer-lhe o resultado da minha missão.

– Fez certo em não fazer suspense – disse ela – e a sua visita vem a propósito. Sente-se. Ainda não acabamos de tomar o chá. É suficientemente inglês para saborear um chá ou é um fiel adepto do café?

Mr. Moore aceitou o chá.

– Estou aprendendo a ser um inglês naturalizado – disse ele – os meus hábitos estrangeiros estão me deixando um por um.

Cumprimentou  em  seguida  Mrs.  Pryor  e  então  olhou  para  Miss Caroline,  não,  contudo,  pela  primeira  vez,  pois  seu  olhar  já  havia  caído sobre ela. Inclinou-se diante dela que estava sentada, estendeu-lhe sua mão e perguntou como ela estava. Uma resposta calma, quase um sussurro, uma atitude  ereta  e  a  proteção  do  crepúsculo  esconderam  dos  olhares  qualquer sintonia que pudesse atraiçoá-los.

Ninguém  poderia  afirmar  que  ela  tremeu  ou  corou,  que  seu  coração havia estremecido ou seus nervos se emocionado, ninguém poderia provar sua  emoção;  uma  saudação  mostrando  menos  efusão  nunca  fora  trocada entre  eles.  Mr.  Moore  levou  a  cadeira  vazia  para  perto  dela,  em  frente  a Miss  Keeldar.  Ele  colocou-se  bem  ao  seu  lado  e  abrigou-se  mais  pelo crepúsculo  que  se  aprofundava  a  cada  momento.  Miss  Caroline  logo recuperou  o  domínio,  não  apenas  aparente,  mas  real  dos  sentimentos  que tinham  começado  em  insurreição  no  primeiro  anúncio  do  nome  de  Mr. Moore.

Ele dirigiu sua conversa para Miss Keeldar.

– Fui ao quartel – disse ele – e tive uma entrevista com o coronel Mr. Ryde.  Ele  aprovou  meus  planos  e  prometeu  a  ajuda  necessária.  Ofereceu-me uma força maior do que eu preciso. Meia dúzia de homens basta. Não tenho  a  intenção  de  ser  sugado  pelas  casacas  vermelhas.  Eles  são necessários  mais  pela  aparência  do  que  qualquer  outra  coisa.  A  minha confiança principal eu ponho sobre os meus próprios civis.

– E no seu capitão – gracejou Miss Keeldar.

–  Em  quem?  No  capitão  Keeldar?  –  indagou  Mr.  Moore,  sorrindo ligeiramente, sem levantar os olhos. O tom de zombaria, no qual ele disse isso, foi muito respeitoso e suprimido.

– Não – voltou Miss Keeldar, correspondendo ao sorriso – no capitão Gérard  Moore,  que  confia  muito  na  destreza  de  seu  braço  direito,  eu acredito.

–  Equipado  e  armado  com  a  verdade,  isso  sim  –  acrescentou  Mr. Moore. Retomando sua gravidade de costume, ele continuou: – Recebi pelo correio  desta  tarde  uma  nota  do  Ministro  da  Administração  Interna  em resposta à minha carta. Parece que eles estão desconfortáveis com o estado dos  negócios  aqui  no  Norte.  Condenam  a  moleza  e  a  pusilanimidade  dos proprietários dos moinhos. Ele diz o que eu sempre digo, ‘que a inação das circunstâncias  presentes  é  criminosa,  que  é  covardia  e  crueldade,  já  que ambos  só  podem  incentivar  a  desordem  e  levar,  finalmente,  a  surtos sangrentos’. Aqui está a nota. Trouxe-a para que leia. Aqui estão também vários recortes de jornais que contêm as mais amplas informações sobre o que se passa em Nottingham, Manchester e em outros lugares.

Colocou a carta e os jornais diante de Miss Keeldar. Enquanto ela os lia, ele tomou tranquilamente seu chá. Embora em silêncio, não perdia nada do  que  se  passava  ao  seu  redor.  Mrs.  Pryor,  sentada  ao  fundo,  não  se encontrava  no  raio  de  seu  olhar,  mas  o  mesmo  não  sucedia  com  as  duas moças.

À frente dele, Miss Keeldar era visível sem esforço. Como caía sobre ela  a  luz  que  restava  do  dia,  o  reflexo  dourado  do  poente,  sua  forma destacava-se em relevo sobre a sombria guarnição de madeira da sala. As faces claras de Miss Keeldar ainda conservavam vestígios do rubor que as cobrira  alguns  minutos  antes.  Os  negros  cílios,  decaídos  enquanto  lia,  a linha escura mais delicada das suas sobrancelhas, o reflexo quase negro de seus  cachos,  faziam-na  assemelhar-se,  pelo  contraste,  a  uma  bela  flor silvestre. Havia graça natural na sua atitude e um efeito de arte nas dobras amplas  e  brilhantes  de  seu  vestido  de  seda,  de  forma  simples,  mas  quase esplêndido  pelos  brilhos  das  várias  cores  mutantes  que  o  faziam  parecido com  o  pescoço  de  um  faisão.  Um  bracelete  brilhava  em  seu  braço  e produzia o contraste do ouro e do marfim. Havia algo de resplandecente no conjunto desse quadro. É de se supor que Mr. Moore pensasse assim, pois seus olhos demoraram muito tempo sobre ela, mas ele raramente permitia que lessem seus sentimentos ou mesmo demonstrava suas opiniões em seu rosto.  Seu  temperamento  ostentava  reserva,  era  pouco  expansivo,  e,  sim, misterioso.  Ele  não  podia,  na  posição  em  que  se  encontrava,  ver  Miss Helstone,  pois,  mesmo  ao  seu  lado,  ela  estava  coberta  pela  sombra.  Para isso, era necessário que ele se virasse um pouco para tê-la ao alcance da sua observação.  Ele,  portanto,  recostou-se  na  cadeira  e  pôs-se  a  contemplá-la. Nem  ele  nem  ninguém  poderia  descobrir  nada  de  brilhante  em  Miss Helstone.  Sentada  à  sombra,  sem  flores  ou  ornamentos,  com  um  modesto vestido de musselina incolor, que não tinha outra cor a não ser um pálido azul; sua pele sem rubor, sem animação, o tom suave de seus cabelos e dos olhos  invisíveis  naquela  iluminação  discreta,  era,  em  comparação  com  a herdeira,  como  um  gracioso  esboço  a  lápis  ao  lado  de  uma  pintura  viva. Sobretudo, desde a última vez que Mr. Robert Moore a tinha visto, dera-se uma  grande  mudança.  Se  ele  percebeu,  não  pôde  ser  verificado,  pois  ele nada disse.

– Como está Hortense? – Miss Helstone perguntou baixinho.

– Muito bem. Mas se queixa da inanição. Lastima a sua falta.

– Diga a ela que eu sinto muito não poder vê-la e que eu escrevo e leio um pouco de francês todos os dias.

– Ela vai perguntar se você enviou seus cumprimentos. É um ponto em que ela é susceptível. Você bem sabe que ela gosta de atenção.

– Os meus cumprimentos mais sinceros. E diga a ela que, se ela tiver tempo  de  me  escrever  um  pequeno  bilhete,  ficarei  muito  feliz  por  ter notícias dela.

– E se eu me esquecer? Eu não sou um mensageiro digno de elogios.

– Não, não deve se esquecer, Robert. Deve dizer-lhe pontualmente e eu o elogiarei.

– Devo, portanto, entregar pontualmente para merecê-lo.

– Sim, por favor. Diga que a amo, que sinto muito a falta dela...

– Hortense vai chorar de emoção. Ela é muito sensível em se tratando de sua aluna. Ainda assim ela a censura por obedecer às ordens expressas do seu tio. Como o amor, a afeição é, por vezes, injusta!

Miss  Helstone  não  respondeu  à  observação,  pois,  na  verdade,  o  seu coração  estava  perturbado  e,  se  tivesse  ousado,  também  teria  confessado que  as  flores  do  jardim  da cottage  de  Hollow  lhe  eram  queridas;  que  a saleta  daquela  casa  era  o  seu  paraíso  terrestre;  que  desejava  tão ardentemente  voltar  lá  como  a  primeira  mulher,  em  seu  exílio,  deve  ter desejado  voltar  ao  Éden.  Não  ousando,  no  entanto,  dizer  tais  coisas,  ela ficou  quieta  ao  lado  de  Robert  esperando  que  ele  dissesse  algo  mais.  Há muito  tempo  não  sentia  essa  proximidade,  há  muito  tempo  não  ouvia  sua voz  se  dirigindo  a  ela.  Aquele  encontro,  mesmo  inesperado,  tinha-lhe trazido uma felicidade profunda. Embora duvidando de que Robert sentisse prazer naquele encontro, e apesar de seu receio de vê-lo contrariado, aceitou os favores do acaso, como uma ave presa em sua gaiola aceita a claridade do  sol.  Era  inútil  discutir  e  lutar  contra  a  sensação  de  felicidade  presente. Estar perto de Robert era reviver.

Miss Keeldar acabou de ler os papéis.

– Está feliz ou triste com essas notícias ameaçadoras? – ela perguntou ao seu inquilino.

–  Nem  uma  coisa  nem  outra,  exatamente.  Mas,  certamente,  estou instruído, vejo que o nosso único recurso é a firmeza, uma atitude rigorosa e decidida é o melhor meio de evitar derramamento de sangue.

Ele  então  perguntou  se  ela  havia  observado  certo  parágrafo específico,  ao  que  ela  respondeu  negativamente,  ele  se  levantou  para mostrar a ela e continuou a conversa de pé diante dela. Do teor do que ele dizia, parecia evidente que ambos esperavam distúrbios em Briarfield. Nem Miss  Helstone  nem  Mrs.  Pryor  fizeram  perguntas.  O  assunto  não  pareceu ser considerado livre para discussão e, portanto, a senhora e seu inquilino foram impedidos de entrar em detalhes para a curiosidade de seus ouvintes.

Miss  Keeldar,  ao  falar  com  Mr.  Moore,  adotou  um  tom,  ao  mesmo tempo,  animado,  cheio  de  dignidade,  confidencial  e  reservado.  Quando, porém,  trouxeram  as  velas,  pôde-se  ler  em  seus  traços  a  vida,  a  plenitude estava  expressa  em  seu  rosto.  Não  havia  desejo  de  agradar,  nenhum comportamento  galanteador,  o  que  ela  sentia  por  Mr.  Moore,  sentia realmente. Da parte dele os sentimentos eram sérios, seus propósitos firmes, aparentemente, pois ele não fazia nenhum esforço para atrair, deslumbrar ou impressionar,  mantendo,  contudo,  sempre  um  leve  ar  de  autoridade.  Miss Keeldar  parecia  feliz  em  conversar  com  ele  e  o  seu  prazer  era  duplo:  o prazer  do  passado  e  do  presente,  da  recordação  e  da  esperança.  O  que  eu acabei  de  exprimir  são  as  próprias  ideias  de  Miss  Caroline  sobre  Miss Shirley e Mr. Robert Moore. Poucos minutos antes o seu coração faminto tinha  experimentado  uma  queda  pelas  migalhas  de  alimento,  que,  se  dado livremente,  teria  trazido  de  volta  uma  abundância  de  vida.  Com  essa maneira  de  sentir,  ela  se  esforçava  para  não  sofrer,  contudo,  sofria amargamente.

O relógio bateu nove horas. Era a hora de Miss Helstone voltar para casa.  Portanto,  a  moça  dobrou  o  seu  trabalho  de  costura,  guardou  o bordado, a tesoura e o dedal em sua bolsa. Despediu-se de Mrs. Pryor com calma,  deu-lhe  boa-noite,  recebendo  da  parte  da  senhora  uma  pressão  de mão mais calorosa do que a habitual, e dirigiu-se a Miss Keeldar.

– Boa noite, Shirley!

Miss Keeldar sobressaltou-se.

– O quê! Tão cedo? Já vai?

– Já é tarde, Shirley, mais de nove horas.

– Nunca ouço o relógio. Voltará amanhã, não é? Esta noite você será feliz? Lembre-se dos nossos planos.

– Sim – disse Miss Caroline: – Eu não me esqueci.

Seu estado de espírito fazia-lhe temer que, nem os novos planos, nem qualquer  outro,  poderiam,  permanentemente,  restaurar  a  sua  tranquilidade mental. Voltou-se então para Mr. Moore que estava atrás dela. No momento em  que  ela  erguia  os  olhos,  a  luz  das  velas,  que  estavam  sobre  a  lareira, clareou em cheio o seu rosto. Toda palidez de Miss Helstone, toda mudança que se passara em seu rosto, apareceram com todo o seu triste significado. Mr. Robert Moore tinha bons olhos e poderia ter visto as mudanças, nada, porém, indicou que ele as tivesse visto.

–  Boa  noite!  –  disse  ela,  tremendo  como  uma  folha,  oferecendo-lhe sua emagrecida mão, parecendo ter pressa em se separar dele.

– Você está indo para casa? – ele perguntou, sem tocar na sua mão.

– Sim.

– A Fanny veio buscá-la?

– Sim.

– Eu poderia muito bem acompanhá-la uma parte do caminho, não até o  presbitério,  é  claro,  pois  o  meu  velho  amigo  Mr.  Helstone  me  daria  um tiro  da  janela  –  disse  ele  e,  rindo,  pegou  seu  chapéu.  Miss  Caroline  falou que não era necessário, mas ele estava decidido e lhe disse para colocar seu chapéu e xale. Num instante ela estava pronta e saíram juntos. Mr. Moore, portanto, pegou a mão de Miss Caroline e a colocou debaixo de seu braço, como outrora, da maneira que ela achava encantadora.

– Pode ir na frente, Fanny – disse ele à criada – nós a alcançaremos.

E quando a criada tinha se distanciado um pouco, ele pegou a mão de Miss Caroline e, colocando-a entre as suas, disse que estava muito feliz por vê-la íntima de Miss Shirley Keeldar, que esperava que essa amizade com Miss  Keeldar  continuasse  e  que  aquele  convívio  só  lhe  seria  útil  e agradável.

Miss Caroline respondeu que gostava de Miss Shirley.

– E não há dúvida de que a afeição é recíproca – disse Mr. Moore. – Se ela lhe professa amizade tenha certeza de que é sincera. Ela é incapaz de fingir, pois despreza a hipocrisia. E, mudando de assunto, Caroline, nunca mais voltaremos a vê-la na cottage de Hollow?

– Acho que não, a não ser que meu tio mude de opinião.

– Tem passado bem ultimamente? Está se sentindo muito sozinha?

–  Sim,  estou  bem.  Tenho  pouco  prazer  em  qualquer  sociedade,  mas Miss Keeldar tem me feito bem.

–  Tem  que  cuidar  de  si  mesma,  Lina.  Tenha  cuidado  para  não negligenciar sua saúde. Achei que está um pouco alterada, um pouco magra e pálida. Seu tio é bom para você?

– Sim, ele é como ele sempre foi.

– Não muito afetuoso, ou seja, não muito cuidadoso e atento. E o que a aflige? Diga-me, Lina.

– Nada, Robert – mas a voz da moça vacilou.

– Isto é, nada que me queira confiar. A separação imposta pelo seu tio nos tornou estranhos, Lina? Não sou mais digno de sua confiança?

– Eu não sei. Às vezes eu quase receio isso.

–  Mas,  não  deveria  ter  esse  efeito,  Lina.  Seria  preciso  esquecer  os velhos tempos, os dias passados...

– Robert, eu não esqueço.

– Parece que Caroline não vai à cottage há dois meses, eu acho.

– É verdade. Há dois meses eu não entro lá...

– Foi alguma vez passear por aquele lado?

–  Fui  algumas  vezes  ao  topo  do  despenhadeiro  e  olhei  para  baixo. Uma  vez  eu  vi  a  Hortense  no  jardim  regando  suas  flores  e  sei  que  horas você acende a luz do escritório. Esperei algumas vezes que ela brilhasse e vi você se inclinar entre ela e a janela. Eu sabia que era você, quase podia distinguir seus contornos.

– Admiro-me nunca a ter encontrado. De vez em quando eu dou um passeio ao pôr do sol até o alto dos campos de Hollow.

– Bem sei. Uma tarde eu quase o chamei. Passou tão perto de mim.

– Será que eu passei perto de você e não a vi? Eu estava só?

– Vi-o duas vezes e em nenhuma delas estava sozinho.

– Quem era então o meu companheiro? Provavelmente Joe Scott ou a minha própria sombra ao luar.

–  Não,  nem  Joe  Scott  nem  sua  sombra,  Robert.  Na  primeira  vez estava com Mr. Yorke e na segunda, o que você chama de sua sombra era uma  forma  de  rosto  branco,  cachos  escuros  e  um  colar  cintilante  ao pescoço. Mas eu mal o vi, foi apenas um vislumbre, assim como sua linda sombra. Não fiquei para não escutar a conversa.

–  Parece-me  que  você  anda  invisível,  Lina.  Notei  um  anel  em  sua

mão  esta  noite,  seria  o  anel  de  Giges[11]?  Daqui  para  o  futuro,  quando  eu estiver sentado só na calada da noite no meu escritório, vou imaginar que Caroline, talvez, esteja ali, apoiada no meu ombro, lendo comigo o mesmo livro  ou  sentada  ao  meu  lado,  ocupada  com  seus  trabalhos  habituais, levantando de vez em quando os olhos invisíveis para o meu rosto para ler os meus pensamentos.

– Não deve recear isso. Eu não vou chegar perto de você. Só fico de longe observando o que lhe pode acontecer.

– Quando passeio à noite ao longo da sebe, depois que a fábrica está fechada  ou  quando  tomo  o  lugar  do  guarda,  eu  gosto  de  imaginar  que  o movimento da ave no ninho, que o farfalhar de cada folha é um dos seus movimentos, Lina. A sombra das árvores toma sua forma, o seu contorno; julgo  vê-la  nas  brancas  flores  dos  espinheiros.  Em  tudo  vejo  o  seu vislumbre, Lina. Estarei obcecado por você?

– Eu nunca estarei no lugar onde você não gostaria que eu estivesse; não  verei  nem  ouvirei  nunca  o  que  você  não  gostaria  que  fosse  visível  e audível.

– Então eu vou vê-la no meu moinho em plena luz do dia. Na verdade eu  a  vi  lá  uma  vez.  Não  há  mais  de  uma  semana  eu  estava  em  pé  na extremidade  de  uma  de  minhas  grandes  salas,  as  moças  trabalhavam  no outro  lado  e,  entre  meia  dúzia  delas,  julguei  ver  uma  figura  semelhante  à sua.  Foi  qualquer  efeito  de  luz  duvidosa,  sombra  ou  um  raio  de  sol deslumbrante.  Subi,  dirigi-me  ao  grupo,  e  o  que  eu  procurava  tinha  se desvanecido; encontrei-me entre duas moças de avental e espertalhonas.

–  Nunca  o  seguirei  para  seu  moinho,  Robert,  a  menos  que  você  me chame lá.

– E essa não foi a única ocasião em que minha imaginação me pregou uma peça. Uma noite, quando eu regressava do mercado, já muito tarde, eu entrei no salão da cottage calculando encontrar Hortense e, em vez dela, foi a  Lina  que  julguei  ver.  Não  havia  vela  na  sala,  as  gelosias  não  estavam fechadas e o luar penetrava através das vidraças. Lá estava você, Lina, no batente  da  janela,  encolhida  um  pouco  para  o  lado,  como  é  seu  costume, vestida de branco, como eu a vi numa noite num serão. Por meio segundo seu rosto fresco e vivo parecia voltado para mim. Meio segundo depois tive a  ideia  de  avançar  e  tomar  a  sua  mão,  de  ralhar  com  você  pela  sua  longa ausência,  de  lhe  agradecer  a  visita.  Dois  passos  à  frente  quebraram  o encanto.  A  roupagem  do  vestido  mudou,  as  cores  do  seu  rosto desvaneceram-se e, quando fui ao lugar que supunha que a tinha visto, não havia mais nada, apenas uma cortina de musselina branca e, num vaso, uma

planta coberta de flores. Sic transit gloria mundi[12].

– Não era então o meu fantasma? Eu quase pensei que fosse.

–  Não.  Somente  gaze,  louças  e  flores  cor-de-rosa.  Uma  amostra  de ilusões terrenas.

–  Espanta-me  que  tenha  tempo  para  semelhantes  ilusões,  ocupada como deve ser a mente de um industrial como você.

– A mim também espanta, Lina. Mas, tenho em mim duas naturezas: uma  para  o  mundo  dos  negócios  e  outra  para  a  casa,  o  repouso  e  o  lazer. Gérard Moore é um cão difícil na fábrica e no mercado. A pessoa que você chama  de  seu  primo,  Robert,  às  vezes,  é  um  sonhador  que  vive  em  outro lugar, longe do mercado, de fazendas e do escritório.

–  As  suas  duas  naturezas  parecem,  neste  momento,  em  comum acordo. Parece-me hoje de bom humor e cheio de saúde. Você perdeu por completo  o  ar  cansado  que,  muitas  vezes,  me  doía  ver  em  seu  rosto  há alguns meses.

–  Você  observou  isso?  Certamente  eu  me  desembaracei  de  algumas dificuldades. Tenho agora alguns cardumes e um mar mais livre.

– E com um bom vento poderá agora esperar uma feliz viagem – disse Miss Caroline.

– Ouso esperá-la, sim. Mas, a esperança é enganosa, Lina. O vento e as ondas perturbam continuamente a rota do navegante. Ele não ousa afastar da mente a expectativa de tempestade.

–  Mas  você  está  pronto  para  uma  brisa,  é  um  bom  marinheiro,  um comandante  capaz.  Você  é  um  piloto  habilidoso,  Robert.  Enfrentará  a tempestade.

– A minha prima tem sempre a melhor opinião de mim, mas eu vou tomar  suas  palavras  como  um  feliz  presságio.  Vou  considerar  que,  tê-la encontrado hoje, me pareceu uma dessas aves cuja aparição os marinheiros saúdam como prenúncio de boa sorte.

– É uma pobre mensageira da boa sorte aquela que nada pode fazer; que não tem qualquer poder. Sinto a minha incapacidade. Entretanto, quero seu triunfo; desejo-lhe um grande destino e uma verdadeira felicidade.

–  Quando  me  desejou  outra  coisa,  Lina?...  Mas,  por  que  Fanny  está parada?  Eu  disse  que  ela  fosse  indo...  Ah!  Chegamos  ao  cemitério.  Então vamos nos separar aqui, eu suponho. Poderíamos nos sentar alguns minutos no pórtico da igreja se essa menina não estivesse conosco. A noite está tão calma, tão leve, tão linda e não tenho desejo de retornar para Hollow. 

– Mas não podemos nos sentar sob o pórtico agora, Robert.

Miss  Caroline  disse  isso  porque  Mr.  Moore  foi  caminhando  para  o pórtico.

– Talvez não. Mas, diga a Fanny para ir para dentro. Alguns minutos não farão diferença.

O relógio da igreja bateu dez horas.

– O meu tio vem fazer sua ronda habitual e ele sempre visita a igreja e o cemitério.

–  E  se  Fanny  não  soubesse  que  estamos  aqui?  Teria  prazer  em  se divertir um pouco à custa dele se esquivando e iludindo-o? Poderíamos ir para  a  janela  leste  quando  ele  estivesse  sob  o  pórtico.  Quando  ele  viesse para o lado norte, nós iríamos para o sul. Poderíamos nos esconder atrás dos túmulos; atrás do grande monumento dos Wynne seria um refúgio seguro.

–  Robert,  como  está  de  bom  humor!  Ande,  vá  embora  –  Miss Caroline acrescentou apressadamente. – Ouço a porta da frente. Vá!

– Eu não quero ir, pelo contrário, eu quero ficar.

– Você sabe que meu tio ficará terrivelmente furioso. Ele me proibiu de ver você porque você é um jacobino.

– Jacobino. Um estranho!

– Vá, Robert, ele está vindo, ouço-o tossir.

– Diable! ÉÉ estranho, que pertinaz desejo que eu sinto de ficar!

–  Você  se  lembra  do  que  ele  fez  com  o conhecido  de  Fanny?  – começou Miss Caroline e parou abruptamente.

Sweetheart era a palavra que deveria ter saído, mas ela não conseguiu dizê-la.  A  palavra  parecia  despertar  ideias  que  ela  não  tinha  nenhuma intenção  de  sugerir,  pois  eram  ilusórias  e  perturbadoras.  Mr.  Moore  foi menos escrupuloso.

– Ao namorado da Fanny? Ele lhe deu um banho de chuveiro sob a bomba,  não  é?  Seria  um  grande  prazer  para  ele  fazer  o  mesmo  comigo. Tenho  certeza.  Gostaria  muito  de  provocar  o  velho  cossaco,  no  entanto, temo por você. Mas, ele saberia distinguir um primo de um namorado, não acha?

– Oh, ele não iria pensar em você dessa forma, claro que não, a briga dele com você é totalmente política. Mas, eu não gostaria de ver alargado o espaço  que  os  separa  e  meu  tio  é  tão  irritado!  Lá  está  ele  no  portão  do jardim. Para seu próprio bem e o meu, vá, Robert, vá!

Estas  palavras  foram  acompanhadas  por  um  gesto  e  um  olhar  de súplica. Robert Moore apertou por um momento as mãos de Miss Caroline, cobriu-as com as suas e entrelaçou seus dedos aos dela; por um instante seu olhar encontrou o dela, deu-lhe boa noite e partiu.

Miss Caroline em segundos estava à porta da cozinha atrás de Fanny. A sombra de um chapéu projetou-se no mesmo instante sobre um túmulo. O pároco  saiu  ereto  do  seu  jardim  e  começou  em  passos  lentos  a  ronda  em direção ao cemitério. Mr. Moore quase foi surpreendido. Foi obrigado a dar uma volta na igreja, teve que esconder sua alta estatura atrás do ambicioso monumento  Wynne.  Lá,  ele  foi  obrigado  a  permanecer  por  dez  minutos ajoelhado na relva, sem chapéu, seus cachos nus recebendo o orvalho, mas seus olhos escuros brilhavam e nos seus lábios pairava um riso que troçava a estranheza da sua posição, pois o reitor estava ali, friamente, olhando as estrelas e tragando uma pitada de rapé a dois passos dele.

Todavia,  nessa  noite,  Mr.  Helstone  não  desconfiou  de  nada,  pois, como se importava muito pouco com os movimentos de sua sobrinha, não tinha dado pela sua ausência durante o dia e supunha que ela estivesse em seu quarto. Ela, de fato, lá estava ao pé da janela, com o coração pulsando rápido, espreitando ansiosamente de trás da cortina os movimentos do tio e do  primo.  Finalmente,  ouviu  Mr.  Helstone  entrar  e  viu  o  primo  saltar  os túmulos e escalar o muro do cemitério. Ela então desceu para as orações.

Quando voltou ao seu quarto foi para se encontrar com as recordações de  Robert  Moore.  O  sono  não  vinha  e  o  seu  espírito  estava  com  ele. Julgava-o ao seu lado, ouvia seus passos, sua voz, e abandonava sua mão na dele. Quando o relógio da igreja bateu, quando se ouviu qualquer ruído, um rato pouco familiar e intruso que tinha escapado da armadilha de Fanny, ela ergueu  os  olhos  e  voltou  à  realidade.  Então  disse  a  meia  voz,  como  se temesse  ser  ouvida  por  qualquer  censor  oculto,  “eu  não  estou  me abandonando  a  doces  sonhos  de  amor,  eu  apenas  sigo  o  curso  dos  meus pensamentos,  pois  eu  não  consigo  dormir.  Claro,  eu  sei  que  ele  se  casará com Shirley.”

Quando  tudo  voltou  ao  silêncio,  ela  recomeçou  a  sonhar  e, novamente, na sua visão, ele se sentava ao seu lado; ela ouvia o som da sua voz;  sentia  o  toque  da  sua  mão.  Por  fim,  a  visão  empalideceu  e  ela adormeceu.  Ao  amanhecer,  o  sonho  tinha  acabado  e  Miss  Caroline  se  viu só. No seu leito, portanto, gemeu trêmula e tristemente.
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A Caridade de Miss Shirley Keeldar

 

“Claro, eu sei muito bem que ele vai se casar com Shirley”, foram as primeiras  palavras  que  vieram  à  mente  de  Miss  Helstone  quando  ela  se levantou  na  manhã  seguinte.  “E  ele  deve  se  casar  com  ela,  pois  ela  pode ajudá-lo”,  acrescentou  com  firmeza.  “Mas,  eu  serei  esquecida  quando  se casarem”,  pensou  com  amargura.  “Oh,  eu  serei  totalmente  esquecida;  e  o que  farei  quando  o  meu  Robert  estiver  perdido  para  mim?  O  que  será  de mim? O meu amado Robert! Como eu gostaria de poder chamá-lo de meu! Mas  eu  sou  pobre  e  incapacitada  de  ajudá-lo!  Shirley  é  rica  e  tem  poder, além  de  bela  e  amorosa,  isso  eu  não  posso  negar.  Ela  o  ama,  não  com sentimentos inferiores. Como ele deve se sentir orgulhoso de ser amado por ela! Nenhuma objeção válida poderia ser feita. Deixe que se casem, então; mas depois eu não serei mais nada para ele. Quanto a ser uma espécie de irmã dele e todas essas coisas, eu desprezo. Quero ser tudo ou nada para um homem como o Robert. Uma vez juntos, tenho que deixá-los. Sinto-me tão pouco capaz de fazer o papel de uma amiga e também de inimiga. Para mim Robert é um homem maravilhoso. Amei, amo-o e devo amá-lo para sempre. Eu queria ser a sua esposa se eu pudesse; como não posso, tenho que ir para onde eu nunca mais o veja.”

Estas  reflexões  ocuparam  a  mente  de  Miss  Helstone  até  o  final  da tarde,  quando  uma  das  personagens  que  assombravam  seus  pensamentos passou próximo à janela da sala. Miss Keeldar caminhava lentamente, o seu andar e a sua expressão davam a impressão de sonho e indolência que lhe eram  habituais.  Quando  ela  se  animava,  a  indolência  desaparecia,  seu  ar melancólico tornava-se alegre e genial, temperando seu riso e seu olhar com um sabor único e especial, de modo que a alegria dela parecia o crepitar dos espinhos embaixo de uma panela.

–  Por  que  não  foi  me  ver  esta  tarde  como  havia  me  prometido, Caroline?

–  Não  estava  de  bom  humor  –  respondeu  Miss  Helstone,  muito verdadeiramente.

– Não? – Miss Shirley fixou nela seu olhar penetrante. – Vejo que não está disposta a conversar. Está em um de seus humores inclementes. Sabe quando você sente que sua presença não é bem-vinda? Sinto isso.

– Desculpe-me, Shirley. Não dormi bem.

–  Não  se  preocupe.  Mas,  como  acho  que  precisa  de  uma  amiga, ficarei para o chá. Vou tomar essa liberdade e já vou retirar o meu chapéu.

E isto ela fez e depois ficou de pé com as mãos atrás das costas.

–  Está  com  uma  expressão  esquisita  –  continuou  ela,  ainda  olhando intensamente  para  Miss  Caroline,  embora  não  hostilmente,  mas,  talvez, penalizada.  –  Parece  uma  pobre  corça  ferida  procurando  a  solidão.  Você tem medo de que eu a atormente e descubra do que se trata essa ferida, essa mágoa que está sangrando você?

– Nunca tenho medo da Shirley.

– Mas, às vezes, você não gosta dela... Muitas vezes a evita. Não pode evitar a Shirley e sentir inimizade por ela sem que ela perceba. Se você não tivesse voltado ontem à noite na companhia de quem você sabe, hoje seria uma garota muito diferente. A que horas chegou ao presbitério?

– Às dez.

– Hum! Levaram três quartos de hora para andar uma milha? Quem foi que andou tão devagar, Caroline ou Mr. Moore?

– Shirley, você está falando bobagens.

–  Aposto  que  ele  lhe  disse  um  monte  de  bobagens,  não  duvido,  ou, pelo menos, ele teve essa intenção, o que é mil vezes pior. Vejo o reflexo de seus  olhos  em  sua  testa  neste  momento.  Seria  capaz  de  desafiá-lo  se pudesse  encontrar  um  segundo  com  quem  pudesse  contar.  Estou desesperadamente irritada. Eu me senti assim ontem à noite e, hoje, tenho estado  o  dia  todo.  Não  me  pergunte  por  quê  –  continuou  ela,  após  uma pausa  –  você  é  muito  modesta  e  silenciosa.  E  você  não  merece  que  eu derrame  meus  segredos  em  seu  colo  sem  um  convite  à  minha  palavra. Ontem  à  tarde  eu  estava  disposta  a  esperar  por  Mr.  Moore  com  cruéis intenções. Tenho pistolas e sei usá-las.

– Está brincando, Shirley! Quem mataria? A mim ou a Robert?

– Nenhum dos dois, talvez, a mim, quem sabe. O mais provável é que eu mate um morcego ou um ramo de árvore. O seu primo é um filhote de cachorro, sério, sensato, judicioso, um pouco jovial, mas mesmo assim um cachorro  criterioso  e  ambicioso.  Vejo-o  diante  de  mim,  falando  com  sua conversa suave que me domina, o que eu sinto perfeitamente. Como estou consciente  do  que  ele  faz!  Faz  isso  com  sua  firmeza  de  propósito  e  sua força de vontade. Por isso eu não tenho paciência com ele e o detesto.

Miss  Keeldar  começou  a  andar  rápido  pela  sala,  repetindo energicamente que ela não tinha paciência com os homens em geral e com o seu inquilino em particular.

– Está enganada, Shirley – disse Miss Caroline, um pouco alarmada. – Robert não é um cachorro, nem pedante e nem um libertino paquerador. Posso lhe garantir isso.

– Você atesta isso? Você acha que eu vou levar sua palavra em conta sobre  esse  assunto?  Para  defender  os  interesses  de  Mr.  Moore,  você  seria capaz de cortar sua mão direita.

– Mas eu não mentiria. E se eu falo a verdade, devo assegurar-lhe que ele não foi mais do que delicado para comigo na noite passada. Isso é tudo.

– Não lhe perguntei o que ele tinha sido. Posso adivinhar. Da janela eu o vi apertar-lhe a mão entre seus longos dedos assim que ele saiu no meu portão.

–  Isso  não  é  nada.  Não  sou  uma  estranha  para  ele,  você  sabe  disso. Sou uma velha conhecida, sua prima.

–  Estou  indignada  –  respondeu  Miss  Keeldar.  –  Toda  a  minha felicidade neste momento – acrescentou – está destruída pelas manobras de Mr.  Moore.  Ele  se  intromete  entre  mim  e  você.  Sem  ele  seríamos  boas amigas. Mas, a todo momento ele se torna um objeto de aborrecimento e de desprezo para você. Cruza o nosso caminho e obscurece tudo.

– Não, Shirley, não!

– Ele faz isso, sim. Estou dizendo a verdade. Você não queria a minha companhia  esta  tarde  e  eu  fiquei  muito  aflita.  Você  é  naturalmente  um pouco reservada, mas eu sou sociável, gosto de companhia e não posso ficar sozinha. Nunca me aconteceu, por um minuto que fosse, eu não desejar a sua presença. E nunca gostaria de me livrar de você, e você não pode dizer a mesma coisa em relação a mim.

– Shirley, eu posso dizer qualquer coisa que você quiser. Eu gosto de você.

– Desejaria me ver amanhã em Jericó, Lina?

– A cada dia me vejo mais ligada e afeiçoada a você. Você sabe que eu  sou  muito  inglesa  para  ter  uma  amizade  tão  veemente,  mas  você  está muito  acima  do  comum,  é  tão  diferente  das  outras  jovens,  eu,  de  fato,  a estimo, valorizo e aprecio sua presença. Você nunca me pesa. Você acredita no que eu lhe digo? O problema está em mim.

– Em parte – replicou Miss Keeldar, com um sorriso incrédulo. – Mas você  é  uma  personagem  peculiar,  Caroline!  Calma  como  você  parece,  há dentro de você uma força e uma profundidade que é difícil de ser atingida ou apreciada. Certamente você não é feliz.

–  E  as  pessoas  infelizes  raramente  são  boas?  É  isso  que  você  quer dizer?

–  De  maneira  alguma!  Quero  dizer  que  as  pessoas  infelizes  estão sempre preocupadas e com pouca disposição para aturar pessoas da minha natureza. Além disso, há uma espécie de tristeza que não só deprime, mas corrói. E temo que seja a sua. A piedade pode servir-lhe de alguma coisa, Lina? Se for este o caso, aceite a de Shirley. Ofereço a minha da mais alta qualidade.

–  Shirley,  eu  nunca  tive  uma  irmã  e  você  também  não.  Mas,  neste momento, sinto o que deve ser os sentimentos que unem duas irmãs: uma afeição  entrelaçada  com  a  vida,  que  nenhum  choque  pode  abalar,  que  as pequenas  disputas  somente  ofendem  instantaneamente  para  que  surjam mais  fortes  e  mais  vivas  quando  a  pressão  é  removida.  Um  carinho  que nenhuma  paixão  pode  destruir,  que  o  próprio  amor  não  pode  igualar  em força e constância. O amor nos machuca, Shirley. Causa-nos tais angústias, tais torturas que as nossas forças são destruídas e devoradas pelas chamas. Na afeição não existe dor nem fogo, mas a consolação e o bálsamo. Sinto-me  consolada  e  aliviada  quando  Shirley  está  por  perto.  Você  acredita  em mim agora?

– Acredito facilmente naquilo que me agrada. Nós realmente somos amigas apesar do nosso eclipse.

– Somos, sim – respondeu Miss Caroline puxando Miss Shirley para junto  dela  e  fazendo-a  sentar-se  ao  seu  lado.  –  Aconteça  o  que  acontecer, seremos sempre amigas!

–  Venha,  então,  vamos  falar  de  outra  coisa  que  não  seja  o  nosso perturbador.

Mas,  neste  momento,  o  reitor  entrou  e  o  assunto  que  Miss  Keeldar estava prestes a falar foi deixado de lado até o momento de sua partida. Ela, então,  atrasou  alguns  minutos  no  corredor  para  dizer:  –  Caroline,  preciso lhe  dizer  que  eu  tenho  um  grande  peso  em  minha  consciência  e  estou  tão perturbada como se tivesse cometido um crime ou estivesse em vésperas de cometer.  Não  se  trata  da  minha  consciência  em  particular,  como  deve compreender,  mas  da  proprietária  ou  da  dona  da  mansão  de  Fieldhead. Estou sob uma influência da severidade de que não aprovo absolutamente nada,  mas  que  não  posso  resistir.  Algo  será  feito  em  breve,  no  qual  nem quero pensar. Para aliviar a minha mente e para evitar danos, tanto quanto me seja possível, eu quero começar a fazer boas obras. Não se surpreenda, portanto,  se  você  me  vir  transformar  escandalosamente  numa  pessoa caridosa em extremo. Não tenho ideia de como começar, mas você poderia me dar alguns conselhos. Vamos falar mais sobre o assunto amanhã. Peça a esta  excelente  pessoa,  Miss  Ainley,  para  ir  a  Fieldhead.  Tenho  algumas pretensões  e  quero  me  colocar  sob  a  sua  orientação.  Dê-lhe  a  entender, Lina,  que,  embora  cheia  de  boas  intenções,  o  meu  caráter  é  um  pouco indolente,  para  que  ela  não  se  sinta  tão  escandalizada  com  a  minha ignorância sobre as sociedades beneficentes ou coisa semelhante.

No  dia  seguinte,  Miss  Caroline  encontrou  Miss  Shirley  sentada  em sua  mesa,  toda  grave,  com  um  livro  de  contas,  um  maço  de  notas  e  uma bolsa bem cheia diante dela. Ela parecia bem séria, mas um pouco confusa.

– Caroline! Entre e sente-se. Acabo de passar os olhos pelas despesas da  casa  procurando  em  que  eu  poderia  reduzir  e  tive  uma  conversa  com Mrs. Gill, a cozinheira, e ela saiu com a convicção de que o meu cérebro estava  certamente  enlouquecido.  Chamei-lhe  a  atenção  de  uma  maneira completamente  nova  para  ela  sobre  o  dever  de  se  fazer  economia.  Eu própria fiquei espantada com minha eloquência sobre tal assunto, mas tudo isso não passou de teoria, pois quando eu vim para a parte prática, não me foi  possível  poupar  uma  única  libra.  Não  tive  a  firmeza  necessária  para suprimir um único pote de manteiga, toucinho, carne, pão, frios ou qualquer outra gratificação da cozinha. Sou covarde sobre certos pontos, bem sei. Há uma covardia impregnada em minha natureza. Sei que nunca suspenderei as iluminações em Fieldhead, mesmo que quilos bem irresponsáveis de velas sejam consumidos. Corei e baixei a cabeça diante de Mrs. Gill quando era ela que teria que implorar pela minha clemência. Achei impossível de fazer-me entender e eu tinha fortes razões para provar que ela era uma fraude. Eu não tenho a calma dignidade nem coragem.

– Shirley, como está sendo injusta com você mesma! O meu tio, que não  é  dado  a  falar  bem  das  mulheres,  diz  que  não  há  dez  mil  homens  na Inglaterra tão verdadeiramente destemidos como você.

–  Sou  destemida  fisicamente.  Não  tenho  medo  do  perigo.  Não  me assustei em nada quando o grande touro de Mr. Wynne se ergueu com um mugido, baixou a cabeça e se precipitou sobre mim. Mas, tive medo de ver a  vergonha  e  a  confusão  no  rosto  de  Mrs.  Gill.  Você  tem  dez  vezes  mais força de espírito do que eu sobre certos assuntos. Não haveria nada que a pudesse  obrigar  a  passar  perto  de  um  touro,  por  mais  manso  que  se parecesse, mas teria feito a minha cozinheira ver firmemente que ela tinha procedido mal. Então você teria, gentilmente e sabiamente, a advertido. Eu sou  incapaz  de  proceder  assim.  Entretanto,  apesar  das  minhas  despesas, tenho em mãos o dinheiro com o qual devo realmente fazer algo de bom. Os pobres de Briarfield sofrem cruelmente e eu preciso ajudá-los. O que acha que devo fazer, Lina? Não seria correto distribuir dinheiro de uma só vez?

– Não, com certeza, Shirley. Você não deve fazer isso. Tenho notado que toda a sua caridade consiste em distribuir xelins e meias-coroas de uma maneira  generosa  e  descuidada,  o  que  dá  lugar  a  uma  espécie  de  abuso contínuo  com  você.  Deve  ter  uma  pessoa  que  cuide  disso  para  você  e aloque  o  dinheiro  com  sabedoria.  Você  falou  com  Miss  Ainley?  Ela  vai saber  como  aplicar  esse  dinheiro.  E,  enquanto  isso,  prometa-me  manter  a calma e não comece jogando fora seu dinheiro. Você deve se sentir muito rica com tudo isso.

– Sim e não. Não é uma soma imensa, mas eu me sinto responsável pela  sua  eliminação.  Eu  realmente  acho  que  é  minha  responsabilidade distribuir  parte  do  meu  dinheiro,  pois  pesa  em  minha  mente  mais fortemente  do  que  eu  poderia  ter  esperado.  Eles  dizem  que  há  algumas famílias quase morrendo de fome em Briarfield. Alguns dos meus próprios aldeões estão em circunstâncias infelizes. Portanto, devo ajudá-los.

– Algumas pessoas dizem que não devemos dar esmolas aos pobres, Shirley.  Você  pode  ajudá-los  dando-lhes  trabalho  e  os  remunerando dignamente.

–  Quem  diz  isso  são  criaturas  insensatas.  Aos  que  não  têm  fome  é fácil  discorrer  sobre  a  degradação  da  caridade.  Mas,  eles  se  esquecem  da brevidade  da  vida,  assim  como  sua  amargura.  Nenhum  de  nós  tem  muito tempo  a  viver.  Devemos  ajudar  uns  aos  outros  nos  momentos  de  aflição tanto quanto pudermos.

– Mas você socorre os outros, Shirley. Já tem o hábito de dar muito.

– Não é suficiente. Devo dar mais ou, eu lhe digo, o sangue do meu irmão deve gritar qualquer dia no Céu contra mim. Porque, apesar de tudo, se  os  incendiários  políticos  viessem  atacar  minha  propriedade  e  fomentar desordem na aldeia, eu sei que eu a defenderia como uma tigresa.

– Você fala como Robert.

– Sinto como Mr. Moore, só que com mais ardor. Que eles ataquem Mr. Robert Moore, seu moinho, seus interesses, e sintam ódio por ele. No momento, eu não sou aristocrata, nem considero os pobres em torno de mim como plebeus. Mas, se eles vierem empregar de violência contra mim ou os meus e pretenderem ditar normas para nós, vou esquecer completamente a pena de sua miséria e o respeito pela sua pobreza. No lugar nascerá em mim um desprezo pela sua ignorância e ressentimento pela sua insolência.

– Shirley, como os seus olhos brilham!

–  Porque  a  minha  alma  está  em  fogo.  Quereria  ver  Mr.  Moore esmagado pelos números?

–  Se  eu  tivesse  o  poder  que  você  tem  para  ajudar  Robert,  eu  o ajudaria.

–  E  agora,  Lina,  se  os  seus  olhos  não  lançam  relâmpagos,  brilham, contudo.  Você  abaixou  os  cílios,  mas  eu  vi  acender-lhes  centelhas.  No entanto,  ainda  não  é  chegado  o  momento  de  combater.  O  que  eu  queria fazer, se pudesse, era evitar o mal. Mas, para suavizar o sofrimento e para diminuir o ódio, deixe-me dar com largueza o meu supérfluo e, para que o que  se  dá  seja  mais  eficaz,  vamos  fazê-lo  de  forma  sensata.  Então  vamos procurar Miss Ainley.

Sem outra palavra, Caroline colocou a touca e partiu. Foi um belo dia para  Miss  Ainley  aquele  em  que  fora  chamada  a  Fieldhead  para  deliberar sobre projetos que tanto lhe interessavam e, depois de a fazerem sentar-se em  um  lugar  de  honra,  a  uma  grande  mesa,  com  papel,  penas  e  tinta  e, diante dela o que valia mais do que tudo isso, o dinheiro, solicitaram que ela elaborasse um plano para levar alívio aos pobres de Briarfield. Ela, que os  conhecia  a  todos,  que  lhes  estudara  as  necessidades,  sabia  como  eles poderiam ser mais sabiamente socorridos.

Miss Keeldar colocou à disposição da bondosa Miss Ainley trezentas libras,  cujos  olhos  se  encheram  de  lágrimas  de  alegria,  pois  representava alimento para os famintos, roupas para os que estavam nus e medicamentos para  os  doentes.  Ela  rapidamente  organizou  um  plano  simples  e  sensato para  a  aplicação  daquele  dinheiro,  e  garantiu  a  Miss  Helstone  e  a  Miss Keeldar que não tardariam a chegar tempos mais felizes. Ela queria tentar juntar  outras  quantias  e  constituir  um  fundo  para  aliviar  os  pobres  de Whinbury  e  de  Nunnely,  ao  mesmo  tempo  em  que  os  de  Briarfield.  Mas, primeiro era preciso consultar os membros do clero, que eram todos seres sagrados  para  Miss  Ainley.  Miss  Keeldar  estipulou  expressamente  que  os vigários não teriam voz ativa na aplicação do dinheiro. 

Infatigável quando se tratava de fazer o bem, Miss Ainley pôs-se logo a  trabalhar  e  daria  uma  volta  de  quinze  quilômetros  para  ver  os  três pastores,  submeter-lhes  seus  planos  e  solicitar  sua  aprovação.  No  entanto, Miss Keeldar não consentiu e propôs, como emenda, reunir o clero à noite em  Fieldhead.  Miss  Ainley  estaria  presente  e  explicaria  o  seu  plano  ao conselho privado.

Foi  com  algum  horror  que  Miss  Ainley  ouviu  essa  proposta.  Miss Helstone, no entanto, falou uma ou duas palavras suaves em louvor de Mr. Sweeting,  o  que  acalmou  novamente  Miss  Ainley.  Mr.  Sweeting  era,  de fato,  o  seu  favorito.  Ela  se  esforçava  para  respeitar  os  senhores  Malone  e Donne, mas as fatias de bolo e os copos de vinho eram diferentes quando oferecidos a Mr. Sweeting, quando ele ia vê-la em sua pequena casa.

Miss Keeldar havia convidado os pastores para uma visita a Fieldhead e, enquanto Miss Ainley não chegava, ficou conversando amavelmente com eles. Ela tinha se encarregado de Mr. Boultby e de Mr. Helstone. O primeiro era um teimoso galês, obstinado, mas que não deixava de fazer, talvez, com um bocado de ostentação. O último era um velho conhecido. Ela tinha um sentimento bastante amigável para ambos, especialmente para o velho Mr. Helstone  e  não  custou  nenhum  problema  ser  bastante  agradável  para  com eles.

Ela deixou Mr. Hall na companhia de Miss Helstone, ou melhor, foi o próprio  Mr.  Hall  que  se  entregou  aos  cuidados  de  Miss  Caroline.  Ele  não era, em geral, um cavalheiro, mas todas as senhoras gostavam dele. Era um devorador de livros, mas era míope, usava óculos e era sujeito a frequentes distrações.  Procurava  por  Miss  Caroline  em  cada  festa  aonde  ela  ia.  Tal preferência de um celibatário por uma pessoa solteira teria dado, num caso vulgar, motivo à maledicência, mas Cirino Hall tinha quarenta e cinco anos, era  levemente  calvo,  o  seu  cabelo  começava  a  ficar  grisalho  e  nunca ninguém  cogitava  que  ele  pudesse  querer  se  casar  com  Miss  Caroline Helstone. Ele próprio não o pensava. Desde há muito tempo desposara seus livros e a sua paróquia. A sua boa irmã, Miss Margaret, que usava lunetas e era sábia como ele, tornava-o feliz em sua posição de celibatário. Pensava que era demasiado tarde para mudar.

Quando Miss Ainley chegou, foi gentilmente recebida por todos. Mrs. Pryor e Miss Margaret Hall deram-lhe lugar entre elas no sofá e, logo que as  três  se  sentaram,  formaram  um  trio  que  teria  feito  rir  os  jovens estouvados, mas que tinha o seu valor.

Miss Keeldar expôs o caso e mostrou o plano.

–  Conheço  a  mão  que  elaborou  isso  –  disse  Mr.  Hall,  olhando  para Miss Ainley e sorrindo. A sua aprovação estava ganha. Mr. Boultby ouviu e deliberou  com  cabeça  baixa.  A  coisa  parecia  demasiado  importante  para que ele desse o seu consentimento sem pensar a respeito. Dessa forma, Mr. Helstone  olhou  atentamente  em  volta  com  uma  expressão  alerta  e desconfiada,  como  se  temesse  que  qualquer  personagem  de  saia  tentasse algum subterfúgio para adquirir muita importância. Miss Keeldar capturou e compreendeu a expressão de seu olhar. 

–  Esse  projeto  não  é  nada  –  disse  ela,  despreocupadamente.  –  É apenas um esboço, uma mera sugestão. Peço aos senhores que estabeleçam um regulamento.

E  ela  mesma  foi  arranjar  lugar  próprio  para  escrever.  Arrastou  uma cadeira  de  braços  para  junto  da  mesa  e,  estendendo  a  mão  para  Mr. Helstone,  pediu-lhe  permissão  para  instalá-lo  ali.  Ele  propôs  alguma dificuldade por um minuto, enrugou a testa e, por fim, murmurou:

– Bem, como não é nem minha mulher nem minha filha, deixar-me-ei levar por essa vez, mas ouça o que lhe digo: eu sei que deseja me manobrar, suas manobras femininas não me cegam.

–  Oh!  –  exclamou  Miss  Keeldar,  mergulhando  a  pena  no  tinteiro  e colocando em sua mão – deve ver sempre em mim o capitão Keeldar. Isso é absolutamente  um  negócio  de  homens.  Estas  senhoras  estão  apenas destinadas a ajudar no trabalho de campo. 

Sorrindo  de  uma  maneira  que  mais  parecia  uma  careta,  começou  a escrever.  Ele  logo  se  interrompeu  para  fazer  perguntas  e  consultar  seus colegas e lançar seu olhar de desdém para as senhoras. Cada sacerdote sabia das necessidades dos pobres de sua paróquia: onde a roupa era necessária, onde necessitava de comida, onde o socorro em dinheiro poderia ser mais judiciosamente concedido sem receio de abusos. Sempre que a memória os atraiçoava, Miss Ainley ou Miss Hall eram solicitadas.

Miss  Keeldar  observava  de  pé  atrás  dos  reitores,  apoiando-se,  às vezes, no ombro de um ou de outro para ler o que era registrado, escutar o que  diziam  e,  de  vez  em  quando,  permitindo-se  o  seu  estranho  sorriso significativo em excesso para quem quisesse julgá-lo amável. Raramente os homens gostam que se leiam seus pensamentos e sentimentos. É bom para as mulheres que sejam dotadas de cegueira.

Quando tudo ficou registrado, segundo as intenções de Miss Keeldar, e  os  clérigos  compreenderam  plenamente  o  seu  projeto  a  ponto  de consentirem  em  assinarem  no  alto  da  lista,  cada  um  com  cinquenta  libras esterlinas, ela ordenou que fosse servida a ceia. A refeição fora preparada com  esmero  para  deixar  os  convidados  de  excelente  humor.  Os  vinhos foram  saboreados  com  prazer  e  discernimento.  O  capitão  Keeldar  foi cumprimentado  pelo  seu  bom  gosto  e  o  elogio  deixou  Miss  Shirley encantada. Ela planejara satisfazer seus convidados e tinha se saído muito bem; seu rosto resplandecia de prazer.
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CAPÍTULO XV
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A Expulsão de Mr.Donne

 

No  dia  seguinte,  Miss  Keeldar  fez  uma  referência  à  reunião  da véspera dizendo para Miss Helstone o prazer que ela tinha lhe dado.

–  Gosto  de  presidir  uma  reunião  de  homens  –  disse  ela.  –  Eles parecem  conservar  qualquer  coisa  da  ingenuidade  das  crianças  quanto  à alimentação. No entanto, analiso Mr. Moore algumas vezes para descobrir o que  lhe  agrada,  mas  ele  não  demonstra  nada  dessa  simplicidade  infantil. Você  já  descobriu  nele  algum  ponto  vulnerável,  Caroline?  Você  conviveu mais com ele do que eu.

– Não é nada parecido com meu tio ou com Mr. Boultby – respondeu Miss Caroline, sorrindo. Era sempre com secreto prazer que entrava numa discussão  sobre  o  caráter  de  seu  primo  com  Miss  Keeldar.  –  Mas,  na realidade,  eu  não  sei.  Porque  nunca  na  minha  vida  observei  Robert  sem ficar  desconcertada  com  o  meu  exame,  pois  percebia  que  era  ele  quem estava me analisando.

– É isso! – exclamou Miss Keeldar – nunca se pode fixar os nossos olhos  nele  sem  que  os  seus  brilhem  imediatamente  sobre  nós.  Nunca  se deixa apanhar desprevenido. Nunca nos deixa ter vantagens sobre ele. Oh! Eu  conheço  essa  espécie  de  caráter,  ou  qualquer  coisa  do  mesmo  gênero. Irrita-me singularmente. De que maneira isso afeta você?

Miss  Caroline  tinha  acabado  de  aprender  a  se  defender  dos  golpes imprevistos de Miss Shirley Keeldar com a calma de uma pequena Quaker.

– Irrita-a? De que maneira, Shirley?

–  Hum!  Aí  vem  ele  –  exclamou  de  repente  Miss  Shirley interrompendo a conversa e correndo para a janela. – Aí vem uma diversão! Não lhe falei de uma soberba conquista que eu fiz ultimamente? E a coisa foi  arranjada  sem  esforço  e  sem  nenhuma  intenção  da  minha  parte.  A campainha  tocou.  Acho  que  são  dois.  Então  eles  não  caçam  em  pares? Haverá um para você, Lina, e poderá escolher. Ouça os latidos do Tártaro!

–  Escute  –  exclamou  de  novo  Miss  Shirley,  rindo.  –  Parece  um prelúdio  de  um  combate  sangrento.  Eles  vão  ficar  aterrorizados,  pois  não conhecem o velho Tártaro como eu. Você está escutando a agitação lá fora?

–  Deitado  aí  seu  cão  malvado.  Deitado!  –  exclamou  uma  voz imperiosa  –  depois  se  ouviu  um  ruído  de  um  pau  ou  de  um  chicote.  Em seguida um uivo, uma corrida e um tumulto ainda maior.

– Oh! Mr. Malone! Mr. Malone!

– Deitado, deitado! – exclamou a voz.

–  Ele  realmente  é  capaz  de  fazer  meu  cão  em  pedaços  –  disse  Miss Keeldar. – Bateram no coitado e ele não é acostumado a levar pancadas.

Miss  Keeldar  precipitou-se  para  fora  da  sala,  enquanto  um  homem subia  de  quatro  em  quatro  os  degraus  da  escada  de  carvalho,  procurando apressadamente  um  refúgio  na  galeria  ou  nos  quartos.  O  outro  estava encostado  ao  pé  da  escada,  brandindo  um  pau  nodoso  e  repetindo:  – Deitado, deitado! – enquanto um cão enorme ladrava, uivava, rosnava em volta  dele  e  uma  multidão  de  criados  acudia  da  cozinha.  O  primeiro  já estava em segurança num dos quartos batendo à porta.

–  Senhor  –  gritou  Miss  Keeldar,  com  a  sua  voz  vibrante  parecendo uma argentina. – Faça o favor de poupar as minhas fechaduras. Sossegue e desça. Este cão não faria mal a um gato – e acariciava Tártaro que tinha se aninhado aos pés de sua dona, mas agitava a cauda de maneira ameaçadora e  seus  olhos  de bulldog  brilhavam  com  fulgor.  O  cão  era  geralmente bastante calmo, mas se lhe batessem ou ameaçassem com um pau, tornava-se feroz. 

– Como passou, Mr. Malone? – continuou Miss Keeldar, levantando o seu rosto alegre para a galeria. – Não é por aí o caminho da sala. Aí fica o aposento de Mrs. Pryor. Vamos, Mr. Donne, terei o maior prazer em recebê-los numa sala menor.

– Ah! Ah! – exclamou Mr. Malone, com um riso surdo, deixando a porta e apoiando-se à balaustrada maciça. – Realmente este animal deixou Mr. Donne apavorado. Ele é um pouco tímido, o meu amigo – continuou, erguendo-se e avançando ousadamente para a frente da escada.

– Mr. Malone, a escada é escorregadia – o aviso veio um pouco tarde, pois Mr. Malone acabava precisamente de escorregar e não pôde evitar uma queda senão agarrando-se à balaustrada, o que fez estalar toda a construção.

Pareceu ao cão que a descida do visitante se operava com um barulho inconveniente  e  pôs-se  outra  vez  a  rosnar.  Mr.  Malone,  contudo,  não  era covarde;  o  ataque  imprevisto  do  cão  o  tinha  apanhado  de  surpresa,  mas passou agora ao lado dele com mais furor reprimido do que temor. Se ele tivesse  podido  estrangular  o  animal  com  um  olhar,  o  grande  cão  não respiraria por muito mais tempo. Mr. Malone, esquecendo a polidez na sua raiva  sombria,  entrou  na  sala  antes  de  Miss  Keeldar.  Olhou  para  Miss Helstone e custou a decidir se a cumprimentava ou não. Em seguida lançou às duas senhoritas olhares furiosos.

Miss  Keeldar,  por  fim,  teve  piedade  dele  e  deixou  de  rir.  Miss Helstone era demasiado educada para se permitir zombar de alguém que se sentisse humilhado. O cão foi mandado embora e Mr. Malone foi acalmado, pois Miss Keeldar tinha olhares e uma voz que teria acalmado até um touro furioso.  Mr.  Malone,  contudo,  tinha  bom  senso  e  sabia  que  não  podia provocar  a  dona  do  cão.  O  melhor  que  tinha  a  fazer  era  tratar  de  ser delicado.  Passado  o  incidente  vergonhoso,  resolveu  encantar  e  seduzir. Tinha  entrado  como  um  leão  e  queria  sair  como  um  cordeiro.  Não  estava mais sombrio nem furioso, mas ficou, segundo o seu costume, constrangido e embaraçado. Falou por tiradas, escolhia assuntos banais e suspirava a cada pausa  antes  de  abrir  a  boca.  Por  fim,  querendo  mostrar  que  estava  se sentindo à vontade, tirou um enorme lenço de seda do bolso e começou a se entreter com ele de forma graciosa: dobrou o quadrado amarelo e vermelho, depois o desdobrou, agitou-o, tornou a dobrá-lo e fez com ele uma bela tira. O que ele faria com aquilo, não se sabe, talvez uma gravata ou um turbante. Mas  não  fez  nem  uma  coisa  nem  outra,  pois  Mr.  Malone  era,  de  fato, original. Iria mostrar a essas senhoras uma novidade. Sentou-se na cadeira, cruzou  suas  pernas  atléticas  e,  nesta  cômoda  atitude,  passou  o  lenço  em volta  das  pernas  e  atou-as  solidamente.  Pensou,  evidentemente,  que  a invenção  merecia  as  honras  de  bis,  pois  repetiu  várias  vezes  a  mesma manobra.  Na  segunda  vez,  Miss  Keeldar  foi  obrigada  a  ir  até  a  janela esconder o riso que não mais podia conter. Miss Helstone voltou a cabeça a fim de dissimular um sorriso. 

Miss Helstone divertia-se com o aprumo de Pedro Augusto Malone. Estava  perfeitamente  feliz  em  ver  que  Mr.  Malone  tinha  transferido  para Miss Keeldar as homenagens que outrora dirigia a ela. As cinco mil libras esterlinas que ele supunha que lhe pertenceriam um dia, por sorte, a herança da sobrinha do pastor não poderia ser comparada ao solar de Miss Keeldar. Como  ele  esperava  conquistá-la,  bem,  ele  devia  sabê-lo,  sem  dúvida,  mas não contava certamente com hábeis atenções.

Pelo  tempo  decorrido,  era  evidente  que  John,  empregado  do  solar, estava  tendo  dificuldades  em  persuadir  Mr.  Donne  a  sair  de  onde  estava paralisado pelo medo. Contudo, por fim, este senhor acabou por fazer a sua aparição. Não se mostrou aparentemente nem um pouco confuso com o que lhe  havia  acontecido.  Nunca  em  sua  vida  corara  e  nenhuma  humilhação poderia confundi-lo. Este não tinha fogo no sangue nem modéstia na alma, era  a  vulgaridade  imprudente  em  pessoa:  arrogante  e  cheio  de  si.  E,  este personagem, como o outro, também estava de olho em Miss Keeldar, mas nunca  tivera  a  ideia  de  que,  em  semelhantes  negócios,  era  necessário agradar  e  tocar  o  coração.  A  sua  intenção  era  dirigir-lhe  por  escrito  uma proposta  de  casamento,  isto  é,  depois  de  ter  feito  algumas  visitas  de formalidade. Lisonjeava-se de ser aceito por causa de seu ofício e via-se já marido de Miss Keeldar e senhor de Fieldhead, vivendo confortavelmente com  criados  às  suas  ordens  e  boa  mesa;  em  suma,  um  homem  de importância.  Ninguém  teria  suspeitado  de  suas  intenções  ao  ouvi-lo  se dirigir à sua futura noiva com um tom impertinente e vexado:

–  A  miss  tem  um  cão  muito  perigoso.  Admiro-me  que  o  queira conservar.

– Na verdade, senhor, talvez se admire mais ainda se eu lhe disser que sou muito amiga dele.

– Não pode estar falando sério! Não posso imaginar que uma mulher goste desse bruto. Ele é tão feio! Um verdadeiro cão de carreteiro. Peço-lhe que o enforque.

– Quer que eu enforque quem eu amo?

–  E  compre  para  substituí-lo  um  lindo  cãozinho  branco  de  nariz arrebitado, qualquer coisa mais apropriada ao belo sexo.

– O Tártaro o deixou apavorado, não é, Mr. Donne? Espero que não lhe aconteça nenhum mal por causa disso.

–  Ficarei  doente,  com  certeza.  O  seu  criado  persuadiu-me  a  sair  de meu  esconderijo  dizendo  que  seu  cão  estava  preso  no  canil.  Se  eu  não tivesse convencido disso, teria ficado lá o dia todo. Mas, que vejo! Declaro que o seu homem mentiu, pois o cão está logo ali.

Com  efeito,  Tártaro  passava  naquele  momento  diante  de  uma  porta envidraçada  que  dava  para  o  jardim  e  estava  mais  ameaçador  e  mais destemperado do que nunca. Parecia estar ainda de péssimo humor.

– Aí vêm mais visitas – disse Miss Keeldar, com a frieza provocante que  os  proprietários  de  cães  formidáveis  costumam  mostrar  quando  seus animais  estão  enraivecidos.  Tártaro  saltou  para  a  porta  exterior  com  uma explosão de latidos. A sua dona abriu tranquilamente a porta envidraçada e dirigiu-se para ele, falando-lhe de forma mansa para acalmá-lo, mas ele não mais ladrava e apresentava aos recém-chegados sua enorme cabeça para ser acariciada.

–  Então,  Tártaro!  Bom  cachorro!  –  dizia  uma  voz  alegre  e  quase infantil. – Então já se esqueceu de mim? Bom dia, meu velho amigo! – era o pequeno Mr. Sweeting, que não temia nem homem, nem mulher, nem fera nenhuma, de tal maneira tinha consciência da influência exercida pela sua boa  natureza,  passou  a  porta  fazendo  festas  ao  guarda.  Seguia-o  o  seu pastor, Mr. Hall, que também não temia o cão; e Tártaro não tinha nenhuma má disposição contra eles.

Miss Keeldar foi ao encontro dos dois e apertou-lhes cordialmente as mãos. Vinham lhe contar sobre o êxito que tinham obtido naquela manhã; os  passos  que  tinham  dado  para  colher  as  subscrições  para  o  fundo  de auxílio.  Miss  Helstone  precipitou-se  ao  encontro  de  Mr.  Hall.  Em  vez  de entrar,  puseram-se  a  percorrer  o  jardim,  as  duas  moças  ladeando  o  pastor. Estava  um  belo  dia  e  uma  brisa  suave  temperava  o  calor  do  sol.  O  vento acariciava  suas  faces  e  desordenava  graciosamente  seus  cabelos encaracolados. Ambas eram lindas, uma delas era alegre, e Mr. Hall dirigia, muitas vezes, palavras àquela mais brilhante, e olhava, de preferência, para a mais calma.

Miss  Keeldar,  que  não  podia  deixar  de  ser  hospitaleira,  lembrou-se dos dois vigários que estavam sozinhos na sala e foi chamá-los. Na volta, acompanhou Mr. Donne para que ele passasse ao lado de Tártaro, gesto que ele  nem  agradeceu.  Nunca  ficava  reconhecido  pela  benevolência  e  as atenções, contudo, estava encantado com a proteção. Miss Keeldar, desejosa de se mostrar imparcial, ofereceu flores aos vigários, gesto que acolheram com acanhamento natural. Mr. Sweeting recebeu a poética oferta como um amável  e  alegre  homenzinho  que  era,  e  colocou-as,  galantemente,  na  sua botoeira.

Como recompensa pelas suas boas maneiras, Miss Keeldar o chamou à  parte  e  confiou-lhe  uma  missão  que  lhe  fez  brilhar  os  olhos  de  prazer. Partiu  como  uma  flecha.  Não  tardou  a  reaparecer,  trazendo  uma  mesa redonda,  que  colocou  embaixo  do  cedro.  Depois  reuniu  seis  cadeiras  de jardim, que encontrou por entre as árvores, e as dispôs em círculo. A criada chegou com o serviço e Mr. Sweeting ajudou-a a dispor os pratos, os copos, as facas e os garfos. Ajudou-a também a servir uma bela merenda composta de carnes frias, presunto e doces.

A merenda passou-se com franca alegria, para a qual Mr. Donne e Mr. Malone contribuíram pouco, unicamente ocupados com a faca, o garfo e o copo. Mas, quando quatro pessoas como os senhores Hall e David Sweeting e  as  misses  Shirley  e  Caroline  estão  amigavelmente  reunidas  em  volta  de uma mesa, no meio de uma vasta relva, sob um céu radioso e no meio das flores, não podia haver tristeza.

No decorrer da conversa, Mr. Hall lembrou as senhoritas que o Dia de Pentecostes se aproximava e que nesse dia efetuariam a grande reunião das escolas  do  domingo,  o  enorme  chá  e  a  procissão  das  três  paróquias  de Briarfield, Whinbury e Nunnely. Miss Keeldar não era mulher para perder semelhante  ocasião.  Disse  a  Mr.  Hall  que  podia  contar  com  ela,  que  não sabia o que poderia fazer, mas que se dispusessem dela à vontade.

–  Mr.  Hall  –  pediu  Miss  Caroline  –  vai  prometer-me  que  irá  para  a minha mesa e se sentará ao meu lado.

– De forma alguma me sentarei em outra mesa! – disse ele, sorrindo. – Tenho ocupado sempre o lugar à sua direita nestes chás nos últimos seis anos – continuou, voltando-se para Miss Keeldar: – Fizeram-na professora duma  classe  de  domingo  quando  ela  só  tinha  doze  anos.  Caroline  não  é muito senhora de si, como já deve ter notado, e a primeira vez que teve que dispor o serviço e fazer o chá em público, corava e tremia que fazia pena. Notei seu pânico silencioso, pois as xícaras chocalhavam em suas miúdas mãos e o bule, cheio demais, transbordava. Fui ao seu socorro, fiz o chá em seu lugar, como teria feito uma velha senhora.

– E eu fiquei eternamente reconhecida ao senhor.

–  É  verdade.  Testemunhou-me  esse  reconhecimento  com  uma sinceridade e uma vivacidade que me recompensaram amplamente.

– E depois ficou sendo sempre meu amigo – disse Miss Caroline.

–  E  sempre  me  sentei  à  mesa  ao  lado  dela  para  lhe  fazer  chegar  as xícaras. A próxima coisa que farei por ela será casá-la com alguém, vigário ou proprietário de fábrica. Mas esteja certa, Caroline, de que me informarei do caráter do seu futuro noivo e, se não for homem que prometa fazer feliz a menininha com quem eu passeava de mãos dadas nos campos de Nunnely, então não serei eu quem oficiará. Por isso tenha cuidado!

– O aviso é inútil, nunca me casarei! Ficarei solteira como sua irmã, Mr. Hall.

– Muito bem. Poderia fazer pior, pois minha irmã não é infeliz. Ela tem seus livros que lhe dão prazer, o seu irmão para cuidar e vive contente. Pior se tivesse casado mal.

Neste momento, a voz áspera de Mr. Donne sobrepujou a voz suave de Mr. Hall.

–  Ouça!  –  disse  ele.  –  Ouça,  Miss  Keeldar;  a  sua  atenção  por  um instante, por favor.

– Então – disse Miss Keeldar, com indolência. – Pode falar, pois estou ouvindo.  Tudo  que  há  em  mim  não  são  olhos,  e  sim  ouvidos  neste momento.

– Espero que uma parte da menina seja mão também – replicou Mr. Donne, na gíria presunçosa e vulgar que lhe era peculiar. – E a outra parte, bolsa.  É  à  sua  mão  e  à  sua  bolsa  que  me  proponho  fazer  apelo.  Vim  esta manhã com a intenção de pedir-lhe...

– Deveria ter-se dirigido à Mrs. Gill. É ela quem distribui as esmolas – Miss Keeldar o interrompeu.

–  ...  de  pedir-lhe  uma  subscrição  a  favor  de  uma  escola...  Eu  e  o doutor Boultby temos a intenção de erigir uma na aldeia de Ecclefigg, que depende  da  nossa  paróquia  de  Whinbury.  Os  batistas  se  apoderaram  da aldeia, construíram uma capela e queremos disputar terreno com eles.

– Mas eu não tenho nada a ver com Ecclefigg e não possuo nenhuma terra por lá.

– Que importância tem isso? É dedicada à igreja, não é assim?

–  Admirável  criatura!  –  murmurou  Miss  Keeldar  para  ela  mesma, depois de forma audível: – Certamente sou dedicada à igreja.

–  Então  não  pode  se  recusar  a  ajudar  nessas  circunstâncias.  Aquele pessoal de Ecclefigg é um bando de brutos. Queremos civilizá-los.

– Quem será o missionário? – perguntou Miss Keeldar.

– Eu, provavelmente.

– Não tem medo de falhar com seu rebanho, Mr. Donne? Isto é, por falta de simpatia?

–  Espero  que  não,  espero  ser  bem-sucedido,  mas  precisamos  de dinheiro.  Aqui  está  o  papel.  Peço-lhe  que  contribua  com  uma  quantia razoável.

Raramente Miss Keeldar recusava um pedido de dinheiro. Inscreveu-se  com  cinco  guinéus.  Somado  aos  trezentos  que  tinha  oferecido,  e  a pequena soma que dava todos os dias, era tudo quanto podia conceder. Mr. Donne,  contudo,  declarou  o  valor  desprezível  e  pediu  bruscamente  mais. Miss Keeldar corou de indignação e, mais ainda, de espanto.

– Neste momento não darei mais nada – disse ela.

– Não dará mais nada? Logo eu que esperava vê-la no topo da lista com uma centena de guinéus? Com sua fortuna, sua assinatura deveria estar junto de uma soma maior.

Miss Keeldar ficou em silêncio.

– No Sul – continuou Mr. Donne – uma mulher que tem mil guinéus de renda teria vergonha de dar cinco guinéus para uma obra beneficente.

Miss Keeldar ficou em silêncio.

– No Sul – continuou Mr. Donne – uma mulher que tem mil guinéus de renda teria vergonha de dar cinco guinéus para uma obra beneficente.

Miss  Keeldar,  raramente  altiva,  parecia  assim  naquele  momento.  Os seus traços tomaram repentinamente uma expressão de desdém.

–  Estranhos  reparos  –  replicou  ela.  –  Uma  censura  como agradecimento de uma liberalidade é coisa absolutamente fora de propósito!

– Uma liberalidade? E chama cinco guinéus de liberalidade?

– Sim. E essa liberalidade, se não tivesse feito à escola projetada pelo doutor  Boultby,  escola  que  aprovo  a  construção,  e  de  maneira  alguma  ao seu  vigário  que  me  parece  inconsiderado  na  sua  maneira  de  solicitar  e  de extorquir  subscrições,  sem  essa  consideração,  essa  liberalidade  seria retirada neste mesmo instante.

Mr. Donne tinha a pele espessa e não sentiu metade do que o tom e o olhar da sua interlocutora queriam lhe dizer.

–  Que  miserável  província  esta  Yorkshire!  –  continuou  ele.  –  E  que gente!  Ricos  e  pobres!  Como  são  grosseiros  e  incultos!  Como  seriam tratados no Sul!

Miss Keeldar, inclinando-se sobre a mesa com as narinas ligeiramente dilatadas, tinha os dedos entrelaçados e os comprimia com força.

– Os ricos – prosseguiu o arrogante e cego Mr. Donne – são um bando de avarentos. Quanto aos pobres, vemos se apertarem nas portas das igrejas em dias de casamento e de enterro disputando espaço aos socos. Os homens em manga de camisa com os aventais de cardadores de lã; as mulheres de toucas  e  de  rolos.  Mereciam,  positivamente,  que  fosse  lançado  no  meio deles  um  touro  furioso  para  fazê-los  debandar.  Ah!  Como  isso  seria engraçado!

– Basta! Atingiu o limite! – retrucou Miss Keeldar, com calma. – O senhor  já  atingiu  o  limite  –  repetiu  ela,  com  um  olhar  flamejante.  –  Não pode  ultrapassá-lo  –  acrescentou,  martelando  as  palavras  –  e  não ultrapassará em minha casa.

Ergueu-se.  Neste  momento  ninguém  poderia  detê-la,  pois  estava exasperada. Caminhou até o portão do jardim e o abriu.

–  Saia!  –  ordenou  ela  –  depressa  e  nunca  mais  torne  a  colocar  seus pés nesta casa!

Mr. Donne estava atordoado. Durante todo o tempo tinha se julgado em muito boa situação. Ele não havia manifestado ainda o seu desdém por tudo de ruim, segundo ele, em Yorkshire. Que maior prova poderia ter da sua superioridade sobre os habitantes daquele condado? E, apesar de tudo, via-se  escorraçado  como  um  cão  de  um  jardim  de  Yorkshire.  Em  tais circunstâncias, onde estava o encadeamento mútuo das causas?

–  Livre-me  de  sua  pessoa  imediatamente,  imediatamente!  –  repetiu Miss Keeldar, vendo-o hesitar.

–  Senhora,  um  eclesiástico!  Expulsar  um  eclesiástico!  –  disse  Mr. Donne.

– Um arcebispo que fosse. O senhor provou que não é um cavalheiro. Saia já – a sua resolução era inabalável. Ela não estava brincando. Ela olhou para Tártaro que se erguia, pois notava sintomas de dissensão e manifestava desejo de desempenhar seu papel. Não havia, evidentemente, outra coisa a fazer e Mr. Donne, acompanhando o olhar de Miss Keeldar ao cão, achou preferível  a  retirada  imediata.  Miss  Keeldar  ainda  fez  uma  profunda reverência ao fechar-lhe o portão às costas.

–  Como  ousa  esse  pomposo  tratar  assim  seus  paroquianos?  Como ousa  esse  presumido  fazedor  de  rimas  desprezar  Yorkshire!  –  foi  a  única observação de Miss Keeldar ao voltar para o seu lugar à mesa. 

A  reunião  terminou  em  seguida.  Miss  Keeldar  estava  sombria,  de lábios  cerrados  e  olhos  em  chama.  Ela  não  parecia  disposta  a  tomar  parte em alegres diversões.
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CAPÍTULO XVI
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A Festa de Pentecostes

 

O fundo para assistência aos pobres prosperou. A iniciativa de Miss Keeldar,  a  dedicação  dos  três  párocos  e  a  ajuda  eficaz,  embora  não ostentosa,  das  misses  Ainley  e  Hall  produziram  uma  soma  que, judiciosamente  empregada,  serviu  para  dar  grande  alívio  à  miséria  dos pobres desempregados.

Nas  proximidades  tudo  parecia  calmo.  Havia  quinze  dias  que ninguém mencionava nenhum atentado contra as fábricas ou as habitações dos  industriais  nas  três  paróquias.  Miss  Keeldar  já  julgava  que  o  perigo previsto,  de  fato,  já  tinha  passado.  Estava  convencida  de  que,  com  a aproximação  do  período  de  estiagem,  os  negócios  melhorariam.  Além disso,  a  guerra  não  podia  durar  para  sempre,  a  paz  viria  um  dia  e  que impulso isso daria aos negócios!

Este  era  o  teor  das  observações  que  ela  fazia  ao  seu  inquilino,  Mr. Moore,  sempre  que  o  encontrava  em  um  local  onde  pudessem  conversar. Sorrindo  à  sua  maneira,  ele  também  respondia  que  acreditava  no  fim  da guerra para breve e que era nessa esperança que tinha depositado sua âncora e baseado suas especulações.

–  Como  sabe  –  continuou  ele  –  a  fábrica  de  Hollow  vive  neste momento apenas da perspectiva do futuro. Há tempos não vendo nada, pois não existe mercado para os meus produtos. Estou preparado para aproveitar a  primeira  oferta  que  aparecer.  Há  três  meses  isso  não  seria  possível. Tinham-me  esgotado  o  crédito  e  o  capital.  Bem  sabe  quem  veio  em  meu auxílio,  de  quem  recebi  o  empréstimo  que  me  salvou.  Um  ano,  ou  seis meses, que seja, que sejam de paz e estarei a salvo. Porque, como a menina disse, a paz dará um enorme impulso ao comércio. Nisso tem razão, mas no que diz respeito ao restabelecimento da tranquilidade nas redondezas e no efeito do fundo permanente de beneficência, disso eu duvido. A esmola, até aqui,  nunca  tranquilizou  as  classes  operárias,  nunca  lhes  inspirou reconhecimento. A natureza humana é assim, nada a pode mudar. Nos dias de  grande  calor  pode  ter  visto  o  céu  ameaçar  uma  tempestade  de  dia, contudo, as nuvens se dissipam à tarde e o pôr do sol é calmo. No entanto, o perigo  está  lá,  não  passou,  somente  foi  adiado  e  a  tempestade  acaba  por rebentar  tudo.  Existem  analogias  entre  a  atmosfera  física  e  a  atmosfera social.

–  Pois  bem,  senhor  –  era  dessa  forma  que  terminavam  todas  as conferências entre os dois. – Cuide de si. Se julga que lhe fiz algum bem, me recompense me prometendo cuidar da sua segurança e saúde.

– Prometo. Olharei por mim com todo cuidado. Desejo muito viver e não  morrer.  O  futuro  me  aparece  como  um  Éden  e,  quando  mergulho  o olhar  nas  profundezas  do  meu  paraíso,  distingo  uma  visão,  a  de  que  eu prefiro  a  dos  serafins  ou  dos  querubins  a  deslizar  através  de  longínquas perspectivas.

 

*******

 

O  mês  de  maio  tinha  apresentado  uma  quinzena  bela,  apesar  de  um período de chuva. Mas, na última semana, com a mudança da lua, o tempo aliviara.  O  sol  ergueu-se  radioso  na  manhã  de  Pentecostes.  A  reunião  das escolas foi favorecida por um clima esplêndido.

A  terça-feira  de  Pentecostes  era  o  grande  dia  para  o  qual  as  duas imensas  salas  da  escola  de  Briarfield  foram  lavadas,  pintadas  e  decoradas com flores e arbustos. Nestas duas salas instalaram-se cerca de vinte mesas que  podiam  receber,  cada  uma,  vinte  pessoas.  Colocaram  em  volta  delas bancos  e  as  cobriram  com  toalhas  brancas.  Estas  mesas,  é  preciso esclarecer,  não  tinham  sido  postas  para  os  duzentos  alunos,  mas  somente para os benfeitores e os professores. As crianças tomariam a merenda ao ar livre.  Às  treze  horas  os  grupos  de  crianças  deviam  chegar  vindos  das  três paróquias.  Às  quatorze  deviam  ser  passadas  em  revista.  Até  as  dezesseis horas elas deveriam ter percorrido as paróquias e só depois elas viriam para a festa, e em seguida aconteceria na igreja a reunião em que haveria música e os discursos.

Este notável dia sempre tinha sido uma provação para Miss Caroline, pois era obrigada a se mostrar em público e ter que se encontrar com tudo o que  havia  de  mais  rico,  respeitável  e  influente  na  vizinhança,  sem  outro apoio a não ser o que lhe prestava o gentil Mr. Hall. Obrigada a estar em evidência, a caminhar à frente de seu regimento, na qualidade de sobrinha do  reverendo  e  de  primeira  professora  da  sua  classe,  era  ainda  obrigada  a preparar o chá na primeira mesa para uma multidão de senhoras e senhores e, tudo isso, sem o auxílio de qualquer senhora. Ela, que era naturalmente tímida, tremia só de pensar na aproximação do Dia de Pentecostes. 

Mas,  nesse  ano,  Miss  Keeldar  estaria  ao  seu  lado  e  isso  mudava singularmente o aspecto de tal questão. Isso o modificava totalmente. Já não seria  mais  uma  provação,  contudo,  um  prazer.  Só  por  si  mesma,  Miss Keeldar  valia  mais  do  que  uma  multidão  de  amigos  vulgares. Completamente  senhora  de  si,  cheia  de  vivacidade  e  de  boa  disposição, consciente da sua importância social, mas sem tirar vaidade disso, inspirava confiança só pela sua presença. Miss Helstone tinha um único receio: era de que  Miss  Keeldar  não  fosse  pontual.  Era  vulgar  chegar  atrasado  e  Miss Helstone sabia que seu tio não esperaria um segundo, fosse por quem fosse. No  momento  exato  em  que  o  relógio  desse  quatorze  horas,  os  sinos começariam  a  tocar  e  a  marcha  teria  início.  Era  preciso  que  ela  estivesse segura da pontualidade de Miss Keeldar e de que a sua companhia não lhe faltasse.

Na terça-feira de Pentecostes Miss Helstone levantou cedo da cama, muito  cedo.  Ela,  Fanny  e  Eliza  estiveram  toda  a  manhã  ocupadas  na preparação do presbitério para receber a sociedade escolhida de Briarfield, dispor  uma  merenda  e  um  jantar.  Depois  teve  que  vestir  o  seu  mais  lindo vestido  de  cassa  branca.  A  beleza  do  tempo  e  a  solenidade  exigiam  esse traje.  O  seu  largo  cinto  novo  foi  atado  pelas  hábeis  mãos  de  Fanny,  que tinha  grande  prazer  em  arranjar  a  sua  linda  ama  para  aquelas  ocasiões.  A fita simples do seu chapéu combinava com o cinto. A sua linda e pouco cara echarpe  de  crepe  branca  se  harmonizava  perfeitamente  com  o  resto  do vestuário.  Logo  que  ficou  pronta,  a  imagem  que  aparecia  no  espelho  não impressionava pelo seu esplendor, porém, agradava pela delicadeza.

Miss Caroline dirigiu-se, atravessando os campos mais afastados e as pastagens mais escondidas, para o lado de Fieldhead. Deslizou rapidamente por  baixo  de  sebes  ainda  verdes,  pois  não  havia  pó  nem  umidade  que sujasse a orla de seu vestido ou molhasse o calçado fino. As últimas chuvas tinham lavado a vegetação e o solo e tudo estava seco pelo sol. Caminhava sem receio sobre as margaridas e a relva. Chegou a Fieldhead e entrou no quarto de vestir de Miss Keeldar. Tinha feito bem em vir, ou Miss Shirley teria chegado atrasada. Em vez de se arranjar às pressas, estava estendida num  sofá,  lendo.  Mrs.  Pryor,  de  pé  ao  seu  lado,  em  vão  a  incitava  a  se levantar e a se vestir.

Miss Helstone não perdeu tempo com palavras. Tirou o livro de suas mãos  e  começou  a  vesti-la.  Miss  Keeldar,  cuja  indolência,  alegria  e mocidade se tornavam ainda mais vivas com o calor, queria lhe falar, rir e se  divertir.  Contudo,  Miss  Helstone,  que  precisava  chegar  a  tempo, perseverou  em  vesti-la  tão  depressa  quanto  os  cordões  e  os  alfinetes  lhe permitiam.  Por  fim,  quando  ela  acabou  de  apertar  uma  carreira  de  ilhós, teve  tempo  de  ralhar  com  ela,  dizendo  que  não  era  nada  bonito  não  ser pontual e que, naquele momento, parecia mesmo a imagem da indolência, o que era verdade.

Miss Keeldar fazia nítido contraste com Miss Helstone. Havia arte em cada prega de seu vestido, em cada linha de seu rosto. O luxuoso vestido de seda  vestia-a  melhor  do  que  um  traje  mais  simples.  A  echarpe,  ricamente bordada,  caía-lhe  maravilhosamente  bem.  Miss  Keeldar  a  usava  com negligência, porém com graça. A grinalda que lhe enfeitava o chapéu dava um  lindo  efeito.  O  conjunto  estava  em  perfeita  harmonia  com  o  brilho franco de seus olhos, o sorriso trocista, a elegância de seu busto e a leveza do andar. Quando acabou de vesti-la, Miss Helstone pegou-lhe a mão, a fez descer  rapidamente  e  puseram-se  a  correr  através  dos  campos.  Pareciam uma branca pomba e uma ave-do-paraíso de vivas cores associadas em um gracioso voo.

Chegaram quando o sino estava tocando. Ouvia-se o ruído dos passos e o murmúrio das vozes. De um elevado, viram a escola de Whinbury que se  aproximava.  O  grupo  era  de  cerca  de  quinhentas  pessoas.  O  pastor  e  o vigário, Mr. Boultby e Mr. Donne, vinham à frente. O primeiro caminhava como convinha, sob a umbela de um chapéu largo, com a dignidade de uma ampla corpulência embelezada pelo seu hábito negro e apoiando-se em uma sólida  bengala  de  castão  de  ouro.  O  seu  ajudante  de  campo,  Mr.  Donne, magro, se comparado à estatura de seu superior, esforçava-se, contudo, para parecer  absolutamente  um  vigário.  Tudo  nele  denotava  impertinência  e vaidade;  desde  o  seu  nariz  de  trombeta  e  seu  queixo  levantado  até  as polainas  pretas  clericais,  as  calças  sem  suspensórios  e  os  sapatos  de  bico quadrado.

Pois  é,  Mr.  Donne!  O  senhor  tem  excelente  opinião  de  si  mesmo! Contudo, que as duas moças, a de branco e a de púrpura, que o olham do alto da colina pensem o mesmo, já é outra coisa.

Essas  duas  pessoas  desceram  correndo.  O  cemitério  estava  cheio  de alunos e professores, todos com suas roupas domingueiras e, em um distrito tão desgraçado, em tempos tão pobres, era de se admirar que conseguissem vestir-se de maneira tão decente. A senhora do solar, essa Miss Keeldar que olhava  com  prazer  para  essa  multidão  tão  bem-vestida  e  feliz,  não  era estranha  a  tal  bem-estar.  A  sua  oportuna  liberalidade  consolou  muitas famílias  pobres  e  forneceu  a  muitas  crianças  as  roupas  e  chapéus  para  a ocasião. Ela sabia disso e regozijava-se.

Miss Helstone também estava satisfeita, pois tinha feito o que estava dentro de suas possibilidades. Havia se desfeito de mais de um vestido, de uma fita ou de uma gola, de que dificilmente se podia privar, para acudir ao vestuário  das  alunas  de  sua  classe.  E  como  não  tinha  dinheiro  para  dar, seguiu  o  exemplo  de  Miss  Ainley,  contribuindo  com  tempo  e  trabalho costurando para as crianças.

Havia  muita  gente  não  só  no  cemitério,  mas  no  jardim  da  casa paroquial.  Grupos  inteiros  de  senhoras  e  senhores  passeavam  entre  os canteiros de flores variadas. A casa também estava cheia, as janelas abertas mostravam  os  visitantes.  Eram  os  benfeitores  e  professores  que  deviam engrossar a procissão.

Na pequena cerca da paróquia, por detrás do presbitério, estavam os músicos das três paróquias, com os seus instrumentos.

Miss Helstone e Miss Keeldar não tardaram a se misturar à sociedade. A  de  branco  mostrou  uma  segurança  que  não  costumava  ter:  pôs-se  a percorrer as salas, sorrindo e dirigindo a palavra a um e a outro, mostrando-se uma jovem muito diferente de outrora. Era à presença de Miss Keeldar que  devia  essa  transformação.  O  exemplo  e  o  aspecto  das  maneiras  da menina Keeldar tinham-lhe feito um bem imenso.

Mr. Donne veio ao salão, por acaso, quando Miss Keeldar, sentada em um  sofá,  formava  o  centro  de  um  grupo  bastante  importante.  Ela  já  havia esquecido  a  exasperação  a  que  se  deixara  arrastar  contra  ele, cumprimentou-o e sorriu-lhe graciosamente. O caráter do homem apareceu, então, em toda sua evidência. Não soube declinar com dignidade a oferta de paz, passou simplesmente com um ar lastimoso e fechado.

– Não valia a pena fazer-lhe uma cena! – disse Miss Keeldar a Miss Helstone.  –  Como  fui  ensandecida!  Castigar  o  pobre  Mr.  Donne  pelo  seu estúpido  desprezo  por  Yorkshire!  Valeu  tanto  como  esmagar  uma  mosca que atacasse a pele de um rinoceronte. Nem sequer podemos nos divertir à custa dele. Sob esse último aspecto, sempre prefiro Mr. Malone.

Parece  que  Mr.  Malone  quis  justificar  a  preferência,  pois  enquanto Miss Keeldar dizia essas palavras, Pedro Augusto Malone chegou. Vestido em traje de cerimônia, enluvado e perfumado, com os cabelos perfeitamente untados  e  escovados,  trazendo  nas  mãos  um  ramo  de  grandes  rosas  que apresentou  à  herdeira  com  uma  graciosidade  que  teria  desafiado  o  mais hábil  pintor,  retirou-se  sem  pronunciar  nenhuma  palavra  e,  felicitando-se interiormente,  veio-lhe  a  ideia  de  voltar  atrás  para  verificar  se  realmente teria entregado o ramo. Sim, as seis rosas estavam todas lá sobre a roupa de seda púrpura, seguras por mãos brancas e, sobre elas, flutuavam os cachos de cabelos que escondiam um rosto meio risonho, só em parte escondido. Pedro viu o riso: não podia se iludir. Riam da sua galanteria, a sua conduta cavalheiresca  era  motivo  de  divertimento  para  uma  saia,  isto  é,  para  duas saias, pois Miss Helstone ria também. Mr. Malone ficou sombrio. Quando Miss  Keeldar  levantou  a  cabeça,  um  olhar  feroz  estava  sobre  ela.  Mr. Malone,  ao  menos,  tinha  energia  suficiente  para  odiar.  Miss  Keeldar convenceu-se disso ao olhá-lo. 

–  O  Pedro  vale  uma  cena  e  há  de  tê-la  um  dia  se  a  procurar  – murmurou ela ao ouvido de sua amiga.

Neste momento, mais solenes pela cor de seus vestuários do que pelos rostos, os três pastores apareceram à porta da sala de jantar. A larga cadeira coberta de veludo tinha ficado vaga para o doutor Boultby, na qual ele se sentou.  Miss  Helstone  apressou-se  a  oferecer  ao  vasto,  respeitado  e, sobretudo, digno amigo de seu tio um copo de vinho e um prato de pães de maçã.  Mr.  Boultby  distribuía  muitos  agradecimentos  à  sua  volta  pelas atenções de que era alvo e afirmava ser razoável o estado de sua saúde. Mas não  deu  atenção  alguma  a  Miss  Helstone  quando  esta  se  aproximou  dele, exceto para pegar o que ela lhe oferecia. Nunca a tinha visto. Apenas sabia que tal pessoa existia. Olhou para os pãezinhos e, como gostava muito de doces,  pegou  um  punhado  deles.  Quanto  ao  vinho,  Mrs.  Boultby  quis  por força acrescentar-lhe água quente, açúcar e noz moscada.

Mr.  Hall  estava  junto  de  uma  janela  aberta  respirando  o  ar  e  o perfume das flores e conversando como um irmão com Miss Ainley. Miss Helstone  dirigia  para  ele  as  suas  atenções  com  prazer.  Uma  multidão cercava também o pastor de Briarfield, mais de vinte pessoas se apertavam à sua volta e nunca nenhum doutor fora mais poderoso num círculo do que o velho Mr. Helstone. Os três vigários, agrupados à sua maneira, formavam uma constelação de três planetas inferiores.

Mr. Helstone puxou o relógio e anunciou em voz alta: – Está na hora de todos irem para seus lugares. Vamos! – pegou no seu grande chapéu e saiu. Todos se levantaram e o seguiram.

As  mil  e  duzentas  crianças  foram  divididas  em  três  grupos  de quatrocentas.  Na  retaguarda  de  cada  grupo  estacionava  uma  banda  de música. Entre um grupo de vinte crianças havia um intervalo no qual Mr. Helstone  colocou  os  professores  dois  a  dois.  A  guarda  avançada  de  três exércitos foi assim composta: Mrs. Graça Boultby e Mrs. Maria Sykes, por Whinbury; Miss Hall e Miss Ainley, por Nunnely; Miss Caroline Helstone e Miss Shirley Keeldar, por Briarfield.

Depois  Mr.  Helstone  mandou  Mr.  Donne  para  Whinbury;  Mr. Sweeting  para  Nunnely,  e  Mr.  Malone  para  Briarfield.  E  os  três  vigários tomaram a frente dos generais de saias.

Os  pastores  colocaram-se  nos  extremos  da  guarda  avançada  e  os clérigos  das  paróquias  na  extrema  retaguarda.  Mr.  Helstone  levantou  e agitou seu chapéu e, instantaneamente, os oito sinos da torre começaram a badalar; as orquestras começaram a tocar; o clarim respondeu à flauta; os tambores fizeram ouvir seus rufos, e os exércitos puseram-se em marcha.

A  estrada  estendia  sua  longa  fita  branca  diante  da  procissão.  O  sol brilhava  no  céu  sem  nuvens  e  o  vento  agitava  suavemente  as  folhas  das árvores.

As  mil  e  duzentas  crianças  e  os  cento  e  cinquenta  adultos,  que formavam os três exércitos, marchavam lentamente ao som da música, de rostos alegres denotando o que se passava nos corações.
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CAPÍTULO XVII
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A Festa das Escolas

 

Aquele  exército  comandado  por  párocos  e  mulheres  não  ia  para  o combate e muito menos ao encontro do inimigo, contudo, a música tocada pela banda era de guerra e, a julgar pelos olhares e atitudes de alguns, de Miss  Keeldar,  por  exemplo,  os  cantos  despertavam  um  espírito,  senão marcial, pelo menos cheio de ardor. O velho Mr. Helstone, voltando-se por acaso,  viu  a  expressão  no  rosto  de  Miss  Keeldar  e  não  pôde  reter  o  riso, coisa que ela compreendeu e partilhou.

– Não temos nenhuma batalha em perspectiva – disse ele – o nosso país não tem necessidade que combatamos por ele. Daremos simplesmente um passeio. Aperte as rédeas, capitão, e comprima o fogo desse ardor, pois não precisamos dele. É uma pena!

–  Sigo  o  seu  conselho,  pastor  –  respondeu  Miss  Keeldar.  Depois murmurou para Miss Helstone: – Quero que a sua imaginação me empreste o que a realidade não me dá. Não somos soldados nem desejo a carnificina ou,  se  o  somos,  somos  soldados  da  cruz.  Quero  imaginar  que  o  tempo voltou  alguns  séculos  atrás  e  que  acompanhamos  uma  peregrinação  à Palestina. Eu quase desejaria ter um perigo a afrontar: uma fé, uma pátria, ou, pelo menos, uma luta por um amor!

– Olhe, Shirley! – interrompeu Miss Helstone. – Você enxerga melhor do  que  eu.  Que  mancha  é  aquela  que  se  distingue  no  alto  da  colina  de Stilbro?

Miss Keeldar olhou para a direção apontada por Miss Helstone.

–  Acho  –  disse  ela  e  complementou  rapidamente:  –  Vejo  uma  linha vermelha.  São  soldados  da  cavalaria!  –  exclamou  ela,  com  vivacidade.  – São  seis  soldados  e  estão  galopando.  Vão  passar  perto  de  nós...  Não! Viraram à direita, devem ter visto a procissão e a evitaram dando uma volta. Mas, para onde eles estão indo?

Aqui  Mr.  Helstone  ergueu  a  voz:  –  Vamos  passar  através  da  Royal-Lane pelo atalho a fim de chegarmos mais cedo a Nunnely.

E,  em  consequência,  o  exército  partiu  para  o  desfiladeiro  de  Royal-Lane. Este local era muito estreito e só duas pessoas podiam passar por vez, pois, do contrário, alguém poderia cair no fosso que o cercava de cada lado. A multidão estava no meio dele quando se notou um movimento estranho entre os comandantes. As lunetas de Mr. Boultby e o largo chapéu de Mr. Helstone agitaram-se e os vigários assistentes fizeram sinais uns aos outros. Mr. Hall voltou-se, sorrindo, para as senhoras.

– O que está acontecendo? – alguém indagou.

Mr.  Hall  apontou  a  bengala  para  a  extremidade  do  desfiladeiro,  à frente  do  grupo.  Lá  vinha  uma  segunda  procissão  em  sentido  inverso, conduzida também por homens de preto e, como já se podia ouvir, por uma banda de música.

– Aquilo será a sombra da nossa? – perguntou Miss Keeldar.

–  Se  você  desejava  uma  batalha,  pode  estar  certa  de  que  terá  uma. Pelo menos uma batalha de olhares – murmurou Miss Helstone, sorrindo.

–  Eles  não  passarão!  –  exclamaram  em  conjunto  os  vigários.  –  Nós não cederemos!

–  Ceder!  –  respondeu  Mr.  Helstone,  severamente.  –  Quem  fala  em ceder? Rapazes! Pensem em algo imediatamente! Senhoras, bem sei, sejam firmes.  Não  está  aqui  uma  mulher  dedicada  à  igreja,  pela  honra  da instituição, que não esteja disposta a sustentar a luta contra esses atrevidos. O que diz, Miss Keeldar?

– Quero saber o que é aquilo!

– São as escolas dos dissidentes, todos reunidos numa aliança ímpia. Entraram no desfiladeiro para obstruir a nossa marcha e fazer-nos recuar.

– Que coisa! – murmurou Miss Keeldar. – Eles merecem uma lição.

– Uma lição de polidez – sugeriu Mr. Hall, que era sempre da paz.

O velho Mr. Helstone colocou-se em marcha aceleradamente à frente da  sua  companhia.  Estava  quase  chegando  junto  dos  outros  chefes  de roupas escuras, quando aquele que parecia comandar a outra procissão, um personagem  obeso  de  cabelos  alisados  na  testa,  mandou  fazer  alto.  A procissão parou. O comandante pegou um livro de hinos, indicou o número, deu o tom, e todos entoaram em conjunto o mais doloroso dos cânticos.

Mr. Helstone deu sinal aos seus músicos, que romperam com toda a força dos metais. Mandou-lhes tocar o Rule Britannia e ordenou às crianças que  o  acompanhassem  em  coro,  o  que  elas  fizeram  entusiasmadas.  O inimigo  ficou  fulminado;  o  canto,  interrompido.  Na  guerra  do  barulho,  já tinha sido vencido.

– Agora! Sigam-me – gritou Mr. Helstone à multidão, que saiu, não correndo,  mas  a  passos  firmes  e  estrondosos.  –  Sejam  firmes,  crianças  e mulheres! Contenham uns aos outros, segurem pela roupa se for preciso!

E marchou o pároco à frente, com um passo tão ereto e destemido, o que foi acompanhado impetuosamente por todos.

Os  dissidentes  em  princípio  ficaram  admirados  e  depois  alarmados. Recuaram  comprimindo-se  e,  por  fim,  foram  forçados  a  dar  meia-volta  e deixar livre o desfiladeiro. O gordo dissidente ficou sentado no fosso. Era um negociante de bebidas, um chefe não conformista e dizem que ele bebeu mais água nesta tarde do que nos doze meses precedentes.

Depois de terem feito passar gloriosamente todo o exército, Mr. Hall olhou  para  Miss  Helstone  e  ela  para  ele.  Miss  Keeldar  e  Mr.  Helstone apertaram cordialmente as mãos.

Por três horas e meia a procissão passou pelos campos recentemente ceifados, por paisagens inusitadas e indescritíveis e, no fim da tarde, estava de volta ao ponto de partida. Em frente à escola foram instalados grandes bancos  de  madeira,  nos  quais  as  crianças  se  sentaram  para  se  banquetear com  o  que  chegava  em  enormes  cestos  cobertos  por  toalhas  brancas  e cheios  de  iguarias.  Antes  da  distribuição,  um  cântico  foi  entoado  pelas crianças dirigido por Mr. Hall. As jovens vozes, entoadas assim ao ar livre, eram melodiosas e tocantes.

Grandes  bolos  e  chá  quente,  bem  doce,  foram  distribuídos  com  a maior  liberalidade.  A  regra  era  dar  a  cada  criança  o  dobro  do  que  seria capaz de comer, a fim de ficar uma reserva para que ela levasse para casa para aqueles a quem a idade e a doença não tinham permitido comparecer.

Mais tarde arrumaram-se os bancos para que todos pudessem brincar à vontade. O tilintar de um sino chamou as professoras e os benfeitores à sala da escola. Lá estavam Miss Keeldar e Miss Helstone e outras senhoras examinando  os  arranjos  das  mesas.  A  profusão  de  verde  das  flores  que ornamentavam as paredes; o brilho dos bules de prata e das porcelanas que cobriam  as  mesas;  a  atividade  que  reinava  por  todos  os  lados;  os  rostos alegres,  os  vestuários  coloridos,  constituíam  um  espetáculo  agradável  e festivo.  Todos  falavam,  não  muito  alto,  mas  alegremente,  e  os  canários, dependurados por toda a parte, faziam-se ouvir com seus cantos vibrantes.

Miss  Helstone,  na  qualidade  de  sobrinha  do  pastor,  tomou  lugar  em uma das três primeiras mesas. Mr. Boultby e Miss Hall presidiam às outras duas.  Eram  nessas  mesas  que  se  sentariam  os  convidados  ilustres.  Miss Helstone desembaraçou-se do seu chapéu e da echarpe para não sentir calor e,  com  os  longos  caracóis  caindo-lhe  até  o  pescoço,  mexia-se encantadoramente como o efeito de um véu.

A sala começava a encher. Mr. Hall tinha vindo ocupar o seu posto ao lado  de  Miss  Helstone  que,  enquanto  acabava  de  dispor  as  xícaras  e  as colheres,  fazia  apreciações  em  voz  baixa  sobre  os  acontecimentos  do  dia. Miss  Keeldar  estava  sentada  ao  lado  deles  estranhamente  apática:  não falava,  nem  ria,  pelo  contrário,  estava  muito  estranha  e  lançava  olhares vigilantes à sua volta. Parecia temer que qualquer intruso se apoderasse de um  lugar  que  tinha  ficado  vago  junto  dela  e  que  ela  havia  reservado, evidentemente, para alguém. De vez em quando estendia o seu vestido de cetim sobre esse lugar ou pousava nele as luvas e o lenço bordado.

Miss Helstone, por fim, perguntou-lhe quem era o amigo o qual ela esperava. Miss Keeldar inclinou-se para ela e murmurou:

–  Espero  Mr.  Moore.  Vi-o  ontem  à  tarde  e  o  fiz  prometer  que  viria com sua irmã. Receio que ele chegue tarde demais e fiquem separados de nós.  Aí  vem  uma  multidão.  Os  lugares  vão  ficar  todos  ocupados.  Que maçada!

E, com efeito, Mr. Wynne, o magistrado, sua mulher, o filho e as duas filhas fizeram nesse momento a sua entrada solene. Para maior desgosto de Miss  Keeldar,  o  filho  do  magistrado  apoderou-se  do  lugar  reservado, instalando-se  resolutamente  sobre  o  vestido,  as  luvas  e  o  lenço.  Miss Keeldar  tinha  verdadeira  aversão  pelo  filho  do  magistrado,  Mr.  Sam,  pois ele também mostrava pretensões à sua mão.

Aos  ouvidos  de  Miss  Helstone  ressoava  ainda  o  vibrante  murmúrio: “espero Mr. Moore”, quando os sons do órgão se sobrepuseram ao confuso rumor  das  pessoas.  O  doutor  Boultby  e  os  senhores  Helstone  e  Hall ergueram-se.  Todos  os  imitaram.  O Benedicite  foi  cantado  com acompanhamento de música e o chá teve início.

Miss Helstone estava muito ocupada com o que fazia para ter tempo de olhar à sua volta, mas quando acabou de encher a última xícara, lançou um olhar inquieto por toda a sala. Finalmente reconheceu Hortense Moore e teve a ideia de transpor todos os obstáculos e correr até ela para beijá-la, um beijo para ela e dois para o irmão.

Ergueu-se,  mas  soltou  uma  exclamação  abafada,  talvez  porque  o impulso tinha sido violento, se tivesse precipitado através da sala, se uma mão não a tivesse contido na cadeira e uma voz vinda de trás dela não lhe tivesse murmurado:

–  Espere  pelo  fim  do  chá,  Lina,  que  eu  a  trarei  aqui  –  logo  que  ela conseguiu erguer novamente seus olhos, viu Robert Moore em pessoa ali, não longe dela, sorrindo-lhe com ardor. Ele lhe pareceu mais belo do que nunca.  Aquela  imagem  feriu-lhe  os  olhos  como  um  clarão  doloroso  e  foi impressa  em  sua  memória  como  se  tivesse  sido  fotografada  por  um relâmpago.

Ele se adiantou e falou com Miss Keeldar, a qual, irritada por algumas atenções inoportunas de Sam Wynne, que permanecera sentado sobre suas luvas e seu lenço, e também pela falta de pontualidade de Mr. Moore, não estava de bom humor. Encolheu os ombros, depois lhe disse uma ou duas palavras  azedas  sobre  a  sua  “insuportável  demora”.  Mr.  Moore  nem replicou  nem  se  desculpou.  Deixou-se  ficar  tranquilamente  ao  lado  dela, como se esperasse que ela recuperasse a calma, o que se deu em menos de cinco minutos, pois ela entendeu-lhe a mão, que ele tomou com um sorriso meio zangado, meio reconhecido.

Durante  todo  esse  tempo,  o  pobre  Sam  Wynne  parecia  pouco  à vontade.  A  sua  linda  vizinha,  a  julgar  pela  sua  exasperação,  parecia  de poucos  amigos.  Miss  Keeldar  estava  angustiada,  não  parava  sossegada, tinha  calor,  abanava-se  com  um  leque,  lastimava-se  de  falta  de  ar  e  de pouco  espaço.  Falando  alto,  fazia  notar  que,  em  sua  opinião,  “quando  as pessoas acabam de tomar o chá deviam sair da mesa para dar lugar a outras; anunciava que aquilo não estava certo e que os homens deveriam ser mais cavalheiros”. Mr. Sam ofereceu-se para acompanhá-la para fora da sala, o que  ela  disse  que,  decerto,  ele  “queria  que  ela  pegasse  uma  constipação.” Em resumo, o rapaz não pôde aguentar mais e, depois de ter engolido o seu último gole de chá, julgou conveniente deixar o lugar.

Mr.  Moore  deveria  estar  pronto  para  apoderar-se  dele,  mas  se encontrava no outro extremo da sala em profunda conversa com Mr. Sykes. Um grande negociante de cereais, Mr. Timóteo Ramsden, fatigado de ficar em pé, dirigiu-se para o lugar vago. Miss Keeldar, contudo, lançou mal de um  expediente:  um  movimento  com  sua  echarpe  entornou  um  bule,  cujo conteúdo  se  espalhou  em  parte  sobre  o  seu  vestido  de  cetim.  Foi  preciso chamar um rapaz para reparar o desastre.

Mr. Ramsden abriu a boca, recuou lentamente e, como Miss Keeldar parecia que ia desmaiar ali mesmo, virou-se sobre os calcanhares e recuou apressadamente.

Mr.  Moore  enfim  voltou  e  Miss  Keeldar  sossegou.  A  sua  expressão mudou, sua fronte enrugada e a inexplicável curva da sua boca voltaram à expressão  natural.  E,  no  entanto,  não  lançou  a  Mr.  Moore  qualquer  olhar gracioso.  Pelo  contrário,  o  acusou  de  ter  feito  o  seu  dia  um  mar  de contrariedades  e  de  ser  a  causa  da  perda  da  estima  de  Mr.  Ramsden  e  da inapreciável amizade de Mr. Sam Wynne.

–  Não  duvido  de  que  a  menina  conheça  um  caminho  seguro  para  o coração  de  cada  um  deles.  Não  duvido  disso  –  disse  tranquilamente  Mr. Moore.

Mr. Moore parecia muito contente por ter, enfim, achado o seu lugar, mas  não  teve  uma  palavra  para  exprimir  sua  gratidão,  nem  se  desculpou pelos  aborrecimentos  que  tinha  causado.  A  sua  indiferença  era maravilhosamente autêntica: estava tão sério, tão calmo, que parecia ainda mais  belo.  Não  teria  pensado  ao  vê-lo  ali  que  se  tratava  de  um  pobre homem, lutando contra a falência, sentado ao lado de uma menina rica. No seu rosto havia a calma da igualdade e, talvez, reinasse o mesmo sentimento em seu coração. De vez em quando, pela maneira que se dirigia à menina Keeldar,  pousava  seus  olhos  sobre  ela,  dir-se-ia  que  ele  a  dominava  tanto pela posição quanto pela estatura.

A  conversa  entre  os  dois  se  tornara  animada,  embora  nem  sempre harmônica, pois às vezes havia controvérsia. Ela enchia-o de perguntas, mas ele recusava satisfazer-lhe as curiosidades. Ela olhou para ele e Mr. Moore lhe sorriu com simpatia, mas os seus lábios não descerraram. Miss Keeldar então se mostrou irritada e voltou-lhe as costas, mas não tardou que ele lhe chamasse a atenção.

Parecia  que  o  calor  da  sala  incomodava  Miss  Helstone.  Ela  estava ficando cada vez mais pálida à medida que o chá se prolongava. Logo que fizeram  a  oração  de  agradecimento,  ela  deixou  a  mesa  e  apressou-se  a seguir a sua prima Miss Hortense Moore, que, como Miss Mann, já tinha procurado o ar livre.

Miss  Moore  acolheu  a  sua  antiga  aluna  com  mais  dignidade  do  que calor.

– Agora parece que já não nos conhece – disse Miss Moore enquanto Miss Helstone lhe pegava a mão.

Miss Helstone conhecia muito bem a prima para aceitar aquela frieza, certa  de  que  a  sua  bondade  natural  não  tardaria  a  prevalecer.  Com  efeito, Miss  Moore,  logo  que  notou  seu  rosto  emagrecido,  mudou  de  atitude. Beijou-a em ambas as faces, perguntou-lhe ansiosamente sobre sua saúde e teria  provavelmente  continuado  com  um  longo  interrogatório,  seguido  de uma  não  menos  longa  repreensão  sobre  o  assunto,  se  Miss  Mann  não  lhe tivesse desviado a atenção pedindo-lhe que a acompanhasse a casa.

Miss  Helstone  procurou  então  por  Miss  Keeldar.  Avistou  a  sua echarpe  colorida  e  seu  vestido  cor  púrpura  no  centro  de  um  grupo  de senhoras, todas bem conhecidas dela, mas que ela costumava evitar sempre que podia. Ela não queria, contudo, permanecer só, quando todas as outras se reuniam aos pares ou em grupos. Aproximou-se das suas próprias alunas, mocinhas crescidas ou jovenzinhas que olhavam para algumas centenas de crianças mais novas que estavam brincando de cobra cega.

Miss  Helstone  conhecia  aquelas  jovens  e  as  amava,  no  entanto,  era tímida mesmo com elas quando estava fora do ambiente da escola. Ela se aproximou daquele grupo naquele momento mais para buscar proteção do que para favorecê-las com sua presença. Por instinto, as jovens sentiram-lhe a fraqueza, mas sua cortesia natural fez com que a respeitassem. Cercaram-na polidamente e com carinho, acolhendo os seus ligeiros sorrisos e os seus esforços  para  começar  a  conversa  com  uma  benevolência  e  com  uma cortesia que a puseram logo à vontade.

Mr. Sam Wynne chegou muito apressado e insistiu para que as alunas maiores  se  juntassem  às  menores  nos  jogos.  Dessa  forma,  Miss  Helstone ficou novamente sozinha. Estava pensando num tranquilo descanso em casa quando Miss Keeldar, notando de longe o seu isolamento, correu para junto dela.

–  Vamos  subir  até  o  alto  dos  campos  –  convidou-a  Miss  Keeldar.  – Sei que você não aprecia multidões, Caroline.

–  Mas  isso  será  privá-la  de  um  prazer,  Shirley!  Tirá-la  de  perto  de tanta gente que tão assiduamente lhe faz a corte e que, sem esforço, você se torna tão agradável a elas.

– Não! Não é sem esforço. Já estou fadigada da tarefa. É um insípido e ingrato exercício o de conversar e rir com essas pessoas de Briarfield. Há muito  a  procurava,  tentava  ver  onde  estava  este  vestido  branco.  Tenho prazer  em  observar  os  que  amo  no  meio  da  multidão  e  compará-los  aos outros. Comparei-a e você não se parece com ninguém aqui. Há rostos mais lindos  do  que  o  seu,  com  certeza.  Não  é,  por  exemplo,  uma  beleza  como Miss Harriet Sykes. Ao lado dela, a sua pessoa parece insignificante, mas o seu  aspecto  é  encantador,  Lina!  Você  tem  um  ar  refletido,  o  que  eu  acho muito interessante.

– Está brincando, Shirley? Vamos falar de outra coisa.

– Então vamos falar de Mr. Moore e vigiá-lo. Estou vendo-o.

– Onde?

Miss Helstone não olhava para os campos, mas para os olhos de Miss Keeldar como tinha o costume de fazer todas as vezes que Shirley indicava um objeto que descobria ao longe. A sua amiga tinha melhor vista do que ela e Miss Caroline parecia pensar que o segredo da sutileza do seu olhar se podia ler na íris sombria dos seus olhos.

–  Lá  está  Mr.  Moore  –  disse  Miss  Keeldar,  indicando  um  ponto  no campo onde brincavam centenas de crianças e um número igual de adultos passeava. – Lá embaixo. Será que não consegue distinguir aquela elevada estatura? No meio da multidão ele parece Saul em um conselho de guerra e é, na verdade, se não me engano, um conselho de guerra.

–  E  por  que  isso,  Shirley?  –  perguntou  Miss  Helstone,  cujos  olhos tinham alcançado finalmente o objeto procurado.

– Robert está conversando com meu tio e eles trocam um aperto de mão? Estou enxergando isso mesmo? Então, estão reconciliados?

–  E  não  sem  boas  razões.  Pode  crer.  Devem  ter  um  inimigo  em comum  e  fazem  planos  de  detê-lo.  E  por  que  Mr.  Wynne,  Mr.  Sykes,  Mr. Armitage  e  Mr.  Ramsden  estão  em  volta  dele?  E  por  que  chamam  Mr. Malone  para  se  juntar  a  eles  também?  Hum!  Quando  chamam  aquele,  é porque  precisam  de  braços  vigorosos  –  comentou  Miss  Keeldar,  que, olhando, enervou-se: – Eles não quiseram confiar em mim – disse ela. – É sempre assim quando chega o momento. Monstros!

–  Não  sente?  Há  qualquer  mistério  no  ar!  Esperam  algum acontecimento  e  tenho  certeza  de  que  estão  preparando  algo.  Vi  isso  hoje nos modos de Mr. Moore. Estava animado, mas seu olhar estava duro.

– Duro com você, Shirley!

–  Sim,  comigo.  Muitas  vezes  ele  é  duro  para  comigo.  Raramente conversamos a sós, mas muitas vezes sinto que o fundo de seu caráter não é macio.

– Contudo, ele parecia falar-lhe com doçura.

– Certamente. O tom era muito amável e as maneiras, encantadoras; entretanto, o homem dizia aquilo em que se podia replicar e ainda por cima estava reservado. A reserva dele me irrita.

– Isso é verdade. Robert é reservado.

– E ele quase não tem o direito de ser reservado para comigo. Ele até começou a confiar-me seus assuntos e, como não fiz nada para perder sua confiança,  ele  não  deveria  tê-la  retirado.  Pensa  sem  dúvida  que  eu  não tenho  uma  alma  suficientemente  forte  para  que  ele  possa  colocar  sua convicção em mim numa crise.

– Decerto teme causar-lhe inquietações.

–  Precaução  inútil.  A  minha  natureza  é  elástica  e  não  se  deixa deprimir  facilmente,  ele  deveria  saber,  mas  é  um  homem  altivo,  tem  seus defeitos, embora você não queira acreditar, Lina. Repare como o grupo está animadíssimo. Eles nem desconfiam que estamos de olho neles!

– Vigiando bem, Shirley, talvez se possa encontrar o fio da meada.

– Vai haver agitação em breve. Amanhã ou esta noite talvez, mas seus olhos e os meus ouvidos estão bem abertos. Mr. Moore vai ficar sob minha vigilância e, Lina, vigie também.

– Vigiarei. Robert está indo embora. Vi-o voltar-se, acho que nos viu. Estão se despedindo e apertando as mãos.

– Sim. Apertam a mão com força. Como para ratificar qualquer pacto solene.

As  duas  viram  Mr.  Moore  deixar  o  grupo,  passar  por  uma  porta  e desaparecer.

–  Ele  não  se  despediu  de  nós...  –  murmurou  Miss  Helstone.  Mal  as palavras  lhe  saíram  dos  lábios,  procurou  esconder  sob  um  sorriso  o desapontamento que as palavras pareciam trair. Por um momento, lágrimas involuntárias umedeceram e iluminaram seus olhos.

– Oh! Não tardaremos a remediar isso! – exclamou Miss Keeldar. – Havemos de forçá-lo a nos dizer adeus.

–  Forçá-lo?  Mas  isso  não  é  a  mesma  coisa  de  se  despedir espontaneamente – disse Miss Helstone, contrariada.

– Será a mesma coisa!

– Mas ele foi embora. Não poderemos encontrá-lo.

– Conheço um caminho mais curto do que o que ele tomou. Vamos sair no seu caminho.

– Mas, Shirley! Eu preferia não ir.

Miss Helstone disse isto quando Miss Keeldar já agarrara seu braço e a arrastava pelos campos; era inútil resistir, nada se igualava à obstinação de Miss Keeldar quando esta metia um capricho na cabeça. Miss Helstone se viu  longe  da  multidão  antes  mesmo  de  saber  o  que  estava  acontecendo  e levada  ao  longo  de  uma  paisagem  estreita  e  sombria,  com  uma  abóbada formada por altas árvores e um tapete de margaridas. Não deu atenção ao sol da tarde que recortava sombras sobre a relva, nem ao cheiro puro que exalava das flores, ouviu apenas um ruído de um portão que se abriu numa extremidade da paisagem e Miss Helstone compreendeu que Mr. Moore se aproximava.  As  longas  hastes  do  espinheiro  que  se  erguiam  diante  das moças formavam uma espécie de trincheira e elas o viram antes que ele as visse.  Num  relance,  Miss  Helstone  viu  que  a  alegria  de  Mr.  Moore  havia esmorecido.  Ele  a  havia  deixado  atrás  de  si  no  campo  onde  as  crianças brincavam e não lhe restava senão o seu ar sombrio, calmo e preocupado. O seu olhar era severo, mas tinha uma estranha e sombria animação. Aquela fantasia de Miss Keeldar era fora de propósito. Se ele ao menos parecesse bem disposto, porém, não era o caso...

– Não deveríamos ter vindo – disse Miss Helstone para Miss Keeldar, com certo azedume. Ela parecia realmente perturbada: ser, daquela forma, arrastada  e  lançada  à  frente  de  Robert,  contra  sua  vontade,  quando  ele evidentemente não esperava. Miss Helstone estava contrariada ao extremo, mas como Miss Keeldar não se importava com nada disso, atirou-se diante de seu inquilino e impediu-lhe a passagem.

– Esqueceu-se de nos dizer adeus! – disse Miss Keeldar a Mr. Moore.

–  Esqueci-me  de  lhes  dizer  adeus?  E  de  onde  saíram?  Serão  fadas? Deixei  duas  parecidas  com  as  duas,  uma  vestida  de  púrpura  e  a  outra  de branco, ambas de pé no alto de uma ribanceira, quatro campos atrás de mim ainda há pouco.

–  Deixou-nos  lá  e  encontrou-nos  aqui!  Nós  o  vigiamos  e continuaremos a vigiá-lo e um dia iremos interrogá-lo, mas não será hoje. Agora  o  que  tem  que  fazer  é  nos  dar  boa  tarde  e  passar  –  disse  Miss Keeldar, petulante.

Mr. Moore olhou para ambas e mudou seu semblante.

– Os dias de festa têm seus privilégios, assim como os dias de perigo – replicou ele, gravemente.

– Vamos! Deixe de discurso e dê-nos boa tarde e passe – respondeu Miss Keeldar.

– Devo dar-lhe boa tarde, Miss Keeldar?

– Sim, e a Caroline também. Não há nada de novo nisso. Acredito que não é a primeira vez que vai nos desejar boa tarde.

Mr. Moore tomou a mão de Miss Keeldar, conservou-a numa das suas e  cobriu-a  com  a  outra.  Baixou  o  olhar  sobre  ela,  gravemente,  com benevolência  e  com  autoridade.  A  herdeira  não  podia  fazer  desse  homem seu vassalo. Na maneira como ele olhava para aquele rosto encantador, não havia  servilismo,  apenas  homenagem,  talvez  houvesse  também  afeição, interesse realçado por outro sentimento; qualquer coisa no tom em que lhe falava como nas expressões de que se servia, dizia que o sentimento era a gratidão.

–  O  seu  devedor  lhe  deseja  uma  boa  tarde  e  uma  boa  noite.  Que  a menina possa repousar tranquilamente e em segurança até amanhã.

– E o senhor? O que pretende fazer? O que dizia a Mr. Helstone com quem o vi trocar um aperto de mão? Que faziam todos aqueles senhores à sua volta? Coloque sua reserva à parte e fale. Seja franco para comigo.

– Quem poderá resistir-lhe? Serei franco: amanhã, se houver alguma coisa a ser contada, irá sabê-lo.

– Fale agora – insistiu Miss Keeldar – não deixe para amanhã.

–  Mas,  eu  não  poderia  lhe  contar  senão  metade  de  uma  história  e  o meu  tempo  é  curto.  Não  tenho  um  instante  a  perder.  Mais  tarde  me desculparei disso aqui confessando tudo com franqueza.

– Mas vai para Hollow? – insistiu Miss Keeldar.

– Vou.

– E não sairá mais nesta noite?

– Com certeza. Agora adeus para ambas.

Mr. Moore decerto planejou pegar a mão de Miss Helstone e colocá-la entre as suas, mas ela não estava ao seu alcance e não se aproximou.

Miss  Caroline  tinha  se  afastado  alguns  passos.  A  sua  resposta  ao adeus  de  Mr.  Moore  foi  somente  uma  ligeira  inclinação  de  cabeça  e  um terno sorriso. Ele disse novamente adeus e as deixou.

–  Pronto,  acabou-se  –  disse  Miss  Keeldar  quando  ele  partiu.  – Obrigamo-lo a se despedir de nós e não perdemos nada da sua estima.

– Assim espero – respondeu Miss Helstone.

– Parece-me bem tímida e bem pouco demonstrativa – criticou Miss Keeldar – por que não deu a mão a Mr. Moore quando ele lhe ofereceu a dele? Ele é seu primo e a ama! Tem vergonha que ele veja a sua afeição?

– Robert se dá conta de tudo que lhe interessa. Não é preciso fazer-lhe demonstração de sentimento.

– Está lacônica. Seria estoica se pudesse. Aos seus olhos, o amor seria um crime, Caroline.

– O amor, um crime? Não, Shirley. O amor é uma virtude divina. Mas para que trazer à força essa palavra para a conversa? Ela está singularmente deslocada.

– Bem! – exclamou Miss Keeldar.

As duas jovens percorreram o túnel verdejante sem dizer uma palavra. Miss Helstone quebrou o silêncio:

– Procurar as atenções de um homem, dar os primeiros passos, é um crime.  Já  o  amor!  Um  anjo  mais  puro  não  deveria  corar  ao  falar  dele.  E quando eu vejo um homem associar a ideia de vergonha ao amor, vejo bem que sua inteligência é grosseira e seu temperamento é vil. Muitas mulheres e homens que se julgam requintados não podem mencionar o amor sem trair sua natural e imbecil degradação. Para eles o amor é um sentimento baixo a que ligam ideias indignas.

– Está a descrever a maior parte do mundo, Caroline.

– São frios, covardes e estúpidos sobre esse assunto, Shirley! Nunca amaram nem foram amados.

– Tem razão, Lina! E na sua ignorância blasfemam contra este fogo vivo, roubado por um serafim num altar divino.

O  súbito  e  alegre  carrilhão  da  igreja  da  vila  pôs  fim  ao  diálogo chamando todos de volta à igreja.
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O Trotar dos Cavalos

 

A  noite  ainda  estava  muito  quente  e  abafada.  Em  volta  do  sol,  as nuvens  brilhavam  com  tons  arroxeados;  matizes  de  um  verão  inglês  de aspecto  indiano  impregnavam  o  horizonte,  lançando  reflexos  rosados  nas laterais  dos  morros,  na  frente  das  casas,  nos  troncos  das  árvores  que ladeavam a estrada; os raios incidiam sobre o pasto sinuoso tremeluzindo o ondulado caminho.

As jovens desciam dos campos lentamente e foram silenciadas pelos repiques  do  sino  da  igreja,  onde  a  multidão  ainda  se  reunia.  Fora  isso,  a cena era solitária.

– Que calma suave e agradável! – exclamou Miss Helstone.

–  E  como  deve  estar  calor  na  igreja!  –  respondeu  Miss  Keeldar, acrescentando:    –  E  que  longo  e  aborrecido  sermão  vai  fazer  o  doutor Boultby e como os vigários vão martelar seus discursos! Pela minha parte, preferiria não entrar.

– Mas o meu tio vai ficar zangado se perceber a nossa ausência.

– Aguentarei o choque da sua cólera. Ele não há de me devorar. Não ficarei triste em perder seu discurso pungente, pois ele não vai esquecer a batalha de Royd Lane, mas aqui eu devo ficar. A igreja cinza e seus túmulos mais cinzentos ainda estão divinos com este brilho vermelho sobre eles! 

– Venha, Shirley, devemos ir para a igreja.

– Caroline, eu não vou entrar. Vou ficar aqui com a minha mãe Eva em  meio  à  natureza  –  respondeu  Miss  Keeldar,  prosseguindo  com  um enorme  discurso  sobre  natureza,  mitologia,  Titãs,  Eva,  maçã,  Adão  e  as escrituras sagradas.

– Você com seu humor e seus caprichos, Shirley.

Miss Keeldar, a quem a suave noite quente de verão parecia trabalhar sua  emoção  com  uma  energia  inusitada,  apoiou-se  numa  pedra  tumular, fixou os olhos no poente em chamas e caiu num doce êxtase.

Miss  Helstone,  afastando-se  um  pouco,  pôs-se  a  andar  de  um  lado para  outro,  também  absorta  nos  seus  pensamentos.  Por  um  momento,  a saudade de sua infância encheu sua alma novamente. O desejo que muitas noites a manteve acordada voltou trazendo com ele o medo que reacendeu de  repente;  brilhou  quente  em  seu  coração  o  ardor  de  ter  uma  mãe,  de conviver com sua presença, de olhar para ela com carinho e receber olhares amorosos,  de  ouvi-la  dizer  com  ternura,  com  uma  voz  doce:  ‘Caroline, minha filha, eu tenho uma casa para você. Viverá comigo? Todo o amor que você  precisa  e  não  tem  provado  desde  a  infância,  eu  tenho  guardado  para você  com  cuidado.  Venha!  Você  o  terá  agora!’  Contudo,  junto  com  esse doce  anseio,  veio  o  receio  de  que  nunca  acontecesse  e  o  seu  peito  se contraiu de dor.

Um  rumor  na  estrada  arrancou  as  duas  moças  de  seus  devaneios. Ambas apuraram seus ouvidos e distinguiram o trotar de cavalos. Olharam e viram através das árvores o escarlate dos uniformes, capacetes brilhantes e plumas que ondulavam: seis soldados, em silêncio, em ordem, avançavam tranquilamente pela estrada.

–  Os  mesmos  que  vimos  esta  tarde  –  murmurou  Miss  Keeldar  – estavam  escondidos  e  não  querem  ser  notados.  Dirigem-se  para  o  seu destino  enquanto  todos  estão  na  igreja.  Eu  não  lhe  disse  que  está acontecendo alguma coisa estranha!

Apenas tinham acabado de ver e ouvir os soldados quando um ruído muito diferente veio romper a calma: os gritos de uma criança impaciente. Ambas olharam na direção. Um homem saía da igreja trazendo nos braços um  robusto  pequenino  que,  acabando  provavelmente  de  despertar  de  um sono, gritava com toda a força dos seus pulmões. Duas menininhas de nove a dez anos o seguiam. O ar livre, algumas flores colhidas sobre um túmulo, acalmaram logo a criança. O homem sentou-se no chão, embalando-a sobre os joelhos. As duas meninas estavam ao seu lado.

– Boa noite, William – disse Miss Keeldar, depois de ter examinado atentamente o homem.

Ele  a  tinha  visto  e  esperava,  com  certeza,  que  ela  o  reconhecesse. Tirou  então  o  chapéu  e  esforçou-se  por  sorrir  com  satisfação.  Ele  era  um homem de cabeça rude, traços duros e cansados, embora fosse ainda jovem. O seu vestuário era limpo, o dos filhos singularmente bem-cuidado. Era o nosso velho amigo Farren. As moças aproximaram-se dele.

– William, como vão os negócios? Está contente com sua situação? – perguntou Miss Keeldar.

–  Estou  muito  contente,  Miss  Keeldar.  Desde  que  me  fiz  jardineiro com  a  ajuda  de  Mr.  Yorke,  não  tenho  do  que  reclamar.  Mas  os  meus vizinhos continuam passando muita necessidade e muitos estão na miséria.

–  E,  em  consequência,  muito  descontentamento,  suponho?  – perguntou Miss Keeldar.

–  Em  consequência,  a  miss  diz  bem.  Gente  que  morre  de  fome  não pode estar contente, nem sossegada. E não faltam pessoas desonestas para levá-los  para  o  diabo.  Patifes,  dizendo-se  amigos  do  povo,  mas  que  não sabem  nada  deles  e  falsos  como  Judas.  Pela  minha  parte,  não  quero  ser patrocinado nem enganado para prazer de nenhum homem. Foram-me feitas recentemente  propostas  que  eu  reconheci  desleais  e  que  lancei  na  cara  de quem me fez.

– Não quererá relatar-nos essas propostas?

– Não, isso não serviria de nada. Aqueles a quem elas dizem respeito podem velar por si mesmos.

– Sim, nós devemos velar por nós próprios – concordou outra voz.

Joe  Scott  tinha  escapulido  da  igreja  para  respirar  um  pouco  de  ar fresco e estava ali, ao lado deles.

– É o que eu lhe aconselho – disse William, sorrindo.

–  E  o  que  aconselharei  ao  patrão  –  foi-lhe  respondido.  –  Minhas jovens  senhoras  –  continuou  Joe  Scott,  tomando  um  ar  de  importância  – fariam melhor se fossem para casa.

–  Gostaria  de  saber  o  porquê  –  interrogou  Miss  Keeldar,  a  quem  as maneiras  um  pouco  impertinentes  do  contramestre  lhe  eram  familiares  e que,  volta  e  meia,  pegava-se  com  ele.  Joe  Scott  tinha  teorias  despóticas sobre as mulheres e, em geral, lastimava-se secretamente de que seu patrão e a fábrica estivessem, de certa maneira, sob o governo de saias.

– Porque não há aqui nada que interesse às mulheres.

–  Verdade?  Mas  reza-se  e  prega-se  nessa  igreja.  Então  isso  não interessa às mulheres? – ironizou Miss Keeldar.

–  A  senhora  não  esteve  presente  nem  na  oração  nem  no  sermão,  se não estou enganado. Era à política que eu fazia alusão. Farren falava desse assunto. Eu bem escutei.

– E então? A política é o nosso assunto usual, Joe. Não sabia que eu leio jornais? Aliás, seu próprio patrão os leva para mim.

–  Acreditaria  de  boa  vontade  que  a  miss  lesse  as  notícias  sobre casamentos, assassinatos, acidentes e outras coisas parecidas.

– Joe, sua sorte é que estamos próximos à igreja, senão você escutaria o que eu penso sobre homens como você. Mas temos que deixá-los. Adeus, homens dos preconceitos. Meninos, venham a Fieldhead amanhã e poderão escolher o que mais lhes agradar na despensa de Mrs. Gill – Miss Keeldar disse aos filhos de Farren.
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Uma Noite de Verão

 

As estrelas brilhavam na atmosfera limpa e serena da noite.

– Há uma claridade. Estou avistando a minha casa daqui – disse Miss Keeldar  quando  se  despedia  de  Miss  Helstone  à  porta  do  jardim  do presbitério.

– Não deve ir só, Shirley, Fanny pode acompanhá-la.

– É inútil. De quem eu poderia ter medo em minha própria paróquia? Faria  de  boa  vontade  o  trajeto  de  Fieldhead  à  igreja  numa  bela  noite  sem chuva três horas mais tarde do que agora só pelo prazer de contemplar as estrelas e na esperança de encontrar uma fada.

– Mas espere ao menos que a multidão se disperse.

–  Sim.  De  acordo.  Aí  vêm  as  cinco  misses  Armitage.  Lá  está  a pequena  carruagem  de  Mrs.  Sykes,  a  de  Mr.  Wynne,  o  cabriolé  de  Mrs. Birthwhistle. Como não estou com a menor disposição de dizer adeus a toda essa gente, vamos entrar no seu jardim e nos esconder entre as árvores.

Os  pastores,  os  vigários  e  seus  sacristãos  saíam  neste  momento  do pórtico  da  igreja.  Houve  muitos  apertos  de  mãos,  cumprimentos  sobre  os discursos, recomendações de ter cuidado com o ar da noite e amenidades. Pouco a pouco a multidão foi dispersando-se e as carruagens partiram. Miss Keeldar acabava de deixar o seu refúgio florido quando Mr. Helstone entrou no jardim e deu de cara com ela.

– Oh! Andava à sua procura – disse ele. – Receava que já tivesse ido embora. Caroline, venha aqui.

Miss  Helstone  aproximou-se;  como  Miss  Keeldar,  ela  esperava  uma repreensão por não terem aparecido na igreja.

No entanto, outra coisa preocupava o reitor.

–  Não  vou  dormir  em  casa  esta  noite  –  continuou  ele.  –  Acabo  de encontrar um velho amigo e prometi acompanhá-lo. Provavelmente estarei de volta amanhã por volta do meio-dia. O Tomaz também tem o que fazer esta  noite  e  por  isso  também  não  dormirá  em  casa  como  é  seu  costume quando me ausento de noite, em consequência...

– Em consequência – interrompeu Miss Keeldar – o senhor precisa do capitão  Keeldar  para  tomar  o  seu  lugar,  ser  o  senhor  do  presbitério,  ser  o guarda da sua sobrinha e das suas criadas durante sua ausência.

– Precisamente, capitão! Pensei que o posto lhe conviria. Quer fazer o favor de ser a hóspede de Caroline esta noite? Quer ficar aqui em vez de ir para Fieldhead?

– E o que fará Mrs. Pryor? Ela me espera em casa.

– Mande um recado a ela. Ande! Decida-se logo a ficar. Está tarde, o orvalho cai abundantemente e tenho a certeza de que a menina e Caroline vão ficar encantadas por passarem a noite juntas.

– Prometo tomar conta de Caroline – disse Miss Keeldar. – Como o senhor  disse,  teremos  prazer  em  ficar  juntas.  Agora  vá  se  encontrar  com esse seu velho amigo e não tema nada por nós.

– Se houver qualquer perturbação de noite, capitão; se ouvir alguém tentando abrir a porta com uma chave falsa, tentando cortar um vidro, um deslizar  de  passos  furtivos  em  qualquer  parte  da  casa,  e  não  temo  dizer  à menina, que tem um coração forte e bem temperado sob o seu corpete de cetim,  que  esses  incidentes  são  muito  possíveis  nos  tempos  atuais,  o  que poderia fazer?

–  Não  sei.  Talvez  desmaiar.  Cair  para  que  me  esquecessem  em seguida. Mas, pastor, se me entrega o posto de honra, deve me dar armas. Quais armas existem nesta fortaleza?

– Não pode manejar uma espada?

– Não. Servir-me-ia melhor da faca de trinchar.

– Encontrará uma excelente no aparador da sala de jantar. Trata-se de uma faca de senhora, leve para manejar, cuja ponta vale um punhal.

– Caroline tratará disso, mas eu sei que tem pistolas – replicou Miss Keeldar.

– Tenho duas e deixo uma à sua disposição. Estão dependuradas no seu estojo por cima do pano da chaminé no meu gabinete de trabalho.

– Carregadas?

–  Sim,  mas  não  tirei  o  vácuo.  Faça  isso  antes  de  se  deitar.  É  uma grande honra que eu lhe faço, capitão. Confiando uma arma a uma dama.

–  Terei  cuidado.  Agora  pode  ir,  Mr.  Helstone.  Foi  muito  amável comigo emprestando-me uma pistola – disse Miss Keeldar quando o pastor fechava o portão do jardim.

Entrando na casa, as meninas se dirigiram à escura sala de jantar. O ar da  tarde  entrava  pelas  janelas  abertas  e  trazia  o  perfume  das  flores  do jardim. Ao longe, sons de passos que se afastavam na estrada, um vago e doce  murmúrio,  cuja  causa  Miss  Helstone  explicou:  –  Shirley,  ouço  o ribeiro de Hollow.

Em  seguida  Miss  Helstone  tocou  a  campainha  e  pediu  velas,  pão  e leite, a refeição habitual de Miss Keeldar e a sua. Quando Fanny acabou de servi-las e ia começar a fechar as janelas e as portas, as moças pediram que não o fizesse ainda. O crepúsculo estava muito calmo e o ar tão perfumado que não se sentiam capazes de perder ambas as coisas. Tomaram a refeição em silêncio.

Miss Helstone ergueu-se para remover um vaso de flores que estava no aparador, cujo perfume era forte demais para aquela sala quente. Quando voltou, abriu uma gaveta e pegou em qualquer coisa que ali estava, e que brilhou na sua mão.

–  Indicou  isto  para  mim,  Shirley,  não  é  isso?  É  uma  arma admiravelmente  afiada.  Nunca  senti  o  impulso  que  poderia  levar-me  a dirigi-la contra o meu semelhante. É difícil imaginar as circunstâncias que pudessem dar ao meu braço a força de ferir alguém.

– Seria uma coisa que muito me repugnaria – replicou Miss Keeldar – mas  creio  que  poderia  se  me  visse  constrangida  a  isso  por  certas circunstâncias que posso imaginar muito bem.

Acabada a ceia, mandaram as criadas se deitarem, o que elas fizeram de bom grado, pois o dia tinha sido cansativo para elas. Em breve as jovens escutaram as portas de seus quartos se fecharem. Miss Helstone pegou um castiçal  e  visitou  toda  a  casa,  assegurando-se  de  que  todas  as  janelas estavam fechadas e todas as portas aferrolhadas. Não deixou sequer de ver a porta  traseira  da  cozinha,  ao  pé  do  cemitério.  Depois  de  feita  essa minuciosa visita, voltou.

– Neste momento não há espírito nem carne que não devessem estar em  casa  –  disse  ela.  –  São  quase  onze  horas  e  é  uma  boa  hora  para deitarmos  e,  contudo,  eu  gostaria  de  ficar  acordada,  caminhar,  isto  é,  se você não fizer objeção. Aqui está a pistola que trouxe do gabinete de meu tio – pousou-a na mesa em frente à sua amiga.

–  Por  que  deseja  ficar  acordada  até  mais  tarde?  –  perguntou  Miss Keeldar, pegando a pistola, examinando-a e colocando-a de volta na mesa.

– Porque me sinto nervosa e agitada. Pergunto-me se esse estado de insônia e de excitação será produzido por qualquer eletricidade do ar?

–  Não.  O  céu  está  puro,  há  inumeráveis  estrelas  e  a  noite  está magnífica.

–  Mas  muito  calma.  Ouço  a  água  do  ribeiro  de  Hollow  sobre  o  seu leito de seixos, tão distintamente como se corresse sob o muro do cemitério.

–  Estou  contente  por  a  noite  estar  tão  calma.  O  vento  e  a  chuva batendo  iriam  me  atormentar  neste  momento,  até  me  dar  febre,  pois tornariam inúteis os meus esforços para ouvir.

– Está ouvindo Hollow? – perguntou Miss Helstone.

–  Estou.  É  o  único  ponto  de  onde,  neste  momento,  se  poderá  ouvir qualquer coisa.

Ambas se sentaram junto da janela, apoiaram seus braços no peitoril e inclinaram suas cabeças para a gelosia aberta. Viraram reciprocamente seus rostos  jovens  à  claridade  das  estrelas  e  do  crepúsculo  de  junho,  que  só desaparece do poente quando a aurora começa a despontar.

– Mr. Helstone pensa que não fazemos ideia nenhuma do lugar para onde ele foi – murmurou Miss Keeldar – mas eu adivinho muitas coisas. E você, Caroline?

– Suspeito de qualquer coisa, sim.

– Todos aqueles senhores, inclusive seu primo, pensam que estamos dormindo tranquilamente nas nossas camas sem desconfiarmos de nada.

Ficaram  caladas  por  um  tempo.  O  silêncio  da  noite  era  completo, interrompido  somente  pelo  relógio  da  igreja.  Elas  trocaram  algumas palavras sobre o frescor da noite, envolveram-se mais estreitamente em seus xales, puseram os chapéus que tinham tirado e continuaram a velar a noite.

Perto da meia-noite, o provocante latir do cão da casa lhes perturbou a calma da vigília. Miss Helstone pôs-se de pé e dirigiu-se sem ruído para a cozinha,  com  a  intenção  de  acalmar  o  animal  com  um  bocado  de  pão. Conseguiu  seu  objetivo.  Voltando  para  a  sala  de  jantar,  achou-a  na obscuridade  absoluta.  Miss  Keeldar  tinha  apagado  a  vela:  via-se  seu contorno próximo à janela aberta. Miss Helstone não fez nenhuma pergunta e  deslizou-se  até  junto  dela.  O  cão  recomeçou  a  ladrar  com  furor.  De repente,  calou-se  e  parecia  que  escutava.  Na  sala  de  jantar,  escutaram também. Não era o ruído do curso de água, ouvia-se outro mais próximo, um  ruído  surdo,  na  estrada  abaixo  do  cemitério.  Um  som  cadenciado, medido, produzido pelos passos de uma multidão em marcha.

O  ruído  tornou-se  mais  nítido.  As  que  o  escutavam  foram  se  dando conta  da  sua  importância.  Não  eram  os  passos  de  dois,  de  uma  dúzia,  de vinte homens. Eram os passos de centenas deles. Não podiam ver nada, os arbustos  do  jardim  formavam  um  cortinado  de  folhagem  entre  elas  e  a estrada.  Ouvir  não  era  bastante,  foi  o  que  elas  pensaram  quando  o  bando passou perto do cemitério. Uma voz cobriu o silêncio da noite, gritando:

– Alto.

A marcha foi interrompida. Depois houve uma reunião em voz baixa, da qual nenhuma palavra chegou perceptível às moças.

– Precisamos saber do que falam, Caroline! 

Miss Keeldar voltou-se, pegou a pistola, passou sem fazer ruído pela janela  do  meio  da  sala  de  jantar  e  foi  até  o  muro  do  jardim.  Ali  parou debaixo de uma árvore para escutar. Miss Helstone não deixaria a casa se estivesse só, mas aonde Miss Keeldar ia, ela não temia ir atrás. Olhou para o punhal em cima do aparador, mas deixou-o onde estava e foi se encontrar com sua amiga. Não se atreveram a espreitar por cima do muro como medo de  que  as  vissem.  Ficaram  ajoelhadas  atrás  dele  e  ouviram  as  seguintes palavras:

–  Isso  tem  o  ar  de  um  velho  edifício  abandonado.  Quem  mora  aqui além do diabo do pastor?

– Apenas três mulheres: a sobrinha e duas criadas.

– Sabe onde elas dormem?

– As criadas atrás. A sobrinha num quarto à frente.

– E o velho Mr. Helstone?

–  Ali,  naquela  direção,  num  quarto  embaixo.  Tem  o  costume  de manter a luz acesa a noite toda, mas hoje está apagada.

– Por onde entraríamos?

–  Se  me  ordenassem  que  lhe  desse  um  trato  na  sua  saúde,  e  ele merece, procuraria entrar pela grande janela, uma que sai na sala de jantar. Acharia o seu quarto apalpando. Conheço a casa.

– O que faria com as três mulheres?

– Deixá-las-ia em paz, a não ser que se pusessem a gritar. Nesse caso, eu depressa as acalmaria. Gostaria de surpreender o velhote dormindo, pois se ele acordasse, a missão seria perigosa.

– O pastor tem armas?

– Tem armas de fogo, com certeza. Algumas delas.

– Então você é doido nos fazendo parar aqui. Um tiro daria o alarme e estragaria  tudo.  Mr.  Moore  estaria  sobre  nós  antes  que  pudéssemos surpreendê-lo. Falharíamos no nosso objetivo principal.

– Vá indo à frente. Eu sozinho me encarrego do velho Mr. Helstone.

Seguiu-se  uma  pausa.  Um  dos  homens  deixou  cair  uma  arma,  que ressoou sobre a laje do cemitério. A este barulho o cão do presbitério pôs-se a latir com frenesi.

– Aí está o que estraga tudo! – exclamou uma voz áspera. – Ele vai acordar. Semelhante barulho é capaz de acordar até um desses mortos. Você não  nos  disse  que  havia  cachorro  também.  Que  o  diabo  vos  leve!  Para frente!

Miss  Keeldar  ergueu-se  lentamente  e  olhou  para  a  estrada.  A  tropa havia  se  posto  em  marcha.  As  longas  filas  desdobraram-se  lentamente  na estrada, que ressoou com os passos cadenciados.

– Não há mais ninguém. Obrigada, meu Deus! – exclamou ela, e Miss Helstone repetiu a exclamação, mas como tremia, sua voz saiu vacilante. O seu  coração  batia  depressa,  sua  face  estava  gelada  e  mesmo  assim  o  suor escorria em sua fronte.

–  O  que  se  passará  em  Hollow?  Eles  nos  deixaram  apenas  para surpreender Robert! – quase gritou Miss Helstone.

–  Fizeram  bem  –  disse  Miss  Keeldar,  com  calma.  –  Os  outros  se defenderão, se puderem, estão preparados para isso. Quanto a nós, o caso seria diferente. Eu tinha o dedo no gatilho da pistola. Estava pronta para dar àquele homem a saudação que ele não contaria, mas atrás dele viriam mais trezentos. Eu não poderia defendê-la eficazmente, nem a mim nem as duas pobres mulheres que dormem.

Depois  de  uma  nova  pausa  ela  continuou:  –  Qual  é  agora  o  meu dever? Com certeza ir a Hollow!

– Ir a Hollow, Shirley?

– Sim, a Hollow. Quer vir comigo?

– Mas e os homens?

–  Eles  tomaram  a  estrada  principal.  Mas,  o  caminho  através  dos campos está seguro. Vem ou não?

– Vou – respondeu Miss Helstone, decidida, pois sentia que não podia abandonar Miss Shirley e que Robert Moore estava em perigo.

–  Mas  devemos  fechar  solidamente  a  janela.  Deixar  tudo  o  mais seguro possível. Sabe o que vamos fazer, Caroline?

– Sim... não... vamos a Hollow porque você assim quer.

– Só isso? E é assim tão obediente a um simples capricho meu? Que dócil  esposa  seria  para  um  homem  severo!  A  face  da  lua  não  é  menos branca do que a sua agora; e as folhas do álamo que estão perto da porta não tremem mais do que seus dedos neste momento. E mesmo assim você diz que vai comigo a Hollow correndo grande perigo. Escute-me: deixe eu lhe dar um motivo para tanta determinação. Nós vamos a Hollow por causa de Mr. Moore, para ver se lhe poderemos ser úteis. Vamos procurar avisá-lo do perigo que corre. Para isso temos que correr e chegar antes do bando.

–  Certamente,  Shirley.  Sei  que  sou  doida  e  fraca,  e  não  ajuizada  e prudente como você. Sinto-me feliz em acompanhá-la.

–  Não  duvido.  Morreria  cegamente  e  com  resignação  por  mim;  e morreria inteligentemente e com alegria por Mr. Moore, mas por esta noite não  se  trata  de  morte,  pois  vou  fazer  de  tudo  para  não  corrermos  perigo. Prometo.

Miss  Helstone  correu  e  fechou  a  janela.  –  Segure  a  minha  mão, Shirley. E vamos atravessar os campos em linha reta.

– Consegue pular os muros? – perguntou Miss Keeldar.

– Esta noite eu os saltarei.

– Tem medo das sebes e do ribeiro? Vamos ter que passar por eles.

– Passarei.

Partiram  correndo.  Vários  muros  atrasaram  as  duas,  mas  não  as detiveram.  Miss  Keeldar  tinha  o  pé  seguro  e  ágil.  Miss  Helstone,  mais medrosa  e  menos  hábil,  caiu  uma  ou  duas  vezes,  mas  se  levantava  logo, dizendo  que  não  estava  ferida.  Uma  sebe  muito  espessa  dificultou  a passagem  pelo  último  campo,  o  que  as  fez  perder  tempo.  Tiveram dificuldade de encontrar a abertura que, por fim, acharam: estreita, mas não hesitaram em entrar por ela. Os longos cabelos, a pele macia e os tecidos dos vestidos sofreram, mas não lastimaram, a não ser a demora que o último obstáculo  causou.  Do  outro  lado  encontraram  o  ribeiro,  cuja  forma  de atravessar era por uma tábua estreita. Miss Keeldar já o tinha atravessado diversas vezes, mas Miss Helstone jamais ousara.

– Levo-a no colo – disse Miss Keeldar. – É leve e eu sou forte. Deixe-me experimentar.

–  Não.  Eu  vou.  Se  eu  cair  na  água,  apenas  me  pesque  –  disse  Miss Helstone, apertando a mão de Miss Keeldar ternamente.

E  sem  hesitar,  avançou  pela  pinguela  afora.  Miss  Keeldar,  que  a seguiu,  não  atravessou  com  mais  resolução  e  segurança.  No  estado  de espírito  em  que  se  encontravam  e  com  o  objetivo  que  tinham  em  mente, uma corrente espumante e impetuosa não as teria detido. Contudo, um ruído as  fez  parar.  Mal  as  duas  tinham  posto  os  pés  às  margens  do  outro  lado, ouviu-se um tiro do lado Norte. Passou-se um instante, outro tiro do Sul. No espaço de três minutos, ouviram-se sinais idênticos de Leste a Oeste.

–  Pensei  que  morreríamos  à  primeira  explosão  –  comentou  Miss Keeldar  respirando  fundo.  –  São  sinais,  o  ataque  não  demorará.  Seria preciso termos asas. Os nossos pés não nos trouxeram tão depressa. 

Era ainda preciso atravessar um grande pedaço de mato. Quando elas saíram  dele,  a  fábrica  achava-se  precisamente  abaixo  delas.  Viram  os edifícios,  o  pátio  e  a  estrada  que  levava  até  lá.  Miss  Keeldar  pôde-se convencer  de  que  havia,  de  fato,  chegado  muito  tarde  para  dar  o  aviso. Tinham gasto mais tempo do que planejavam nos obstáculos. A estrada, que deveria ser branca, estava escura e coberta por uma massa movediça.

Os  arruaceiros  estavam  reunidos  em  frente  ao  portão  fechado  da fábrica e apenas uma figura aparecia em pé do lado de dentro, dirigindo-se, aparentemente, para o grupo. A fábrica estava escura e tranquila. Não havia vida, nem luz e nem qualquer movimento.

–  Ele  está  com  certeza  de  vigia.  Aquele  não  pode  ser  Mr.  Moore  a esperá-los sozinho! – murmurou Miss Keeldar.

–  Mas  é  ele.  É  ele!  Eu  preciso  ir.  Eu  quero  ir  –  Miss  Helstone precipitou-se colina abaixo.

– Não, Caroline! – Miss Keeldar a deteve.

– E, então? Para que eu vim? Eu vim por causa dele! Tenho que me juntar a ele!

–  Infelizmente  é  coisa  que  está  acima  de  seu  poder.  Não  existe nenhuma estrada que a leve até ele sem ter que passar pelo bando.

– Há uma pequena entrada escondida pelo lado de trás. Abre-se por meio de um segredo que eu conheço. Vou entrar por lá.

– Mas não com a minha permissão – vociferou Miss Keeldar.

Miss  Keeldar  agarrou  Miss  Helstone  pelo  corpo  e  arrastou-a  um pouco para trás.

– Não dará nem mais um passo – disse Miss Keeldar, com autoridade. –  Mr.  Moore  ficaria  incomodado  e  embaraçado  se  visse  qualquer  uma  de nós. Os homens não gostam de mulheres aos seus pés nos momentos de real perigo.

–  Eu  não  o  embaraçaria.  Ajudá-lo-ia  –  respondeu  Miss  Helstone, chorosa.

–  E  como?  Inspirando-lhe  heroísmo?  Ora!  Já  não  estamos  mais  no tempo da cavalaria

– É natural que eu esteja ao seu lado...

–  Como  rainha  de  seu  coração?  A  fábrica  é  a  única  dama  dos pensamentos  de  Mr.  Moore,  Caroline!  Com  os  seus  teares  e  as  suas máquinas atrás de si, tem o aguilhão de que ele precisa e pode compreender. Não é pelo amor ou beleza, mas pelo seu livro de contabilidade e pelos seus tecidos que ele vai lutar. Não seja sentimental. Mr. Moore não é seu.

– Poderei ser-lhe útil. Vou descer.

– Vá. Desça. Permitirei. Vá procurar Mr. Moore e não o encontrará.

Miss Keeldar a deixou livre. Miss Helstone partiu como uma flecha. Mas enganara-se. A moça Helstone parou, hesitou, olhou. A figura em pé, de repente, tinha se afastado do portão e corria para a fábrica.

Miss Helstone voltou-se lentamente para trás. – Não é Robert – disse ela. – Não tem sua estatura, não tem sua aparência e nem o seu andar.

–  Eu  vi  que  não  era  Mr.  Moore  quando  a  deixei  ir.  Como  pôde  se enganar? Era o porte vulgar de um simples soldado. Tinham-no posto ali de sentinela. Mr. Moore está preparado. O nosso aviso seria supérfluo e agora estou até contente por ter chegado tarde para dá-lo. Isso nos poupou de uma cena.  Que  lindo  seria  nós  duas  entrando  na  fábrica,  todas  esbaforidas,  e encontrarmos  lá  Mr.  Armitage  e  Mr.  Ramsden  fumando;  Mr.  Malone fazendo-se  de  fanfarrão;  seu  tio  zombando  alguém,  provavelmente  de  Mr. Sykes,  e  Mr.  Moore  frio  como  sempre.  Estou  contente  por  ter  escapado disso!

– Eu queria saber se o grupo de dentro da fábrica é grande...

–  O  suficiente  para  que  os  defenda.  Lembra-se  dos  soldados  que avistamos  hoje?  Com  certeza  estão  lá.  E  todo  aquele  grupo  que  vimos cercar Mr. Moore hoje também está lá – disse Miss Keeldar.

– O que estarão fazendo, Shirley? Que ruído é este?

– É o de machados e de barras de ferro contra as portas. Não tardarão a forçá-las. Você está com medo?

– Não. Mas o meu coração bate com muita força. As minhas pernas estão fracas também. Vou me sentar – disse Miss Helstone. – Shirley, você parece emocionada.

–  Estou  contente  por  ter  vindo.  Veremos  com  os  nossos  próprios olhos.

–  Shirley,  Shirley!  Eles  quebraram  as  portas  e  entraram.  Veja!  As portas parecem grandes árvores caindo e eles entram como monstros. Vão despedaçar as portas da fábrica como fizeram com a dos portões. O que vai fazer  Robert  contra  uma  multidão?  Ah,  se  eu  pudesse  estar  junto  dele! Poder ouvi-lo e falar-lhe! Com o meu ardente desejo de ajudá-lo, eu poderia fazer qualquer coisa – Miss Helstone chorava com as mãos no rosto.

– Eles avançam! – exclamou Miss Keeldar. – Como a marcha deles é forte! Há disciplina em suas fileiras, não diria coragem, não é no marchar de cem contra dez que se mostra essa qualidade, contudo – baixou a voz – há muito desespero e sofrimento entre eles. São esses aguilhões que estão empurrando aquelas pessoas para a frente.

– Para a frente e contra Robert. Eles o odeiam, Shirley! Haverá muito perigo! Eles estão em grupo menor dentro da fábrica.

– Veremos. Mr. Moore e Mr. Helstone têm nas veias o melhor sangue da terra e eles não são desastrados nem tolos.

Um  estrondo.  Um  barulho  de  janela  partida,  gritos,  e  uma  chuva  de pedras  caiu  sobre  a  fachada  da  fábrica  quebrando  todas  as  vidraças.  Um rugido  se  seguiu  a  essa  demonstração,  um  rugido  de  revoltados,  os revoltados de Yorkshire.

Miss  Helstone  ergueu-se.  Miss  Keeldar  imediatamente  a  segurou colocando  seus  braços  em  torno  dela.  Ambas  permaneceram  de  pé,  tão imóveis  como  dois  troncos  de  enormes  árvores.  O  rugido  foi  longo  e, quando  este  cessou,  o  silêncio  da  noite  continuou  a  ser  perturbado  pelos movimentos e os murmúrios da multidão.

–  O  que  irá  acontecer  agora?  –  Misses  Helstone  e  Keeldar  falaram juntas.  Não  havia  agitação  dentro  da  fábrica.  Continuava  quieta  como  um túmulo.

– Ele não pode estar só – murmurou Miss Helstone.

– Aposto que não está só e nem um pouco alarmado – respondeu Miss Keeldar.

Tiros  foram  disparados  pelos  arruaceiros.  Os  defensores  tinham esperado por esse sinal. Foi o que lhes pareceu mais provável. O edifício, ainda  há  pouco  inerte  e  passivo,  despertou  e  o  fogo  brilhou  através  da abertura das janelas. Uma descarga de espingardas retumbou pelo vale de Hollow.

– Mr. Moore fala, enfim – disse Miss Keeldar – e parece que possui o dom da palavra.

–  Foi  paciente.  Ninguém  pode  acusá-lo  de  precipitado.  Eles dispararam  primeiro.  Despedaçaram  suas  portas  e  janelas.  Atiraram  para matar e ele apenas os repeliu – disse Miss Helstone, defendendo seu primo Robert.

O  que  se  passou,  então?  Na  escuridão  parecia  difícil  distinguir. Contudo,  era  evidente  que  qualquer  coisa  terrível  iria  acontecer  em  meio àquele  tumulto  incessante.  A  multidão  furiosa  atacava  e  encontrava  uma resistência  preparada.  No  pátio  da  fábrica  o  combate  era  dominado  pelo ódio.  Os  tiros  sucediam-se  sem  cessar,  entremeados  de  corridas,  lutas  e gritos. O objetivo da multidão parecia ser o de tomar a sede da fábrica e o dos  defensores  o  de  impedir  que  isso  ocorresse.  Ouviu-se  o  chefe  dos rebeldes gritando:

– Vamos por trás, camaradas!

Ouviram  outra  voz  em  resposta:  –  Vão!  Encontraremos  vocês  lá, seus...

– Para o escritório – gritou o chefe do bando invasor.

– Serão bem-vindos! Lá estaremos! – foi a resposta.

E,  num  instante,  uma  luz  como  não  vista  ainda,  muito  viva,  e  um ruído,  mais  forte  do  que  todos  os  outros  anteriores,  ribombou  na  fábrica, para onde a massa de amotinados se precipitara.

A voz que se tinha feito ouvir era a de Mr. Moore. Pelo som dessa voz elas puderam avaliar a excitação a que ele chegara. Puderam se convencer de  que  o  instinto  brutal  da  luta  dominava  cada  um  daqueles  homens  que combatiam uns contra os outros e sobrepujavam os sentimentos humanos e razoáveis.  As  duas  sentiram  aumentar  o  calor  do  rosto  e  suas  pulsações aumentaram. Elas sabiam que não poderiam fazer nada intervindo naquela contenda. Não desejavam dar nem levar pancadas, mas por nada do mundo arredariam  seus  pés  dali,  desviariam  os  olhos  daquela  cena  sombria  e terrível, daquela massa de nuvens, de fumaça e detonações.

Como e quando tudo aquilo cessaria? Chegaria um momento em que poderiam ser úteis? Era o que elas esperavam.

Tal  sorte  não  lhes  foi  concedida.  Mr.  Moore  havia  previsto  aquele ataque e estava preparado. Fortificara a fábrica que antes já era um sólido edifício e tinha posto guarnição. Ele era um homem frio e valente, que se defendia  com  uma  firmeza  inquebrantável.  Os  que  estavam  com  ele inspiravam da mesma atitude. Os amotinados não esperavam por aquilo e nunca  tinham  sido  recebidos  daquela  forma.  Nas  outras  fábricas  atacadas não  tinham  encontrado  resistência  alguma.  Uma  defesa  decidida  e organizada era coisa com que não contavam. Quando seus chefes viram sair do edifício um tiroteio constante e a firme determinação do seu proprietário; quando se viram friamente desafiados e convidados à morte; quando viram seus  homens  começarem  a  cair,  compreenderam  que  nada  havia  a  fazer  e reuniram  às  pressas  sua  tropa,  afastando-se  da  fábrica.  O  ataque  tinha durado horas, o dia estava próximo, a obscuridade reinava ainda no poente, mas o levante começava a clarear.

As duas moças aproximaram-se prudentemente do edifício e, quando uma multidão de soldados e homens apareceu na porta principal que dava para  o  pátio,  refugiaram-se  às  pressas  num  barracão,  de  onde  puderam observar o que se passava sem serem vistas.

Era  um  triste  espetáculo:  o  pátio  e  o  espaço  que  as  cercavam formavam  uma  mancha  de  desolação  na  fresca  aurora  de  um  dia  de estiagem. A mata de Hollow estava sombria e úmida de orvalho; o alto da colina  estava  verdejante,  mas  ali,  no  centro  do  vale  suave,  a  luta  tinha deixado  vestígios.  As  janelas  estavam  todas  partidas,  algumas  armas estavam caídas e mais de uma mancha vermelha se via no chão de pedra. Um cadáver estava caído junto à porta exterior com a face por terra e cinco ou seis feridos gemiam estendidos na poeira ensanguentada.

A este espetáculo o semblante de Miss Keeldar mudou. Era o reverso da batalha, a morte e a dor substituindo o movimento e a excitação.

– Olha aí o que eu queria evitar – lamentou ela, numa voz que traía a emoção do seu coração.

–  Mas  não  tinha  como  evitar  isso,  Shirley.  Fez  em  vão  tudo  o  que poderia ser feito – disse-lhe Miss Helstone. – Não se entristeça, Shirley.

– A má sorte dessa pobre gente me aflige – respondeu ela, enquanto lágrimas escorriam dos olhos. – Será que há feridos na fábrica? Aquele é o seu tio?

– Sim. É ele. E lá está Mr. Malone! Oh! Shirley, olhe Robert!

– Está bem – não enterre suas unhas em minha mão. Vejo-o. Não é nada de extraordinário. Nós bem sabíamos que ele escaparia.

– Está vindo em nossa direção, Shirley.

– Quer dizer, da bomba, para lavar as mãos e o rosto. Acho que ele machucou o rosto... – disse Miss Keeldar.

– Ele está sangrando, Shirley! Não me prenda, quero ir lá.

– Não dará um passo!

– Ele está ferido, Shirley!

– É um arranhãozinho de nada.

– Mas é preciso que eu vá para junto dele.

– Para fazer o quê?

– Para lhe falar. Para lhe perguntar como está e o que posso fazer por ele.

– Para o deixar envergonhado e aborrecê-lo. Para dar um espetáculo na frente de todos esses soldados; de Mr. Malone, de seu tio e dos outros? Pensa que isso dará prazer a Mr. Moore? Gostaria de lembrá-la disso daqui a alguns dias.

–  Estou  quase  destinada  a  ser  sempre  dominada  e  constrangida?  – perguntou apaixonadamente Miss Helstone.

– No interesse dele, sim. Mais ainda do que do seu. Digo-lhe que, se você  aparecesse  para  ele  ali,  iria  lastimar  dentro  de  uma  hora  e  Robert também.

–  Quero  ir  para  junto  dele  simplesmente  porque  ele  é  meu  primo, compreendeu?

– Compreendo muito bem. Mas olhe. Ele lavou a testa e o sangue já não escorre. O ferimento que ele recebeu foi leve. Ele está indo examinar os feridos.

Mr. Moore e Mr. Helstone deram uma volta no pátio examinando os homens que jaziam no chão. Deram ordem para levantarem os feridos e os levarem para dentro da fábrica. Em seguida Joe recebeu ordem para selar o cavalo  do  seu  patrão  e  o  pônei  de  Mr.  Helstone  e  os  dois  homens  se afastaram  a  galope  para  procurarem  socorro  cirúrgico  em  diferentes direções.

Miss Helstone, contudo, ainda não estava sossegada.

– Shirley, Shirley. Eu bem que queria dizer-lhe uma palavra antes de ele partir – murmurou a moça com os olhos cheios de lágrimas.

–  Por  que  chora,  Lina?  –  perguntou  Miss  Keeldar  com  ar  sério.  – Devia alegrar-se e não ficar triste. Mr. Moore escapou do perigo e venceu. Ele  foi  frio  e  valente  no  combate  e  é  agora  moderado  no  triunfo.  Isso  é motivo para chorar?

– Mal sabe o que eu sinto e a dor que sofro. Por isso, deixe-me só. Deixe-me chorar por alguns minutos. Isso me aliviará.

Miss Keeldar, vendo-a toda trêmula, deixou de constrangê-la. Saiu de perto  e  deixou  que  chorasse  sossegada.  Passados  alguns  minutos,  Miss Helstone voltou para junto dela muito mais calma. Disse-lhe com a sua voz natural, meiga e amável:

–  Venha,  Shirley.  Vamos  voltar  para  casa.  Prometo  não  tornar  a procurar Robert. Nunca mais me colocarei no seu caminho. Agradeço por ter me impedido de fazê-lo ainda há pouco.

– Fiz com boa intenção – respondeu Miss Keeldar. – Agora, querida Lina, regressemos sem fazer ruído. Ninguém saberá onde fomos, nem o que vimos  nessa  noite.  Mais  tarde,  ainda  hoje,  veremos  Mr.  Moore  e  lhe mostraremos bom humor. Mas, não lhe direi mais nada, pois terei receio de chorar também. Pareço dura, mas não sou.
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CAPÍTULO XX
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O Dia Seguinte

 

As duas moças não encontraram ninguém no regresso ao presbitério. Deslizaram sorrateiramente para o andar superior sem serem vistas. O sol que  surgia  no  horizonte  clareava  o  caminho.  Miss  Keeldar,  exausta,  foi imediatamente  para  a  cama  e,  mesmo  que  estranhasse  o  leito,  pois  nunca dormira  no  presbitério,  apesar  disso,  do  terror  e  da  excitação  pelos  quais passara àquela noite, dormiu em seguida um sono reparador.

Uma  saúde  perfeita  era  um  dos  benefícios  de  que  Miss  Keeldar gozava. As grandes emoções podiam excitá-la, mas como não era nervosa, não ficava abatida. Se sacudida e agitada durante a tempestade, quando esta passava, sua frescura e elasticidade habituais voltavam. Assim, como cada dia  lhe  trazia  estimulantes  emoções,  em  cada  noite  achava  um  sono reparador. Miss Helstone a via dormir neste momento e lia a serenidade da sua alma na beleza e na feliz calma de seu rosto.

Quanto a ela, porque era de um temperamento completamente oposto, não  conseguia  dormir.  Esforçou-se  em  vão  por  permanecer  ao  menos deitada,  mas  logo  se  levantou  e  ficou  sentada  ao  lado  de  Miss  Keeldar. Olhando  o  sol  de  junho  que  despontava  no  horizonte,  ela  contava  os minutos  para  que  ela  acordasse.  A  vida  se  esgotava  depressa  em  vigílias semelhantes àquelas a que Miss Helstone estava sujeita. Ela era cristã e nos momentos de aflição buscava a Deus ardentemente, implorando paciência, força  e  socorro.  Mas,  pelo  resultado  de  suas  orações,  parecia-lhe  que  não eram ouvidas.

Por  fim,  a  casa  acordou;  as  criadas  se  levantaram;  as  portas  foram abertas. Miss Helstone deixou a cama para a qual retornara – que tinha sido para ela um leito de espinhos – sentiu reviver o vigor que traz sempre um novo dia, a ação a quem o desespero e o sofrimento não aniquilaram ainda por  completo.  Vestiu-se  como  de  costume,  com  cuidado,  e  fez  todos  os esforços para que nada no seu exterior traísse a aflição que lhe ia dentro da alma.  Pareceu  tão  fresca  como  Miss  Keeldar  quando  as  duas  ficaram prontas, com a diferença, todavia, de que os olhos de Miss Keeldar estavam animados e os de Miss Helstone tinham uma expressão de languidez.

–  Hoje  terei  muitas  coisas  para  dizer  a  Mr.  Moore  –  foram  as primeiras palavras de Miss Keeldar, e podia-se ler em seu rosto que a vida era para ela cheia de interesse, de esperança e de ocupação. – Terá que se submeter a um interrogatório. Parece-me que ele pensa que me iludiu muito sabiamente.  Os  homens,  em  geral,  imaginam  que  as  mulheres  se assemelham às crianças. Pois bem! É um erro pensar assim.

Enquanto  falava,  diante  do  espelho,  arranjava  em  cachos  os  seus cabelos  naturalmente  desarranjados.  Ela  continuou  durante  uns  cinco minutos com o mesmo assunto, enquanto Miss Helstone lhe apertava a saia e dava o nó no cinto.

–  Se  os  homens  pudessem  nos  ver  como  realmente  somos,  ficariam verdadeiramente  espantados;  mas  os  mais  notáveis,  os  mais  sensatos, iludem-se  muitas  vezes  no  que  diz  respeito  às  mulheres.  Eles  não  as compreendem, nem em relação ao bem, nem ao mal. A mulher bondosa é para eles um ser fantástico, meio boneca, meio anjo. A má é quase sempre um demônio.

–  Shirley,  está  tagarelando  demais!  Não  consigo  apertar  isto  aqui! Fique quieta. E no mais, se formos ver, as heroínas e os heróis dos nossos autores se equivalem.

–  Está  enganada:  as  autoras  mulheres  traçam  os  caracteres  dos homens com mais verdade do que os autores homens os das mulheres. É o que provarei em qualquer revista quando um dia tiver tempo. Simplesmente o meu trabalho não será publicado. Será recusado muito atenciosamente e ficará às minhas ordens na administração.

– Sem dúvida. A Shirley não poderia escrever completamente, falta-lhe erudição.

–  Deus  sabe  que  não  vou  contradizê-la.  Sou  ignorante  como  uma pedra. Mas, uma coisa me consola: você não é mais instruída do que eu.

Desceram para o café da manhã.

– Gostaria de saber como Mrs. Pryor e Hortense passaram a noite – disse Miss Helstone no desjejum.

–  Como  sou  egoísta!  Até  agora  não  pensei  nelas  um  só  momento. Elas,  decerto,  ouviram  todo  aquele  tumulto.  Fieldhead  e  a  cottage  são  tão próximas.

– Hortense tem muito medo dessas coisas. E sem dúvida Mrs. Pryor também – disse Miss Helstone.

–  Mr.  Moore  deve  ter  tido  o  cuidado  de  afastar  a  irmã,  Lina.  Vi, ontem, quando ela foi embora com Miss Mann. Ele pediu-lhe, certamente, que  ela  passasse  a  noite  lá.  Quanto  à  Mrs.  Pryor,  confesso  que  estou  um pouco inquieta, mas antes de meia hora estaremos lá ao seu lado.

Durante este tempo, foi espalhada na vizinhança a notícia do que se passara  em  Hollow.  Fanny,  que  fora  a  Fieldhead  procurar  leite,  voltou  às pressas para anunciar que deflagrara um combate na fábrica de Mr. Moore e que  havia  vinte  homens  mortos.  Eliza,  durante  a  ausência  de  Fanny, soubera,  pelo  rapaz  do  açougue,  que  a  fábrica  fora  incendiada.  Ambas  se precipitaram pelo salão para dar as notícias.

Ainda  não  tinham  acabado  a  narração  quando  um  criado  chegou  de Fieldhead com uma carta de Mrs. Pryor em que pedia a Miss Keeldar que regressasse imediatamente, visto haver, com certeza, ordens a dar, e que só podiam  ser  dadas  pela  dona  da  casa.  Dizia  ainda  que  Miss  Helstone  não devia ficar no presbitério e que faria bem se acompanhasse Miss Keeldar.

– A esse respeito só há uma opinião – disse Miss Keeldar, colocando o chapéu e correndo à procura de Miss Helstone.

–  Quando  as  duas  se  dirigiam  a  toda  pressa  para  Fieldhead,  pelo gramado  de  relva  e  pelo  atalho  da  plantação,  notaram  que  a  estrada,  ao longe,  estava  cheia  de  cavalheiros  e  peões  que  seguiam  para  Hollow. Entrando pela parte de trás da casa, encaminharam-se da cozinha para a sala de  visitas.  Mrs.  Pryor  saiu  correndo  ao  encontro  das  duas  pela  estrada  de carvalho.  Estava  aterrorizada.  O  sentimento  que  a  dominava  era  de  um grande  descontentamento  de  si  mesma,  por  não  ter  podido  se  manter  fria, mais firme, à altura das circunstâncias.

– Sabem – começou ela, com a voz trêmula e com o maior desejo de evitar o exagero – sabem que um bando de amotinados atacou esta noite a fábrica  de  Mr.  Moore?  Daqui  se  ouvia  muito  distintamente  a  fuzilaria  e  o tumulto. Ninguém aqui em casa dormiu e foi uma noite triste. A casa esteve em grande agitação toda a manhã. Os criados se dirigiam a mim para que lhes desse ordens e instruções que eu não me julgava autorizada a fazê-lo. Mr. Moore, creio eu, mandou buscar refrescos para os soldados e também alguns objetos necessários para os feridos. Eu não podia tomar para mim a responsabilidade  de  dar  ordens  ou  tomar  decisões.  A  casa  não  é  minha. Você estava ausente, minha querida, o que eu podia fazer?

– Não mandaram então os refrescos? – perguntou Miss Keeldar, cujo semblante se tornou, de repente, sombrio e irritado.

– Creio que não, minha filha!

– E nada para os feridos? Nem roupas, nem vinho, nem mantimentos?

– Não sei. Não posso dizer o que fez Mrs. Gill, mas parecia-me que ela não podia dispor de sua propriedade sem sua autorização. Ela não podia mandar provisões para uma companhia toda. Não perguntei quantos eram, mas eu não podia consentir em deixar desfalcar sua casa. A minha intenção era fazer o melhor. Confesso, no entanto, que ainda estou em dúvida nesse caso.

– Pois não é difícil. Esses soldados arriscaram suas vidas pela defesa da  minha  propriedade.  Parece  terem  certo  direito  à  minha  gratidão!  Os feridos  são  nossos  semelhantes  e  parece  que  lhes  devemos  socorro.  Mrs. Gill – gritou ela.

Voltou-se e chamou por ela com uma voz mais clara do que doce, que atravessou  as  portas  maciças  de  carvalho  da  cozinha  melhor  do  que  teria feito o tinido da campainha. Mrs. Gill, que estava a amassar, chegou com as mãos  e  um  avental  que  testemunhavam  sua  ocupação.  Com  voz  firme  e seca, Miss Keeldar começou a fazer perguntas e a dar ordens. O seu espírito altivo  estava  terrivelmente  irritado  por,  em  semelhantes  circunstâncias, Fieldhead  ter  mostrado  a  inospitalidade  da  casa  de  um  avarento.  O  seu orgulho estava ferido.

– Há quanto tempo chegou o pedido da fábrica?

–  Há  menos  de  uma  hora  –  respondeu  a  cozinheira,  num  tom  que parecia acalmar Miss Keeldar.

– Há menos de uma hora! Diz isso como poderia dizer menos de um dia.  Teriam  tempo  de  se  dirigir  à  outra  parte.  Mande  imediatamente  um homem  dizer-lhes  que  tudo  o  que  há  nesta  casa  está  às  ordens  de  Mr. Moore, de Mr. Helstone e dos soldados. Faça isso já!

Enquanto esta ordem estava sendo executada, Miss Keeldar afastou-se de Miss Helstone e de Mrs. Pryor e ficou de pé em silêncio na sala de jantar. Quando Mrs. Gill voltou, ela virou-se para ela.

–  Tudo  o  que  está  na  copa  e  no  celeiro  deve  ser  imediatamente carregado  em  carros  e  levado  para  Hollow.  Havendo  falta  de  pão  ou  de carne em casa, vão à casa do padeiro e do açougueiro e digam-lhes que me mandem tudo o que puderem. Bem, é melhor que vá eu mesma. E saiu.

– Este acesso não tardará a passar. Dentro de uma hora não pensará mais  nisso  –  murmurou  Miss  Helstone  no  ouvido  de  Mrs.  Pryor.  –  Suba para  seu  quarto,  minha  senhora  –  acrescentou  afetuosamente  –  e  procure descansar um pouco.

Depois  de  tê-la  conduzido  ao  seu  quarto,  Miss  Helstone  achou  que podia ser mais útil, pois as criadas eram pouco numerosas em Fieldhead.

Miss  Helstone,  com  seu  bom  humor,  com  a  diligência  que  ajudou  a cozinheira  e  as  outras  criadas,  prestou  um  auxílio  eficaz  que  acalmou  a dona  da  casa.  Um  olhar  e  um  sorriso  de  Miss  Helstone,  enquanto  subia  a escada  da  adega  com  um  cesto  pesado,  provocaram  logo  um  sorriso  em Miss Keeldar.

–  É  uma  vergonha!  –  exclamou  Miss  Keeldar  precipitando-se  para Miss Helstone. – Vai machucar seus braços!

Miss Keeldar apoderou-se do cesto e levou-o até o meio do pátio. A tempestade  tinha  passado  quando  retornou  de  mãos  vazias.  As  maneiras cordiais e alegres tinham voltado.

Miss Keeldar comandava o carregamento de uma carroça quando um homem entrou no pátio e se aproximou dela sem que o visse.

–  Espero  que  Miss  Keeldar  esteja  bem  esta  manhã  –  disse  ele, lançando-lhe um olhar perscrutador e que refletia certa animação.

Ela olhou para ele, depois continuou o seu trabalho sem olhá-lo mais. Um sorriso de prazer brincava-lhe nos lábios, mas ela não deixou que ele percebesse.

–  Muito  bem  –  respondeu  ela  –  e  Mr.  Moore  também,  ao  que  me parece.  Para  dizer  tudo,  eu  não  estava  com  muita  pena  do  senhor.  Se  lhe tivesse acontecido alguma desgraça, não teria sido senão o que merecia: a sua conduta foi, digamos, estranha. Posso lhe perguntar o que o traz aqui?

– Mr. Helstone e eu acabamos de receber neste momento a mensagem em  que  nos  informava  de  que  tudo  quanto  há  em  Fieldhead  está  à  nossa disposição.  Pensamos,  pela  maneira  como  fez  o  seu  oferecimento,  que iríamos incomodá-la excessivamente. Não somos um regimento, mas meia dúzia de soldados e outros tantos civis, nada mais. Permita-me que restrinja um pouco este aprovisionamento excessivo – disse Mr. Moore.

Miss Keeldar corou e riu ao mesmo tempo da generosidade excessiva dos seus cálculos desproporcionais. Mr. Moore ria também. Ele fez tirar da carroça cestos e mais cestos e devolveu à adega garrafas e mais garrafas.

– O pastor ficará sabendo disso – comentou Mr. Moore. – Que linda cena  ele  fará!  Que  excelente  fornecedora  de  exércitos  teria  dado  Miss Keeldar! – depois, rindo outra vez, acrescentou: – Aconteceu precisamente tudo o que eu tinha pensado.

– Deveria agradecer-me – disse Miss Keeldar – em vez de fazer troça de  mim  e  o  senhor  não  tinha  me  dito  nada.  Além  disso,  um  pedido  de provisões para soldados sugere, naturalmente, ideias vastas.

– Parece-me que sim – concordou Mr. Moore. – Agora – disse ele ao carroceiro – pode levar o restante a Hollow.

Enquanto  a  carroça  saía  do  pátio,  Miss  Keeldar  perguntou  o  que estava sendo feito pelos feridos.

– Do nosso lado só teve um – ele respondeu.

– O senhor também se feriu na testa – disse uma voz doce, a de Miss Caroline Helstone, que, na sombra da porta, não tinha ainda sido notada por Mr. Moore. Quando ela falou, ele procurou penetrar a obscuridade de seu refúgio.

– Foi gravemente ferido? – ela repetiu a pergunta.

– Um arranhãozinho. Como um que a prima poderia fazer com uma agulha de coser.

– Levante o seu chapéu para nós vermos – exigiu Miss Keeldar.

Ele tirou o chapéu e fez o que lhe pediam, descobrindo o ferimento tirando  uma  pequena  tira  de  tecido.  Miss  Helstone  mostrou  por  um  leve aceno de cabeça que estava satisfeita e desapareceu no escuro do aposento.

– Como ela soube que eu estava ferido? – indagou Mr. Moore a Miss Keeldar.

–  Ouviu  dizer,  por  certo.  Mas  é  muita  bondade  da  parte  dela  ficar incomodada.  Quanto  a  mim,  era  nas  suas  vítimas  que  eu  pensava  quando lhe perguntei sobre os feridos. Quantas perdas tiveram os seus rivais?

– Um dos amotinados, ou vítimas como você os chama, foi morto e seis  estão  feridos.  Mas  já  estamos  buscando  socorro  médico  para  eles  e estamos arranjando carros abertos e palha limpa para os transportarmos até Stilbro.

– Palha? Colchões e cobertores são o que eles precisam. Vou mandar o  meu  carro  já  convenientemente  arranjado  e  Mr.  Yorke,  tenho  certeza, mandará também o dele.

–  Adivinhou.  Ele  já  ofereceu.  E  Mrs.  Yorke  está  neste  momento, creio,  toda  ocupada  a  prepará-lo  com  colchões  de  pena,  travesseiros,  etc. Não  faltará  nada  às  vítimas.  Prometo-lhe.  Mr.  Hall,  o  seu  pastor  favorito, está com elas desde as seis da manhã, a exortá-las, orando e tratando-as. E a boa amiga de Caroline, Miss Ainley, enviou uma provisão de ligaduras, fios de linho e roupa branca, qualquer coisa muito parecida com as provisões de carne e vinho que outra senhora estava enviando.

– Está bem. Onde está sua irmã?

–  Em  segurança.  Mandei-a  para  a  casa  de  Miss  Mann.  Esta  manhã mesmo  ambas  partem  para  as  águas  de  Wormwood  onde  ficarão  algumas semanas.

–  Foi  assim  que  Mr.  Helstone  me  alojou  no  presbitério.  Vocês, cavalheiros, se julgam de uma habilidade notável. Frios e astuciosos.

A atitude de Mr. Moore parecia dar razão a Miss Keeldar.

– Está me olhando como se eu fosse um perigoso espécime do meu sexo, não é mesmo? – continuou ela.

– Mas Caroline não é nem excêntrica nem difícil de se conduzir, não é verdade? Não há nada nela de masculino.

– Por que motivo acentua tão fortemente a palavra nela? Acha que, a este respeito, ela é um contraste com a miss?

– Onde quero chegar é que Miss Helstone, apesar de doce, tratável e bastante cândida, é, contudo, capaz de desafiar até uma ordem sua.

– O que foi que fizeram? – perguntou Mr. Moore, de repente.

– O senhor já almoçou?

– Que mistério é esse?

– Se estiver com fome, Mrs. Gill pode lhe dar de comer. Entre para a sala de carvalho e toque a campainha. Será servido como numa hospedaria ou, se preferir, volte para Hollow.

– Não posso escolher. Tenho que ir, até logo. Voltaremos a nos ver no primeiro instante disponível que eu tiver.
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CAPÍTULO XXI
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Mrs. Pryor

 

Enquanto Miss Keeldar falava com Mr. Moore, Miss Helstone foi ver como  estava  Mrs.  Pryor.  Encontrou-a  profundamente  abatida.  Ela  não queria  confessar  que  o  arrebatamento  de  Miss  Keeldar  havia  chocado  sua sensibilidade, porém sofria, evidentemente, de uma dor na alma.

–  Tenho  falta  de  iniciativa  e  de  confiança  em  mim  –  disse  ela, meigamente  –  supunha,  contudo,  que  Miss  Keeldar  conhecesse  o  meu caráter para saber que tenho sempre um profundo desejo de fazer o melhor possível.  Eu  não  podia  tomar  aquela  responsabilidade  e  correr  o  risco  de agir precipitadamente no lugar de outra pessoa, mas espero que não tenha sucedido nada de grave devido à minha falta de firmeza.

Neste momento ouviram uma leve pancada na porta que se entreabriu.

–  Venha  cá,  Caroline  –  disse  alguém  em  voz  baixa.  Miss  Helstone saiu.  Na  galeria  encontrou  Miss  Keeldar,  contrita,  envergonhada,  aflita como uma criança arrependida.

– Como está Mrs. Pryor? – perguntou.

– Muito abatida.

–  Portei-me  vergonhosamente,  sem  generosidade  e  com  ingratidão para com ela – lamentou Miss Keeldar. – Que insolência da minha parte a ter  tratado  assim,  quando  ela  não  era  culpada  de  nenhum  mal  e  havia obedecido  apenas  a  um  excesso  de  delicadeza!  Mas,  lamento  muito sinceramente a forma como procedi. Diga-lhe isto e pergunte se me perdoa.

Miss Helstone fez o que Miss Keeldar pediu, com maior prazer. Mrs. Pryor  ergueu-se  e  veio  até  a  porta.  Ela  não  gostava  de  cenas,  pois  tinha receio delas como todas as pessoas tímidas e, numa voz comovida, disse:

– Entre, minha querida.

Miss  Keeldar  entrou  impetuosamente,  lançou-se  ao  pescoço  de  sua preceptora e, beijando-a efusivamente, disse-lhe:

–  Bem  sabe  que  é  preciso  perdoar-me,  Mrs.  Pryor.  Eu  não  poderia viver sem a nossa harmonia.

–  Não  tenho  nada  a  lhe  perdoar  –  respondeu  Mrs.  Pryor.  –  Não falemos mais nisso, pois me prova de uma vez por todas que eu sou incapaz de defrontar crises.

E  era  esse  o  penoso  sentimento  que  dominava  o  espírito  de  Mrs. Pryor.  Nenhum  esforço  de  Miss  Keeldar  e  de  Miss  Helstone  conseguiria tirá-la daquela letargia. Ela perdoara Miss Keeldar, mas não podia perdoar a si mesma pelo seu excesso de timidez.

Neste  momento  vieram  chamar  Miss  Keeldar,  que  naquela  manhã estava destinada a ser incomodada pelas visitas. O pastor acabava de chegar e  Miss  Keeldar  o  esperava  com  um  vivo  acolhimento  e  uma  reprimenda mais viva ainda. Mr. Helstone acatou ambos com bom humor.

Esqueceu-se completamente de perguntar pela sobrinha. A desordem, os  desordeiros,  o  moinho,  os  magistrados,  a  herdeira,  tinham  absorvido todos os seus pensamentos. Ele narrou a parte que ele e os outros membros do clero tinham se reunido para defender Hollow.

–  Toda  a  cólera  dos  fariseus  vai  cair  sobre  as  nossas  cabeças  pela parte  que  tomamos  nesse  caso.  Mas  desafio  todos  os  caluniadores.  Eu  só estava  lá  para  dar  força  à  lei,  para  cumprir  o  meu  dever  de  homem  e  de inglês, que considero perfeitamente compatível com as obrigações de pastor e  levita.  O  seu  inquilino,  Mr.  Moore  –  prosseguiu  –  ganhou  a  minha aprovação. Nunca vi comandante mais frio nem mais decidido. Além disso, aquele  homem  me  deu  provas  de  que  é  ajuizado  e  sensato.  Em  primeiro lugar,  preparando-se  perfeitamente  para  aquilo  que  aconteceu  e,  em seguida,  não  abusando  da  vitória.  Alguns  magistrados  têm  uma  tendência de  se  mostrarem  cruéis,  mas  Mr.  Moore  os  modera  com  admirável prudência. Até aqui tem sido impopular na região, mas, pode crer, a opinião sobre ele vai mudar.

Mr. Helstone ia acrescentar mais alguma coisa ao discurso, quando a campainha  anunciou  outro  visitante.  Era  um  senhor  de  cabelos  brancos, com um ar desdenhoso, um velho conhecido e inimigo do pastor; em suma, Mr. Yorke. Mr. Helstone pegou seu chapéu e se despediu bruscamente.

Mr. Yorke não estava de bom humor e manifestou a sua opinião sobre os acontecimentos em termos nada comedidos. Mr. Moore, os magistrados, os soldados, os chefes da população, todos receberam um quinhão das suas investidas.

– O que faria Mr. Moore se ninguém lhe tivesse prestado auxílio? – perguntou Miss Keeldar.

–  Tinha  os  soldados.  Esses  pobres  diabos  que  vendem  seu  sangue  e dos outros por dinheiro.

– Está sendo muito injusto para com os soldados e para com o clero, Mr.  Yorke.  A  sua  maneira  de  ver  resume-se  nisto:  Mr.  Moore  deveria  ter abandonado  a  sua  fábrica  e  a  sua  vida  ao  ódio  de  um  bando  de  loucos desvairados e Mr. Helstone e os outros tinham que ter ficado olhando para o edifício sendo destruído e o seu proprietário chacinado, sem mexerem um dedo para salvá-los.

–  Se  Mr.  Moore  tivesse  procedido  desde  o  início  com  os  seus operários como deveria ter feito, nunca nutririam contra ele ódio tão grande.

– Isso é fácil de falar! – exclamou Miss Keeldar, já dando sinais de que  estava  ficando  exaltada.  –  Para  o  senhor,  cuja  família  habitou Briarmains  durante  seis  gerações;  ao  senhor  a  quem  as  pessoas  estão habituadas há cinquenta anos e que conhece seus hábitos e preferências, de fato, não precisa fazer nenhum esforço para ofendê-los. Já Mr. Moore, foi o estranho que veio para este distrito, pobre e sem amigos. Ele só tinha sua energia  para  protegê-lo,  só  a  sua  honestidade,  a  sua  fábrica  para  abrir caminho. Mas, que monstruoso crime não ter sabido mostrar-se agradável, liberal,  amistoso  para  com  estes  singulares  aldeões!  Por  causa  de  erros dessa natureza terá que ser vítima do ódio da multidão? Até lhe recusarão o direito de se defender? E os que têm um coração de homem no peito, e Mr. Helstone, diga o que quiser dele, é um desses homens, serão tratados como malfeitores por terem se posto ao lado dele? Por terem feito deles a causa de um contra duzentos?

–  Vamos!  Vamos!  Acalme-se  –  disse  Mr.  Yorke,  sorrindo  do  ardor com que Miss Keeldar multiplicava as suas rápidas perguntas.

–  Acalmar-me?  Vou  agora  escutar  coisas  absurdas  e  ficar  calada? Não!  Gosto  muito  do  senhor,  bem  o  sabe,  mas  detesto  absolutamente algumas  de  suas  opiniões.  Todas  essas  excitações  de  um  contra  o  outro, todos  esses  ódios  de  partidos,  essas  tiranias  disfarçadas  de  liberdades,  me repugnam  e  lavo  as  minhas  mãos.  O  senhor  julga-se  um  filantropo, considera-se um advogado da liberdade, mas digo-lhe uma coisa: Mr. Hall, pastor  de  Nunnely,  é  melhor  amigo  da  humanidade  e  da  liberdade  do  que Mr. Hiram Yorke, o reformista de Briarfield.

Da  boca  de  um  homem,  Mr.  Yorke  não  teria  admitido  aquelas palavras  e  nem  da  parte  de  todas  as  mulheres  as  teria  suportado.  Mas achava  Miss  Keeldar  ao  mesmo  tempo  bondosa  e  bonita,  e  se  divertia vendo-a  nervosa.  Além  disso,  era  com  um  secreto  prazer  que  a  ouvia defender o seu inquilino, pois, como já deixamos entrever, ele tomara para si os interesses de Robert Moore. Aliás, se quisesse se vingar da severidade de  Miss  Keeldar,  sabia  que  o  meio  estava  em  suas  mãos.  Uma  palavra, pensava ele, bastaria para dominá-la e reduzi-la ao silêncio.

–  O  que  mais  tem  a  dizer?  –  perguntou  ele,  enquanto  ela  se  calava, mais para recobrar o fôlego, pois seu discurso não tinha se esgotado. Podia falar horas defendendo o objeto de seu zelo.

–  Que  mais  tenho  a  dizer-lhe,  Mr.  Yorke?  –  respondeu  ela, percorrendo a sala de uma extremidade a outra. – Tenho a dizer que as suas ideias  e  as  dos  políticos  mais  avançados  só  podem  ser  defendidas  por homens  que  se  encontram  numa  posição  irresponsável.  Que  são  ideias vazias da oposição, das quais se fala muito alto, mas que nunca são postas em  prática.  Se  amanhã  fizerem  do  senhor  primeiro  ministro  da  Inglaterra, não terá outro remédio senão colocá-las à parte. Censura violentamente Mr. Moore por ter defendido a sua fábrica, mas, se estivesse no lugar dele, a sua honra  e  o  seu  bom  senso  não  lhe  teriam  permitido  agir  de  outra  forma. Pergunto-me  se  há  homens  tão  clementes,  tão  razoáveis,  tão  justos,  que possam  empreender  uma  reforma.  Não  creio  que  o  senhor  pertença  a  este grupo.

– Tem má opinião ao meu respeito, Miss Keeldar. Nunca, até então, me mostrara tais sentimentos.

– Nunca tive ocasião de fazê-lo. Considero-o um espécime notável de Yorkshire e tenho orgulho de ter nascido na mesma província e na mesma paróquia que o senhor. Sei que é leal, honesto, independente, mas também é duro, estreito e sem piedade.

– Não para os pobres, minha filha. Não para os humildes da terra. Só para os orgulhosos e os soberbos.

–  E  que  direito  tem  o  senhor  de  fazer  semelhante  distinção?  Não existe  homem  mais  orgulhoso  e  mais  altivo  do  que  o  senhor!  Acha  fácil falar  num  tom  protetor  aos  seus  inferiores  e  é  excessivamente  orgulhoso, ambicioso e invejoso para ser polido com os que estão acima do senhor.

– E para quando é isso? – indagou Mr. Yorke, colocando-se de pé.

– Isso o quê?

– O casamento.

– Qual casamento?

– O de Mr. Robert Moore com Miss Shirley Keeldar, filha e herdeira do falecido Mr. Cave Keeldar, de Fieldhead?

Miss Keeldar corou, mas o brilho dos seus olhos não obscureceu.

– É a sua vingança – disse ela lentamente. E em seguida acrescentou: – Seria um casamento indigno daquela que representa o falecido Mr. Cave Keeldar?

– Minha filha, Mr. Moore é um cavalheiro. O seu sangue é puro e tão antigo como o meu e o seu.

– E nós, também, temos vaidade na antiguidade do sangue? Também temos  o  nosso  orgulho  de  família,  embora,  pelo  menos,  um  de  nós  seja republicano?

Mr. Yorke, que se conservava de pé diante dela, inclinou-se. Os seus lábios  não  se  abriram,  mas  os  olhos  confessaram  a  verdade  da  acusação. Sim, tinha um orgulho de família, via-se isso em toda a sua atitude.

– Mr. Moore é um cavalheiro – repetiu Miss Keeldar, endireitando a cabeça com alegre graciosidade. Contudo, estava constrangida, seu olhar a denunciava.

Mr.  Yorke  procurou  ler  a  linguagem  nos  olhos  da  moça.  Visível, embora  intraduzível.  Um  poema  cheio  de  ardente  lirismo  numa  língua desconhecida. Não era, porém, uma vulgar confissão de amor o que aquele olhar exprimia. Era algo mais profundo, mais obscuro do que supunha Mr. Yorke. Sentiu que a sua vingança errara o alvo e que Miss Keeldar triunfara. Sentiu-se em falta, abatido e desconcertado.

–  E  se  Mr.  Moore  é  um  cavalheiro,  a  menina  é,  sem  dúvida,  uma dama de boa família, portanto...

– Portanto, não haveria qualquer desigualdade na nossa união?

– Nenhuma.

–  Obrigada  pela  aprovação.  Vão  me  abandonar  quando  eu  trocar  o nome de Keeldar por Moore?

Mr. Yorke, em vez de responder, contemplava-a com o mais profundo embaraço. Não podia adivinhar o que significava aquele olhar, nem se ela estava zombando da sua pessoa ou se falava sério.

– Não a compreendo – disse ele, afastando-se.

Miss Keeldar riu.

–  Tenha  coragem,  senhor.  Não  é  o  único  que  não  me  compreende. Mas  suponho  que,  se  Mr.  Moore  me  compreender,  isso  me  bastará,  não  é assim?

– Doravante Mr. Moore pode tratar das suas coisas ele mesmo. Não quero me ocupar mais com isso.

Uma  ideia  nova  passou  pela  mente  de  Miss  Keeldar  e  a  sua  atitude mudou  como  por  encanto.  Com  um  olhar  mais  sombrio,  interrogou:  – Pediram-lhe a sua interferência? Está fazendo isso a mando de alguém?

–  Santo  Deus!  Quem  casar  com  a  menina  precisa  tomar  cuidado! Guarde as suas perguntas para Mr. Moore. Não responderei nada, adeus!

 

*******

 

O tempo estava belo. Uma leve névoa, nem fria nem úmida, dava um tom  azulado  às  colinas.  Miss  Helstone,  enquanto  Miss  Keeldar  estava ocupada  com  as  duas  visitas,  persuadira  Mrs.  Pryor  que  colocasse  seu chapéu  e  o  xale  para  ir  com  ela  dar  um  passeio  até  a  extremidade  mais apertada do vale de Hollow.

Mrs.  Pryor  gostava  dos  passeios,  mas  evitava  os  caminhos frequentados e preferia as veredas afastadas. Contudo, gostava mais de ter uma  companheira  do  que  o  isolamento  absoluto,  pois  na  solidão  era  mais medrosa e com Miss Helstone nada temia.

Quando  se  encontrava  em  meio  à  natureza,  acompanhada  pela  sua jovem  amiga,  uma  modificação  feliz  parecia  ocorrer  no  seu  espírito,  pois seu  rosto  irradiava-se.  Quando  estava  junto  de  Miss  Caroline,  sem  outra pessoa  presente,  dir-se-ia  que  o  seu  coração  se  libertava  do  fardo  que  o oprimia. Com ela era alegre, às vezes, terna. Mostrava-se disposta a deixar-lhe  adivinhar  que  vida  tinha  sido  a  sua;  que  cultura  recebera;  qual  era  a extensão da sua inteligência; em que momentos e quais os pontos em que os seus sentimentos eram vulneráveis.

Nesse  dia,  por  exemplo,  durante  o  passeio,  Mrs.  Pryor  falou  à  sua companheira sobre a numerosa variedade de aves que cantava nas árvores, descreveu  os  seus  espécimes,  assim  como  os  seus  hábitos  e  suas particularidades.  A  história  natural  da  Inglaterra  também  lhe  era  familiar. Conhecia  todas  as  flores  bravias  que  orlavam  o  caminho,  as  mais insignificantes  plantas  que  cresciam  entre  as  pedras,  ou  nas  fendas  dos velhos  muros,  plantas  a  que  Miss  Helstone  nunca  prestara  atenção.  Sabia dar um nome e indicar as suas propriedades.

Quando  chegaram  ao  alto  da  encosta,  sentaram-se  num  banco  de rocha cinzenta e coberto de musgo. Mrs. Pryor olhou à sua volta, falou dos arredores como se já tivesse visto aquilo em outra época e comparou o seu aspecto com o das outras partes da Inglaterra.

A  atitude  ao  mesmo  tempo  respeitosa  e  encantada  com  que  Miss Helstone  a  escutava  excitou  as  faculdades  da  preceptora,  que  se  deixou arrastar para uma enternecida animação.

Com  um  tom  de  interesse  um  pouco  mais  acentuado  do  que habitualmente, disse, inclinando-se para a jovem companheira e afastando-lhe da testa uma mecha de cabelo que fugira do pente:

– Espero que o ar vivo que sopra desta montanha lhe faça bem, minha querida  Caroline.  Gostaria  de  ver  um  pouco  mais  de  cor  nessas  faces... Diga-me: nunca possuiu uma face rosada?

– Outrora tinha faces rosadas – respondeu, sorrindo, Miss Helstone. – Lembro-me de que há um ano ou dois eu tinha as faces mais redondas, pois quando  somos  novas  –  acrescentou  a  moça  de  dezoito  anos  –  o  nosso espírito está despreocupado e a nossa vida é tranquila.

– Mas na sua idade – continuou Mrs. Pryor, vencendo a sua própria timidez – já se preocupa com o futuro? Isso faz mal, minha querida! Só tem dezoito anos. Deixe as coisas do amanhã para o amanhã.

– Mas, minha querida senhora, não é isso o que me atormenta. O mal do presente me oprime, às vezes, excessivamente, e desejaria ardentemente me libertar dele.

– O mal do presente... é... o seu tio? Talvez não seja... tem dificuldade em compreendê-lo? Ele não sabe apreciar...

Mrs.  Pryor  não  pôde  completar  as  falas.  Não  conseguiu  formular  a frase nem a hipótese de que Mr. Helstone seria demasiado duro para com a sobrinha, mas Miss Helstone compreendeu.

–  Oh!  Não  é  isso!  –  replicou  ela.  –  Meu  tio  e  eu  nos  entendemos muito  bem.  Nunca  discutimos  e  não  posso  acusá-lo  de  ser  duro,  pois  ele nunca me censura. Às vezes desejo que haja alguém que goste de mim, mas não  posso  dizer  que  desejo  que  ele  tenha  por  mim  mais  afeição  do  que demonstra. Mas, sabe, Mrs. Pryor, quase não é viver ficar medindo o tempo como eu faço no presbitério. As horas passam, encho-as de uma maneira ou de  outra,  mas  não  vivo.  Suporto  a  existência,  mas  não  a  gozo.  Desde  que Miss Keeldar e a senhora chegaram aqui, tenho sido... ia dizer mais feliz, mas não seria verdade.

Calou-se.

–  Como!  Não  seria  verdade?  Mas  você  gosta  da  Shirley,  não  é verdade, minha querida?

–  Gosto  e  muito.  Gosto  e  admiro,  mas  estou  numa  situação  penosa devido  a  uma  causa  que  não  posso  lhe  explicar,  preciso  me  afastar  desse lugar, e esquecer tudo por aqui.

–  Já  me  disse  que  desejava  ser  preceptora,  mas,  minha  querida,  se bem  se  recorda,  não  a  estimulei  nesse  propósito.  Fui  preceptora  durante grande  parte  da  minha  vida.  Hoje,  considero-me  feliz  por  ter  conhecido Miss  Keeldar.  O  seu  talento  e  a  sua  disposição  tornaram  mais  fáceis  as minhas tarefas. Mas, quando eu era nova, antes de ter-me casado, as minhas experiências foram penosas. Não desejaria que passasse por aquilo. Coube-me  certa  vez  a  falta  de  sorte  de  entrar  para  uma  família  com  grandes pretensões de nascimento e de superioridade intelectual, cujos membros se julgavam  todos  ‘especialmente  dotados  de  graças  cristãs’  e  que  seus corações  estavam  regenerados  e  os  seus  espíritos  num  estado  especial  de disciplina.  Não  tardaram  a  dar-me  a  entender  que,  como  não  era  igual  a eles, eu não devia contar com a sua simpatia. Até os criados me detestavam. Por quê? Eu nunca soube. A minha vida nessa casa foi sedentária, isolada, constrangida, sem alegria, e a minha constituição não tardou a sofrer com tal  forma  de  vida:  adoeci.  A  dona  da  casa  me  disse  friamente  que  eu  fui vítima de ‘vaidade ferida’. Ela me deu a entender que, se eu não fizesse um esforço  para  acabar  com  o  meu  ‘descontentamento  ímpio,  cultivasse  uma profunda humildade condizente com a minha função, minha mente, muito provavelmente, cairia aos pedaços sobre a rocha da mórbida autoestima’; e que eu deveria morrer como uma ‘detenta de um manicômio’. Eu não disse nada para Mrs. Hardman; teria sido inútil; mas à sua filha mais velha, Miss H.,  eu  um  dia  lhe  deixei  cair  algumas  observações,  as  quais  foram respondidas  de  uma  forma  que  me  faz  sorrir  agora  ao  recordar:  ‘Governantas’, ela observou, ‘devem sempre ser mantidas numa espécie de isolamento,  pois  é  o  único  meio  de  manter  a  distância  que  a  reserva,  o decoro e os costumes ingleses exigem’. Eu me lembro, eu apenas suspirei, mas  Miss  Hardman  disse  severamente:  ‘Eu  temo,  miss,  que  você  tenha herdado a mais completa medida do pior pecado da nossa natureza decaída, o  pecado  do  orgulho.  Você  é  orgulhosa,  e,  portanto,  uma  ingrata  também. Mamma lhe paga um salário considerável, e você tem que suportar tudo o que é fatigante e cansativo, uma vez que é seu dever.’

–  Miss  Hardman,  meu  amor,  era  uma  jovem  da  aristocracia,  muito forte de espírito, que decididamente se achava numa classe muito superior, você  sabe,  tanto  física,  moralmente  e  mentalmente.  Eu  não  saberia descrever a dignidade de sua voz e o seu semblante quando ela se dirigia a mim. Ainda, temo eu, que ela fosse egoísta, minha querida. Eu nunca iria querer falar mal dos meus superiores hierárquicos, mas eu acho que ela era um  tanto  egoísta.  Eu  me  lembro  –  continuou  Mrs.  Pryor  depois  de  uma pausa – de outra de Miss H. Algumas de suas observações que ela proferia com  um  ar  bastante  arrogante.  ‘Nós’,  dizia:  ‘Nós  precisamos  das imprudências, das extravagâncias, dos erros e dos crimes de certo número de pais para semear a semente da qual a colheita será de governantas. As filhas  dos  comerciantes,  por  mais  bem-educadas,  devem  ser necessariamente  malcriadas,  e,  como  tal,  incapazes  de  ser  responsáveis pelas mentes das nossas crianças. Nós nunca devemos preferir colocar sobre nossa  prole  quem  nasceu  e  foi  criado  com  um  pouco  do  mesmo  requinte que nós mesmos.’

–  Miss  Hardman  devia  se  achar  melhor  do  que  as  outras  criaturas, minha  senhora,  já  que  ela  considerou  que  suas  calamidades,  e  até  mesmo crimes,  eram  necessárias  para  ministrar  à  sua  conveniência.  Você  diz  que ela  era  religiosa:  a  religião  dela  deve  ter  sido  a  mesma  do  fariseu,  que agradeceu  a  Deus  por  ele  não  ser  como  os  demais  homens,  nem  mesmo como um publicano.

Mrs. Pryor fez uma leve pausa e continuou:

– Assim, minha querida, recordando a minha própria existência, não posso  impedir  de  pensar  que,  se  caísse  numa  família  semelhante,  lutaria corajosamente  no  começo,  depois  começaria  a  definhar  e  ficaria  débil demais para poder desempenhar o seu cargo. Voltaria para casa quebrada, se ainda tivesse casa. Depois teria anos pela frente para lamentar esse período e viria a consumação. É a história de milhares de existências. Eu não queria que  fosse  assim  com  você,  minha  querida.  Vamos  caminhar  mais  um pouco?

Ambas  se  ergueram  e  percorreram  um  terreno  natural  e  verdejante que orlava um profundo regato.

–  Minha  querida  –  disse  pouco  depois  Mrs.  Pryor,  ainda  tímida  e embaraçada  –  as  moças,  principalmente  aquelas  as  quais  a  natureza favoreceu,  muitas  vezes,  frequentemente,  antecipam,  isto  é,  pensam  em casamento como a realização das suas esperanças...

Deteve-se  e  levou  sua  mão  ao  peito.  Miss  Helstone  acudiu-a prontamente,  demonstrando  calma,  pois  Mrs.  Pryor  estava  muito embaraçada perante o assunto abordado.

– Sim. É verdade. Pensam nele e é bem natural – respondeu ela, com calma  e  firmeza  que  fizeram  estremecer  Mrs.  Pryor.  Miss  Helstone continuou: – Elas consideram o casamento com alguém que amam como o mais  feliz,  como  o  único  destino  que  lhes  possa  estar  reservado.  Fazem mal?

–  Oh!  Minha  querida  –  exclamou  Mrs.  Pryor  juntando  as  mãos. Calou-se. Miss Helstone lançou um olhar perscrutador ao rosto da mulher. Viu muita agitação. – Minha querida – acabou ela por murmurar – a vida é uma ilusão!

–  Mas  não  o  amor!  O  amor  é  uma  coisa  real,  duradoura,  doce  e, contudo, a mais amarga que conhecemos – disse Miss Helstone.

–  Muito  amarga,  minha  querida!  Dizem  que  é  poderoso  como  a morte. Quanto à sua doçura, não há coisa mais fugitiva. O seu espinho fica para sempre e tortura cruelmente.

–  Sim,  tortura  –  disse  Miss  Helstone  –  a  menos  que  se  trate  de  um amor retribuído.

– Amor retribuído, minha querida! Os romances são perniciosos. Não os lê, espero!

– Por vezes. Sempre que os consigo. Mas os romancistas não devem saber nada de amor, a julgar pela maneira que falam dele.

–  Absolutamente  nada,  minha  querida  –  respondeu  com  vivacidade Mrs.  Pryor  –  e  tampouco  do  casamento.  E  todas  as  descrições  que  eles fazem desses assuntos só merecem severa condenação. Não se assemelham em nada à realidade. Mostram apenas a superfície verdejante e tentadora do pântano e não refletem uma verdadeira ideia do lamaçal que ele cobre.

–  Mas  o  lamaçal  nem  sempre  existe  –  objetou  Miss  Helstone.  – Existem casamentos felizes! Quando existe uma afeição recíproca e sincera e as inteligências estão em harmonia, o casamento deve ser feliz.

–  Nunca  o  é  completamente.  Mais  vale  não  correr  o  risco.  Pode-se cometer um erro fatal. Considere-se satisfeita, minha querida, e que todas as pessoas solteiras se considerem satisfeitas com a sua liberdade.

– É o eco das palavras do meu tio! – exclamou Miss Helstone, num tom  que  quase  exprimia  espanto.  –  A  senhora  fala  como  Mrs.  Yorke  nos seus momentos de humor sombrio, como Mrs. Mann quando está nos seus dias de hipocondria. É terrível!

–  Não,  apenas  verdadeiro.  Oh!  Criança,  que  ainda  só  viveu  a agradável  manhã  da  vida!  Diz  que  Mr.  Helstone  fala;  mas  eu  gostaria  de saber  como  falava  Mrs.  Matthewson  Helstone,  se  fosse  viva.  Ela  morreu! Morreu!...

– Ai de mim! E a minha própria mãe e meu pai!... – exclamou Miss Helstone. – Nunca lhe disse que eles tinham se separado?

– Escutei falar disso.

– Portanto, devem ter sido infelizes.

– Pois vê que todos os fatos provam a verdade do que lhe digo.

– Mas o seu próprio casamento, Mrs. Pryor!

Mrs.  Pryor  ficou  perturbada  e  passou  por  ela  com  um estremecimento, como se um dedo rude lhe tivesse comprimido um nervo descoberto. Miss Helstone compreendeu que tocara num ponto doloroso.

– O meu casamento foi infeliz, mas, contudo... – disse a preceptora, juntando toda a sua coragem, mas, hesitou.

– Mas... contudo... – repetiu Miss Helstone.

– Não foi totalmente desgraçado – complementou Mrs. Pryor. – Pelo menos  nos  seus  resultados  não  foi  desastroso  –  disse  ela  num  tom  mais doce. – Aliás, eu sou uma natureza excepcional, concordo: o meu gênio não é  fácil.  Não  sou  acomodada,  sou  excêntrica  em  alguns  pontos.  Nunca deveria  ter  me  casado.  Conhecia  perfeitamente  a  minha  inaptidão  para  a vida em comum e, se não tivesse sido infeliz como preceptora, nunca teria me casado. E depois...

O olhar de Miss Helstone pedia-lhe que continuasse.

– E depois, minha querida, M..., quer dizer, o homem com quem me casei, tinha, talvez, um caráter mais excepcional que o mais incomum dos homens.  Ao  menos,  espero  que  poucas  mulheres  tenham  sentido  tanto sofrimento como eu. Pouco faltou para que me abalasse o juízo. Mas não é a minha intenção desanimá-la. Desejo apenas colocá-la em sobreaviso.

–  Obrigada,  minha  querida  senhora.  Compreendo  perfeitamente  as suas boas intenções. Contudo, não há perigo de que eu caia no erro que me aponta.  Não  tenho,  pelo  menos,  ideia  alguma  de  me  casar  e,  por  esse motivo, tenho necessidade de criar uma posição para minha sobrevivência.

– Escute-me, minha querida. Refleti profundamente sobre o que vou lhe  dizer.  Desde  que  a  ouvi  manifestar  o  desejo  de  obter  uma  situação, pensei  a  respeito.  Sabe  que  vivo  bem  com  Miss  Keeldar  na  qualidade  de dama  de  companhia.  Se  ela  vier  a  se  casar,  e  muitas  circunstâncias  me induzem a pensar que será dentro em breve, eu deixo de lhe ser útil nessa qualidade. Devo dizer-lhe que possuo uma pequena fortuna, que em parte provém das minhas economias e em parte dum legado que recebi há alguns anos.  Quando  deixar  Fieldhead,  terei  uma  casa  minha;  mas  não  me  seria possível  viver  na  solidão.  Não  é  preciso  dizer-lhe  que  tenho  muita dedicação  pela  menina,  a  sua  companhia  seria  para  mim  um  privilégio precioso,  uma  consolação,  um  bálsamo.  Viria  então  viver  comigo?  Seria capaz de recusar esta oferta, Caroline? Penso que gosta um pouco de mim e gostará mais quando me conhecer intimamente.

Depois deste desabafo abrupto, ela se calou.

– Decerto que gosto muito da senhora – respondeu Miss Helstone. – Gostaria muito de viver com você, mas a sua bondade é excessiva.

–  Tudo  quanto  tenho  lhe  deixarei  –  acrescentou  Mrs.  Pryor.  –  Teria seu  futuro  assegurado.  Mas  não  me  diga  nunca  que  sou  excessivamente bondosa. Corta-me o coração, minha filha!

–  Mas,  minha  querida  senhora,  essa  generosidade...  eu  não  tenho direito algum...

– Não! Não deve pensar assim. Há coisas que não podemos falar. Oh! É  tarde  para  começar,  mas  talvez  eu  ainda  possa  viver  alguns  anos.  Não posso apagar completamente o passado, mas pode ser que algo no futuro me pertença.

Mrs.  Pryor  parecia  profundamente  agitada.  Grossas  lágrimas escorriam por sua face. Miss Helstone beijou-a com os seus modos afáveis e carinhosos, dizendo-lhe:

– Amo-a ternamente. Não chore.

Entretanto, a pobre mulher parecia abalada até o mais íntimo de seu ser.  Sentou-se,  inclinou  a  cabeça  sobre  os  joelhos  e  continuou  a  chorar profundamente. Por fim, a sua dor acalmou-se.

–  Pobre  criança!  –  murmurava  ela,  retribuindo  o  beijo  de  Miss Helstone – Pobre cordeirinho solitário! Mas vamo-nos, é preciso voltar para casa.

Durante  algum  tempo  Mrs.  Pryor  caminhou  apressadamente,  foi  se acalmando  e  gradualmente  voltou  ao  seu  estado  normal,  depois  voltou  ao passo  habitual.  Quando  chegaram  a  Fieldhead,  havia  recuperado  o  seu aspecto calmo e tímido. 

 

OceanofPDF.com




VOLUME III

 

CAPÍTULO XXII
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Duas Vidas

 

Mr. Moore só mostrara metade da decisão e da atividade de que era capaz na defesa de sua fábrica. A outra metade, a mais terrível, ele mostrou no ardor infatigável que sucedeu à perseguição do líder daquele motim. Ele não queria atacar a massa, talvez um sentimento de justiça lhe dissesse que homens  desorientados  e  mal  aconselhados,  ainda  por  cima  atiçados  pelas privações, não eram dignos da sua vingança.

Contudo, não se sabia quem eram os chefes do bando. Acreditava-se que  era  gente  de  fora,  vinda  das  grandes  cidades,  muitos  deles  nem  eram membros  da  classe  operária.  Eram  valdevinos,  gente  falida,  homens  que nada tinham a perder. Mr. Moore perseguia-os como um cão persegue uma caça.  O  seu  cavalo  devia  odiar  aquela  época,  pois  quase  não  tinha momentos de descanso. Mr. Moore vivia nas estradas, e os magistrados dos distritos deviam temê-lo, pois eram homens lentos e tímidos. Ele, contudo, forçava-os a vencerem certo medo que os acometia: o medo do assassino. Fora esse medo que manietara os braços de todos os industriais e de quase todos os homens públicos do distrito. O único que não temia nada era Mr. Helstone.

Mr. Moore conhecia o perigo, contudo o desprezava. Os líderes que ele  queria  pegar  eram  quatro.  No  espaço  de  quinze  dias,  dois  foram apanhados perto de Stilbro; quanto aos outros dois, foi preciso procurar fora das fronteiras de Yorkshire.

Ao  mesmo  tempo,  o  comerciante  não  deixava  de  lado  a  sua  fábrica danificada.  As  reparações,  contudo,  não  eram  difíceis;  o  carpinteiro  e  o vidraceiro  davam  conta  do  recado.  Os  arruaceiros  não  tinham  conseguido entrar na casa das máquinas que, por esse motivo, nada sofreram.

Durante  esta  vida  ocupada,  enquanto  a  severa  justiça  e  os  negócios reclamavam toda a sua energia e o absorviam por completo, fazia ele algum esforço para manter aceso um fogo mais doce do que aqueles que arderam no  tempo  de  Nêmesis.  Eis  o  que  seria  difícil  descobrir.  Raramente  se encaminhava  para  os  lados  de  Fieldhead.  Se  aparecia  por  lá,  suas  visitas eram breves; se ia ao presbitério, era apenas para se reunir em conferência com o pastor e no gabinete dele.

Durante esse período, a guerra continuava e não apresentava o menor indício de tempo sereno. E a ruína fazia sempre a sua obra sob os passos de Mr. Moore, quer ele andasse a cavalo ou a pé, quer apenas atravessasse o seu escritório ou galopasse ao longo do triste pântano de Rushedge, sentia o chão tremer sob os seus passos.

 

*******

 

Como  decorreu  o  verão  para  as  misses  Keeldar  e  Helstone? Começaremos pela herdeira. Que ar ela tem? O de uma moça pálida que se enfraquecia, abandonada por um infiel apaixonado? De modo algum. Miss Keeldar  estava  perfeitamente  bem.  A  sua  presença  alegrava  o  velho  e sombrio  solar.  A  galeria  e  os  quartos  ressoavam  muitas  vezes  os  ecos alegres da sua voz.

De  vez  em  quando  ela  tomava  o  seu  trabalho  de  agulha,  mas,  por qualquer  fatalidade,  nunca  lhe  sucedia  trabalhar  nele  por  mais  de  cinco minutos seguidos. Mal acabava de preparar o dedal e de enfiar a linha na agulha,  um  pensamento  súbito  fazia  com  que  corresse  ao  andar  superior, talvez para procurar outro estojo com agulhas de marfim de que acabava de se recordar, ou uma velha caixa de costura de que não precisava mais para nada,  mas  que  nesse  momento  se  lhe  afigurava  indispensável.  Parava  em frente ao espelho para arranjar os cabelos, ou colocar em ordem uma gaveta que  pensava  ter  deixado  pela  manhã  numa  desordem.  Ou,  talvez,  apenas para contemplar de certa janela o panorama no qual se avistava a igreja e o presbitério de Briarfield, agradavelmente submersos pelo arvoredo.

Mal retornava à sala de visitas, escutava a respiração estrangulada de Tártaro na porta do alpendre e tinha que correr para abri-la. Estava muito calor e ele entrava ofegante. Miss Keeldar tinha de levá-lo à cozinha e ver com seus próprios olhos se a tigela de água estava cheia. Através da porta aberta  da  cozinha,  avistava-se  o  pátio  cheio  de  galinhas,  perus,  pombos brancos,  de  pescoço  encarnado,  outros  azuis  ou  cor  de  canela.  Espetáculo irresistível para Miss Keeldar! Ela corria para buscar migalhas de pão para jogar  a  eles  nos  degraus  da  escada  e  em  torno  dela  comprimiam-se  seus súditos emplumados.

John estava no estábulo. Ela precisava falar com ele e ver a jumenta. Era  preciso  que  ela  ficasse  de  olho  em  tudo.  Havia  alguns  bezerros  ou cordeirinhos que as mães rejeitavam. Miss Keeldar fazia-se conduzir junto deles e conseguia o prazer de lhes dar de comer pelas suas próprias mãos, sob  a  direção  e  o  cuidado  de  John.  Durante  essa  operação,  o  empregado falava das suas preocupações e alguns problemas na agricultura. A sua ama se via obrigada a ir buscar o chapéu de palha para acompanhá-lo ao longo das sebes, para decidir na própria plantação o que se havia de fazer. A tarde brilhante se transformava em um doce entardecer e Miss Keeldar regressava a casa um pouco tarde para o chá e, depois dele, nunca pegava em costuras, e, sim, lia. Mostrava-se tão absorvida pela leitura, ao contrário da costura. O seu gabinete de estudo ficava diante da lareira; o seu lugar predileto era um banquinho  ou  o  tapete  aos  pés  de  Mrs.  Pryor.  Tártaro  estava  sempre estendido  ao  seu  lado,  com  seu  negro  focinho  alongado  sobre  as  patas dianteiras,  fortes  e  grossas  como  as  de  um  lobo.  Miss  Keeldar  tinha  o espírito  absorvido  pela  leitura,  não  levantava  os  olhos,  não  se  mexia  nem fala.

Por fim, uma luz pálida que vinha da janela caía sobre a página. Miss Keeldar  olhava,  a  lua  já  se  erguera.  Ela  fechava  o  livro,  se  levantava  e percorria  a  sala.  Talvez  o  livro  fosse  bom,  talvez  tivesse  refrescado  sua alma, a enchido e aquecido o seu coração. O tranquilo salão, a janela pela qual se avistava a doce rainha das noites, bastavam para fazer da terra um éden e da vida um poema para Miss Keeldar. Uma calma e profunda delícia inflamava-lhe  suas  veias  juvenis.  Delícia  sem  perturbação  e  sem  mistura, que  nenhum  poder  humano  lhe  podia  tirar,  pois  não  fora  concedida  por nenhum  poder  humano.  Puro  dom  de  Deus  à  sua  criatura,  livre  oferta  da natureza à sua filha.

 

*******

 

Antes  do  término  do  mês  de  julho,  Miss  Keeldar  teria,  sem  dúvida, partido  juntamente  com  Miss  Helstone  para  a  viagem  que  tinham combinado. Contudo, nessa época, caíra sobre Fieldhead uma invasão: um exército  de  visitas  assaltou  Miss  Keeldar  no  seu  castelo  e  forçou-a  a  se render  sem  condições.  Um  tio,  uma  tia  e  duas  misses  Sympson’s,  de Sympson-Grove, foram passar uma temporada com ela.

As  leis  da  hospitalidade  obrigaram-na  a  renunciar  ao  seu  projeto,  o que  fez  com  uma  facilidade  um  tanto  surpreendente  para  Miss  Helstone, que  sabia  como  ela  era  determinada  e  fértil  em  expedientes  quando  se tratava  de  fazer  prevalecer  suas  vontades.  Miss  Helstone,  portanto, demonstrou surpresa por vê-la submeter-se tão facilmente. Miss Keeldar, no entanto, respondeu que certas recordações tinham o poder de dominá-la. Ela passara dois anos da sua juventude em Sympson-Grove.

Miss  Helstone  perguntou-lhe  que  sentimentos  ela  nutria  por  aqueles parentes. Ao que Miss Keeldar respondeu que nada tinha de afinidades com eles, porém, o pequeno primo, Harry Sympson, decerto, não se parecia em nada com as duas irmãs e tivera, outrora, uma grande amizade por ele. 

No domingo seguinte o banco de honra da igreja de Briarfield estava ocupado  por  um  velhote  todo  janota,  que  ajeitava  as  lunetas  e  mudava  de posição  de  três  em  três  minutos;  por  uma  velha  plácida,  vestida  de  cetim castanho,  e  por  duas  misses  exemplares,  tanto  no toilette  quanto  nas atitudes.  No  meio  deles  estava  Miss  Keeldar.  Parecia  um  cisne  ou  uma gralha  branca.  Vamos  deixá-la  nessa  respeitável  companhia  para  nos ocuparmos de Miss Helstone.

Separada  por  circunstâncias  de  Miss  Keeldar,  pois  não  podia  ir procurá-la  com  seus  parentes  hospedados  em  Fieldhead,  afastada  do  solar pelas  modificações  que  os  recém-chegados  tinham  provocado,  Miss Helstone se viu novamente confinada ao presbitério, reduzida aos passeios solitários  pelas  veredas  afastadas.  Passava  as  longas  tardes  em  grande tristeza, ora sentada na sala, ora no maciço jardim onde os raios de sol eram brilhantes.  Lá  ela  passeava  através  das  flores  e  lia  velhos  livros  da biblioteca  do  tio.  Para  variar,  às  vezes,  costurava  para  os  pobres,  sob  a direção de Miss Ainley. Às vezes, quando sentia as lágrimas assomarem-lhe aos olhos, perguntava a si mesma como podia a excelente mulher que tinha cortado  e  disposto  o  trabalho  o  qual  costurava,  conservar  uma  serenidade tão igual na sua solidão.

“Nunca  encontro  Miss  Ainley  oprimida,  desesperada  ou  abatida”, pensava ela “e, contudo, a sua pequena casa é tão simples, triste, e ela não tem  grandes  esperanças  brilhantes,  nem  amigo  nenhum  no  mundo.  Disse-me certa vez que habituara os seus pensamentos a tenderem sempre para o Céu e suponho que voltou suas esperanças para a felicidade da vida futura. Assim  fazem  as  freiras,  fechadas  em  suas  celas,  com  o  seu  candeeiro  de ferro,  seus  vestidos  discretos  como  um  sudário,  a  cama  estreita  como  um caixote. Ela diz muitas vezes que não teme a morte. Eu ainda temo a morte, mas  creio  que  é  por  eu  ser  nova.  A  pobre  Miss  Ainley  sentir-se-ia  mais presa à vida se a vida tivesse mais encanto para ela. Deus certamente não nos criou para desejarmos continuamente a morte. Creio do fundo do meu coração que fomos destinados para amar a vida e para a gozarmos enquanto ela nos é dada. Deus, concedendo-nos a existência, não podia querer que ela fosse essa coisa pálida, inútil e insípida que se torna para muitos e para mim em particular...”
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Uma Noite Fora

 

Era um belo dia de verão e Miss Helstone estava inteiramente só, pois seu  tio  estava  em  Whinbury.  As  longas  horas  luminosas,  calmas  e  sem nuvens tinham sido para ela tão desoladas como se tivessem sido passadas na solidão do deserto do Saara, em vez de num jardim florido de uma casa inglesa.

Sentada sob um caramanchão, com o seu trabalho de costura sobre os joelhos,  os  dedos  empurrando  diligentemente  a  agulha,  seguindo  e regulando  os  movimentos  automáticos,  pois  o  cérebro  estava  longe trabalhando sem descanso. Quando Fanny chegou à porta e lançou um olhar sobre a relva e os canteiros, não achando quem procurava, chamou em voz alta: – Miss Caroline!

Uma voz doce respondeu: – Fanny – a voz vinha do caramanchão e Fanny se dirigiu para lá apressadamente com um bilhete. Miss Helstone não perguntou de onde ele vinha, nem sequer olhou para ele, deixou-o pousado sobre seu trabalho de costura.

– Foi Harry, o filho de Joe Scott, quem o trouxe – disse Fanny.

Fanny não tinha nenhum ar de fada, mas o que acabara de dizer teve um  efeito  quase  mágico  sobre  a  sua  jovem  ama.  Miss  Helstone  ergueu  a cabeça com um movimento rápido e lançou a Fanny um olhar interrogador.

– Harry Scott que o trouxe?

– Sim. De Hollow.

O papel foi apanhado com avidez; o lacre, quebrado; as suas linhas, lidas em dois segundos. Eram algumas palavras afetuosas de Miss Hortense Moore  informando  que  estava  de  regresso  de  Wormwood-Wells  e  que estava  só,  pois  Robert  tinha  ido  ao  mercado  de  Whinbury  e  que  nada  lhe daria mais prazer do que receber a prima para um chá.

Miss  Helstone  foi  com  prazer  cobrir  seus  anelados  cabelos  com  um chapéu  de  palha,  lançou  sobre  os  ombros  uma  leve  manta  de  seda  preta, cujas pregas faziam sobressair a elegância do seu busto, ao mesmo tempo que a cor escura dava destaque ao branco de seu vestido e à leveza de sua pele.

Estava contente por escapar por algumas horas da solidão, da tristeza da  sua  vida,  por  descer  correndo  uma  encosta  verdejante  que  conduzia  a Hollow e por respirar os perfumes das flores e das sebes. Na verdade, Miss Helstone sabia que Robert Moore não estaria em casa, mas depois de estar separada dele por tanto tempo, só de ver sua casa, entrar no quarto que ele estivera naquela manhã, valia para ela como um encontro. Essa ilusão lhe dava uma nova vida e a brisa suave que soprava parecia sussurrar aos seus ouvidos: “Robert pode regressar e te encontrar lá. Então poderá lhe estender a mão, talvez possa sentar ao seu lado durante um minuto.”

“Silêncio!”  Ordenou  ela  severamente  à  sua  imaginação,  mas  tanto  a consolação quanto a consoladora lhe eram agradáveis.

Das moitas do jardim, Miss Hortense Moore avistou o vestido branco de Miss Caroline Helstone e foi ao seu encontro. Estava ereta e rígida como de costume, não se permitia nenhuma demonstração de alegria que pudesse comprometer a dignidade de seu andar, mas sorria ao ver o prazer que sua discípula  experimentava  ao  abraçá-la.  Conduziu-a  afetuosamente  para dentro, toda desvanecida. Se pudesse saber para quem ia a maior parte da infantil alegria que Miss Helstone demonstrava, é provável que Miss Moore ficasse  chocada  e  irritada.  As  irmãs  não  gostam  de  ver  as  moças apaixonadas por seus irmãos.

–  Desejava  encontrá-la  antes,  mas  depois  do  jantar  chegaram-me visitas – disse Miss Moore enquanto a conduzia à sala. E, abrindo a porta, deixou  aparecer  uma  ampla  extensão  de  uma  saia  escarlate  que  cobria inteiramente  a  ampla  poltrona  colocada  num  canto  próximo  à  lareira  e, elevando-se acima dessa saia, presidindo com dignidade ao conjunto, uma touca mais imponente do que uma coroa. A fita que se desdobrava em nós em volta da cabeça era então o que se chamava de fita do amor. Tinha sido aplicada com grande abundância. A touca e o vestido eram usados por Mrs. Yorke e ambos lhe convinham perfeitamente.

A  grande  dama  tinha  vindo  tomar  amigavelmente  o  chá  com  Miss Moore. Era um favor quase tão raro e alto como se a rainha fosse, sem ter sido  convidada,  jantar  imprevistamente  com  um  dos  seus  súditos.  Mrs. Yorke não podia dar a Miss Moore maior prova de consideração.

Miss  Helstone  aproximou-se  dessa  digna  pessoa  com  certo sentimento de desconfiança. Ela pouco sabia acerca dessa senhora e, como sobrinha de um pastor, sentia-se inquieta a respeito do acolhimento que lhe estaria  reservado.  Este  foi  muito  frio  e  Miss  Helstone  apressou-se  a esconder  seu  insucesso,  afastando-se  para  retirar  seu  chapéu.  Depois, quando  se  sentou,  não  lhe  desagradou  nada  se  ver  monopolizada imediatamente  por  uma  menininha  de  vestido  azul,  que  surgiu  como  uma fada  junto  da  grande  dama,  ao  lado  da  qual  tinha  estado  sentada  num banquinho,  oculta  dos  olhares  pelas  pregas  da  exuberante  saia  vermelha. Correndo para Miss Helstone, lançou-lhe sem cerimônia os braços ao redor de seu pescoço e pediu-lhe um beijo.

– Minha mãe não foi delicada com você – disse ela enquanto recebia e  retribuía  uma  sorridente  saudação.  –  Aquela  é  Rose.  Ela  é  sem  graça daquele  jeito  mesmo.  Se  ao  invés  da  miss  tivesse  entrado  um  anjo  nesta sala, assim de branco como você, com uma coroa de estrelas, a minha mãe teria  feito  apenas  um  cumprimento  seco,  é  o  jeito  dela,  e  Rose  não  teria erguido a cabeça. Mas eu serei sua amiga, pois gostei de você.

– Jessy, modere a sua língua e domine a sua familiaridade – exortou Mrs. Yorke.

–  Não  liga  não!  A  minha  mãe  é  tão  fria!  –  exclamou  Jessy, continuando:  –  Miss  Helstone  nunca  nos  fez  mal.  Por  que  não  posso  ser amável para com ela? E por que a senhora também não pode ser gentil? É tão  seca,  seu  olhar  é  tão  frio  e  a  sua  voz  é  rude!  Por  que  é  sempre  dessa maneira que trata as moças que vão à nossa casa? Até mesmo Miss Keeldar. E  Rose  é  um  tal  de  aut...  aut...,  esqueci  a  palavra,  que  significa  uma máquina sob a forma de ser humano. As duas juntas são capazes de fazer fugir todas as pessoas de Briarmains. É o que Martin sempre diz.

– Sou um autômato? Bom! Então me deixe em paz! – respondeu Rose do  canto  onde  estava  sentada  no  tapete,  ao  lado  de  uma  pequena  estante, com um livro aberto sobre os joelhos.

–  Como  está,  Miss  Helstone?  –  perguntou  Rose,  erguendo  por  um instante o olhar para Miss Caroline e voltando a pousar os seus belos olhos cinzentos sobre o livro que devorava.

Miss Helstone se voltou para Rose. Ela tinha tato e era dotada de um notável  instinto.  Sentia  que  Rose  era  uma  criança  pouco  vulgar  e  sabia como lidar com ela. Aproximando-se de mansinho, ajoelhou-se ao lado dela e  olhou  o  livro  que  ela  lia.  Era  um  romance  de  Madame  Radcliffe, O Italiano.

Miss  Helstone  começou  a  ler  ao  mesmo  tempo  que  ela,  sem  fazer qualquer observação. Chegando ao fim da página, Rose teve a atenção de lhe perguntar antes de virar a página:

– Já posso continuar?

Miss Helstone limitou-se a fazer um aceno afirmativo com a cabeça.

– Gosta deste livro? – perguntou Rose, um instante depois.

– Li-o há muito tempo, quando eu era criança, e gostei muito.

– A mim, ele me faz sonhar com viagens – disse Rose.

– Quando for mulher, talvez possa satisfazer seus desejos.

– Estou muito resolvida a arranjar uma maneira de fazê-lo. Não posso ficar  para  sempre  em  Briarfield.  O  mundo  não  deve  ser  tão  grande comparado  à  totalidade  da  criação.  É  preciso  que  eu  veja,  pelo  menos,  o exterior do nosso redondo planeta. Quero que a minha vida seja realmente uma  vida  e  não  um  êxtase  obscuro,  como  o  de  um  sapo  enterrado  num buraco de uma pedra. Não quero uma morte lenta, como a sua na reitoria. No presbitério de Briarfield, nada muda.

–  Parece-me  que,  para  você,  sem  mudança  não  existe  felicidade  – disse Miss Helstone, um pouco chocada com as palavras e com a ousadia de Rose.

– Para mim, a monotonia e a morte são quase a mesma coisa.

Nessa altura Jessy tomou a palavra:

– Não lhe parece que ela é doida?

–  Mas,  Rose  –  continuou  Miss  Helstone  –  receio  que  essa  vida  de deslocações constantes acabe, pelo menos para mim, como o romance que está lendo. Pelo desapontamento, a decepção e a irritação do espírito.

–  Mais  vale  experimentar  todas  as  coisas  e  achá-las  vazias  do  que nunca  experimentar  nada  e  levar  uma  vida  nula.  Agir  assim  é  cometer  o pecado daquele criado que, desprezível, preguiçoso, enterrou o talento que o seu senhor lhe confiou.

– Rose – interrompeu Mrs. Yorke – a satisfação real só se obtém pelo cumprimento dos nossos deveres.

– Muito bem, minha mãe! E se o meu amo me confiar dez talentos, o meu  dever  é  fazê-los  frutificar  de  modo  que  produzam  outros  dez  e  não enterrar o dinheiro na poeira das minhas gavetas.

–  Rose,  trouxe  o  molde  que  lhe  pedi  para  trazer?  –  perguntou  Mrs. Yorke mudando de assunto repentinamente.

– Sim.

– Sente-se ali e faça uma linha de marcas.

Rose sentou-se imediatamente e fez o que lhe mandou a mãe. Após uma pausa de dez minutos, Mrs. Yorke lhe perguntou:

– Sente-se oprimida neste momento? Considera-se uma vítima?

– Não, mãe.

– No entanto, se bem compreendi a sua tirada, era um pretexto contra qualquer ocupação feminina e doméstica.

–  Interpretou-me  mal,  mãe!  Sentir-me-ia  mal  se  não  soubesse costurar. Fez bem em me ensinar.

– O mesmo para costurar as meias de seus irmãos e os lençóis?

– Sim.

– Então por que fala mal dessa ocupação?

– Mas deverei passar a minha vida toda fazendo somente isso? Farei isso e depois muitas outras coisas. Agora, mãe, eu já disse tudo o que tinha a dizer. Tenho doze anos e até os dezesseis não falarei mais nisso. Durante quatro anos ainda farei o que me mandar, serei sua aprendiz de tudo que a senhora quiser me ensinar.

– Está vendo como são as minhas filhas, Miss Helstone? – disse Mrs. Yorke.  –  Que  precoce  sabedoria  há  na  vontade  delas!  Dizem  que  gostam disso  ou  daquilo.  Este  é  o  estribilho  de  Jessy.  Já  Rose,  num  tom  mais ousado, diz o que quer e o que não quer.

– Dou sempre uma razão, mãe. Além disso, se as minhas palavras são ousadas,  só  as  digo  uma  vez  por  ano  na  data  de  meu  aniversário.  O  meu espírito  me  incita  a  dizê-las.  Agora  compete  à  mãe  escutar  ou  tapar  os ouvidos.

–  Aconselho  às  mocinhas  –  disse  Mrs.  Yorke  –  que  falem  menos  e estudem  o  caráter  das  pessoas  com  quem  pretendem  se  casar  e  o  mesmo para  os  homens,  pois  do  contrário  terão  a  responsabilidade  de  guiar  as preguiçosas e persuadir as teimosas. Seria um fardo contínuo.

–  Mas  com  amor  isso  não  pode  ser  muito  difícil  –  disse  Miss Helstone.

– Linda linguagem! Muito sentimental! A parte rude e prática da vida não chegou ainda para a mocinha. Bem vejo que se deixa conduzir muito pelos  sentimentos  e  se  considera  uma  pessoa  muito  impressionável  e refinada.  Essas  ideias  romanescas  conseguiram  dar  à  sua  fisionomia  uma expressão sonhadora que convém mais a uma heroína de romance do que a uma mulher que tem de fazer o seu caminho no mundo real pela força do senso comum.

– Não! Não tenho a menor ideia disso.

– Olhe para o espelho que está atrás de você. Compare esse rosto com o de uma leiteira que se levanta cedo e trabalha rudemente.

–  Fui  sempre  citada,  desde  criança,  pela  minha  sagacidade  e discernimento – respondeu Miss Helstone, corajosamente.

–  Nunca  intrigou  para  arranjar  um  marido?  Tenho  a  certeza  – continuou Mrs. Yorke – de que não tem o benefício da experiência pessoal para ajudá-la a descobrir as intrigas dos outros.

–  O  meu  rosto  é  pálido,  mas  não  é  sentimental,  e  muitas  leiteiras, embora sejam coradas e robustas, são menos capazes do que eu de abrir o seu caminho no mundo. Nas circunstâncias em que muitas vezes, por falta de  reflexão,  elas  teriam  agido  mal,  eu,  graças  à  reflexão,  procederia judiciosamente.

– Oh! Não seria influenciada pelos seus sentimentos?

–  Decerto,  muitas  vezes  seria  influenciada  pelos  meus  sentimentos. Foram  para  este  fim  que  me  foram  dados.  Aqueles  a  quem  os  meus sentimentos  me  ensinaram  a  amar,  devo  amá-los  e  irei  amá-los.  Tenho esperança  de  que,  se  algum  dia  tiver  um  marido  e  filhos,  os  meus sentimentos farão com que eu os ame.

Miss Helstone sentia prazer em dizer aquilo com ênfase. Tinha prazer em ousar dizê-lo na presença de Mrs. Yorke. Corou, não de cólera, mas de enervamento, quando a dama respondeu friamente:

– Não desperdice os seus efeitos dramáticos, Miss Helstone! Isso foi muito bem dito e é muito lindo. Mas é desperdício dizê-lo diante de duas mulheres.  Era  preciso  que  um  homem,  em  condições  de  desposá-la, estivesse  ouvindo  em  qualquer  parte  atrás  dessas  cortinas.  O  que  acha  de Mr. Moore?

Miss  Moore,  que  durante  a  parte  principal  da  conversa  estivera  na cozinha  cuidando  dos  preparativos  para  o  chá,  não  compreendeu inteiramente  o  sentido  da  conversa  e  respondeu  com  ar  espantado  que Robert  estava  em  Whinbury.  Mrs.  Yorke  riu,  com  aquele  seu  riso  tão particular.

–  Excelente,  Miss  Hortense!  –  disse  ela  em  tom  protetor.  –  O  seu espírito não se entende com o da intriga. Podem passar à sua volta coisas estranhas,  mas  não  as  perceberá  nem  ficará  atinada.  Não  posso  dizer  que você tenha um espírito incisivo.

Estes equivocados elogios não pareceram dar prazer a Miss Hortense. Ela  endireitou-se,  franziu  as  sobrancelhas  negras,  mas  conservou  o  seu  ar espantado.

Miss  Helstone  permaneceu  calada.  Responder  seria  confessar  que  o golpe  a  acertara.  Mrs.  Yorke  regozijava-se  em  vê-la  de  olhos  baixos,  de faces  a  escaldar,  humilhada  e  triste.  Aquela  estranha  senhora  sentia  uma antipatia natural por ela.

–  A  sua  prima  Hortense  é  uma  excelente  irmã,  Miss  Helstone.  As moças que vêm a Hollow na intenção de caçar maridos podem, por um fácil artifício, animar a dona da casa e ter a caça nas mãos. Gosta da companhia da sua prima, miss?

– Hortense sempre foi muito amável comigo.

– Uma irmã que tem um irmão solteiro é sempre amável na opinião de suas amigas casadouras.

–  Mrs.  Yorke  –  disse  Miss  Helstone,  erguendo  lentamente  os  seus grandes  olhos  azuis,  que  tinham  agora  um  brilho  mais  vivo  e  nítido,  ao mesmo  tempo  que  lhe  voltava  a  face  pálida  habitual  –  posso  saber  o  que pretende com isso?

–  Dar-lhe  uma  lição  de  retidão.  Desgostá-la  do  artifício  do sentimentalismo.  As  pessoas  simples  e  honestas  são  melhores  do  que qualquer leitora de livros e fazedora de romances que mal deita o nariz para fora do jardim de seu tio pastor.

– E que, por consequência, a senhora não me conhece. Desculpe-me. Na verdade pouco me importa se vai me desculpar ou não. Atacou-me sem provocação  e  eu  defender-me-ei  sem  apologia.  Ignora  a  natureza  das minhas  relações  com  meu  primo  e  minha  prima.  Num  acesso  de  mau humor, tentou envenená-las com insinuações gratuitas. Se eu sou pálida e às vezes pareço desconfiada, não é da sua conta. Se eu gosto de ler e detesto intrigas,  é  o  que  ainda  menos  lhe  deve  importar.  Quanto  eu  ser  uma fazedora  de  romances,  é  mera  conjectura  da  sua  parte  e  não  é  crime  ser sobrinha de pastor. A senhora não gosta de mim; não tem, aliás, nenhuma razão  justificável  para  me  odiar.  Guarde,  portanto,  para  a  senhora  o  seu ódio.  E  se  no  futuro  voltar  a  manifestá-lo,  talvez  eu  lhe  responda  com menos reserva do que neste momento.

Miss Helstone se calou. Permaneceu sentada e calma. Falara no seu tom de voz mais nítido, nem depressa, nem alto.

–  Afinal,  você  é  uma  mocinha  de  sentimentos!  Continue  sempre assim – prosseguiu Mrs. Yorke – que não se arrependerá.

–  Nunca  usei  um  tom  de  severidade  senão  para  responder  a  um insulto não provocado. Não aceito uma insinuação tão ofensiva – respondeu Miss Helstone no mesmo tom e com o mesmo olhar – ao contrário, nunca fiz nada parecido antes.

–  Mãe,  encontrou  uma  igual  à  senhora  –  disse  a  pequena  Jessy,  a quem  a  cena  parecia  agradar  imensamente.  Rose,  que  ouvira  tudo  sem deixar transparecer a menor emoção, disse:

– Não! Miss Helstone não é igual à minha mãe, pois se zanga. Minha mãe  a  dominaria  em  poucas  semanas.  Miss  Shirley  Keeldar  domina-se melhor. Minha mãe nunca conseguiu ofender Miss Keeldar. Sob a seda de seus vestidos há uma armadura que Mrs. Yorke não consegue transpassar.

Mrs.  Yorke,  com  todo  o  seu  rigor  e  sua  força  de  caráter,  não conseguia ter qualquer autoridade sobre seus filhos. Um olhar do pai tinha mais influência sobre eles do que mil palavras da mãe.

Miss Hortense Moore preparava-se para pronunciar um discurso que provasse que ambas as partes não estavam com a razão. Felizmente para o seu auditório, a entrada de Sarah com o chá chamou-lhe a atenção. E Rose colocou-a novamente de bom humor pedindo-lhe que cantasse.

Jessy,  entretanto,  fazia  incidir  as  suas  assiduidades  sobre  Miss Helstone. Sentada num banco aos pés dela, falou-lhe primeiro de religião e em seguida de política. Jessy tinha o hábito, em casa, de escutar avidamente o que o pai dizia sobre tais assuntos para em seguida manifestar, com mais facilidade  do  que  juízo  ou  discrição,  suas  opiniões,  suas  antipatias  ou preferências.  Censurou  vivamente  Miss  Helstone  por  ela  ser  membro  da igreja  estabelecida  e  ter  um  tio  eclesiástico.  Fez-lhe  saber  que  ela  vivia  à custa da nação e que melhor era trabalhar para viver honestamente do que levar uma vida ociosa e comer o pão da preguiça. Em seguida, Jessy passou em revista o ministério que estava então no poder, denunciou a guerra como sendo um assassinato em grandes proporções e lorde Wellington como um carniceiro mercenário.

Miss  Helstone  escutava,  sentindo-se  vivamente  impressionada.  Era cômico ouvir aquele vigoroso e pequeno jacobino de vestido de musselina repetir  as  recriminações  do  pai.  A  sua  figurinha  expressiva,  falando  com singular acentuação, cativava o interesse da sua ouvinte.

Mrs.  Yorke  dobrou  a  costura,  interrompeu  a  lição  de  música  e  a discussão sobre política e terminou a visita a tempo de voltar a Briarmains antes de o sol ter descido abaixo do horizonte.

Tendo partido com as filhas, Miss Helstone sentiu que também devia pegar  o  seu  chapéu,  beijar  a  prima  e  dirigir-se  ao  presbitério.  E,  contudo, não conseguia deixar seu lugar junto à janela.

Fixava  os  olhos  na  porta  e  contemplava  a  sebe  de  loureiros  que  se entrelaçavam  no  jardim.  Os  seus  olhos  desejavam  ver  outra  coisa  senão arbustos.  Por  fim  viu  uma  figura  humana,  ou,  antes,  viu  duas:  Frederico Murgatroyd  passou  levando  um  jarro  de  água.  Joe  Scott  seguia-o  com  as chaves da fábrica. Iam fechar as portas da estrebaria e da fábrica antes de regressarem às suas casas.

“Devo fazer o mesmo que eles”, pensou Miss Helstone, erguendo-se e dando  um  suspiro.  “Tudo  isso  não  passa  de  loucura.  Loucura  de  partir  o coração. Já deveria ter voltado para casa.”

Levantou o chapéu da mesa onde se encontrava e estava a apertar o laço quando Miss Moore, dirigindo sua atenção para um esplêndido ramo de  flores  colocado  num  vaso  na  mesma  mesa,  disse  que  fora  presente  de Miss  Keeldar  e  falou  das  visitas  que  estavam  em  sua  casa,  da  existência atarefada que ela levava recentemente, acrescentando que Miss Keeldar não devia gostar muito desse gênero de vida, estranhando que uma pessoa que tanto  prezava  a  sua  liberdade  não  achasse  processo  de  se  livrar  mais depressa daquele cortejo de parentes.

– Mas dizem que ela não quer deixar que Mr. Sympson e a família vá embora  –  acrescentou  Miss  Moore.  –  Eles  queriam  regressar  na  semana passada para receberem o filho único que voltava de uma viagem, mas ela insiste para que o tal primo Harry venha encontrar-se com os pais aqui em Yorkshire. Tenho a certeza de que, em parte, ela faz isso para ser agradável com Robert e comigo.

– Como para ser agradável com Robert e com você?

–  Ah,  Caroline!  Como  está  estúpida!  Pois  não  sabe?  Deve  ter escutado dizer...

– Minha senhora – disse Sarah abrindo a porta. – As conservas que tinha  pedido  para  ferver,  o  doce,  como  a  senhora  chama,  está  todo queimado no fundo da panela.

–  O  doce  está  queimado?  Oh!  Que  negligência!  Que  serviçal insuportável!

Miss Moore precipitou-se desorientada para a cozinha de onde, para falar a verdade, exalava um cheiro de açúcar queimado mais forte do que agradável.  Miss  Helstone  ouviu  uma  discussão,  vivas  censuras  e  soluços ruidosos.

Ela voltou-se para o pequeno espelho, certa de que seria, não só inútil, mas  desagradável  demorar-se  mais  tempo  ali,  quando,  de  repente,  a  porta dos  fundos  se  abriu  e  uma  profunda  calma  se  estabeleceu  na  cozinha.  As vozes calaram-se como se tivessem sido comprimidas por freios e rédeas. Seria  Robert  que  chegava?  Não.  Era  apenas  Joe  Scott,  que,  depois  de  ter chamado sem ser ouvido, disse:

– Silêncio. Parece-me que acabo de ouvir barulho!

Ninguém respondeu.

– E – continuou ele – como o patrão já chegou e vai entrar por esta porta,  julguei  conveniente  antecipar-me  para  preveni-las.  Nunca  se  deve deixar entrar sem aviso numa casa cheia de mulheres. Ele está vindo.

– Entre, senhor.

Ouviu-se entrar outra pessoa. Joe Scott continuou:

– Que significa essa obscuridade? Oh! Sarah! Grande estúpida! Não pode acender uma vela? Ele vai quebrar a cabeça nessas panelas.

Uma  pausa  confusa  sucedeu  às  observações  de  Joe.  Miss  Helstone, embora  escutasse  com  toda  atenção,  nada  pôde  compreender.  Por  fim, ouviu-se um grito de surpresa, seguido pelo ruído de um beijo. Sucederam-se exclamações meio inarticuladas.

– Meu Deus! Meu Deus! Como eu podia imaginar!

Eram as únicas palavras que se ouviam claramente. 

– É você, sempre bem minha querida irmã! – disse outra voz, decerto a de Robert.

Miss Helstone estava completamente embaraçada. Obedecendo a um impulso, cujo acerto ela não tinha tempo de discutir, escapuliu-se da sala e, correndo para o patamar, parou para pensar no que faria antes de aparecer. O sol já fugira havia muito, o corredor estava escuro, mas a escuridão não era tal que a impedisse de ver Robert e Hortense vindo através dele.

– Caroline! Caroline! – exclamou Miss Hortense um instante depois. – Venha ver meu irmão!

“É  estranho”,  dizia  Miss  Helstone  para  si  mesma.  “É  mais  do  que estranho! Por que tanta excitação a propósito de um fato tão corriqueiro e simples como o regresso de Robert do mercado? Ela terá endoidecido? O doce queimado lhe teria desarranjado os miolos?”

Desceu, sentindo-se levemente emocionada. Ficou mais ainda quando Miss  Moore  a  tomou  pela  mão  na  entrada  da  sala  e,  conduzindo-a  para junto de Robert, cuja elevada estatura se destacava na penumbra da janela, apresentou-a  com  um  misto  de  agitação  e  de  formalidade  como  se  eles fossem  completos  estranhos  e  aquele  fosse  seu  primeiro  encontro  com Robert.

O  embaraço  de  Miss  Helstone  ia  crescendo.  O  homem cumprimentou-a  com  certa  timidez,  afastou-se  com  a  perturbação  de  um estranho e o seu rosto foi iluminado pela luz pálida que vinha da janela: o enigma do sonho, pois tudo aquilo parecia um sonho, atingiu o auge. Miss Helstone viu um rosto que se parecia com o de Robert, mas que não era o dele.

–  Que  significa  isso?  –  perguntou  Miss  Helstone.  –  Os  meus  olhos estarão me enganando? É meu primo?

– Decerto que é seu primo – afirmou Miss Moore.

Então  quem  era  que  atravessava  naquele  momento  o  corredor  e entrava na sala? Miss Helstone, de repente, deparou-se com outro Robert, o verdadeiro, como sentiu num instante pelo palpitar de seu coração.

– Então – disse ele, sorrindo do ar espantado e interrogativo de Miss Helstone – qual de nós é Robert?

– Ah! É você! – respondeu ela.

– Também me parece – concordou ele, rindo. – E aquele? Sabe quem é? Nunca o tinha visto, mas você já ouviu falar nele.

–  Só  pode  ser  uma  pessoa:  o  seu  irmão,  pois  é  muito  parecido  com você. É o primo Louis.

– Esperta Edipozinho! Teria vencido a esfinge! Mas agora olhe para os  dois  ao  mesmo  tempo.  Mude  de  lugar,  Louis.  Mude  outra  vez  para atrapalhá-la. E agora, qual é o seu velho amigo, Lina?

– Como se fosse possível enganar-me ouvindo-o falar. A Hortense é que devia ter feito a pergunta. Mas vocês não se parecem completamente, é só a altura e a pele que se parecem.

–  Eu  sou  o  Robert,  não  é  verdade?  –  perguntou  o  recém-chegado, fazendo uma primeira tentativa para dominar o que parecia ser natural nele, a timidez.

Miss  Helstone  sacudiu  graciosamente  a  cabeça.  Um  terno  e expressivo raio brilhou dos seus olhos sobre o verdadeiro Robert. Era um olhar que dizia tudo.

Não  a  deixaram  partir.  O  próprio  Robert  se  mostrou  categórico, obrigando-a  a  ficar.  Louis  parecia  ser  um  homem  grave,  circunspecto  e amigo do sossego. Contudo, naquela noite Miss Helstone não tardou a fazê-lo  vencer  a  reserva  e  perder  a  gravidade.  Sentou-se  junto  dela  e conversaram. Miss Helstone sabia que ele trabalhava com ensino, mas ficou sabendo que ele era, já há alguns anos, preceptor do filho de Mr. Sympson, que viajara com ele e o tinha acompanhado pelo Norte. Ela perguntou se ele gostava do que fazia, porém a resposta foi dada com um olhar que lhe tirou a vontade de fazer mais perguntas sobre o mesmo assunto. Compreendeu a tristeza  da  expressão  que  passou  pelo  rosto  inteligente  do  primo,  pois  ela achava que ele tinha um ar de pessoa inteligente, embora, no seu entender, o rosto fosse bem inferior em beleza ao de Robert. Olhou de um para o outro para  compará-los.  Robert  estava  encostado  numa  parede,  um  pouco  atrás dela, folheando um livro de gravuras.

“Como pude achá-los parecidos?”, perguntou a si mesma. “Bem vejo agora que o Louis se parece é com Hortense.”

E  isso  era,  em  parte,  verdade:  ele  tinha  o  nariz  comprido  e  o  lábio superior saliente da irmã, mais do que as belas linhas do irmão. O seu ar, embora decidido e refletido, mal podia passar por engenhoso. Olhando para ele, tinha-se uma impressão de calma. Fazia crer que possuía uma natureza mais lenta e, provavelmente, mais benévola do que o seu irmão mais velho.

Robert Moore, sentindo, talvez, que o olhar de Miss Helstone pousara nele, embora não o tivesse encontrado e não lhe tivesse respondido, fechou o  livro  e,  aproximando-se,  instalou-se  ao  lado  dela.  Ela  continuou  a conversa  harmoniosa  com  Louis,  mas,  enquanto  lhe  falava,  os  seus pensamentos  estavam  em  Robert  e  seu  coração  batia  acelerado  sentindo  a presença dele ao seu lado.

Miss  Helstone  reconhecia  em  Louis  Moore  um  ar  firme,  viril  e benévolo,  mas  inclinava-se  diante  do  poder  secreto  de  Robert  Moore.  A presença deste, embora ele estivesse calado e nem sequer tocasse na franja de  sua  manta  ou  na  orla  de  seu  vestido  branco,  eletrizava-a.  Ela  estava alegre e eloquente. Sentia que naquele dia ela tinha sido favorecida e, como Robert era espectador, essa ideia enchia-a de satisfação.

Mas a sua felicidade não foi completa por muito tempo: uma nuvem veio atravessá-la.

Miss  Moore,  que  durante  algum  tempo  estivera  ocupada  a  tratar  da ceia,  chamou  a  atenção  de  Mr.  Moore  para  o  vaso  de  flores,  no  qual  o carmim,  a  neve  e  o  ouro  das  pétalas  tinham  um  brilho  radioso  à  luz  das velas.

– Vieram de Fieldhead – disse ela. – Mandaram em sua intenção, sem dúvida. Todos sabem quem é o favorito de Miss Keeldar. Eu é que não sou, com certeza! – disse Miss Moore.

Era uma coisa espantosa ouvir Miss Moore gracejar. Era preciso que ela estivesse de muito bom humor.

– Isso quer dizer que Robert é o favorito? – perguntou Louis.

– Meu caro! – replicou a irmã. – O Robert é a coisa mais preciosa que há no mundo. Ao lado dele, o resto do gênero humano não passa de refugo. Não tenho razão, Caroline? – acrescentou ela dirigindo-se à prima.

Miss Helstone foi obrigada a responder que sim, mas a sua animação extinguiu-se,  a  sua  estrela  eclipsou-se  quando,  instante  antes,  fora pronunciada aquela frase.

– O que você diz disso, Robert? – perguntou Louis.

– Quando tiver oportunidade, pergunte você a ela própria – respondeu ele, tranquilamente.

Miss Helstone descobriu que era tarde e que deveria voltar para casa. Manifestou  desejo  de  ir  embora  e  nem  o  próprio  Mr.  Moore  foi  capaz  de retê-la.
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CAPÍTULO XXIV
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No Vale da Sombra da Morte

 

O futuro, por vezes, parece chorar um sussurrado aviso dos eventos que está trazendo; como uma reunião de tempestades, embora ainda remota, que,  pelo  tom  do  vento  no  esplendor  do  firmamento,  nas  nuvens estranhamente  rasgadas,  anuncia  uma  forte  explosão  capaz  de  espalhar sobre o mar o naufrágio; ou trazer a névoa da mancha amarela da peste, que cobre  brancas  ilhas  ocidentais  com  as  exalações  envenenadas  do  Oriente, escurecendo as treliças das casas inglesas com o sopro da praga indiana. Em outras ocasiões, este futuro explode de repente, como se uma pedra tivesse seu lugar programado para se precipitar, abrindo um grave estreito de onde emite o som de um corpo que dormia. E você está ciente de que vai ficar cara a cara com a encoberta e impensada calamidade, um novo Lázaro.

Miss  Helstone,  embora  tivesse  julgado  que  tinha  voltado  de  Hollow em boa saúde, despertou no outro dia oprimida por um langor anormal. Não teve apetite no desjejum e em todas as demais refeições. Todos os alimentos pareceram a ela insípidos.

À  noite  sentiu-se  febril,  teve  insônia  e  foi  torturada  por  uma  sede inesgotável. Ao amanhecer teve um sonho pavoroso e, ao despertar, sentiu e viu que estava doente.

De que maneira apanhara a febre, pois era febre, ela não podia dizer. Provavelmente acontecera no seu último passeio do presbitério à cottage de Hollow. Qualquer brisa envenenada carregada de miasmas entrara em seus pulmões  e  nas  veias  e,  encontrando  ali  uma  febre  mental  e  tormenta  de alma, deixara atrás de si um fogo aceso.

Esse fogo que parecia benigno, após dois dias ardentes e duas noites sem repouso, deixou de demonstrar qualquer violência. Tanto o tio, quanto o médico e Miss Keeldar quando a visitaram, não sentiram o menor receio pela  sua  vida.  Todos  pensaram  que  bastariam  alguns  dias  e  ela  estaria completamente restabelecida.

Os dias, contudo, passaram-se e Miss Helstone não tinha melhorado. Mrs. Pryor, que a visitava todos os dias, estava em seu quarto certa manhã, quinze  dias  após  o  começo  da  doença,  examinou-a  atentamente  durante alguns  minutos;  pegou-lhe  as  mãos,  apoiou  um  dedo  no  pulso  e  depois, saindo tranquilamente do quarto, dirigiu-se ao gabinete de Mr. Helstone. Lá ficou trancada com ele durante metade da manhã. Ao voltar para junto da jovem  doente,  pousou  seu  xale  e  o  chapéu,  sentou-se  ao  lado  da  cama  e disse por fim:

– Pedi a Fanny que fosse a Fieldhead buscar algumas pequenas coisas que  serão  necessárias  durante  uma  breve  estadia  minha  aqui.  Desejo  ficar até  que  se  sinta  melhor.  O  seu  tio  já  autorizou  e,  dessa  forma,  posso  lhe dedicar meu carinho e meus cuidados. Você também me autoriza, Caroline? – perguntou ela, segurando a mão da moça.

–  Incomoda-me  lhe  dar  tanto  trabalho.  Não  me  sinto  muito  doente, mas  não  posso  recusar.  Será  para  mim  uma  grande  consolação  saber  que está na casa, vê-la às vezes em meu quarto, mas não se incomode por minha causa, minha querida senhora! A Fanny trata-me muito bem.

Mrs.  Pryor,  inclinando-se  sobre  a  pálida  doente,  arrumava-lhe  os cabelos e lhe ajeitava docemente os travesseiros. Miss Helstone, sorrindo, inclinou-se para beijá-la.

–  Já  não  sofre?  Sente-se  bem?  –  perguntou  numa  voz  doce  e comovida a enfermeira voluntária, aceitando o carinho.

– Quase não desejo melhorar para poder conservá-la junto de mim.

Mrs. Pryor não sorriu ao ouvir tais palavras. Fora tomada de tremuras que, durante alguns minutos, em vão procurou se dominar.

– Não tenho jeito para nada, minha querida – disse ela. – Achar-me-á, muitas vezes, uma desastrada, mas nunca negligente.

E,  com  efeito,  ela  não  era  negligente.  A  partir  daquele  momento, Fanny  e  Eliza  tornaram-se  inúteis  no  quarto  da  doente.  O  quarto  passou para o domínio de Mrs. Pryor. Ela fazia tudo quanto era necessário, não saía de perto da doente nem de dia nem de noite.

Com todos estes cuidados, parecia entranho que ela não melhorasse. Era, contudo, o que estava acontecendo. Miss Helstone definhava-se a olhos vistos,  como  um  floco  de  neve  no  degelo.  Vieram  médicos,  oradores, fizeram  discursos  obscuros,  os  médicos  deixaram  algumas  prescrições, deram  algumas  indicações,  tudo  isso  com  ar  de  esmagadora  autoridade. Todos colocaram nos bolsos os seus honorários e foram embora.

Na cottage  de  Hollow  supunha-se  que  Miss  Helstone  estivesse constipada, pois ela escrevera nesse sentido para Miss Moore no início da sua  doença.  A  prima  limitou-se  a  enviar-lhe  duas  conservas  de  groselhas, uma receita feita com ervas medicinais e alguns conselhos por escrito.

Miss  Helstone  usava  constantemente  no  pescoço  uma  fina  trança  de seda  da  qual  pendia  uma  pequena  joia.  Mrs.  Pryor  percebeu,  mas  não detectou que objeto era aquele do qual a doente nunca se separava. Quando estava  vestida,  tinha-o  escondido  nos  seios;  quando  deitada,  conservava-o na mão.

Certa  tarde  quente,  enquanto  ela  dormia,  o  que  acontecia constantemente  e  abreviava  os  tamanhos  dos  dias  longos,  quando  Mrs. Pryor inclinou-se sobre ela para ajeitá-la, viu uma mãozinha emagrecida e inerte estendida sobre o peito, segurando, como sempre, o precioso tesouro. Como  estava  dormindo,  os  seus  dedos  tinham  afrouxado  a  pressão.  Mrs. Pryor tirou docemente a trança e viu uma joia bem modesta, proporcional à pequena bolsa de quem a comprara. Debaixo da sua face de cristal, via-se uma mecha de cabelos negros, muita curta e frisada para ser de mulher.

Um movimento nervoso fez com que Mrs. Pryor repuxasse o cordão de  seda  e  a  adormecida  estremecesse.  Seus  pensamentos,  desde  que adoecera, eram muitas vezes vagos ao acordar. Soerguendo-se da cama com dificuldade, como sob uma pressão de terror, exclamou:

–  Não  os  leve  de  mim,  Robert!  Não  os  leve!  São  a  minha  última consolação! Deixe-os ficar comigo! Nunca disse a ninguém de quem eram esses cabelos, nunca os mostrei...

Mrs.  Pryor,  temendo  deixá-la  desconcertada,  escondeu-se  atrás  das cortinas.  Miss  Helstone  correu  os  olhos  pelo  quarto  e,  como  não  viu ninguém,  e  como  as  ideias  vagabundas  lhe  voltavam  lentamente,  dando conta do vazio e do silêncio que a rodeavam, julgou-se só.

Quando  tinha  saúde,  nunca  fora  seu  costume  pensar  em  voz  alta, contudo, naquele momento, as palavras lhe escaparam dos lábios sem que ela tivesse qualquer controle sobre elas.

– Oh! Como eu queria vê-lo mais uma vez antes de tudo ter acabado! O  Céu  deveria  conceder-me  essa  graça.  Meu  Deus,  concedei-me  essa consolação antes que eu abandone essa vida.

E  ela  continuou:  –  Grande  Espírito,  na  bondade  na  qual  deponho minha  confiança;  o  Senhor,  a  quem,  como  meu  Pai,  invoquei  noite  e  dia desde  a  minha  mais  tenra  infância,  vem  em  auxílio  dessa  fraca  criatura saída das Tuas mãos! Dá-me forças na provação que temo e que tenho que sofrer! Dá-me forças! Dá-me paciência! Dá-me... Oh! Dá-me fé!

Deixou-se  cair  sobre  o  travesseiro  olhando  para  o  vazio  da  janela  e Mrs.  Pryor  conseguiu  deslizar  silenciosamente  para  fora  do  quarto.  Não tardou a voltar, tão calma na aparência como se não tivesse escutado aquele estranho monólogo.

No  dia  seguinte  vieram  diversas  visitas.  A  notícia  de  que  Miss Helstone tinha piorado tinha se espalhado. Chegaram Mr. Hall, sua irmã e Miss Hortense Moore. Durante o tempo em que a prima passou junto dela, a excitação  fez  voltar  a  cor  ao  rosto  de  Miss  Helstone  e  ela  parecia  bem melhor.

– Como está Mr. Moore? – perguntou Mrs. Pryor quando Miss Moore se preparara para sair.

–  Estava  muito  bem  quando  partiu  –  respondeu  Miss  Hortense,  que explicou que certas informações sobre os arruaceiros o tinham obrigado a partir nessa mesma manhã para Birmingham e que, provavelmente, passaria uma quinzena por lá.

– Então ele não sabe que a prima dele está muito dente? – prosseguiu Mrs. Pryor.

– Oh! Não! Julgava, como eu, que ela tivesse apenas uma constipação muito forte, mas nada grave.

Depois da visita, Mrs. Pryor teve o cuidado de não se aproximar do leito de Miss Helstone durante mais de uma hora. Ouviu que ela chorava e não  teve  coragem  de  ver  as  lágrimas  que,  certamente,  escorriam  por  sua face.

Ao  cair  da  noite  levou-lhe  o  chá.  Miss  Helstone,  abrindo  os  olhos depois de uma leve modorra, não reconheceu a mulher e murmurou:

– Entrei a fim de chamar Robert para o almoço; fui com ele ao jardim, ele pediu que eu o acompanhasse; o orvalho tinha refrescado as flores, e os pêssegos estarão maduros ao amanhecer.

– Minha querida, não me reconhece? – perguntou Mrs. Pryor.

– Julgava que fosse dia, que o sol tinha se levantado há tempo, mas está escuro. A lua ainda não foi embora?

A lua, que acabava de se erguer, espalhava sobre ela a sua luz, cheia e suave, flutuando no espaço sem nuvens. Parecia velar a enferma.

– Então ainda não é manhã? Não estou em Hollow, na cottage? Quem está aí? Vejo alguém à minha cabeceira.

– Sou eu, a sua amiga, sua enfermeira, a sua... encoste a sua cabeça no meu ombro, volte a si – disse Mrs. Pryor e, em pensamento, continuou: “Oh! Deus! Tenha piedade dela! Dê-lhe vida e a mim forças! Conceda-me coragem, inspirai minhas palavras!”

Alguns  minutos  se  passaram  e  o  silêncio  era  total.  A  doente repousava imóvel sobre braços trêmulos e um coração agitado.

–  Sinto-me  melhor  agora  –  murmurou,  por  fim,  Miss  Helstone  – muito  melhor.  Sei  onde  estou.  É  Mrs.  Pryor  quem  está  comigo,  eu  estava sonhando.  Ultimamente  dei  para  falar  quando  acordo  de  meus  sonhos. Como  o  coração  da  senhora  bate  com  força!  Não  se  aflija.  Espero  – acrescentou ainda – que não seja por minha causa que chora.

Mrs. Pryor não respondeu.

–  A  senhora  acha  que  eu  não  vou  melhorar?  Não  me  sinto  muito doente,  sinto  apenas  fraqueza.  Parece  que  os  desgostos  são  o  maior alimento da minha doença. Penso, às vezes, que um pouco de felicidade me faria reviver depressa.

– Mas deseja viver?

– Nada me prende à vida – respondeu Miss Helstone.

– Gosta de mim, Caroline?

–  Muito,  muito,  por  vezes  de  uma  maneira  indescritível.  Neste momento eu desejo confundir o seu coração com o meu.

– Volto já, minha querida – disse Mrs. Pryor, deitando-a suavemente sobre o travesseiro.

Deslizou  levemente  para  a  porta,  fez  girar  docemente  a  chave  na fechadura,  verificou  se  estava  bem  fechada  e  voltou  para  junto  do  leito. Afastou  o  cortinado  para  que  o  luar  banhasse  melhor  o  rosto  da  moça  e olhou fixamente para ela.

–  Então,  se  gosta  de  mim  –  disse  ela  com  indecisão  e  numa  voz transtornada  –  se  deseja  confundir  o  seu  coração  com  o  meu,  não  sentirá nem  choque  nem  dor  quando  souber  que  este  coração  é  a  fonte  que alimentou o seu; que das minhas veias saiu a vida que corre nas suas; que é minha, minha filha, minha própria filha...

– Minha senhora!

– Minha própria filha.

– Quer dizer... isso significa... que me adotou?

– Significa que, se nada mais lhe dei, dei-lhe, ao menos, a vida; que a trouxe  ao  meu  seio,  que  a  alimentei,  que  sou  a  sua  verdadeira  mãe. Nenhuma outra mulher pode reclamar esse título, pois ele é meu.

–  Mas,  Mrs.  James  Helstone,  a  mulher  de  meu  pai,  que  eu  não  me lembro de alguma vez ter visto, não é a minha mãe?

– Sim, é a sua mãe... sou eu. James Helstone foi o meu marido. Assim o provei. Receei que fosse toda dele, o que seria muito doloroso para mim. Vi  que  não  era  assim.  Deus  permitiu-me  ser  a  mãe  do  espírito  de  minha filha; ele pertence-me; é a minha propriedade, o meu direito. Essas feições são as próprias feições de James. Ele era belo quando jovem, antes que o vício  o  desgraçasse.  Seu  pai,  minha  querida,  deu-lhe  esses  olhos,  esses sedosos  cabelos  castanhos  e  a  regularidade  dos  traços,  mas  o  coração  e  o cérebro são meus.

– É verdade o que eu ouço? Não estou sonhando?

–  Oxalá  fosse  tão  verdade  como  se  Caroline  engordasse  e  que  lhe voltasse a cor no rosto.

–  Minha  própria  mãe!  Tenho  tanto  amor  pela  senhora,  não  posso imaginar como não era amada, pelo menos foi o que me deram a entender.

– Disseram-lhe isso? Pois a sua mãe declara-lhe neste momento que não possuindo o dom de agradar às pessoas em geral, pouco lhe importa a aprovação  delas.  Os  seus  pensamentos  e  a  sua  afeição  estão  concentrados sobre sua filha. E sua filha irá acolhê-la ou repeli-la?

–  Mas,  se  é  a  minha  mãe,  o  mundo  mudou  inteiramente  para  mim. Com certeza agora posso viver. Gostaria de recuperar a saúde.

–  Vai  se  recuperar,  minha  filha.  Tirou  do  meu  seio  a  vida  e  a  força quando  era  uma  criancinha,  uma  bela  menina,  sobre  cujos  olhos  azuis  eu tinha o costume de chorar, receando ver na beleza deles o próprio sinal de qualidades  que  tinham  penetrado  no  meu  coração  como  um  ferro  e traspassado  a  minha  alma  como  uma  espada.  Minha  filha!  Estivemos muitos anos separadas, agora volto de novo para acariciá-la.

Levantou-a  de  encontro  ao  seio  e  apertou-a  nos  braços,  embalou-a docemente, como se estivesse ninando um bebê.

– Minha mãe! Minha querida mãe!

Durante muito tempo reinou silêncio no quarto.

– O meu tio sabe o que acaba de me dizer?

– Seu tio sabe. Eu lhe contei quando me mudei para cá para cuidar de você.

–  A  senhora  reconheceu-me  da  primeira  vez  que  me  viu  em Fieldhead?

– Como poderia não a ter reconhecido? Anunciaram que Mr. Helstone e a sobrinha estavam chegando. Eu estava preparada para ver a minha filha.

– Foi então isso que a perturbou? Notei que estava muito comovida.

–  Não  viu  nada,  Caroline.  Eu  posso  dominar  as  minhas  emoções. Nunca poderá saber o século de estranhas sensações que atravessei nos dois minutos  que  se  passaram  desde  que  ouvi  o  seu  nome  até  que  entrasse  na sala. Nunca poderá imaginar a impressão que em mim produziram o seu ar, o  seu  aspecto,  o  seu  andar.  ‘Com  quem  se  parecerá  ela?’  Tinha  eu perguntado  a  mim  mesma;  e  quando  vi  com  quem  se  parecia,  quase desmaiei.

– Por que, mamãe?

– Tinha as minhas razões para recear um exterior cheio de encantos, para  desconfiar  de  um  ar  à  vontade,  de  tremer  à  vista  da  distinção,  da graciosidade, da cortesia. Ele era belo e afável. Eu vivia reclusa, desolada, era  jovem  e  ignorante:  uma  pobre  preceptora  sucumbindo  ao  peso  dum labor  ingrato.  Quando  ele  me  sorriu,  tomei-o  por  um  anjo!  Segui-o,  e, depois  de  ter  confiado  nas  mãos  dele,  sem  reserva,  todas  as  minhas probabilidades  de  felicidade  futura,  quis  a  sorte  que  eu  presenciasse  uma transformação no meu lar: a máscara caiu, o disfarce brilhante foi posto à parte. Oh, meu Deus! Como eu sofri!

Deixou cair a cabeça no travesseiro.

– Tenha coragem, minha mãe, tudo isso já passou.

– Já passou e não foi sem fruto. Pedi a Deus que me desse paciência. Ele amparou-me durante os meus dias de angústia. Mas, Caroline...

– Minha mãe!

–  Ordeno-lhe  que,  quando  olhar  a  capa  de  seu  pai,  respeite  o  nome que lá está gravado. A você, ele só fez bem. Deixou-lhe o tesouro inteiro das  suas  qualidades  e  não  lhe  acrescentou  o  menor  defeito.  Tudo  o  que recebeu  dele  é  excelente.  Deve-lhe  ser  grata.  Deixe  entre  mim  e  ele  a liquidação das nossas contas mútuas, não intervenha nelas. Deus é o árbitro. Ele dorme ali naquela igreja; esta noite digo às suas cinzas aquilo que antes nunca lhe dissera: ‘James, descanse em paz. Veja: a sua terrível dívida está saldada! Agora, será perdoado!’

– Minha querida mãe, é bonito assim! O espírito do meu pai poderá ouvir-nos? Sentirá alguma consolação por saber que o amamos ainda?

– Não falei de amor, falei de perdão. Não tenha ilusões, criança, pois eu não falei de amor. No limiar da eternidade, estivesse ele lá para me ver entrar, manteria aquilo que eu disse.

– Ah! Mãe! Como deve ter sofrido! Mas, vamos, acalme-se!

E  a  filha  embalou  ternamente  a  mãe  como  antes  a  mãe  tinha embalado  a  filha.  Por  fim,  Mrs.  Pryor  chorou  e  depois  ficou  mais  calma. Voltou aos ternos cuidados que a sua agitação havia interrompido. Obrigou sua  filha  a  se  estender  na  cama,  compôs-lhe  o  travesseiro  e  a  roupa; arrumou  seus  cabelos,  cujos  cachos  estavam  esparsos,  e  refrescou  a  testa úmida com uma essência fresca e perfumada.

– Mamã, ceie aqui, não me deixe só esta noite.

–  Oh!  Caroline!  Que  força  tem  a  sua  gentileza!  Herdou  certas maneiras, além de certos traços.

– Parece tão natural, mamã, pedir-lhe isto e aquilo! Mas não me deixe ser inoportuna. Reprima-me se eu for longe demais.

–  Não  deve  contar  comigo  para  reprimi-la.  Tenho  pouca  coragem moral.  Este  é  o  meu  maior  defeito.  Foi  isso  que  fez  de  mim  uma  mãe desnaturada,  o  que  me  conservou  afastada  da  minha  filha  durante  os  dez anos  decorridos  desde  a  morte  de  meu  marido  que  me  teria  permitido reclamá-la.  Deixei-a  ir  embora  ainda  criança,  porque  era  bonita,  eu  tinha medo  de  seu  encanto,  vendo  nele  a  marca  da  perversidade.  Não  ousei empreender  a  sua  educação  e  resolvi  deixá-la  aos  cuidados  de  seu  tio.  Eu sabia que, se Matthewson Helstone era um homem austero, ele também era reto.  Tanto  ele  como  todas  as  pessoas  julgaram  severamente  a  minha estranha e pouco maternal decisão, e eu mereci ser mal julgada.

– Por que usa o nome Pryor?

– Era um nome que pertencia à família de minha mãe. Tomei-o para viver em paz. Tinham me ameaçado de que me obrigariam a voltar para o meu  cativeiro,  à  mercê  do  vício  e  da  violência.  Eu  não  poderia  suportar. Antes, preferiria a morte. O meu novo nome me protegeu. Ao abrigo dele, retomei minhas funções de preceptora.

– Mas a mamã já tinha vivido aqui. Como é que não a reconheceram quando voltou para cá com Miss Keeldar?

–  Eu  só  vim  aqui  numa  breve  visita  quando  estava  noiva  há  vinte anos. Eu era então bem diferente do que sou hoje. Era delgada, quase tão delgada  como  a  minha  filha.  A  minha  tez,  os  meus  traços,  já  não  são  os mesmos.  O  meu  cabelo,  o  corte  dos  meus  vestidos,  tudo  mudou.  Pode imaginar  a  sua  mãe  magra  e  franzina,  vestida  de  musselina  branca,  de braços nus, com colares e braceletes e os cabelos arranjados em caracóis?

–  Na  verdade,  deve  ter  sido  bem  diferente. Mamã,  ouço  a  porta  da entrada abrir-se. Se for o tio que volta, peça-lhe que suba e que me venha dizer se estou, de fato, acordada, sonhando e não estou delirando de febre.

Espontaneamente, o pastor já subia a escada e Mrs. Pryor o chamou ao quarto da sobrinha.

– Ela não piorou, não é? – perguntou ele, apressadamente.

–  Creio  que  está  melhor.  Está  disposta  a  conversar  e  parece  mais forte.

–  Bom!  –  disse  ele  percorrendo  o  quarto  a  passos  rápidos.  –  Ah, Caroline! Como está? Bebeu a minha xícara de chá? Eu a tinha preparado para você, tal como gosta.

–  Bebi-a  até  a  última  gota  e  me  fez  muito  bem,  meu  tio.  Obrigada. Pedi a Mrs. Pryor que o chamasse, pois queria a sua companhia.

O  respeitável  eclesiástico  parecia  ao  mesmo  tempo  contente  e embaraçado.  Estava  bastante  inclinado  a  consentir  o  pedido  da  sobrinha visto  que  esse  era  um  capricho  da  doente;  mas  como  empregar  esses  dez minutos, isso é o que ele não sabia. Tossia, agitava-se.

– Estará em pé num instante – disse ele, para dizer qualquer coisa. – Essa fraqueza não tardará a passar. Então beberá vinho do Porto, um tonel dele, se for capaz disso, e comerá caça e ostras. Vou consegui-las para você, se  for  possível  irei  buscá-las  em  qualquer  parte.  Se  Deus  quiser,  não tardaremos a colocá-la tão forte como Sansão.

– Quem é esta senhora, meu tio, que está de pé ao seu lado, junto à minha cama?

– Santo Deus! – exclamou ele. – O espírito dela ainda está divagando, minha senhora?

Mrs. Pryor sorriu.

– Viajo num agradável mundo – disse ela numa voz doce e feliz – e preciso que me diga se é uma realidade ou uma visão. Quem é esta senhora? Dê-lhe um nome, meu tio?

–  É  preciso  mandar  chamar  novamente  o  doutor  Riles,  ou,  antes, Marc  Turck,  mas  este  é  menos  charlatão...  É  preciso  que  o  Tomás  sele  o pônei e o vá procurar.

– Não, meu tio, não preciso de médico. O meu único médico será a minha mãe. Compreende agora, meu tio?

Mr. Helstone levantou os óculos para a testa, pegou na caixa de rapé e ministrou  a  si  próprio  uma  parte  de  seu  conteúdo.  Assim  fortalecido, respondeu rapidamente.

– Agora percebo. Então lhe disse, minha senhora?

–  E  é  verdade?  –  perguntou  Miss  Helstone,  erguendo-se.  –  Ela  é realmente a minha mãe?

– Não vai chorar, não vai desmaiar, se eu lhe disser que sim?

–  Chorar!  Eu  choraria  se  dissesse  que  não,  pois  o  desapontamento seria terrível. Mas, dê-lhe um nome. Como ela se chama?

– A essa senhora gorda com um estranho vestido preto, que parece ser suficientemente  jovem  para  poder  usar  vestidos  mais  alegres,  chamo-a  de Agnes Helstone. Foi casada com meu irmão, James, e é sua viúva.

– É a minha mãe?

– Que menina incrédula! Olhe para aquela pobre carinha, Mrs. Pryor, pouco  maior  do  que  a  palma  da  minha  mão,  toda  cheia  de  ardor  –  e dirigindo-se a Miss Helstone: – Ela teve pelo menos o trabalho de dá-la à luz.  Lembre-se  de  que  tem  para  com  ela  o  dever  de  se  restabelecer rapidamente e de recuperar os estragos desse rosto.

– Se o desejo da cura tem qualquer influência sobre mim, não ficarei muito tempo doente. Ainda esta manhã, eu não tinha nem cabeça nem força para o querer.

Neste momento Fanny anunciou que o jantar estava servido.

Mrs. Pryor declarou que passaria com a filha o restante da noite. Mr. Helstone, portanto, deixou-as a sós. Não tardou a voltar com um prato na mão e Fanny com outro.

– Isto é frango, mas amanhã teremos perdiz.

Miss  Helstone  fez  o  possível  para  comer.  O  tio  ficou  admirado, beijou-a e lhe disse num tom suave:

– Boa noite, pequena. Que Deus te abençoe!

Miss  Helstone  passou  aquela  noite  em  calmo  repouso.  Abandonada nos braços da mãe, com a cabeça apoiada em seu peito, ela se esqueceu de desejar outro destino.

Quanto à mãe, passou a noite toda em oração.
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Os Golpes do Vento Oeste

 

Nem  sempre  aqueles  que  se  atrevem  a  buscar  o  divino  na  hora  do conflito  prevalecem.  Noite  após  noite,  o  suor  da  agonia  pode  estourar  em sua  testa;  o  suplicante,  com  a  voz  silenciosa  da  alma,  pode  chorar  por misericórdia, mas seu apelo será para o Invisível. E depois desse grito, dos conflitos,  o  sol  pode,  novamente,  aparecer.  Numa  manhã  ele  voltará  a saudá-lo  com  um  sussurro,  com  a  canção  das  cotovias,  você  vai  poder respirar,  vai  poder  comemorar,  dos  queridos  lábios  que  a  cor  e  o  calor outrora desistiram, sairá: ‘Oh! Eu tive uma noite de sofrimento, mas ela se foi!’

Em seguida, a observadora se aproximou do travesseiro da paciente e viu uma nova e estranha moldagem nas características tão familiares; sentiu que  o  momento  insuportável  havia  passado,  inclinou  a  cabeça  e  subjugou sua alma em agradecimento.

Mrs. Pryor estava feliz! Ela ainda estava orando, inconsciente de que o  sol  de  verão  pairava  acima  das  colinas,  quando  sua  filha  suavemente acordava  em  seus  braços.  Não  comovente,  mas  gemendo  inconsciente  – aquele som que tanto desperdiça as nossas forças que, mesmo que tenhamos jurado  manter-nos  firmes,  uma  onda  de  lágrimas  invencíveis  varre  o juramento  –  em  sua  vigília.  Miss  Caroline,  ao  acordar,  lembrou-se evidentemente com clareza do que tinha acontecido.

– Mamã, , eu dormi muito bem, eu só sonhei e acordei duas vezes.

Mrs.  Pryor  levantou-se  com  um  sobressalto  para  que  sua  filha  não visse as lágrimas de alegria que brotavam em seus olhos por ouvi-la chamá-la por essa palavra carinhosa; era a garantia de boas-vindas que viriam.

Por  muitos  dias,  a  mãe  ousou  se  alegrar  apenas  com  tremor.  Esse primeiro  renascimento  parecia  o  brilho  tênue  de  uma  lâmpada.  Havia sempre  um  esforço  comovente  para  parecer  melhor,  mas  muitas  vezes  a capacidade recusava a vontade; muitas vezes a tentativa de suportar falhava, o esforço para comer, de falar, um olhar alegre, não tinha sucesso. Muitas horas se passaram durante as quais Mrs. Pryor temia que os acordes de vida nunca  mais  fossem  reforçados,  embora  o  tempo  de  sua  quebra  tenha  sido adiado.

Durante  este  espaço,  mãe  e  filha  pareciam  deixadas  quase  sozinhas em Briarfield. O fim de agosto aproximava-se e o tempo estava muito seco e empoeirado. Um vento árido soprava do Leste durante todo o mês. No céu não  havia  nuvens,  embora  uma  névoa  pálida  parecesse  tirar-lhe  toda  a profundidade do azul, todo o frescor do verde da terra e o fulgor da luz do dia.

Quase  todas  as  famílias  de  Briarfield  tinham  partido  para  alguma estância  de  verão.  Miss  Keeldar  e  seus  amigos  estavam  à  beira-mar;  o mesmo  acontecia  com  a  família  Yorke.  Mr.  Hall  e  Louis  Moore,  entre  os quais parecia ter-se estabelecido uma intimidade espontânea, que resultava provavelmente  de  uma  harmonia  de  opiniões  e  de  temperamento,  tinham partido  para  o  Norte  numa  excursão  pedestre  aos  lagos.  A  própria  Miss Moore, que de boa vontade teria ficado em casa para ajudar Mrs. Pryor a cuidar  da  prima,  fora  tão  vivamente  solicitada  por  Miss  Mann  para  que  a acompanhasse novamente às águas de Wormwoor-Wells que se considerou obrigada a ceder. Quanto a Mr. Robert Moore, de Birmingham dirigira-se a Londres, onde ainda se encontrava.

Enquanto  o  sopro  dos  desertos  asiáticos  secou  os  lábios  de  Miss Helstone,  a  sua  convalescença  física  não  pôde  ir  de  igual  maneira  com  a recuperação da sua tranquilidade mental. Contudo, um dia, o vento deixou de  gemer  no  presbitério.  Uma  nuvenzinha  do  tamanho  da  palma  de  uma mão  ergueu-se  a  Oeste.  O  vento  que  soprava  desse  lado  não  tardou  a aumentar. A chuva e a tempestade prevaleceram durante um instante, após isso o sol se mostrou radioso. O céu recuperara a pureza do seu azul; e a terra, o seu verde.

A mocidade de Miss Helstone, os ternos cuidados de sua mãe, juntos a esse vento puro e benéfico que Deus fazia soprar doce e fresco através da janela  aberta  do  seu  quarto,  reanimaram-lhe  a  energia  há  tanto  tempo diminuída.

Finalmente  Mrs.  Pryor  viu  que  era  permitido  ter  esperança  –  uma genuína convalescença tinha começado. Não era apenas o sorriso de Miss Helstone  que  estava  mais  brilhante,  os  contornos  magros  de  seu  rosto começavam a se encher e a cor que havia partido retornou à sua face, uma mudança  sutil  ocorreu;  tudo  ficou  mais  suave  e  mais  quente.  Em  vez  de uma  máscara  de  mármore  e  olhos  vidrados,  Mrs.  Pryor  viu  cair  sobre  o travesseiro um rosto ainda pálido, talvez ainda abatido, mas menos horrível; pois no lugar da doente havia uma garota que vivia; não era mais como um mero mofo branco ou um pedaço rígido de uma estátua.

Agora,  também,  ela  não  estava  sempre  pedindo  para  beber  algo.  As palavras ‘eu estou tão sedenta’ deixou de ser sua queixa. Às vezes, quando ela  tinha  engolido  um  bocado,  ela  dizia  que  tinha  revivido.  Todas  as descrições de alimentos já não eram igualmente desagradáveis para ela; ela poderia  ser  induzida,  às  vezes,  a  indicar  uma  preferência.  Com  que tremendo  prazer  e  ansioso  cuidado  a  enfermeira  preparava  o  que  fora pedido!

O  alimento  devolveu-lhe  as  forças.  Miss  Helstone  pôde,  finalmente, levantar-se. Desejava ardentemente respirar o ar puro, visitar suas flores e ver se a fruta amadurecia. O tio, sempre liberal, comprara-lhe uma cadeira de  jardim.  Ele  próprio  a  levou  no  colo  e  a  instalou  na  cadeira,  e  William Farren,  a  quem  tinha  mandado  chamar,  foi  encarregado  de  levá-la  para passear ao longo das áleas para lhe mostrar o que tinha feito com as plantas e ouvir as instruções dela sobre o trabalho a fazer no jardim. William e ela tinham muito o que dizer um ao outro. Havia uma dúzia de assuntos que, não tendo importância para o resto do mundo, interessavam a ambos. Eles tinham  o  mesmo  interesse  pelos  animais,  pelas  aves,  insetos  e  plantas. Tinham  pensamentos  gentis  semelhantes  para  com  a  criação  inferior.  Se existisse  o  Jornal  de  Chambers  naqueles  dias,  ele  certamente  teria informado  Miss  Helstone  do  seu  periódico  favorito.  Ela  teria  feito  uma subscrição  por  causa  disso  para  ele  e  cada  número  seria  devidamente emprestado: os dois teriam colocado fé implícita, e encontrado grande sabor em histórias maravilhosas de sagacidade animal.

Esta é uma digressão, mas basta para explicar por que Miss Caroline Helstone  não  queria  outro  ao  seu  lado  do  que  William  para  guiar  a  sua cadeira.  Mrs.  Pryor,  andando  perto  deles,  perguntava-se  como  sua  filha poderia ficar muito à vontade com um homem do povo. Ela descobriu que era  impossível  falar  com  ele  sem  ser  rigidamente.  Ela  sentiu  como  se  um grande  abismo  estivesse  entre  ela  e  sua  casta;  e  que  atravessá-la,  ou encontrá-lo  no  meio  do  caminho,  seria  degradar-se.  Ela  gentilmente perguntou a Miss Helstone:

– Você não tem medo, minha querida, de conversar com essa pessoa tão sem reservas? Ele pode presumir e tornar-se um perturbador tagarela.

– Presumo que está se referindo a William, mamã? A senhora não o conhece.  Ele  nunca  é  demasiadamente  orgulhoso  e  é  sensível  para  fazer isso. William tem sentimentos muito finos.

Mrs.  Pryor  sorriu  com  ceticismo  diante  da  ideia  ingênua  de  que roupas  de  fustão  áspero  faziam  uma  pessoa  ter sentimentos  bons.  Farren, por  sua  vez,  mostrou-se  a  Mrs.  Pryor  mal-humorado  e  com  sobrancelhas cerradas. Ele sabia que tinha sido mal interpretado e estava intratável.

À noite, Miss Helstone era entregue à mãe e Mrs. Pryor gostava dos serões, pois ficava sozinha com a filha e nenhuma sombra humana vinha se interpor entre ela e o objeto de seu amor.

Durante  o  dia,  ela  mantinha  seu  comportamento  como  era  seu costume. Entre ela e Mr. Helstone surgiu uma relação muito respeitosa, mas uma  rígida  cerimônia  foi  mantida:  qualquer  familiaridade  teria  criado  um desprezo mútuo, mas, por força da civilidade e uma rigorosa distância bem conservada, eles conviviam sem problemas.

Para  os  empregados,  o  tratamento  de  Mrs.  Pryor  não  era  descortês, mas  tímido,  aquele  seu  congelamento  habitual.  Talvez  fosse  desconfiança ao  invés  de  orgulho  que  a  fazia  parecer  arrogante;  mas,  como  era  de  se esperar,  Fanny  e  Eliza  não  conseguiram  fazer  essa  distinção  e  ela  era impopular  com  elas  nesse  sentido.  Mrs.  Pryor,  portanto,  sentiu  o  efeito produzido por ela mesma. Ficou insatisfeita consigo mesma por faltas que não podia ajudar; e com todo o resto, desanimada, fria e taciturna. Mas com a  influência  de  Miss  Caroline,  com  seu  carinho,  sua  afeição  natural,  sua geada caiu; sua rigidez afrouxou, ela se tornou sorridente e flexível.

– Mamãe, estou determinada a não deixar que use mais esse vestido velho; a saia é estreita demais. Você deve usar seda preta todas as tardes e ficará muito bonita, pois combina com você. Também terá um vestido preto de cetim para os domingos – um de verdadeiro cetim – não um sintético ou qualquer imitação.

– Minha querida, este é o meu melhor vestido e continuará ainda por muitos anos. Eu é que quero comprar-lhe várias coisas, pois você é jovem e precisa, eu não.

–  Bobagem, mamã,  meu  tio  me  dá  dinheiro  para  comprar  o  que  eu quero. Você sabe que ele é generoso o suficiente. Coloquei no meu coração vê-la em um vestido de cetim preto. Você o terá em breve, pois vou deixá-lo ser feito por uma costureira de minha recomendação. Deixe-me escolher o padrão?  A  senhora  sempre  quer  se  disfarçar  como  uma  avó,  você  seria capaz de persuadir o lojista de que está velha e feia! Pelo contrário, quando bem-vestida e alegre, a senhora é muito formosa, de fato. Seu sorriso é tão agradável,  seus  dentes  são  tão  brancos,  o  cabelo  ainda  tem  uma  cor  tão bonita,  cheia  de  luz.  Por  que  você  usa  esses  vestidos  e  capotas, mamã? Ninguém mais usa isso!

– Incomoda-a, Caroline?

– Muito. As pessoas dizem que a senhora é miserável; e ainda assim não  é,  pois  a  senhora  doa  generosamente  aos  pobres  e  às  sociedades religiosas,  ainda  que  os  seus  dons  sejam  transmitidos  de  forma  secreta  e silenciosa, que sejam conhecidos por poucos, exceto os receptores. Mas eu vou cuidar da senhora. Quando eu ficar um pouco mais forte, vou começar a trabalhar; e a senhora deve ser boa, mamã, e fazer o que eu pedir.

E Miss Helstone, sentada perto de sua mãe, arranjava-lhe seu lenço de musselina e alisava seus cabelos.

– Minha própria mamã – então ela continuou como se agradasse a si mesma com o pensamento de seu relacionamento – que pertence a mim e a quem  eu  pertenço!  Eu  sou  uma  menina  rica  agora.  Eu  tenho  algo  que  eu posso  amar  e  não  ter  medo  de  amar. Mamã,  quem  lhe  deu  este  pequeno broche? Deixe-me desprendê-lo e olhar para ele?

Mrs. Pryor, que normalmente se encolhia à intromissão desse tipo de abordagem, permitiu complacentemente.

– Será que papai lhe deu isso, mamãe?

–  Minha  irmã  me  deu,  minha  única  irmã,  Cary.  Será  que  sua  tia Caroline teria gostado de conhecer sua sobrinha?

–  Não  tem  nada  de Papa?  Nem  uma  bugiganga,  nenhum  presente dele?

– Eu tenho um prêmio.

– Que prêmio? É valioso e bonito? – perguntou Miss Helstone.

– Inestimável e doce para mim.

– Mostre-o, mamã. Está aqui ou em Fieldhead?

–  Ele  está  falando  comigo  agora,  inclinando-se  sobre  mim,  seus braços estão em volta de mim.

–  Ah, mamã!  Quer  dizer  que  a  sua  filha,  que  nunca  vai  deixá-la sozinha; que, quando a senhora entra no seu quarto, não poderá deixar de correr para seus braços; que a segue para cima e para baixo, como um cão.

–  Cujas  características  ainda  me  dão  uma  emoção  tão  estranha  às vezes. Eu meio que temo o seu justo olhar de criança.

–  Não!  A  senhora  não  pode  se  sentir  assim. Mamã,  eu  queria  que papai  tivesse  sido  bom.  Despojos,  maldade  e  venenos,  todas  essas  coisas matam o amor. Como miserável ele deve ter sido e sofrido! Mãe, antes de conhecê-la, eu tinha um receio de que a senhora não fosse boa, que eu não conseguisse  estimá-la,  esse  medo  amortecia  meu  desejo  de  vê-la;  agora  o meu  coração  está  feliz  porque  acho  a  senhora  quase  perfeita:  gentil, inteligente e agradável. Seu único defeito é que você está fora de moda, mas eu vou curá-la. Mamã, coloque seu trabalho para baixo, leia para mim. Eu gosto  do  seu  sotaque  do  Sul,  é  tão  puro,  tão  macio.  Não  tem  nenhuma rebarba robusta, sem sotaque nasal, como quase todos aqui do Norte. Meu tio e Mr. Hall dizem que a senhora é uma boa leitora, mamã. Mr. Hall disse que  nunca  ouviu  qualquer  mulher  ler  com  tanta  propriedade  de  expressão ou pureza de sotaque.

–  Eu  gostaria  de  poder  retribuir  o  elogio,  Cary;  mas,  realmente,  a primeira vez que ouvi o seu excelente amigo ler e pregar, eu não consegui entender seu sotaque daqui do Norte.

– Você poderia me ensinar, mamãe? Será que eu consigo falar mais ou menos como a senhora?

– Não, eu quase desejei o que você tem, minha filha. Como eu queria ter  o  seu  polimento.  Seu  pai,  Caroline,  naturalmente  falava  bem;  bem diferente  do  seu  digno  tio,  falava  corretamente,  delicadamente  e  sem problemas. Você herdou esse presente.

– Pobre papai! Por que ele não foi um homem bom? 

–  Porque  ele  era  como  ele  era  e,  felizmente,  de  quem  você,  minha criança, não pode formar uma concepção. Eu não posso dizer, é um mistério profundo, a chave está nas mãos de seu Criador e lá eu vou deixá-la.

–  Mamãe,  você  manteve  a  costura,  eu  sou  uma  inimiga  da  costura, coloque-a longe. Ela ocupa seu colo e eu o quero livre para minha cabeça. Onde está o livro? Aqui está o seu favorito, Cowper.

Mrs.  Pryor  gostava  de  ouvir  a  filha  lhe  dizer:  “mamã,  faça  isto; mamã,  faça  o  favor  de  ir  buscar  aquilo; mamã,  leia-me  qualquer  coisa; cante um pouco, mamã.”

Estas importunações eram um prazer para aquela mãe. Se alguma vez ela  atrasou  algum  cumprimento,  foi  apenas  para  ouvi-las  repetidas  e desfrutar da metade do lúdico, da urgência macia e meio petulante de sua filha. E então, quando ela cedia, Miss Caroline dizia maliciosamente:

–  A mamã  acaba  por  me  fazer  uma  menina  mimada.  Eu  sempre pensei que seria muito bom ser mimada por alguém!

E Mrs. Pryor tratava a filha com todo o mimo.
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Os Cadernos Antigos

 

Quando  os  habitantes  de  Fieldhead  regressaram  a  Briarfield,  Miss Caroline  Helstone  estava  quase  restabelecida.  Miss  Keeldar,  assim  que chegou, foi visitá-la.

Uma chuva fina caía sobre as flores tardias e sobre os arbustos que a aproximação  do  outono  amarelecia.  Ouviu-se  a  porta  do  jardim  girar  nos gonzos  e  diante  da  janela  passou  a  silhueta  familiar  de  Miss  Keeldar.  Ao entrar no quarto demonstrou seus sentimentos à sua maneira; quando estava perturbada, quer fosse de temor, de alegria, ela falava pouco. Raras vezes permitia que sua boca, ou mesmo os olhos, traíssem a emoção de que estava tomada. Apertou Miss Helstone nos braços, contemplou-a, deu-lhe um beijo e, em seguida, perguntou-lhe:

– Está melhor?

E um minuto depois acrescentou:

–  Vejo  que  está  realmente  livre  do  perigo,  mas  tome  cuidado.  Foi Deus quem lhe devolveu a saúde e não deseja que ela fique exposta a novos abalos.

Continuou  a  falar  da  sua  viagem  com  empolgação.  De  quando  em quando seus olhos voltavam-se para Miss Helstone. Podia ler naquele olhar uma profunda solicitude, um pouco de emoção e também de espanto.

“Ela  está  certamente  melhor”,  dizia  sua  expressão,  “mas  como  está fraca! Quanto perigo ela correu!”

De repente o seu olhar incidiu sobre Mrs. Pryor.

–  E  quando  a  minha  preceptora  voltará  para  junto  de  mim?  – interrogou Miss Keeldar.

– Posso contar-lhe tudo? – perguntou Miss Helstone à mãe.

Como  a  autorização  lhe  fora  concedida  por  um  gesto,  ela  informou Miss Keeldar do que se passara durante a ausência dela.

– Muito bem – respondeu sem demonstrar espanto. – Muito bem, mas para mim não é novidade.

– Como? Então você sabia?

–  Há  muito  que  eu  já  tinha  adivinhado  tudo.  Eu  conhecia  parte  da história de Mrs. Pryor, não por ela própria, mas por outros. Conhecia todos os pormenores do caráter e da carreira de Mr. James Helstone. Uma tarde de conversa com Mrs. Mann foi suficiente, pois ela costuma citar Mrs. James Helstone como exemplo, como uma dessas lanternas vermelhas que ela usa para  alertar  suas  filhas  para  que  se  desviem  do  caminho  do  casamento. Certa vez perguntei a Mr. Yorke sobre este assunto e ele me disse: “Shirley, minha filha, se quer saber alguma coisa sobre Mr. James Helstone, só lhe direi que era um homem tigre. Era belo, depravado, terno, falso, delicado e cruel.” Não chore, Caroline, nunca mais falemos dele.

–  Não  estou  chorando,  Shirley!  Ou,  se  estou,  não  é  nada.  Continue: não seria minha amiga se me ocultasse a verdade.

– Felizmente eu já disse quase tudo o que tinha a lhe dizer, exceto que o seu próprio tio confirmou as palavras de Mr. Yorke, pois, como sabe, ele detesta a mentira. Minha senhora – prosseguiu Miss Keeldar, dirigindo-se a Mrs. Pryor – pensou, por acaso, que eu a veria todos os dias ao lado de sua filha e não observaria as enormes semelhanças que têm em muitas coisas? Perdoe-me,  mas  tirei  minhas  próprias  conclusões.  Tirei-as  e  se  mostraram exatas. Começo a me achar perspicaz.

–  E  não  me  disse  nada?  –  replicou  Miss  Helstone,  que  conseguira dominar sua emoção.

– Nada. Não me achava autorizada a dizer uma só palavra sobre esse assunto.

– Mas isso não combina com sua maneira de ser, Shirley!

– Por quê?

– Você não é reticente, é francamente comunicativa.

–  Posso  ser  comunicativa  e  saber,  contudo,  até  onde  devo  ir. Mostrando o meu tesouro, posso esconder uma pérola ou duas; uma pedra curiosa ou gravada; um amuleto, do qual eu própria raramente me permita contemplar seu místico fulgor.

 

*******

 

Mal Miss Caroline ganhou forças suficientes, Miss Keeldar reclamou sua presença diária em Fieldhead.

Os Sympsons eram gente devota, e por isso a sobrinha do pastor foi acolhida  por  eles  com  cortesia.  Mr.  Sympson  era  um  homem  que  reunia uma  respeitabilidade  sem  mácula;  um  temperamento  repugnante;  devotos princípios e um espírito mundano. A sua esposa era uma excelente senhora, paciente, benévola e educada. A sua educação fora baseada num sistema de vistas  estreitas,  polvilhada  de  certos  preconceitos  sobre  alguns  excelentes princípios e uma rígida casca de beatice.

As filhas eram modelos do seu sexo. Eram altas, cada uma com o seu nariz  romano.  A  sua  educação  fora  irrepreensível.  Tudo  o  que  faziam  era bem-feito.  Seus  espíritos  foram  cultivados  pela  história  e  pela  leitura  de livros mais sólidos. Sabiam de cor certo código de leis sobre como deviam falar  e  como  deviam  se  comportar.  Elas  próprias  nunca  se  desviavam  do curioso caminho traçado por esse código; era com um secreto e silencioso pavor que presenciavam nos outros a falta de cumprimento dele.

Harry Sympson, o único rapaz, e o mais novo da família, tinha quinze anos.  Estava  geralmente  na  companhia  do  preceptor.  Quando  não  estava com  este,  era  para  procurar  a  sua  própria  prima.  Este  rapaz  diferia  das irmãs:  era  baixo,  manco  e  pálido.  Os  seus  grandes  olhos  brilhavam  com certa  melancolia  nas  órbitas  profundas.  Habitualmente  eram  mais  escuros do que claros, mas podiam-se iluminar; em certos momentos, contudo, não brilhavam, mas fuzilavam. Uma emoção podia ao mesmo tempo fazer com que  lhe  viesse  a  cor  ao  rosto  ou  dar  decisão  aos  seus  movimentos  de enfermo.  A  mãe  de  Harry  tinha  um  fraco  por  ele,  achava  que  as  suas particularidades eram um sinal de predestinação. “Ele não é como as outras crianças,”  pensava  a  mãe.  Julgava-o  um  novo  Samuel  e  desde  o  berço  o destinara a Deus. Portanto, o rapazinho preparava-se para estudar Teologia. Mr.  Sympson  e  as  suas  filhas,  incapazes  de  compreender  o  rapaz, deixavam-no entregue a si próprio. No entanto, Harry era o favorito de Miss Keeldar.

No meio desse círculo familiar, ou antes, fora dele, girava como um satélite Louis Moore, o preceptor.

Sim,  ele  era  o  satélite  da  família  Sympson,  a  ela  preso,  contudo, distinto. Estava sempre presente, porém sempre mantido a distância. Cada membro  dessa  correta  família  tratava-o  com  dignidade.  O  patriarca  era delicado,  por  vezes  irritável  como  era  de  se  esperar  de  um  temperamento pouco sociável. A mãe, como era uma excelente mulher, tinha para com ele certas atenções, porém, conservava toda a rigidez. As filhas viam nele uma abstração  e  não  um  homem.  Nada  podia  ultrapassar  a  reserva  da  sua conduta para com ele.

Nada  deixou  mais  espantada  Miss  Helstone  do  que  descobrir  que  o seu  primo  não  encontrava  em  Fieldhead  absolutamente  nenhuma  simpatia amigável. Para Miss Keeldar, ele era apenas um simples professor; para as respeitáveis misses Sympson, porventura coisa nenhuma.

Quanto ao próprio Louis Moore, parecia habituado àquele gênero de vida e resignado a suportá-lo durante um tempo indeterminado. Nunca ria e raras  vezes  falava  em  público  quando  a  família  estava  reunida.  Nunca  o ouviam emitir uma queixa; cumpria escrupulosamente seus deveres. O seu aluno, contudo, gostava dele, mas Louis parecia não depender de atenções para  viver.  Quando  a  sua  prima,  Miss  Caroline,  lhe  fez  gentis  ofertas  de amizade,  não  a  encorajou,  mais  a  evitava  do  que  a  procurava.  Só  uma criatura viva, além do seu aluno, obtivera naquela morada a sua afeição. Era o  intratável  Tártaro,  que,  rosnando  aos  outros,  mostrava  por  ele  uma singular parcialidade, de modo que, às vezes, quando Louis Moore entrava na  sala  de  jantar  e  se  sentava  à  mesa  sem  ninguém  lhe  prestar  atenção, Tártaro  levantava-se  do  seu  lugar  aos  pés  de  Miss  Shirley  e  ia  instalar-se junto do taciturno professor.

– Shirley – disse Miss Helstone certa vez em que se encontravam a sós no pavilhão de verão – sabia que o meu primo Louis era preceptor da família de seu tio antes de os Sympsons terem vindo pra cá?

A  resposta  de  Miss  Keeldar  não  foi  tão  rápida  como  era  do  seu costume.

– Sim... sabia, naturalmente...

– Admira-me que não tenha me contado.

– Por que se surpreende com isso?

–  Parece-me  curioso.  Não  posso  compreender.  Você  fala  muito  e livremente,  como  é  possível  que  nunca  me  tenha  dito  uma  palavra  a  esse respeito?

– Porque calhou assim – e Miss Keeldar começou a rir.

–  Singular  criatura!  –  continuou  Miss  Helstone  –  eu  julgava  que  a conhecia bem, mas começo a reconhecer que estava enganada. Conservou-se  muda  como  um  túmulo  a  respeito  de  minha  mãe  e  eis  agora  outro segredo. Mas o motivo pelo qual conservou esse segredo é que é para mim um mistério.

– Nunca fiz segredo disso, pois não tinha motivo nenhum para fazê-lo. Se você tivesse me perguntado quem era o preceptor de Harry, tinha-lhe dito, aliás, eu julgava que você soubesse.

– Não é só isso o que eu estranho. Você não gosta do pobre rapaz. Por quê?  Será  porque  considera  servil  sua  posição?  Gostaria  que  o  irmão  de Robert ocupasse um lugar mais elevado?

Miss  Keeldar  murmurou  algo  que  Miss  Caroline  Helstone  não compreendeu,  mas  o  tom  parecia  ser  de  desprezo.  Num  movimento  de orgulhosa  impaciência,  arrancou  uma  rosa  duma  haste  que  entrava  pela janela aberta.

– Louis Moore é irmão de Robert Moore de Hollow, um parentesco muito próximo – repetiu Miss Caroline com firmeza. – Embora a natureza não lhe tenha dado traços tão belos ou um ar tão nobre como o do irmão, o sangue dele é igualmente puro, e seria ele um cavalheiro se fosse livre.

– Judiciosa, humilde e piedosa, Cary! – exclamou ironicamente Miss Shirley Keeldar. – Escutai-a homens e anjos! Não deveríamos desprezar a fealdade,  ou  uma  ocupação  laboriosa  e  honesta,  não  é  assim?  Repare  no objeto  de  seu  elogio.  Ele  está  ali  no  jardim  –  continuou  Miss  Keeldar, mostrando Louis Moore, que se aproximava lentamente caminhando.

– Ele não é feio, Shirley, não deixa de ter nobreza, é apenas triste. O silêncio esconde o seu espírito, mas julgo-o inteligente e pode estar certa de que, se não tivesse qualquer coisa muito notável na sua natureza, Mr. Hall nunca teria procurado a companhia dele como tem feito.

Miss  Keeldar  riu,  depois  riu  ainda  mais,  sempre  com  seu  ar sarcástico.

–  Bem,  muito  bem  –  disse  ela.  –  Visto  ele  ser  amigo  de  Mr.  Hall  e irmão  de  Mr.  Moore,  consentiremos  em  tolerar  a  sua  existência,  não  é assim,  Caroline?  Você  acredita  que  ele  seja  inteligente,  não  é?  Não  é totalmente idiota, há qualquer coisa de notável na sua natureza, isto é, quero dizer  que  ele  não  é  totalmente  um  rústico.  Bom,  as  suas  observações influenciaram-me e, para lhe provar, vou lhe dirigir a palavra se ele passar por aqui.

Louis  Moore  aproximou-se  do  pavilhão,  porém  não  reparou  que estava  ocupado  e  se  sentou  no  limiar.  Tártaro,  que  se  tornara  o  seu companheiro habitual, seguira-o e tinha se deitado aos seus pés.

– Meu velho companheiro – disse Louis, acariciando a orelha escura do cão – o sol de outono tanto brilha para nós como para os que são mais ricos  e  mais  belos.  O  jardim  não  é  nosso,  mas  nem  por  isso  deixamos  de gozar sua beleza e seu perfume, não é assim?

Continuou  sentado,  em  silêncio,  fazendo  carinho  em  Tártaro  que  se babava  num  excesso  de  afeição.  No  arvoredo  circundante  começou  a levantar-se um leve rumor, qualquer coisa esvoaçava de um lado para outro com  a  leveza  das  folhas.  Eram  passarinhos  que  vieram  pousar  na  relva,  à distância  respeitosa,  e  começaram  a  saltitar  como  se  esperassem  qualquer coisa.

–  Estes  diabinhos  castanhos  recordam-se  de  que  lhes  dei  de  comer outro  dia!  –  disse  ainda  Louis.  –  Querem  alimento.  Hoje  me  esqueci  de trazer-lhes, encantadores bichinhos, não tenho uma única migalha comigo.

Enfiou a mão no bolso e tirou-a vazia.

– A imprevidência é fácil de reparar – murmurou Miss Keeldar, que estava à escuta.

Tirou  um  pedaço  de  pão  do  bolso,  do  qual  nunca  faltava  qualquer coisa  para  jogar  às  galinhas,  aos  patinhos  ou  aos  pardais,  esmigalhou  e, inclinando-se para Louis, colocou as migalhas em sua mão.

– Aqui tem – disse ela. – Há uma Providência para os imprevidentes.

–  Obrigado.  Esta  tarde  de  setembro  está  deliciosa  –  disse  ele,  que, sem se desconcertar de modo algum, atirou tranquilamente as migalhas aos pássaros.

– Mesmo para você? – perguntou Miss Keeldar.

– Tão agradável para mim como para qualquer monarca.

– O senhor tem um sentimento de triunfo áspero e solitário por tirar seu prazer da natureza, das coisas inanimadas e dos seres mais ínfimos da criação.

– Solitário, mas não áspero. Junto dos animais sinto que sou filho de Adão, herdeiro daquele a quem foi dado o domínio sobre tudo aquilo que se move.  O  seu  cão  gosta  de  mim  e  segue-me;  suas  pombas  vêm  esvoaçar diante de meus pés; sua égua conhece-me tão bem como à miss e obedece-me melhor.

–  E  as  minhas  rosas  dão-lhe  seu  perfume;  as  minhas  árvores,  sua sombra.

–  E...  –  continuou  Louis  –  nenhum  capricho  me  pode  privar  desses prazeres, são meus.

Afastou-se.  Tártaro  foi  atrás  dele  como  que  preso  pelo  dever  e  pelo afeto. Miss Shirley Keeldar ficou no limiar do pavilhão olhando os dois se afastarem calmamente. Miss Caroline reparou na expressão dela, olhando o preceptor  que  se  afastara,  empalidecera,  e  seu  orgulho  parecia  sangrar interiormente.

– Ofendem-no muitas vezes. Isso é o que o torna melancólico – disse Miss Helstone.

–  Você  viu?  –  replicou  Miss  Keeldar,  com  irritação.  –  Sempre  que conversamos sobre qualquer coisa, discutimos. Por isso deixemo-lo de lado e nunca mais falemos nele.

“Suponho  que  ele  tenha  se  comportado  dessa  maneira  mais  de  uma vez”,  pensou  Miss  Caroline.  “Deve  ter  sido  isso  que  afastou  Shirley  dele. Contudo,  é  estranho  que  ela  não  dê  o  desconto  do  seu  caráter  às circunstâncias. É raro vê-la tão inconsiderada ou tão irritável.”

O  testemunho  de  dois  amigos  de  Miss  Helstone  sobre  seu  primo Louis  Moore  aumentou  a  boa  opinião  que  ela  fazia  dele.  William  Farren, cuja  cottage  tinha  ido  visitar  em  companhia  de  Mr.  Hall,  considerava-o verdadeiro  cavalheiro  como  não  havia  outro  em  Briarfield.  Mr.  Hall,  em resposta  a  uma  pergunta  de  Miss  Helstone  sobre  o  que  pensava  de  Louis Moore,  respondeu  francamente  que  não  encontrara  ainda  melhor companheiro desde que saíra de Cambridge.

– Mas ele é tão grave! – objetou Miss Helstone.

–  Grave?  É  o  mais  alegre  companheiro  do  mundo!  Cheio  de vivacidade, de bom humor e originalidade. Nunca houve excursão que me desse tanto prazer como a que fiz com ele aos lagos. Sua inteligência e seu gosto são de tal modo superiores que nos sentimos felizes por estar sob sua influência; e quanto ao seu caráter e sua natureza, são os melhores que se pode encontrar.

– Em Fieldhead ele parece triste e julgo-o um pouco misantropo.

– Oh! Os Sympsons são pessoas muito respeitáveis, mas incapazes de o compreenderem. Dão muita importância à formalidade e à etiqueta, o que não pode agradar a Louis. Lá ele é um peixe fora d’água.

– Não me parece que isso agrade a Miss Keeldar.

– Ela não o conhece. De outra forma não deixaria de prestar justiça às suas qualidades – disse Mr. Hall.

– Bem, suponho que ela não o conheça – murmurou Miss Helstone.

De acordo com esta hipótese, esforçou-se por compreender o que lhe parecia inexplicável, mas depressa foi obrigada a recusar os preconceitos de Miss Keeldar, até mesmo a desculpa da ignorância.

Um dia aconteceu de Miss Caroline Helstone encontrar Harry na sala de estudos e notou que ele possuía um amável e afetuoso caráter. O jovem estava  absorvido  por  certa  experiência  mecânica,  pois  sua  enfermidade  o levava  a  procurar  as  ocupações  sedentárias,  portanto,  começou  a  procurar no  escritório  de  seu  preceptor  cera  ou  barbante,  necessários  para  o  seu trabalho.  Louis  Moore  estava  ausente,  pois  Mr.  Hall  tinha  vindo  buscá-lo para darem um grande passeio. Harry não pôde encontrar imediatamente o objeto da sua investigação, mas, ao abrir uma última gaveta, deparou-se não com  um  rolo  de  barbante  nem  com  um  bocado  de  cera,  mas  com  um pequeno monte de cadernos de capas cor de mármore atados com uma fita. Harry olhou para aquele achado espantado:

– Que velharias que Mr. Moore guarda na sua escrivaninha! – disse ele. – Eu não conservaria tão cuidadosamente os meus exercícios.

– Que é?

– São velhos cadernos de exercícios.

Atirou o maço para Miss Helstone. O embrulho pareceu-lhe tão limpo por fora que teve vontade de conhecer seu conteúdo.

– Se são apenas cadernos de exercícios, julgo que poderei abri-los.

–  Oh!  Sim,  certamente.  A  escrivaninha  de  Mr.  Moore  é  metade minha. Ele deixa que eu guarde aqui as minhas coisas e eu lhe dou licença para ver isso.

Os  cadernos  continham  temas  de  francês  escritos  numa  caligrafia apertada, mas duma nitidez e clareza notáveis. A letra era bem conhecida de Miss  Caroline,  além  disso,  no  fim  de  cada  tema,  podia  ler-se: “Shirley Keeldar, Sympson Grove”, e a data era de quatro anos atrás.

Tornou  a  amarrar  o  maço,  muito  admirada,  e  conservou-o  na  mão durante  um  instante.  Tinha  a  impressão  de  que  ao  abri-lo  violara  um segredo.

– Isso era de Shirley – disse Harry, indiferente.

– Foi você quem os deu a Mr. Moore? Ela deve ter escrito para Mrs. Pryor, suponho.

–  Não.  Ela  os  fez  em  meu  quarto  de  estudos,  em  Sympson  Grove, quando  vivia  lá  conosco.  Mr.  Moore  ensinava-lhe  francês.  É  a  língua materna dele.

– Ahn! Ela era uma boa aluna, Harry?

–  Era  um  pouco  selvagem  e  ria  o  tempo  todo,  mas  eu  gostava  da presença  dela.  Tornava  as  horas  das  lições  encantadoras.  Ela  também aprendia depressa, não sei como. O francês não era nada para ela. Falava-o corretamente, tão corretamente como Mr. Moore.

– Ela era uma aluna obediente?

– Dava muito trabalho sob certo ponto de vista; era estouvada, mas eu gostava dela. Estou desesperadamente apaixonado pela Shirley – o menino riu.

– Desesperadamente  apaixonado,  ora  veja!  Sabe  lá  o  que  está dizendo, Harry?

–  Estou  desesperadamente  apaixonado  por  ela.  É  a  luz  dos  meus olhos. Ainda ontem eu o disse a Mr. Moore.

– Ele deve tê-lo censurado pelo seu exagero.

– Não. Nunca briga comigo como fazem as professoras. Estava lendo e limitou-se a sorrir sem tirar os olhos do livro; disse que se Miss Keeldar era só isso, ela era menos do que ele tinha pensado, visto eu ser apenas um rapazote míope e de vista fraca. Receio bem não passar de um desgraçado, Miss Caroline. Sou um estropiado, não sei se sabe.

– Não se aflija com isso, Harry. Você é um rapazinho muito simpático e,  se  Deus  não  lhe  deu  saúde  e  força,  dotou-o  com  um  bom  caráter,  um coração e um cérebro excelentes.

–  Mas  as  pessoas  me  desprezarão.  Às  vezes  imagino  que  você  e Shirley me desprezam.

–  Ouça,  Harry.  Em  geral,  não  gosto  dos  rapazes  da  sua  idade, confesso que tenho até uma grande aversão por eles. Vejo neles uns jovens celerados que sentem um prazer bárbaro em torturar os pássaros, os insetos, os gatinhos e tudo o que é mais fraco do que eles. Mas você é tão diferente que sinto uma viva simpatia por você. Tem quase tanto raciocínio como um homem, muito mais, sabe Deus, do que grande número de homens que eu conheço. Você gosta de ler e é capaz de falar com bom senso daquilo que leu.

– Gosto de ler. Sei que tenho tino e também bons sentimentos, mas é só isso.

Nesse momento, Miss Keeldar entrou.

–  Harry  –  disse  ela  –  trouxe  um  lanche  para  você.  Fui  eu  própria quem o preparou.

Colocou  na  mesa  um  copo  de  leite,  um  prato  de  qualquer  coisa bastante parecida com a sola de um objeto que tinha a forma dum garfo de grelhar.

–  O  que  os  dois  estão  fazendo  aí  mexendo  na  escrivaninha  de  Mr. Moore?

– Estamos examinando os seus cadernos – respondeu Miss Helstone.

– Os meus cadernos velhos?

–  Cadernos  com  temas  em  francês.  Veja!  Devem  considerá-los valiosos, pois estão cuidadosamente conservados.

Miss Helstone apontou para o maço e Miss Keeldar o pegou.

–  Eu  não  sabia  que  ainda  existiam  –  disse  ela.  –  Supunha  que  tudo isso já servira há muito para acender a lareira ou para fazer os papelotes das criadas de Sympson Grove. Por que é que os conservou, Harry?

– Não fui eu. Nunca teria pensado em tal coisa. Nunca me passou pela cabeça que os cadernos dos temas pudessem servir para qualquer coisa. Mr. Moore  foi  quem  os  guardou  numa  das  gavetas  mais  escondidas  de  sua escrivaninha. Com certeza os tinha esquecido lá.

– É isso. Decerto se esqueceu deles – repetiu Miss Keeldar. – Estão extremamente bem escritos – disse ela com satisfação.

– Que mocinha estouvada você era nesse tempo, Shirley! Estou a vê-la perfeitamente; era tão esbelta e tão leve que, embora fosse alta, eu podia carregá-la  se  quisesse.  Usava  seus  inumeráveis  caracóis  caídos  pelos ombros  e  os  vestidos  flutuantes.  Divertia  Mr.  Moore,  pelo  menos  no princípio; creio que depois o fazia se arreliar.

Miss  Keeldar  passou  as  folhas  manuscritas  e  ficou  calada.  Um instante depois ela disse:

– Isto foi escrito numa tarde de inverno; é a descrição de um efeito da neve.

–  Lembro-me  –  disse  Harry.  –  Mr.  Moore,  depois  de  tê-la  lido, exclamou: “Eis um francês dominado.” Elogiou-a e disse que o texto estava muito bom. Em seguida você o fez desenhar a passagem que tinha descrito.

– Então não se esqueceu de nada, Harry?

–  De  nada.  Nessa  tarde  fomos  todos  censurados  por  não  termos descido para o chá quando fomos chamados. Lembro-me do meu preceptor sentado  no  seu  cavalete  e  a  Shirley  por  detrás  dele  segurando  uma  vela  e vendo-o  desenhar  a  rocha  coberta  de  neve,  o  pinheiro,  o  gamo  deitado debaixo dele e, por cima, a lua crescente.

– Onde estão esses desenhos, Harry? Caroline certamente gostaria de vê-los.

– Estão na pasta dele, mas está fechada e ele leva a chave.

– Você pode pedi-la quando ele retornar?

–  A  Shirley  é  que  devia  pedir  isso  a  ele.  Por  que  mudou?  Está  tão reservada com ele. Conduz-se perante ele como uma senhora importante.

–  Shirley  –  você  é,  na  verdade,  um  enigma!  –  murmurou  Miss Caroline. – E eu que pensava merecer sua confiança! Inexplicável criatura! Até um rapazinho a censura.

–  Esqueci  os  bons  tempos  de  outrora,  sabe,  Harry  –  disse  Miss Keeldar  em  resposta  ao  moço  Sympson  e,  como  se  não  tivesse  escutado Miss Helstone, calou-se.

–  Coisa  que  nunca  deveria  ter  feito,  Shirley.  Não  é  digna  de  ser  a estrela da manhã de um homem se tem uma memória tão fraca.

– Estrela da manhã de um homem? Que coisa! E quando diz homem, refere-se a si próprio, pelo que vejo. Vamos, beba o seu leite enquanto está quente!

O rapazinho ergueu-se e, a manquejar, dirigiu-se para a lareira. Miss Keeldar o tinha deixado próximo ao fogo.

– Meu pobre querido manquinho! – murmurou Miss Keeldar na sua voz mais doce, ajudando-o a caminhar.

–  De  quem  gosta  mais:  de  mim  ou  de  Sam  Wynne,  Shirley?  – perguntou Harry, sentando-se na poltrona.

– Oh! Harry! Eu detesto o Sam Wynne, ao passo que você é o meu favorito.

– De mim ou de Mr. Malone?

– Também mais de você mil vezes.

– Mas eles são homens que já têm suíças e seis pés de altura.

– Ao passo que você, Harry, será sempre um pálido manquinho.

– Sim, bem sei.

– Isso não o deve entristecer. Não lhe tenho dito muitas vezes que há um  homem  quase  tão  pequeno,  tão  pálido,  tão  doente  como  você,  e  que, contudo, é tão poderoso como um gigante, tão valente como um leão?

– O almirante Horácio?

– O almirante Horácio, visconde Nelson e duque de Brounty, grande pelo  coração  como  um  titã,  valente  e  heroico  como  os  mais  valentes  dos tempos  da  cavalaria,  que  dirige  o  poderio  da  Inglaterra  e  comanda  suas forças no mar.

– Um grande homem, mas eu não sou guerreiro, Shirley. E, contudo, o meu espírito é tão impaciente que arde dia e noite. O porquê, eu não sei dizer. Para ser, para agir, para sofrer, creio eu.

– Harry, o que o atormenta é sua inteligência que é mais forte e mais velha  do  que  o  seu  corpo.  Seja  paciente,  dê  tempo  ao  tempo.  Nem  será soldado,  nem  marinheiro,  Harry,  mas,  se  viver,  será,  escute  a  minha profecia, um autor, talvez um grande poeta.

–  Um  escritor?  É  claro!  É  uma  iluminação  para  mim!  Eu  quero... quero escrever um livro que lhe possa dedicar.

–  Sim,  você  o  escreverá.  Meu  Deus!  Mas  o  que  digo?  E  que  bem podem produzir as minhas palavras? Harry, agora coma e viva.

–  De  boa  vontade!  –  gritou  uma  voz  que  vinha  do  exterior.  – Reconheço o cheiro do almoço. Miss Keeldar, posso entrar e tomar minha parte?

–  Mr.  Hall!  –  exclamou  Miss  Keeldar.  Era  Mr.  Hall  e  Louis  Moore que regressavam do passeio.

– Na sala de jantar há um lanche decente e uma reunião de pessoas decentes sentadas à volta dele. Pode juntar-se a essa sociedade e partilhar da festa  se  assim  lhe  convém.  Mas,  se  o  seu  mau  gosto  o  incita  a  preferir  o lanche sem cerimônia que temos aqui, dê-nos o prazer da sua companhia.

–  O  cheiro  agrada-me  e  deixarei  que  o  meu  nariz  faça  a  escolha  – respondeu  Mr.  Hall,  que,  nesse  momento,  entrou  acompanhado  por  Louis Moore.

Os olhos deste último caíram sobre sua escrivaninha em desordem.

– Gatunos! – exclamou ele. – Harry, merece um corretivo.

–  Então  o  dê  a  Shirley  e  a  Caroline,  pois  as  culpadas  são  elas  – respondeu  Harry,  pensando  mais  em  fazer-se  teatral  do  que  em  dizer  a verdade.

– Traidor e falsa testemunha! – exclamaram ao mesmo tempo as duas jovens.

–  Não  tocamos  em  nada,  senão  no  mais  louvável  espírito  de investigação.

– Não duvido – disse Louis Moore e, coisa rara, sorriu.

–  E  onde  remexeram  nesse  louvável  espírito  de  investigação?  –  ele olhou  para  a  gaveta  aberta.  –  Esta  gaveta  está  vazia,  onde  está  seu conteúdo? Quem o levou?

– Aqui está. Aqui está! – apresentou Miss Helstone o pequeno maço e colocou-o em seu lugar.

Louis  Moore  fechou  a  gaveta  com  uma  chave  minúscula  que  trazia metida na corrente do relógio, colocou em ordem os outros papéis, fechou a secretária e sentou-se sem fazer mais nenhuma observação.

–  Julguei  que  fosse  ralhar  muito  mais  –  provocou  Harry.  –  Estas meninas merecem uma boa reprimenda.

– Entrego-as à sua própria consciência.

– Suas consciências as acusam tanto de crimes premeditados como de crimes praticados, Mr. Moore. Se eu não estivesse aqui, teriam feito à sua pasta o mesmo que fizeram à sua escrivaninha, mas eu disse-lhes que estava fechada à chave.

–  Quer  lanchar  conosco?  –  perguntou  Miss  Keeldar,  dirigindo-se  a Louis Moore e parecendo desejosa de mudar o rumo da conversa.

– Decerto, se me dá licença.

– Terá que se contentar com leite fresco e bolo de Yorkshire.

– Seja o leite fresco – disse ele. – Mas, quanto ao seu bolo de aveia!... – e fez uma careta.

–  Ele  não  o  pode  comer  –  disse  Harry  –  parece  pão  de  farelo  feito com levedura azeda.

– Então, por especial favor, conceder-lhe-emos alguns bolos secos.

Miss Keeldar tocou a campainha e deu suas ordens, que foram logo executadas.  Ela  própria  serviu  o  leite  e  distribuiu  o  pão  pelo  pequeno círculo que rodeava o fogo brilhante da sala de estudos. Tomou em seguida o  seu  lugar  e,  ajoelhando-se  diante  do  fogo,  de  garfo  em  punho, desempenhou com habilidade suas funções. Mr. Hall, que gostava de tudo quanto era fantasia, e a quem o bolo grosseiro de aveia parecia, pela força do hábito, tão saboroso como um maná, estava no melhor humor possível, pois conversava e ria alegremente. Louis Moore, portanto, pôs sua alegria em  sintonia  com  a  de  Mr.  Hall.  Não  ria  muito,  mas  com  seu  ar  mais tranquilo  do  mundo,  dizia  coisas  imensamente  espirituosas.  Provou  ser aquilo que Mr. Hall dizia, uma pessoa agradabilíssima.

Naquele  momento,  Miss  Keeldar  não  se  mostrava  fria  nem  altiva. Não  parecia  se  dar  conta  da  humildade  das  funções  que  estava desempenhando, ou, se dava, era apenas para se sentir bem com isso. O seu orgulho não se revoltava de modo algum por ver o preceptor de seu primo fazer parte da roda para a qual desempenhava o ofício de criada. Pelo seu lado, Louis Moore aceitava da mão dela a sua parte e fazia isso com tanta naturalidade como se ele fosse igual à herdeira.

–  Já  pegou  calor  demais  –  disse  ele  depois  de  ela  ter  conservado  o garfo na mão durante algum tempo. – Deixe-me tomar o seu lugar

E tirou-lhe o garfo com uma espécie de calma e autoridade a que ela se submeteu passivamente.

–  Gostaria  de  ver  suas  pinturas,  Louis  –  disse  Miss  Caroline, acabando o suntuoso lanche. Mr. Hall também demonstrou interesse.

– Para lhe ser agradável, farei coro com você, mas pela parte que me toca,  bastou-me  o  que  lhe  aturei  como  artista  no  Cumberland  e  no Westmoreland.  Mais  de  uma  vez  apanhamos  uma  carga  de  água  nas montanhas por causa da obstinação dele em ficar sentado no banco, a fixar os efeitos das nuvens, do nevoeiro que se formava, das aberturas de sol, e sei lá mais o quê!

–  Aqui  está  a  pasta  –  disse  Harry,  trazendo-a  numa  das  mãos  e apoiando-se com a outra na muleta.

Louis  a  pegou,  porém  permaneceu  sentado  como  se  esperasse  que alguém  falasse.  Parecia  não  querer  abri-la,  a  menos  que  Miss  Keeldar  se mostrasse interessada na exibição.

– Faz-nos esperar para aguçar a nossa curiosidade – disse ela.

–  Sabe  abri-la  muito  bem  –  disse-lhe  Louis,  dando-lhe  a  chave.  – Uma vez partiu-me a fechadura, experimente agora.

Ela abriu e monopolizou o conteúdo. Foi a primeira a ver os desenhos todos.  Gozou  esse  favor,  se  favor  era,  em  silêncio.  Louis  Moore conservava-se de pé atrás dela, olhando por cima do seu ombro e depois de ela ter acabado e, estando os outros ainda a olhar, abandonou o seu posto e começou a passear pela sala.

Ouviu-se o rodar de uma carruagem, a sineta da porta grande vibrou e Miss Keeldar estremeceu.

– São visitas – disse ela – e virão me chamar; estou em lindo estado para  recebê-las;  Harry  e  eu  passamos  a  metade  da  manhã  no  jardim colhendo  frutas.  Que  feliz  é  a  mulher  do  chefe  indígena!  Que  não  tem deveres  de  salão  a  cumprir  e  pode  se  deixar  ficar  sentada  num  canto sossegada,  a  tecer  mantas  ou  acarinhar  os  filhos.  Quero  emigrar  para  as florestas do Oeste.

Louis Moore sorriu.

–  Para  se  casar  com  um  Nuvem  Branca  ou  um  Grande  Búfalo  e, depois  do  casamento,  consagrar  a  doce  tarefa  de  lavrar  o  campo  do  seu senhor enquanto ele estiver a fumar seu cachimbo ou a beber aguardente?

Miss Keeldar parecia disposta a responder Louis, mas nesse momento a porta da sala de estudos se abriu para dar passagem a Mr. Sympson. Este personagem pareceu petrificado ao ver o grupo reunido diante do fogo.

–  Julgava  que  estava  só,  Miss  Keeldar,  e  encontro  uma  reunião completa!

E,  evidentemente,  a  julgar  pelo  seu  ar  chocado  e  escandalizado,  se não  tivesse  reconhecido  num  dos  presentes  um  eclesiástico,  não  teria deixado  de  fazer  um  sermão  a  Miss  Keeldar  sobre  seus  hábitos extravagantes, mas o respeito pela igreja reteve-o.

– Queria apenas lhe anunciar – prosseguiu friamente – que a família de  Walden-Hall,  Mr.  Wynne  e  a  esposa,  as  misses  e  Mr.  Sam  Wynne, encontra-se no salão.

Depois cumprimentou Mr. Hall e se retirou.

–  A  família  de  Walden-Hall!  Não  me  podia  acontecer  coisa  pior!  – murmurou Miss Keeldar.

Deixou-se  ficar  sentada  com  um  ar  um  tanto  contrariado  e  pouco disposta  a  apresentar-se  no  salão.  O  calor  do  fogo  tinha  lhe  avivado  as cores; durante a manhã o vento alvoroçara-lhe os cabelos negros e ela vestia apenas  um  leve  e  amplo  vestido  de  musselina;  o  xale  que  trazia  estava negligentemente enrolado à cintura. No seu todo havia algo de indolente, de selvagem, pitoresco e singularmente belo; mais belo do que habitualmente, como  se  qualquer  emoção  interior  lhe  tivesse  dado  à  fisionomia  uma frescura e uma expressão nova.

– Shirley, Shirley, deve ir – murmurou Miss Helstone.

– Ainda queria saber por quê.

Ergueu os olhos e, no espelho que ficava em cima da lareira, viu que Mr. Hall e Louis Moore a contemplavam com gravidade.

– Sim – disse ela, sorrindo – se a maioria das pessoas presentes me garante  que  a  gente  de  Walden-Hall  tem  direito  às  minhas  civilidades, submeterei  as  minhas  inclinações  aos  meus  deveres.  Quem  acha  que  eu devo ir, levante o braço.

Consultou novamente o espelho, que refletiu um voto unânime contra ela.

–  Deve  ir  –  disse  Mr.  Hall  –  a  senhora  tem  deveres.  Não  lhe  é permitido fazer apenas aquilo que lhe apetece.

Louis Moore apoiou:

– Bravo, bravo!

Miss  Helstone,  aproximando-se  da  amiga,  alisou-lhe  os  caracóis rebeldes,  deu-lhe  um  jeito  no  traje,  que  a  tornou  mais  composta,  menos artística, e Miss Keeldar foi posta fora da sala, porém, protestando contra a expulsão com um esgar significativo.

– Há na pessoa dela um encanto curioso – disse Mr. Hall depois que Miss Keeldar saiu. – Agora – acrescentou ele – tenho que ir embora porque Mr. Sweeting foi visitar a mãe e tenho dois enterros para fazer.

–  Harry,  volte  aos  seus  livros.  Está  na  hora  da  lição  –  disse  Louis Moore.

– Um  encanto  curioso...  –  repetiu  o  aluno  quando  ele  e  o  mestre ficaram sozinhos. – É certo. Ela é como uma feiticeira branca, isso sim. Não acha? – perguntou o rapazinho.

– De quem está falando?

– Da minha prima Shirley.

– Nada de perguntas ociosas. Estude em silêncio.

A  fisionomia  de  Louis  Moore  assumiu  um  tom  severo.  Harry conhecia  aquela  disposição,  que  raramente  se  mostrava  em  seu  professor, mas quando aparecia, temia-a. Obedeceu.
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A Primeira Mulher Sábia

 

Os  temperamentos  de  Miss  Keeldar  e  de  seu  tio  não  podiam harmonizar-se. Ele era irritável e ela independente. Ele era despótico e ela gostava  da  liberdade.  Ele  era  positivo  e  ela  romanesca.  Não  fora  sem objetivo,  contudo,  que  ele  viera  a  Yorkshire.  A  sua  missão  era  clara  e pretendia desempenhá-la conscienciosamente. Queria casar a sobrinha com um  partido  respeitável,  confiá-la  à  guarda  de  um  marido  e  lavar  as  mãos para sempre.

A  desgraça  era  que,  desde  a  infância,  Miss  Keeldar  e  ele  tinham estado sempre em desacordo sobre o significado da palavra respeitável. Ela nunca aceitara a definição imposta por ele e não era de se esperar que, no ato mais importante de sua vida, fosse consentir em admiti-la.

Não tardou a surgir ocasião dessa verificação.

Mr.  Wynne  pediu  a  mão  de  Miss  Keeldar  para  seu  filho,  Samuel Fawthrop Wynne.

–  Perfeitamente  respeitável!  –  disse  Mr.  Sympson.  –  Uma  bela propriedade,  livre  de  quaisquer  encargos,  sólida  fortuna  e  boa  família.  É preciso que este casamento se realize.

Mandou chamar a sobrinha ao salão, fechou-se com ela, comunicou-lhe a proposta, deu-lhe sua opinião e pediu o consentimento dela.

Miss Shirley Keeldar recusou.

– Não, não me caso com o Samuel de forma alguma!

– Mas, por quê? É preciso que me dê uma razão. De todos os pontos de vista, ele é mais digno do que a menina.

Ela estava de pé em frente à lareira. Estava pálida como o mármore da chaminé. Os seus olhos largos estavam dilatados, duros e chamejavam.

–  E  eu  pergunto-lhe:  de  que  ponto  de  vista  é  esse  moço  digno  de mim?

– Tem duas vezes a sua fortuna e o dobro do senso comum. A família dele é tão respeitável como a sua.

–  Mesmo  que  ele  fosse  cem  vezes  mais  rico  do  que  eu,  não  faria  o voto de amá-lo.

– Queira dar-me a conhecer as suas objeções, por favor – pediu o tio.

–  É  um  libertino  desprezível  e  vulgar.  Aceite  isso  como  a  primeira razão que me leva a desprezá-lo.

– Shirley Keeldar, estou chocado com a menina.

– A inteligência dele não atinge um nível que eu possa estimar; eis a segunda  razão.  Tem  ideias  estreitas,  sentimentos  corrompidos,  gostos grosseiros e maneiras vulgares.

– Esse homem é respeitável e rico. Recusá-lo é sinal de presunção da sua parte.

– Recuso terminantemente! Não lhe consinto que me atormente mais a tal respeito!

– Tem a intenção de um dia se casar ou quer acabar celibatária?

– Não lhe dou o direito de me fazer semelhante pergunta.

– Poderei saber se espera que algum titular, que algum par do reino peça a sua mão?

– Duvido que um título do reino venha, algum dia, pertencer àquele a quem eu quereria poder conferi-lo.

–  Se  tivesse  havido  algum  exemplo  de  insanidade  na  família,  seria levado  a  julgá-la  louca.  A  sua  excentricidade  e  a  sua  teimosia  atingem  as raias da loucura. Tome cuidado! Desafio-a que manche o nosso nome com um casamento infame!

– O nosso nome! Serei acaso uma Sympson?

–  Não,  graças  a  Deus!  Mas  fica  prevenida!  Não  quero  que  façam pouco de mim.

– Ora essa! Que sombra de autoridade tem o senhor sobre mim? Por que  havia  eu  de  temê-lo?  Antes  de  me  casar,  estou  decidida  a  respeitar,  a admirar e a amar.

– E se o seu amor fosse por um mendigo?

– Nunca caberá a um mendigo, pois isso não é respeitável.

–  A  qualquer  empregado  inferior,  a  qualquer  ator,  ou  autor  de comédias, a qualquer...

– Continue, senhor. A qualquer o quê?

– A qualquer miserável escrevinhador, a qualquer...

– Não tenho nenhum respeito pelos escrevinhadores, mas tenho pela literatura e pelas artes. E, de tal ponto de vista, ainda queria saber como me poderia convir esse estúpido Mr. Wynne! É incapaz de escrever uma carta sem cometer dezenas de erros de ortografia e a única coisa que lê na vida é jornal desportivo. Era o escárnio da escola em Stilbro!

–  O  que  ela  pretende?  Por  que  não  são  as  leis  mais  severas!  Dessa forma eu a obrigaria a tomar juízo!

– Console-se, meu tio. Mesmo que a Inglaterra fosse um país feudal e o senhor o czar, nem assim poderia obrigar-me a fazer esse casamento. Eu escrevo a Mr. Wynne recusando-o. Não se ocupe mais com este assunto.

Miss Keeldar – sobretudo, a sua fortuna – tinha por esse tempo feito sensação  no  distrito.  Não  houve  menos  de  três  pedidos  de  casamento,  a seguir ao de Mr. Wynne, todos eles mais ou menos aceitáveis. Todos, por sua vez, foram apoiados pelo tio e sucessivamente recusados pela sobrinha. Muitas pessoas perguntavam a si próprias, tal como o tio, a quem pretendia ela conquistar, já que mostrava tão insolente desdém.

Por fim, os fofoqueiros julgaram ter encontrado a chave do enigma. O próprio  tio  supôs  ter  descoberto  a  verdade.  Esta  descoberta  mostrou-lhe  a sobrinha de um ponto de vista tão novo que modificou inteiramente a sua conduta para com ela.

Fiedhead  tornara-se,  havia  pouco,  demasiado  pequena  para  conter ambos: a bondosa tia já não os podia reconciliar; as filhas já tremiam à vista das  inúmeras  discussões  entre  tio  e  sobrinha.  Mas,  conforme  já  disse, sobreveio  uma  mudança,  Mr.  Sympson  se  acalmou  e  a  família  sentiu-se tranquilizada.

O leitor já ouviu falar da aldeia de Nunnely, da sua velha igreja, da floresta, das ruínas do seu mosteiro. A aldeia tinha também um solar, a que se  dava  o  nome  de  Priorado,  uma  residência  mais  antiga,  maior,  mais senhoril do que as de Briarfield ou Whinbury, e, além disso, tinha também o barão,  um  homem  gentil  de  quem  nem  Briarfield  nem  Whinbury  podiam orgulhar-se.  Tal  posse  era,  havia  muitos  anos,  puramente  teórica.  O  barão atual,  um  jovem  que  residira  sempre  numa  província  afastada,  era desconhecido no seu domínio de Yorkshire.

Durante a estada de Miss Keeldar nas águas afamadas de Cliffbrigge, ela e os seus amigos tinham encontrado Sir Philip Nunnely, a quem tinham sido  apresentados.  Depois  houve  vários  encontros.  Ele  parecia  gostar  da solidão,  as  suas  maneiras  eram  despretensiosas,  demasiado  simples  para serem chamadas de afáveis. Era mais tímido do que orgulhoso, bem longe de parecer tolerante com a sociedade deles, porém mostrava-se feliz ao lado dela.

Com  um  homem  sem  afetação,  Miss  Keeldar  podia  ligar-se facilmente.  Conversou  e  passeou  com  Sir  Philip:  ela,  a  tia  e  as  primas aceitaram várias vezes um lugar em seu iate.

No  entanto,  havia  algumas  sombras  nesse  quadro. Sir  Philip  tinha gostos  literários,  escrevia  poesias,  sonetos  e  baladas.  Talvez  Miss  Keeldar achasse  excessivo  aquele  recital  de  suas  composições;  talvez  tivesse desejado mais riqueza nas rimas, mais harmonia nas medidas, mais frescura nas  imagens,  mais  calor  na  inspiração.  Pelo  menos,  mostrava-se  reticente sempre  que  ele  insistia  no  capítulo poemas,  e  fazia  todo  o  possível  para encaminhar a conversa para outra direção.

Sobre  qualquer  outro  assunto  ele  era  suficientemente  sensato  e  ela gostava de conversar com ele sobre temas variados. Por vezes ele lhe fazia algumas perguntas sobre a sua própria, quase desconhecida, propriedade em Nunnely, e ela ficava encantada por respondê-las. Nunca omitia a descrição do  velho  Priorado,  do  parque  selvagem,  da  velha  igreja  e  da  aldeia escondida em meio ao verde. Ela até o aconselhou a viver no solar dos seus antepassados.

Com certa surpresa, Sir Philip tomou seu conselho ao pé da letra e na época de que estamos tratando, pelos fins de setembro, chegou ao Priorado.

Não tardou em fazer uma visita a Fieldhead e esta primeira visita não foi a única. Depois já não lhe bastava ficar sentado com Miss Keeldar na sala onde outros podiam entrar e na qual, raramente, tinha a oportunidade de mostrar a ela as suas últimas composições. Ele queria conduzi-la através das alegres pastagens e pela margem das águas tranquilas, mas ela evitava esses passeios a sós. Sir Philip, contudo, organizou para ela recepções nas suas terras e na sua magnífica floresta.

Essas  assiduidades  rodearam  Miss  Keeldar  de  distinção.  O  espírito profético do tio descortinava nelas um esplêndido futuro. A sobrinha já não lhe  parecia  uma  moça  estouvada,  mas,  sim,  uma  mulher  cheia  de  bom senso.  Miss  Keeldar  escutava-o  com  indiferença;  aparentemente  não percebia o objetivo do tio.

Uma coisa parecia clara, Sir Philip não era homem para se desdenhar: era amável e, se não era um espírito superior, era, pelo menos, inteligente. Miss Keeldar não podia falar sobre ele o que havia falado de Mr. Wynne. Tinha  sensibilidade  e  um  gosto  pelas  artes  muito  real,  se  não  muito esclarecido. Quanto à sua linhagem e à sua fortuna, estavam muito acima das pretensões que Miss Keeldar podia ter.

Em  suma,  as  coisas  tinham  chegado  ao  ponto  de  justificarem plenamente a observação que Mr. Yorke fez um dia a Louis Moore.

– O seu irmão Robert é um louco ou imbecil. Há dois meses eu podia jurar que ele tinha a caça na mão, e aí ele anda a correr o país, a passar em Londres semanas seguidas e, quando retornar, estará abatido. Louis, há nas coisas humanas uma corrente que leva à fortuna, mas se a deixarmos passar, nunca mais ela volta. Se eu estivesse no seu lugar, escrevia para ele voltar imediatamente.

–  Robert  tinha  intenções  a  respeito  de  Miss  Keeldar?  –  perguntou Louis, como se a ideia fosse nova para ele.

– Fui eu próprio quem lhe sugeriu a ideia e só dependia dele realizá-la, porque ela gostava dele.

– Como vizinho.

– Mais do que isso. Eu a vi mudar de cor e atitude à simples menção do  nome  Moore.  Escreva  a  esse  rapaz,  eu  lhe  digo,  insista  para  que  ele regresse. Afinal, ele é melhor figura do que esse barãozinho.

– Não lhe parece, Mr. Yorke, que, para um aventureiro sem vintém, é desprezível aspirar casar-se com uma mulher rica? Não é pretensão demais?

–  Oh!  Se  levares  a  esse  ponto  a  delicadeza  dos  sentimentos,  então nada  tenho  a  dizer.  Sou  um  homem  simples  e  prático  e  se  o  Robert  está decidido a abandonar a outro esse presente real, sou indiferente. Nem barão, nem duque, nem príncipe me teria levado, sem luta, a minha amada.

Rodeada de adulações e de mimos como era nessa altura, parece que Miss Keeldar não tinha sido, contudo, absolutamente estragada por eles. A sua boa natureza não havia sido abandonada.

A voz pública deixara de associar seu nome ao de Mr. Robert Moore e esse silêncio parecia sancionado pelo aparente esquecimento do ausente; mas o que provou que ela não o esquecera inteiramente e que conservava por  ele,  se  não  amor,  pelo  menos  interesse,  foi  o  redobrar  de  atenções  de uma repentina doença que lhe permitiu mostrar pelo irmão de Mr. Moore, esse  pobre  preceptor  com  o  qual  ela  se  conduzia  habitualmente  com  tão estranhas alternativas de fria reserva e de dócil respeito.

Louis Moore apanhara, talvez, numa das pobres cabanas do distrito, uma  febre  que  o  abateu  muito  durante  alguns  dias.  Fosse  como  fosse, adoeceu e foi obrigado a ficar no leito.

Uma  noite,  revolvia-se  na  cama  tendo  junto  de  si  Harry,  que  não  o deixava,  quando  uma  pancada,  demasiado  leve  para  ser  de  Mrs.  Gill  ou duma criada, chamou à porta o moço Sympson.

– Como está Mr. Moore esta noite? – perguntou uma voz abafada.

– Entre e veja com seus próprios olhos.

– Está dormindo?

– Bem queria eu que ele pudesse dormir. Entre e venha falar com ele, Shirley.

– Talvez ele não goste.

Entrou, contudo, e Harry, vendo que ela hesitava, pegou-a pela mão e a levou para junto do doente.

A luz muito fraca permitia, no entanto, distinguir o elegante traje de Miss  Keeldar.  Havia  nessa  noite  em  Fieldhead  uma  reunião  em  que  se encontrava Sir Philip Nunnely. As senhoras estavam no salão de onde Miss Keeldar se esquivara para visitar o preceptor de Harry. O seu vestido branco como  a  neve,  os  seus  belos  braços,  o  fio  de  ouro  que  contornava  o  seu pescoço  branco  e  caía,  oscilando  sobre  o  seu  peito,  brilhavam estranhamente  na  obscuridade  daquele  quarto.  O  ar  dela  era  sério  e pensativo e falava com doçura.

– Como se sente esta noite?

– Não tenho estado muito doente e agora me sinto melhor.

–  Soube  que  se  queixava  de  sede.  Trouxe-lhe  algumas  uvas.  Pode prová-las?

– Não, mas agradeço-lhe que tenha se lembrado de mim.

– Tirei-as de um cacho magnífico que enchia um cestinho.

Ela  pegou  uma  uva  e  levou  aos  lábios  do  doente.  Louis  abanou  a cabeça e voltou para o lado o rosto afogueado.

– Mas, o que eu posso então lhe trazer em vez disto? Vejo que os seus lábios estão secos. Que bebida prefere?

– Mrs. Gill me dá chá e água.

Houve um silêncio de alguns minutos.

– Presumo como apanhou essa febre. Soube que visitava muitas vezes os doentes de Briarfield e os de Nunnely com Mr. Hall. Devia ter sido mais prudente.

–  Não  se  deve  ser  temerário.  Mas,  está  me  fazendo  pensar,  Miss Keeldar, talvez fizesse melhor não entrar no quarto e não se aproximar tanto da minha cama. Não creio que a minha doença seja contagiosa, não receio – disse com uma espécie de sorriso – que possa pegá-la. Mas para que há de se expor sequer à sombra de um risco? Deixe-me.

–  Paciência.  Não  me  demorarei  muito,  mas  terei  prazer  em  fazer qualquer coisa pelo senhor, em prestar-lhe qualquer serviço...

– Está fazendo falta no salão.

– Não. Os cavalheiros ainda estão à mesa.

–  Não  vão  demorar  muito.  Sir  Philip  Nunnely  bebe  pouco  e  estou, precisamente, ouvindo-o passar da sala de jantar para o salão.

– É um criado.

– É Sir Philip. Conheço seu andar.

– Tem um ouvido muito apurado.

– Tive-o sempre e parece que ainda o tenho mais apurado de algum tempo  para  cá.  Sir  Philip  Nunnely  veio  ontem  tomar  chá.  Ouvi-o  cantar uma canção que fez para a miss. Ouvi quando ele foi embora às onze horas. Escutei quando a chamou lá fora para contemplar as estrelas. Harry, dê-me um pouco de água, por favor!

– Eu lhe darei, Harry – disse Miss Keeldar.

Mas Louis ergueu-se e pegou o copo das mãos do menino Sympson e recusou a ajuda de Miss Keeldar.

– Então, nada posso fazer pelo senhor?

– Nada. Porque não me pode garantir uma noite de repouso e é tudo de que preciso neste momento.

– Não tem dormido bem?

– O sono abandonou-me.

–  Se  eu  tivesse  esse  poder,  quereria  mergulhá-lo  no  sono  mais profundo, mais sossegado e calmo, sem um sonho sequer.

– O aniquilamento! Não é isso o que eu quero!

– Então, com os sonhos de tudo o que desejar.

–  Monstruosas  ilusões!  O  sonho  seria  então  o  delírio  e  o  despertar seria a morte.

– Os seus desejos não devem ser tão utópicos. Não é um visionário.

– Miss Keeldar, suponho que o pense, mas o meu caráter, talvez, não seja  tão  legível  para  a  senhorita  como  poderia  ser  a  última  página  de  um romance.

– É possível... Mas, gostaria de encadear esse sono ao seu travesseiro. Se  eu  pegasse  num  livro  e  me  sentasse  ao  seu  lado  para  lhe  ler  algumas páginas?... Posso bem dispor de uma meia hora.

– Agradeço-lhe, mas não quero retê-la.

– Eu leria baixinho...

– Não daria resultado. Sinto-me num estado demasiadamente febril e excessivamente  irritável  para  poder  suportar  uma  voz  doce  e  vibrante  tão perto do meu ouvido. É melhor deixar-me.

– Está bem. Vou-me embora.

– E não me dará boa-noite?

– Dou, sim. Boa noite, Mr. Moore.

– Harry, meu rapaz, vá deitar-se. São horas de descansar.

– Sir, gostaria de ficar junto do senhor a noite toda.

– Não é necessário. Estou muito melhor. Pode ir descansar.

– Dê-me a sua benção, Sir.

– Deus o abençoe, meu melhor aluno!

– Nunca me chama de seu mais querido aluno!

– Não, nem nunca chamarei.

Talvez  Miss  Keeldar  tivesse  ficado  ressentida  com  o  seu  antigo professor por ele ter-lhe recusado as atenções. O certo é que não voltou a oferecê-las.  Embora  o  seu  passo  leve  se  fizesse  ouvir  muitas  vezes  no corredor, não tornou a deter-se à porta do doente e a sua voz doce e vibrante jamais  volveu  a  perturbar  o  silêncio  do  quarto  dele.  Aliás,  a  boa constituição do doente depressa venceu a doença e, em alguns dias, pôde se levantar e retornar às suas funções de preceptor.

Apesar  de  tudo,  algo  subsistia  no  antigo  império  do  professor  sobre sua  antiga  aluna.  A  distância  que  ela  mantinha  entre  os  dois  era  um  forte indício.

Uma  tarde,  os  Sympsons  tinham  ido  dar  um  passeio  de  carruagem. Miss Keeldar, sempre pronta a evitar a companhia deles, ficara em casa a pretexto  de  que  estava  escrevendo  uma  carta.  Esta  já  estava  terminada  no momento  em  que  o  portão  do  solar  se  fechou  atrás  da  carruagem  e  Miss Keeldar se dirigiu então para o jardim.

Era  um  dia  calmo  de  outono.  O  sol  dourava  os  campos  por  toda  a parte; as árvores estavam ainda cobertas de folhas, embora já amareladas. A giesta ainda em flor tingia de amarelo as montanhas; o riacho serpenteava através dos campos silenciosos em direção a Hollow. Nenhum vento agitava os bosques que o marginavam. Os jardins de Fieldhead tinham a marca da melancolia decadente. Ao logo das áleas, varridas pela manhã, novas folhas haviam  caído.  A  estação  das  flores  e  até  dos  frutos  acabara,  embora  se vissem  ainda  algumas  maçãs  nas  árvores,  aqui  e  acolá,  só  uma  flor  se mostrava, pálida e delicada por entre as folhas caídas.

Estas derradeiras flores, as últimas, Miss Keeldar as colheu enquanto passeava com ar preocupado ao longo das áleas. Estava amarrando à cintura um ramo sem perfume e sem viço, quando Harry Sympson, que se dirigia a ela manquejando, chamou-a:

– Shirley, Mr. Moore gostaria de vê-la na sala de estudos e de ouvi-la ler um pouco de francês, caso não tenha qualquer outra coisa urgente para fazer.

O  mensageiro  deu  o  recado  com  muita  simplicidade,  como  se  fosse uma coisa sem importância.

– Mr. Moore pediu-lhe que me dissesse isso?

–  Decerto!  Por  que  não?  E  agora  vamos  e  façamos  como  se estivéssemos  ainda  em  Sympson  Grove.  Como  eram  agradáveis  aquelas horas de estudo!

Miss  Keeldar  pensou,  talvez,  que  as  circunstâncias  tinham  mudado desde então. Contudo, não fez qualquer reparo e, após alguns segundos de reflexão, seguiu tranquilamente Harry.

Louis  Moore  estava  sentado  à  sua  escrivaninha  folheando  um  livro que  tinha  aberto  diante  de  si  e  marcava  certas  passagens  com  um  lápis. Inclinou-se ligeiramente em resposta à saudação dela, mas não se levantou.

– Há alguns dias se ofereceu para ler-me qualquer coisa – disse ele. – Não  pude  então  ouvi-la.  Agora  a  minha  atenção  é  toda  sua.  Seria  útil, talvez,  praticar  um  pouco  de  francês.  Tenho  notado  que  a  sua  pronúncia começa a enferrujar-se.

– Qual será o livro?

–  Aqui  tem  as  obras  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Leia  algumas páginas.

Ela aceitou a cadeira que ele instalara junto da sua. O volume estava pousado em cima da mesa e havia apenas um livro entre eles.

Miss  Keeldar  começou  a  ler.  O  francês  tornara-se  estranho  à  sua língua.  Hesitava.  A  leitura  era  entrecortada,  detida  por  uma  respiração precipitada,  desarticulada  por  entoações  muito  inglesas.  Ela,  portanto, parou.

– Não posso continuar. Leia-me o senhor um parágrafo, por favor.

O que ele leu, ela repetiu.

Em três minutos tinha aprendido a pronúncia dele.

–  Muito  bem!  –  foi  o  comentário  aprovador  no  fim  da  leitura  do parágrafo.

–  Eis  o  francês  quase  recuperado,  não  é  verdade?  Não  poderia escrever em francês como outrora? – perguntou ele.

– Oh! Não. Com certeza erraria a escrita.

– Já não seria capaz de escrever o tema da Primeira mulher sábia?

– Ainda se lembra dessa velharia?

– Sou capaz de repeti-la, palavra por palavra.

– Aposto que não!

Ele  recitou  então  um  longo  trecho,  cheio  de  poesia  e  de  ardor,  que tinha como epígrafe este versículo de Gênesis.

“Aconteceu que, quando os homens começaram a multiplicar-se sobre a face da terra, e que entre eles nasceram as moças, os filhos de Deus viram as  filhas  dos  homens,  acharam-nas  belas  e  escolheram-nas  para  suas mulheres.”

O último parágrafo mostrava o enlace do gênio da humanidade.

– Nunca pude emendar este tema – disse Miss Keeldar quando Louis Moore acabou. – A sua pena de censor o tinha coberto de linhas de críticas que em vão me esforcei por compreender.

– Mr. Moore! – exclamou Harry. – Faça Shirley repetir alguns trechos que ela dizia tão bem de cor.

– Se eu pedir um, será o Cavalo Domado – disse Louis Moore.

Ela  voltou  a  cabeça  para  o  lado,  seu  pescoço  e  face  coraram vivamente.

–  Ah!  O  senhor  vê  como  ela  não  se  esqueceu?  –  disse  Harry, triunfante. – Ela ainda se lembra da maldade!

– Decerto, eu era uma rebelde! – respondeu ela.

– Uma rebelde – repetiu Harry. – Sim, você e o papá tinham brigado terrivelmente e você havia cortado as relações com ele, com a mamã, com Mrs. Pryor, com toda a gente. Você dizia que o papá a tinha insultado.

– É verdade que ele tinha me insultado – interrompeu Miss Keeldar.

–  E  queria  abandonar  Sympson  Grove  imediatamente.  Tinha arrumado  todas  as  suas  coisas  e  o papá  desfez  as  suas  malas.  A mamã e Mrs. Pryor choravam e você, ajoelhada no chão, com as suas coisas, com a sua mala diante de si, parecia... parecia... um ser diferente no meio da sua cólera.  As  suas  feições,  em  tais  momentos,  não  ficam  contraídas,  ficam imóveis, mas perfeitamente belas. Não parece irritada, mas apenas decidida. Como se um obstáculo que atravessara no seu caminho fosse desfeito como por um raio. O papá fraquejou e chamou Mr. Moore.

– Basta, Harry.

–  Não,  não  basta.  O  senhor  deu  a  entender  ao papá  que  aquela agitação  toda  lhe  faria  voltar  a  gota.  Depois  falou  tranquilamente  às senhoras,  convidando-as  a  sair;  seguidamente  disse  a  Shirley  que  o momento não era para palavras e censuras, porque acabava de ser servido o chá na sala de estudos e que o senhor estava cheio de sede. Daí Shirley o levou para lá. Primeiro você não queria falar, mas não tardou a amaciar e ficar  serena.  Mr.  Moore  começou  a  falar-lhe  do  continente,  da  guerra,  de Bonaparte,  assuntos  que  interessavam  a  ambos.  Depois  do  chá  ficamos sentados um de cada lado dele. Sentíamo-nos tão felizes! Nunca passei uma tarde tão agradável como aquela! No dia seguinte ele pregou-lhe um sermão de uma hora, terminando por lhe dizer que estudasse Bossuet, como castigo, o  Cavalo  Domado.  A  Shirley  decorou-o  em  vez  de  fazer  as  malas  e  Mr. Moore riu disso por mais de um ano.

– Nunca ela recitou uma lição com mais zelo – disse Louis Moore. – Deu-me então o prazer de ouvir pela primeira vez a minha língua materna falada sem acento por uma moça inglesa.

– Durante o mês inteiro ela foi doce como uma cereja de verão – disse Harry.  –  Depois  das  zangas  o  caráter  de  Shirley  ficava  sempre  melhor  do que antes.

– Estão falando de mim como se eu não estivesse presente – observou Miss Keeldar, que não tinha ainda erguido a cabeça.

– Tem certeza de que está presente aqui? – perguntou Louis Moore. – Em  certos  momentos,  depois  da  minha  chegada,  tenho  sido  tentado  a perguntar à senhora Fieldhead se ela sabe o que foi feito da minha antiga aluna.

– Estou aqui neste momento.

–  Sim,  vejo-a  até  bastante  humilde,  mas  não  me  arriscaria  a aconselhar o Harry ou outros a acreditarem demasiado na humildade duma mulher  que  num  dado  momento  pode  velar  a  face  ruborizada  como  uma modesta criancinha, para logo a seguir se mostrar pálida e altiva como uma estátua de Juno.

– Um homem da antiguidade, segundo se diz, deu vida à estátua saída do cinzel. Outros podem ser dotados do poder contrário e moldaram a vida em pedra.

Louis  Moore  teve  alguns  segundos  para  reflexão  perante  aquela observação.  O  seu  olhar  parecia  dizer:  “estranha  frase!  Qual  será  seu significado?”  Avaliou-a  em  seu  espírito  como  um  alemão  avaliaria  uma proposição de metafísica.

–  Quer  dizer  –  replicou  ele,  por  fim  –  que  há  homens  que  inspiram repugnância e, desse modo, gelam uma alma sensível?

–  Muito  engenhoso!  –  respondeu  Miss  Shirley.  –  Se  a  interpretação lhe agrada, fique com ela, a mim é indiferente.

E, dizendo isto, levantou a cabeça e retomou a expressão altiva e a cor de mármore que Louis descrevera.

– Vejam a metamorfose! – disse ele. – Acabamos de falar nela e aqui a temos: a humilde ninfa transformada em deusa inacessível. Mas o Harry não  pode  ficar  sem  a  sua  narração  e  Olímpia  será  digna  a  dar  a  ele  essa oportunidade e prazer. Comecemos.

– Não me lembro da primeira linha.

–  Eu  não  a  esqueci.  Atenção,  Harry!  Miss  Keeldar  condescende  em fazer-lhe esta graça. Vejam este cavalo ardente e impetuoso...! É assim que começa.

Miss Keeldar concordou em fazer o esforço que lhe pediam, mas não tardou a parar.

– Só posso continuar se tornar a ouvir o trecho inteiro – disse ela.

– Contudo, foi aprendido em bem pouco tempo. Depressa aprendido, depressa  desaprendido  –  disse  o  preceptor.  E  recitou  o  trecho  com facilidade, corretamente, com uma ênfase lenta e expressiva.

Miss Keeldar foi pouco a pouco prestando mais atenção à medida que ele  progredia.  O  seu  rosto  voltou-se  para  a  direção  dele  e,  quando  Louis acabou, ela parecia ter colhido cada palavra dos próprios lábios dele e até sua  pronúncia,  marcando  os  períodos  como  ele  próprio  os  marcava. Reproduzia a atitude e a expressão da face de Louis.

– Recorda-se do Sonho de Atalaia? Pode recitá-lo?

Ele  recitou-o.  Ela  repetiu-o.  Sentia  um  vivo  prazer  em  apropriar-se assim  da  língua  dele.  Ela  pediu  mais  e  todos  os  antigos  exercícios  foram passados em revista e com eles Miss Keeldar se viu reviver os seus alegres dias de estudos.

O crepúsculo descia sobre o breve dia de outono; as janelas da sala de estudos,  obscurecidas  pelas  plantas  trepadeiras  a  que  o  vento  de  outubro não arrancara ainda as folhas secas, mal deixavam penetrar os reflexos do céu, mas o fogo dava claridade suficiente para iluminar o ambiente.

Louis Moore dirigiu-se à aluna, em francês. A princípio ela respondeu com  hesitação,  parando  a  cada  momento.  Mr.  Moore  emendava-a,  dando-lhe  ânimo.  Harry  tinha  tomado  parte  na  lição  e  os  dois  alunos  estavam diante  do  mestre,  abraçados  pela  cinta.  Tártaro,  que  durante  muito  tempo solicitara sua admissão, mantinha-se deitado muito ajuizadamente diante do fogo. O grupo sentia-se plenamente feliz, porém um rumor de rodas sobre o pavimento do pátio não tardou a vir surpreendê-los desagradavelmente.

–  Aí  está  a  carruagem  –  disse  Miss  Keeldar.  –  O  jantar  deve  estar pronto e eu ainda não estou vestida.

Uma  criada  veio  trazer  a  vela  para  Mr.  Moore  e  o  chá,  pois  o preceptor e o aluno jantavam na hora do lanche.

–  Mr.  Sympson  e  as  senhoras  já  voltaram  –  disse  a  criada  –  e  Sir Philip Nunnely veio com eles.

– Como você ficou sobressaltada, Shirley! A sua mão também tremeu – disse Harry, depois de a criada ter fechado a porta e ido embora. – Mas eu não sei por que foi. Mr. Moore sabe? Eu sei quais são os projetos do papá. Esse Sir Philip é um homenzinho muito feio! Eu preferia que ele não tivesse vindo,  preferia  que  as  minhas  irmãs  e  toda  a  gente  tivessem  ficado  em Walden-Hall para jantar. Shirley teria voltado a fazer o chá para ela e para nós e teríamos passado um agradável serão.

Louis Moore estava fechando a sua escrivaninha e guardava o volume de Bernardin.

– Era esse o seu plano, meu rapaz?

– O senhor não está de acordo com ele?

–  Não  aprovo  as  utopias.  Olho  a  vida  sob  sua  face  de  ferro  e  a realidade  com  sua  densidade  de  aço.  Faça  o  chá,  Harry.  Estarei  de  volta dentro de um minuto.

E saiu da sala. O mesmo fez Miss Keeldar, por outra porta.
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Nessa noite Miss Keeldar entendeu-se muito bem com Sir Philip, pois desceu na manhã seguinte com um excelente humor.

–  Quem  quer  dar  um  passeio  comigo?  –  perguntou  para  as  primas Isabella e Gertrudes.

Tal convite da parte de Miss Keeldar às suas primas era coisa tão rara que elas hesitaram antes de aceitar. Como Mrs. Sympson aprovou a ideia, as moças puseram os chapéus e partiram.

Elas  não  tinham  o  hábito  de  caminhar  juntas,  porque  Miss  Keeldar não  procurava  muito  o  convívio  com  as  mulheres,  com  exceção  de  Mrs. Pryor e Miss Caroline Helstone.

Era  amável  com  as  primas,  embora  habitualmente  pouco  tivesse  a lhes  dizer.  Todavia,  naquela  manhã  excepcional  Miss  Keeldar  também estava com um humor excepcional. Encontrou assuntos para uma conversa de interesse das três que fez brilhar o seu espírito.

Por  que  estava  ela  tão  alegre?  As  causas  da  sua  alegria  deviam  vir, provavelmente, dela própria. O dia não estava bonito, era um dia de outono, pálido  e  enevoado.  Os  caminhos  dos  bosques  estavam  úmidos  e  o  céu coberto e, contudo, o coração de Miss Keeldar parecia conter toda a luz e todo o céu da Itália.

Ao  regressar  a  Fieldhead,  algumas  instruções  que  tinha  que  dar  ao jardineiro obrigaram-na a ficar para trás das primas. Quase vinte minutos se passaram  entre  o  momento  em  que  as  deixou  e  o  seu  regresso  a  casa. Durante  esse  tempo  falara  com  o  jardineiro  e  detivera-se  depois  no  pátio, próxima  à  porta  de  entrada.  O  toque  da  sineta  para  o  lanche  a  fez  entrar. Pediu desculpas e subiu para o andar superior.

– A Shirley não vem lanchar? – perguntou Isabella. – Ela disse que estava com fome.

Uma  hora  depois,  como  não  saiu  do  quarto,  uma  das  primas  foi procurá-la e a encontrou sentada na cama com a cabeça apoiada nas mãos. Estava muito pálida, pensativa e quase triste.

– Está doente? – inquiriu a prima.

– Um pouco indisposta – respondeu Miss Keeldar.

Estava, contudo, bem diferente de duas horas atrás, mas a mudança de humor não foi explicada; uma mudança que se dera em dez minutos, fosse qual fosse sua causa, o certo é que passasse tão repentinamente como havia chegado,  como  uma  nuvem  de  verão.  Miss  Keeldar,  portanto,  menos exuberante,  tomou  parte  na  conversa  durante  o  jantar  e  durante  o  serão. Interrogada  sobre  os  pormenores  da  sua  saúde,  afirmou  sentir-se perfeitamente  bem;  fora  apenas  uma  fraqueza  momentânea,  que  não merecia  qualquer  reparo.  E,  contudo,  via-se  bem  que  se  dera  uma transformação na moça.

No  dia  seguinte,  na  semana,  na  quinzena,  aquela  sombra  nova  e particular  permanecia  no  rosto  e  nas  maneiras  de  Miss  Keeldar.  No  seu olhar,  nos  movimentos  e  até  na  sua  voz  fazia-se  notar  uma  estranha inquietação.  Não  tardou  a  tornar-se  evidente  que  falar-lhe  dessa  mudança era contrariá-la. Procurava evitar o assunto, e depois, se persistiam, repelia-o com a altivez que lhe era peculiar. Se lhe perguntavam se estava doente, ela respondia efusivamente que não.

Fazia  grandes  esforços  para  se  mostrar  alegre  e  parecia  indignar-se contra si própria por não conseguir.

“Como  ousa  deixar  ver  suas  fraquezas  e  trair  suas  imbecis ansiedades? Desapareça com elas, eleva-te acima delas e, se isso não lhe for possível, esconda-as”, falava consigo própria.

E  para  escondê-las  fazia  o  que  podia.  Tornou  a  ser  resolutamente alegre  em  sociedade.  Quando  estava  cansada  do  esforço,  procurava  não  a solidão do seu quarto, mas a solidão mais selvagem dos campos, os quais ela podia percorrer montada na sua jumenta Zoé. Passava metade do dia em passeios a cavalo.

Tinha  a  mesma  resposta  para  quem  a  interrogava:  “Estou perfeitamente bem, não tenho nada!”

E, na verdade, era preciso que estivesse bem de saúde para suportar as intempéries as quais se expunha. Chovesse ou fizesse sol, houvesse calma ou tempestade, ela não deixava de dar o seu passeio diário a cavalo até o pântano de Stilbro, com o Tártaro, infatigável, ao seu lado.

Por duas ou três vezes os olhos dos curiosos, esses olhos que estão em toda parte, observaram que, em vez de cortar na direção de Rushedge, ela seguia direto para a cidade. Não faltaram espiões para ver para onde ela se dirigia. Garantiram que ela descia à porta de um tal Pearson Hall, notário e parente do pastor de Nunnely. Os Pearsons Hall eram, de pais para filhos, agentes da família Keeldar. Algumas pessoas afirmavam que Miss Keeldar fora  arrastada  para  os  negócios  da  fábrica  de  Hollow  e  que  tinha  perdido dinheiro;  outros  conjecturavam  que  ia  se  casar  e  andava  a  tratar  dos preparativos.

 

*******

 

Louis Moore e Harry Sympson estavam ambos na sala de estudo; o preceptor  esperava  por  uma  lição  que  o  aluno  parecia  muito  ocupado  em preparar.

– Harry, despache-se! A tarde está acabando. Não acabará esta lição?

– Ainda não aprendi uma linha!

Mr. Moore ergueu a cabeça, pois o tom na voz do rapazote fora muito peculiar.

– A sua tarefa não tem dificuldade, Harry, mas, se as encontra, venha aqui e trabalhemos juntos.

– Não posso trabalhar, senhor.

– Meu rapaz, deve estar doente.

–  Senhor,  não  estou  mais  doente  do  que  de  costume,  mas  tenho  o coração pesado.

– Feche o livro, Harry, venha para perto do fogo.

Harry adiantou-se, manquejando. O preceptor deu-lhe uma cadeira. O rapaz  tinha  os  lábios  trêmulos  e  os  olhos  cheios  de  lágrimas.  Pousou  a muleta no chão, curvou a cabeça e desatou a chorar.

– Harry, você teve qualquer desgosto? Explique-me, talvez eu possa ajudá-lo. Qual é a causa?

– A causa, senhor, é Shirley... diz respeito exclusivamente a Shirley. Acha que ela está mudada, senhor?

– Todos os que a conhecem acham-na mudada.

– Enquanto ela teimou que estava bem, acreditei nela. Quando eu me sentia triste, recuperava a minha alegria na presença dela. Agora...

–  Agora  o  quê,  Harry?...  Ela  lhe  disse  alguma  coisa?  Esta  manhã estiveram juntos no jardim durante três horas. Vi que ela lhe falava e que você  a  escutava.  Agora,  meu  caro,  se  Miss  Keeldar  confessou  que  está doente e lhe pediu que guardasse segredo, não lhe obedeça. No interesse da existência dela, confesse tudo. Fale, meu rapaz!

– Ela confessar que está doente? Parece-me que, ainda que estivesse à beira da morte, diria apenas, sorrindo: “não sofro.”

– Então o que soube? Que nova circunstância?...

– Soube que ela acaba de fazer um testamento.

– De fazer testamento?

O preceptor e o aluno ficaram calados.

–  Ela  disse-lhe  isso?  –  perguntou  Louis  Moore  depois  de  alguns minutos.

–  Ela  me  disse  com  seu  ar  mais  alegre.  Não  como  em  uma circunstância de funesto presságio como eu pensava. Disse-me que eu era a única pessoa, além do notário, de Mr. Helstone e de Mr. Yorke, que sabia alguma  coisa  a  esse  respeito.  Disse  que  queria  explicar  para  mim,  em particular, as suas disposições.

– Continue, Harry.

–  Ela  me  disse  fitando-me  com  aqueles  belos  olhos:  “Porque.”  Oh! Como  seus  olhos  são  belos,  senhor!  Eu  amo-os!  Eu  amo-a!  Shirley  é  a minha  estrela!  O  céu  não  a  deve  reclamar.  Shirley  não  é  um  anjo,  é  uma mulher e deve viver com os homens. Os serafins não irão levá-la!

– Harry Sympson, continue... e o que mais lhe disse Shirley?

–  “Porque”,  disse  ela,  “se  eu  não  fizesse  este  testamento  e  viesse  a morrer antes de você, e eu não quereria que assim fosse, embora esteja certa de que tal coisa não desagradaria seu pai. Mas você terá a sua propriedade, que  é  grande,  maior  do  que  Fieldhead;  as  suas  irmãs  ficariam  sem  nada. Então  eu  deixei  algum  dinheiro  para  elas,  embora  eu  não  tenha  por  elas juntas a metade do amor que tenho por metade de um caracol do seu lindo cabelo.”  Ela  disse-me  isto,  chamou-me  de  querido  e  consentiu  que  eu  a beijasse.  Em  seguida,  disse-me  que  deixara  algum  dinheiro  para  Miss Caroline  Helstone;  que  este  solar,  com  os  móveis  e  a  biblioteca,  me  era legado, pois não queria que a antiga morada da sua família passasse para as mãos de estranhos, e que todo o resto da sua fortuna, que se eleva a cerca de doze mil libras esterlinas, excluídos os legados feitos às minhas irmãs e à menina  Helstone,  o  tinha  deixado,  não  a  mim,  que  já  sou  rico,  mas  a  um homem bom, que fará melhor uso dele do que qualquer outro ser humano seria capaz de fazer; um homem, disse ela, que é, ao mesmo tempo, terno e valente,  forte  e  compassivo;  um  homem  que  não  faz  ostentação  de princípios  religiosos,  mas  que  sabe  professar  uma  fé  pura  e  sem  mácula perante Deus. Depois me perguntou: “aprova o que eu fiz, Harry?” Eu não pude responder nada, porque as lágrimas me sufocavam, como agora.

Louis  Moore  concedeu  ao  aluno  um  momento  para  dominar  sua emoção e em seguida perguntou-lhe:

– Que mais ela lhe disse?

– Quando eu lhe manifestei o meu pleno acordo com as condições do seu  testamento,  ela  disse-me  que  eu  era  um  rapaz  generoso  e  que  tinha orgulho de mim. E liquidamos, entre nós, dois dos três assuntos de família.

– Que eram...

– Mas o senhor está rindo. Eu não poderei sorrir pensando em Shirley nesse estado de espírito.

– Meu rapaz, eu não sou nervoso, nem entusiasta, nem inexperiente. Vejo  as  coisas  como  elas  são:  não  se  dá  o  mesmo  com  você  quanto  ao presente. Diga-me, quais eram esses assuntos de família?

– Pusemo-nos de acordo sobre alguns pontos: que, se eu vivesse para herdar a propriedade de meu pai e o solar de Fieldhead, tomaria o nome de Keeldar e faria de Fieldhead a minha residência. E assim será: o nome e o solar dela têm vários séculos, ao passo que Sympson Grove data de ontem.

–  Vamos,  nem  um  nem  o  outro  estão  em  véspera  de  ir  para  o  Céu. Nutro  as  melhores  esperanças  a  respeito  deste  parzinho  de  águias  ainda meio implumes. E, agora, que conclui de tudo o que acaba de me contar?

– Que Shirley está morrendo.

– Ela referiu-se ao seu estado de saúde?

– Nem uma única vez; mas garanto-lhe que está a definhar. Suas mãos estão magras e o rosto também.

– Sabe onde ela está agora, Harry? Está em casa? Ou cavalgando?

–  Com  certeza  ela  não  está  passeando,  senhor.  Olha  como  está chovendo!

– É verdade. O que não quer dizer que ela não possa dirigir-se neste momento, a galope, para Rushedge.

–  O  senhor  recorda-se  de  como  o  tempo  estava  chuvoso  e  feio  na quarta-feira passada? Na volta eu lhe perguntei se ela não receava apanhar uma  constipação.  Ela  respondeu:  “de  modo  algum.  Quem  me  dera!  A melhor coisa que podia me acontecer era apanhar uma boa constipação ou uma boa febre e morrer como todos os cristãos.” Bem vê o senhor que ela está doente.

– Doente, decerto! Vá e descubra onde ela está para mim. E, se puder lhe  falar  sem  chamar  a  atenção  dos  outros,  peça-lhe  que  venha  aqui  um minuto.

– Sim, senhor.

Pegou a muleta, ergueu-se e saiu.

– Harry!

Ele voltou-se.

– Quando precisar de você, o chamo de volta. Até lá fica dispensado das lições.

Harry saiu. Mal ficou só, Louis Moore levantou-se. “Posso ser muito frio e muito altivo com Harry”, pensou ele. “Vejamos se posso conservar a mesma  atitude  perante  ela. Sir  Philip  pode  corar  quando  os  seus  olhos encontram  os  dela,  mas  se  um  dos  seus  caseiros  se  mostrar  susceptível  e sentimental diante dela, merecerá simplesmente uma camisa de força. Até hoje tenho me saído bem. Ela tem se sentado ao meu lado e eu não tenho ficado  mais  trêmulo  do  que  se  estivesse  sentado  à  minha  escrivaninha. Suportei  os  seus  olhares  e  os  seus  sorrisos  como...  um  preceptor  que  sou. Nunca  fui  nem  servo  nem  servidor  dela,  mas  sou  pobre  e  o  meu  dever  é velar pela minha própria dignidade. O que quis ela dizer com aquela alusão às  pessoas  frias  que  transformam  a  carne  em  mármore?  Gostei  daquilo! Nunca me permito perscrutar nem a linguagem nem sua atitude, pois, se o fizesse, poderia perder o sentido da realidade e acreditar em romance.”

Sua mente ficou vazia por alguns instantes à escuta.

“Ela virá ou não virá?”, perguntava a si mesmo. “Se vier, o que lhe direi? Em primeiro lugar, como justificar a liberdade do convite? Não devo deixar de ser o professor... de outro modo... ouço uma porta se abrindo.”

Pôs-se a escutar. Passaram-se mais alguns segundos. “Ela se negara a vir  ou  o  Harry  ainda  não  a  encontrou.  Ela  recusou.  O  meu  pedido  foi presunçoso demais aos olhos dela. Que venha e lhe mostrarei então que o contrário  é  que  é  verdade.  Prefiro  que  se  mostre  um  tanto  intratável,  pois sempre me espicaça.”

A porta se abriu e Miss Keeldar entrou. Parecia que o recado a tinha encontrado com um trabalho de agulha, pois trazia a costura em sua mão. Nesse  dia  não  fora  cavalgar;  era  bem  evidente  que  o  passara tranquilamente. Estava com um delicioso vestido de interior e um avental de seda. A sua fisionomia nunca tinha manifestado tão pouca altivez; uma espécie de doce e infantil timidez pesava-lhe sobre os cílios e espelhava-se em seu rosto. O preceptor, de pé, contemplava-a em silêncio.

Ela deteve-se entre a porta e a escrivaninha.

– O senhor precisa de mim?

– Tomei a liberdade de mandar chamá-la, Miss Keeldar, isto é, de lhe pedir uma entrevista de alguns minutos.

Ela esperou, continuando com a costura.

– E então, do que se trata, senhor?

– Queira sentar-se antes de qualquer coisa. O assunto o qual quero lhe falar demorará alguns instantes. Talvez eu não tivesse o direito de abordá-lo, mas a liberdade que tomei tem sua origem numa conversa que tive com o Harry. Este rapaz está bastante impressionado com seu estado de saúde. Aliás,  todos  os  seus  amigos  estão  inquietos  a  tal  respeito.  Bem,  é  da  sua saúde que eu quero lhe falar.

– Sinto-me perfeitamente bem – respondeu ela, muito depressa.

– Contudo, está mudada.

– Isso só a mim pode interessar. Todos nós mudamos.

– Não quer sentar-se? Outrora, Miss Keeldar, eu tinha certa influência sobre a senhorita. Ainda terei hoje? Poderei crer que o que eu lhe disser não será tomado como presunção minha?

– Deixe-me ler francês, Mr. Moore. Talvez eu queira até uma lição de gramática latina, mas deixemo-nos de discussões...

– Não, não. Chegou a hora dessa discussão.

– Discuta, então, mas não me tome por texto. Eu sou uma pessoa sã.

– Não lhe parece que é feio afirmar e voltar a afirmar aquilo que no fundo é falso?

– Já lhe disse que me sinto muito bem; não tenho tosse, nem dores e nem febre.

– Não haverá qualquer equívoco nessa afirmação? Será a verdade?

– A pura verdade.

Louis Moore olhou-a fixamente.

– Eu próprio – disse ele – não consigo descobrir indício de doença; mas,  então,  por  que  está  mudada?  Não  só  perdeu  o  sono,  o  apetite  e emagreceu  –  prosseguiu  Louis  Moore  –  o  seu  espírito  também  está constantemente em ebulição. Além disso, lê-se nos seus olhos um pavor, há nas suas maneiras uma inquietação nervosa que ninguém conhecia.

–  Ficaremos  por  aqui,  senhor.  Acertou,  sou  nervosa.  Agora  falemos de outra coisa. Como o tempo está mau! Que chuva torrencial e contínua!

– Nervosa, sim! E se Miss Keeldar anda nervosa não é sem motivo. Deixe-me procurar esse motivo. O mal não é físico, já o tinha suposto. Veio repentinamente. Sei em que dia foi, pois observei a mudança; posso afirmar que o sofrimento é moral.

–  De  maneira  nenhuma!  Não  é  nenhuma  coisa  tão  nobre,  é  apenas nervoso. Oh! Deixemos este assunto!

–  Quando  o  tivermos  esgotado,  antes  não.  Os  alarmes  nervosos devem ser sempre comunicados para poderem ser dissipados. Bem que eu gostaria de ter o dom da persuasão e poder convencê-la a falar livremente. Receio que a confissão, no seu caso, equivaleria à cura.

–  Não  –  disse  Miss  Keeldar,  bruscamente  –  bem  desejava  que  isso fosse provável, mas receio que não.

Ela  interrompeu  o  trabalho  por  um  momento.  Estava  agora  sentada, com um cotovelo sobre a mesa e a cabeça apoiada numa das mãos. Louis Moore  parecia  convencido  de  que  houvera  finalmente  alguns  progressos. Ela estava séria e o seu desejo deixava adivinhar uma importante confissão. Agora já não podia afirmar que nada lhe fazia mal.

– Prefiro dizê-lo ao senhor ao invés de alarmar minha tia ou minhas primas, ou mesmo meu tio – disse ela. – Todos eles fariam tal reboliço! É sobretudo isso que eu receio: o alarme e as cenas. Em suma, nunca gostei de  me  ver  no  centro  de  um  turbilhão  doméstico.  O  senhor  é  capaz  de suportar um pequeno choque, não é assim?

– Até grande se for necessário.

Nem um músculo daquele homem estremeceu e, contudo, o coração batia-lhe  descompassadamente. Que  iria  ela  dizer-lhe?  Que  irreparável desgraça teria acontecido?

–  Se  me  tivesse  parecido  que  havia  conveniência  em  me  dirigir  ao senhor,  nunca  teria  lhe  feito  segredo  disto  por  um  momento  que  fosse  – continuou  ela  –  teria  lhe  dito  francamente  a  verdade,  pedindo-lhe  sua opinião,  mas  parecia-me  que  não  tinha  direito  algum  a  dar-lhe preocupações. Aliás, talvez não desse mau resultado. Deus o sabe!

Louis Moore não pediu explicação imediata. Não se permitiu trair-se com  impaciência  ou  qualquer  gesto  ou  palavra.  A  sua  calma  tranquilizou Miss Keeldar.

– Podem vir grandes efeitos de pequenas causas – disse ela, tirando do braço uma pulseira, depois desabotoando a manga e arregaçando-a em parte. Disse a Louis Moore: – Olhe para aqui.

Mostrou  uma  marca,  ou  antes,  um  entalhe  profundo  que  tinha  no braço, embora cicatrizado: não era bem a marca de uma queimadura nem de um golpe.

– Eu não queria mostrar isto fosse a quem fosse em Briarfield, exceto ao senhor, porque pode receber isso com calma.

–  Decerto,  nada  há  nessa  pequena  marca  que  possa  meter  medo.  A sua história me dará a explicação.

– Por pequena que seja, não deixou de tirar-me o sono, de tornar-me nervosa, de fazer-me emagrecer, porque esta pequena marca me faz pensar numa possibilidade que me traz medo.

A  manga  foi  novamente  apertada  e  o  bracelete  voltou  para  o  seu lugar.

– Sabe que a menina está me fazendo sofrer uma dura prova? – disse Louis Moore, sorrindo. – Eu sou um homem muito paciente, mas sinto que as minhas pulsações se precipitam.

–  Aconteça  o  que  acontecer,  conto  com  sua  amizade,  Mr.  Moore. Colocará o seu sangue-frio ao meu serviço? E não me deixará à mercê de covardes e aterrorizadores?

–  Por  ora,  não  faço  promessa  alguma.  Conte-me  a  história  e  exija depois a promessa que quiser.

–  É  uma  história  muito  breve.  Dei  um  passeio  com  Isabella  e Gertrudes há cerca de três semanas. Elas voltaram para a casa antes de mim. Eu  tinha  ficado  para  trás  a  fim  de  falar  com  o  jardineiro.  Depois  de  tê-lo deixado,  demorei-me  um  pouco  do  lado  de  fora,  onde  tudo  era  calmo  e verde.  Eu  estava  encostada  no  portão,  mergulhada  em  pensamentos  muito agradáveis  sobre  o  meu  futuro,  porque,  nessa  manhã,  parecia-me  que  os acontecimentos  começavam  a  tomar  um  rumo  que  eu  desejava  havia muito...  –  “Ah! Sir  Philip  tinha  estado  com  ela  na  tarde  da  véspera!”, pensou Louis Moore... – quando ouvi uma respiração ofegante, era um cão que corria para a estrada. Conheço quase todos os cães da vizinhança, era a Phoebe, a cadela de caça de Sam Wynne. O pobre animal corria de cabeça baixa  e  língua  pendente.  Parecia  esgotada  e  nas  últimas.  Chamei  por  ela, pois  tencionava  trazê-la  para  dar-lhe  qualquer  coisa  de  beber  e  de  comer. Estava certa de que a tinham maltratado, já que Sam Wynne é um covarde e bate  cruelmente  nos  cães.  Ela  estava  demasiado  desorientada  para  me reconhecer  e,  quando  tentei  acariciar  a  sua  cabeça,  voltou-se  e  mordeu  o meu  braço.  Mordeu-me  até  sangrar  e  depois  fugiu  ofegante.  Momentos depois  apareceu  o  empregado  de  Mr.  Wynne  de  espingarda  em  punho. Perguntou-me se eu tinha visto a cadela. Respondi que tinha visto a Phoebe. “Seria melhor prender o Tártaro, minha senhora”, disse ele, “e dizer à sua gente  que  não  saia  de  casa.  Vou  atrás  da  Phoebe  para  matá-la”,  o  criado partiu noutra direção. “Ela está com raiva.”

Louis Moore encostou-se na cadeira e cruzou os braços sobre o peito. Miss Keeldar pegou novamente na costura e continuou a bordar um festão de violetas.

– E não disse a ninguém, não procurou nenhuma assistência, nenhum tratamento! Nem sequer veio falar comigo?

– Eu não tinha o menor direito...

– É monstruoso! E não fez nada?

– Fiz. Fui direto à rouparia, onde se passa a ferro durante quase toda a semana,  agora  que  tenho  tantos  hóspedes  em  casa.  Enquanto  as  criadas estavam  entretidas  a  passar  a  ferro  e  a  engomar,  tirei  do  fogo  um  ferro  e apliquei  a  ponta,  ao  rubro,  sobre  o  meu  braço.  Enterrei-a  bem.  Ele cauterizou a pequena ferida. Depois subi para o meu quarto, pois sentia-me muito infeliz; nem firme nem tranquila e sem calma de espírito.

–  Havia  calma  na  sua  pessoa.  Recordo-me  de  ter  estado  à  escuta durante todo o tempo que estivemos sentados lanchando, para ver se ouvia algum movimento em seu quarto, mas tudo estava tranquilo.

–  Estava  sentada  na  cama,  desejando  que  a  Phoebe  não  me  tivesse mordido.

–  E  sozinha.  Gosta  da  solidão?  Com  sua  forte  inteligência,  deve julgar-se  independente  de  qualquer  socorro,  de  qualquer  conselho,  de qualquer solidariedade.

– Que seja assim, já que assim lhe agrada.

Ela sorriu. Continuava a bordar rapidamente e com cuidado, mas seus cílios tremeram, depois brilharam e uma lágrima caiu.

Louis  Moore  inclinou-se  sobre  a  escrivaninha,  mexeu  com  sua cadeira, mudou de atitude.

– Se não for assim? – perguntou ele, dando à sua voz uma expressão de doçura muito particular. – Diga-me o que devo pensar? – e acrescentou: – Não sei. Não quer falar, quer guardar tudo trancado dentro de você.

– Porque não merece ser comunicado.

–  Porque  ninguém  pode  lhe  dar  o  elevado  preço  que  põe  à  sua confiança. Ninguém possui a honra, a inteligência e o poder que exige do seu  conselheiro.  Não  há  na  Inglaterra  um  ombro  digno  de  lhe  servir  de apoio, e menos ainda um peito onde quisesse descansar sua cabeça. É por isso que tem que viver só.

– Eu posso viver só, se isso for necessário, mas o problema não está em saber como viver só, mas, sim, como morrer só. Esta ideia aparece-me sob as cores mais tristes.

– Receia os efeitos do vírus?... Pensa numa ameaça indefinida, num destino terrível?... – ela inclinou-se. – É muito nervosa e muito mulher. Se tudo  isso  fosse  examinado  e  discutido  friamente,  tenho  certeza  de  que  se provaria que não está de forma alguma em perigo de vida.

–  Amém!  Tenho  muita  vontade  de  viver,  assim  Deus  o  permita!  A Vida tem-me parecido doce.

–  Como  ela  poderia  deixar  de  ser  meiga  com  você?  Com  seus privilégios e sua natureza? Esperava realmente ser atacada de hidrofobia e morrer com a raiva?

– Esperava, mas neste momento não receio nada.

– Nem eu, depois do que me contou. Duvido de que tenha entrado no seu sangue a menor parcela do vírus e, mesmo que isso tivesse acontecido, deixe-me  dizer-lhe  que,  jovem  e  saudável  como  você  é,  nenhum  mal  lhe virá  daí.  De  resto,  vou  verificar  se  a  cadela  estava  realmente  doente,  pois tenho a impressão de que não.

– Não diga a ninguém que ela me mordeu.

– Por que haveria eu de falar se me parece que essa mordida foi tão inocente como seria um golpe com este canivete? Tranquilize-se. Eu estou sossegado, embora para mim sua vida tenha tanto valor como a minha parte de felicidade na vida eterna. Levante a cabeça e olhe para mim. A nuvem está dissipada?

– Nada receio agora.

– O sol voltou a brilhar na sua alma?

– Estou muito contente, mas preciso que me prometa uma coisa.

– Fale.

–  Se  a  desgraça  que  eu  receio  vier  a  me  acontecer,  eles  perderão  a cabeça. Escuse de sorrir, por favor: perderão a cabeça, como sempre. Meu tio ficará cheio de horror, de fraqueza e de precipitação. Perderá a cabeça, como  único  expediente  de  emergência.  Ninguém  terá  sangue-frio  aqui  em casa a não ser o senhor. Prometa que me ajudará, que manterá Mr. Sympson afastado de mim, que não deixará o Harry se aproximar, pois tenho receio de  que  eu  lhe  faça  mal.  Lembre-se  também  de  que  deve  ter  cuidado consigo, mas ao senhor eu não faria mal, tenho certeza. Feche a porta aos médicos,  ponha-os  para  fora  se  entrarem.  E,  enfim,  se  eu  me  tornar perigosa, dê-me pelas suas próprias mãos um poderoso narcótico; uma dose de láudano que não possa falhar. Prometa que me fará tudo isso?

– Prometo tudo o que me pede, sem comentários e sem reservas.

–  Se  for  necessária  a  assistência  de  uma  mulher,  chame  a  minha governanta,  Mrs.  Gill.  Se  eu  morrer,  ela  é  que  deve  me  vestir.  Ela  me  é dedicada. Tem me enganado, muitas vezes, e muitas vezes lhe perdoei, pois ela gosta de mim e não me tiraria um alfinete. A minha confiança tornou-a dedicada.  Hoje  posso  contar  ao  mesmo  tempo  com  a  honestidade,  a coragem e a afeição dela. Chame-a, mas conserve a minha tia e as minhas primas longe de mim. Prometa outra vez.

– Prometo.

–  É  muito  bonito  da  sua  parte  –  disse  ela,  sorrindo  e  erguendo  os olhos  para  ele,  ao  mesmo  tempo  que  ele  se  inclinava  para  ela.  –  Na realidade,  eu  não  sou  assim  tão  forte  e  não  tenho  tanto  orgulho  na  minha força  como  o  senhor  supõe.  Também  não  sou  assim  tão  desdenhosa  da simpatia, mas quando tenho algum desgosto receio comunicá-lo àqueles a quem amo com receio de afligi-los, e aos que me são indiferentes não sou capaz  de  me  queixar.  Afinal,  não  deve  censurar-me  tanto  por  minha puerilidade, porque, se tivesse sido tão infeliz como eu fui durante estas três últimas semanas, o senhor também sentiria a necessidade de um amigo.

– Todos nós precisamos de um amigo, não é assim?

–  Pelo  menos,  todos  aqueles  que  têm  alguma  coisa  de  bom  em  sua natureza.

– E a miss tem Caroline Helstone e Mrs. Pryor.

– Sim... E o senhor tem Mr. Hall e o seu irmão, Robert.

– Estamos ambos bem providos... Mostremo-nos, pois, reconhecidos. Pela  minha  parte,  estou  quase  satisfeito  neste  momento.  Gosto  de  fruir, devagar, a felicidade. Devorada às pressas, nem deixa sentir o sabor.

Encostado  no  espaldar  da  cadeira  de  Miss  Keeldar,  Louis  Moore acompanhava com os olhos os rápidos movimentos dos dedos da moça, sob os quais o festão verde e púrpura ia crescendo. Após longa pausa, ele voltou a perguntar:

–  Não  voltará  a  alimentar  em  silêncio  esses  sentimentos  dolorosos, não é?

– Não, se me atrever a falar.

– Servindo-se da palavra atrever, a quem faz alusão?

– Ao senhor, tão austero, tão reservado... tão orgulhoso.

– Orgulhoso, por quê?

– Isso eu gostaria de saber, mas se não quer me dizer...

– Talvez porque eu seja pobre. A pobreza e o orgulho andam, muitas vezes, de mãos dadas.

–  Que  linda  razão!  Ficaria  encantada  se  descobrisse  outra  para emparelhar com essa. Complete o par, Mr. Moore.

–  Imediatamente.  Que  diria  da  união  da  sóbria  pobreza  com  o capricho?

– O senhor é caprichoso?

– A menina eu sei que é...

– Calúnia! Eu sou firme como a rocha, fixa como a estrela polar.

– Miss Keeldar, eu tive outrora, durante dois anos, uma aluna que se tornou muito querida para mim. O Harry é especial, caro para mim, mas ela era mais ainda. O Harry nunca me dá preocupações, ela, contudo, me dava muitas. Creio que me atormentava vinte e três horas em vinte e quatro.

–  Ela  nunca  estava  com  você  senão  três  ou  seis  horas  por  dia,  no máximo.

– Às vezes ela entornava a bebida do meu copo; escondia as coisas de que eu me alimentava; depois de ter me deixado o dia todo de dieta... e isso convém-me  pouco,  pois  sou  magro  como  vê  e,  além  do  mais,  tenho  o costume de saborear minhas refeições com um prazer razoável...

– Bem sei, conheço seus pratos prediletos.

– Bem, ela tirava-me essas iguarias saborosas e, ainda por cima, fazia pouco  de  mim.  Eu  também  gosto  de  dormir  bem.  No  tempo  da  minha tranquilidade, quando eu era eu próprio, sozinho, nunca amaldiçoava a noite pela sua demora nem o leito pelos seus espinhos.

– Senhor!...

– Tendo me tirado a tranquilidade do espírito e a doçura da vida, ela privou-me ainda da sua presença; deixou-me friamente, como se pensasse que,  se  partisse,  o  mundo  continuaria  para  mim  o  mesmo  que  antes. Passados dois anos, eis que novamente nos encontramos sob o seu próprio teto onde ela era a senhora. Como lhe parece que ela se conduziria comigo, Miss Keeldar?

–  Como  uma  pessoa  que  tinha  aproveitado  muito  bem  as  lições aprendidas com o seu mestre.

–  Recebeu-me  com  altivez.  Mediu  um  largo  espaço  entre  nós  e manteve-se  afastada  pela  sua  reserva,  olhar  distante  e  uma  voz  calma  e cortês.

– Mostrava-se uma excelente discípula. Tendo-o visto tão indiferente, tinha aprendido a sê-lo. Admita, peço-lhe, nessa altivez havia um sensível progresso sobre à sua própria frieza.

–  A  minha  consciência,  a  minha  honra  e  as  mais  despóticas necessidades  afastavam-me  dela.  Ela  era  livre,  poderia  mostrar-se compassiva.

–  Mas,  não  era  livre  de  comprometer  sua  dignidade  pessoal,  de procurar quem a evitava.

–  Depois  foi  inconsequente.  Vi  repetir-se  o  suplício  de  Tântalo[13]. Quando julgava ter ganhado o suficiente império sobre mim para considerá-la apenas como uma estranha orgulhosa, ela mostrava-me, de repente, um vislumbre  de  tocante  simplicidade,  de  vivificante  simpatia,  encantava-me com  uma  conversa  agradável,  tão  alegre,  tão  benévola,  que  eu  não  podia proibir a entrada de sua imagem no meu coração, como não posso proibir sua  entrada  nesta  sala.  Explique-me  o  motivo:  por  que  ela  gostava  de  me fazer tão infeliz?

– Mas eu não podia suportar um exílio completo. Às vezes eu pensava que num dia frio a sala de estudo, que não era um lugar muito alegre, podia estar insuportavelmente gelada. Então, considerava-me obrigada a ver com meus próprios olhos se o senhor e o Harry tinham um bom fogo. E, uma vez aqui, gostava de ficar.

– Mas ela não devia ser volúvel; tendo vindo uma vez, devia vir com mais frequência.

– Isso poderia ser tomado como indiscrição.

– Amanhã já não será o que é hoje.

– Não sei. E o senhor, será o mesmo?

–  Eu  não  sou  louco,  nobilíssima.  Podemos  conceder  um  dia  aos sonhos, mas no outro temos que saber despertar, sobretudo, eu não deixarei de acordar no dia em que se casar com Sir Philip Nunnely. O fogo ilumina-nos e mostra as nossas imagens no espelho, Miss Keeldar. Durante todo o tempo  que  falei  estive  considerando  esse  quadro.  Repare!  Que  diferença entre a sua cabeça e a minha! Eu pareço velho, embora tenha apenas trinta anos.

–  O  senhor  é  tão  grave.  Tem  as  sobrancelhas  tão  espetadas  e  o  seu rosto é pálido. Nunca penso no senhor como um jovem, nem como o irmão mais novo de Mr. Moore.

– Realmente. Nunca pensei sobre isso! Imagine a figura regular e bela de Robert olhando por cima do meu ombro. Essa aparição faria sobressair a grosseria das minhas feições.

A sineta tocou chamando Miss Keeldar para o jantar e ela ergueu-se.

– Mr. Moore – disse ela, enquanto juntava os seus fios de seda – teve notícias de seu irmão recentemente? Sabe qual o motivo que o faz demorar tanto em Londres? Ele não fala em voltar?

– Fala em regressar, mas eu não sei dizer qual é a causa de tão longa ausência. Para ser franco, eu supunha que ninguém em Yorkshire soubesse melhor do que a miss o real motivo da sua demora.

O rosto de Miss Keeldar corou vivamente.

– Escreva-lhe e diga-lhe que se apresse em voltar – disse ela. – Eu sei que  ele  não  tinha  o  menor  inconveniente  em  prolongar  até  agora  sua ausência,  pois  é  bom  que  se  diminua  a  produção  quando  o  comércio  vai mal. Mas ele não devia abandonar o condado.

–  Eu  sei  –  disse  Louis  –  que  ele  teve  uma  conversa  com  a  miss  na noite anterior à sua partida e o encontrei depois. Procurei ler nos seus olhos, mas  ele  desviou  o  olhar;  adivinhei  que  passaria  muito  tempo  ausente.  Há dedos lindos e delicados que têm uma maravilhosa habilidade para reduzir a nada  o  orgulho  de  um  homem.  Suponho  que  o  Robert  confiou  demasiado em sua beleza máscula e natural. Saem-se melhores aqueles que, como não possuem  semelhantes  superioridades,  não  podem  se  embalar  com  ilusões. Mas vou escrever a ele dizendo que a miss o aconselha a voltar.

– Não lhe diga que eu o aconselho a voltar, mas que o seu regresso é aconselhável.

Ouviu-se um segundo toque da sineta e Miss Keeldar obedeceu ao seu apelo.
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Louis Moore

 

Louis Moore habituara-se a uma vida tranquila; era de caráter calmo e suportava  a  solidão  melhor  do  que  muitos,  pois  tinha  cérebro  e  coração povoados de um mundo particularmente seu.

A  mansão  de  Fieldhead  estava  tranquila.  Miss  Keeldar  e  toda  a família  Sympson,  todos,  exceto  Louis  Moore,  tinham  ido  a  Nunnely; Sir Philip  os  havia  convidado  para  travarem  conhecimento  com  a  mãe  e  as irmãs,  que  se  encontravam  no  Priorado.  O  barão  tivera  a  amabilidade  de convidar também o preceptor, mas se Louis Moore desejava alguém junto dele naquela noite não era o pequeno barão, muito menos a mãe, nem suas irmãs, nem qualquer pessoa da família Sympson.

Mas,  apesar  da  quietude  da  casa,  a  noite  estava  agitada.  As tempestades do equinócio revolviam a atmosfera. As chuvas torrenciais do dia  acabaram;  contudo,  apesar  de  algumas  nuvens  terem  se  desfeito  e  se afastado,  Fieldhead  ainda  era  escorraçada  por  uma  contínua  e  sonora tempestade.

Louis Moore, sentado na sala de estudos, escutava o barulho que fazia a  tempestade.  O  lado  onde  se  encontrava  era  abrigado  e  a  chuva  não  o incomodava;  nem  o  silêncio  nem  o  fato  de  ter  que  estar  bastante agasalhado,  algo  muito  mais  profundo  o  perturbava.  “Toda  a  casa  está vazia”,  pensava  ele,  “e  a  solidão,  outrora  bem-vinda,  hoje  me  faz  mal  ao coração.”

Saiu  do  seu  lugar  e  foi  até  onde  as  janelas  mais  largas  e  mais desafogadas  deixavam  ver  livremente  o  tempo  escuro  e  lúgubre  que  se mostrava lá fora. Não levou qualquer luz consigo; a chuva havia passado e uma tênue claridade da lua cheia, embora as nuvens teimassem em ocultá-la de vez em quando, refletia timidamente no assoalho e nas paredes.

Parecia que ele perseguia uma visão de sala em sala. Deteve-se numa forrada de carvalho, menos úmida e fria do que o grande salão. Lá o fogo crepitava  na  lareira  e,  junto  dela,  uma  mesa  de  trabalho  era  rodeada  por algumas cadeiras vazias.

A  visão  que  Louis  perseguia  poderia,  por  acaso,  ter  ocupado  uma dessas cadeiras? É um caso que merece reflexão. Ao vê-lo, assim, de pé, vê-se  interesse  em  seu  olhar,  tanta  expressão  em  seu  rosto  como  se  tivesse encontrado, naquela solidão, um ser vivo com quem pudesse conversar.

Louis foi fazendo pequenas descobertas: uma bolsa pequena de cetim estava pendurada no espaldar de uma cadeira; uma gaveta estava aberta e as chaves,  na  fechadura,  eram  um  convite  para  ser  revistada,  mas  ele  se conteve; um lindo sinete; uma pena de prata; uma ou duas bagas maduras presas  a  um  ramo  verde;  um  par  de  luvas,  bem  pequenas,  limpas  e delicadas,  estava  jogado,  esparsamente,  sobre  a  mesinha.  Uma  desordem que podia passar por uma fantasia.

“Eis os seus vestígios!”, pensou ele. “Descuidada feiticeira! Chamada às pressas, esqueceu-se de voltar para colocar as coisas em ordem. Por que a  fascinação?  Há  sempre  o  que  censurar  nela,  mas  para  o  amante  ou  o marido a censura sempre acabará em beijos. Mas o que estou pensando? A que fantasia deixei-me arrastar?...”

Fez um esforço em vão para calar sua mente. Pensativo, instalou-se comodamente para passar o serão solitário.

Fechou  o  reposteiro  da  larga  janela  da  sala;  alimentou  o  fogo  que ainda ardia, mas se consumia rapidamente; acendeu uma das duas velas que tinha diante de si; colocou uma segunda cadeira em frente da que estava ao lado da mesa e sentou-se. Tirou do bolso um caderninho e pôs-se a escrever numa letra compacta e forte. Aproxime-se, leitor, e acompanhe a leitura à medida que ele escreve:

“São  nove  horas  da  noite,  a  carruagem  não  voltará  antes  das  onze, tenho certeza. Até lá sou livre, até lá posso ocupar o espaço dela, sentar-me em frente à sua cadeira, apoiar o cotovelo à sua mesa, ter em volta de mim estes deliciosos objetozinhos que falam tanto dela para mim...

É bom escrever sobre a pessoa que é mais querida para mim do que o meu próprio coração. Ninguém pode tirar de mim este caderno e, graças a esta pena, posso dizer aquilo que nem sequer ouso exprimir em voz alta...

Raramente nos encontramos desde aquela noite. Uma vez, quando eu estava  sozinho  no  salão,  à  procura  de  um  livro  para  Harry,  ela  entrou vestida para um concerto. Foi o seu embaraço e não o meu que pôs um véu entre  nós.  Contudo,  quando  passou  diante  da  janela,  depois  de  ter  agido tacitamente,  porém  graciosamente  para  comigo,  apareceu  em  meus pensamentos  como  uma  virgem  sem  mácula.  Rodeava-a  um  delicado esplendor e o seu recato de moça era a sua auréola. Eu devia estar com um ar  de  estúpido  enquanto  a  observava,  mas  senti  as  delícias  do  paraíso quando ela baixou os olhos diante dos meus e desviou docemente a cabeça para esconder a cor que lhe subira à face...

Eu  sei  que  são  divagações  de  um  sonhador,  um  êxtase  de  um  louco romântico. Sim, estou sonhando, mas preciso sonhar de vez em quando...

Mas, se ela encheu de vida a minha prosaica natureza, que posso eu fazer? Como é pueril, às vezes! Que vivacidade e que inocência há nela!

Adoro  as  suas  perfeições;  contudo,  são  os  seus  defeitos  ou,  pelo menos, as suas fraquezas que fazem com que eu a atraia para mim, que a coloque próxima ao meu coração e do meu amor, e isso pela mais egoísta e mais  natural  das  razões:  porque  os  defeitos  são  os  degraus  que  me  fazem elevar acima dela.

Mas, para falar com simplicidade, a sua visita deleita-me, ela agrada-me.  Se  eu  fosse  um  grande  senhor  e  ela  a  minha  criada,  eu  não  poderia deixar  de  amá-la.  Tire-lhe  a  fortuna,  a  educação,  os  atavios,  os  suntuosos vestidos,  toda  a  graciosidade,  exceto  aquela  que  a  beleza  da  sua  pessoa torna  inevitável.  Apresente-me  a  ela,  à  porta  de  uma  cabana,  vestida  do mais simples tecido, a oferecer-me um copo de água, eu a amaria!

Que  negligência  deixar  assim  aberta  a  sua  escrivaninha  onde  eu  sei que há dinheiro! Aqui estão as chaves de todos os seus móveis, mesmo a do guarda-joias. Nesta bolsa também há dinheiro. Semelhante descuido havia de encolerizar meu irmão, Robert, aliás, todas as suas pequenas fraquezas o incomodariam, pois o conheço bem. Seus defeitos seriam para ele motivos de grande irritação. Mas, se envergonham a mim, é uma deliciosa vergonha! Adoro achá-la em falta. Quanto mais decidido é seu humor, mais malicioso, mais impertinente; quanto mais ela me dá motivos para que eu a desaprove, tanto  mais  eu  a  procuro  e  a  amo.  Nunca  é  menos  tratável  do  que  quando está montada em Zoé; vem cavalgando contra o vento sobre as montanhas e, no entanto, confesso que espero horas no pátio apenas para assistir ao seu regresso e recebê-la em meus braços ao descer do cavalo. Tenho observado, e ainda é uma coisa que só confio a esta página, que ela só a mim concede este  auxílio.  Sei-o  agora,  o  meu  coração  sente,  pois  o  sentiu  no  seu abandono em meus braços sem qualquer aversão. Saberá ela a alegria que sinto  em  colocar  minha  força  ao  seu  serviço?  Não  sou  escravo  dela, declaro-o, mas o meu ser é atraído para sua beleza como os gênios para a irradiação  da  lâmpada.  Todo  o  meu  saber,  toda  a  minha  prudência,  toda  a minha  calma  e  toda  a  minha  força  estão  aos  seus  pés,  esperando humildemente uma tarefa a cumprir.

Chamei-a  de  negligente,  mas  é  digno  de  nota  que  sua  negligência nunca compromete sua elegância e é nisso que se pode verificar a realidade, a  profundidade,  a  pureza  dessa  elegância.  Tenho  tido  em  minhas  mãos muitos  dos  seus  objetos,  muitas  vezes  parecem  ter  sido  deixados  ali  de propósito para que eu os apanhasse. Nunca vi nenhum que não revelasse a mulher mais delicada que conheço. Num certo sentido ela é tão minuciosa como noutros é imprudente. Se ela fosse uma aldeã, da mesma forma, seria elegante e asseada. Olhe a pureza desta luvinha! A frescura do cetim desta bolsa!

Que  diferença  entre  Shirley  e  essa  pérola  da  Caroline  Helstone!  A última é a alma da conscienciosa pontualidade e da encantadora exatidão. Conviria  perfeitamente  aos  hábitos  domésticos  de  meu  irmão.  Ela  é  tão delicada, tão hábil, tão engenhosa, tão diligente, tão calma! Com ela tudo se faz  imediatamente,  tudo  é  desenhado  no  esquadro.  Ela,  sim,  conviria  a Robert.  Mas,  o  que  eu  faria  com  uma  coisinha  tão  perfeita?  Ela  é  igual  a mim,  é  linda,  decerto,  mas  o  que  há  nela  que  seja  preciso  sofrer,  que  se tenha de censurar? Minha prima é composta de tons pálidos, como o lírio dos vales, as cores seriam para ela inúteis. Como retocar essas perfeições? Que pincel se atreveria a aflorar essas pétalas? Já, na minha bem-amada, se algum dia eu tiver alguma, quero antes uma semelhança com a rosa. Há de ter a doce e profunda delícia guardada por um eriçamento de espinhos. A minha mulher, se algum dia me casar, deverá espicaçar a calma dos meus nervos.  Não  me  fizeram  tão  calmo  para  ser  emparelhado  com  uma cordeirinha!  Eu  teria  uma  responsabilidade  mais  idônea  no  meu temperamento tendo ao meu lado uma leoa ou uma pantera. Não gosto das coisas  doces,  gosto  das  picantes,  das  brilhantes,  mesmo  que  em  certos momentos me queime.

Oh!  Minha  discípula!  Oh!  Peri!  Turbulenta  demais  para  o  céu, inocente demais para o inferno! Nunca poderei ir além de vê-la, adorá-la e desejá-la! Ai de mim! Sabendo que poderia fazê-la feliz, estarei condenado a  vê-la  na  posse  de  quem  não  tem  esse  poder!  Deve  tomar  cuidado, Sir Philip Nunnely!...

Lá  vem  a  carruagem!  Fechemos  a  escrivaninha  e  guardemos  as chaves. Ela vai procurá-las amanhã de manhã. Terá que ir ter comigo e dirá com sua voz clara, falando sem hesitação, mas parecendo envergonhada à ideia de que é a vigésima vez que me faz tal pergunta: – Mr. Moore, não viu as minhas chaves?”

Posso conservá-la na expectativa e na dúvida e, quando lhe restituir estes objetos, posso ralhar com ela: aqui estão a bolsa e o dinheiro; as luvas, a pena e o sinete. Terá que tirá-los de mim lentamente, um por um, e só à força de confissão, de penitência e de súplicas. Direi isso.

Nunca posso tocar na sua mão, ou numa madeixa de seus cabelos, ou num laço dos seus vestidos, mas tirarei disso alguns privilégios. Cada traço do  seu  rosto,  os  seus  olhos  brilhantes  e  os  seus  lábios  passarão  por transformações  para  o  meu  prazer  e  deleite.  Por  todas  as  transformações que  podem  sofrer,  exibirão  as  deliciosas  mudanças  do  seu  olhar  e  da expressão  para  meu  enlevo,  para  me  penetrarem,  talvez,  para  me agrilhoarem.  Se  tenho  que  ser  escravo  dela,  não  quero  perder  a  minha liberdade por coisa alguma do mundo.”

Fechou  a  escrivaninha,  colocou  todos  os  objetos  no  bolso  e  foi-se embora.
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Rushedge - Um Confessional

 

Todos diziam que já era tempo de Mr. Moore retornar para Yorkshire. Todos  de  Briarfield  estranhavam  sua  estranha  ausência  e  os  habitantes  de Whinbury  e  de  Nunnely  trouxeram  sua  cota  separada  de  espanto. Indagavam os motivos de sua ausência demorada, mas o certo é que havia, pelo  menos,  quarenta  razões  plausíveis  para  tentar  explicar  aquela inexplicável  circunstância.  Não  eram  os  negócios  que  o  prendiam;  havia muito  que  concluíra  os  que  o  tinham  levado  a  partir;  tinham  sido descobertos e presos os quatro chefes do motim; ele assistira ao processo, ouvira ler a sentença que os condenava à deportação e ele mesmo os vira partir.

Isto era sabido em Briarfield. O Stilbro Courier tinha dado todos os pormenores  com  amplificações.  Correu,  portanto,  o  rumor  de  que  Mr. Moore  não  ousava  voltar  para  Yorkshire,  pois  receava  por  sua  vida  que estava ameaçada pela vingança.

– Farei com que ele saiba disto – disse Mr. Yorke, na ocasião em que o  seu  contramestre  lhe  contou  o  que  o  povo  dizia.  –  Se  isso  não  o  fizer regressar rapidamente, nada o fará.

Essa  notícia,  ou  qualquer  outro  motivo,  conseguiu  enfim  o  fazer regressar. Preveniu Joe Scott do dia em que chegaria mandando levar-lhe o cavalo.  Joe  Scott  informou  a  Mr.  Yorke,  que  decidiu  ir  ao  encontro  do viajante.

Era  dia  de  mercado  e  Mr.  Moore  chegou  a  tempo  de  ocupar  o  seu lugar  de  sempre  para  o  jantar  no  hotel.  Em  parte,  por  ser  estrangeiro  e também como homem de qualidade e de ação, os fabricantes o receberam com  certa  deferência.  Alguns  que  em  público  não  teriam  se  atrevido  a recebê-lo, com medo da vingança popular, aconselhavam-no em particular como o seu campeão. Depois de os vinhos terem circulado, a amabilidade poderia ter-se transformado em entusiasmo se não fosse a impassibilidade de Mr. Moore mantê-la num grau moderado.

Mr. Yorke, presidente perpétuo desses jantares, presenciava a atitude de seu amigo com extrema satisfação. Era para ele um divertido espetáculo ver Robert Moore, recostado na cadeira, calmo e quase arrogante, ao passo que  os  donos  das  fábricas  elogiavam  as  suas  proezas,  misturando,  muitos deles, as lisonjas com desagradáveis investidas contra a classe operária. O seu  coração  dilatava-se  com  a  agradável  convicção  de  que  Mr.  Moore  se sentia humilhado por aqueles grosseiros elogios.

Mr. Yorke não resistiu e lhe perguntou o que o amigo achava de seus bajuladores.

– Mas que pena, meu rapaz, não ter mandado enforcar aqueles quatro pobres diabos! Se tivesse praticado esse alto feito, a aristocracia do distrito teria desatrelado os cavalos da sua carruagem e o teriam puxado até Stilbro como um triunfante.

Mr.  Moore  não  tardou  a  deixar  a  sala  onde  estavam  os  fabricantes, Mr. Yorke o seguiu e saíram juntos de Stilbro.

Era cedo para o regresso, embora o dia estivesse adiantado. O último raio de sol já dourava as franjas das nuvens e a noite de outubro começava a estender sua sombra sobre os pântanos.

Mr. Yorke, a quem não desagradava o regresso de Mr. Moore, fez, em grande  parte,  as  despesas  da  conversa.  Referiu-se  rapidamente,  mas  com ironia, ao julgamento e à sentença. Em seguida, passou às intrigas da terra e atacou Mr. Moore em seu próprio terreno:

–  Bob,  parece-me  que  foi  vencido  e  é  muito  bem  feito.  A  fortuna apaixonou-se  por  você,  destinou-lhe  o  primeiro  prêmio  da  Cornucópia: vinte mil libras esterlinas, bastava que você estendesse a mão para pegar. E o  que  fez  o  senhor?  Pediu  um  cavalo  e  foi  caçar  para  as  bandas  de Warwickshire.  A  sua  bem-amada  fortuna  mostrou-se  indulgente.  Esperou como a estátua da paciência que o senhor acabasse a caçada, pois julgava ela  que  o  senhor  havia  de  voltar  e  mostrar-se  bom  rapaz.  Ainda  poderia ganhar  o  grande  prêmio,  mas  ficou  indizivelmente  surpreendida,  e  eu também, quando viu que, em vez de regressar a galope para lhe colocar aos pés os louros alcançados, tomara friamente a diligência para Londres. O que foi fazer lá o diabo é que sabe! Nada, penso eu, senão se aborrecer. O seu rosto nunca teve a brancura dos lírios, mas agora está da cor da azeitona. Já não está mais tão bonito como era, meu rapaz!

– E a quem vai caber então este grande prêmio de que tanto fala?

– A um barão, nem mais nem menos. Nem por um instante eu duvido de que ela esteja perdida para você. Será lady Nunnely antes do Natal.

– Sim. É muito provável.

– Mas era isso que não deveria ser. Que espécie de babaca você foi! Juro-lhe, ela poderia ter sido sua.

– E sobre que prova se baseia isso, Mr. Yorke?

–  Sobre  toda  espécie  de  provas.  Sobre  o  seu  olhar  e  a  cor  das  suas faces que se ruborizavam quando ouvia pronunciar o seu nome.

– O seu conselho é que eu me declare e lhe proponha casamento por mais tarde que seja, Mr. Yorke?

– Poderá tentar, Robert. Se ela tem um fraco por você, e eu acredito que ela tem ou tinha, talvez, ela lhe perdoe. Mas, por que está rindo, meu rapaz? Será de mim? Podia rir da sua própria estultícia. Vejo, contudo, que ri  com  o  canto  mau  da  sua  boca.  Conheço-o  muito  bem.  Tem  neste momento o ar de quem está de muito mau humor.

–  Lutei  tanto  comigo  mesmo,  Mr.  Yorke.  Agitei-me  de  tal  maneira dentro  de  uma  camisa  de  forças,  bati  tanto  com  a  cabeça  de  encontro  às paredes!

– Ah! Gosto de ouvir isso. Bom exercício para você! Espero que lhe tenha feito bem, que lhe tenha feito perder parte da sua presunção!

– Da minha presunção? Onde está ela? É artigo que o senhor venda? Conhece alguém de quem eu possa comprá-la? Diga-me onde, Mr. Yorke, que serei um magnífico cliente.

–  Será  verdade,  Bob?  Olhe  que  sinto  alívio  por  sabê-lo.  Gosto  de ouvir um homem falar com o coração. O que é que não vai bem?

–  Horrendo,  atroz,  vergonhoso  e  crasso  erro!  Uma  pessoa  pode cometer aquilo que a envergonhará, que a deplorará durante anos e que uma vida inteira não chegará para fazê-lo esquecer.

– Continue, meu rapaz, continue; faz-lhe bem falar. Temos o pântano diante de nós e nem um ser vivo numa milha de distância.

– Falo. Não sinto vergonha em lhe dizer o que vai ouvir. Tenho uma espécie de gato bravo dentro do peito e quero que seja o primeiro a saber que ele é capaz de miar.

– Isso para mim é música. A noite está calma e o ouve; ela inclina-se para você como um padre para o penitente. Confesse, meu rapaz, não oculte nada. Faça-se mau como Belzebu e se sentirá aliviado.

–  Tão  vil  como Mammon,  devia  o  senhor  dizer.  Mr.  Yorke,  se  eu descesse do cavalo e me atravessasse na estrada, quereria fazer o favor de passar em cima de mim a galope, para um lado e para o outro, umas vinte vezes?

– Faria com maior prazer caso houvesse um inquérito do juiz de paz.

– Pois é, amigo Yorke! Eu julgava realmente que ela me amava. Vi-lhe brilhar os olhos ao descobrir-me no meio de uma multidão. Via-a corar como uma cereja ao estender-me a mão, ao dizer-me: “– Como passou, Mr. Moore?”

– Continue, não pare.

– O meu nome tinha uma influência mágica sobre ela; quando outros o pronunciavam, ela mudava de atitude, eu bem o sabia. Mostrava interesse por  mim.  Queria-me  bem.  Meditei,  refleti,  pensei,  estranhei  e  só  a  uma conclusão  eu  podia  chegar:  era  amor.  Olhei  para  ela,  Yorke,  vi-lhe juventude e certa espécie de beleza. Vi nela o poder. A sua riqueza oferecia-me a redenção da minha honra e do meu crédito. Eu devia-lhe gratidão. Ela tinha me ajudado, generosa e eficazmente, emprestando-me cinco mil libras esterlinas.  Podia  eu  recordar  estas  coisas,  supor  que  era  amado  por  ela, ouvir  a  voz  da  sabedoria  apressando-me  a  casa  e  fechar  os  ouvidos  a lisonjeiras sugestões? Jovem, graciosa, elegante; a minha benfeitora era-me dedicada, estava enamorada de mim, costumava eu pensar. Na verdade, eu sorria  secretamente  da  ingenuidade  dela  em  ser  a  primeira  a  amar  e  se deixar  ver.  Parece-me  que  o  seu  chicote  tem  um  cabo  pesado  e  sólido, Yorke! Pode servir-se dele e deitar-me do cavalo abaixo, se quiser.

–  Tenha  paciência,  Bob,  até  a  lua  se  erguer  e  eu  puder  vê-lo,  fale simplesmente. Ela o amava ou não? Gostaria de saber. Estou curioso...

– Ah! Eu digo que ela é muito linda e muito atraente à sua maneira. Por momentos parece um composto de fogo e de ar. Sinto nela um poderoso ímã para o meu interesse e a minha vaidade, mas nunca me senti atraído por ela como homem, como se a natureza a tivesse destinado a ser a segunda e a melhor parte de mim mesmo. Dizia com brutalidade: “serei rico como um homem prático e não como um herói de romance.”

– Ajuizada resolução. E que desgraça veio a resultar daí, Bob?

–  Com  essa ajuizada  resolução,  dirigi-me  a  Fieldhead  numa  certa noite de agosto. Era na véspera da minha partida para Birmingham. Antes eu  tinha  lhe  escrito  duas  linhas  pedindo  uma  entrevista  em  particular. Encontrei-a em casa e só. Recebeu-me com visível embaraço, pois supunha que  eu  ia  tratar  de  negócios.  Eu  próprio  me  sentia  também  bastante embaraçado, mas estava decidido. Abordei o caso de maneira rude e firme, embora  com  bastante  medo,  devo  confessá-lo.  Ofereci-me  à  minha  bela dama  com  as  minhas  dívidas  como  presente  nupcial.  Senti-me envergonhado,  irritado,  ao  ver  que  ela  nem  corava,  nem  tremia,  nem baixava os olhos. Respondeu-me: “– Não sei se o compreendi bem, senhor.” Então,  eu  fui  obrigado  a  repetir,  pela  segunda  vez,  a  minha  proposta  e apresentá-la  tão  claramente  como  o  alfabeto,  antes  de  ela  ter  visto  com clareza  do  que  se  tratava.  E  então,  o  que  ela  fez?  Em  vez  de  soluçar  um terno “sim” ou de ficar em um silêncio doce e confuso, ergueu-se, deu duas voltas  na  sala,  naquele  seu  jeito  tão  peculiar,  e  exclamou:  “–  Deus  me abençoe!”

– Santo Deus! – bradou Mr. Yorke.

– Yorke, eu estava de pé em frente à lareira, de costas para a chaminé, encostei-me a ela e fiquei à espera de qualquer coisa, disposto a tudo. Sabia a sorte que me esperava e conhecia-me bem. O seu aspecto e a sua voz não me  deixaram  dúvidas.  Por  fim,  parou  e  fitou-me:  “–  Deus  me  abençoe!”, repetiu  ela  implacavelmente  num  tom  escandalizado  e,  contudo,  triste. Depois, concluiu: “– Fez-me uma curiosa proposta; curiosa por ter vindo do senhor, e se o senhor soubesse de que maneira a formulou e o ar que tinha ao fazê-la, teria medo de si próprio. Falava mais como um bandido exigindo a  minha  bolsa  do  que  como  um  apaixonado  pedindo  o  meu  coração.” Engraçada  essa  frase,  não  é  verdade,  Yorke?  E  eu  sabia,  quando  ela  a pronunciou, que não era só curiosa, mas também verdadeira. Olhei para ela mudo e enfurecido. Estava cheio de raiva e vergonha.

– “Robert Moore sabe que não ama Shirley Keeldar” – disse-me ela. – Eu  teria  podido  fazer  toda  espécie  de  juras  falsas,  até  jurar  que  a  amava. Mas eu não podia mentir diante do rosto puro de Shirley. Aliás, quaisquer juras  que  eu  fizesse  teriam  sido  inúteis.  Ela  não  acreditaria.  O  que aconteceu depois? Não vai me perguntar?

– Conte-me, homem.

–  Pois  bem!  Ela  sentou-se  no  vão  da  janela  e  chorou.  Chorou apaixonadamente.  Os  seus  olhos  não  estavam  apenas  inundados  de lágrimas, mas soltavam chispas; grandes, sombrios, altivos e diziam-me: “o senhor enganou-me!” Não tardou a acrescentar a palavra aos olhares: “– Eu respeitava-o,  admirava-o,  amava-o”,  disse-me  ela.  “–  Sim,  amava-o  como um  irmão  e  o  senhor,  o  senhor  quis  fazer  de  mim  uma  especulação!  O

senhor era capaz de me sacrificar a essa fábrica que é o seu Moloch[14]!”

–  Por  algum  tempo  tive  o  bom  senso  de  me  abster  de  qualquer desculpa, de qualquer explicação. Resignei-me e ouvi-lhe as censuras. Mas, eu  estava  certamente  meio  louco,  imagine  o  que  eu  lhe  disse  quando  lhe respondi: “fossem quais fossem os meus sentimentos, tinha como certo que me amava, Miss Keeldar.”

–  Admirável,  não  é  assim?  Ela  sentou-se  estupefata.  Ouvi-a murmurar: “será um homem ou qualquer coisa mais vil?”

–  “Quer  dizer...”,  perguntou  ela  em  voz  alta  –  “...  quer  dizer  que supunha  que  eu  o  amava  tal  como  se  ama  quando  se  pretende  casar?  O senhor  tinha  concebido  uma  ideia  injuriosa  para  os  sentimentos  de  uma mulher”  –  respondeu  ela  e  de  uma  maneira  revoltante.  “–  O  senhor  dá  a entender  que  toda  franqueza,  toda  a  benevolência  que  lhe  mostrei,  não passava  de  uma  manobra  complicada,  ousada  e  inconveniente  para  caçar um  marido?  Finalmente,  o  senhor  quer  dizer  que  veio  aqui  por  piedade oferecer-me a sua mão por eu o ter atraído. Deixe-me dizer uma coisa: a sua visão está perturbada, enxergou mal; a sua inteligência está doente, julgou mal; a sua língua o traiu, pois falou mal. Eu nunca o amei como homem. Pode ficar tranquilo a tal respeito. O meu coração está tão livre de paixão pelo senhor como o seu carece de afeição por mim.”

–  Foi  isto  o  que  ela  me  respondeu,  Mr.  Yorke,  e  eu  disse:  “Devo parecer-lhe bem cego e bem presumido.” 

– “Eu amá-lo!” – exclamou ela. “– Mas eu fui tão franca para com o senhor como uma irmã; nunca o evitei, nunca o temi.”

–  Eu  aleguei  que  ao  falar  comigo  ela  corava  muitas  vezes  e  que parecia emocionada quando pronunciava o meu nome.

– “Mas não é por sua causa!” – declarou ela, rapidamente.

– Pedi explicações, mas não as obtive.

– “Julga que eu o amava quando estava sentada ao seu lado nas festas das  escolas?  Quando  o  detive  no  caminho?  Quando  ia  procurá-lo  no  seu escritório?”

– A todas estas perguntas eu respondi que sim, que o supunha. Santo Deus, Mr. Yorke! Ela levantou-se, cresceu, parecia feita de chama.

–  “Quer  dizer,  o  senhor  tinha  a  mais  triste  opinião  ao  meu  respeito. Quer dizer que eu sou uma traidora de todas as minhas irmãs; que procedi como nenhuma mulher pode proceder sem se degradar a si e ao seu sexo.”

– Ficamos ambos silenciosos durante alguns minutos.

–  “Oh!  Lúcifer,  Estrela  da  Manhã!”  –  prosseguiu  ela.  “–  Como  tu caíste!  O  senhor,  que  eu  punha  outrora  tão  alto  na  minha  estima,  que merecia  da  minha  parte  tão  grande  amizade,  só  merece  desprezo.  Vá-se embora!”

– Não fui embora. Eu tinha notado que a voz dela tremia, tinha visto passar  um  frêmito  nos  seus  lábios.  Sabia  que  outra  crise  de  lágrimas  se aproximava,  parecia-me  que  depois  viria  um  período  de  calma  e  queria esperar  por  ele.  Logo  depois,  as  suas  lágrimas  correram  com  tanta abundância como antes, porém ela estava mais calma. O seu choro tinha um tom  mais  doce,  mais  poético.  Enquanto  eu  a  contemplava,  os  seus  olhos lançaram-me  um  olhar  em  que  havia  mais  censura  do  que  altivez,  mais tristeza do que cólera.

– “Oh! Mr. Moore! Por quê?” – exclamou ela.

– Peguei meu chapéu. Eu nunca me resignaria a partir assim e julgo que ela não teria permitido, mas a ferida mortal que eu tinha causado à sua altivez impunha silêncio à sua compaixão.

–  Fui  obrigado  a  voltar  atrás,  espontaneamente,  já  quando  estava junto à porta, para me aproximar dela e lhe dizer: “Perdoe-me.”

– “Poderia perdoar-lhe se não tivesse que perdoar a mim também” – respondeu  ela  –  “mas  devo  ter  procedido  mal,  já  que  induzi  ao  erro  um homem sensato.”

–  Lancei-me  num  discurso  de  que  não  me  recordo.  Sei  que  falei sinceramente e que o meu voto era absolvê-la perante ela própria. Ela, por fim, estendeu-me sua mão. Pela primeira vez senti vontade de apertá-la em meus braços. Beijei várias vezes a sua mão.

– “Um dia voltaremos a ser amigos” – disse ela. “– Quando o senhor tiver  tido  tempo  para  ver  os  meus  atos  sob  o  seu  verdadeiro  aspecto.  O tempo  se  encarregará  de  lhe  dar  a  chave  e,  talvez,  então  compreenda  e ficaremos reconciliados.”

– Deslizaram-lhe ainda algumas lágrimas pelo seu belo rosto e ela as enxugou.

–  “Estou  incomodada  com  o  que  se  passou,  profundamente incomodada” – disse ela, soluçando.

– Eu também estava; só Deus o sabe. E foi assim que nos separamos.

– Mas que história! – comentou Mr. Yorke. – Estou petrificado!

– Nunca mais a recomeçarei, juro-lhe – replicou o seu companheiro. – Nunca mais voltarei a falar em casamento a uma mulher, a não ser que eu esteja  apaixonado  por  ela.  De  agora  em  diante,  o  crédito  e  o  comércio tratarão  de  si  próprios.  A  falência  que  venha  quando  quiser.  Que  venha  o pior! Agarrarei num machado e emigrarei com o Louis para o Oeste, já o combinamos. Nunca, em presença de uma mulher, me mostrarei tão louco, tão bruto e tão arrogantemente vaidoso!

–  Ora  vamos!  –  disse  o  imperturbável  Mr.  Yorke.  –  Está  dando demasiada importância a isso, mas estou estupefato. Em primeiro lugar, por saber que ela não o amava; em segundo lugar, por ela lhe ser indiferente; são ambos jovens, belos, inteligentes e até quanto ao caráter são parecidos... Lógico, olhando o seu lado bom. Como é possível que não tenham podido se entender?

–  Nunca  estivemos  nem  podíamos  estar  inteiramente  à  vontade  um perante  o  outro.  Sentíamos  uma  admiração  mútua  quando  estávamos afastados,  mas  as  nossas  personalidades  não  se  ligavam  bem  quando  nos aproximávamos.

–  Pois  bem,  meu  rapaz,  aí  está  uma  coisa  estranha.  Eu  poderia  rir dessa história e até desprezá-la, isto é, desprezar as suas complicações, mas, como é noite escura e estamos sozinhos, direi que a sua história trouxe um relance de luz à minha vida passada. Há vinte e cinco anos quis persuadir uma bela mulher a gostar de mim, mas ela não concordou. Para mim ela foi como uma parede sem janelas e sem portas.

– Mas é diferente, Mr. Yorke! O senhor amava e adorava Mary Cave; conduziu-se como homem, nunca como um caçador de dotes.

– Ah, sim! Eu a amava! Ela era bela como a lua que nós não vimos esta  noite;  não  há  ninguém  que  se  compare  a  ela  atualmente.  Só  Miss Helstone terá, talvez, certa semelhança com ela, ninguém mais.

–  Suponha,  Mr.  Yorke,  suponha  que  ela  era  dotada  de  um  espírito refletido e original; imagine que ao conversar com ela, sentado ao seu lado, o  assunto  fosse  fértil,  variado,  cheio  de  pitoresco  encanto;  suponha  que, estando junto dela, por acaso ou intencionalmente, a atmosfera se tornasse para  si  mais  leve;  imagine,  além  de  tudo  isso,  que  tivesse  sentido  tremer, mais de uma vez, na sua a mãozinha de Mary; suponha, finalmente, que a sua Mary tivesse sido, não fria, mas sensível; não nula, mas pensativa; não falsamente  modesta,  mas  pura.  Teria  deixado  Mary  para  cortejar  outra mulher somente por causa do dinheiro dela?

Mr. Yorke soergueu o chapéu e limpou a testa com o lenço.

– A lua já se ergueu – observou ele muito a propósito, apontando com o  chicote  na  direção  do  pântano.  –  Lá  vai  ela  subindo  por  entre  a  bruma, olhando  para  nós  com  sua  entranha  cor  avermelhada.  Tão  pouco  da  cor prata como de marfim tem a testa do velho Mr. Helstone.

–  Mr.  Yorke,  se  Mary  o  tivesse  amado  em  silêncio,  mas  fielmente, castamente,  e,  contudo,  com  ardor,  como  pode  desejar  ser  amado  por  sua mulher, você a teria desdenhado?

– Robert!... – Mr. Yorke ergueu o braço e o conservou no ar. – Robert, o nosso mundo é singular e os homens são feitos da lama mais estranha que na  sua  fermentação  o  caos  tenha  agitado.  Eu  poderia  proferir  os  mais sonoros  juramentos,  com  imprecações  capazes  de  fazerem  crer  aos caçadores  furtivos  que  havia  aqui  uma  luta  terrível,  e  jurar-lhe  que  nas circunstâncias de que fala só a morte me poderia ter separado de Mary. Mas eu  vivi  na  face  da  Terra  durante  cinquenta  e  cinco  anos,  fui  obrigado  a estudar a natureza humana e, para dizer a triste verdade, é provável que, se Mary  tivesse  me  amado  e  não  tivesse  me  desdenhado;  se  eu  tivesse  a certeza da sua afeição; se eu estivesse persuadido da sua constância; se não houvesse  nenhuma  dívida  que  me  irritasse;  nenhuma  humilhação  que  me ferisse, é provável... – deixou cair sua mão pesadamente sobre a sela – que a tivesse abandonado!

Cavalgaram,  lado  a  lado,  em  silêncio,  durante  alguns  minutos.  Já tinham atravessado o pântano de Rushedge e as luzes de Briarfield já eram visíveis lá longe. Mr. Yorke foi o primeiro a retomar a palavra:

– Quais são os seus projetos agora? O que pretende fazer?

–  Os  meus  projetos  particulares,  guardo  para  mim,  o  que  neste momento  é  fácil,  pois  não  tenho  nenhum.  A  vida  privada  não  é  coisa permitida  na  minha  posição...  um  homem  endividado!  Quanto  aos  meus planos públicos, as minhas intenções variaram um pouco. Enquanto estive em  Birmingham,  estudei  seriamente  e  na  sua  origem  as  causas  das perturbações  que  agitam  atualmente  a  região.  Fiz  o  mesmo  em  Londres. Como eu era um desconhecido, eu podia ir aonde me apetecia e misturar-me com quem quisesse. Vi onde faltava pão, aquecimento, roupa; onde não havia trabalho nem esperança. Vi homens dotados de bons sentimentos que se debatiam nas mais sórdidas privações. Vi outros, originariamente baixos, desesperados como animais esfomeados. Vi coisas que me deram uma nova lição e me despertaram novos sentimentos. Não tenho a menor intenção de demonstrar  mais  doçura  e  mais  sensibilidade  do  que  até  aqui  demonstrei. Considero a revolta e a ambição como sempre as considerei; resistirei, em absoluto,  a  uma  revolta  como  já  fiz.  Lançar-me-ei  à  caçada  do  agitador furtivo  com  tanto  ardor  e  farei  com  que  seja  castigado  como  tanta severidade  como  já  fiz.  No  entanto,  há  qualquer  coisa  a  considerar,  Mr. Yorke, para além do meu interesse pessoal. A menos que eu seja de agora em diante mais moderado com os ignorantes, mais compassivo para com os que  sofrem,  terei  desprezo  por  mim  mesmo,  como  sendo  grosseiramente injusto. Mas, o que há? – disse Robert Moore, dirigindo-se ao seu cavalo, o qual, tendo sede, procurava dirigir-se para um fosso onde a lua resplandecia no cristal da água. – Mr. Yorke – continuou Mr. Moore – vá andando, tenho que deixá-lo beber.

Mr.  Yorke  continuou  o  seu  caminho  bastante  devagar,  olhando  as numerosas luzes de Briarfield que brilhavam ao longe. O pântano de Stilbro já ficara para trás deles e estava descendo a colina. Lá embaixo estendia-se o vale, com a sua populosa paróquia; estavam quase em casa.

Quando  já  estavam  prestes  a  abandonar  a  charneca,  Mr.  Yorke  não ficou  surpreendido  por  ver  aparecer  um  chapéu  e  vozes  vindas  de  trás  de um muro. Contudo, as palavras eram singulares; apurou os ouvidos.

– Quando o mal perece, há gritos de alegria! – disse alguém. Depois escutou ainda: – O mal passa como um turbilhão; o inferno está diante de seus pés e há de morrer, sem esperar!

Um  súbito  relâmpago  e  uma  detonação  quebraram  a  calma  noturna. Antes que Mr. Yorke tivesse tempo de voltar, compreendera que os quatro forçados de Birmingham estavam vingados.
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CAPÍTULO XXXI
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Tio e Sobrinha

 

Os dados estavam lançados. Sir Philip o sabia; Miss Shirley Keeldar também;  aquela  noite  em  que  toda  a  família  de  Fieldhead  jantou  no Priorado de Nunnely decidiu o caso.

Duas ou três coisas levaram Sir Philip a declarar-se. Tinha notado que Miss Keeldar andava com o ar doente e pensativo. Aquela sua nova fase, a sua maneira de ser fragilizada, havia impressionado seu lado fraco, seu lado poético; um soneto espontâneo, de repente, fermentou-lhe no cérebro.

Havia na sala de visitas um reduto profundo, com uma janela que era como um quarto dentro do outro. Ali duas pessoas podiam ter uma conversa inteiramente secreta, desde que não falassem muito alto.

Sir  Philip  convenceu  duas  das  irmãs  a  cantarem  um  dueto;  arranjou entretenimento  para  as  misses  Sympson,  e  as  senhoras  mais  velhas conversavam  uma  com  as  outras.  Ele  tinha  uma  história  a  lhe  dizer  a respeito de um dos seus antepassados de sombria beleza, aproximou-se dela e começou sua narração.

Havia numa espécie de vitrine, colocada em frente ao reduto, objetos que  tinham  pertencido  à  mesma  mulher  e,  enquanto  Miss  Keeldar  parava para  examiná-los, Sir  Philip  deteve-se  também  e  murmurou-lhe  algumas frases rápidas.

A  princípio  Miss  Keeldar  foi  tomada  de  tal  imobilidade  que  se poderia  crer  que  a  magia  daquele  murmúrio  fizera  dela  uma  estátua,  mas não  tardou  a  erguer  os  olhos  e  a  responder.  Separaram-se.  Miss  Keeldar voltou  ao  seu  lugar  junto  ao  fogo;  apenas  Mr.  Sympson  tinha  notado  o incidente. Superficial, impaciente e teimoso como sempre, voltou triunfante para Fieldhead.

Contudo,  não  era  homem  para  guardar  segredos;  quando  estava orgulhoso de alguma coisa, não podia deixar de falar dela. No dia seguinte de manhã, tendo ocasião de empregar o preceptor do filho como secretário, anunciou-lhe,  com  uma  entonação  e  modos  inchados  de  vaidade,  que  era melhor ir-se preparando para voltar dentro em breve para o Sul, visto que um  importante  negócio  que  o  retivera  em  Yorkshire  durante  tanto  tempo estava em vésperas de ter a mais feliz conclusão, e que uma honrosa aliança estava a ponto de aumentar as relações da família.

Durante  um  ou  dois  dias  Mr.  Sympson  mostrou-se  macio  como veludo,  mas  ao  mesmo  tempo,  à  medida  que  o  segundo  dia  terminava, começou  a  ficar  ansioso  e  parecia  andar  sobre  brasas.  Espreitava continuamente à janela procurando ouvir o rodar de uma carruagem.

Por  fim  veio  uma  carta.  Ele  próprio  a  entregou  a  Miss  Keeldar; conhecia aquele sinete, mas não assistiu à leitura, pois a moça levou a carta para seu quarto. Ele também não viu a resposta. Perguntou à sobrinha se ela havia respondido e ela disse que sim.

Ele continuou a esperar, sem coragem para perguntar, pois havia uma expressão no rosto de Miss Keeldar, algo para ele inviolável. Teve por mais de uma vez a ideia de fazer um apelo ao seu filho Harry para saber o que se passava,  pois  este  era  muito  amigo  da  sobrinha,  mas  as  conveniências proibiam-lhe e o próprio Harry andava com ar de um aluno para quem as gramáticas são confusas e os dicionários mudos.

Entediado, Mr. Sympson tinha ido passar uma hora com os amigos de Walden-Hall.  Voltou  mais  cedo  do  que  esperava;  a  família  dele  e  Miss Keeldar estavam reunidas na sala forrada de carvalho. Dirigindo-se a Miss Shirley, pediu que passasse com ele para a outra sala, porque desejava ter uma conversa estritamente particular.

Miss  Keeldar  ergueu-se  sem  lhe  fazer  qualquer  pergunta  nem manifestar  surpresa.  Fechados  no  salão,  instalou-se  cada  um  em  sua poltrona, um em frente do outro, a alguns passos de distância.

– Fui a Walden-Hall... – disse ele. Fez uma pausa. Miss Keeldar tinha os olhos fitos no lindo tapete verde e branco. Não era coisa que merecesse qualquer comentário.

–  Soube...  –  continuou  ele,  lentamente  –  de  um  fato  que  muito  me surpreendeu.

Apoiando a face no indicador, ela esperou que ele lhe fizesse saber do que se tratava.

–  Parece  que  o  Priorado  de  Nunnely  está  fechado  e  que  a  família regressou à sua habitual residência. Parece que o barão... que Sir Philip em pessoa acompanhou sua mãe e as irmãs.

– Na verdade? – objetou Miss Keeldar.

– É uma novidade para você?

– Sim, senhor.

–  Preciso...  Preciso...  –  prosseguiu  Mr.  Sympson,  agitando-se  na cadeira – preciso ter uma explicação completa. Insisto em... em interrogar à minha  maneira.  Quero  obter  as  respostas  às  minhas  perguntas.  Mas,  bem entendido... quero respostas claras e satisfatórias. Eu acreditando que tudo ia bem e lá se foi a família embora...

– Suponho, senhor, que tenham todo o direito de ir embora!

– Sir Philip foi-se embora – bradou Mr. Sympson.

Miss Keeldar levantou as sobrancelhas.

– Que faça boa viagem – comentou ela.

–  Isto  não  vai  ficar  assim!  Isto  terá  volta,  menina!  –  Mr.  Sympson arrastava a cadeira para trás e para a frente, parecia furioso e indeciso.

– Vamos, vamos, meu tio – aconselhou Miss Keeldar – não comece a se  agitar  e  a  irritar-se,  pois  desse  jeito  não  se  consegue  nada  de  útil. Pergunte-me  aquilo  que  quer  saber.  Eu  também  lhe  quero  pedir  uma explicação e prometo respostas claras e verdadeiras.

– Eu quero saber, peço para saber, Miss Keeldar, se Sir Philip lhe fez proposta de casamento?

– Fez, sim, senhor.

– Em seguida recebeu uma carta dele. O que dizia?

– Pouco importa.

– Menina! Então isso é maneira de falar?

Miss Keeldar batia o pé no tapete.

– Prometeu respostas verídicas e está silenciosa e irritada.

– Respondi-lhe até agora, senhor. Continue.

– Gostaria de ver essa carta.

– Não posso mostrá-la.

– Devo vê-la e vou vê-la, menina! Sou seu tutor.

– Já não é mais meu tutor. Deixei de ser menor. Lembra-se?

– Ingrata! Educada por mim como se fosse minha própria filha...

–  Uma  vez  mais,  meu  tio,  peço-lhe  que  tenha  a  bondade  de  não  se afastar  do  assunto.  Conversemos  a  sangue-frio.  Não  tenho  vontade nenhuma  de  me  irritar.  Mas,  como  sabe,  quando  me  fazem  sair  de  certo limite,  deixo  de  pesar  as  palavras.  Escute!  Perguntou-me  se Sir  Philip  me tinha oferecido a sua mão: já respondi. O que quer mais saber?

– Desejo saber se aceitou ou recusou.

– Certamente que vai saber: recusei.

–  Recusou?  Miss  Shirley  Keeldar  recusou  a  mão  de Sir  Philip  de Nunnely?

– Sim, recusei.

O pobre homem deu um salto da cadeira e correu desorientado pela sala.

– Aí está, aí está, aí está!

– Na verdade, tio, custa-me vê-lo tão desapontado. As concessões e a contrição não dão resultado com certas pessoas.

– Eu, desapontado? Que me importa isso! Que interesse eu teria nesse casamento? Por um acaso está insinuando que eu tenho motivos?

– A maior parte das pessoas tem motivo para seus atos.

– E ela acusa-me na minha cara! A mim, que fui um pai para ela! Vai se arrepender. Quais são as suas intenções, Miss Keeldar?

– Quero que me deixem em paz e só farei aquilo que eu desejar.

–  A  miss  lê  livros  demais!  Livros  franceses.  O  seu  espírito  está envenenado  pelos  romances  franceses.  Está  imbuída  de  princípios franceses!

– Mr. Sympson, não admitirei expressões insultuosas. Tome cautela.

–  Isto  há  de  acabar  em  desonra,  mais  cedo  ou  mais  tarde!  Eu  tinha previsto isto desde o início.

–  Pretende  o  senhor  dizer  que  qualquer  coisa  do  que  diz  respeito  a mim vai acabar em desonra?

– Sim, sim. Ainda agora disse que só faria aquilo que bem entendesse. Não conhece regras nem limites.

– Está me cansando, meu tio.

– Em suma, menina, que razões pode ter tido para recusar a mão de Sir Philip?

– Ora, aí está finalmente uma pergunta sensata. Irei respondê-la com prazer: Sir  Philip  é  demasiado  jovem  para  mim,  considero-o  uma  criança. Todos os seus, sobretudo a sua mãe, ficariam contrariados se eu me casasse com ele. Tal casamento haveria de levá-lo a se zangar com sua família. Aos olhos  do  mundo,  não  sou  igual  a  ele  e  os  nossos  temperamentos  não  se harmonizam.

– Como assim? Não há pessoa mais tratável!

– Ele é muito tratável, é excelente. Na verdade, uma pessoa estimável, mas não é meu ideal em nada. Eu não o poderia fazer feliz e nem por todo ouro do mundo aceitaria tal encargo. Nunca aceitarei senão a mão que me possa dominar.

–  Eu  que  pensava  que  gostasse  de  fazer  as  suas  vontades,  agora  a acho uma inconsequente...

–  Quando  eu  prometer  obediência,  será  na  convicção  de  poder cumprir tal promessa; nunca poderei a um moço como Sir Philip. Aliás, ele nunca  pretenderia  dominar-me;  descansaria  sempre  em  mim  o  cuidado  de governar; de guiar; e não tenho a menor queda para tal função.

–  Não  tem  nenhuma  queda  para  dominar,  para  submeter,  para  dar ordens, para governar?

–  Ao  meu  marido,  não,  somente  ao  meu  tio.  E  sei  muito  bem  que qualquer homem que pretenda viver feliz e em paz comigo, como marido, deverá ser capaz de me dirigir.

– Gostaria que lhe aparecesse um verdadeiro tirano.

– Um tirano não poderia me segurar nem por um dia, nem sequer por uma hora. Revoltar-me-ia; abandoná-lo-ia; desafiá-lo-ia!

– Disse que Sir Philip era muito novo, mas ele tem vinte e dois anos!

–  O  homem  para  ser  meu  marido  deverá  ter  trinta  anos  e  razão  dos quarenta.

–  Poderia  arranjar  qualquer  velhote  e  trazê-lo  para  você  com  uma trela.

– Isso faria eu, sem dúvida, se casasse com uma criança, mas eu não tenho  vocação  para  tal  coisa.  Não  lhe  disse  que  preferia  um  senhor,  um homem,  cuja autoridade  seja  reconhecida  pelo  meu  temperamento impaciente,  ou  um  homem  ao  qual  me  parecesse  impossível  não  amar  e muito possível temer.

– O que a impede de ter tudo isso em Sir Philip? É um titular, é rico, pertence a um meio que está acima do seu. Fala em inteligência? Mas ele é poeta, faz versos. A miss e o Harry adoram poesia!

– Oh, meu tio, nada há com valor neste mundo, nada há de valor que não tenha poesia!

– Pronto... pronto... case-se então com um poeta: Sir Philip!

– Mas de modo algum! O senhor é quase tão poeta quanto ele.

– A menina está fugindo da questão.

– Na verdade, meu tio, quem me dera fugir dela e fazê-lo sair comigo.

–  Basta  de  brincadeiras,  menina!  Trata-se  de  uma  coisa  séria  e  que estou  decidido  a  esclarecer.  Acaba  de  me  descrever,  com  muito  mais liberdade do que convém à sua idade e ao seu sexo, a espécie de indivíduo que preferiria como marido. Queira dizer-me, peço-lhe, se essa descrição é tirada de alguém?

Miss  Keeldar  entreabriu  os  lábios,  mas  em  vez  de  falar,  ficou vermelha como uma rosa.

– Quero uma resposta à minha pergunta – gritou o tio.

– É uma descrição histórica tirada de vários livros.

– Vários livros? Santo Deus!

– Estive apaixonada várias vezes.

– Mas isso é cinismo.

–  Outrora  amei  Sócrates...  depois  Temístocles,  Leônidas, Epaminondas.

– Miss Keeldar!

–  Passo  vários  séculos  em  claro.  Washington  era  bastante  feio  e, contudo,  amei-o.  Finalmente,  para  falar  do  presente...  para  revelar  o  atual ídolo da minha alma...

–  Despache-se,  por  favor,  é  a  hora  do  almoço  e  quero  ouvir  antes  a sua confissão.

–  Tenho  de  me  confessar;  o  meu  coração  simplesmente  transborda; gostaria  que,  em  vez  de  ser  Mr.  Sympson,  o  senhor  fosse  Mr.  Helstone. Havia de me compreender melhor e dar-me a sua absolvição.

– Menina, isto é uma questão de senso comum e não de compreensão e sentimento. Disse que era Mr. Helstone?

– Não, não é bem; mas, em suma, não deixa de ter certa semelhança.

– Quero saber o nome e os pormenores.

– São, na verdade, parecidos. Tem o mesmo rosto; um par de falcões humanos,  secos,  diretos  e  decididos.  Mas  o  meu  herói  é  o  mais  poderoso dos  dois.  A  sua  inteligência  tem  a  transparência  do  mar;  a  paciência  dos rochedos; a força dos redemoinhos.

– Miss Keeldar, essa pessoa reside em Briarfield? Responda a isto.

–  Meu  tio,  vou  lhe  dizer;  o  nome  dele  tremeu  na  ponta  da  minha língua.

– Fale, minha filha!

–  Muito  bem  dito,  meu  tio!  “Fale,  minha  filha”,  é  perfeitamente trágico. A Inglaterra uivou ferozmente contra esse homem, meu tio, mas um dia hão de aclamá-lo com frenesi. Vamos, deixe de ficar tão agitado, meu tio, vou lhe dizer o nome dele.

– Há de dizê-lo, ou então...

– Ouça! É Arthur Wesllesley, lorde Wellington.

Mr.  Sympson  ergueu-se  furioso,  saiu  da  sala  num  salto,  mas  voltou imediatamente, fechou a porta e retornou ao seu lugar.

–  A  menina  vai  responder-me:  os  seus  princípios  permitem-lhe desposar um homem sem fortuna, um homem que esteja abaixo de você?

– Um homem que esteja abaixo de mim, nunca!

– Miss Keeldar – replicou ele, falando muito alto – seria capaz de se casar com um homem pobre?

– Mas com que direito me faz tal pergunta?

– A respeitabilidade da minha família não pode ser comprometida.

–  É  uma  resolução  excelente;  não  deixe  de  mantê-la.  Mas  isso  é impossível, meu caro senhor, porque não faço parte da sua família.

– Com quem irá se casar, Miss Keeldar?

–  Nem  com  Sam  Wynne,  pois  o  desprezo;  nem  com Sir  Philip,  por quem tenho apenas estima.

– Semelhante obstinação é inexplicável a não ser que esteja sob uma influência indesejável.

– Que quer dizer? Há certas frases que têm o condão de colocar meu sangue  a  ferver. Influência indesejável!  Que  vem  a  ser  essa  expressão  de velhote?

– Lembre-se de que é uma senhora.

– Sou mil vezes melhor do que isso. Sou uma mulher honesta e como tal quero ser bem tratada.

–  Sabe  que  a  vizinhança  –  disse  ele,  inclinando-se  misteriosamente para a frente e falando com aterradora solenidade – está cheia de intrigas a seu respeito e do seu caseiro falido, o estrangeiro Mr. Moore?

– Não me diga!

– É verdade, o seu nome anda em todas as bocas.

– Honrará os lábios por onde passa, oxalá possa purificá-los!

– Terá esse homem o poder de influenciá-la?

– Mais do que todos aqueles cujas causas o senhor tem defendido.

– É com ele que pretende desposar-se?

– Ele é belo, valente, decidido.

– Atreve-se a declarar isso na minha cara? Esse miserável flamengo! Esse vil negociante!

– É portador de grandes talentos, é ousado e cheio de coragem. Tem uma testa de príncipe e caminha com o aprumo de um cavalheiro.

–  E  ela  ainda  o  gaba!  Não  esconde  nada.  Não  tem  vergonha,  nada receia!

–  Quando  se  pronuncia  o  nome  de  Mr.  Moore,  não  se  deve  ter qualquer  ideia  de  vergonha  nem  de  receio.  Os  Moore’s  só  conhecem  a honra e a coragem.

– Eu digo que ela está doida!

– Foi o senhor que causou isso. Exasperou-me com suas provocações.

– Esse Mr. Moore é irmão de certo preceptor de meu filho. Permitiria que um homem nessa posição lhe desse o nome de irmão?

–  Mr.  Sympson...  essas  suas  inconveniências  causam-me  náuseas, fazem mal ao meu coração. Não vemos as coisas pelo mesmo prisma. Não nos medimos pela mesma medida; não falamos a mesma língua. É melhor colocarmos  um  ponto  final  nessa  conversa...  Isto  não  quer  dizer  – prosseguiu  ela,  vivamente  agitada  –  que  eu  o  deteste;  a  sua  massa  é  boa; talvez o senhor tenha excelentes intenções, mas não podemos nos entender. O senhor me enche com suas intriguinhas medíocres, com sua mesquinha tirania. Quanto às suas máximas, os seus preconceitos, os seus dogmas, faça com eles um feixe e vá oferecê-los em holocausto à divindade do seu culto. Dele  eu  não  aceito  nada.  Dirijo-me  a  outro  Deus,  a  outra  luz,  a  uma esperança diferente da sua.

– Uma ateia!

–  O  seu  deus,  meu  caro  senhor,  é  o  mundo,  o  dinheiro.  Olhe  a  sua obra favorita: fazer casamentos vantajosos. Ligar o que é jovem com o que é velho; o que é forte com o que é imponente...

–  Essa  linguagem  é  terrível...  As  minhas  filhas  não  devem  mais  ter relações  com  a  menina.  O  seu  convívio  é  um  perigo  para  elas.  Se  eu  a tivesse  reconhecido  mais  cedo!  Mas,  por  mais  extravagante  que  eu  a considerasse, nunca teria pensado...

– Então começa a entender agora, senhor, que é inútil fazer projetos para mim. Está persuadido de que quem semeia vento provoca tempestade. Varro  os  seus  projetos  do  meu  caminho  para  poder  passar  sem  me  sujar. Deitei  a  âncora  a  uma  resolução  que  o  senhor  não  pode  abalar.  O  meu coração e a minha consciência é que me guiarão.

Mr. Sympson estava aterrado.

– Nunca ouvi semelhante linguagem! – murmurou ele várias vezes. – Nunca fui tratado desta maneira.

– O senhor está transtornado. Será melhor retirar-se ou saio eu.

Ele levantou-se precipitadamente.

–  Temos  de  deixar  esta  casa.  É  preciso  fazermos  as  malas imediatamente.

– Não atrapalhe tanto a tia e as primas. Dê-lhes tempo.

– Acabaram as nossas relações. Você não é digna delas...

Dirigiu-se  para  a  porta;  voltou  para  buscar  o  lenço;  deixou  cair  a caixa  de  rapé.  Ao  precipitar-se  outra  vez  para  fora,  tropeçou  em  Tártaro, que estava deitado no tapete da entrada. No alto da sua exasperação, rogou uma praga ao cão e preferiu um qualitativo brutal a respeito de sua dona.

“Pobre Mr. Sympson! É ao mesmo tempo fraco e grosseiro”, pensou Miss Keeldar. “Sinto-me oca. Estou tão cansada” e, descansando a cabeça numa  almofada,  passou,  docemente,  da  agitação  ao  repouso.  Alguém, entrando  na  sala  um  quarto  de  hora  depois,  encontrou-a  adormecida.  O intruso deteve-se:

– Miss Keeldar!

A  voz  dele  veio  completar  o  sonho  da  adormecida;  ela  não estremeceu  e  mal  despertou;  sem  abrir  os  olhos,  voltou  ligeiramente  a cabeça; estava rosada e um vago sorriso espalhava-se em sua face, contudo, os cílios estavam úmidos, chorara ao dormir, ou talvez, antes de adormecer. O  epíteto  que  o  tio  lhe  lançara  talvez  tivesse  feito  correrem  algumas lágrimas.  Não  há  ninguém  que  seja  suficientemente  forte  para  desprezar justa opinião, para desdenhar uma palavra ultrajosa.

–  Miss  Keeldar!  –  disse  novamente  a  voz.  Desta  vez  ela  despertou. Ergueu os olhos e encontrou os de Louis Moore, não junto dela, mas de pé a três ou quatro passos de distância.

–  Oh!  Tive  medo  de  que  fosse  outra  vez  o  meu  tio.  Estivemos brigando outra vez.

– Mr. Sympson devia deixá-la em paz. Então ele não vê que a miss está longe de ser forte?

– Garanto-lhe que ele não me achou fraca. Não chorei enquanto ele esteve aqui.

–  Está  prestes  a  abandonar  Fieldhead  –  disse  ele.  –  Foi  à  sala  de estudos,  onde  deu  as  suas  ordens  de  uma  maneira  que,  suponho  eu,  seja igual à que usou para atormentá-la.

– O senhor e o Harry também vão embora?

–  Parece-me,  pelo  o  que  diz  respeito  ao  Harry,  que  era  esse  o significado  daquelas  ordens  quase  ininteligíveis.  Mas,  amanhã,  tudo  pode mudar.  Duvido  de  que  ele  a  deixe  antes  de  algumas  semanas.  A  mim  ele dirigiu  algumas  palavras  que  hão  de  exigir  comentários  quando  eu  tiver tempo. No momento em que ele entrou, eu estava muito ocupado com uma carta que acabara de chegar da parte de Mr. Yorke. Tão ocupado que cortei a  conversa  de  uma  maneira  abrupta,  o  que  o  deixou  furioso.  Aqui  está  a carta, queria que a lesse. Trata-se do meu irmão, Robert.

E Louis olhou para Miss Keeldar.

– Gostaria de ter notícias dele. Está de volta?

– Já voltou; está no Yorkshire. Mr. Yorke foi ontem ao encontro dele em Stilbro. Neste momento ele está em Briarmains. Vou vê-lo.

– O que aconteceu?

–  Se  empalidece  assim,  arrependo-me  de  ter  lhe  falado.  Podia  ter acontecido  uma  grande  desgraça,  ele  sobreviveu,  mas  está  gravemente ferido.

– Oh! Mas é o senhor que está pálido. Sente-se aqui.

Miss  Keeldar  leu  a  carta.  Dizia,  em  termos  breves,  que,  na  véspera, Robert  Moore  fora  atingido  por  um  tiro  disparado  de  trás  de  um  muro  de plantações,  em  Mildean;  que  o  ferimento  era  grave,  mas  que  se  esperava que não fosse mortal. Do criminoso ou dos criminosos nada se sabia, pois tinham fugido. Era, sem dúvida alguma, vingança.

– É o meu único irmão, Miss Keeldar – comentou Louis, quando ela lhe devolveu a carta. – Não posso lembrar-me sem me sentir impressionado de que tentaram matá-lo como se fosse um animal feroz.

– Tenha coragem e confie. Ele há de se curar.

Miss Keeldar, desejosa de consolá-lo, pousou a mão sobre a de Louis, apoiada no braço da cadeira.

–  Sim,  dê-me  a  sua  mão  –  disse  ele  –  será  a  primeira  vez  e  num momento  de  calamidade  –  e,  sem  esperar  consentimento  ou  recusa, apoderou-se daquilo que pedia.

– Vou a Briarmains – continuou. – Peço que vá ao presbitério e diga a Caroline Helstone o que aconteceu. É melhor que ela o saiba da sua boca.

–  Vou  imediatamente.  Irei  também  ver  sua  irmã,  mas  decerto  ela  já está junto de Robert.

– Decerto, ou não tardará. Até breve!

– Terá coragem, aconteça o que acontecer?

– Veremos – respondeu ele, sério.

“Eu que pensava que teria de animá-la”, pensava Louis a caminho de Briarmains,  “e  foi  ela  que  animou  a  mim.  Que  compaixão!  Que  doce contato!  A  mão  dela  na  minha  parecia  um  floco  de  neve,  eletrizava-me como um raio. Mil vezes tenho desejado aquela mão! Tê-la entre a minha; agora, sim, tive-a. Tive-a durante cinco minutos. Os seus dedos e os meus nunca mais poderão ser estranhos uns aos outros. Tendo-se encontrado uma vez, novamente terão que se encontrar.”
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CAPÍTULO XXXII
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O Estudante e a Ninfa dos Bosques

 

Como  Briarmains  ficava  mais  próximo  do  que  Hollow,  Mr.  Yorke levara para lá o seu jovem amigo. Instalara-o na melhor cama da casa, com tanto cuidado como se tratasse de um dos seus próprios filhos. A visão do sangue que jorrava do ferimento de Robert fizera dele um filho do coração.

Não havendo outra mão para ajudá-lo, foi necessário que Mr. Yorke o levasse  para  lá  sozinho.  A  sua  benevolência,  sem  reservas,  conquistou  a absoluta  dependência  da  vítima.  Já  a  soturna  Mrs.  Yorke,  que  tinha  um ataque  de  nervos  quando  Jessy  não  queria  sair  do  jardim  para  voltar  para dentro de casa ou quando Martin se propunha a partir para a Austrália a fim de gozar a liberdade, agora, depois de uma tentativa de homicídio quase à sua  porta,  de  um  homem  meio  assassinado  deitado  na  sua  melhor  cama, estava com novo aspecto; aquilo lhe dava nova vida, avivava-lhe o humor e até dava à sua touca uns ares de turbante.

Ela  era  precisamente  daquelas  mulheres  capazes  de  tornarem  a  vida impossível a uma criada, mas que cuidariam como heroínas de um hospital cheio  de  doentes  com  graves  pestes.  Ela  quase  amava  Mr.  Moore.  O  seu coração  duro  encheu-se  de  ternura  ao  vê-lo  confiado  aos  seus  cuidados, dependente  dela  como  uma  criança  de  berço.  Escorraçou  Jessy  e  Rose  do andar superior da casa e proibiu as criadas que pusessem os pés lá.

Coisa  estranha!  Louis  Moore  foi  autorizado  a  entrar,  a  se  sentar  na borda  da  cama,  a  encostar-se  ao  travesseiro,  a  pegar  a  mão  do  irmão  e  a pousar os lábios na sua testa pálida. Mrs. Yorke suportou aquilo. Admitiu que  Louis  estivesse  presente  durante  a  metade  do  dia;  que  ele  ficasse sentado  uma  noite  inteira  no  quarto;  ela  própria  se  levantou  às  cinco  da manhã,  numa  fria  manhã  de  novembro,  acendeu  o  fogo  na  cozinha, preparou o café da manhã para os dois irmãos e os serviu. Majestosamente envolvida  num  vasto  penteador  de  flanela,  de  touca  de  dormir,  sentou-se para  vê-los  comer  com  tanta  satisfação  como  uma  galinha  quando contempla  seus  pintinhos.  Entretanto,  neste  mesmo  dia  descompôs  a cozinheira que se permitira levar a Mr. Moore uma papa de sagu, e a criada de quarto também perdeu a estima dela porque, quando Louis saiu, ela lhe trouxe o casaco da cozinha e, como descarada que era, ajudou-o a se vestir, aceitando em troca um “muito obrigado” e um xelim.

Duas  senhoras  vieram  pálidas,  inquietas,  e  pediram  para  ver  Mr. Moore  durante  uns  instantes,  mas  Mrs.  Yorke  endureceu  seu  coração  e recusou terminantemente. Contudo, Miss Hortense foi acolhida com ardor. Menos mal do que se poderia esperar. Miss Moore, aliás, não demonstrou qualquer  espécie  de  ciúme  por  causa  das  atenções  que  Mrs.  Yorke  tinha com  Robert;  deixou-a  ocupar  o  lugar  de  enfermeira  e  arranjou  outras ocupações  para  ela  na  casa.  Ambas  se  entenderam  admiravelmente  bem para afastar os visitantes da casa. Tinham-no cativo e mal permitiam ao ar que o soprasse e ao sol que brilhasse sobre ele.

Mac  Turk,  o  cirurgião  a  quem  Mr.  Moore  fora  confiado,  queria instalar  junto  dele  uma  enfermeira  profissional,  da  sua  escolha,  mas  nem Mrs. Yorke nem Miss Hortense estavam dispostas a consentir em tal coisa.

É certo que o tratavam da melhor forma que podiam, mas ocorreu um acidente: as ligaduras soltaram e isso resultou em grande perda de sangue. O  cirurgião  ficou  furioso.  Ao  ver  o  estado  de  Mr.  Moore,  desabafou  com uma série de expressões escolhidas, que se torna inútil repetir.

Durante  a  maior  parte  de  uma  noite  de  inverno,  o  médico  e  dois ajudantes  permaneceram  junto  de  Mr.  Moore,  fechados  com  ele, trabalharam e lutaram sobre um corpo esgotado. Todos os três de um lado da cama, do outro, a morte. A luta foi cruel. Pela manhã, as probabilidades pareciam  tão  iguais  que  as  duas  partes  podiam  julgar-se  igualmente vitoriosas.

Mr. Moore foi confiado à guarda do jovem Mac Turk enquanto foi-se buscar  novos  reforços  que  vieram  na  pessoa  de  Mrs.  Horsfall,  a  melhor enfermeira  do  seu  estado-maior.  Foi  aos  cuidados  dessa  mulher  que  o médico confiou Mr. Moore com as mais severas recomendações.

Mrs. Horsfall tinha uma qualidade, sabia obedecer a ordens. Aos seus olhos,  os  dez  mandamentos  eram  menos  sagrados  do  que  as  ordens  do cirurgião. Não era uma mulher, era um dragão. Miss Hortense e Mrs. Yorke retiraram-se  completamente  aterrorizadas  pela  grossura  e  altura;  pelos grandes  ossos  e  pelos  músculos  de  Mrs.  Horsfall.  Esta  conservava-se  no andar  superior  e,  quando  entendia  que  era  conveniente,  descia  para  se alimentar, bebia o seu trago e fumava quatro cachimbadas.

Quanto  a  Mr.  Moore,  ninguém  se  atreveu  mais  a  inquirir  sobre  seu estado, pois Mrs. Horsfall estava de guarda.

Pela manhã e à noite o médico vinha vê-lo. O caso, assim complicado por  um  acidente,  interessava  ao  jovem  cirurgião.  Na  verdade,  Mr.  Robert Moore passava horas pouco agradáveis; cheio de sofrimento, em perigo de vida, mal podendo falar, tendo por enfermeira uma espécie de gigante e por companhia três cirurgiões. Foi nestas condições que ele passou todo o triste mês de novembro.

No começo de seu cativeiro, Mr. Moore opôs uma fraca resistência a Mrs. Horsfall, mas ela ensinou-lhe, num instante, a ser dócil. Não ligava a mínima para os seus seis pés de altura nem para os seus hábitos masculinos, tratava-o como trataria uma criança de berço.

Finalmente,  novembro  passou  e  dezembro  chegou  com  o  inverno profundo, com o céu puro, o frio e as geadas.

Um dia tranquilo seguia-se de uma noite transparente como cristal; no horizonte, a luz tinha reflexo de pérola. As montanhas estavam violáceas e eram  vermelhos  os  reflexos  do  poente.  O  firmamento  tinha  um  fundo  de cristal  branco,  tons  pálidos,  cerúleos  ou  de  esmeralda,  essa  transparência resplandecia a paisagem.

Que  objeto  é  aquele,  de  um  azul  sombrio,  que  se  move,  isolado naquele  bosque  incolor?  É  apenas  um  rapaz  da  escola  de  Briarfield,  que deixou  os  companheiros  regressarem  a  casa  pela  estrada  e  preferiu  o bosque, à procura de uma árvore com um montículo coberto de musgo junto às raízes, sobre o qual ele gostava de se sentar. Por que ele andava sozinho em  tal  lugar?  Estava  frio  e  era  tarde.  Lá  está  ele  sentado  neste  exato momento. Em que pensará ele? Saberá sentir o encanto e a pureza da noite? Uma  lua  branca  como  uma  pérola  sorria  para  ele  através  das  árvores cinzentas. Dará ele conta desse sorriso? Não é possível dizê-lo. O seu rosto não é nenhum espelho que reflita as sensações, mas antes uma máscara que as esconde. É um rapazinho de quinze anos, alto para sua idade, com um ar que  promete  tão  pouco  às  amenidades  como  ao  servilismo.  Os  prefeitos sensatos  evitam  se  meter  na  vida  deste  rapaz.  É  melhor  deixá-lo  consigo próprio, pois o tempo acabará por educá-lo.

Martin  Yorke,  pois  se  trata  de  um  dos  jovens  Yorkes,  tem  grande desprezo pela poesia. Fale-lhe com ar sentimental e ele lhe responderá com uma  troça.  Mas,  ali  está  ele  sozinho,  contemplando  respeitosamente  a natureza,  enquanto  ela  abre,  diante  de  seus  olhos  atentos,  uma  página  de severa e silenciosa poesia.

Mal  acaba  de  se  sentar,  extrai  um  livro  da  sua  pasta,  não  uma gramática latina, mas um livro de contrabando: contos de fadas. Ele ainda tem uma boa hora de claridade para os seus jovens olhos, aliás, a lua está ali, a sua luz ainda vaga enche a clareira onde está sentado.

Ouvem-se  passos.  Ele  guarda  o  livro  na  pasta  e  coloca-se  à  escuta: Não!  Sim!  Novamente  se  ouve  um  rumor  entre  as  folhas  secas.  Martin ergueu os olhos, os ramos se afastam e uma mulher surge.

Está  vestida  de  seda  preta  e  um  véu  cobre-lhe  a  face.  Martin  nunca havia encontrado uma mulher naquele bosque, a não ser, muito raramente, qualquer  mocinha  da  aldeia  que  vinha  colher  avelãs.  Naquela  tarde  a aparição  não  lhe  desagradou.  À  medida  que  ela  se  aproxima,  verifica  que não  é  velha  nem  feia,  mas,  pelo  contrário,  muito  nova  e,  se  não reconhecesse aquela de quem ele muitas vezes fala que é feia, descobriria beleza sob a leve gaze do véu. Ela passou ao seu lado sem dizer nada. Era o que  ele  esperava;  as  mulheres  não  passavam  dumas  macacas  para  ele; orgulhosas.  E  ele  não  conhece  boneca  mais  cheia  de  si  do  que  esta  Miss Caroline Helstone, mas a dama volta atrás e, erguendo o véu, olha o rapaz e pergunta-lhe com doçura: 

– Não é filho de Mr. Yorke?

Nenhum  testemunho  humano  poderia  persuadir  Martin  Yorke  de  ter mudado de cor e, contudo, corara até a raiz dos cabelos.

– Sou – respondeu com brusquidão.

– É o Martin, não é?

Esta simples frase, dita com certa timidez, soou agradavelmente aos ouvidos do moço. Amaciou-o como se fosse uma nota musical. Martin tinha uma  profunda  consciência  do  seu  valor  pessoal.  Ficou  agradavelmente envaidecido  ao  ver  que  aquela  moça  o  distinguia  dos  irmãos.  Tal  como  o pai, detestava as cerimônias; gostava de ouvir uma mulher chamá-lo apenas de  Martin.  O  outro  extremo,  a  excessiva  familiaridade,  parecia-lhe  ainda pior do que a cerimônia. O leve tom de timidez de Miss Caroline pareceu-lhe perfeitamente conveniente.

– Sim, sou o Martin.

– Como estão seu pai e sua mãe? 

Felizmente ela não disse papá e mamã, o que teria estragado tudo.

– E Rose e Jessy? Estão bem, eu suponho.

– A minha prima Hortense continua em Briarmains?

– Oh, sim!

Martin  pronunciou  isso  num  tom  cômico  e  com  um  leve  sorriso.  O leve  sorriso  foi-lhe  devolvido  por  Miss  Helstone,  que  adivinhava perfeitamente o que os moços Yorkes pensavam de Miss Hortense.

– Está frio esta tarde... – ela comentou.

– Por que anda por estas bandas tão tarde? – ele perguntou.

– Perdi-me no bosque.

Desta vez Martin se permitiu uma risada irônica.

–  Perdeu-se  na  vasta  floresta  de  Briarmains?  Merece  nunca  achar  a saída.

Miss Helstone sorriu e respondeu:

–  Nunca  tinha  vindo  aqui  e  creio  que  estou  agora  violando  a propriedade alheia; o bosque é de seu pai, não é?

– Sim, mas já que foi tão desastrada e se perdeu, eu vou guiá-la.

– Não precisa, agora já encontrei a trilha; irei bem depressa. Martin – disse ela – como está Mr. Moore?

Aos ouvidos de Martin tinham chegado certos rumores e julgou lícito se divertir fazendo uma experiência.

– Vai morrer. Nada o pode salvar. Todas as esperanças estão perdidas!

Ela fitou-o nos olhos e disse: – Morrer?

–  Morrer.  E  por  causa  das  mulheres.  Da  minha  mãe  e  de  outras. Mexeram nas ligaduras e estragaram tudo; ele perdeu quase todo o sangue; não fossem elas, ele já estaria melhor.

Miss Helstone parecia pregada ao chão. Ao término de dois minutos, sem ter pronunciado uma palavra, começou a andar, sem se despedir, sem fazer  mais  qualquer  pergunta.  Não  tivera  graça  nenhuma.  Não  era  aquilo que  Martin  esperava,  contava  com  uma  cena  dramática;  não  valia  a  pena assustar a moça, visto que ela não lhe daria o espetáculo esperado. Chamou por ela:

– Miss Helstone!

Ela nem ouviu nem se voltou. Martin correu atrás dela.

– Ouça! O que eu lhe disse lhe fez sofrer?

– Desconhece o que é a morte, Martin. É ainda muito novo para que eu possa conversar com você sobre este assunto...

– Então acreditou? É mentira. Quis apenas fazer uma brincadeira. Mr. Moore come por três. Elas passam o tempo a fazer papas para ele, tapiocas e outras coisas boas. Não posso ir à cozinha sem encontrar uma panela no fogo com qualquer coisa para Mr. Moore.

– Martin! Martin!... – a voz dela tremeu e calou-se. – Não é bonito da sua parte, quase me matou...

Miss  Helstone  deteve-se,  encostou-se  em  uma  árvore,  trêmula  e pálida como a morte.

Martin  contemplava-a  com  inexprimível  curiosidade.  Por  um  lado, aquilo, para ele, para usar o seu vocabulário, era “bom como nozes”, pois lhe dizia tantas coisas e despertava nele uma grande vontade de descobrir segredos. Por outro lado, recordava-lhe o que sentira outrora ao ouvir um melro  chorando  os  filhotes  que  Matthew  matara  à  pedrada  e  não  era  um sentimento  de  prazer.  Incapaz  de  achar  alguma  coisa  para  lhe  dizer  que pudesse  consolá-la,  começou  a  pensar  o  que  poderia  fazer  para  ajudá-la. Sorriu e exclamou:

–  Já  sei!  Vou  reparar  o  mal  que  lhe  fiz.  Já  se  sente  melhor,  Miss Helstone? Venha comigo.

Sem refletir sobre o que seria mais difícil para Miss Caroline, escalar um muro ou atravessar uma sebe, levou-a por um caminho à direita. Viu-se obrigado  a  ajudá-la  a  transpor  obstáculos  e,  embora  zombando  da  sua fraqueza, sentia grande satisfação em sentir-se útil.

–  Martin,  antes  de  nos  separarmos,  dê-me  sua  palavra  de  honra,  de que Mr. Moore está melhor.

– Pensa muito nesse Mr. Moore!

–  Não...  mas...  vários  amigos  dele  podem  pedir-me  notícias  suas  e quero poder respondê-las.

–  Diga-lhes  que  ele  vai  razoavelmente  bem,  mas  que  é  um preguiçoso. Diga-lhes que come costeletas de carneiro ao jantar e na ceia a melhor araruta que existe.

– E quem trata dele, Martin?

–  Quem  cuida  dele?  Daquele  grande  bebê?  Ora!  É  uma  mulher  tão gorda quanto o nosso maior tonel, uma solteirona rude e feia. Ela deve fazer da sua vida o diabo! Só ela aproxima-se dele além dos médicos. Creio que ela  lhe  bata.  Às  vezes,  quando  estou  deitado,  encosto  meus  ouvidos  à parede e ouço pancadas como se alguém estivesse espancando alguém. No fim  das  contas,  apesar  das  costeletas  e  das  geleias  que  lhe  dão,  eu  não queria estar na pele dele. Cá para mim, ela come a maior parte do que vai para Mr. Moore, mas não o deixa morrer de fome, isso é certo!

Profundo silêncio e meditação da parte de Miss Helstone e vigilância arteira da parte de Martin.

– Suponho que nunca o vê, não é, Martin?

– Eu? Não! E não me interesso em vê-lo.

Novo silêncio.

– Não veio a nossa casa há cinco semanas com Mrs. Pryor para saber dele? – perguntou ainda Martin.

– Vim.

– Suponho que queriam vê-lo?

– É certo, mas a sua mãe nos enxotou de lá.

– Sim, ela recusou; eu ouvi tudo. Tratou-as com muita dureza.

– Não foi benévola, porque, como sabe Martin, somos parentes dele e é natural que tenhamos interesse pela saúde de Mr. Moore. Mas temos de nos separar. Estamos à porta da sua casa.

–  E  então?  Que  importância  isso  tem?  Eu  a  acompanho  até  o presbitério.

– Notarão a sua ausência e não saberão onde está.

– Não se preocupe. Tenho idade suficiente para olhar por mim.

Martin  sabia  que  já  merecia  censuras  e  pão  seco  por  uma  semana. Contudo, aquela tarde lhe trouxera uma aventura e isso valia a pena mais do que os pastéis e as torradas.

Acompanhou  Miss  Helstone  ao  presbitério.  Durante  o  trajeto, prometeu  que  veria  Mr.  Moore,  a  despeito  do  dragão  que  lhe  guardava  o quarto, e marcou uma hora no dia seguinte para Miss Caroline aparecer no bosque e receber as notícias. Aquele plano podia falhar, no entanto, a ideia lhe sorria.

Quando  voltou  a  casa,  os  pães  secos  foram  devidamente prodigalizados  juntamente  com  os  sermões.  Aceitou  a  penitência  com  o mais firme estoicismo. Contudo, antes de subir para o seu quarto, fez uma visita,  em  segredo,  à  sala  de  jantar;  compartimento  frio  e  majestoso  que raras  vezes  servia,  pois  a  família  habitualmente  tomava  suas  refeições  na sala de estar. Deteve-se diante da chaminé e ergueu a vela a altura de dois quadros que representavam cabeças de mulheres; uma, beleza serena, feliz e inocente; a outra, mais graciosa, porém triste e desesperada.

“Parecia-se  com  esta”,  disse  ele  contemplando  a  segunda  figura, “quando soluçava, encostada na árvore; suponho...”, continuou mais tarde, no seu quarto, sentado à beira da cama, “suponho que ela esteja com o que eles chamam de apaixonada; sim, apaixonada por esse Mr. Moore que está no quarto ao lado. Chut! Essa Mrs. Horsfall bate mesmo nele! Pelo barulho parece que é mesmo verdade, mas suponho que ela está apenas lhe fazendo a cama. Ouvi, certa vez, ela batendo no colchão como se estivesse lutando boxe. É engraçado! Mrs. Horsfall é uma mulher e Miss Caroline Helstone também é mulher e, contudo, nada têm de parecido. Miss Caroline seria o que  costumam  chamar  de  linda  moça?  Parece-me  que  sim.  Tem-se  prazer em olhar para ela. Há um não sei o quê tão claro no rosto dela, tão doce nos seus  olhos!  Ela  tem  umas  longas  pestanas  e  a  sombra  delas  parece-me repousante.  Se  ela  se  portar  bem  e  continuar  a  agradar-me,  como  me agradou hoje, poderei recompensá-la. Não me desagrada em nada a ideia de enganar  minha  mãe  e  esse  ogro  da  velha  Mrs.  Horsfall.  Não  que  me  seja agradável  dar  prazer  a  Mr.  Moore,  mas  tudo  que  eu  fizer  por  ele  me  será pago e em moeda da minha escolha. Sei muito bem qual a recompensa que vou  lhe  pedir;  uma  recompensa  desagradável  para  ele  e  agradável  para mim”. Deitou-se.
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CAPÍTULO XXXIII
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A Estratégia de Martin

 

Para  que  o  plano  de  Martin  fosse  bem-sucedido  era  preciso  que  ele pudesse estar o dia inteiro em casa. Por consequência, não teve apetite para almoçar;  em  seguida,  queixou-se  de  uma  violenta  indisposição  que  fez pensar que, em vez de ir para a escola com Mark, mais valia ficar instalado na  poltrona  do  pai  ao  canto  do  fogo,  lendo  o  jornal.  Arranjado  isto conforme ele desejava e depois de Matthew e Mr. Yorke terem saído para o escritório e Mark para a escola, ainda faltava conseguir mais quatro coisas.

A primeira era obter o almoço que não tinha provado e que seu apetite jovem dificilmente podia dispensar. A segunda, a terceira e a quarta eram afastar respectivamente a mãe, Miss Hortense e o ogro da enfermeira antes das quatro da tarde.

O  primeiro  desses  objetivos  era  o  mais  urgente.  Martin  conhecia  o caminho  da  copa  e  tomou-o.  Os  criados  estavam  na  cozinha  almoçando solenemente.  Martin,  em  segurança  na  copa,  fazia  a  sua  escolha  entre  as provisões.  Se  o  almoço  veio  atrasado,  queria  que  fosse,  ao  menos,  bem sortido.  Uma  provisão  de  rosadas  maças,  pousadas  em  palha,  guarneciam uma prateleira. Escolheu três. Num prato havia bolos; ele preferiu um pastel de massa folhada de damasco e uma torta de ameixas. O pão comum não atraiu sua atenção, mas condescendeu em escolher um bolo seco. Graças à sua faca pôde apropriar-se de uma asa de frango e de uma fatia de presunto. Pareceu-lhe que um pedaço de pudim frio viria perfeitamente com o resto e, tendo-o juntado às provisões, precipitou-se para o corredor.

Estava já no meio dele, a três passos da sua segura sala de jantar não usada pela família, quando a porta da entrada se abriu e Matthew surgiu à sua frente.

Martin  preferia  ter  visto  o  diabo  em  pessoa,  com  os  respectivos chifres, o rabo e os pés de cabra.

Matthew,  incrédulo  e  irônico,  não  acreditava  na  indisposição;  havia murmurado  “impostor!”;  e  o  espetáculo  que  tinha  agora  diante  dos  olhos não dava, senão, demasiada razão à sua elevada ideia, mas fazia dela uma perspicácia.

Martin  ficou  interdito  durante  alguns  instantes,  mas  não  tardou  a  se recompor.  Percebeu  que  ainda  poderia  tirar  proveito  do  que  parecia  um lamentável contratempo. Viu como poderia aproveitá-lo para concretizar a parte  dois  de  seu  plano,  seu  segundo  objetivo:  ver-se  livre  da  mãe.  Sabia que uma colisão entre ele e Matthew nunca deixava de provocar em Mrs. Yorke um ataque de nervos, sabia também que a bonança sucedia sempre à tempestade – a mãe, após uma manhã de espasmos nervosos, não deixaria de passar a tarde na cama, o que lhe convinha perfeitamente.

A colisão teve seu lugar no corredor. Um riso seco e uma zombaria insultuosa,  acolhidos  com  uma  réplica  lançada  com  ar  indiferente,  porém cruel,  foram  os  sinais  do  combate.  Os  rapazes  atiraram-se  um  ao  outro. Martin, que fazia habitualmente pouco barulho em tais ocasiões, fez muito desta vez. Acorreram os criados, Mrs. Yorke e Miss Hortense. Não houve mão  de  mulher  que  pudesse  separar  os  combatentes  e  chamaram  Mrs. Horsfall.

–  Meus  filhos,  se  isso  continuar  assim,  um  de  vocês  terá  que abandonar o meu teto. Não quero mais ver aqui luta entre Abel e Caim.

Então, Martin deixou de se agarrar; havia sido ferido, pois era o mais jovem  e  mais  fraco,  mas  tinha  o  ar  perfeitamente  calmo;  sorrira  até, contente por ver realizada a parte mais difícil da tarefa que se impusera.

Passado  um  quarto  de  hora,  estava  outra  vez  na  sala  de  jantar, contemplando  a  moldura  na  parede,  a  mulher  com  os  cabelos  desfeitos  e olhos  cheios  de  desespero.  “Sim”,  disse  ele,  “eu  a  fiz  chorar,  estremecer, quase  desmaiar.  Quero  vê-la  sorrir,  antes  de  colocá-la  fora  de  combate; aliás, preciso ludibriar todas as fêmeas.”

Na  parte  da  tarde,  Mrs.  Yorke  justificou  as  previsões  do  filho, recolhendo-se ao seu quarto. Restava Miss Hortense.

Esta dama estava confortavelmente sentada e costurando na segunda sala de estar, enquanto Martin, estendido no sofá, continuava dizendo que estava indisposto; pondo de lado um livro que estava lendo com a volúpia de moço paxá, disse com indiferença algumas palavras a respeito de Sarah, a  criada  de  Hollow.  Insinuou  que  a  menina  passava  por  três  namoros, Frederico Murgatroyd, Teremias Pighills e certo João. Disse que Mrs. Mann afirmara  que  essa  moça,  desde  que  era  a  única  guarda  da cottage, convidava-os  muitas  vezes  para  comer  e  os  regalava  com  o  que  havia  de melhor em casa.

Não foi preciso mais nada. Miss Hortense não poderia viver mais uma hora sem dirigir seus passos ao lugar onde se praticavam tais escândalos e ver as coisas com seus próprios olhos. Mrs. Horsfall ficou só. O leitor deve estar se perguntando de Rose e da pequena Jessy. As duas, para a alegria de Martin, tinham saído para dar um passeio. Aproveitando que a mãe estava repousando, não tinham hora para regressar e, certamente, como acontecia após as suas brigas com Matthew, o passeio seria longo.

Martin, senhor da praça, tirou do cesto de costura da mãe um molho de  chaves.  Abriu  a  adega,  tirou  de  lá  uma  garrafa  preta  e  um  cálice,  que pousou em cima da mesa. Depois subiu lentamente até o primeiro andar e bateu à porta do quarto de Mr. Moore, a enfermeira veio abrir.

– A senhora, por favor, está convidada para ir à sala de jantar tomar qualquer coisa; ninguém a irá incomodar, pois a família toda saiu.

Viu-a descer, viu-a entrar, trancou a porta e correu ao bosque.

Eram  apenas  três  horas  e  meia  e  começava  a  nevar.  O  vento  era glacial,  o  bosque  tinha  um  ar  triste  e  o  aspecto  das  velhas  árvores  era sinistro. Martin, contudo, teve que esperar; passeou de um lado para outro, enquanto os flocos de neve caíam cada vez mais densos. O vento uivava.

–  Como  ela  está  demorando!  –  murmurava  ele.  –  Não  sei  por  que desejo tanto vê-la. Não é por minha causa que ela vem, mas preciso que ela venha para poder exercer sobre ela o meu poder.

Continuou andando.

– Se ela não vier – prosseguiu – vou odiá-la e desprezá-la.

O  relógio  bateu  quatro  horas.  Ouviu  ao  longe  o  sino  da  igreja.  Um andar lento, tão leve que sem o rumor das folhas não se ouviria, pôs fim à sua  impaciência.  O  vento  já  soprava  furiosamente  e  a  neve  caía  cerrada, contudo, ela não deixara de vir e sem medo.

– Então, Martin? – disse ela, com vivacidade. – Como ele está?

“É curioso como ela pensa nele!”, cogitou Martin; “não sente a neve nem o frio, creio eu, contudo, não passa de uma criança, como diria a minha mãe.  Gostaria  de  ter  um  grande  casaco  para  envolvê-la.”  Mergulhado  em suas reflexões, ele não respondeu a Miss Helstone.

– Viu-o?

– Não.

– Oh! Tinha me prometido que o veria...

–  Parece  que  posso  fazer  por  você  melhor  do  que  isso.  Eu  não  lhe disse que eu não tinha interesse algum em vê-lo?

–  Mas  há  de  passar  muito  tempo  antes  que  eu  possa  saber  alguma notícia dele! A incerteza está me deixando doente. Martin, vá vê-lo, peço-lhe; diga-lhe quanto interesse tem por ele Caroline Helstone; diga também que ela gostaria de saber se pode fazer alguma coisa por ele.

– Venha! Não fiquemos neste bosque, está frio demais.

–  Mas  antes  de  eu  ir  embora  me  prometa,  eu  te  imploro,  que  volta amanhã com notícias.

– Não prometo semelhante coisa! A minha saúde é bastante delicada para que tome e cumpra tais compromissos no inverno. Se soubesse como me doía o peito esta manhã e como tive que ficar sem almoço, sentiria que é imprudente mandar-me vir aqui, com este tempo, debaixo dessa neve.

– É assim tão delicado, Martin?

– Não pareço?

– Tem as faces rosadas.

– É de febre. Quer vir ou não?

– Onde?

–  Comigo.  Fui  um  louco  em  não  trazer  um  casaco  forrado.  Podia evitar  que  estivesse  aí  tiritando  de  frio.  Coloque  o  seu  braço  debaixo  do meu. Terei cuidado com você. Entrará pela porta.

– Mas...

– Mas... Mas... Quer ou não confiar em mim?

Ela olhou-o nos olhos.

– Creio que sim – respondeu. – Tudo, menos ir embora com a mesma ansiedade.

–  Só  posso  prometer  isto;  deixe-me  dirigi-la  e  verá  Mr.  Moore  com seus próprios olhos.

– Eu? Mas, caro Martin, ele sabe?...

– Ah! Agora já sou caro. Não, ele não sabe.

– E a sua mãe e os outros?

– Pensei em tudo.

Miss  Caroline  Helstone  mergulhou  num  acesso  de  divagação silencioso, enquanto caminhava ao lado de Martin até avistar a casa.

– Já se decidiu? – ele perguntou.

Ela permaneceu calada.

– Chegamos. Não o quero ver, mas posso anunciar sua chegada.

–  Martin,  você  é  um  rapaz  engraçado  e  isto  é  uma  engraçada aventura. Mas, tudo o que eu sinto é... irei vê-lo.

– Não hesita nem se arrepende?

– Não.

– Não tenha medo em passar diante das janelas. O meu pai e Matthew estão  na  fábrica;  Mark,  na  escola;  as  criadas  estão  na  cozinha;  as  minhas irmãs, na casa de Mrs. Mann; Miss Hortense foi a cottage, minha mãe está de cama, pois passou mal pela manhã, e Mrs. Horsfall está no paraíso. Veja, abro-lhe  a  porta.  O  corredor  está  vazio,  a  escada  tranquila,  toda  a  casa  e seus  habitantes  estão  sob  uma  feitiçaria  que  eu  só  quebrarei  quando  você tiver ido embora.

– Martin, tenho confiança em você.

– Nunca disse coisa mais acertada. Dê-me o seu xale. Vou sacudi-lo para  tirar  a  neve  e  secá-lo  na  lareira  da  sala  de  estar.  Está  molhada,  deve estar  com  frio,  mas  lá  em  cima  tem  uma  lareira  no  quarto.  Está  pronta? Siga-me.

Martin deixou os sapatos no tapete e subiu as escadas descalço; atrás dele  Miss  Helstone  deslizava  a  passos  leves.  Martin  parou  diante  de  uma porta  e  bateu.  Foi  obrigado  a  bater  duas  vezes  e  até  três;  uma  voz  bem conhecida de uma das pessoas disse, por fim: 

– Entre.

O rapaz entrou depressa.

– Mr. Moore, veio uma senhora saber notícias suas. Não estava aqui nenhuma das mulheres; as criadas estão afogadas em água de sabão, pois é dia de faxina; por isso eu disse a ela que subisse; caso se oponha, ela não terá mais nada a fazer do que descer outra vez.

– Isto aqui é lugar para receber uma senhora e eu por acaso estou em estado de receber alguém? Que absurdo, garoto!

– Pois não, portanto, vou mandá-la embora.

– Martin, quem é ela?

– É a avó daquele castelo soturno, o Scheldt, de que fala a sua irmã, Miss Hortense.

–  Martin  –  ralhou,  num  leve  murmúrio,  uma  voz  atrás  da  porta  – deixe de gracejos.

– Ela está aí? – perguntou Mr. Moore com vivacidade, tinha escutado qualquer coisa.

– Está e a ponto de desmaiar; está no tapete, ferida pela sua falta de afeição filial.

–  Martin,  você  é  uma  péssima  mistura  de  diabinho  e  pajem.  Com quem se parece ela?

– Mais comigo do que com você, pois é jovem e bela.

Quando Miss Caroline entrou, foi acolhida no meio do quarto por um personagem alto e magro que a agarrou com ambas as mãos.

– Dou-lhes um quarto de hora – disse Martin antes de sair – nem mais um segundo. Digam o que tiverem de dizer um ao outro durante esse tempo. Até ele passar, ninguém se aproximará daqui; eu velarei pela segurança dos dois;  se  persistirem  em  querer  ficar  mais  tempo,  abandonarei  os  dois  aos seus próprios destinos.

Saiu e fechou a porta. Na galeria, sentiu-se orgulhoso como um rei. Nunca se tinha visto metido numa aventura que fosse tanto do seu gosto.

–  Por  fim  veio  –  disse  o  homem  magro  fitando  a  visitante  com  os olhos encovados.

– Esperava por mim?

–  Durante  um  mês,  quase  dois,  não  estávamos  muito  longe  um  do outro e eu sofrendo aqui, correndo perigo, aborrecendo-me, Caroline!

– Não pude vir!

– Não podia vir? Mas, o presbitério e Briarmains estão tão próximos. Nem dois quilômetros daqui.

– Vim no próprio dia em que soube do ocorrido.

– Mas e depois? Todas as tardes esperei por você. Qualquer coisa me dizia que era impossível ter-me esquecido.

– Eu voltei, Robert. Voltei!

–  Veio?  Venha,  sente-se  e  vamos  conversar  sobre  isso.  Então  veio uma segunda vez?

–  Vim  no  início  e  todos  os  dias,  e  Mrs.  Yorke  recebeu-me estranhamente. Disse que na casa dela ela era a responsável por você e dizia sempre “não”. Voltei depois várias vezes na companhia de Mrs. Pryor e em uma  delas  com  Miss  Keeldar,  e  nunca  fomos  autorizadas  a  vê-lo.  Mrs. Yorke enxotou todas nós. Desde então tenho me limitado a passar, uma vez por dia, diante da casa.

– Desejei tanto vê-la, Caroline!

–  Eu  ignorava  tal  coisa;  nunca  pensei  por  um  instante  sequer  que pensasse em mim. Se eu tivesse podido imaginar essa possibilidade...

– Mrs. Yorke a teria posto outra vez a andar.

– Oh! Isso não! Eu arranjaria uma estratégia.

– Ainda ontem à noite eu estava desesperado para vê-la...

–  Mas,  deve  estar  melhor,  visto  que  pode  se  levantar.  Agora  vai regressar a Hollow?

– Iria comigo a tristeza. Não se aproxima de mim nada que me alegre! A não ser...

– É preciso mudar tudo, ainda que seja preciso lutar contra dez Mrs. Yorkes.

– Está me fazendo rir.

– Sorria, sorria mais. Está sofrendo, Robert?

–  Agora  não  sofro  muito,  mas  ainda  estou  muito  fraco,  e  o  meu espírito está singularmente sombrio e vazio. Bem vê, pareço um fantasma.

– Sim. Está mudado e, contudo, eu seria capaz de reconhecê-lo fosse onde fosse, mas compreendo as suas impressões. Depois da última vez que nos vimos, eu também estive muito doente.

– Muito doente?

–  Sim,  julgava  que  fosse  morrer.  A  história  da  minha  vida  parecia terminada. Acordava todas as noites com sonhos terríveis; não comia nem dormia mais, contudo estou melhor.

– Consoladora, melancólica e terna! Sinto-me tão fraco para exprimir quanto me vai à alma.

–  Estou  aqui  ao  seu  lado,  onde  julguei  que  nunca  mais  me encontraria.  Falo  com  você,  vejo  que  me  escuta  com  prazer,  que  me  olha com agrado. Contava eu com isso? Já me desesperava.

Mr. Moore deu um suspiro que era quase um gemido. Cobriu os olhos com a mão.

– Oh! Que eu possa viver para poder reparar!...

– Reparar o quê?

–  Não  toquemos  neste  assunto  agora,  Caroline.  Estou  demasiado fraco. Mrs. Pryor estava ao seu lado durante a sua doença?

–  Sim...  –  comentou  ela  com  um  alegre  sorriso.  –  Sabe  que  ela  é minha mãe?

–  Hortense  me  contou,  mas  quero  ouvir  essa  história  da  sua  própria boca. Aumentou ela a sua felicidade?

–  A mamã?  Ela  é  tão  querida  para  mim!  Nem  posso  dizer  até  que ponto! Eu estava cansada de tudo e ela me fez reviver.

– Mereço saber isso num momento em que mal posso levar a mão à cabeça.  São  carvões  ardentes  que  me  queimam  por  dentro  e,  igualmente, cada palavra sua, cada olhar seu. Venha mais para junto de mim, Lina, e dê-me a sua mão, se a magreza dos meus dedos não lhe mete medo.

Ela apertou os dedos descarnados nas suas pequenas mãos, inclinou a cabeça e tocou os lábios de Mr. Moore levemente com os seus. Ele estava comovido.

– Saia! – exclamou Martin abrindo a porta. – Venha depressa, tiveram vinte minutos em vez de um quarto de hora.

– Ela ainda não vai embora, seu garnisé.

– Não me atrevo a demorar-me mais, Robert.

– Você volta?

–  Não  –  respondeu-lhe  Martin.  –  Isso  não  pode  virar  um  hábito,  é trabalho que eu não posso ter. Não imaginam o que eu passei para que isso ocorresse. Uma vez está muito bem, mas não quero que isso se repita.

– Ele não quer que isso se repita!

–  Nós  não  teríamos  nos  visto  hoje  se  não  fosse  por  Martin;  mas voltarei se é isso que deseja.

– Esse é o meu desejo. O meu maior desejo, quase o único desejo que possuo.

– Venha imediatamente. A minha mãe tossiu; pôs-se em pé; pousou os pés no assoalho. Se ela a surpreender, mesmo que seja nas escadas, Miss Caroline, não terá tempo de dizer adeus!... Venha!

– O meu xale, Martin!

– Está no vestíbulo.

Miss Helstone e Robert Moore despediram-se apenas com um olhar, pois  Martin  a  arrastou  escadas  abaixo.  No  vestíbulo,  pôs-lhe  o  xale  nos ombros enquanto os passos de Mrs. Yorke já se faziam ouvir na galeria. Se um  sentimento  de  timidez  e  o  nobre  e  natural  impulso  do  seu  coração  de rapaz  não  o  tivessem  detido,  teria  reclamado  sua  recompensa;  teria  dito: “Agora, Miss Caroline, em paga de tudo isso, dê-me um beijo.” Mas, antes que as palavras saíssem de sua boca, Miss Helstone saiu pela porta. “Ela é minha devedora e um dia cobrarei minha dívida!”             

Martin  lisonjeava-se  de  que  fora  prejudicado  apenas  pela  ocasião  e que não fora a audácia o que lhe faltara. Julgava mal a sua própria natureza e a avaliava a menos do que, de fato, ela valia.
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Caso de Perseguição Doméstica

 

Martin, depois de ter provado o sabor da aventura, queria saboreá-la mais uma vez. Miss Helstone, aquela moça que outrora ele chamara de feia, e cujo rosto não lhe saía da cabeça, achara-se uma vez dentro de sua esfera e a ideia de que a visita podia não se repetir o perturbava assustadoramente. Sentado à sua escrivaninha, ele procurava uma maneira de acrescentar um segundo capítulo ao seu conto de amor apenas iniciado.

Martin  sentia  uma  repugnância  religiosa  ao  ver  que  o  domingo  se aproximava. O pai e a mãe, embora negassem ter alguma coisa em comum com a igreja estabelecida, nunca deixavam de ocupar o seu banco na igreja de  Briarfield  assim  que  chegava  o  dia  santo.  O  pior  é  que  eles  eram obrigados a ir e ficar sentados, mesmo contra a vontade.

Por  essa  razão,  Martin  detestava  o  domingo.  O  culto  era  demasiado demorado e o sermão do pastor, em geral, pouco do seu agrado. Na tarde daquele  dia,  porém,  as  suas  meditações  silvestres  lhe  apontaram  um  novo encanto no dia que viria pela frente.

Foi  um  dia  de  muita  neve,  tão  abundante  que,  durante  o  pequeno almoço,  Mrs.  Yorke  declarou  que  seus  filhos,  em  vez  de  irem  à  igreja, ficariam em silêncio durante duas horas na sala de estar, enquanto Rose e Martin leriam alternadamente uma série de sermões.

–  A  Rose  fará  o  que  quiser  –  disse  Martin,  sem  erguer  os  olhos  do livro  que,  como  era  o  seu  costume  de  sempre,  lia  ao  mesmo  tempo  que comia.

– A Rose fará o que lhe mandarem e o Martin também – disse a mãe.

– Eu quero ir à igreja – replicou Martin, com a inefável tranquilidade de um verdadeiro Yorke, que, colocado entre a espada e a parede, tendo a certeza absoluta do que queria, se deixaria matar, mas não voltaria atrás.

– O tempo não está bom para sair de casa – atalhou o pai.

Não houve resposta. Martin continuava a ler, com um ar muito sério, a partir lentamente o pão e a beber o leite.

– Martin não gosta de ir à igreja, mas gosta menos ainda de obedecer – disse Mrs. Yorke.

–  Está  dizendo  que  somente  a  minha  perversidade  me  guia?  – perguntou o rapaz.

– Certamente.

– Está enganada, minha mãe.

– Então, o que é que o guia?

– Uma complicação de motivos que me seria impossível explicar-lhe o  significado,  tanto  como  colocar-me  do  avesso  para  lhe  mostrar  o mecanismo interior da minha pessoa.

– Escutem o Martin, escutem-no! – exclamou Mr. Yorke. – Tenho que fazer este rapaz seguir a carreira de advogado. A natureza o predestinou a viver  da  sua  língua.  Minha  mulher,  o  seu  terceiro  filho  será,  sem  dúvida, advogado, pois tem tudo o que é preciso para isso: descaramento, fatuidade e palavras, palavras, palavras!

– Passe-me o pão, Rose – pediu Martin, com uma serenidade e uma gravidade cheia de fleuma.

A  sua  voz  natural  era  doce  e  queixosa,  mal  chegava,  nos  seus momentos de irritação, a um murmúrio de uma mulher. Quanto mais o seu humor era inflexível e teimoso, mais a sua voz era afável e triste. Tocou a campainha e pediu afetuosamente por seus sapatos.

– Mas, Martin – observou o pai – a neve é tanta que um rapaz mal poderia abrir caminho. Contudo, meu rapaz – prosseguiu Mr. Yorke, ao ver que Martin se erguia no momento em que o sino da igreja começava a tocar – este caso é daqueles em que não quero impedir um rapaz teimoso de fazer o  que  lhe  der  na  veneta.  Vai  à  igreja  como  deseja.  Está  um  vento insuportável, caindo geada, sem falar na neve. Mas vai, se prefere isso a um bom fogo.

Martin pegou tranquilamente seu casaco, uma manta para o pescoço e o boné e saiu com ar decidido.

“Meu  pai  é  mais  sensato  do  que  a  minha  mãe”,  pensou  ele  com  os seus botões. “As mulheres têm tão pouco bom senso!”

Chegou à igreja. “Agora, se o tempo lhe colocar medo, pois está uma verdadeira tempestade, ou se essa Mrs. Pryor se opuser a que ela saia e eu não a puder ver, isso vai me deixar irado. Mas ela deve vir. Se tiver uma alma digna dos olhos e das feições, há de vir.”

Martin  olhou  ao  seu  redor.  A  igreja  estava  fria,  silenciosa  e  vazia. Tinha  apenas  uma  mulher  sentada  no  banco  da  frente.  Ao  calar-se  o carrilhão,  continuando  só  um  sino  a  badalar  lentamente,  algumas  velhas paroquianas foram entrando e tomando seus lugares nos bancos comuns.

“Desprezá-la-ei se ela não vier”, pensava Martin, quase congelando. O  grande  chapéu  do  pastor  já  passara  o  pórtico;  os  sinos  calaram-se, fecharam-se  as  portas  e  o  culto  começou,  mas  o  banco  do  presbitério permaneceu vazio. Ela não tinha vindo.

“Ser indigno! Ela é como todas as outras: fraca, egoísta e frívola. Não se parece em nada com a mulher do quadro. Quem é ela? Uma boneca, um brinquedo, uma mulher, em suma!”

Esta era a liturgia de Martin.

O  moço  cínico  estava  tão  absorto  que  se  esqueceu  de  se  erguer  no momento  propício  e  estava  ainda  de  joelhos  numa  atitude  de  devoção exemplar  quando  começou  o  primeiro  hino.  Ergueu-se,  corando,  pois  era tão sensível ao ridículo como uma mocinha. Para sua maior complicação, a porta da igreja se abriu novamente e as naves laterais começaram a encher-se. Uma centena de pezinhos ressoou sobre o lajeado do templo. Eram os alunos  da  escola  dominical.  Segundo  o  costume  de  Briarfield,  aquelas crianças  ficavam  num  lugar  onde  havia  uma  lareira  acesa  e  só  eram conduzidas à igreja na altura da comunhão e do sermão.

Finalmente, quando o coro e a congregação se ergueram para entoar um  cântico,  entrou,  para  fechar  a  procissão,  um  grupo  de  moças  mais crescidas. A sua monitora, depois de elas terem se sentado, passou para o banco  do  presbitério.  Martin  conhecia  muito  bem  aquela  capa  cinzenta  à francesa  e  o  chapeuzinho  de  castor.  Afinal,  Miss  Helstone  sempre  tinha vindo à igreja. Martin segredou provavelmente a satisfação ao seu livro de oração, que conservou colado ao rosto durante dois minutos.

Satisfeito ou não, teve tempo suficiente para se irritar antes do final do sermão; ela não voltou os olhos em sua direção uma única vez.

“Se ela não prestar atenção em mim”, pensava ele, “terei pior opinião dela do que nunca. Seria uma vergonha que ela tivesse vindo à igreja por causa  desses  cordeirinhos  das  suas  alunas  e  não  por  minha  causa  ou  por causa daquele grande esqueleto chamado Mr. Moore.”

O  sermão  acabou  finalmente;  a  benção  foi  pronunciada  e  a congregação dispersou-se. Miss Helstone não tinha se aproximado dele.

Desta vez, ao colocar o nariz para fora da porta, Martin achou que o frio tinha aumentado, que estava penetrante.

O caminho mais curto para casa era através dos campos. Era perigoso, pois  não  havia  trilha,  contudo,  foi  o  caminho  que  o  rapaz  escolheu.  Na segunda barreira, erguia-se um grupo de árvores. Não era um guarda-chuva que  estava  lá  à  sua  espera?  Sim,  uma  sombrinha  mantida  em  pé  a  todo  o custo  por  causa  do  vento.  Por  detrás  dela,  uma  capa  cinzenta  à  francesa balançava ao sabor da corrente fria. Martin sorriu ao subir a rampa cheia de neve. Atingindo a barreira, sentou-se nela e deu início a uma conversa, que não lhe desagradaria prolongar indefinidamente:

– Devia fazer um negócio, trocar-me pela Mrs. Pryor.

– Eu não tinha certeza de que tomaria este caminho, mas quis correr o risco.

– Aceita? Quer ceder Mrs. Pryor à minha mãe e colocar-me no lugar dela?

– Eu não sei o que quer dizer, Martin! Por que está falando de Mrs. Pryor?

– Chama-a de mamã, não é verdade?

– Ela é a minha mãe.

–  Não  é  possível!  Então  ela  é  uma mamã  inútil  e  negligente  e  eu valho cinco vezes mais do que ela. Pode rir, não faço objeções de que você ria de mim; os seus dentes são bonitos e eu detesto maus dentes. Os seus são belos como as pérolas de um colar, iguais umas às outras.

–  Martin,  o  que  vem  a  ser  isso?  Eu  julgava  que  os  Yorkes  nunca faziam galanteios.

– Nunca os tinham dito até a atual geração, mas eu sinto vocação para criar uma nova geração de Yorkes. Começo a me sentir fatigado pelos meus antepassados.  Temos  tradições  de  quatro  séculos,  histórias  de  Hiram,  que era filho de Hiram; que era filho de Samuel; que era filho de John; que era filho de Zerubbabel Yorke até o último Hiram. Fora aquilo que vê na pessoa do  meu  pai.  Antes  dele  houve  um  Godfrey.  Temos  o  retrato  dele,  está  no quarto  de  Mr.  Moore  e  é  parecido  comigo.  Nada  sei  do  seu  caráter,  mas tenho  a  certeza  de  que  diferia  do  dos  seus  descendentes.  Tem  longos cabelos encaracolados, ele está elegantemente vestido e, depois de dizer que é parecido comigo, acrescento que ele é bonito.

– Mas você não é bonito, Martin.

–  Não  agora,  mas  deixe  o  tempo  passar.  É  minha  intenção  começar desde este momento a cultivar-me, a polir-me, e você verá.

– É um rapaz estranho e bem extraordinário, Martin, mas não julgue que um dia será bonito.

– Vou tentar, pelo menos, mas estávamos falando de Mrs. Pryor. Ela deve ser a mãe mais desnaturada do mundo para deixar a filha sair com um tempo desses.

–  A mamã  estava  cheia  de  ansiedade  e  não  queria  deixar  que  eu saísse, mas receio ter-me mostrado obstinada, pois eu queria muito sair.

– Para me ver?

–  Precisamente;  não  pensava  em  outra  coisa.  Receava  muito  que  a neve o impedisse de vir. Não calcula o prazer que tive ao vê-lo na igreja.

– Vim para cumprir os meus deveres e para dar um bom exemplo à paróquia.  Então,  diz  que  se  mostrou  obstinada?  Gostaria  de  vê-la  neste momento.  Se  me  pertencesse,  eu  haveria  de  colocá-la  na  linha.  Dê-me  o guarda-chuva.

–  Só  posso  demorar-me  dois  minutos,  pois  o  almoço  deve  estar  na mesa.

– Também o nosso; um pato assado; uma torta de batatas e um pudim de arroz. Arranjo sempre maneira de saber o que será servido. Gosto muito de todas estas coisas. Pois bem, sacrifico-as se assim o pedir!

– O nosso jantar é frio, pois o meu tio não permite que se cozinhe aos domingos,  senão  o  que  for  indispensável.  Mas  tenho  que  voltar.  A  casa ficaria sobressaltada se eu não voltasse a tempo.

–  E  em  Briarmains!  Parece-me  que  estou  ouvindo  o  meu  pai expedindo o contramestre e cinco dos titulares para procurarem o corpo do filho  pródigo,  e  minha  mãe  se  arrepender  das  suas  numerosas  injustiças para comigo, agora que me supõe perdido.

– Martin, como está o Robert?

– Aí está o motivo para que viesse. Só para me perguntar isso... Não está pior, mas continua sendo maltratado como de costume, engaiolado, no mais  completo  isolamento.  Vão  acabar  por  fazer  dele  um  idiota.  Mrs. Horsfall o fará morrer de fome. Você viu com seus próprios olhos como ele está magro.

– Foi muito gentil no outro dia, Martin.

– Em que dia? Eu sou sempre gentil, um menino exemplar.

– Quando voltará a ser tão gentil?

–  Estou  percebendo  seu  jogo,  mas  não  vai  conseguir  me  dobrar.  Eu não sou nenhum alcoviteiro.

– Mas é preciso. É necessário.

– Lembre-se de como foi difícil arranjar as coisas naquele dia.

– E voltará a arranjá-las?

– Isso é que não! Deu-me demasiado trabalho, gosto da tranquilidade.

– Mr. Moore deseja me ver, Martin. E eu também desejo vê-lo.

– Estou certo de que sim – disse Martin, friamente.

– É muito feio da parte de sua mãe afastar dele seus amigos.

– Por que não diz isso a ela?

–  Bem  sabe  que  de  nada  serviria.  Pois  bem,  insistirei.  Vou  vê-lo  de qualquer maneira. Se não quiser me ajudar, passo sem sua ajuda.

– Pois passe. Não há nada melhor do que contarmos somente com nós mesmos.

– Não tenho agora tempo para discutir com você, Martin. Mas acho-o bastante irritante. Boa tarde.

Miss Helstone foi-se embora com o guarda-chuva fechado, pois não poderia mantê-lo contra o vento.

“Não  é  uma  cabeça  leve”,  pensou  Martin.  “Vou  vigiá-la.  Estou ansioso para saber como ela vai se arranjar sem a minha ajuda. Mesmo que a tempestade fosse de fogo e não de neve, ela seria capaz de se atirar para a frente para obter cinco minutos de conversa com aquele Mr. Moore. Agora me  parece  que  passei  uma  manhã  agradável.  Lógico:  os  desapontamentos não  faltaram,  os  receios  e  os  assombros  de  cólera  só  contribuíram  para tornar  ainda  mais  agradável  este  breve  encontro.  É  preciso  que  ela  volte outra vez e muitas outras vezes. Sinto prazer em deixá-la nervosa, em fazê-la chorar. Tenho vontade de saber até onde ela irá e ao que se atreverá para satisfazer seu desejo. Acho curioso ter encontrado uma criatura humana que pense tanto noutra como ela pensa em Mr. Moore. Mas são horas de voltar para  casa.  Estou  faminto.  Quero  a  minha  parte  do  pato  e  veremos  se  é  o meu irmão ou eu quem terá hoje a porção maior do pudim.”
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Alguns Progressos

 

Martin tinha idealizado um plano muito hábil para seu divertimento. Contudo,  muitos  sonhadores  mais  ajuizados  do  que  ele,  têm  visto  seus planos condenados e desfeitos pelas vassouradas da fatalidade. Na presente circunstância,  esta  vassourada  foi  dada  pelas  rijas  fibras  e  pela  força obstinada  da  decisão  de  Mr.  Moore.  Este,  que  recobrava  suas  forças  dia após dia, fez frente à enfermeira Mrs. Horsfall com firmeza. Começou por lhe tirar as funções de criada de quarto, pois decidiu que se vestiria sozinho; depois recusou o café que ela lhe trazia, quis tomar seu café da manhã com a  família;  por  fim,  proibiu-lhe  a  entrada  no  quarto.  Nesse  mesmo  dia,  em meio aos gritos da mulherada da casa, apareceu no jardim. No dia seguinte, pediu  a  Mr.  Yorke  que  mandasse  chamar  a  carruagem  da  Casa  Vermelha, pois  decidira,  disse  ele,  regressar  a  Hollow  naquela  mesma  tarde.  Mr. Yorke,  em  vez  de  contradizê-lo,  ajudou-o  e  animou-o.  Mandou  buscar  a carruagem,  embora  Mrs.  Yorke  tivesse  declarado  a  Mr.  Moore  que semelhante imprudência seria a morte dele.

A  carruagem  chegou;  Mr.  Robert  Moore,  pouco  disposto  a  falar, exprimiu a sua gratidão aos criados com o tinir de seu dinheiro.

Depois de visitar e apaziguar as cozinheiras, dirigiu-se à sala de estar, pois era preciso acalmar Mrs. Yorke, o que não era tão fácil. Ela tinha o ar muito sombrio, os seus pensamentos estavam absorvidos pelas mais tristes reflexões  sobre  a  profundidade  da  ingratidão  humana.  Mr.  Moore aproximou-se  e  inclinou-se  para  ela,  que  não  teve  outro  remédio  senão erguer  os  olhos.  Havia  ainda  beleza  no  rosto  desfigurado  do  doente;  nos seus olhos encovados brilhava certa doçura.

–  Adeus!  –  disse  ele,  e  um  sorriso  enternecido  iluminou-lhe  as feições.

No  seu  estado  de  fraqueza  lhe  era  impossível  esconder  uma  leve emoção.

– Mas por que quer nos deixar? – perguntou a mulher. – Fique aqui, cuidaremos de você. Fique até estar mais forte.

– Adeus! – repetiu ele e acrescentou: – Foi uma verdadeira mãe para mim. Dê um beijo ao teimoso do seu filho.

Como  estranho  que  era,  apresentou-lhe  primeiro  uma  das  faces, depois a outra. Ela beijou-o.

–  Que  incômodo  eu  lhe  causei,  que  fardo  eu  fui!  –  murmurou  Mr. Moore.

– É agora que me dá pena, obstinado moço.

Nesse  momento,  as  pequenas  chegaram:  Jessy  reclamava  e  Rose estava  calma,  porém  grave.  Mr.  Moore  chamou-as  para  o  vestíbulo  para tranquilizá-las  e  beijá-las.  Sabia  que  a  mãe  não  poderia  suportar  um espetáculo  de  festas  que  não  fosse  para  ela.  Até  um  simples  afagar  um gatinho na sua presença a teria contrariado.

Os rapazes estavam próximos à carruagem quando Mr. Moore subiu. Para eles, acenou, e limitou-se a dizer a Mr. Yorke:

– Felizmente agora estará livre de mim. Aquele tiro foi uma falta de sorte  para  você,  meu  amigo.  Transformou  Briarmains  num  hospital.  Vá visitar-me em Hollow.

Fechou  a  portinhola  da  carruagem  e  partiu.  Meia  hora  mais  tarde descia  diante  do  portão  do  seu  jardim.  Depois  de  ter  mandado  embora  a carruagem,  apoiou-se  durante  um  instante  no  portão,  tanto  para  descansar como para refletir.

“Há  seis  meses  saí  por  esta  porta”,  pensou.  “Orgulhoso,  irritado  e desanimado.  Voltei  mais  triste  e  com  mais  juízo.  Bastante  fraco,  mas  não quebrado. Todos os meus mesquinhos terrores perante dificuldades futuras se desvaneceram. Aconteça-me o pior e eu, ainda assim, poderei trabalhar, como  o  Joe  Scott,  para  ganhar  honradamente  a  vida.  Outrora,  aos  meus olhos, a ruína material equivaleria à desonra. Hoje sei qual é a diferença. A ruína  é  um  mal,  mas  é  um  mal  para  o  qual  estou  preparado.  Fiz  os  meus cálculos, posso postergá-la por mais seis meses. Se durante esse tempo as coisas  mudarem,  se  os  laços  que  têm  entrevado  o  nosso  comércio  se afrouxarem,  poderei,  santo  Deus!  O  que  poderei  eu?...  Mas  pensar  em  tal coisa  é  uma  loucura!  Vejamos  as  coisas  com  um  olhar  sereno.  A  ruína abaterá  com  o  seu  machado  a  minha  fortuna.  Salvarei  um  ramo  dela, atravessarei  o  oceano  e  irei  plantá-lo  nas  florestas  da  América.  Louis  irá comigo; somente o Louis? Não tenho o direito de o perguntar.”

Mr. Moore entrou em casa assustando sua irmã, que ralhou com ele, porém ele mal a escutava.

Era um entardecer, um crepúsculo que não prometia estrelas nem luar, pois,  apesar  de  uma  geada  glacial,  o  céu  de  Hollow  estava  encoberto.  A barragem da fábrica tinha congelado, mas a casa mostrava-se tranquila. No seu  interior  já  era  noite.  Sarah  acendera  um  bom  fogo  na  sala  de  estar  e preparava o chá na cozinha.

–  Hortense  –  disse  Mr.  Moore,  enquanto  a  irmã  se  precipitava  para libertá-lo do seu casaco – sinto-me feliz em voltar para casa.

Sentou-se,  mas  não  tardou  a  se  colocar  em  pé.  Aproximou-se  da janela e depois voltou para junto do fogo.

–  Esta  salinha  parece-me  muito  clara  e  agradável.  Está  mais aconchegante do que de costume. Minha irmã, para festejar o meu regresso, devia convidar alguns amigos para o chá. É preciso dizer a Harry Scott que vá  ao  presbitério  levar  a  Caroline  um  convite  para  vir  passar  um  tempo conosco.

Mr.  Moore  dirigiu-se  à  cozinha,  pois  Miss  Hortense  estava  pasma. Recomendou  a  Sarah  que  atrasasse  o  chá  por  meia  hora,  depois  a encarregou de mandar Harry ao presbitério com um bilhete que escreveu às pressas.

Sarah mal tivera tempo de se impacientar, no receio de que o lanche se estragasse; o mensageiro já estava de volta e com a convidada.

Miss  Caroline  entrou  pela  cozinha,  subiu  tranquilamente  as  escadas para  tirar  o  chapéu  e  desceu  na  mesma  tranquilidade  com  os  seus  belos caracóis delicadamente penteados, o seu gracioso vestido de merino, a sua linda  gola  e  o  seu  lindo  casaco  de  costura.  Deteve-se  para  dizer  algumas palavras amáveis a Sarah, para contemplar o novo gatinho e para falar ao canário. Depois entrou na sala.

Uma  sutil  sensação  de  prazer  e  calma  aflorou  como  um  perfume suave e espalhou-se pelo aposento. O candeeiro, que acabava de ser aceso, dava uma viva claridade; Sarah trouxe o chá.

– Sinto-me feliz por ter voltado para casa – disse Mr. Moore.

Reuniram-se em volta da mesa. Miss Hortense felicitou Miss Caroline pela  evidente  melhora  de  saúde,  disse  que  seu  rosto  estava  corado novamente e já tinha recuperado seu peso. Era certo. Uma mudança havia se processado em Miss Helstone e tudo nela parecia elástico. Já não estava mais atormentada, abatida, triste, parecia alguém cheia de paz e esperança.

Depois do chá, Miss Hortense subiu ao primeiro andar para cuidar de desfazer a mala de Mr. Moore e Miss Caroline ficou com Robert. A nova musicalidade daquela voz sempre doce admirou e cativou o seu interlocutor.

– Caroline, está parecendo uma pessoa que ouviu bons presságios – observou Mr. Moore, depois de tê-la contemplado durante alguns segundos.

– Na verdade?

– Está exuberante. Os seus movimentos estão cheios de leveza e a sua voz está harmoniosa.

– É agradável estar de volta aqui...

– Sim, é agradável. É bom vê-la com saúde e ver a esperança em seus olhos, Caroline. Mas conte-me: de onde vêm essa esperança e essa alegria?

–  Em  primeiro  lugar:  estou  feliz  por  ter  encontrado  a  minha  mãe. Gosto  tanto  dela,  Robert!  E  ela  também  gosta  de  mim.  Você  ia  rir  se soubesse  o  prazer  que  sinto  em  costurar  para  ela,  lhe  fazer  vestidos.  Não quero que ela continue a se vestir à moda antiga e, além disso, a conversa com  ela  é  tão  agradável!  Tem  uma  solidez  de  caráter  e  tantos conhecimentos. A cada dia que passo com ela, mais lhe quero bem.

– A maneira como fala da sua mãe, Caroline, bastaria para tornar uma pessoa  ciumenta;  mas  você  disse  que  a  afeição  da  sua  mãe  era  uma  das coisas que a faziam feliz. Vejamos, qual é a outra?

– Sinto-me feliz por vê-lo curado.

– Caroline, ainda vou falar alguma coisa sobre mim e lhe garanto, não me favorecerá.

–  Ah!  Não  diga  nada!  Eu  não  poderia  suportar  a  necessidade  de pensar  mal  de  você;  mas  acredito  que  sei  de  que  “alguma  coisa”  você  se refere, aliás, creio que sei de tudo.

– Não sabe.

– Creio que sei.

– Qual era a outra mulher além de você? – ela corou, hesitou e calou-se. – Fale, Caroline. Quem é então?

– Mas e se eu adivinhei mal?

– Eu lhe perdoarei. Diga-me em voz baixa, Caroline – Robert inclinou a cabeça.

Caroline, finalmente, decidiu.

– Miss Keeldar passou um dia no presbitério. Como o tempo mudou e uma tempestade precipitou, a obrigamos a passar a noite lá.

– E as duas ficaram arranjando os cabelos uma da outra, conversaram e ela lhe disse...

–  Não  foi  enquanto  arranjávamos  os  cabelos,  afinal,  você  não  é  tão perspicaz como se julga. Ocupamos o mesmo quarto e a mesma cama; não dormimos muito, falamos quase toda a noite.

– Foi então que ela lhe contou tudo... paciência, preferiria ter sido eu próprio a lhe dizer.

– Está inteiramente enganado. Ela não me disse o que o senhor supõe. Ela não é esse tipo de pessoa, mas eu deduzi algo e depois ouvi rumores. No final, o meu instinto deduziu tudo.

– Mas, se ela não lhe disse que eu queria ter casado com ela por causa do seu dinheiro, que fui recusado com indignação e desprezo... não precisa se estremecer nem corar, Caroline. Muito menos se furar com a agulha. É a verdade pura, quer lhe agrade ou não! Se não foi esse o assunto da conversa de vocês, qual foi então? Você disse que tinham conversado durante toda a noite. Sobre o quê?

–  Sobre  coisas  que  nunca  tínhamos  falado,  embora  fôssemos  muito amigas, mas não pense que lhe contarei.

– Sim, sim, Caroline. Deve me contar. Disse que éramos amigos e os amigos devem confiar uns aos outros seus segredos.

– Mas você tem certeza de que não vai repetir, nem sequer ao Louis?

– Nem sequer ao Louis! O que tem a ver o Louis com esses segredos?

–  Robert,  Shirley  é  uma  estranha  e  generosa  moça.  Repugna-lhe deixar  que  vejam  seus  sentimentos,  de  quem  gosta...  Mas  eles,  às  vezes, emergem como um vulcão, uma torrente.

– Foi-lhe dado ver esse espetáculo?

– Sim, na obscuridade da noite, quando tudo era silencioso e frio, eu vi o coração de Shirley.

– Ela lhe deixou ver o fundo do seu coração?

– Sim, eu o vi.

– E como era ele?

– Como um tabernáculo, porque era santo; como a neve, porque era puro; como a chama, porque era ardente; como a morte, porque era forte.

–  Ela  sabe  amar?  Ela  não  amou  nenhum  daqueles  que  a  amaram, nem... nem...

Mr.  Moore  citou  uma  lista  de  pretendentes,  acabando  por  Sir  Philip Nunnely.

– Ela nunca amou nenhum deles, apesar de alguns deles serem dignos do amor de alguma mulher.

–  De  certas  mulheres,  mas  não  de  Shirley,  que  seria  perigoso  tomar levianamente por mulher.

– Ela falou de você, mas não da maneira como o senhor calcula. Fiz que me dissesse o que ela pensava de você, ou antes, o que ela sentia por você. Era uma coisa que eu precisava saber e há muito eu queria saber.

– Ela despreza-me, certamente.

–  Muito  pelo  contrário;  ela  tem  por  você  a  ideia  mais  elevada  que uma mulher pode ter por um homem. Como sabe, ela pode ser eloquente. Pareço ouvir o brilho da linguagem com que ela exprimia a opinião que ela tem de você.

– Mais quais são os sentimentos dela?

–  Até  aquele  momento  em  que  a  ofendeu,  ela  me  disse  que  você  a tinha ofendido, mas não me disse como, ela tinha por você os sentimentos de uma irmã que se orgulha do irmão que tem.

–  Nunca  mais  a  ofenderei,  Caroline.  A  ofensa  caiu  sobre  mim  ao ponto  de  me  fazer  titubear;  mas  esta  comparação  de  irmão  e  irmã  não  se encaixa. Ela é demasiado rica para ter sentimentos fraternais para comigo.

– Não a conhece, Robert. Outrora eu pensava de modo diferente, mas agora  sei  que  não  a  conhece.  Você  e  ela  não  foram  feitos  de  modo  a compreenderem um ao outro.

–  É  possível.  Eu  estimo-a,  admiro-a  e,  contudo,  a  minha  opinião  a respeito dela é dura e, talvez, pouco generosa. Creio que ela é incapaz de sentir amor...

– A Shirley incapaz de sentir amor!

–  Sim...  ela  nunca  se  casará!  Vejo-a  demasiado  orgulhosa  do  seu poder, da sua fortuna...

– Ela feriu o seu amor próprio, não é, Robert?

– Feriu, embora eu não sentisse por ela nem uma ponta de ternura ou de paixão.

– Então, Robert, foi muito feio da sua parte lhe propor casamento.

–  E  muito  vil,  meu  jovem  pastor,  minha  boa  sacerdotisa.  Nunca desejei beijar Miss Keeldar, embora ela tenha belos lábios vermelhos como cerejas maduras. Se a desejei, era só desejo dos olhos. Creio que nunca fui realmente tentado por ela, e, sim, pelo dourado da isca. Caroline, veja como o seu Robert é impuro, nada nobre, nada desinteressado.

– Não é perfeito, cometeu erros, mas não falemos mais nisso.

– Mas poderemos não pensar nisso, Caroline? Não desprezaremos, no íntimo do nosso coração, o que fiz?

– Nunca! Seremos apenas afetuosos.

– O que não bastará, Caroline. Um dia vão pedir-lhe algo mais forte, diferente da afeição, mais doce, mais quente, poderá dá-lo?

Miss Helstone mostrava-se comovida, profundamente comovida.

–  Acalme-se,  Lina  –  pediu  ternamente  Mr.  Moore.  –  Eu  não  quero, pois eu não tenho o menor direito de fazê-lo, perturbar agora o seu espírito. Não  faça  menção  de  me  deixar,  Lina.  Não  farei  mais  alusões,  vamos retomar  a  nossa  conversa.  Não  trema,  olhe  para  mim.  Veja  que  pobre  e pálido fantasma eu sou, mais digno de despertar dó do que medo.

Ela o olhou timidamente.

–  Por  mais  pálido  que  esteja,  há  em  você  algo  impressionante  – retorquiu Caroline, baixando os olhos ante os de Mr. Moore.

–  Voltando  a  Miss  Keeldar  –  continuou  ele  –  parece-lhe  que  ela decidirá algum dia se casar?

– Ela ama alguém.

– Platonicamente, teoricamente... história.

– Ela ama o que eu chamo de amar sinceramente.

– Ela lhe disse?

–  Não  posso  afirmar  que  ela  o  tenha  dito.  Sim,  os  seus  lábios  não declararam: “amo este ou aquele homem”. Não obstante...

– É o que eu pensava.

– Mas eu vi os seus sentimentos. Falou-me de um homem de modo que eu não tive dúvida. A voz dela era, por si só, testemunho desse amor. Quando  perguntei  sobre  o  seu  caráter,  a  pessoa  da  qual  eu  suspeitava,  ela tentou  me  ludibriar  com  suas  ironias,  mas  a  sacudi,  ralhei  com  ela  e, finalmente, o segredo saiu. A voz dela, pouco mais do que um murmúrio e, contudo, veemente na sua doçura, bastava, repito, para que eu adivinhasse. Não me fez qualquer confissão, qualquer confidência seria demais para ela. Mas, tenho a certeza de que a felicidade desse homem lhe é mais cara do que a própria vida.

– Quem é ele?

–  Digo-lhe  aquilo  que  eu  adivinhei,  porém,  ela  não  negou  nem confessou.  Mas,  olhou  para  mim.  Vi  seus  olhos  na  meia  claridade  que  a neve espalhava; foi o suficiente, como uma confissão; triunfei sobre ela sem piedade.

– Com que direito triunfou? Quer por acaso dizer...

– Shirley é uma escrava. Uma leoa que achou o seu domador. Pode ser a dona de tudo que a rodeia, mas não dela mesma.

– Então, você exultou por encontrar uma companheira de escravidão numa  mulher  tão  bela,  tão  imperial?  Confesse,  uma  companheira  de escravidão?

–  Não  confesso  nada,  mas  digo  que  a  altivez  de  Shirley  não  é  mais

livre do que foi Agar[15].

– É quem é o herói de Shirley?

– Está falando com desdém, cinismo e amargura. Vou fazê-lo mudar de tom.

– É o que veremos. Poderá ela se casar com esse cupido?

– Cupido? Ele se parece tanto com um cupido quanto você com um

ciclope[16].

– Gostaria de saber o nome dele, Caroline.

– Adivinhe.

– É alguém da vizinhança?

– Sim, da paróquia de Briarfield.

–  Então  é  alguém  indigno  dela.  Não  conheço  em  Briarfield  pessoa alguma que seja sua igual. Parece-me que ela vai fazer algum disparate.

Caroline sorriu.

– Você aprova a escolha dela?

– Inteiramente, inteiramente.

– Então, dou minha língua ao gato, porque a cabeça que possui estes caracóis  cor  de  avelã  é  uma  excelente  maquinazinha  de  calcular,  muito regular  nas  suas  funções.  Pode  gabar-se  de  ser  sensata,  o  que  herdou  da mamã, suponho eu.

– Eu aprovei inteiramente e a mamã ficou encantada.

– A mamã encantada! Mrs. Pryor? Então não é um amor romanesco?

– Sim, mas também é sensato.

–  Conte  logo  este  segredo,  Caroline!  Por  piedade,  diga-me  o  nome desse homem! Estou fraco demais para sofrer o suplício de Tântalo.

– Pois há de sofrer. Isso não lhe fará mal nenhum. O senhor não está tão fraco como pretende me fazer acreditar.

– Já por duas vezes nessa tarde julguei que cairia aos seus pés.

– Nem tente, pois eu não o levantarei.

–  É  para  adorá-la.  A  minha  mãe  era  católica.  Você  se  parece  com  a mais encantadora das imagens da virgem que ela tinha.

– Robert, Robert, se continuar com extravagâncias, vou subir e ficar com Hortense.

– Fez-me perder a razão...

– Procure adivinhar o enigma, é tão simples...

–  Vou  adivinhar  de  uma  vez  por  todas:  é  o  velho  Mr.  Helstone.  Ela será sua tia.

–  Vou  contar  isso  para  meu  tio  e  para  Shirley!  –  exclamou  Miss Caroline,  divertidíssima.  –  Tente  novamente,  os  seus  enganos  são deliciosos.

– É Mr. Hall.

– Isso é que não! Este é meu, se me dá licença.

–  Seu?  Sim,  todas  as  mulheres  de  Briarfield  parecem  adorar  esse pastor. Gostaria de saber o porquê. É careca, míope e velho.

– Fanny está quase chegando e você ainda não adivinhou.

–  Não  ouso  mais  tentar  adivinhar.  Estou  fatigado.  Além  disso,  sou indiferente. Que Miss Keeldar se case com o Grão-Turco se lhe apetecer.

– Devo lhe dizer em voz baixa?

– Sim. Aí vem a Hortense. Aproxime-se, minha pequena Lina. Prefiro os murmúrios às palavras.

Ela  disse  apenas  uma  palavra.  Robert  deu  um  salto  na  cadeira, brilharam-lhe  os  olhos  e  deu  uma  breve  risada.  A  irmã  entrou.  Fanny também chegou, era hora de Miss Caroline ir embora.

Robert  esperava  por  ela  no  patamar  quando  Miss  Helstone,  posto  o xale, desceu.

– Devo perdoar agora a Shirley?

– Perdoar-lhe? Você está sendo mau! Quem andou se portando mal, ela ou você?

– Devo, enfim, amá-la verdadeiramente, Caroline?

Miss Helstone fez um gesto em que havia ao mesmo tempo ternura e petulância.

– Diga-me, Lina, e obedecerei.

–  Não  deve  amá-la  com  o  amor  dos  sentidos;  só  a  ideia  disso  é perversa, Robert. Seja bom, apenas.

– Oh! Caroline! Eu não tenho mais amor para dar. O coração que bate neste peito não me pertence.

– Tanto melhor, pois a sua segurança assim estará mais garantida. Boa noite.

– Escute. Só duas palavras: Tome cuidado com o seu coração, ouviu? – disse Mr. Moore.

– Ele não corre nenhum perigo.

– Não estou certo disso. O platônico pastor, por exemplo.

– Quem? Mr. Malone?

–  Cirino  Hall.  Mais  de  um  espinho  de  ciúmes  me  tem  vindo  desse lado.

–  Quanto  ao  senhor,  flerta  com  Miss  Mann.  Ela  me  mostrou  uma planta que ganhou de presente do senhor – e, dirigindo-se à criada, disse: – Fanny, estou pronta.
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Escrito na Sala de Estudos

 

As  dúvidas  de  Louis  Moore  com  respeito  ao  abandono  imediato  de Fieldhead  por  Mr.  Sympson  converteram-se  em  certeza.  Logo  no  dia seguinte  ao  desentendimento  por  causa  da  recusa  de  Miss  Keeldar  ao pedido  de  casamento  feito  por  Sir  Philip  Nunnely,  houve  uma  espécie  de reconciliação entre tio e sobrinha, portanto, a família ficou inteira.

As coisas correram regularmente durante algum tempo. Miss Keeldar estava bem, pois Louis Moore encontrara meios de lhe tirar as apreensões. Na verdade, a partir do momento em que ela lhe dera a sua confiança, todos os  seus  terrores  pareciam  ter-se  evaporado.  Seu  coração  se  tornara  tão alegre, seu caráter tão despreocupado como o de uma criança que deixa aos pais  a  responsabilidade  pela  sua  existência.  Louis  e  William  Farren,  que tinham levantado informações sobre o estado de Phoebe, concordaram em afirmar que a cadela não estava doente, mas apenas os maus tratos a tinham feito fugir de casa.

O  mês  de  novembro  passou  voando  e  dezembro  chegou  branco  de neve. Desta vez os Sympsons iam embora, pois tinham que estar em casa para o Natal. Numa tarde fria, durante a última semana da sua estada, Louis Moore pegou mais uma vez o seu caderninho e dialogou com ele:

“Ela  está  mais  encantadora  do  que  nunca.  Desde  que  se  dissipou aquela  pequena  nuvem,  todo  o  langor  desapareceu.  Surpreendo-me  ao  ver com  que  rapidez  recobrou  o  vigor,  graças  à  sua  exuberante  mocidade. Ontem de manhã, quando a vi e a escutei, se assim posso dizer, senti-a em cada fibra de meu ser. Contudo, passei da sua presença deslumbrante à fria sala de estudos. Mas hoje a sala se tornou alegre para mim, pois encontrei por lá o Harry com Miss Keeldar. Estavam um ao lado do outro; ela o fazia repetir uma lição; uma mão segurava o livro e a outra estava apoiada nos braços do primo. Este rapaz tem mais do que a sua parte de privilégios. Vi quando suas pálpebras se agitaram quando eu entrei, porém, ela não ergueu seus  olhos.  Eu  disse  a  mim  mesmo:  se  eu  fosse  seu  igual,  poderia  ver reserva  nessa  frieza,  até  mesmo  amor...,  mas,  na  minha  situação,  atrever-me-ei  a  procurar  nela  esse  sentimento?  Entretanto,  ousei,  finalmente,  ter uma  hora  de  conversa  com  ela.  Não  me  contentei  com  pouco,  quis  uma entrevista.  Com  muita  decisão,  indiquei  a  porta  ao  Harry  e,  sem  hesitar, disse-lhe:  vá  onde  quiser,  meu  rapaz,  mas  até  que  o  chame  de  volta,  não retorne.  O  menino,  conforme  pude  notar,  ficou  contente  por  ter  sido mandado embora; este rapaz é muito novo, mas sabe enxergar e refletir. O seu olhar meditativo tem, às vezes, um brilho estranho. Ao olhar para mim, sente  em  parte  o  que  me  prende  a  Miss  Keeldar.  Adivinha  que  há  uma delícia maior na reserva com que sou tratado do que a de todos os carinhos que ela dá a ele. Sentei-me à escrivaninha sem mostrar-me perturbado. Não estava nas minhas intenções pronunciar qualquer palavra de amor ou deixar aparecer o fogo que me devorava. De preferência mostrar-me simplesmente egoísta e interesseiro; havia resolutamente me decidido a me afastar dela; a ir  procurar  do  outro  lado  do  globo  uma  nova  vida,  fria  e  estéril.  Nessa manhã, portanto, eu quis observá-la de perto antes de deixá-la para sempre. Estava  decidido  a  conhecer  aquela  a  quem  eu  deixaria;  comecei  a  aparar algumas penas; minha mão não tremeu; a voz permaneceu firme enquanto se seguia o diálogo abaixo:”

–  Dentro  de  uma  semana,  a  partir  de  hoje,  estará  sozinha  em Fieldhead, Miss Keeldar.

– Sim, creio que a intenção de meu tio é agora definitiva. E o senhor, deixará de ser preceptor de Harry?

–  Sim.  Vou  me  separar  dele  por  algum  tempo.  Se  vivermos,  um  dia nos  reencontraremos,  pois  somos  amigos,  mas  vou  deixar  para  sempre  a família  Sympson.  Felizmente,  esta  modificação  não  me  pegou desprevenido,  apenas  vai  apressar  projetos  que  eu  já  tinha  feito  há  muito tempo.

–  Não  existem  acontecimentos  que  o  apanhem  desprevenido.  Tenho sempre  a  impressão  de  que  o  senhor  está  no  mundo  como  um  arqueiro vigilante  escondido  atento  atrás  de  um  bosque.  Na  sua  aljava  há  sempre mais de uma flecha e o seu arco tem uma corda suplementar. O seu irmão é como o senhor. Ambos seriam capazes de se aventurar, como caçadores sem pátria, em meio às vastas solidões do Oeste e nada lhes faltaria. A árvore que  cortassem  havia  de  lhes  fornecer  uma  cabana;  a  floresta  desbravada ceder-lhes-ia  um  campo;  o  búfalo,  sentindo  o  poder  das  suas  carabinas, viria, de cabeça baixa, prosternar-se aos seus pés.

– E talvez qualquer tribo indígena, de pés descalços, nos fornecesse uma esposa.

–  Não  –  ela  hesitou.  –  Os  selvagens  são  sóbrios.  Bem,  é  o  que  me parece. Espero que nem o senhor nem o seu irmão queiram partilhar o seu lar com uma mulher a qual não pudessem dar o coração.

–  Quem  lhe  sugeriu  a  ideia  das  solidões  selvagens  do  Oeste,  Miss Keeldar? Como foi informada daquilo que parece ser a minha intenção?

– Não sei de nada, apenas falei ao acaso.

–  O  seu acaso  parece  adivinhação.  Nunca  mais  serei  preceptor. Depois do Harry e da miss não terei mais alunos. Tenho trinta anos e desde os dez nunca fui livre. Tenho tal sede de liberdade, um desejo tão violento de  conhecê-la  e  desfrutá-la  que,  para  possuí-la,  não  me  recusaria  a atravessar  o  Atlântico.  Mas  nunca  terei  qualquer  jovem  selvagem  por escrava,  pois  ela  não  poderia  ser  uma  esposa.  Não  conheço  nenhuma mulher branca, a quem eu ame, que me queira acompanhar. Contudo, tenho a certeza de que a liberdade estará à minha espera, debaixo de um pinheiro. Quando eu a chamar, ela virá e se lançará em meus braços.

“Fora minha intenção comovê-la e o tinha conseguido. Ela não pôde responder-me  nem  sequer  podia  olhar  para  mim.  Tinha  o  rosto  vermelho como se tivesse acolhido um reflexo de uma flor púrpura inundada de sol. Podia ler-se em suas pálpebras brancas e nos cílios negros dos seus olhos baixos uma doce confusão, em parte penosa, em parte encantadora. Ela não tardou  a  dominar  sua  emoção  e  governar  seus  sentimentos.  Sentou-se;  eu podia ler o seu rosto. Conheço a linha que me serve de limite e nada fará com  que  eu  a  atravesse.  Sinto,  sei  até  que  ponto  posso  revelar  os  meus sentimentos.  Fui  tão  longe  quanto  a  reserva  e  a  altivez  de  uma  mulher  o permitem  e  não  darei  mais  um  único  passo.  O  meu  coração  poderá  se despedaçar  se  vir  suas  esperanças  iludidas.  Pois  bem,  que  se  despedace. Antes o sofrimento e a morte do que a degradação. Se ela fosse pobre, já estaria  aos  seus  pés;  se  a  sua  condição  fosse  modesta,  já  a  teria  em  meus braços; o seu ouro e a sua situação são dois dragões que a guardam, um de cada  lado.  Difícil  ou  não,  era  preciso  tentar,  era  necessário  dizer  alguma coisa.  Eu  não  podia,  não  queria  ficar  calado  tendo  aos  meus  pés  tanta beleza, modesta e silenciosa. Falei e o fiz com calma. Embora falasse baixo, ouvia as minhas palavras saírem com um som nítido e profundo:”

– Sei que vou me encontrar numa situação estranha diante desta ninfa das  montanhas:  a  liberdade.  Suspeito  disso  por  ser  parente  dessa  solidão que eu outrora buscava e da qual agora quero me divorciar. Algumas vezes, a  miss  chamou-me  de  filósofo  materialista.  Certamente,  sou  matéria  da cabeça aos pés, e, por muito gloriosa que seja a natureza, prefiro vê-la nos doces olhos humanos de uma mulher amada e amorosa do que no olhar da maior deusa do Olimpo.

– Juno[17] não seria capaz de lhe grelhar uma costeleta de búfalo como o senhor gosta...

–  Não  seria.  Mas  vou  lhe  dizer  quem  poderia  fazê-lo:  qualquer  órfã sem  fortuna  e  sem  amigos.  Gostaria  de  poder  encontrar  uma  assim, suficientemente  bela  para  que  eu  pudesse  amá-la,  com  alguma  coisa  no espírito  e  no  coração  que  correspondesse  aos  meus  anseios.  Que  fosse educada, honesta e simples. Os talentos pouco me importam, mas gostaria de  ver  nela  o  germe  daquelas  qualidades  naturais  que  nenhuma  coisa adquirida  pode  igualar.  Ela  poderá  ter  o  caráter  e  o  temperamento  que  o destino  quisesse,  pois  gosto  até  daqueles  mais  ardentes.  Ensinar-lhe-ia  a minha  linguagem,  os  meus  hábitos  e  os  meus  princípios  e,  em  seguida, recompensá-la-ia com o meu amor.

– Recompensá-la, senhor da criação! Recompensá-la! – exclamou ela.

– Para ser reembolsado cem vezes mais.

– Se ela estiver disposta a isso, senhor.

– Estará.

–  O  senhor  disse:  “o  caráter  e  o  temperamento  que  o  destino quisesse”. Ora, o constrangimento está para o metal de certas almas como o aço para a pedra.

–  E  o  amor  é  o  raio  de  luz  que  salta.  Eu  preciso  encontrar  a  minha órfã. Quando encontrá-la, me casarei com ela.

– Não fará nada disso! – a voz dela teve, momentaneamente, um tom de desdém muito particular.

– Lógico que o farei. É evidente que posso fazê-lo e farei.

– O contrário é que é evidente, senhor.

“Eu  a  achava  encantadora  assim,  com  o  ar  meio  desdenhoso,  meio agressivo, orgulhoso, cheia de cólera, irônica, tudo misturado nos seus belos olhos, que, naquele momento, lembravam os de um melro.”

– A miss pode me fazer o favor de me dizer as razões dessa opinião?

– Aceite o celibato – ela fez um gesto com a mão como se me desse qualquer coisa. – Tome-o como seu dote.

– Não! Não pode me dar o que já possuo. O celibato foi o meu dote durante  trinta  anos.  Se  deseja  oferecer-me  um  presente,  uma  dádiva  de adeus, uma recordação, é preciso que a dádiva seja outra.

– Arranje uma pior então!

– Como o quê, por exemplo?

“Naquele momento eu sentia, olhava e falava com paixão. Fizera mal em deixar o meu calmo ancoradouro, ainda que por um só instante. Isso me privava  de  uma  vantagem  que  ela  agora  possuía.  A  chispazinha  de  cólera transformou-se em sarcasmo e terminou em um sorriso de zombaria.”

–  Arranje  uma  mulher  que  lhe  tenha  feito  a  corte  para  lhe  salvar  a modéstia e os escrúpulos.

– Diga-me onde ela está?

–  Qualquer  viúva  gorda  que  já  teve  vários  maridos  sabe  como  se praticam essas coisas.

– É preciso que ela não seja rica. Oh! Essas mulheres ricas!

–  Ah!  Não  é  o  senhor  que  teria  colhido  as  maças  do  jardim  das

Hespérides[18].  Não  tem  coragem  para  atacar  o  dragão  vigilante?  Não  tem

habilidade para conseguir o auxílio de Atlas?[19]

– Acho-a violenta e altiva.

– Pois eu acho que o senhor é mais altivo. A sua altivez é um orgulho monstruoso coberto com o manto da humildade.

– Sou dependente e sei qual é o meu lugar.

– Eu sou mulher e sei qual é o meu.

– Sou pobre e por isso devo ser altivo.

– Eu estou sujeita às leis e tenho obrigações tão estritas como às suas.

“Tínhamos chegado a um ponto crítico. Paramos para nos olhar. Eu sentia que ela não cederia, mas era impossível eu ver e sentir, fosse o que fosse, além daquilo. Apenas alguns instantes me restavam: o desenlace se aproximava,  mas  não  se  dera  ainda.  Eu  ia  adiar;  esperar;  falar  e,  quando chegasse  a  inspiração,  agir.  Nunca  sou  apressado.  As  pessoas  apressadas bebem  o  néctar  da  existência  fervendo.  Eu  saboreio-o  fresco  como  o orvalho da manhã. Continuei e lhe fiz uma pergunta inesperada:”

– Segundo todas as aparências, Miss Keeldar está tão pouco certa de se casar como eu. Sei que recusou três ou quatro ofertas vantajosas e creio que  até  uma  quinta,  se  não  estou  enganado.  Não  rejeitou  o  pedido  de Sir Philip de Nunnely?

– Tinha suposto que eu poderia aceitar?

– Era a minha impressão que sim.

– Por qual motivo?

–  Conformidade  de  condição,  de  idade,  agradável  contraste  de temperamento,  visto  ele  ser  terno  e  amável,  e  harmonia  de  gostos intelectuais.

–  Que  bela  frase!  Mas  vamos  decompô-la.  Conformidade  de condição: ele está muito acima de mim; compare, por favor, o meu palheiro com o palácio dele, sem falar que a sua família me desdenha. Conveniência de idade: ele não passa de um rapazinho ao passo que eu sou uma mulher, com mais vivência e maturidade que poderia, facilmente, ser colocado mais dez  anos  à  minha  existência  sob  todos  os  pontos  de  vista.  Agradável contraste de temperamento: ele é terno e amável e eu sou... diga-me o quê?

– A irmã da leoparda mosqueada, brilhante, viva e feroz.

– E queria o senhor empalhar-me com um cabrito? Injusto e cruel! A harmonia dos gostos intelectuais: eu detesto as poesias dele!

– Poderia orientar seu talento para regiões mais elevadas, apurar-lhe o gosto.

–  Orientar  e  apurar!  Ensinar  e  emendar!  Não  quero  um  bebê  como marido!  Mas  é  próprio  de  um  professor  falar  na  satisfação  do  ensino. Aperfeiçoar  o  marido!  Não!  Quero,  pelo  contrário,  que  o  meu  marido  me faça uma pessoa melhor, ou não poderíamos viver juntos. Se o senhor fosse uma mulher, estaria muito bem para ensinar ao seu marido, pois ensinar é a sua vocação.

– Posso lhe fazer uma pergunta, dada a disposição tão justa e amável em que está, ou pretende censurar a minha situação de preceptor?

–  Pode  perguntar  o  que  quiser,  sei  amargamente  de  todos  os  meus defeitos, sinto-me dolorosamente consciente.

– A minha pobreza, por exemplo, lhe incomoda?

–  Sim,  isso  o  espedaça.  A  pobreza  é  o  seu  ponto  ulcerado,  pois  o senhor gosta de voltar sempre a ela.

– A falta de beleza também?

–  Precisamente.  O  senhor  tem  o  hábito  de  se  considerar  feio.  São sensíveis as linhas de seu rosto por não serem exatamente moldadas sobre as  de  Apolo.  Critica-as  mais  do  que  necessário,  na  esperança  de  que  os outros digam alguma coisa a favor delas, o que não acontecerá. O seu rosto não tem certamente nada de que se possa envaidecer. Parece-me com o de

um deus egípcio, ou, antes, com Tártaro. O senhor é primo do mastim[20] e creio que se parece tanto com ele quanto um homem se pode parecer com um cão.

– O Tártaro é o seu companheiro querido. É perigoso dizer que eu me pareço com ele. Isso me sugere o direito de querer ser tratado como ele.

– Talvez o senhor possa exigir outro tanto da sua órfã sem fortuna e sem amigos, quando a tiver encontrado.

– Oh! Se eu pudesse encontrá-la como a imagino! Primeiro eu teria que  domesticá-la,  depois  a  instruir.  Domar  primeiro,  mimá-la  e  amá-la depois.  Vê-la  alternadamente  irritada  e  apaziguada  doze  vezes  em  vinte  e quatro horas. E, talvez, depois de educá-la, vê-la mãe exemplar e paciente de  uma  dúzia  de  filhos,  dando,  de  vez  em  quando,  uma  pequena  palmada com amor no pequeno Louis, como pagamento da vasta dívida que ela terá contraído  para  com  o  pai.  Oh!  A  minha  órfã  não  me  negaria  beijos  e esperaria o meu regresso todas as tardes, no limiar da casa, e se precipitaria para os meus braços, cheia de amor. Conservaria o meu lar com o brilho do aconchego. Que doce ideia, santo Deus! Eu preciso encontrar a minha órfã.

“Os olhos dela lampejavam, os lábios se entreabriram, mas tornaram a se fechar; ela voltou bruscamente a cabeça.”

– Diga-me, diga-me onde ela está? Por que razão não pode me dizer onde eu posso encontrá-la?

– Nunca.

“E  afastou-se  para  me  deixar.  Podia  eu  deixá-la  agora  se  separar  de mim como ela sempre tinha feito? Não. Eu tinha ido longe demais para não acabar com aquilo. As dúvidas tinham que ser dissipadas.”

– Um minuto, miss – disse eu pondo a mão no puxador da porta. – Tivemos  esta  manhã  uma  longa  conversa,  mas  ainda  não  acabamos.  Falta uma última palavra e ela compete à menina.

– Deixe-me passar.

– Não. Prefiro a morte a vê-la sair sem ter dito a palavra que lhe peço.

– O que espera que eu lhe diga? Como ousa?

– O que eu morro por ouvir. O que devo e quero ouvir. Aquilo que não ousará calar agora.

– Não sei o que o senhor quer dizer. Nem parece o mesmo!

“Creio, com efeito, que eu não devia estar o mesmo, pois a assustava. Eu sabia disso, mas era preciso causar-lhe medo para vencê-la.”

–  Sabe  o  que  eu  quero  dizer  e  pela  primeira  vez  estou  sendo  eu mesmo.  Desfiz-me  do  preceptor  e  peço  licença  para  lhe  apresentar  o homem. E não se esqueça de que ele é um cavalheiro.

“Ela  tremia.  Pousou  a  mão  na  minha  como  se  quisesse  afastá-la  do puxador.  Sentiu  a  sua  impotência  e  recuou,  porém,  continuava  trêmula.  A mudança que se deu em mim não pode ser explicada. Mas, a emoção dela comunicou  novo  ardor  à  minha  alma.  Eu  não  me  sentia  esmagado  nem ofuscado pelas suas terras ou pelo seu ouro; eram-me indiferentes. Eu só via ela, seu encanto, a majestade, a modéstia de uma moça cheia de juventude e de beleza.”

– Minha aluna! – disse-lhe eu.

– Meu mestre! – respondeu ela numa voz débil.

– Tenho uma coisa para lhe dizer.

“Ela esperou, baixando a cabeça, sob os seus cachos em desalinho.”

– Tenho que lhe dizer, enfim, que durante quatro anos foi ocupando cada vez mais o coração de seu professor e que está agora enraizada nele. Tenho que lhe declarar que me enfeitiçou, a despeito da minha razão e da minha  experiência,  da  diferença  de  posição  e  de  fortuna.  Era  tal  o  seu  ar, tais  as  suas  palavras,  os  seus  movimentos,  mostrou-me  tão  bem  os  seus defeitos e suas virtudes, ou, antes, as suas belezas, porque elas não têm nada da severidade habitual. Amo-a, amo-a, com toda a minha vida e com todas as minhas forças. Pronto, está dito.

“Ela  procurou,  mas  não  encontrou  uma  palavra  para  responder. Queria rir, mas em vão. Eu repeti apaixonadamente que a amava.”

– Bom, Mr. Moore, e então?

“Foi a única resposta que pude obter dela e pronunciada num tom que teria sido petulante se não fosse demasiado indeciso.”

– Não tem nada para me dizer? Não sente amor por mim?

– Um pouquinho.

– Não quero ser torturado. Não quero sequer gracejar neste momento – disse eu, ríspido.

– Eu não quero gracejar, quero ir embora.

– Espanta-me que ouse falar agora em querer sair daqui. Ir-se embora! Com o meu coração na mão para levá-lo ao seu tocador e traspassá-lo com seus  alfinetes?  Não  dará  um  passo  daqui  para  fora.  Não  sairá  do  meu alcance sem deixar fiança, penhor, por penhor, o seu coração pelo meu.

–  O  objeto  que  me  pede  se  perdeu  há  algum  tempo.  Deixe-me  ir procurá-lo.

–  Declare  que  ele  está  onde  se  encontram  muitas  vezes  as  suas chaves. Em meu poder.

– O senhor deve sabê-lo. E onde estão as minhas chaves, Mr. Moore? De fato, as perdi outra vez, e Mrs. Gill precisa de dinheiro e tenho apenas uma moeda que nada vale.

“Tirou  a  moeda  do  bolso  do  avental  e  mostrou-a  na  palma  da  mão. Mas não era momento para brincadeiras. A vida e a morte estavam em jogo. Apoderando-me  ao  mesmo  tempo  da  moeda  e  da  mão  que  a  segurava, perguntei:”

– Deverei viver para você ou sem você?

– Faça como lhe parecer melhor. Não posso escolher pelo senhor.

– Vai dizer-me com seus próprios lábios se me condena ao exílio ou se me traz a esperança.

– Vá. A sua partida não será a causa da minha morte – disse-me ela.

–  Talvez  eu  pudesse  sobreviver  à  sua  ausência,  mas  responda-me Shirley, minha aluna, minha rainha, responda-me.

– Morra sem mim, se quiser. Viva para mim, se o senhor se atreve.

–  Não  tenho  medo  de  você,  Shirley,  minha  leoparda.  Atrevo-me  a viver para você e com você, desde este momento até a minha morte. Agora, portanto, você é minha. Nunca mais a deixarei ir embora. Seja a minha casa onde for, a minha mulher está escolhida. Se eu ficar na Inglaterra, aqui ela ficará; se eu atravessar o Atlântico, ela também atravessará. As nossas vidas estão  soldadas  uma  à  outra  e  os  nossos  destinos  estão  agrilhoados  um  ao outro.

– E somos então iguais, Mr. Moore. Somos finalmente iguais.

– É mais nova, mais frágil e mais ignorante que eu...

– Será bom para mim? Não irá me tiranizar?

– Deixe-me respirar, não me atente, não sorria neste momento. Meu mundo gira e se modifica neste momento. O sol é de uma chama vermelha ofuscante, o firmamento um turbilhão violeta à minha volta.

“Sou  forte,  mas  naquele  momento  eu  titubeava  ao  falar.  Tudo  se amplificava diante de mim, as cores eram mais vivas, os movimentos mais rápidos  e  a  própria  vida  ganhava  cores  inusitadas  nunca  vistas  antes. Durante  alguns  segundos,  quase  não  a  vi,  mas  ouvi  a  sua  voz implacavelmente doce.”

– Chamou-me de leoparda. Lembre-se de que a leoparda é indomável.

– Domada ou feroz, selvagem ou domesticada, você é minha.

–  Sinto-me  contente  por  conhecer  o  meu  domador,  pois  estou habituada a ele. Somente a voz dele seguirei, apenas a sua mão me guiará e aos seus pés eu quero repousar.

“Fiz com que ela se sentasse novamente e sentei-me ao seu lado. Eu precisava  continuar  a  ouvi-la.  Eu  não  podia  cansar-me  daquela  voz,  das suas palavras.”

– Até que ponto me ama? – eu lhe perguntei.

– Ah! Bem, não o quero lisonjear.

– Não sei a metade do que se passa na sua mente. O meu coração lhe implora por alimento e, se soubesse como ele está faminto e feroz, apressar-se-ia em sossegá-lo com algumas palavras bondosas.

–  Pobre  Tártaro!  –  exclamou  ela,  tocando  e  batendo  docemente  na minha mão. – Pobre companheiro, fiel amigo, ídolo e o favorito de Shirley, deite-se aos meus pés.

– Mas não antes de ser saciado com uma palavra terna.

“E, por fim, ela cedeu.”

– Caro Louis, seja-me fiel, não me abandone nunca, porque pouco me importa a vida se não puder passá-la ao seu lado.

“E  mudou  de  assunto.  Não  era  seu  costume,  oferecer  duas  vezes  o mesmo prato.”

–  Mr.  Moore  –  disse  ela,  levantando-se  de  repente  –  se  alguma  vez voltar  a  falar-me  de  coisas  banais  de  dinheiro,  de  pobreza,  de  igualdade, será por sua conta e risco. Seria muito perigoso me atormentar com esses escrúpulos estúpidos. Proíbo-lhe que o faça.

“Uma  onda  de  calor  subiu  à  minha  face.  Uma  vez  mais  desejei  ser menos pobre ou que ela fosse menos rica. Ela viu a minha angústia e recebi uma carícia. No meu tormento senti o êxtase.”

– Mr. Moore – disse ela, fitando-me com uma expressão doce, franca e  animada  –  ensine-me  e  ajude-me  a  ser  boa.  Não  lhe  peço  para  tirar  de sobre os meus ombros todas as preocupações e os deveres da fortuna, mas peço-lhe que partilhe do meu fardo e que me mostre o que devo fazer para suportar  como  deve  ser  a  minha  parte.  O  senhor  é  sensato,  tem  um  bom coração, tem bons princípios. Sei que é justo, sinto que é benevolente, creio que é consciencioso. Seja o meu companheiro pela vida afora, seja o meu guia nas coisas que ignoro, seja meu mestre quando eu errar e seja sempre meu amigo.

– Que Deus me ajude a ser assim!

 

*******

 

Segue  mais  um  trecho  do  caderno  de  Louis  Moore,  leia-o  se  for  do seu agrado, caso contrário, passem adiante:

“Os  Sympsons  foram  embora,  mas  só  depois  de  vários  incidentes  e peripécias.  As  minhas  maneiras  ou  os  meus  olhares  devem  ter  traído qualquer  coisa.  Eu  estava  calmo,  mas,  às  vezes,  esquecia-me  de  ser prudente.  Ficava  na  sala  mais  tempo  do  que  era  meu  costume,  não  podia mais  viver  longe  da  presença  dela.  Ontem,  ao  entardecer,  tive-a  ao  meu lado, junto à lareira, durante cinco minutos. Estávamos sentados um ao lado do outro, ela a gracejar e eu deleitado com o som da sua voz, quando Mr. Sympson  abriu  a  porta.  Não  nos  afastamos  e  Shirley  o  pegou  nos espionando. Ela cerrou os lábios e abanou a cabeça. O seu olhar continha uma explicação e um desafio: gosto da companhia de Mr. Moore e desafio-o a achar isso mau.”

“Eu perguntei a ela:”

– É sua intenção fazer-lhe compreender o que se passa?

–  Sim  –  respondeu-me  ela.  –  Mas  entrego  ao  acaso  a  escolha  do momento.  Há  de  haver  uma  cena,  que  não  procuro  nem  receio, simplesmente será necessário que esteja presente, pois estou horrivelmente cansada de me ver sozinha em frente dele.

“Esta  manhã,  imaginando  tê-la  ouvido  descer  bastante  cedo,  apareci imediatamente. Eu não estava enganado, pois lá estava ela trabalhando na pequena sala de estar que a criada acabara de limpar e de arrumar. Ela tinha levantado cedo para concluir uma pequena recordação que era destinada ao Harry.  Tive  apenas  um  acolhimento  frio,  que  aceitei  até  a  criada  sair, acolhendo-me  com  um  livro  ao  recanto  de  uma  janela.  Mesmo  quando estávamos a sós não gostava de incomodá-la. Estar sentado no mesmo lugar em que ela se encontrava já era para mim uma extrema felicidade. Eu sabia que  se  eu  me  mostrasse  inoportuno  me  expunha  a  alguma  resposta  torta. Lia-se claramente em seu rosto: Não estou em casa para os galanteadores. Então, pus-me a ler, arriscando de quando em quando um olhar. Via a sua expressão se tornar cada vez mais aberta quando notou que eu respeitava a sua disposição de espírito. Em menos de meia hora, eu estava ao seu lado, a vê-la  coser,  recolhendo-lhe  os  sorrisos  e  os  seus  ditos  alegres.  Estávamos sentados,  como  tínhamos  o  direito  de  estar,  um  ao  lado  do  outro;  o  meu braço  descansava  na  cadeira  dela  e  eu  estava  suficientemente  perto  para poder contar os pontos do seu trabalho e distinguir o buraco da agulha. De repente, a porta se abriu. Creio que, se tivesse levantado em sobressalto, ela teria me desprezado. Graças à minha natureza calma, raramente estremeço. Quando estou bem instalado, não é fácil que me tirem do lugar. Eu estava bem, muito bem mesmo e, por consequência, imutável. Nenhum dos meus músculos se contraiu e mal olhei para a porta.”

– Bom dia, meu tio – disse ela, dirigindo-se à pessoa que se deteve no limiar, petrificada.

– Há muito que está aqui sozinha com Mr. Moore?

– Sim. Há muito. Descemos ambos cedo, o dia mal clareara.

– Essa maneira de proceder não é conveniente...

–  A  princípio  não  foi;  eu  comecei  por  ser  desagradável  e  pouco delicada para com ele, mas pode ver que somos agora os melhores amigos do mundo.

– Estou a compreender mais do que a menina quereria.

– Não me parece, Mr. Sympson – respondi. – Nós nunca escondemos nada.  Permita-me  que  lhe  diga,  senhor,  que  toda  observação  que  tenha  a fazer,  pode  ser  feita  a  mim.  A  partir  deste  momento,  interponho-me  entre Miss Keeldar e toda a espécie de aborrecimentos.

– O senhor? Que tem o senhor a ver com Miss Keeldar?

– Tenho de protegê-la, de velar por ela, de servi-la.

– O senhor? O preceptor?

– Nada de palavras insultuosas, senhor! – interrompeu Miss Keeldar. – Nada de expressões de desprezo para com Mr. Moore nesta casa.

– Então ainda toma o partido dele?

– Oh, sim! Tomo o partido dele.

“Ela voltou-se para mim num repentino e terno movimento, ao qual eu  correspondi,  pondo  o  meu  braço  em  volta  dos  seus  ombros.  Erguemo-nos ambos.”

–  Com  os  demônios!  –  exclamou  o  homem  que  tiritava  à  porta, metido em um roupão.

– Entre, meu tio, vai saber de tudo. Diga-lhe tudo, Louis.

– Desafio-o a falar, esse mendigo, esse avarento, esse hipócrita, esse vil adulador, esse infame criado! Separe-se já da minha sobrinha. Largue-a!

“Ela apertou-se contra mim com energia.”

– Estou ao lado do meu futuro marido – disse ela – quem se atreverá a tocar nele ou em mim?

– Seu marido? – objetou ele.

“Ergueu os braços e se deixou cair numa cadeira.”

– Há algum tempo o senhor desejava saber com quem eu tencionava me casar. A minha intenção já estava tomada, mas ainda não era a hora de contá-la. Agora estou amadurecida. Louis Moore será o meu marido.

– Mas não será mesmo! Ele não a terá! – exclamou Mr. Sympson com raiva.

– Eu preferiria morrer a ter outro e morreria se não o tivesse.

“Ele  então  pronunciou  palavras  que  nunca  mancharão  esta  página. Shirley ficou pálida como a morte, tremia da cabeça aos pés e suas forças abandonaram-na. Estendi-a no sofá, lançando-lhe um olhar para ver se tinha desmaiado. Mesmo que fosse preciso dar a minha vida para salvá-la, eu não seria capaz de dizer o que se passou nos cinco minutos seguintes. Ela disse-me  depois,  chorando  e  rindo,  que  eu  parecia  possesso.  Disse-me  que  a deixei  e  saltei  sobre  Mr.  Sympson,  que  desapareceu  da  sala  como  se  uma bala  o  tivesse  levado.  Eu  desapareci  também  e  ela  ouviu  Mrs.  Gill  gritar, aterrorizada.  Mrs.  Gill  estava  ainda  aos  gritos  quando  voltei  a  mim; encontrava-me noutra sala, aquela que tem as paredes forradas de castanho, creio eu. Tinha Mr. Sympson abatido diante de mim numa cadeira e havia-lhe deitado a mão à borda do roupão. Larguei-o e recuperei imediatamente o  sangue  frio,  mas  disse  a  Mrs.  Gill  para  ir  imediatamente  buscar  a carruagem  da  Casa  Vermelha  e  avisei  a  Mr.  Sympson  de  que  teria  de abandonar  Fieldhead  assim  que  a  condução  chegasse.  Embora  aterrado  e fora  de  si,  respondeu  que  não  abandonaria.  Repetindo  a  primeira  ordem, acrescentei que chamassem um agente da polícia, e disse a ele:”

– Há de partir, quer queira quer não.

“Pedi a Mrs. Gill que buscasse as suas roupas, ordenei que as vestisse e fiquei junto dele até que a carruagem chegasse. Depois o acompanhei até a portinhola com ele me injuriando durante todo esse tempo, pois ele estava aterrado  e  enfurecido.  Ele  bem  que  quis  opor  resistência,  mas  não  sabia como.  A  sua  fúria  era  incapaz  de  qualquer  ação.  Este  homem  nunca invocará a lei contra mim. A mulher, que ele tiranizava nas pequenas coisas, dirige-o  nas  grandes.  Ela  e  as  filhas  saíram  num  estado  de  consternação muda  e  irritada,  mas  ela  respeitava-me.  Quando  Harry  se  lançou  ao  meu pescoço pareceu-me que chorava.”

Louis voltou a escrever uma semana após esse episódio:

“Habito em silêncio em Stilbro com um amigo a quem posso ser útil nos seus negócios. Todos os dias vou a cavalo até Fieldhead. Quanto tempo ainda  demorará  até  que  eu  possa  chamar  Fieldhead  de  minha  casa  e  sua dona de minha mulher? Sofro e, às vezes, as dúvidas me torturam. Ao vê-la, agora,  qualquer  pessoa  pensaria  que  ela  nunca  encostou  a  cabeça  no  meu ombro ou se apertou contra meu corpo com ternura e confiança. Sinto-me em perigo; ela faz-me sofrer; sinto-me repelido quando a visito, ela foge do meu  alcance.  Hoje,  em  certo  momento,  ergui-lhe  o  rosto,  decidido  a  fixar em  cheio  os  seus  olhos  negros  e  profundos.  É  difícil  descrever  o  que  li neles. Pantera! Natureza selvagem! Indomável! Incomparável! Ela morde o cadeado que a prende. Queria que ela corresse o perigo de me perder, como eu  corro  o  perigo  de  perdê-la.  Não!  Não  é  a  perda  que  eu  temo,  mas  a demora.”

“Agora é noite, meia-noite. Passei a tarde e o serão em Fieldhead. Há algumas horas ela passou por mim, vindo da escadaria de carvalho para o vestíbulo.  Ela  não  sabia  que  eu  estava  junto  à  janela  contemplando  as constelações que brilhavam por entre a névoa. Segui-a até a sala de estar, Mrs. Pryor e Caroline também estavam lá. Ela lhes pediu que fossem viver com  ela  durante  algum  tempo.  No  seu  vestido  branco  de  noite,  com  os longos  cabelos  flutuantes,  o  andar  leve,  as  faces  pálidas,  o  olhar  cheio  de noite e de luz, parecia um espírito, um ser nascido de um único elemento, filha  do  ar  e  da  chama,  de  um  raio  e  de  uma  gota  de  chuva,  uma  coisa impossível de atingir, de deter, de fixar...”
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Desenlace

 

Não duvido de que o público apaixonado por justiça tenha notado a indiferença  manifestada  por  mim  em  perseguir,  apanhar  e  conduzir  ao castigo o homem que tentou assassinar Mr. Moore. O criminoso nunca foi castigado,  pela  simples  razão  de  que  nunca  o  apanharam  devido  a  uma circunstância: nunca ter sido perseguido.

Os magistrados deram a impressão de quererem fazer apenas barulho, mas  como  o  próprio  Mr.  Moore,  em  vez  de  exigir  vingança,  como anteriormente, deixara-se ficar tranquilamente na sua cottage,  rindo  à  toa, mudaram de opinião e resolveram prudentemente não tocar mais no caso e assim o fizeram.

Robert Moore sabia quem disparara contra ele, aliás, Briarfield inteira o sabia. Não era outro senão Mike Hartley, o tecelão meio louco do qual já falamos.  O  pobre  homem  morreu  de  doença  um  ano  após  a  tentativa  de assassinato e Mr. Moore deu a infeliz mulher o dinheiro para o enterro.

O inverno passou; a primavera veio com sua claridade, suas sombras e o colorido das flores e dos aguaceiros.

Estamos  agora  em  pleno  verão,  em  meados  de  junho,  e  o  dia  está sufocante. O céu, de um azul profundo e de um vermelho ouro, convém ao atual espírito da nação. Nesse verão Bonaparte está em ação. Percorre com os  seus  exércitos  os  desertos  russos,  tem  consigo  franceses,  polacos, italianos  e  filhos  do  Reno  em  número  de  seiscentos  mil  homens.  Marcha sobre  a  antiga  Moscou.  Junto  aos  muros  dessa  cidade,  esperam  por Bonaparte os cossacos: homens livres, rudes, bárbaros, estoicos, que não se aliavam a ninguém.

Nesse  ano,  lorde  Wellington  tomou  o  comando  do  exército  na Espanha. Fizeram-no general para a salvação da Inglaterra. O general e seus exércitos tomaram Badajoz, combateram no campo da vitória, conquistaram Pamplona e tomaram de assalto São Sebastião e, no mesmo ano, tomaram Salamanca. Finalmente o triunfo chegou.

Em 18 de junho de 1812, as Ordenações Reais foram revogadas e os portos  bloqueados  foram  abertos.  O  leitor  que  tem  idade  para  se  recordar sabe  como,  nessa  ocasião,  foi  feito  repercutir  os  ecos  de  Yorkshire  e  de Lancashire com os gritos de alegria. De tanto tocarem, fenderam um sino da torre  de  Briarfield.  Ainda  hoje  o  som  emitido  por  ele  é  oco.  Liverpool estremeceu e resfolegou como um cavalo-marinho que um trovão desperta no  meio  dos  seus  canaviais.  Os  estoques  que  tinham  sido  acumulados durante  anos  esgotaram-se  num  abrir  e  fechar  de  olhos.  Os  armazéns ficaram  vazios,  os  navios  carregados,  o  trabalho  abundante  e  os  salários subiram.

Quando uma província inteira rejubila, até os mais humildes dos seus habitantes têm a sua parte na festa. Assim pensava Miss Caroline Helstone enquanto se arranjava, mais cuidadosamente do que de costume, nesse dia de  comércio  triunfante,  vestindo-se  da  musselina  mais  imaculada,  para  ir passar  a  tarde  em  Fieldhead  a  fim  de  olhar  os  preparativos  e  cuidar  da vestimenta que seria usada em grande acontecimento.

Louis tinha previsto dificuldades e as tinha encontrado. A sua amada mostrara-se  deliciosamente  provocante,  adiando  o  casamento  de  dia  para dia,  de  semana  para  semana,  de  mês  para  mês,  persuadindo,  a  princípio, depois o forçando a revoltar-se.

Fora  necessária  uma  espécie  de  tempestade  para  trazer  Miss  Shirley Keeldar  à  razão,  mas  agora  estava  aguilhoada  a  um  dia  fixo,  conquistada pelo amor e ligada por sua palavra.

Não  se  ocupou  com  nenhum  dos  preparativos  para  o  casamento. Louis  foi  obrigado  a  dirigir  tudo.  Foi  o  senhor  de  fato  em  Fieldhead semanas antes de o ser por direito: o menos presumido e o mais benévolo dos senhores, só absoluto com a noiva. Ela abdicou sem uma palavra nem luta. Dizia: – Perguntem a Mr. Moore, vão ver com Mr. Moore – tal era a resposta quando lhe pediam ordens.

– O Louis – dizia ela mais tarde – nunca teria aprendido a reinar se eu não  o  tivesse  deixado  governar:  a  incapacidade  do  soberano  aumentou  os poderes do primeiro-ministro.

Fora decidido que Miss Helstone seria a dama de honra nas núpcias que se aproximavam, mas o destino lhe reservava outro papel.

Miss Caroline tinha voltado cedo para o presbitério naquele dia para regar suas plantas. Cumprida esta leve tarefa, subiu até um monte de pedra esculpido, talvez tivesse sido outrora a base de uma cruz, para ver melhor o panorama  que  a  rodeava.  Avistou  o  pântano  sombrio,  onde  se  acendiam fogos de artifício. A tarde de verão estava quente; o carrilhão dos sinos era alegre; a fumaça azulada dos lares parecia doce e a sua chama brilhante. Por cima,  no  firmamento,  de  onde  o  sol  desaparecera  momentaneamente, brilhava um ponto brilhante como prata: a estrela do amor.

Miss Helstone não estava infeliz, muito pelo contrário, mas suspirou e, enquanto suspirava, um braço veio apertá-la.

– Acabo de passar uma hora com a sua mamã – disse o intruso. – Tive uma longa conversa com ela. Caroline, a procurei para conversar com você. Onde esteve durante todo este tempo?

–  Em  Fieldhead.  Shirley  está  agora  mais  impossível  do  que  nunca, Robert.  Não  sei  o  que  o  Louis  fará  dela.  Quanto  a  mim,  se  eu  fosse  um homem, nunca me atreveria a me casar com ela.

– Não se preocupe com eles. Foram feitos um para o outro. O Louis, sei que é estranho dizer isso, mas ele gosta ainda mais dela por causa dos seus caprichos. Se existe alguém capaz de dominá-la, esse alguém é ele.

– Caroline, a revogação me salvou, já não abrirei falência e não mais deixarei  a  Inglaterra.  Terei  comprador  para  todo  o  tecido  que  tenho  em meus  armazéns  e  obterei  encomendas  para  uma  quantidade  muito  maior. Agora posso construir meu futuro com segurança.

Caroline  devorava-lhe  as  palavras,  tinha  as  suas  mãos  nas  dele  e respirou profundamente.

– Finalmente, não é, Robert? Agradeça à Providência.

–  Agradeço  à  Providência.  Agora  posso  contratar  mais  operários, pagar  melhores  salários,  conceber  planos  sensatos  e  mais  liberais,  fazer algum  bem  e  ser  menos  egoísta.  Agora,  Caroline,  terei  uma  casa  a  qual poderei chamar de minha e agora...

Calou-se, pois a sua voz estava cheia de emoção.

–  E  agora  –  prosseguiu  ele  –  agora  eu  posso  pensar  em  meu casamento. Agora eu posso ter a minha mulher.

Não era o momento de Caroline falar e ela se conservou calada.

– Será que Caroline poderia me perdoar por tudo que lhe fiz sofrer? Será que ela permitirá que eu repare um erro? Permitirá que lhe prove que, se outrora a abandonei cruelmente, posso agora amá-la fielmente e dar todo carinho e ternura que ela merece?

A  sua  mão  continuava  pousada  na  de  Caroline  e  ela  respondeu-lhe com uma leve pressão.

– Caroline é minha?

– Caroline é sua!

– Sei o preço deste tesouro. O sentimento do seu valor está aqui no meu coração. A sua presença é necessária à minha vida.

– Eu te amo, Robert!

– Tomará fielmente cuidado de mim, Caroline?

– Sim.

–  Como  se  essa  rosa  pudesse  fazer  a  promessa  de  abrigar  contra  a tempestade esta pedra dura e cinzenta... Mas, tomará cuidado à sua maneira, as  suas  mãos  serão  as  dispensadoras  de  toda  a  felicidade  que  eu  possa sonhar.

– Se enriquecer, fará o bem com o seu dinheiro, Robert?

– Farei o bem. Você me dirá o que devo fazer. Vejo a necessidade de praticar o bem. Aprendi como é insensato ser egoísta. Caroline, ouça o que vou falar: com o fim da guerra o comércio vai prosperar por alguns anos. Um dia, talvez dentro de dez anos, o Louis e eu partilharemos a paróquia de Briarfield. Ele tem a garantia do poder e da fortuna e os seus talentos não ficarão enterrados. Ele é competente. Será magistrado do distrito. Shirley o disse  e  ela  se  colocará  impetuosa  e  ardentemente  para  lhe  conseguir  essa dignidade se ele deixar. Todos admiram a sua futura mulher e, com o tempo, ele  também  será  apreciado  por  todos.  Quanto  a  mim,  se  eu  for  bem-sucedido  naquilo  que  tenho  a  intenção  de  fazer,  o  meu  êxito  aumentará  e com isso os rendimentos do meu irmão e de Shirley. Posso duplicar o valor das propriedades. Posso cobrir este estéril Hollow de jardins.

– Robert... Sim... Sim... E acabar com todo esse matagal!

–  O  matagal  será  dentro  de  cinco  anos  madeira.  A  bela  e  selvagem ravina  será  uma  ladeira  suave.  O  verde  terraço  natural  será  uma  rua pavimentada. Haverá cottages na ravina e nas encostas, a vereda será uma estrada  lisa,  firme,  larga  e  escura  construída  com  as  cinzas  da  minha fábrica. E a minha fábrica, Caroline, ocupará todo o atual terreno.

– É horrível isso que está me dizendo, Robert! Quer transformar o ar azul e puro do campo na atmosfera esfumaçada de Stilbro?

–  Quero  espalhar  as  águas  do  rio Pactolo  através  dos  vales  de Briarfield. Caroline, os operários sem asilo, sem pão, sem trabalho, virão de longe para a fábrica de Hollow. Joe Scott lhes dará trabalho, Louis Moore lhes  alugará  casas  e  Mrs.  Gill  lhes  alimentará  até  eles  receberem  seu primeiro salário.

Caroline  deu-lhe  um  beijo  silencioso,  o  que  ele  aproveitou  para  lhe extorquir muitos outros.

– Sonhos extravagantes! – disse Mr. Moore, suspirando e sorrindo. – Contudo, talvez possamos realizar alguns deles. Mas está orvalhando Mrs. Moore, tome o meu braço, vamos voltar para casa.

 

*******

 

Estamos no mês de agosto. Os sinos tocam novamente; nesta manhã serão  celebrados  dois  casamentos  na  igreja  de  Briarfield:  o  de  Mr.  Louis Gérard Moore com Miss Shirley Keeldar, filha do falecido Mr. Carlos Cave Keeldar,  de  Fieldhead;  e  o  de  Mr.  Robert  Gérard  Moore,  da  fábrica  de Hollow,  com  Miss  Caroline  Helstone,  sobrinha  do  reverendo  Mr. Matthewson Helstone, reitor de Briarfield.

 

*******

 

Suponho  que  as  profecias  de  Mr.  Robert  Moore  se  realizaram,  pelo menos em parte. Outro dia, passando eu perto de Hollow, que a tradição diz ter  sido  outrora  verde,  solitário  e  selvagem,  vi  lá  a  materialização  dos sonhos do fabricante: uma linda casa de pedra e tijolo, uma grande estrada feita com cinzas negras, as cottages e os jardins. Vi uma poderosa fábrica e uma chaminé ambiciosa como a torre de Babel. Quando regressei, disse à minha velha criada de onde eu vinha.

– Ah! – disse ela. – O mundo tem singulares mudanças. Lembro-me de  ter  visto  construir  a  velha  fábrica,  aliás,  a  primeira  de  todo  o  distrito. Depois,  lembro-me  também  de  tê-la  visto  fechar  e  de  ter  estado  presente com as minhas companheiras quando colocaram a primeira pedra da nova. Os dois senhores Moore deram uma grande festa nessa ocasião. Estavam lá, acompanhadas de muita gente fina, as senhoras de ambos: eram as mulheres mais belas e gentis de Hollow. Mrs. Louis Moore era mais elegante do que a outra, a de Mr. Robert era mais simples. A de Mr. Louis sorria enquanto falava,  mas  ambas  pareciam  felizes,  contentes  e  boas.  Mas  Mrs.  Louis Moore tinha olhos que ultrapassavam uma pessoa de um lado a outro.

– Marta, como era Hollow no seu tempo de jovem?

– Diferente do que é agora, mas eu o vi muito mais diferente ainda no tempo em que não havia fábrica nem cottages, nem casas, exceto Fieldhead. Lembro-me  que  há  uns  cinquenta  anos  a  minha  mãe  voltou  para  casa correndo, ao cair da noite, toda transtornada e dizendo que tinha visto uma fada  na  cova  de  Fieldhead.  Foi  a  única  vez  que  alguém  viu  fadas  por aqueles lados, embora haja quem diga tê-las visto nestes últimos quarenta anos, mas eu não acredito. Somente acreditei porque minha mãe não era de inventar  histórias  fantasiosas.  Era  um  lugar   muito  deserto,  mas  lindo, coberto de carvalhos. 
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“O amor pode desculpar qualquer coisa, exceto a maldade.

A maldade mata o amor, aleija a afeição natural e, sem estima, o amor

verdadeiro não pode existir.”

Charlotte Brontë
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[1] 1. “Isto é demasiado”. Em francês do original. [N.T.]

[2]1. “E já que eu não me importo, que meus amigos não se preocupem com isso.” Em francês do original. [N.T.] 2. “Amigos? Onde estão seus amigos?” Em francês do original. [N.T.]

[3]

 

[4] .  Que nasce na Antuérpia. [N.E.]

[5]. Tragédia escrita por William Shakespeare, entre 1605 e 1608. [NE]

[6]. “Assim seja.” [Em Francês do original. NT]

[7].  André  Chénier  (1762-1794)  foi  um  poeta  francês  associado  com  os  eventos  da  Revolução  Francesa  da  qual  foi vítima. [NE]

[8]. A autora cita a balada escocesa, que não foi traduzida. [N.E.]

[9] .  Além  do  hino,  Charlotte  cita  uma  oração  a  qual  define  como  “clamorosa,  acompanhada  por  gemidos  de  medo”.  O hino e a oração não foram traduzidos. [N.E.]

[10].  Os  filhos  de  Anaque  (gigantes)  foram  mencionados  pela  primeira  vez  quando  o  líder  israelita,  Moisés,  envia  doze espiões representando as doze tribos de Israel para espiar a terra de Canaã. [N.E.]

[11] . O anel de Giges é uma lenda que integra A República, de Platão. Um pastor chamado Giges encontra por acaso uma caverna onde jaz um cadáver que usava um anel. Quando Giges enfia o anel no próprio dedo, descobre que esse o torna invisível. Sem ninguém para monitorar seu comportamento, Giges passa a praticar más ações: seduz a rainha, mata o rei e assim por diante. A lenda levanta uma indagação moral de que algum homem seria capaz de resistir à tentação do mal se soubesse que seus atos não seriam testemunhados. (Alegoria Platão. A República, II, 359b-360a). [N.E.]

[12]. Expressão do Latim que significa: “Assim passa a glória do mundo.” [NE]

[13].  Inspirado  na  Mitologia  Grega,  a  expressão  ‘suplício  de  Tântalo’  refere-se  ao  sofrimento  daquele  que  deseja  algo aparentemente próximo, porém, inalcançável. [N.E.]

[14].  Deus  falso  a  quem  os  amonitas,  conforme  textos  bíblicos,  sacrificavam  seus  recém-nascidos  jogando-os  numa fogueira. [N.E.]

[15]. Escrava Egípcia. [NE]

[16]. Gigante da Mitologia Greco-Romana com um único olho na testa. [NE]

[17]. Uma das doze divindades do Olimpo. É representada por uma jovem e bela mulher. [NE]

[18]. Jardim das Hespérides era a morada das ninfas, guardada por um dragão ou uma serpente. [NE]

[19]. Ser violento, monstruoso, encarnação das forças selvagens da natureza. [NE]

[20]. Mastim é um cão, que ladra muito, destinado a cuidar de rebanhos. [N.E.]
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