


dLivros

{ Baixe Livros de forma Rapida e Gratuita }



https://dlivros.com/
https://dlivros.org/

Converted by convertEPub

‘_:ﬁ s - .
vt = 4
B
B

SIDARTA


https://convertepub.com/

Nao ha ninguém no Brasil que desconheca o nome de Hermann
Hesse. Seu romance O Lobo da Estepe foi e € das obras literarias
mais lidas em nosso Pais, tendo exercido profunda influéncia sobre
as novas geragdes. O Prémio Nobel de Literatura;, que foi em 1946

conferido a Hesse, consagrou essa fama, essa gloria.

Mas, com excecao daquele grande romance, a obra de Hesse era
pouco conhecida no Brasil. Reconhecendo que se trata de
desenterrar um verdadeiro tesouro para os nossos leitores, a Editora
Civilizacao Brasileira iniciou com a edi¢cao de Sidarta, a publicacao
dos mais importantes romances de Hermann Hesse em traducao
para O vernaculo.

As Obras Completas de Hesse poderiam encher uma estante
inteira: poesias, romances, novelas, en-saios, manifestos. Ja no
comeco deste século conquis-tou Hesse larga popularidade com o
romance Peter Camenzind, histéria de um sonhador romantico que
passa pela vida boémia dos artistas de Paris e encontra a paz da
alma na paisagem de Assisi, santi-ficada pela memoria de S&o
Francisco. Foi o primeiro grande best-seller do século XX.

As tempestades da Primeira Guerra Mundial ajudaram-no a superar
o romantismo inato: e o romance Demian tornou-se

outro
best-seller,
o)
manifesto
do

expressionismo e de uma mocidade que esperava, depois da
grande matanca, a renovacgao religiosa e socialista do mundo.



Desilu-dido, depois, Hesse evocou contra 0 demonismo do mundo
moderno os demoénios em sua propria alma.

Foi a hora de O Lobo da Estepe. Enfim, nos ultimos anos de sua
longa vida, escreveu Hesse, na paz das montanhas suigas, O Jogo
das Contas de Vidro, sua obra-prima definitiva, o romance-resumo
da nossa cul-tura e do nosso tempo.

Hesse, embora poeta por vocagao, tornou-se grande romancista; e
sua propria vida foi um grande romance.

Nasceu em 1877 no coragao da Alemanha antiga, romantica, em
uma das pequenas cidades de aspecto medieval. Seus pais foram
missionarios protestantes que tinham pregado o cristianismo na
india. O jovem Hesse também deveria estudar teologia. Mas fugiu
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O FILHO DO BRAMANE

A SOMBRA da casa, ao sol da ribeira, perto dos barcos, na
penumbra do salgueiral, ao pé da figueira, criou-se Sidarta, belo
filho de bramane, jovem falcdo, junto com Govinda, seu amigo, filho
de bramane. O sol tostava-lhes as claras espaduas, a beira do rio,
durante o banho, por ocasiao das ablugbes sagradas e dos
sacrificios rituais. A sombra insinuava-se-lhe nos olhos negros,
quando ele estava no mangueiral, entretendo-se com jogos infantis,
ouvindo o canto da mae, presenciando os sacrificios rituais,
escutando os ensinamentos do pai, o erudito, ou assistindo aos
coléquios dos sabios. Havia muito que Sidarta participava dos
coléquios dos sabios. Junto com Govinda, ja realizava torneios de
eloquéncia; junto cora Govinda, ja se exercitava na arte de
contemplar e nos servigos

de
meditacio.
Ja

sabia
pronunciar

silenciosamente o0 Om,1 a palavra das palavras; sabia dize-lo,
silenciosamente de si para si, ao aspirar o ar e pro-1 Om: "o
presente, o passado e o futuro”. E, segund o o upanichade de
Manduquia, o mundo inteiro, expressado por uma unica silaba, e
ainda tudo quanto pode existir fora dos mencionados trés tempos.

Pronunciado de diferentes maneiras, simboliza coisas as

mais diversas, tais como as horas uo dia, os Vedas, os trés deuses
Brama, Vixna e Siva, etc.



(N.do T))
5

feri-lo, silenciosamente, para fora, ao expelir o ar, com a alma
concentrada e a fronte aureolada pelo esplendor da inteligéncia
lucida. Ja era capaz de perceber no intimo da sua natureza a
presenga do Atman,2 indestrutivel, uno com o Universo.

O coracgao do pai vibrava de alegria pelo filho décil, avido de saber.
Pressentia nele um sabio, um sacerdote, um principe entre os
bramanes.

O peito da mae enchia-se de delicia, sempre que o olhava,
observando-lhe o modo de caminhar, de sentar-se, de erguer-se, o
modo de Sidarta, o belo, o forte, que la passeava com suas pernas
delgadas e a saudava com perfeito recato.

Nas almas das jovens filhas de bramanes nascia o amor, cada vez
que Sidarta andava pelas ruas da cidade, com a testa luzente, os
olhos de um rei, a cintura esbelta.

Mais do que todos os outros, porém, adorava-o Govinda, seu amigo,
filho de bramane. Amava o olhar de Sidarta, a voz *

meiga, a postura, a primorosa corregao dos gestos; amava tudo
quanto Sidarta fazia ou dizia; e, antes de mais nada, amava-lhe o
espirito, 05 pensamentos sublimes, fervorosos, o ardor da vontade,
a alta vocacao.

Govinda tinha certeza de que o amigo jamais se tornaria um
bramane comum. "Esse ai nunca sera nem indolente

oficial de templo, nem ganancioso mercador de férmulas magicas,
nem orador vaidoso e vazio, nem tampouco sacerdote perverso,
bifronte. Mas, ainda menos, chegara a ser ovelha bonachona,
estupida, em meio ao rebanho de outras iguais.



Nunca!" E o proprio Govinda, por sua vez, nao tinha a menor
intengao de ser um bramane qualquer, tal como existe aos milhares.
Queria seguir os passos de seu adorado e maravilhoso Sidarta e se
este um dia se transformasse num deus, entrando no circulo dos
que resplandecem ao longe, entdo o acompanharia Govinda, como
Seu amigo, seu sequaz, seu servo, seu lanceiro, sua sombra. Assim
todos amavam Sidarta. A todos causava ele alegrias.

Para todos, era fonte de prazer.

Mas a si mesmo, Sidarta ndo se dava alegria. Para si, ndo era
nenhuma fonte de prazer. Enquanto passeava pelas sendas rosadas
do figueiredo, enquanto se mantinha sentado na penumbra azulada
do bosque da contemplacéo, enquanto abluia & corpo 2 Atman:
literalmente félego. Em sentido figurado: a forga vital, a
personalidade, o eu, a alma, o principio da vida. (N. do T.)

£

no cotidiano banho expiatorio, ou fazia sacrificios rituais no
mangueiral envolto em sombras profundas, fazendo gestos de
primorosa corregao, despertando amor em toda gente, deliciando a
todos, nao sentia, ainda assim, nenhuma satisfagdo em sua proépria
alma. Visdes acometiam-no e também pensamentos irre-quietos,
brotados das aguas do rio, a falsearem nos astros da noite, a
fundirem-se sob os raios do sol. Devaneios

assoma-vam-lhe aos olhos. O desassosségo do coracdo invadia-o,
vindo da fumaca dos sacrificios, do som assoprado dos versos do
Rig-veda,s dos ensinamentos dos bramanes anciaos.

Sidarta comecava a abrigar em suas entranhas o
descontentamento. Comecava a sentir que nem o amor do pai, nem
o da mae, nem tampouco o do dedicado Govinda teriam sempre e a
cada momento a for¢a de alegra-lo, de tranquiliza-lo, de nutri-lo, de
bastar-]he.



Comecava a vislumbrar que seu venerando pai e seus demais
mestres, aqueles sabios bramanes, ja lhe haviam comunicado a
maior e a melhor parte dos seus conhecimentos: comecgava a
perceber que eles tinham derramado a plenitude do que possuiam
no receptaculo acolhedor que ele trazia em seu intimo. E esse
receptaculo ndo estava cheio; o espirito continuava insatisfeito; a
alma andava inquieta; o coragao nao se sentia saciado. As
ablugdes, por proveitosas que fossem, eram apenas agua; nao
tiravam dele o pecado; ndo curavam a a sede do espirito; ndo
aliviavam a angustia do corac&o. Excelentes eram os sacrificios e as
invocacdes dos deuses — mas que lhe adiantava tudo isso?
Propiciariam os sacrificios a felicidade?

E quanto aos deuses: foi realmente Prajapati quem criou 0 mundo?
E ndo o Atman? Ele, o unico, o indivisivel? Ndo eram os deuses
figuras criadas da mesma forma que tu e eu, pereciveis,
dependentes do tempo? Seria, portanto, bom e acertado, oferecer
sacrificios aos deuses? Era isso realmente uma atividade sensata,
sublime? Quem merecia imolagdes e reveréncia, senao Ele, o unico,
o Atman? E onde se podia encontrar o Atman, onde morava Ele,
onde pulsava o Seu eterno coracao, onde, a nao ser no proprio eu,
naquele amago indestrutivel que cada um trazia em si? Mas, em
que lugar® em que lugar

achava-se esse eu, esse amago, esse ultimo fim? N&ao era nem
carne nem 0SSO, nem pensamento nem consciéncia, segundo
afirmavam os mais sabios.

3 Rig-veda: colegao de hinos, o primeiro dos quatro livros sagrados
hindus. (N. do T.) Onde, onde existia entdo? Para chegar até ele, até
ao eu, até a mim, ao Atman — haveria qualquer outro caminho que
valesse a pena procurai? Al dele! ninguém lhe indicava tal caminho,
ninguém o conhecia, nem o pai, nem os mestres e 0s sabios, nem
os sagrados canticos do ritual dos sacrificios! Tudo sabiam eles, os
bramanes com seus livros santificados; tudo sabiam; com tudo se
preocupavam, com tudo e mais ainda, desde a criagao do mundo e



a origem da fala, dos alimentos, da aspiracao e da exaiacio até as
categorias dos sentidos e as faganhas dos deuses!

Sabiam inumeras coisas, mas que valor tinha toda essa sabedoria
para quem ignorasse aquiio que era uno e unico, o mais importante,
ao lado do qual coisa alguma tinha importancia?

Era bem- verdade que numerosos versos dos livros sagrados,
sobretudo dos upanichades do Sama-Veda*

referiam-se a esse qué derradeiro, mais intimo. Que versos
maravilhosos! "Tua alma € o mundo inteiro" —

rezava um deles e estava escrito que o homem durante o sono, o
sono profundo, entrava no préprio amago e habitava o Atman.
Sabedoria milagrosa residia nesses poemas. Todos 0s
conhecimentos dos mais sabios encontravam-se ali reunidos, puros
qual mel colhido pelas abelhas.

Nao, absolutamente ndo convinha desprezar a imensa quantidade
de saber que la estava armazenada e conservada por inumeras
geracgOes de bramanes eruditos.. . Mas, onde se achariam os
bramanes, onde os sacerdotes, os sabios ou os ascetas que
lograssem ndo somente conhecer senédo também viver essa
profunda sabedoria? Onde estaria 0 homem perito que fosse capaz
de realizar aquele passe de magica que transportasse a familia-
ridade com o Atman desde o sono para o estado de vigilia, para a
vida de todos os momentos e a demonstrasse por atos e palavras?
Sidarta tinha contato com grande numero de venerandos bramanes
e, em primeiro lugar, com seu pai, homem puro, letrado, sumamente
digno de reveréncia. Admiravel, sim, era o pai, no seu
comportamento calmo, distinto. Pura era sua vida; ponderada, sua
maneira de falar; idéias delicadas e nobres residiam atras da sua
testa. Quem poderia, porém, afirmar que esse homem, que tanta
coisa sabia, levava uma existéncia feliz?

Nao seria também ele um pesquisador acossado pela sede? Nao



* Sama-Veda: o terceiro dos hinos sagrados hindus. Os
upanichades, tratados filos6ficos em prosa e verso, constituem-lhe o
comentario. (N. do T.) se sentia impelido a beber, insaciavel, uma e
outra vez nas fontes sagradas, a fim de abrevar-se em sacrificios,
livros, coloquios com outros bramanes? Por que era preciso que tal
ser incensuravel se lavasse diariamente de seus pecados,
empenhando-se dia a dia naquela incessante purificagao? Nao mora
nele o Atman? N3&o lhe brotava do fundo do coracdo o manancial
dos mananciais? Esse manancial, cumpria encontra-lo dentro

do proprio eu, para apossar-se dele! Todo o resto era apenas busca,
desvio, equivoco.

Tais eram os pensamentos de Sidarta, a sua sede, o seu sofrimento.

Frequentemente recitava de si para si os versetos de um
upanichade de Xandogia: "Deveras, o nome do BranuP é satiam* e
quem tiver conhecimento disso entrara todos os dias
verdadeiramente no mundo celeste." Amiude, esse mundo celeste
descortinava-se-lhe bem proximo, mas jamais ele conseguiu
alcancga-lo, jamais saciou inteiramente a sede. E entre todus os
eruditos que conhecia, entre os pensadores mais sabios cujos
ensinamentos lhe eram ministrados, nao havia nenhum que tivesse
chegado até |a, pondo o pé no mundo celeste e matando a sede
perene.

— Govinda! — disse Sidarta ao amigo — Govinda, meu caro, vem
comigo até a figueira. A sua sombra, entreguemo-nos a meditagao.

Encaminharam-se para a arvore. Assentaram-se, Sidarta num lugar,
e Govinda, noutro, a vinte passos de distancia.

Enquanto tomava assento e se dispunha a pronunciar o Omt
Sidarta, num murmurio, repetia os versos: Om é arco; a alma é a
seta;

Brama € o alvo da seta; Cumpre



feri-lo constantemente."

Decorrido o tempo habitual do exercicio de meditagao, levantou-se
Govinda. Anoitecera. Convinha fazer a

ablucao noturna. E ele chamou Sidarta pelo nome. Mas este nao
res-5

Brdma:
substantivo
neutro

que
significava

primitivamente férmula magica. Mais tarde assumiu o sentido da
forca imanente a cantiga re ligiosa, para, finalmente, nos
upanichades, referir-se a alma universal, a forca et erna, in fin ita, qu
e cria e cons er va o mund o.

(N.doT.)6

Saiiam: verdade. (N. do T.)

—. Hei de conservar-me assim, aguardando.
— Ficaras cansado, Sidarta.

— Ficarei cansado.

— Adormeceras, Sidarta.

— N&o adormecerei.

— Morreras, Sidarta.



— Morrerei.

— E preferes morrer a obedecer teu pai?
— Sidarta sempre obedeceu seu pai.

— Entao desistiras do teu propdsito?

— Sidarta fara o que lhe ordenar seu pai.

O primeiro clardo da madrugada invadia a salinha. O bra-mane
notou que os joelhos de Sidarta tremiam levemente. Mas no seu
rosto ndo se deparava nenhum tremor. Os olhos fitavam um ponto
.muito distante. Foi

guando o pai se deu conta de que Sidarta ja ndo se achava junto
dele, nem no torrao natal, pois que acabava de separar-se de
ambos.

O pai colocou a m&o no ombro, do filho.

— Has de embrenhar-te no mato — disse — para que possas ser
um samana. Se encontrares a felicidade no mato, volta e ensina-ma.
Se encontrares desilusdes, procura-me nova mente e juntos
sacrificaremos aos deuses. Agora vai-te. Abraca tua mae e dize-lhe
aonde te encaminhas. Para mim, esta na hora de ir ao rio, a fim de
fazer a primeira ablucao.

Tirou a mao do ombro do filho e saiu. Sidarta cambaleou, quando
tentava por-se em movimento. Mesmo assim, dominou os seus
membros. Depois de inclinar-se diante do pai, foi ter com a mée,
para cumprir com a ordem paterna.

Quando abandonava a cidade ainda silenciosa, a luz da incipiente
madrugada, caminhando devagar, com as pernas enri-jecidas,
avistou nas proximidades da ultima cabana um vulto que ali estava
acocorado. Era Govinda.

Ergueu-se e foi com Sidarta, o peregrino.



— Vieste mesmo — disse Sidarta, sorrindo.
— Vim — confirmou Govinda.

12

COM OS SAMANAS

A NOITE do mesmo dia alcancaram eles os

ascetas, aqueles mesmos esqueléticos s&manas e pediram-lhes
licenga para acompanha-los. Prometeram obedecer-lhes e foram
aceitos. Sidarta deu as suas roupas a um bramane indigente que se
encontrava a beira da estrada. Apenas ficou com a tanga e a manta
parda. Dai por diante, limitava-se a fazer uma unica refei¢cao por dia
e deixava de comer alimentos cozidos.

Jejuou durante quinze dias; durante vinte e oito dias, A carne sumia-
Ihe das pernas e das faces. Fervorosos devaneios bruxuleavam em
seus olhos encovados. Nos dedos ressequidos cresciam unhas
compridas. Do queixo pendia a barba seca, hirsuta.

Seu olhar tornava-se glacial, sempre que deparava com mulheres.

Desde-nhosamente crispava-se-lhe a boca, cada vez que, ao
atravessar uma cidade, topasse com pessoas bem vestidas. Via
muito bem como os mercados faziam negdcios, como os potentados
lam a cacga, os enlutadds choravam seus mortos, as meretrizes se
ofereciam, os médicos cuidavam de seus pacientes, os sacerdotes
fixavam o dia apropriado para a semeadura, os hamorados
enlacavam-se, as maes amamentavam os filhinhos... Mas nada
disso era digno de ser olhado. Tudo era mentira; tudo, fedor; tudo
recendia a falsidade, tudo criava a ilusdo de significado,

13

felicidade, beleza e, todavia, ndo passava de putrefacéo oculta.



Amargo era o sabor do mundo. A vida era um tormento.

Um unico objetivo surgia diante de Sidarta; o objetivo de tornar-se
vazio, vazio de sede, vazio de desejos, vazio de

sonhos, vazio de alegria e de pesar. Exterminar-se distanciando-se
de si mesmo; cessar de ser um eu; encontrar sossego, apos ter evar
cuado o coragao; abrir-se ao milagre, com o pensamento desin-
dividualizado —

eis 0 que era o seu propoésito. Quando todo e qualquer eu estivesse
dominado e morto, quando, dentro do coracao, se calassem todos
0s anseios e instintos, inevitavelmente despertaria no seu ser a
quinta-esséncia, o ultimo elemento, aquilo que ja ndo fosse o eu, 0
grande mistério.

Em completo siléncio, Sidarta mantinha-se de pé, abrasado peto sol
do meio-dia, torturado pela dor, consumido pela sede.

Mantinha-se de pé, até ja nao sentir nem dor nem sede.

Em completo siléncio, mantinha-se de pé€, na época das chuvas,
com a agua a gotejar-lhe dos cabelos, por sobre as espaduas
geélidas, os quadris e as coxas enregeladas.

De pé continuava o penitente, até que os ombros e as pernas
deixassem de sentir frio, até que se calassem, sossegados.

Em
completo
siléncio,
quedava-se

acocorado nas brenhas do espinhal. Da pele ardente pingava o
sangue; das chagas, o pus. Hirto, imével, permanecia Sidarta, até
gue o sangue cessasse de correr e nada mais picasse ou ardesse.



Sidarta conservava-se sentado, em posicao ereta.

Aprendia a economizar o félego, a necessitar cada vez menos
félego, a abster-se totalmente dele. Aprendia, partindo da respiragao
a acalmar as pulsa¢des do coragao, a diminui-las até sobrarem
somente poucas, quase nenhuma.

Orientado pelo mais idoso dos samanas, Sidarta exercitava-se na
desindividualizacao e na meditacao,

segundo as novas regras da irmandade. Uma garga voava por cima
do bambual e Sidarta acolhia-a na sua alma. Adejava por sobre as
selvas e as serras, devorava peixes, sofria fome de garga, proferia
grasnidos der garca, morria a morte das gargas. O cadaver de um
chacal jazia na areia da ribeira e a alma de Sidarta infiltrou-se nele,
fez-se chacal morto, jazeu na ribeira, intumescida, fedorenta,
putrefata. Dilaceravam-na as hienas, escorchavam-na os abutres.

E ela transformou-se em pd que esvoagou pelos campos.

Em seguida, a alma de Sidarta regressava. Morrera, decompusera-
se, 14

transformara-se em po, experimentara a triste embriaguez do
circuito e Sidarta, acossado de nova sede, tornava a espreitar, qual
cacador, uma lacuna que lhe permitisse esquivar-se do circuito, para
descobrir o lugar onde se encontrasse o fim das causas e
comecasse a eternidade isenta de pesares. Mortificava os sentidos:
aniquilava as recordacdes: distanciandc”se do seu eu, introduzia-se
em milhares de formas estranhas; convertia-se em bichos, carnicas,
pedras, tocos, aguas e ao acordar, sempre se reencontrava. Que
brilhasse o sol ou a lua, Sidarta tornava a seu eu, a flutuar no
circuito, a padecer sede, a dominar a sede, a sentir nova sede.

Os samanas ensinavam muita coisa a Sidarta e ele aprendia
numerosos métodos de separar-se do eu.



Trilhava a senda da desindividualizacao, através da dor, através do
tormento volun-tario e do triunfo sobre o sofrimento, sobre a fome, a
sede, 0 cansaco.

Desindividualizava-se, mediante a meditagao, tirando do seu espirito
toda e qualquer representacao, até deixa-lo vazio. Aprendia a
percorrer esse e outros caminhos, saindo inumeras vezes do proprio
eu e conservando-se

no nao eu, horas e dias a fio. Mas, por mais que os caminhos o
afastassem do eu, ao fim sempre o reconduziam até ele. Se bem
que, Sidarta, milhares de vezes escapasse a si mesmo, para
demorar-se no nada, nos animais, nas pedras, era inevitavel o
retorno, era impossivel evitar a hora do reencontro, a luz do sol ou
ao luar, na penumbra ou sob a chuva; sempre vinha a hora em que
ele era novamente Sidarta, eu e sentia mais uma vez a tortura do
circuito imposto a ele.

A seu lado vivia Govinda, sua sombra. Trilhava as mesmas sendas.
Afadigava-se da mesma forma. So raras vezes falavam eles sobre
outros assuntos que nao aqueles que 0 servico e 0s exercicios
requeriam. De quando em quando, ambos passavam pelas aldeias,
a mendigarem alimentos para si e para os seus mestres.

— Que tal, Govinda? — disse Sidarta durante uma dessas jornadas.
— Achas que fizemos progressos? Realizamos algum propdésito?

Respondeu Govinda:

— Aprendemos e continuamos a aprender. Tu, Sidarta, chegaras a
ser um grande satnana. Em pouco tempo conseguiste 15

executar todos os exercicios. Frequentemente os velhos samanas
tributaram-te admiracdo. Um dia seras um santo, 6 Sidarta.

Replicou Sidarta:

— A mim, meu amigo, .-as coisas nao se apresentam assim.



Olha, Govinda: aquelas licbes que, até ao dia de hoje, aprendi dos
samanas, eu poderia té-las assimilado mais depressa e com menos
esforco. Aquilo, meu caro, posso aprendé-lo em qual quer tasca do
bairro de meretrizes, entre carroceiros e jogadores de dados.

— Sidarta esta brincando comigo — tomou Govinda. —

Como poderias obter daqueles miseraveis a arte da meditacio, a
suspensao do folego, a insensibilidade a fome e a dor?

Mas Sidarta disse em voz baixa, como se falasse de si para si:
— O que é a meditacao? O que, o abandono do corpo?

Que significa o jejum? E a suspenséo do félego? Sdo modos de
fugirmos de n6és mesmos. Sdo momentos durante os quais o
homem escapa a tortura de seu eu.

Fazem-nos esquecer, passa geiramente, o sofrimento e a
insensatez da vida. A mesma fuga, o mesmissimo esquecimento, o
boiadeiro encontra-os na estala-gem, quando bebe algumas tigelas
de vinho de arroz ou de leite de coco fermentado. Entdo cessa de
sentir o seu eu, cessa de padecer dores, anestesia-se por algum
tempo.

Ao adormecer, junto a tigela de vinho de arroz, consegue o0 mesmo
efeito que provocam Sidarta e Govinda, cada vez que, depois de
prolongados exercicios, se distanciam de seus corpos, a fim de
entrarem no ndo eu. Realmente, é assim, Govinda!

— Ainda que fales assim, meu amigo, — retrucou Govinda — sabes
muito bem que Sidarta ndo € nenhum boia deiro e que os samanas
n&o sdo ébrios. E verdade que um beberrao obtém o esquecimento.
Certamente se lhe oferecem breves instantes de fuga e de sossego,
mas

sempre regressara do mundo da ilusido e tudo se lhe deparara como
antes. Ele nao se torna mais sisudo, nao colhe conhecimentos, nao



sobe nenhum degrau.
E Sidarta replicou, sorrindo;

— Isso ndo sei julgar. Nunca fui beberrdo. Mas uma coisa sei, 6
Govinda: nos meus exercicios € nas minhas meditagdes, eu,
Sidarta, encontro apenas fugidias fases de esquecimento.

E que, apesar disso, continuo tao distante da sabedoria, da 16

salvacao, quanto fica um feto no ventre da mae, disso tenho plena
certeza.

Em outra ocasido, quando Sidarta, acompanhado de Govinda, saia
do mato, a fim de mendigarem na aldeia alguma comida para si e
para os mestres, comecou a abrir-se novamente, dizendo:

— Que achas, Govinda? Estamos no caminho certo?
Pensas que nos aproximamos do conhecimento?

Chegamos mais perto da graga? Ou, quem sabe, movimentamo-nos
num circulo fe chado, justamente nGs que queriamos escapar ao
circuito?

A isso respondeu Govinda:

— Olha, Sidarta, aprendemos muito, mas muita coisa ainda resta-
nos aprender. Ndo nos movimentamos num circulo fe chado, senéo
subimos sempre. O circulo € uma espiral. Ja galgamos numerosos
degraus.

Tornou Sidarta:

— Que pensas, quantos anos tem 0 nosso venerando mestre, o
mais idoso dos somemos?

E Govinda: — O mais velho deve contar uns sessenta anos.



— Sessenta anos — retorquiu Sidarta — e nao alcangou o Nirvana?
Ele completara setenta anos e oitenta, e tu e eu, talvez cheguemos
a mesma idade. Faremos exercicios, jejua-rcmos, havemos de
meditar. Mas nunca alcangaremos o Nirvana, nem ele, nem nos.
Acharemos consolo, encontraremos esque cimento, aprenderemos
técnicas mediante as quais nos possamos iludir. O

essencial, porém, o caminho dos caminhos, jamais se nos
descortina.

— O Sidarta — exclamou Govinda — n&o pronuncies essas
palavras assustadoras! Como entao seria possivel que entre tantos
homens sabios, entre tantos bramanes, entre tantos samanas
austeros e veneraveis, entre tantos e tantos pesquisadores esforca-
dos e puros, ndo houvesse nenhum que fosse capaz de encontrar o
caminho dos caminhos?

Mas Sidarta respondeu numa voz que refletia, ao mesmo tempo,
pesar e escarnio, voz baixa, um pouco triste e todavia, irbnica:

7 Nirvana: extincdo da individualidade, emancipacéo final.
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— Em breve, 6 Govinda, o teu amigo ha de afastar-se da senda dos
samanas, pela qual andou, lado a lado contigo, durante muito
tempo. Sinto sede, Govinda e no curso da longa caminhada que fiz
junto com os samanas,

a minha sede ndo diminuiu em absoluto. Sempre almejei o
conhecimento; sempre abriguei em mim grande numero de
perguntas. Consultei cs bramanes, ano por ano, e consultei os
sagrados vedas, ano por ano, e consultei os piedosos samanas, ano
por ano. Talvez, 6 Govinda, fosse igualmente oportuno, sensato e
proveitoso inter rogar uma ave ou um chimpanzé. Gastei muito
tempo e ainda nao cheguei ao fim, para apenas aprender isto: que
nao se pode aprender nada! Acho eu que a tal coisa que chamamos
"apren der' de fato ndo existe. Existe, sim, meu amigo, uma unica



sabedoria, que se acha em toda a parte. E o Atman, que esta em
mim e em ti e em qualquer criatura. E por isso comeco 2

crer que o pior inimigo dessa sabedoria € a sede de saber, € a
aprendizagem,

Nesse momento, Govinda estacou no meio do caminho.
Levantando as maos ao céu, implorou:
— ¢ Sidarta, ndo desencorajes teu amigo, falando assim!

Realmente, tuas palavras despertam em meu coragao gravissimos
temores. Imagina apenas: onde ficaria a santidade das oracdes, que
seria feito da respeitabilidade da classe dos bramanes e da virtude
dos samanas, se aquilo fosse verdade e ndo pudéssemos aprender
nada?

Dize-"ne, 6 Sidarta: qual seria entdo o destino de todas as coisas
sagradas, valiosas, dignas de reveréncia que existem nesta terra?

E num murmurio, Govinda recitou um verseto de um upanichade:

"Quem, ao meditar, com o espirito purificado, se confundir com o
Atman, propiciara ao seu coracao

indizivel bem-aven-turanca.”

Sidarta, porém, permaneceu calado. Refletiu acerca das palavras
pronunciadas por Govinda e, no seu pensamento, acompanhou-as
até ao seu derradeiro significado.

"Sim, — pensou, enquanto se detinha também, sabisbaixo
— que nos restaria de tudo quanto se nos afigurava sagrado?
O que ficara? O que resistira a prova?"

18



E sacudiu a cabeca.

Certa feita, quando os dois jovens ja haviam passado trés anos em
companhia dos samanas, sempre participando dos exercicios
recomendados por estes, alcangou-os por estranhos caminhos e
desvios uma nova, um boato, um mito, a afirmar que acabava de
surgir uma pessoa de nome Gotama, o Sublime, o Buda, aquele que
dominara em si mesmo o sofrimento do mundo e fizera parar a roda
das ressurreicdes. Dizia-se que ele percorria o pais, a ensinar,
rodeado de discipulos, desprovido de recursos, sem patria, sem
mulher, trajando o0 manto amarelo dos ascetas, mas mostrando uma
fisionomia placida, como um bem-aventurado. Bramanes e
principes, inclinando-se diante dele, tornavam-se seus discipulos.

Esse mito ou boato ou lenda ecoava em toda a parte, exalando aqui
e ali o seu insinuante aroma. Nas cidades, os biamanés
comentavam-no e na selva, os samanas.

Sempre e sempre, o nome de Gotama, o Buda, chegava

aos ouvidos dos jovens, por bem ou por mal, encomiado ou
envilecido.

Dava-se entdo o que ocorreria quando, num pais atacado pela
peste, se espalhasse a noticia de que, em algum lugar, existia um
homem, um sabio, um perito, cuja palavra e cujo sopro ba&-tassem
para curar todas as pessoas acometidas pelo mal. Se tal nova se
propagasse pela regido e todos falassem dela, sempre haveria
gquem acreditasse nela e quem manifestasse duvidas.

Muitos, porém, por-se-iam a caminho, a fim de irem ao encontro do
sabio, do salvador. Da mesma forma, corria de boca em boca
aquela lenda; a perfumada lenda de Gotama, o Buda, o sabio da
estirpe dos Saquias. Coubera a ele — segundo afirmavam os
crentes — o0 dom do conhecimento supremo e de recordar-se das
suas existéncias anteriores. Tendo alcancado o Nirvana, nunca mais
voltaria ao circuito; jamais tornaria a mer-gulhar na turva torrente
das configuragdes. A seu respeito, divulgavam-se



NUMeEerosos
fatos

maravilhosos,

formidaveis. O

Buda fizera milagres, vencera o Diabo, conversara com os deuses.

Seus céticos inimigos, porém, diziam que o tal Gotama era apenas
um sedutor vaidoso; que passava 0s seus dias huma vida ociosa,
desprezando os sacrificios; que ndo possuia a menor erudi¢ao e
nao tinha nogao de exercicios e mortificacdes.

Doce era o0 som da lenda do Buda; magica, a fragrancia dos boatos.
Ora, o mundo estava doente. Tornara-se dificil 19

suportar a vida. . . E, todavia, imaginem! |a manava uma fonte de
consolo. Era como se ressoasse o brado de um arauto, chamado
reconfortante, clemente, prenhe de generosas pro-cessas. Onde
quer que se divulgasse a fama do Buda, em todos os recantos das
terras da india, os jovens agugavam o ouvido, cheios de saudade e
de confianga. Entre os filhos de bramanes, nas cidades e nas
aldeias, era bem-vindo qualquer peregrino cai forasteiro que lhes
trouxesse noticias de Gotama, o Sublime, o Saquia-Muni.

A nova, penetrando na prépria selva, alcangou também os
$amana$. Sidarta e Govinda ouviram-na, aos poucos, em gotas,
gotas pejadas de esperancas e de duvidas. So6 raras vezes falavam
a seu respeito, ja que o decano dos samanas nao gostava da lenda,
porque fora informado de que o pretenso Buda outrora vivera oo
mato, como ermitdo, porém, retornara a boa vida e aos prazeres
mundanos. Por essa razao, o velho sathana formara uma opiniao
desfavoravel aquele Gotama.

— ¢ Sidarta, — disse Govinda certa feita ao amigo —



hoje estive na aldeia e um bramane convidou-me para entrar tja sua
casa. Ali se encontrava o filho de um bramane de Magada, o qual
viu 0 Buda com os préprios olhos e assistiu as suas aulas.
Realmente, nesse momento, a respiracao me doeu no peito. Fiquei
pensando: quem me dera que eu, que Sidarta e eu, pudéssemos
viver até aquela hora em que nos fosse per mitido ouvir da boca
desse Ser Perfeito a sua doutrina!l

Que achas, meu amigo? Que tal, se nés também nos encaminhasse
mos ali, a fim de recebermos os ensinamentos do Buda em pessoa?

Respondeu Sidarta:

— Eu sempre pensei, 6 Govinda, que tu nunca te afastarias dos
samanas. Sempre acreditei que fosse o proposito de Govinda
chegar aos sessenta e aos setenta anos, praticando sem cessar os
meétodos e os exercicios que fazem honra ao samana. Mas, vejam
s6! eu nao conhecia Govinda. Pouca coisa sabia do seu coracéo.
Pois entdo, meu caro, tens realmente a intencao de trilhar uma
senda nova e de encaminhar-te ao lugar onde o Buda proclama a
sua doutrina?

Replicou Govinda:

— Estas zombando de mim. Nao faz mal, Sidarta. Mas, olha: nédo
despertaram também em ti a vontade e o desejo de 20

conhecer essa doutrina? E ndo me disseste certa vez que nao
acompanharia» por mais tempo os caminhos dos

&amanas?

Nesse momento riu-se Sidarta, a sua maneira, e quando falou em
seguida, havia no som de sua voz um qué de magoa e uma pitada
de ironia:

— Muito bem, Govinda — disse. — Falaste bem, e certas sédo as
tuas recordagdes. Oxala te lembres também de outra frase que me



ouviste proferir; a saber que me tornei desconfiado com relacao a
ensinamentos e aprendizagens, que me cansei deles e que minha fé
em palavras pronunciadas por professores diminuiu muito.

Mas, apesar disso, meu querido, vamo-nos!

Estou disposto a enfronhar-me naquela doutrina, ainda que, no
fundo do coracéo, esteja convencido de que ja saboreamos o0s seus
melhores frutos.

Retorquiu Govinda:

— Minha alma alegra-se em face do teu intuito. Explica-me, porém,
uma coisa; acho impossivel aquilo que afirmaste.

Como poderia a doutrina do Buda nos proporcionar os seus
melhores frutos antes que a conhecéssemos?

E Sidarta:
— Gozemos desses frutos e aguardemos o resto. O

primeiro fruto cujo sumo devemos ao Buda consiste no fato de ele
ter-nos aliciado para longe dos samanas.

Resta saber se ele tem ainda outras coisas, coisas melhores, a
oferecer-nos, mas isso, meu amigo, podemos aguardar com toda a
calma.

Nesse mesmo dia, Sidarta comunicou ao decano dos samanas a
decisao que tomara, no sentido de separar-se dele. Falou ao anciao
com a cortesia e a modeéstia que convém aos jovens e aos
discipulos. Mas o samana enfureceu-se, ao saber que os dois
rapazes desejavam abandona-lo. Comegou a gritar, usando nomes
feios.

Govinda, todo assustado, ficou perplexo. Sidarta, porém, aproximou
a boca da orelha do amigo e sussurrou-lhe:



— Agora mostrarei ao velho que aprendi dele algumas coisinhas.

Colocando-se perto do samana, com a alma concentrada, apanhou
nos seus olhos o olhar do ancido. Dominou-o, fez com que ele se
calasse e perdesse a vontade propria.

A seguir ordenou-lhe que, sem protesto, executasse o que Ihe fosse
imposto.

O velho silenciou. Os olhos imobilizaram-se. Sua vontade 21

tornou-se inerte. Os bragcos pendiam frouxos. Impotente, sucum-bia
ao feitico de Sidarta. E os pensamentos do jovem apodera-vam-se
do samana que teve de fazer o que dele exigia. Curvan-do-se varias
vezes, o0 decano esbogou gestos de béncao e, em voz embargada,
proferiu votos de boa viagem. Os dois amigos, por sua vez,
retribuiram as mesuras, agradecendo e afastaram-se cem uma
saudacao.

— O Sidarta, — disse Govinda durante a caminhada —

aprendeste dos samanas mais do que &u sabia. E dificil, muito dificil
mesmo, enfeiticar um somaria idoso. Falando sério, se tivéssemos
permanecido ali, rapidamente terias aprendido a caminhar sobre as
aguas.

— Ora, ndo me tenta caminhar sobre as aguas — respon deu
Sidarta. — Que os velhos somemos se divirtam com truques dessa
espéecie!

GOTAMA
N1
A CIDADE de Savati, até as criancas

conheciam o nome do augusto Buda e todas as familias
apressavam-se em encher as tigelas de esmola dos discipulos de
Gotama, cada vez que estes as imploravam, sem pronunciarem



palavra alguma. Nas proximidades da cidade estava o sitio preferido
do Buda: o bosque de Jetavana, que Anatapindica, abastado
admirador do Majestoso, dera de presente a ele e seus adeptos.

Sem excegao, as descrigdes e as respostas que os dois jovens
ascetas haviam obtido, enquanto andavam a

busca de Gotama, tinham-lhes indicado essa mesma regido. Logo
que chegaram a primeira casa de Savati e pararam diante da porta
em posigao suplice, alguém Ihes ofereceu comida. Aceitaram os
alimentos e Sidarta perguntou a mulher que os atendia:

— 0 bondosa moc¢a, nds ansiamos de saber onde se en contra o
venerabilissimo Buda. Somos samanos e saimos da selva, a fim de
vermos o Inigualavel e ouvirmos de sua boca a doutrina.

— Deveras, 6 samanas da selva, — tornou a mulher —

repousais no lugar certo. Pois, o Augusto reside em Jetavana, no
jardim de Anatapindica. Convém, 6 peregrinos, passardes a 23

noite ali, uma vez que naquele recinto nio falta espaco para o sem-
numero de pessoas que afluem para ouvirem de sua boca a
doutrina,

Com isso alegrou-se Govinda.

— Até que enfim! — exclamou jubilosamente. — Chega mos ao
nosso destino. Terminou a viagem. Mas, dize-nos, 6 mae dos
peregrinos: conheces o Buda? Ja o viste com teus préprios olhos?

E a mulher:

— Muitas vezes vi o Augusto. Em numerosas ocasides ob servei-o
guando passava pelas ruas, sem falar, com seu manto amarelo, ou
apresentava, silenciosamente, a tigela de esmola as portas das
casas, ou ainda quando se afastava com a tigela cheia.



Encantado. Govinda escutou-a. Ja se dispunha a fazer outras
perguntas, para ouvir mais. Sidarta, porém, insistiu

em
que
prosseguissem
na

caminhada.

Agradeceram e partiram. Nao havia necessidade de pedirem
informacgdes, quanto a direcao, porquanto n&o era pequeno o
numero de peregrinos e de monges do séquito de Gotama que se
encaminhavam a Jetavana. E, a noite, quando alcangaram o lugar,
nao cessou nunca o movimento de chegadas, gritos, vozerios, de
pessoas que procuravam e achavam pouso. Os dois somo nas,
habituados a vida na selva, encontraram facilmente um abrigo, onde
pudessem descansar até a madrugada.

Ao nascer do sol, notaram, com espanto, a multidio de fiéis e
curiosos que pernoitara a seu redor. Por todas as veredas do
bosque sagrado perambulavam monges de trajes amarelos;
estavam sentados sob as arvores, absorvidos na meditagao; aqui e
ali travavam dialogos sobre assuntos religiosos. Os hortos
obumbrados pareciam uma cidade cheia de habitantes que ali
fervilhavam, qual enxame de abelhas. A maioria dos monges punha-
se a caminho com as tigelas de esmolas, a fim de obterem, na
cidade, comida para a refeicdo do meio-dia, a unica que
costumavam fazer. Também o préprio Buda, o lluminado, tinha o
habito de esmolar na parte da manha.

Sidarta deparou com ele e imediatamente o reconheceu, como se
um deus |ho tivesse indicado. Observou como ele andava
calmamente, um homem simples, de batina amarela, com a tigela
de esmoleiro na mao.
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— Olha ai! — segredou Sidarta ao ouvido de Govinda.
— Es.se é o Buda.

Atentamente, Govinda examinou 0 monge trajado de amarelo e que
em nada parecia distinguir-se de centenas de outros monges. E logo
percebeu também Govinda: € ele! E seguindo-0, ambos
contemplavam o Buda.

Este palmilhava a estrada, recatadamente, entregue a seus
pensamentos. Seu semblante impassivel ndo mostrava nem alegria
nem tristeza. Era como se, no seu intimo, sorrisse silenciosamente.
Com um sorriso imperceptivel, tranquilo, comedido, feito crianga
sadia, avancava o Buda, vestindo os mesmos trajes e colocando os
pés de modo igual ao de todos os seus monges, conforme a
rigorosos preceitos. Mas seu rosto, seus passos, seu olhar sereno,
abaixado, sua méao que pendia imdvel e os proprios dedos dessa
mao — tudo isso proclamava paz, proclamava perfeicado, sem
buscar, sem imitar nada; tudo era respiracao suave, em imperecivel
sossego, em imorredoura luz, em nunca per-turbada paz.

Assim caminhava Gotama, rumo a cidade, para pedir esmolas e os
dois samanGS identificavam-no unicamente pela perfeicdo da
serenidade, pela calma da aparéncia, que nao deixava perceber
nem ambi¢cdo, nem vontade, nem arremedo, nem. esforgco, senao
apenas luz e paz.

— Hoje hemos de ouvir a doutrina da propria boca do Buda — disse
Govinda.

Sidarta permaneceu calado. Sentia pouca curiosidade pela doutrina.
Nao acreditava que ela pudesse ensinar-lhe algo de novo, uma vez
que, tanto ele como Govinda, haviam obtido frequentes informacgdes
acerca do teor dos ensinamentos de Gotama, ainda que se tratasse
de relatos de segunda ou terceira mao. Contudo fitava



atentamente a cabeca do Buda, os ombros, os pés, a mao que
pendia serenamente. Parecia-lhe que as falan-ges de cada dedo
dessa mao eram doutrina, falavam, respiravam, exalavam aroma,
derramavam o brilho da verdade. Esse homem, esse Buda, era
sincero até no gesto do ultimo dos seus dedos.

Era santo. Jamais Sidarta venerara tao fervorosamente nenhum ser
humano. Jamais tributara tamanho amor a homem algum.

Ambos seguiram o Sublime até a cidade. Voltaram em siléncio,
porquanto tencionavam abster-se de alimentos durante esse dia.
Viram como Gotama regressava.

Observaram como 25

fazia a sua refeicdo, rodeado pelos discipulos. O que comia nao
teria bastado nem sequer a um passarinho. E

eles acom-panharam-no com os olhos, quando se recolhia a sombra
do mangueiral.

A tardezmha, porém, logo que o calor amainara e os habitantes do
acampamento se reuniram, reanimados, escutaram ambos 0s
ensinamentos do Buda. Ouviram a voz dele e também esta era
perfeita, manifestava tranquilidade total, irradiava paz.

Gotama ministrava a doutrina do sofrimento, da origem do
sofrimento, do caminho a abolicdo do sofrimento.

Calmamente, llcj-damente, fluia a exposicéo placida. A vida era
sofrimento; o mundo estava cheio de magoas; mas encontrara-se a
salvacao capaz de livrar-nos das tristezas: acha-la-ia quem
acompanhasse o caminho do Buda. Com voz suave e, todavia,
firme, falava o Augusto.

Ensinava os quatro axiomas fundamentais, ensinava a octupla
estrada. Pacientemente, percorria a vereda



habitual da doutrina, dos paradigmas, das repeticoes.

Clara e branda, a voz pairava por cima dos ouvintes, como uma luz,
como um firmamento estrelado.

,Ja anoitecera, quando o Buda cessou de falar, Em seguida, alguns
peregrinos aproximaram-se dele e Ihe pediram que os aco-ihesse na
sua comunidade, para que a doutrina os abrigasse, E Gotama
admitiu-os, dizendo:

— Bem ouvistes a doutrina. Bem foi ela explicada. Vinde entdo, para
viverdes em santidade e acabardes com todo o sofrimento.

Eis que Govinda, por timido que fosse, igualmente avancou,
anunciando:

— Também eu procuro agasalho na proximidade do Au gusto e da
sua doutrina. — Solicitou a sua admiss&o ao circulo dos discipulos e
foi aceito.

Logo depois, o Buda recolheu-se ao repouso noturno.
Nesse instante, Govinda dirigiu-se a Sidarta, falando com ardor:

— Olha, Sidarta, ndo me cabe certsurar-te. Mas tu e eu escutamos
a voz do Augusto. Ambos assistimos a exposi¢ao da doutrina.
Govinda assimilou-a e procurou agasalho nela. E tu, meu prezado
amigo, nao queres trilhar também a senda da sal vacao? Por que
hesitas?

Que aguardas ainda?

Era como se Sidarta despertasse de um sono profundo, ao ouvir as
palavras de Govinda. Por muito tempo olhou o 26

rosto do companheiro. A seguir, disse ern voz baixa, sem nenhuma
ironia:



— Govinda, meu caro, acabas de dar o passo e de escolher o
caminho. Sempre féste meu amigo, 6 Govinda, sempre

andaste
um
passo
atras

de

mim.

Frequentemente pensei: sera que Go vinda nunca dara um passo
sozinho, sem mim, pela iniciativa da sua prépria alma? Pois €, e
agora te tornaste homem e tu mesmo detenninaste o teu destino.
Oxala consigas chegar ao fim da tua jornada, meu querido! Que
encontres a salvagao!

Govinda,
que
por
enquanto
nao

compreendia

inteiramente o significado dessas palavras, repetiu a sua pergunta
com certa impaciéncia:

— Decide-te, finalmente, meu caro, faze-me o favor!



Dize-me, uma vez, que nao pode haver outra solugdo, que também
tu, meu sabio amigo, desejas procurar agasalho na proximidade do
bublime Buda!

Deitando a mao no ombro de Govinda, respondeu Sidarta:
— O Govinda, n&o percebeste a béncido que pronunciei.
Repito-a; oxala que possas chegar ao fim da tua jornada!
Que encontres a salvacao!

Nesse momento, Govinda deu-se conta de que o compai.heiro o
abandonava. Rebentou em pranto.

— Sidarta! — exclamou em voz lamentosa
Mas este prosseguiu jovialmente:

— Nao esquecas, Govinda, que daqui por diante fazes parte dos
samonas do Buda. Renunciaste a patria e aos pais; rs-mmciaste a
estirpe e as posses; renunciaste a

tua propria vontade; renulciaste a amizade. Assim o requer a
doutrina. Assim o de seja o Augusto. Tu mesmo o quiseste assim.
Amanha, 6 Go vinda, hei de separar-me de ti.

Por muitas horas, ainda, os amigos passearam pelo bosque. Por
muitas horas, permaneceram deitados, sem conciliarem o sono.
Uma e outra vez, Govinda insistiu com o companheiro para que este
lhe dissesse por que se recusava a acolher a doutrina de Gotama e
que defeitos encontrava nela. Mas Sidarta sempre se negava as
'suplicas do amigo, dizendo:

— Sossega, Govinda! A doutrina do Augusto € excelente.

Como poderia eu encontrar nela um defeito sequer?



Ao primeiro clardao da madrugada, um dos mais velhos de entre os
monges adeptos do Buda atravessou o jardim, a fira 27

de convocar todos aqueles que desejassem procurar agasalho na
doutrina. Queria vestir os nedfitos com os trajes amarelos e ensinar-
Ihes os conhecimentos basicos, bem como as obrigagdes das
pessoas do primeiro grau.

Eis sendo quando Govinda, como que desarraigado, abragou, mais
uma vez o companheiro. Em seguida, entrou no séquito dos
NOVIgos.

Sidarta, porém, vagueou pelo bosque, entregue aos seus
pensamentos.

Foi nesse momento que Gotama, o Augusto, cruzou-lhe o caminho.
O jovem saudou-o reverentemente e quando notou o olhar bondoso,
sereno, do Buda, encheu-se de coragem. Pediu ao Veneravel que
Ihe desse licenga para falar. Com um aceno silencioso, o Augusto
anuiu.

E Sidarta comecou:

— Ontem, 6 Majestoso, coube-me em sorte ouvir a tua maravilhosa
doutrina. Junto com meu amigo, vim de longe, a tim de conhecé-la.
E agora meu amigo aderiu aos teus disci pulos, abrigando-se na tua
proximidade.

Eu, porém, hei de rei niciar a minha peregrinacao.
— A vontade — tornou o Veneravel, cortésmente.

— Minha palavras sao excessivamente audaciosas — con tinuou
Sidarta — mas n&o quero separar-me do Augusto, sem ter-lhe
comunicado, com toda a franqueza, os meus pensamen tos.
Consentiria 0 Veneravel em prestar-me atencido por mais um
instante?



Silencioso, o Buda deu anuéncia.
— Ha uma coisa, 6 Venerabilissimo, — prosseguiu Sidaria

— que despertou em mim especial admiracao, logo que conheci a
tua doutrina. Nessa doutrina, tudo fica completamente claro.

Tudo é demonstrado. Tu mostras 0 mundo sob a forma de uma
corrente perfeita, jamais e nenhures interrompida, corrente eter na,
constituida de causas e efeitos. Nunca, em parte alguma, isso se
percebeu com tamanha nitidez, nem tampouco foi exposto tao
irrefutavelmente.

Realmente, os coracdes de todos os bramanes deverdo vibrar de
alegria, quando seus olhos enxergarem o cosmo atraveés de tua
doutrina, esse cosmo que forma um conjunto inteirico, sem lacunas,
limpido como cristal, ndo depen dente nem do acaso nem dos
deuses. Se o mundo € bom ou mau, se a vida em seus confins &
sofrimento ou prazer, essa pergunta pode permanecer sem
resposta. Pede ser que aquilo 28

tenha pouca importancia. Mas a unidade do mundo, 0 nexo
existente entre todos os acontecimentos, o fato de todas as coisas,
tanto as grandes como as pequenas, estarem incluidas no mesmo
decorrer, na mesma lei das causas, do devir e do morrer — tudo
isso, 6 Augusto, ressalta luminosamente na tua excelsa doutrina.

Mas, nessa mesma doutrina, ha um unico lugar em que tal unidade
e logica das coisas estejam interrompidas.

Por uma minuscula lacuna penetra na unidade desse mundo um
elemento estranho, novo, que antes nao existiu, que nao pode ser
mostrado nem comprovado.

Refiro-me a tua tese acerca da possibilidade de superarmos o
mundo e alcangarmos a redencao. Ora, essa pequenissima lacuna,
essa brechazinha, basta para destruir e liquidar toda a unidade e



eternidade da lei cosmica. Perdoa-me a audacia de ter feito esta
objecao.

Silencioso, impassivel, escutara Gotama. A seguir falou 0 Homem
Perfeito, na sua voz delicada e clara:

— Ouviste a doutrina, 6 filho de bramane e honra-te teres meditado
profundamente a seu respeito. Enconiraste nela uma lacuna, uma
falha. Continua a refletir sobre ela.

Permite-me, porém, 6 moco avido de saber, que te advirta do
emaranhamento das opinides e da disputa acerca das palavras.
Pouco valor tém as opinides, sejam elas lindas ou feias, sensatas ou
estupidas.

Qualquer um pode agarrar-se a elas ou também refuta-las. Mas a
doutrina que ouviste da minha boca nao € nenhuma opiniao e nao
tem o propdsito de explicar o mundo a pessoas avidas de saber.
Seu designio € a redengao do sofrimento. O que Gotama ensina &
ela e nada mais.

— Nao tenhas rancor contra ,nim, 6 Augusto — disse o jovem. —
Nao me dirigi a ti para discutir contigo, para provocar uma disputa
em torno de palavras. Deveras tens razdo: pouco valor tém as
opinides. Mas, com tua licenga, direi mais uma coisa: nao duvidei de
ti nenhum instante. Ndo duvidei em ab soluto de que és o Buda, de
que alcangaste o objetivo supremo a cuja busca se encaminharam
tantos milhares de bramanes e filhos de bramanes. Obiiveste a
redencao da morte! Ela te cou be em virtude do teu préprio
empenho, pelo método que ¢é teu,

pelo
pensamento,
pela

meditacio,



pelo

conhecimento, pela ilu minagao. Nao a conseguisie através da
doutrina! E — eis o meu raciocinio, 6 Augusto

— ninguém chega a redengao me diante a doutrina! A pessoa
.alguma, 6 Veneravel, poderas 29

comunicar e revelar por meio de palavras ou ensinamentos o qus se
deu contigo na hora da tua iluminagao! Ela contém muita coisa, a
doutrina do esclarecido Buda. A numerosas pessoas indica o
caminho para uma vida honesta, afastada do Mal.

Mas ha uma unica coisa que nao se acha nessa doutrina, por mais
clara e veneranda que ela seja. Nao nos € dado saber o segredo
daquela experiéncia que teve o proprio Augusto, so éuU

entre centenas de milhares de homens. S4o esses 0s pensamentos
e as percepg¢oes que me vieramy» quando ouvi a doutrina. Por isso,
hei de prosseguir na minha peregrinacao, nao para ir a procura de
outra doutrina melhor, ja que sei muito bem que nao ha nenhuma,
sendo para separar-me de quaisquer doutrinas e mestres, a fim de
que possa alcancar sozinho o0 meu destino ou entao morrer.
Contudo me lembrarei

frequentemente deste dia, 6 Sublime, e desta hora, na qual um
santo se deparou aos meus olhos.

Serenamente, o Buda fitava o ch&o. Placidamente, com perfeita
impassibilidade, luzia o rosto mescrutavel.

—- Oxala — disse lentamente o Veneravel — que teus
pensamentos nao sejam erros! Que te seja permitido alcancar o teu
destino! Mas, dize-me: viste a multiddo de meus samaws, o sem-
numero de meus irméaos, que se agasalharam na minha doutrina? E
achas, 6 samana forasteiro, achas realmente que seria melhor para
todos eles que abandonassem a doutrina e regres-sassem a vida do
mundo e dos prazeres?



— Longe de mim pensar semelhante coisa — exclamou Sidarta. —
Que eles continuem fiéis a tua doutrina e realizem os seus
propositos! Nao me cumpre julgar a vida de outrem.

Devo opinar, escolher, rejeitar unicamente no que se refere a mim
mesmo. N&s, os samanas, procuramos a redencao do eu, 6
Augusto. Ora, se eu fosse um dos teus discipulos, 6 Veneravel,
poderia acontecer-me — assim receio — que meu eu s6 aparen-
temente, falazmente obtivesse sossego e redencéo, mas na
realidade continuasse a viver e a crescer, uma vez que eu teria
entdo a tua doutrina, teria o fato de ser teu adepto, teria meu amor a
ti, teria a comunidade dos monges e faria de tudo isso o meu eu.

Esbocando um meio-sorriso, Gotama contemplava o forasteiro com
inabalavel clareza e bondade. A seguir, despedindo-o com um gesto
quase imperceptivel, disse o Augusto: 30

Es
inteligente,
o)

samana.
Sabes
falar

inteligentemente, mas, meu amigo, acautela-te contra o excesso de
inteligéncial

O Buda afastou-se 2 seu olhar, seu meio-sorriso gravaram-se para
sempre na memoria de Sidarta.

"Nunca vi homem algum que me olhasse e sorrisse assim, que
tivesse esse modo de andar e sentar-se —



pensou o jovem.

— Quem me dera olhar, sorrir, caminhar, manter-me sentado a sua
maneira, com esse qué de liberdade, de dignidade, de discricdo, de
ingenuidade, de franqueza e de mistério! Realmen te, assim s6 pode
olhar e caminhar quem tiver penetrado no amago de sua
personalidade.

Pois entdo, também eu me empe nharei em penetrar no amago de
minha alma."

"Vi um homem — continuou Sidarta nos seus pensamentos

— um unico homem, diante do qual tivesse de baixar os olhos Nao
tenciono baixar os olhos diante de mais ninguém, ninguéem!

Ja nao me tentara doutrina alguma, uma vez que a dele ndo me
seduziu."

"O Buda privou-me de muita coisa — ponderou Sidarta.
—, Tirou-me algo e ainda mais me deu de presente.

Privou-me do amigo, do homem que acreditava em mim e agora cré
nele, da pessoa que era minha sombra e passou a ser a sombra de
Gotama. E, no entanto, ele me deu Sidarta, deu-me a mim mesmo.

O DESPERTAR
E
NQUANTO Sidarta saia do bosque, onde

permanecia o Buda, o Perfeito, onde também permanecia Govinda,
sentia que deixara atras, nesse recinto, toda a sua vida anterior, a
qual dai por diante se separaria dele. Essa sensacédo que tomava
conta do seu espirito preocupou-o durante a vagarosa caminhada.



Sidarta refletia profundamente. Mergulhava até o fundo dessa
emocao, assim como se mergulha na agua, para alcancgar-se o
ponto onde repousam as causas. Pois |lhe parecia que o verdadeiro
pensar consistia no reconhecimento das causas e que, desse modo,
o sentir se convertia em saber, o qual, ao invés de dissipar-se,
criaria forma concreta e irradiaria o seu teor.

Enquanto lentamente avangava pelo caminho, Sidarta refletia.
Verificou que ja ndo era adolescente, sendo homem maduro.
Constatou que uma coisa se distanciara dele, assim como a pele
gasta se despega da serpente e que ele cessara de sentir aquele
desejo que o acompanhara através de toda a sua juventude,
fazendo parte da sua personalidade: o desejo de ter mestres e de
receber ensinamentos. Sidarta acabava de abandonar o ultimo
mestre que surgira no curso da sua jornada; abandonara também a
ele, o mestre supremo, o mais sabio de todos, o Santissimo, o
Buda. Fizera-se necessario distanciar-se dele. Ja nao fora possivel
aceitar os preceitos de Gotama.

Caminhando cada vez mais devagar, absorvido pelos pensamentos,
Sidarta perguntou-se a si mesmo: "Mas que desejaste aprender dos
teus mestres e extrair dos seus preceitos? Que sera aquilo que eles,
que tanto te ensinaram, ndo conseguiram propiciar-te?" E ele
encontrou a resposta: "Era meu desejo conhecer o sentido e a
esséncia do eu, para desprender-me dele e para supera-lo. Porém
nao pude supera-lo. Apenas logrei iludi-lo.

Consegui, sim, fugir dele e furtar-me as suas vistas.

Realmente, nada neste mundo preocupou-me tanto quanto esse eu,
esse mistério de estar vivo, de ser um individuo, de achar-me
separado e isolado de todos os demais, de ser Sidarta! E de coisa
alguma sei menos do que sei quanto a mim, Sidarta!"

Como que agarrado a esse raciocinio, 0 mo¢o interrompeu a lenta
caminhada e de um pensamento nasceu outro, diferente:



"O fato de eu nao saber nada a meu proéprio respeito, o fato de
Sidarta ter permanecido para mim um ser estranho, desconhecido,
tem sua explicacdo numa unica causa: tive medo de mim; fugi de
mim mesmo! Procurei o Atman, procurei o Brama, sempre disposto
a fraturar e a pelar o meu eu, a fim de encontrar no seu amago
ignoto, o nucleo de todas as cascas, o Aimem, a vida, o elemento
divino, o Ultimo. Mas, enquanto fazia isso, perdi-me a mim mesmo."

Abrindo os olhos, Sidarta olhou ao seu redor, com o rosto iluminado
por um sorriso, Perpassava-lhe pelo corpo, até aos dedos dos pés,

a profunda sensacao de ter acordado de um sonho prolongado. Em
seguida, reiniciando a sua

marcha, estugou o passo, como quem sabe o que lhe convém
realizar.

"Ah, ndo!" — pensou, aliviado, respirando a plenos pulmdes

— "daqui em diante n&o admitirei nunca mais que Sidarta me
escape! Nunca mais o meu pensar e a minha vida terao por ponto
de partida o Atrrtan e o sofrimento do mundo! Cessarei de matar-me
e de fraturar-me, com o intuito de achar um mistério atras dos
destrogcos. Nao me deixarei orientar nem pelo Yoga-Veda, nem pelo
Atarva-Veda, nem por ascetas, nem por doutrina alguma.

Aprenderei por mim mesmo; serei meu proprio aluno; procurarei
conhecer-me a mim e desvendar aquele segredo que € Sidarta!"

Olhou o0 mundo a seu redor, como se 0 enxergasse pela primeira
vez. Belo, era o mundo! Era variado, era surpreendente e
enigmatico! L4, o azul; acola, o amarelo!

O céu a flutuar e o rio a correr, o mato a erigar-se e a serra também!
Tudo lindo, tudo misterioso e magico! E

no centro de tudo isso achava-se ele, Sidsrta, a caminho de si
proprio. Todas essas coisas, esses azuis, amarelos, rios, matos,



penetravam nele pela primeira vez, através dos seus olhos. Ja néo
eram feitico do Mam?

Deixavam de ser o véu da Maia.® Ndo havia mais aquela
multiplicidade

absurda,
casual,
do
mundo
dos

fenbmenos, desprezados pelos profundos pensadores bramanes,
que rejeitam a multiplicidade e esforgam-se por achar a unidade. O
azul era azul, o rio era rio e, posto que, nesse azul e nesse rio
abrangidos por Sidarta existisse, escondida, a idéia da unidade, o
Divino, era, contudo, peculiar do Divino, ser amarelo ai e azul 13, céu
ali e mato acola, e também ser Sidarta, aqui, neste lugar.

O sentido e a esséncia ndo se encontravam em algum lugar atras
das coisas, sendao em seu interior, no intimo de todas elas.

"Andei deveras surdo e insensivel!" — disse de si para si, enquanto
avangava rapidamente pela estrada. — "Quem se puser a decifrar
um manuscrito, cujo significado Ihe interessar, tampouco
menosprezara os sinais e as letras, qualificando-os de ilusdo, de
casualidade, de involucro vil, sendo os lera, estuda-los-a ama-los-a,
letra por letra.

Eu porém, que- almejava ler o livro do mundo e o livro da minha
propria esséncia, desprezei os sinais e as letras, em prol de um
significado que |Ihes atribuia de antemao.

Chamei de ilusdo o mundo dos fendmenos. Con-siderei meus olhos
e minha lingua apenas aparentes, casuais, desprovidos de valor.



Ora, isso passou. Despertei.
Despertei de fato, Nasci somente hoje."

No curso desses pensamentos, Sidarta estacou mais uma vez, de
repente, como se uma cobra |he cruzasse o caminho.

Pois, subitamente, outra coisa ainda se decantava no seu espirito;
ele, que realmente se parecia com uma pessoa que 8

Mara: literalmente: morte, destruicdo. Em sentido figurado: o de
monio, o tentador. (N, do T.) 9

Maia: na terminologia bramsne, € matéria imperecivel, preexistente
a todas as coisas, e da qual se servem o0s deuses para criar as
formas aparentes, irreais, falazes.

Assim se torna sinbnimo de ilusdo, magia, feitico. (N. do T.)
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acabava de acordar ou de renascer, deveria iniciar nesse instante
uma vida totalmente nova. Ao abandonar, na manha desse mesmo
dia, o bosque de Jetavana, o jardim daquele ser sublime, ja estivera
a ponto de despertar, de encontrar o caminho que o levasse a seu
proprio eu. Fora entdo a sua intencio e se Ihe afigurara
perfeitamente natural regressar ao torréo natal, para junto do pai,
depois de tantos anos de ascetismo. A essa altura, porém, nesse
momento em que se detinha, como se se deparasse com uma
serpente, impds-se-lhe a percepcao:

"Ja ndo sou aquele que tenho sido. Cessei de ser sacerdote, de ser
bramane. Que farei entdo la em casa, ao lado de meu pai? Estudar?
Sacrificar?

Entregar-me a meditagcdo? Tudo isso pertence ao passado, deixou
de ladear meu caminho."



Sidarta parou. Quedou-se imével. Notando a que ponto iria a sua
solidao, sentiu, por um instante, pela duracao de um respiro, que o
coracao se lhe gelava no peito, estremecendo de frio, como um
bichinho, um passaro, uma lebre. Durante muitos anos'andara sem
lar e, no entanto, nao o percebera. Nesse momento, porém, dava-se
conta da falta. Sempre, ainda que se distanciasse de tudo, nas mais
longinquas meditacdes, pros-seguira sendo o filho de seu pai, fora
bramane, aristocrata, intelectual. Dai por diante, seria apenas
Sidarta, o homem que acabava de acordar e nada mais. -Com toda
a sua féfca, aspirou o ar. Por um momento, tremeu de frio e de
horror.

Ninguém estaria tao solitario quanto ele. Nao havia nenhum nobre
que nao fizesse parte dos nobres; nenhum artesao que nao
pertencesse a classe dos artesaos,

encontrando agasalho entre seus semelhantes, vivendo a vida deles
e falando a mesma lingua; nenhum bramane que nao se incluisse
no grupo dos seus pares e convivesse com eles; nenhum asceta
gue nao pudesse buscar abrigo entre os samanas, Nem sequer o
mais isolado de todos os ermitées da selva era um homem s0, nao
levava uma existéncia solitaria, porquanto também ele pertencia a
uma classe que lhe propiciava um lar.

Govinda tornara-se monge e milhares de monges eram seus irmaos,
vestiam os mesmos trajes, tinham a mesma fé, falavam a mesma
lingua. E ele, Sidarta? Qual seria o seu lugar? Participaria ele da
existéncia de outrem?

Haveria pessoas que falassem a mesma lingua que ele?
35

Dés&e minuto, durante o qual o mundo que o cercava dissolvia-se
em nada, durante o qual Sidarta estava s6 corno um astro no
firmamento, desse minuto transido de frio e de temores, emergiu
Sidarta, mais eu do que nunca,



mais

firme,

mais
con-centrado,
Sentiu

nitidamente: aquilo fora o derradeiro tremor do despertar, o ultimo
espasmo do parto. E logo tomou a caminhar, em marcha rapida,
impaciente, afastando-se da sua terra, do lar paterno, de tudo
quanto jazia atras dele.

Segunda Parte

KAMALA

A

CADA PASSO da sua jornada, Sidarta

aprendia coisas que antes desconhecera. O mundo parecia-lhe
diferente. Seu coracao batia como que

enfeiticado. E

ele mirava o sol, sempre que este se levantava acima das
montanhas cobertas de florestas ou se punha atras da longinqua
praia orlada de palmeiras. Contemplava a ordem dos astros no
firmamento noturno e o crescente da lua, a singrar, feito barco, pelo
espaco azul. Olhava arvores, estrelas, animais, nuvens, arcos-iris,
rochedos, ervas, flores, arroios e rios. Percebia o orvalho da
madrugada, a cintilar nos galhos dos arbustos, e também o gxis
esmaecido de serras distantes. Cantavam os passaros, zumbiam as
abelhas. Nos arrozais ressoava o argentino zunir da aragem. Tudo
aquilo, esse sem-numero de formas e cores, existira sempre. Em
todos os tempos houvera o murmurio de regatos e o zumbir de



abelhas, mas outrora esses fendmenos tinham-se afigurado a
Sidarta como um véu falaz, passageiro, estendido diante de seus
olhos e que apenas merecesse desconfianca; um véu cujo destino
fosse ser penetrado e destruido pelo pensamento, ja que nada disso
ei a essencial e a realidade se encontrava além dos objetos visiveis.

Agora, porém, seu olhar libertado atinha-se a este lado das coisas,
acolhendo e identificando o que se lhe 41

deparava. Procurava radicar-se neste mundo. Ja ndo ia em busca
do essencial. Ja ndo visava o além. Como era belo o mundo, para
gquem o olhasse assim, ingenuamente, simplesmente, sem nada
procurar nele!

Como eram lindos os astros € a lua, os arroios e as ribeiras, as
florestas e os penedos, a cabra e o besouro dourado, a flor e a
borboleta! Era prazeroso e ameno passear assim pelo mundo,
candidamente, como quem acabasse de despertar e se abrisse a
tudo quanto o rodeasse, sem o menor receio. Diferente era o sol
que

ardia por cima da sua cabeca; diferente, a frescura da sombra do
mato; diferente, o sabor da agua de regato e cisterna; diferente, o
aroma de aboboras e bananas.

Breves se tornavam os dias; fugazes as noites. Cada hora voava,
impelida qual veleiro no mar, e sob as velas achava-se o0 casco
cheio de tesouros, de delicias. Sidarta espreitou o povo dos
macacos, enquanto percorriam a alta abobada formada pela
ramagem da selva; observou-os, como pulavam de galho em galho;
escutou os gritos avidos, ferozes. Viu um carneiro a correr atras de
uma ovelha,1 para cobri-la. Ao entardecer, no juncal da lagoa,
espiou um lucio que ia a caca, acossado pela fome, e o cardume de
peixinhos apavorados, a saltar das aguas, nervosos e brilhantes. A
violéncia da perseguicao provocou turbilhdes passageiros que
exalavam um perfume impregnado de paixao e vigor.



Tudo isso existira em todos os tempos, e todavia escapara a
Sidarta. Ele ndo estivera presente. Nes.se instante, porém, estava
presente, fazia parte dos acontecimentos. Pelos seus olhos
passavam luzes e sombras. Os astros e a lua entravam no seu
coracgao.

Durante a caminhada, Sidarta rememorou tudo o que Ihe ocorrera
no jardim de Jetavana: a doutrina que ali ouvira, o divino Buda, a
despedida de Govinda, o dialogo travado com o Augusto. Chamou a
memodria as frases que ele mesmo dirigira ao Sublime, palavra por
palavra e com espanto verificou que naquela hora proferira coisas
que entdo, no fundo, nem sequer sabia. Dissera a Gotama que o
tesouro e o mistério do Buda nao consisteir na doutrina, sendo num
qué indizivel, ndo suscetivel de ser ensinado e cuja experiéncia
coubera ao Augusto na hora de sua iluminacdo. Ora, o designio da
sua propria jornada seria precisamente ter essa mesma experiéncia.
Ele

recém-comecara a viver. Agora carecia'sondar o seu intimo. Na ver-
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dade percebera, havia muito, que seu eu e o Atman eram uma e a
mesma coisa e tinham a sua esséncia eterna em comum com o
Brama. Mas nunca lograra achar esse eu, portanto se empenhara
em enreda-lo nas malhas do pensamento. Posto que o corpo e o
jogo dos sentidos certamente ndo fossem o eu, ndo convinha
tampouco identificar com ele o pensamento, a inteligéncia, a
sabedoria assimilada ou, finalmente, a técnica de tirar conclusdes e
de tecer, a base de raciocinios feitos, pensamentos novos. Nao!
também essa esfera do espirito pertencia ainda a este mundo.
Quem matasse o eu casual dos sentidos e, em compensacao,
alimentasse o eu igualmente casual do pensar e da erudicdo nao
alcancaria nenhum objetivo. Uns e outros, os pensamentos tanto
como os sentidos, eram coisas bonitas. O derradeiro significado
jazia, porém, atras de ambos. Era preciso ouvir os dois, brincar com
eles, sem despreza-los nem superestima-los. Cumpria depreender
de tudo quanto diziam a voz secreta do nosso intimo.



Sidarta estava decidido a aspirar somente aquilo que a voz
mandasse perseguir. Nao se ateria a coisa alguma a n&o ser aquela
que a voz lhe recomendasse. Por que se sentara Gotama em
determinado momento, na hora das horas, ao pé daquele baoba,
onde lhe viesse a iluminacado? Por ter ouvido uma voz, a ressoar
dentro do seu proprio coragao, € que lhe ordenava repousar na
sombra dessas arvores. E ele, sem dar preferéncia as mortificacdes,
aos sacrificios, aos banhos, as oracées, sem pensar em comer,
beber, dormir, sonhar, obede-cera a ordem. Tal obediéncia prestada,
nao a prescrigdes vindas de fora, sendo unicamente a voz intima, tal
prontidao irrestrita, era boa, era necessaria e o mais nao tinha
importancia alguma.

A noite, enquanto dormia na choupana de palha de um balseiro,
junto a ribeira, Sidaria teve uma vis&o: aparecia-lhe Govinda,
vestindo os trajes amarelos dos ascetas.

Seu rosto parecia abatido e em voz triste disse ele: "Por que me
abandonaste?"

E Sidarta abracou o amigo. Mas, enquanto o enlagava nos bracos e
o estreitava ao peito, ja ndo era Govinda a quem cingia, sendo uma
mulher, de cujo vestido saia um seio opulento. Sidarta encostou a
boca nesse seio e bebeu. O

sabor do leite era doce e forte. Sabia a macho e fémea, a sol e
mato, a animal e flor, a todas as frutas, a todos os prazeres.
Embriagava e provocava tonturas.

Quanto Sidarta acordou, cintilavam as aguas do rio, lan-cando um
clarao livido pela porta da choupana. Da selva ressoava, profundo e
distinto, o grave chamado de uma coruja.

Logo que raiou o dia, Sidarta pediu a seu anfitrido que o conduzisse
ao outro lado, Na jangada de bambu, o balseiro transportou-o
atraveés do vasto rio, cuja agua resplandecia rosada a luz da aurora.

— Que lindo rio! — disse Sidarta ao companheiro.



— Pois é — respondeu o balseiro. — E muito lindo. Pre firo esse rio
a todo o resto do mundo. — Muitas vezes escutei 0 seu murmurio,
muitas vezes observei o seu olhar e nunca deixei de aprender dele.
Um rio pode ensinar-nos tanta coisa.

— Agradeco-te, 6 meu benfeitor — disse Sidarta, ao desem barcar.
— Nao te posso dar nenhum presente,

para retribuir a tua hospitalidade. Nao tenho com que te pagar, meu
caro.

Sou um homem ser lar. Sou filho de bramane e samana.

— Eu sabia disso — replicou o balseiro — e nao esperei da tua
parte nenhuma recompensa, nenhum presente.

Em outra ocasiao me daras algum mimo.
— Achas mesmo? — perguntou Sidarta jovialmente.
— Tenho certeza. Também isso aprendi do rio: tudo volta.

Tu também voltaras, 6 samana. Passa bem! Que tua amizade seja
meu salario. Lembra-te de mim, quando oiereceres um sacrificio aos
deuses.

Separaram-se com um sorriso. Risonho, Sidarta aprazia-se com a
gentileza e a amabilidade do balseiro. "Ele se parece com Govinda
— pensou, sorrindo. — Tais pessoas ficam gratas, apesar de
poderem, elas mesmas, reivindicar gratiddo. Todas elas séo
submissas, querem ser amigas, gostam de obedecer, ndo gostam
de pensar muito. Esses homens sao verdadeiras criancas."

Por volta do meio-dia, passou por uma aldeia. Diante das cabanas
de barro, a garotada revolvia-se na poeira da rua, brincando com
sementes de abdbora e conchas. Os meninos gritavam e lutavam
uns com os outros, mas todos fugiam, assustados, do samana
desconhecido, Na outra extremidade da aldeia, a estrada



"atravessava um arroio. A sua beira, uma rapariga, de joelhos,
lavava roupa. Levantou a cabeca, quando Sidarta a saudou e
examinou-o, sorrindo, de baixo para cima, de modo que reluzia o
branco de seus olhos. O jovem proferiu uma frase de béncgao, a
maneira dos peregrinos.

Em seguida perguntou-lhe se a cidade grande ficava
ainda longe. Ela levantou-se. Aproximou-se de Sidarta.
Os labios umidos brilhavam formosos, no rosto da mocga.

Os dois trocaram ent&o gracejos. Ela indagou se Sidarta ja
almocara. Quis saber se era verdade que os samanas passavam a
noite sozinhos no mato e ndo unham o direito de gozar a companhia
de mulheres. Enquanto isso, colocou o pé esquerdo sobre o pé
direito de Sidarta e esbogou o0 gesto que fazem as mulheres,
quando excitam os homens aquele jogo de amor que 0os manuais
didaticos denominam: "Trepar na arvore". Sidaria sentiu que seu
sangue escaldava c, recordando-se do sonho que tivera, inclinou-se
levemente em direcao da mulher, para apertar a boca no bico pardo
do seio. Erguendo o rosto, viu que a mulher sorria, cheia de desejo.
Nos olhos semicerrados liam-se a imploragao e a cupidez.

Também Sidarta experimentava o mesmo desejo. Sentia a vibragao
da fonte do sexo. Mas, como jamais se acercara de mulher alguma,
hesitou por um instante, com as méos ja dispostas a agarra-la. E
nesse momento ouvia, estremecendo, a voz da sua alma e a voz
dizia:

"Nao!" De subito, o semblante risonho da rapariga perdeu todo o
seu encanto. O que se lhe deparava era apenas o olhar umido de
uma fémea no cio. Gentilmente, Sidarta acariciou-lhe a face. Em
seguida, afastando-se a passo lépido da mulher desapontada,
sumiu no bambual.

No mesmo dia, antes do entardecer, alcancou uma cidade grande.
Alegrou-se com isso, uma vez que tinha saudade de criaturas



humanas. Por longos anos, vivera na floresta e a choupana de palha
do balseiro, onde ele passara a noite anterior, era, desde muito
tempo, o unico teto a abriga-lo.

Diante das portas da cidade, nas proximidades de um belo bosque
cercado, um1 grupinho de servos e aias, carregados de cestas, ia
de encontro ao caminhante.

Dentro de uma liteira conduzida por quatro homens e coberta de um
baldaquim de muitas cores, uma senhora, a patroa, estava sentada
num coxim vermelho. Sidarta estacou junto a entrada do arvoredo, a
fim de contemplar o cortejo. Observou os criados, as raparigas, as
cestas. Olhou a liieira e dentro dela, enxergou a dama.

Sob uma alta torre de cabelos negros, avistou um semblante muito
claro, bem delicado, bastante inteligente, com a boca rosada, como
um figo recém-cortado. Cuidadosamente pintadas, arqueavam-se 45

as sobrancelhas. A mirada dos olhos escuros revelava siso e
vigilancia. Alvo e comprido, o pescogo saia do corpete verde e jajde.
As maos brancas, graciosas, delgadas, repousavam, imoveis e
largos braceletes de ouro adornavam os pulsos.

Sidarta admirou-se de tanta beleza e seu coracio deliciou-se.

Curvou-se profundamente, quando a liteira chegou perto dele. Ao
erguer-se, fitou o rosto luzente, simpatico. Por um instante, lia nos
olhos inteligentes, por cima dos quais se abobadavam as altas
sobrancelhas. Inalava a aura de um perfume desconhecido.

Sorridente, a formosa mulher saudou-o0 com uma inclinagédo apenas
perceptivel da cabecga. Logo depois, desapareceu no bosque,
seguida pela criadagem.

"Ora — pensou Sidarta — desta forma entro na cidade sob um
signo auspicioso." Teve vontade de penetrar no arvoredo sem perda
de tempo, mas, refletindo, lembrou-



se de que os servos e as aias o0 haviam examinado com
menosprezo e desconfianga, ao cruzarem com ele, junto a porta do
bosque.

"Por enquanto sou samana — disse de si para si. — Nao cessei
ainda de ser um asceta e um mendigo. Nao posso ficar assim.
Deste jeito, ndo é possivel entrar num parque.”

E riu-se gostosamente.

A primeira pessoa que encontrou na estrada perguntou a quem
pertencia o bosque e como se chamava a mulher.

Soube entdo que se encontrava no parque de Kamala, célebre
cortesa, que além dessa propriedade ainda possuia uma casa na
cidade.

Sem demora, Sidarta entrou nessa cidade. Dai por diante, teria um
objetivo.

Sem perdé-lo de vista, deixou-se tragar pela multidao.

Depois de boiar na corrente das vielas, parava nas pracas. Des-
cansava na escadaria, a beira do rio. De iardezinha, travou amizade
com um oficial de barbearia, ao qual vira trabalhar a sombra de um
portdo e que reencontrou a orar num templo de Visnu. Contou-lhe a
histéria de Visnu e Laksmi. Pernoitou perto dos barcos ancorados
no rio e ria manha seguinte, bem cedo, antes de chegarerr os
primeiros fregueses, pediu ao rapaz para barbea-lo, cortar-lhe o
cabelo, arranjar-lhe o penteado e unia-lo com dleos finissimos. Feito
isso, foi banhar-se no rio.

Ao entardecer, quando a formosa Kamala na sua liteira acercava-se
do bosque, Sidarta achava-se junto a

entrada. Inclinou-se e recebeu a saudacao da cortesa.

Fazendo um sinal ao 46



servo que encerrava o cortejo, solicitou dele que informasse a
patroa de que um jovem bramane desejava falar com ela. Depois de
alguns minutos, o criado voltou e lhe deu um sinal para que o
acompanhasse. Sem falar, conduziu-o a um pavilhdo, onde Kamala
jazia num sofa.

Deixou-0 a s6s com ela.

___Nao és aquele mocgo que esteve ontem na entrada do bosque e
me cumprimentou? — perguntou Kamala.

_ Pois é. Ja te vi e te cumprimentei ontem.

_ Mas, nao tinhas ontem uma barba e cabelos compridos, cobertos
de poeira?

— Observaste-me muito bem. Enxergaste tudo. Viste Sidarta, o fuho
de bramane, que abandonou o seu lar, para ser um samana e viveu
trés anos a vida dos ascetas. Agora, porém, abandonei essa senda.
Cheguei a esta cidade e, a primeira pessoa que encontrei, ainda
antes do portéo, foste tu. Para dizer-te isso, vim tem contigo, 6
Kamala! Tu és a primeira mulher a qual Si darta dirige a palavra sem
baixar os olhos. Nunca mais baixarei os olhos, quanto topar com
uma formosa'

mulher.
Sorrindo, Kamala brincava com o leque de penas de pavao.

— E Sidarta veio visitar-me, unicamente para dizer-me isso? —
indagou.

— Para dizer-te isso, sim, e para expressar a sua gratidao por seres
tdo linda. E se minha ousadia nao te

desaprouver, 6 Kamala, gostaria de pedir-te que sejas minha amiga
e mestra.

Pois nada sei ainda da arte que tu exerces tao magistralmente.



Kamala deu uma gargalhada.

— Olha, meu amigo, nunca me ocorreu que um samana pudesse
sair do mato, a fim de estudar comigo! Pela primeira vez me procura
um samana de cabelos compridos, com uma tanga velha,
esfarrapada! Muitos jovens vém ter comigo e entre eles ha também
filhos de bramanes. Mas todos andam bem ves tidos, calcando
sapatos elegantes. Tém cabelos perfumados e dinheiro nos bolsos.
E assim, meu amigo santana, que devem ser os jovens que me
visitem.

— Ja comeco a aprender de ti — respondeu Sidarta.

— Ontem também aprendi alguma coisa. Ja me desfiz da barba,
penteei o cabelo, perfumei a cabeca. O que ainda me falta, 6
magnifica senhora, € pouca coisa apenas: roupas finas, sapatos
distintos, dinheiro nos bolsos. Olha, Sidarta enfrentou tarefas muito
mais dificeis do que bagatelas dessa espécie e realizou-as. Como
nNao conseguiria entao o que se propds ontem: ser teu amigo e
aprender de ti as delicias do amor! Tu teras era mim um aluno docill,
0 Kamala. Assimilei ensinamentos mais complicados do que
aqueles que tu teras de ministrar-me. Pois entdo, Sidarta nao te
basta assim como €, com os cabelos besun-tados de 6leo, mas sem
roupas, sem sapatos, sem dinheiro?

Com uma risada, replicou Kamala:

—- N&o, meu caro, ele ndo me basta. Deve ter roupas, mas roupas
bonitas, e sapatos, mas dos melhores, muito dinheiro nos bolsos e
presentes para Kamala.

Compreendeste, 6 samana do mato? Gravaste tudo na memaoria?
—- Gravei tudo, perfeitamente — exclamou Sidarta. —
Como me esqueceria de algo que viesse de uma boca igual a tua?

Tua boca parece um figo recém-cortado, 6 Kamala.



Também a minha é rubra e fresca. Has de notar que ela combinara
bem com a tua. Mas dize-me, 6 bela Kamala, ndao tens nenhum
medo do samana saido do mato, e que veio aprender de ti o amor?

—- Por que sentiria eu medo de um samana, de um palerma do
mato, que s6 conviveu com os chacais e ndo tem a menor idéia do
que € uma mulher?

—- Olha, ele é forte, esse samana, e nada o assusta. Ele poderia
tomar-te pela forca, 6 formosa moca. Poderia raptar-te.

Poderia fazer-te mal.

— Nao, 6 samana, assim ndo me aiemorizas. Por acaso existiu
jamais um samana ou um bramane receoso de que alguém pudesse
aproximar-se dele, para agarra-lo e roubar-lhe a erudicao, a
piedade, a profundeza do espirito? Nunca! Essas qualidades Ihe
pertencem exclusivamente e ele distribui delas s6 aquilo que quiser
dar e a quem lIhe aprouver. O mesmo, exatamente o mesmo,
acontece com Kamala e com os prazeres do amor. Bela e rubra é a
boca de Kamala, mas procura apenas beija-la contra a sua vontade
e nao obteras

nenhuma gota da dogura desses labios que tanta dogura sabem
propiciar! Uma vez que és docil, 6 samanu, aprende também isto: o
amor pode-se mendigar, comprar, receber de presente, mas nunca
roubar pela forca. O caminho que imaginaste esta errado.
Realmente, seria uma lastima, se um moco tdo bonito como tu
lancasse mao de meios tao absurdos.

Sidarta inclinou-se com um sofrriso.
— Seria de fato uma lastima, 6 Kamala, Tens razao.

Uma verdadeira lastima! Nao, nao devo perder nenhuma gota da
dogura da tua boca, assim como tu nao perderas nenhuma da
minha! Esta combinado: Sidarta voltara quando tiver o que ainda lhe



falta, as roupas, os sapatos, o dinheiro. Mas, dize-me, 6 graciosa
Kamala; nao queres dar-me um pequeno conselho?

— Um conselho? Por que ndo? Quem nao gostaria de orientar um
pobre e ignorante samana que vem diretamente dos chacais do
mato?

— Aconselha-me entdo, minha querida Kamala: aonde devo dirigir-
me para encontrar aquelas trés coisas o mais depressa possivel?

— Ora, meu amigo, ha muita gente que gostaria de saber a resposta
a essa pergunta. Teras de utilizar teus conhecimentos e conseguir
que paguem o teu trabalho, oferecendo-te dinheiro, roupas e
sapatos. E sé assim que os pobres chegam a enriquecer.

Que é que sabes fazer?
—- Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.
— Nada mais?

— Nada mais. Mas, como? Sei ainda fazer poesia. Ndo me darias
um beijo por um poema?

— Darei, sim, se teu poema me agradar. Quero ouvi-lo.
Apos ter refletido um instante, Sidarta recitou os seguintes versos:

"Na sombra do seu bosque entrou a beta Kamala, Ate entrada do
arvoredo achava-se o pardo samana.

Quando avistou a jlor de I6tus,
Profundamente se inclinou.
Sorrindo, agradeceu Kamala,

E o jovem disse de si para si:



Faz bem quem imolar tudo aos deuses,

Mas melhor ainda quem sacrificar

A bela Kamala."

A moca aplaudiu com tanta for¢ca que os braceletes de ouro tiniam.

—i Teus versos sao lindos, 6 pardo samana. Realmente, acho que
nao perco nada, se te der um beijo em troca.

Atraiu-o para junto de si e Sidarta inclinou o rosto sobre o de
Kamala. Pousou a boca sobre os labios dela, que pareciam 49

um figo recém-cortado. Era demorado o beijo de Kamala e com
imenso espanto sentiu Sidarta que ela o ensinava.

Percebeu a pericia da mulher. Observou que o dominava, ora
afastando-o, ora convidando-o. Notou que a esse primeiro beijo
sucedia toda uma sequéncia de beijos bem calculados e estudados,
cada quai diferente do anterior e dos

que
ainda

0
aguardavam.
Respirando

profundamente, Sidarta permaneceu imovel, pasmado, como uma
crianca, em face da extensao da arte que se lhe descortinava, e de
tudo quanto lhe restava aprender.-

— Sao muito lindos, os teus versos — exclamou Kamala

— e se eu fosse rica, receberias de mim umas moedas de ouro.



Mas sera dificil para ti ganhar com versos tanto dinheiro quanto
necessitaras. Pois, precisaras de bastante dinheiro, se quiseres
tornar-te 0 amigo de Kamala,

— Corno saber beijar bem, 6 Kamala! — balbuciou Si darta. —. Sim,
sei dar beijos e por isso nao me faltam vestidos, sapatos, pulseiras e
todas as outras coisas bonitas. Mas que sera de ti? Nao sabes fazer
nada, a ndo ser pensar, jejuar e fazer versos?

— Sei também as oragdes dos sacrificios — respondeu Sidarta —
mas nao quero voltar a canta-las. Também conheco férmulas
magicas, mas nao quero pronuncia-las novamente.

Li as escrituras...
— Para! — interrompeu-o Kamala. — Entdo sabes ler e escrever?
— Claro que sei, € ndo sou o unico a sabé-lo.

— Mas a maioria das pessoas nao sabe. Nem eu sei. Esta 6timo
que aprendesie a ler e escrever, esta 6timo! E

também poderas servir-te das formulas magicas.

Nesse momento, uma das aias, que entrara a toda pressa, soprou
algumas palavras ao ouvido da patroa.

— Vem uma visita — disse Kamala. — Vai-te embora, Sidarta, e que
ninguém te veja aqui! Compreendeste?

Amanha tornarei a receber-te.

A seguir ordenou a criada que desse um manto branco ao piedoso
bramane. Antes que se desse conta do que |lhe acontecia, o jovem
sentiu-se arrastado pela rapariga que, por um caminho secreto,
conduziu-0 a uma casa de jardineiro. Brin-dou-o com um manto,
levou-o ao arvoredo e pediu-lhe insis-50



tentemente que se apressasse a sair do recinto, sem que ninguém o
avistasse.

Satisfeito, Sidarta obedeceu. Como aprendera na floresta,
atravessou silenciosamente o bosque e passou por cima da cerca
viva. Todo feliz, regressou a cidade, com o manto enrolado sob o
braco. Num albergue frequentado por viajantes, colocou-se nas
proximidades da porta. Com um gesto mudo, rogou que Ilhe dessem
alguma comida e, sem falar, aceitou um pedaco de bolo de arroz.
"Pode ser que amanha eu nao precise mais pedir comida a
ninguem!" — pensou.

Subitamente, um sentimento de orgulho apoderou-se dele-Depois
de ter cessado de ser samana, ja nao lhe convinha mendigar.
Atirando o bolo de arroz a um cao, absteve-se de alimentos.

"Como € simples a vida que se leva neste mundo!" —
ponderou Sidaria. — "Nao existe nenhuma dificuldade.

Quando eu era samana, tudo era complicado e penoso, Ao fim, ja
nao havia nenhuma esperancga. Agora tudo se torna facil, tao facil
quanto sao as aulas de beijos que me ministra Kamala. Preciso
unicamente de dinheiro e de roupas. E um objetivo préximo,
insignificante, que ndo me tirara o sono."

Fazia muito que localizara a casa que Kamala habitava na cidade.
No dia seguinte, |a apareceu.

— Tudo vai bem! — exclamou ela, ao vé-lo. —

Kamasvami te aguarda. E o comerciante mais rico da cidade. Se |he
agradares, seras contratado por ele. Usa a tua inteligéncia, 6 pardo
samana. Consegui que outras pessoas lhe falassem de ti.

Mostra-te gentil para com ele. Kamasvami € muito poderoso.



Mas nao sejas demasiado modesto! Nao quero que ele te em
pregue como servo. Deveras ser seu igual, de outro modo nao
ficarei satisfeita contigo. Kamasvami comega a envelhecer e torna-
se preguicoso. Se ele gostar de ti, certamente te entregara muitos
assuntos.

Sidarta agradeceu-lhe, radiante, e Kamala, quando soube que o
mMo¢o nada comera, nem naquele dia, nem na véspera, deu ordem
para que lhe trouxessem pao e frutas, que ela mesma lhe serviu.

— Tiveste sorte — disse na hora da despedida. — Uma porta apods
outra abre-se diante de ti. Como se explica isso?

Dispdes, por acaso, de algum feitico?
51
E Sidarta:

— Ontem te contei que sei pensar, esperar, jejuar e tu achaste que
isso ndo valia nada. Mas, na realidade vale muito, 6 Kamala, como
veras em breve. Entdo perceberas que os estupidos samanas da
selva aprendem muita coisa bonita que vés, os outros, ignorais.
Anteontem, eu era um mendigo hirsuto.

Ontem ja beijei Kamala e daqui a pouco serei um comerciante e
terei dinheiro e todas as demais coisas as quais ligas tamanha
importancia.

— Pois € — concordou ela. — Mas que farias sem mim?
Que seria de ti, se Kamala nao te ajudasse?

—> Minha querida Kamala — replicou Sidarta, emperti-gando-se. —
Quando entrei no teu bosque, dei o primeiro passo.

Era o meu proposito aprender o amor pelos ensinamentos da mais
formosa de todas as mulheres. A partir do momento em que me
propus a isso, sabia também que realizaria as minhas intencgdes.



Tinha certeza de que tu me ajudarias. Sabia-o, desde que me
olhaste pela primeira vez, na entrada do teu parque.

—- E se eu ndo quisesse fazé-lo?

— Ja o fizeste. Olha, Kamala: uma pedra que atirares na agua,
dirige-se ao fundo pelo caminho mais rapido. O

mesmo sucede, cada vez que Sidarta tem um objetivo, um
propdsito.

Sidarta ndo faz nada. Apenas espera, pensa e jejua. Mas passn
através das coisas deste mundo como a pedra passa pela agt , sem
mexer-se, sentindo-se atraido, deixando-se cair. Sua met.

puxa-o para si, uma vez que ele nao admite no seu espirito nada
que se possa opor a ela. Eis o que Sidarta aprendeu dos samanas.
E aquilo que os tolos chamam de feitico e que na opinido deles é
obra dos deménios. Nada € obra dos demoénios, ja que nao ha
demoénios. Cada um pode ser feiticeiro. Todas as pessoas sao
capazes de alcangar os seus objetivos, desde que saibam pensar,
esperar, jejuar.

Kamala escutou atentamente. Adorava a voz de Sidarta e também a
expressao de seus olhos.

— Talvez seja mesmo assim como afirmas — disse ela em voz
baixa. — Mas também pode ser que Sidarta seja apenas 52

um bonitao, cujo olhar agrade as mulheres, e que, por isso, a sorte o
bafeje.

Sidarta despediu-se com um beijo. — Oue assim seja, minha
mestra! Tomara que meu olhar nunca cesse de agradar-te, paia que
minha sorte sempre venha de ti!
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encaminhou-se ao comerciante Kamasvami. In-dicaram-lhe uma
casa luxuosa. Alguns criados conduziram-no por corredores
decorados com tapetes

preciosos até a uma sala onde ele devia aguardar a chegada do
amo.

Entrou Kamasvami, homem agil, desembaracgado, de cabelos
grisalhos. Seu olhar revelava siso e prudéncia e a boca, sensua-
lidade. O dono da casa e o visitante cumprimentaram-se
amavelmente.

— Fiquei sabendo — comecgou o comerciante — que és um
bramane erudito, mas procuras um emprego no CoOmercio.

Explica-me, pois, 6 bramane; estas na miséria, de modo que a
necessidade te obriga a empregar-te?

— Absolutamente — respondeu Sidarta. — N&o estou na miséria, e
nunca padeci miséria. E preciso que saibas que fiz parte dos
samanas e convivi com eles durante muito tempo.

— Ora, se viveste a vida dos samanas, como dizes que nao estas
na miséria? Desde quando nao andam os samanas des providos de
tudo?

— Nao tenho nada que me pertenga — replicou Sidarta
— se for a isso que te referes. Estou desprovido de tudo, como 54

nao? Mas vivo assim por minha livre vontade e por isso ndo carego
de nada.

— Mas de que tencionas viver, uma vez que nio possuis nada? —
Nunca me preocupei com esse problema, meu caro se nhor. Por
mais de trés anos vivi sem ter bens materiais e nunca me perguntei
como me sustentaria no futuro.

— De maneira que viveste do que outros possuiam.



— Provavelmente foi assim. Também o comerciante vive do que
possuem 0s outros.

— Muito bem. Mas nao recebe os bens dos outros de graga, uma
vez que lhes da em troca a sua mercadoria.

— De fato parece que seja assim. Todos recebem e dao alguma
coisa. Assim ¢ a vida.

—- Permite-me, porém, uma objecao: tu que nao possuis nada, que
€ que tencionas dar?

— Cada um da o que tem. O guerreiro da a sua forga; o
comerciante, a sua mercadoria; o mestre, a sua doutrina; o
pescador, 0s seus peixes.

— Otimo. E qual sera o bem que tu poderas oferecer?
Que aprendeste? Que sabes fazer?

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.

— Sb isso?

— Acho que é sé isso.

— E que valor tém esses conhecimentos? O jejum, por exemplo.
Para que serve o jejum?

— Para muita coisa, meu caro senhor. Para quem nao tiver nada
que comer, O jejum sera a coisa mais inteligente que se possa fazer.
Se, por exemplo, Sidarta ndo houvesse aprendido a suportar o
jejum, estaria obrigado a aceitar hoje mesmo um ser vico qualquer,
seja na tua casa, seja em outro lugar, ja que a fome o forcaria a
fazé-lo. Assim, porém, Sidarta pode aguardar

os acontecimentos com toda calma. Nao sabe o que € impa ciéncia.
Para ele nao existem situagdes embaracosas. Sidarta pode



agiientar por muito tempo o assédio da fome e ainda rir-se dela. E
para isso, meu caro senhor, que serve o jejum.

Tens razao, 6 samana. Espera um instante, Kamasvami saiu e
voltou com um rolo na mao. Esten dendo-o ao visitante, perguntou:

— Sabes ler isto?
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Sidarta olhou o rolo, no qual se achava registrado um con-trato de
compra e venda. Comecou a ler o contetido em voz alia. *— Otimo
— disse Kamasvami. — E agora tem a gentileza de escrever
qualquer coisa nesta folha.

Entregou-lhe uma folha de papel e um lapis. Sidarta escreveu e
devolveu-lhe a folha.

— Kamasvami leu: — Escrever € bom. Pensar € melhor.
A inteligéncia € boa, A paciéncia € melhor.

— Sat>es escrever magnificamente — elogiou-o o comerciante. —
Ha ainda muita coisa de que teremos de tratar. Por hoje rogo-te que
sejas meu hospede e te alojes nesta casa.

Agradecendo, Sidarta aceitou o convite. Dai por diante, morava no
lar do comerciante. Trouxeram-lhe roupas e sapatos.

Todos os dias, um criado preparava-lhe o banho. Duas vezes por
dia serviam-lhe copiosos repastos, mas Sidarta limitava-se a- uma
refeicao diaria. Ndo comia carne nem tampouco tomava vinho.
Kamasvami enfronhava-o nos seus negdécios. Mostrava-lhe as
mercadorias € os armazéns. Explicava-lhe os calculos.

Sidarta chegava a conhecer inumeras coisas novas.



Ouvia muito, falava pouco e, recordando-se do conselho de Kamala,
jamais se subordinava ao comerciante.

Obrigava-o a trata-lo como seu igual e mesmo como uma pessoa
superior. Kamasvami dedicava-se aos negocios com esmero e, as
vezes, com verdadeira paixao. Sidarta, porém, considerava tudo
aquilo um mero jogo, cujas regras desejava aprender inteiramente,
mas cujo decorrer o deixava perfeitamente frio.

Ainda ndo se passara muito tempo, desde que tomara residéncia na
casa de Kamasvami, quando ja comecgava a tomar parte no
comércio de seu anfitrido. Mas todos os dias a hora marcada por
ela, ia tem com a formosa Kamala, trajando belas roupas e sapatos
elegantes. Em seguida, também l|he trazia presentes. Muitas coisas
Ihe revelava a boca rubra, perita, da mulher. Muitas coisas |he
mostrava a méao delicada, agil, de Kamala. A Sidarta que, em
matéria de amor, era ainda um menino e tendia para lancar-se
cegamente, com apetite insaciavel, no gozo, como que num abismo,
ensinava ela, desde os principios, o fato de que n&o se pode
receber prazer sem dar prazer; que cada gesto, cada caricia, cada
aspecto, cada parte do corpo esconde em si um segredo, cuja
descoberta causara delicia a 56

quem a fizer. Dela aprendia Sidarta que os amantes ndo devem
separar-se apos a festa do amor, sem que um parceiro sinta
admiracao do outro; sem que ambos sejam

vencedores tanto como vencidos, de maneira que em nenhum dos
dois possa surgir a sensacao de enfado ou de vazio e ainda menos
a impressao desagradavel de terem-se maltratado mutuamente.

Maravilhosas eram as horas que ele passava em companhia dessa
linda e experiente artista, tornando-se sucessivamente seu
discipulo, seu amante, seu amigo.

Era ali, nos bracos de Kamala, que residiam nessa fase da sua vida
o valor e o significado da sua existéncia e ndo no escritorio de
Kamasvami.



O comerciante encarregou-o da redacao de cartas e contra-tos de
grande importancia. Habituou-se a aconselhar-se com Sidarta sobre
quaisquer assuntos ponderosos. Depois de pouco tempo verificou
que Sidarta quase nada entendia de arroz, de |14, de navegacao, de
comércio, mas tinha a mao feliz e superava a ele, Kamasvami, no
que se referia a calma, a equanimidade, a arte de escutar e de
penetrar na alma .alheia. "Esse bramane

— disse certa feita a um amigo — ndo € e nunca sera um genuino
comerciante. Seu espirito jamais se apaixona pelos negdécios. No
entanto tem aquele qué misterioso, peculiar das pessoas das quais
0 éxito se aproxima espontaneamente, trate-se de uma boa estrela
nascida com elas, ou de certo poder magico, ou ainda de algo que
os samanas lhe tenham ensinado. Ele sempre me da a impressao
de brincar com os negdcios. Nunca se entrega inteiramente ao
comeércio, nunca se deixa dominar por ele, nunca receia reveses,
nunca se preocupa com alguma perda."

E o amigo deu-lhe o seguinte conselho:

"Concede-lhe um terco do lucro de todos os negdcios que ele
empreender para ti, mas deixa claro que ele tera de arcar na mesma
proporgao com eventuais prejuizos.

Assim se inten-sificara o seu interesse."

Kamasvami obedeceu a sugestao. Mas Sidarta nao ligava a menor

importancia a tudo aquilo. Quando |he cabia algum lucro, aceitava-o
com displicéncia e cada vez que houvesse con-tratempo, dava uma
risada, dizendo:

"Vejam sO, desta vez nos saimos mal!"

Parecia de fato que os negocios o deixavam completamente
indiferente. Certa vez, encaminhou-se a uma aldeia, a fim de 57

adquirir ali grande quantidade de arroz. Quando chegou ao destino
da viagem, soube que o arroz ja fora vendido a um concorrente.



Mesmo assim, permaneceu "varios dias naquela aldeia. Convidou
0S camponeses a comerem e bebérem. Pre-senteou a criangada
com moedas de cobre. Participou dos fes-tejos de um casamento e,
finalmente regressou, satisfeitissimo.

E quando Kamasvami o repreendeu pela demora do retorno c pelo
desperdicio de tempo e dinheiro, respondeu Sidarta:

— Para de ralhar comigo, meu caro! Nunca ninguém conseguiu
coisa alguma por meio de resmungos. Se houve prejuizo, deixa que
eu arque com ele. Fico muito contente com o resultado desta
viagem. Conheci muita gente. Um bramane tornou-se meu emigo.
Criancinhas cavalgaram nos meus joelhos. Camponeses
mostraram-me o0s seus campos. Ninguém me tomou por um
negociante.

—Tudo isso é muito bonito — exclamou Kamasvami, agastado. —-
Mas, na realidade, €és um negociante, acho eu'

Ou fizeste essa viagem unicamente para divertir-te?
—.. Claro! —- disse Sidarta, soltando uma gargalhada. —

Claro que viajei para divertir-me, por que outra razao o teria feito?
Cheguei a conhecer pessoas e regides. Obtive gentilezas e
confianca. Encontrei amizade. Olha, meu amigo, se eu fosss
Kamasvami, teria regressado imediatamente, a toda a pressa, cheio
de raiva, ao constatar que a compra nao sairia. Nesse caso, 0
resultado da viagem seria de fato uma perda de tempo e dinheiro.
Mas assim, tive alguns dias amenos. Aprendi alguma coisa. Alegrei-
me e nao prejudiquei nem a mim nem a outras pessoas por
nervosismo ou precipitacéo. E

se eu mais uma vez, voltar aquele lugar, talvez para comprar outra
colheita ou para fazer o que quer que seja, serei recebido amistosa
e jovialmente por homens simpaticos. Entdo me elogiarei a mim
mesmo por nao ter dado naquela ocasiao nenhum sinal de mau
humor ou de pressa desnecessaria. Sossega, pois, meu amigo, e



nao es-tragues a tua saude pela bilis! Logo que verificares que ésso
Sidarta te causa prejuizo, bastara uma unica palavra para que ele
se va embora. Até esse dia, porém, continuemos a conviver
satisfeitos um com o outro.

Igualmente inuteis eram quaisquer tentativas que fazia o
comerciante no sentido de convencer Sidarta de que, afinal de
contas, o pao que Ihe serviam era dele, Kamasvami. Sidarta 58

achava, no entanto, que comia o seu préprio pao, ou melhor: que
ambos comiam o pao de outrem, o pao

comum a todos.

Nunca o moc¢o prestava a menor atencao as preocupacodes de
Kamasvami, e Kamasvami as tinha em grande quantidade.

Sempre que um negocio em andamento estivesse ameagado de
malogro, quer se houvesse extraviado uma remessa de
mercadorias, quer um devedor n&do pudesse pagar, esforcava-se o
comerciante em vao por persuadir o seu colaborador da
necessidade de proferir palavras pesarosas ou iradas e da utilidade
de andar com o rosto carrancudo ou de perder o sono. Certa feita,
quando Kamasvami se gabava de que Sidarta aprendera dele tudo
quanto sabia, este |he respondeu:

—- N&o brinques comigos! O que aprendi de ti foram o preco de
uma cesta de peixes e 0s juros que se pode pedir por um
espréstimo. Assim € a tua sabedoria. Mas, o modo de pensar
prezado amigo Kamasvami, isso ndo aprendi de ti.

Melhor seria que tu o aprendesses de mim.

Era bem verdade que seu coragao permanecia distante do
comeércio. Os negdcios serviam para propiciar-lhe dinheiro para
Kamala, e o lucro que provinha deles dava-lhe muito mais do que
apenas o necessario. De resto, a simpatia e a curiosidade de
Sidarta pertenciam as criaturas humanas, cujos trabalhos, oficios,



cuidados, diversodes e tolices outrora nao Ihe haviam interessado em
absoluto. Ainda que nao encontrasse nenhuma dificuldade em
conversar ou conviver com qualquer um e em aprender alguma
coisa de todos, percebia com crescente nitidez que existia algo que
0 separava dos demais homens: seu passado de samana. Ao
observar

aquela existéncia infantil ou animalesca que levavam os seres
humanos, ao mesmo tempo adorava e des-prezava tal estilo de
vida. Via como labutavam, sofriam, enve-lheciam por causa de
assuntos que nao Ihe pareciam valer tamanho esfor¢co e como se
empenhavam em obter dinheiro, prazeres minusculos, honrarias
insignificantes.

Ouvia como se censuravam e se insultavam mutuamente, como
choravam suas dores que fariam rir a um samana, e notava o
quanto lhes custa-vam certas privacdes que um samana nem
sequer sentiria.

Mantinha-se acessivel a tudo o que Ihe comunicavam esses
homens. Acolhia amavelmente ao mercador que Ihe quisesse
vender linho; ao moco endividado que lhe solicitasse um emprés-
timo; ao mendigo que lhe roubasse uma hora, contando a historia 59

da sua pobreza que, frequentemente, era muitissimo menor do que
a de qualquer somana, O abastado comerciante estrangeiro recebia
da sua parte o mesmo tratamento que o servo que o barbeasse ou o
vendedor de rua, do qual comprasse bananas, sempre permitindo
gque o homem ganhasse algumas moedinhas no peso.

Quando Kamasvami o procurava, para lamentar-se de suas
preocupag¢des ou para censurar-lhe algum negdcio mal suce-dido,
Sidarta, entre curioso ¢ bem-humorado, prestava-lhe '

atencao. Escutava com espanto o que o outro lhe dizia.

Empenhava-se em compreendé-lo. Dava-lhe razdo até ao ponto que
lhe parecia conveniente e, em seguida, virava-lhe as costas, a fim



de atender outra pessoa qualquer que desejasse falar com ele.
Muita gente vinha ter com Sidarta, alguns para fazer negdcios,
outros para logra-lo, outros para espia-lo, outros para despertar a
sua compaixao e ainda outros para serem orientados por ele.

E Sidarta dava conselhos, compadecia-se, oferecia presentes,
admitia pequenas trapacas. Tanto esse jogo como a paixao com que
os homens se Ihe abandonavam preocupavam o espirito de Sidarta
com a mesma intensidade que ele outrora devotara aos deuses e ao
De quando em quando, ressoava ho amago do seu peito uma
vozinha suave, como que agonizante, a exorta-lo bem baixinho e a
queixar-se quase imperceptjvelmente.

Nessas horas, Sidarta, por uns poucos instantes, dava-se conta de
que levava uma existéncia estranha, de que se limitava a fazer
coisas que nao passavam de um brinquedo. Notava entao que tudo
isso Ihe causava um certo prazer e amiude o alegrava, mas que a
verdadeira vida decorria longe déje, sem toca-lo. Assim como um
malabarista brinca com suas bolas, assim brincava ele com seus
negdcios e com 0s homens que o rodeavam.

Contemplava-os, divertia-se a sua custa, sem que o0 seu coracéo € a
fonte da sua alma participassem dessas atividades. Essa fonte
jorrava em outra parte, muito distante da sua pessoa; jorrava e
prosseguia jorrando, invisivel, sem nada ter que ver com a vida de
Sidarta.

E momentos houve em que ele se assustou de tais pensamentos,
desejando que |Ihe fosse dado, também a ele, participar apaixo-
nadamente, de todo o coragdo, daquelas ocupagdes cotidianas,
infantis. Almejava viver realmente, gozar realmente, agir realmente,
ao inves de restringir-se ao papel de um mero espectador.
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Mas, volta e meia ia visitar a formosa Kamala. Estudava a arte de
amar. Exercitava-se no culto das delicias, no qual, mais do que em



nenhum outro, os atos de dar e de tomar fun-dem-se nunx so.
Conversava com a moga, aprendia

dela, aconselhava-a e recebia, por sua vez, conselhos.

Ela o compreendia melhor do que Govinda jamais o compreendera,
uma vez que tinha maior afinidade com ele.

Certa feita, disse-lhe Sidarta.
— Tu és como eu. ES diferente dos outros seres humanos.

Es Kamala, e nada mais. No teu intimo ha calma e asilo, e a
qualquer instante podes retirar-te dali, para estares a sos contigo
mesma, assim como eu também o sei fazer.

Poucos homens tém essa faculdade e, todavia, ndo ha nenhum que
nao possa gozar dela.

— Nem todos sao inteligentes — replicou Kamala.
—- N&o — continuou Sidarta — essa nao € a razio.

Kamasvami é tao inteligente quanto eu e, todavia, n&o encontra
nenhum refugio no seu intimo, ao passo que outras pessoas 0
conseguem, embora nao tenham mais siso do que uma criancinha.
Olha, Kamala, a maioria das criaturas humanas é como folha
arrancada, a flutuar e revolver-se no ar, até ir ao cho. Outras,
porém, parecem-se com os astros que andam rmma Orbita fixa, sem
gque nenhum vento possa alcanca-los, e tém em si préprios sua lei e
sua rota. Entre todos os eruditos e samanas, com os quais travei
contato, um unico era assim, um homem perfeito, que jamais
poderei esquecer.

E aquéie Gotama, o Sublime, o criador da doutrina que conheces.
Dia a dia, milhares de discipulos ouvem essa doutrina; hora por
hora, obedecem aos seus preceitos.



Mas, todos eles sao folhas arrancadas, uma vez que nao possuem
em si a doutrina e a lei.

Kamala olhou-o0 com um sorriso:

— Novamente andas falando dele — disse. — Voltaste a ter idéias
de samana.

Sidarta calou-se e ambos deram-se ao jogo do amor, a um dos trinta
ou quarenta jogos diferentes que Kamala conhecia.

Seu corpo era flexivel, como o do jaguar ou como o arco de um
cacador. Quem aprendesse dela o amor saberia grande numero de
prazeres e de mistérios. Por muito tempo, Kamala brincava com
Sidarta, atraindo-o, afastando-o de si, cingindo-o 61

com os bragos, regozijando-se da sua maestria, até que ele des-
cansasse a seu lado, vencido e exausto.

Inclinando-se sobre ele, a hetera espreitou-lne demorada-mente a
fisionomia e os olhos fatigados.

— Tu és o0 melhor amante — disse entao, pensativa —

que ja tive em toda a minha vida. Es mais forte, mais desem
baragado, mais docil do que qualquer outro. Muito bem assimi-laste
a minha arte, 6 Sidarta. Um dia, quando eu for mais velha, gostaria
de ter um filho teu. E, todavia, meu caro, és ainda um éamana.
Apesar de tudo ndo me amas. Nado amas a ninguém. Nao é?

— Pode ser que seja assim — respondeu Sidarta, lassa-mente. —
Sou igual a ti. Tampouco sabes amar. De outra forma, nunca serias
capaz de fazer do amor uma arte.

Possi velmente, criaturas como nds n&do poderao jamais amar. Os
outros homens, por tolos que sejam, tém essa faculdade. Nisso
reside o seu segredo.
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SANSARA

JL OR muito tempo, Sidarta ia vivendo a vida do mundo ¢ dos
prazeres, sem todavia pertencer a ela. Seus sentidos, quase
extintos no fervor dos anos passados em companhia dos samanai
haviam voltado a agitar-se.

Sidarta saboreava a riqueza tanto como a volupia e o poder. No
fundo do coracio, porém, continuava, mesmo assim, sendo um
samana, como claramente percebera a inteligente Kamala. O que
norteava a sua existéncia era ainda a arte de pensar, de esperar, de
jejuar. Os homens do mundo, aqueles tolos, permaneciam estranhos
a ele, assim como o préprio Sidarta sempre se sentia um estranho
em seu meio.

Escoavam-se os anos. Agasalhado no conforto dessa vida, Sidarta
mal e mal notava a sua fuga. Era rico. Havia muito que possuia casa
propria. Dispunha de criados.

Adquirira um jardim fora da cidade, a beira do rio. ,X>s homens
gostavam dele. Procuravam-no sempre que careciam de dinheiro ou
de conselhos. Mas ninguém, a ndo ser Kamala, tinha intimidade
com ele.

Aquela vigilia sublime, nitida, que em outros tempos Ihe coubera em
sorte, nos dias que se seguiam ao sermao de Gotama e a
separacao de Govinda; aquela tensédo de expectativa; aquele
isolamento altivo, longe de doutrinas e de mestres; aquele estado 63

de desembaracada presteza de ouvir a voz divina, cada vez que ela
ressoava no amago do préprio coragcao —

tudo isso transformara-se aos poucos em meras recordacoes,
mostrando-se efémero. Distante, quase inaudivel, ficara o murmurio
da sagrada fonte que outrora jorrava bem perto dele, brotada da sua
alma.



Era bem verdade que muita coisa que ele aprendera dos gamaria*,
que lhe haviam ensinado Gotama e o bramane, seu pai, mantive-ra-
se viva em seu espirito por muito tempo ainda. A sobriedade, o
gosto de pensar, as horas de meditacdo, o conhecimento secreto da
propria personalidade, do eterno eu, qus nao € nem corpo nem
consciéncia, tinham-se conservado nele, mas um apdés outro desses
bens haviam ficado soterrados, cobertos de poeira. Assim como um
torno de oleiro, uma vez posto em movimento, prosse-gue girando,
longamente, até que, aos poucos canse e se imobilize, assim
continuavam a girar na alma de Sidarta as rodas do ascetismo, do
pensar, do discernimento. Ainda andavam em giro, mas seu
movimento tornara-se mais lento, hesitante, acercando-se do estado
de imobilidade. Devagar, semelhante a umidade a penetrar o tronco
moribundo de uma arvore, espalhando-se constantemente e
fazendo com que ela apodrega, 0 mundo e a preguica tinham
tomado conta do coragao de Sidarta. Em lento avango, enchiam-lhe
o espirito, que ficava lerdo, fatigado e violento. Seus sentidos, em
compensacgao, vinham a ser muito ativos, sabidos, experientes,

Sidarta aprendera a fazer comércio, a dominar os homens, a
divertir-se com a mulher; aprendera a usar roupas elegantes, a dar
ordens a criadagem, a banhar-se em aguas perfumadas; aprendera
a comer pratos finos, preparados com esmero, inclusive peixes,
carne e aves, doces e especiarias, e a beber vinho, o qual produz
inércia e esquecimento; aprendera a jogar dados e xadrez, a
contemplar bailarinas, a andar de Jiteira, a dormir num leito macio.
Mas, sempre e sempre prosseguia sentindo-se diferente dos outros
e superior a todos. Nunca cessara de observa-los um tanto
ironicamente,

com
certo
desdém

sarcastico,



precisamente aquele desdém com que 0s samanas

costumam encarar os homens do mundo. Cada vez que Kamasvami
estivesse adoentado, ou se enfurecesse, melindrado, ou ainda se
preocupasse com seus problemas comerciais, Sidarta olhava-o com
uma expressao zombeteira. Apenas ienta, imperceptivel-inente, no
curso das moncdes e das estacdes de safra, seu escarnio 64

tornara-se mais lasso, e menos intenso, o seu sentimento de
superioridade. Lentamente também, em meio a seus tesourts
sempre crescentes, o proprio Sidarta assimilara algo das atitudes
peculia-res dos homens tolos, da sua ingenuidade e de seus
receios. E, todavia, tinha inveja deles, tanto maior quanto mais se
Ihes assemelhava.

Invejava-lhes aquela unica coisa que Ihe faltava e que eles
possuiam, a saber — a importancia que logravam ligar a sua vida, a
violéncia das suas alegrias e dos seus temores, a angustiada e,
todavia, doce felicidade dos seus eternos namo-ricos. Essa gente
apaixonava-se ininterruptamente por si mesma, por mulheres, por
filhos, por honradas ou por dinheiro, por projetos ou por esperancas.
Ele, porém, era incapaz de aprender isso, precisamente aquilo,
aquela alegria infantil, aquela tolice ingénua. O que os homens lhe
ensinavam era justamente o comportamento antipatico, que ele
mais abominava.

Com frequéncia cada vez maior, ocorria-lhe, apdés uma noite
passada em sociedade, nao se levantar de manha por sentir-se
abatido e fatigado. As vezes, chegava a irritar-se e impacientar-se,
gquando Kamasvami o entediava com as suas preocupacdes. Em
outras ocasides ria-se exageradamente ao perder no jogo de dados.

Sua fisionomia continuava mais inteligente e espirituosa do que a
dos outros mas, raramente, estava risonha.

Uma a uma, assumia aquelas expressoes que geralmente se
encontram nos rostos de ricacos, os sinais do descontentamento, da



morbidez, da indoléncia, do desanimo, da auséncia de amor. Pouco
a pouco, apossava-se dele o mal que acontece as almas dos ricos.

Como um véu, qual névoa fininha, a fadiga envolvia Sidarta,
lentamente, tornando-se mais densa dia a dia, mais turva de més
em més, mais pesada de ano em ano.

Assim como um belo vestido se desgasta com o tempo, e com o
tempo desbotam as suas belas cores, assim como nele se criam
rugas, e os debruns se tornam puidos, e a fazenda em alguns
lugares comeca a desfiar, assim envelhecera também aquela vida
diferente que Sidarta iniciara, depois de separar-se de Govinda.
Enquanto os anos se escoavam, perdera seu brilho e seu colorido.

Rugas e manchas apareciam nela e, no seu fundo, ainda ocultos,
porém de quando em quando exibindo o semblante feio,
repousavam o nojo € a desilusdo. Sidarta nao notou nada disso.
Apenas percebeu que silenciara aquela voz clara, firme,' que outrora
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ressoava .em seu coracao e o norteara continuamente no apogeu
da sua existéncia.

O mundo apanhara-o nas suas malhas, o prazer, a cobiga, a inércia
e, finalmente, também aquele vicio que sempre se |Ihe afigurara o
mais estupido de todos: a avareza. Também a posse, os bens
materiais, a riqueza haviam-se apoderado dele, cessando de
representar para ele um brinquedo, uma bagatela e transformando-
se em grilhdes e cargas. A essa derradeira dependéncia, a mais vil
de todas, chegara Sidarta por um caminho curioso e pérfido: pelo
jogo de dados. Desde aqueles dias em que, no fundo do coracgéao,
desistira de ser somaria, dedicava-se ele com sempre crescente
fervor e paixao a esse jogo

por dinheiro ou objetos preciosos. Antigamente tomara parte

nele



com
bom

humor,
indolentemente,

considerando-o um habito peculiar aos tolos. Como jogador, era
temido. Poucas pessoas arriscavam-se a enfrenta-lo, devido as
apostas muito altas e ousadas que ele costumava fazer. O que o
impelia a jogar era a tristeza da sua alma. Perder dinheiro, dissipa-
lo, causava-lhe certa alegria mesclada de raiva. De nenhum outro
modo podia-se manifestar mais clara e cinicamente o desdém que
Sidarta sentia pela riqueza, idolo dos comerciantes. Por isso, jogava
por somas elevadas, inexoravel, odiando-se a si mesmo, fazendo
moda do seu ardor. Ganhava ou desperdi¢cava milhares de moedas,
perdia joias, perdia uma casa de campo, tornava a ganhar, a perder.

Aquele medo, o receio terrivel, angustiante, que o acossava,
enquanto lancava os dados, preocupado com, o enorme valor da
parada, aquele pavor irresistivel —

Sidarta adorava-o, procurava renova-lo uma e outra vez, intensifica-
lo mais e mais, leva-lo ao auge, porquanto era unicamente essa
sensagao que ainda Ihe proporcionava algo parecido com a
felicidade, um qué de ine-briamento, uma fagulha de elevagcéo em
meio a sua vida saturada, preguigosa, insipida. E apds uma perda
vultosa, invariavelmente intentava obter novos tesouros.

Entregava-se ao comércio com redobrado afa. Com severidade
sempre maior, obrigava os devedores a resgatarem as suas dividas,
uma vez que desejava prosseguir jogando, esbanjando,
manifestando o seu menosprezo a riqueza. Chegava a irritar-se
quando a ma sorte o0 perseguia.

Mostrava-se impaciente com pagadores morosos. Ja nao tinha a
antiga generosidade para com os mendigos.



Abandonara o prazer que antes sentia ao dar ou emprestar dinheiro
a quem 66

o implorasse. O mesmo Sidarta que jogava fora dez mil moedas
numa so parada e ainda se ria do prejuizo, tornava-se mais e mais
duro, mais e mais mesquinho nos negocios. De noite, acontecia-lhe
sonhar com o dinheiro!

E cada vez que o abominavel feitico se desfazia, cada vez que, ao
examinar o seu rosto no espelho da alcova, o encontrava
envelhecido e desfigurado, cada vez que o0 acossavam 0 asco € a
vergonha, voltava ele a fugir, a refugiar-se novamente na jogatina, a
entregar-se outra vez ao aturdimento da volupia, do vinho, e saindo
dele, a obedecer de novo aos instintos que o mandavam ganhar
fortunas e acumular tesouros. Na insensatez desse circulo vicioso,
afadigava-se, desgastava-se, estragava a sua saude.

Certa noite, um sonho serviu-lhe de admoestacao.

Acabava de passar a tarde em companhia de Kamala, no lindo
parque da mulher. Haviam conversado, sentados ao pé de uma
arvore, e Kamala proferira algumas frases pensativas. Atras das
suas palavras escondia-se a magoa € a lassiddo. Pedira a Sidarta
qgue lhe falasse de Gotama.

Nao se cansara de ouvir o que o companheiro |lhe contava a seu
respeito, descrevendo a pureza do olhar do Buda, a calma e a
beleza de sua boca, a bondade do seu sorriso, o sossego do seu
andar. Por muito tempo, insistira

com
Sidarta
para

que



Ihe
narrasse

particularidades acercal do Augusto. Com um suspiro, dissera
Kamala:

— Um belo dia, talvez daqui a pouco, também eu aderirei a esse
Buda. Darei o0 meu parque de presente a ele e tomarei refugio na
doutrina de Gotama.

Em seguida, porém, provocara o desejo de Sidarta.

Atraira-o a si no jogo amoroso, com fervor e a0 mesmo tempo com
aflicdo, mesclando mordidas e lagrimas, como se quisesse tirar dos
prazeres futeis, efémeros, a ultima gota de dogura. Jamais Sidarta
percebera com tamanha clareza a afinidade que existe entre a
volupia e a morte. Depois, quedara-se ao lado de Kamala, e sob os
olhos da am”da, nas comissuras da sua boca, deparar a-se-lhe,
nitida como nunca antes, aquela escritura fati-dica, de linhas
fininhas, de ru*as ligeiras, uma escritura a evocar a idéia de outono
e ds velhice. E, de fato, o proprio Sidaria, apenas entrado na casa
dcs quarenta, também ja notara alguns fios brancos em meio a
cabeleira negra. O formoso rosto de Kamala revelava cansaco,
aquela fadiga que acomete a quem tenha dado uma longa
caminhada, sem destino promissor; revé-67

lava cansaco, o comecgo do declinio, a angustia secreta, ainda nao
professada, talvez nem sequer consciente, o medo da velhice, o
medo do outono, o medo da morte inevitavel. Entre suspiros, Sidarta
despedira-se da amiga, com a alma cheia de desgosto ¢ de ocultos
temores.

Mas, a seguir, passara a noite em casa, tomando vinho e
contemplando bailarinas. Perante os comensais, fingira aquela
superioridade que ja cessara de existir. Bebéra muito. Bastante
tarde, depois da meia-jioite, recolhera-se a seu leito, exausto e
todavia excitado, a ponto de chorar e de desesperar. Por longas



horas procurara em vao conciliar o sono, com o coracao a
transbordar de magoas que Ihe pareciam insuportaveis, de nausea
que o transia como o gosto fastidioso, repugnante, do vinho, como a
musica inséssa, adocicada, como o sorriso demasiado meigo das
dancarinas, como a fragancia excessivamente forte dos seus seios
e penteados. Mas, muito mais do que todo o resto causavam-lhe
asco a sua

propria.pessoa, os cabelos perfumados, o bafo de vinho que sua
boca exalava, a flacidez e o mal-estar da sua pele. Assim como um
homem empanturrado de comida e bebida prefere os espasmos do
vomito aliviador, assim desejava Sidarta, nessa noite de insénia,
langar para fora de si, num imenso jato de enjéo, aquele prazeres,
aqueles habitos, aquela vida absurda e livrar-se de si mesmo.

Nao
conseguira
adormecer
senao

de

madrugada, quando na rua, em frente da sua casa na cidade, ja
comegavam as primeiras atividades. Foi nesse instante que teve um
sonho.

Numa gaiola de ouro, Kamala guardava um passarinho canoro,
muito raro. A visao do bichinho apareceu diante de'

Sidarta. O passaro, que normalmente cantava nas primeiras horas
do dia, parecia mudo. Como esse fato lhe chamasse a atencao, ele
aproximou-se da gaiola e viu que o passarinho jazia no chao, morto,
enrijecido.



Retirou-0; por um momento segurou-0 na mao e, em seguida,
atirou-o na calgada da rua.

Mas logo se assustou terrivelmente. O coragao doia-lhe como se ele
houvesse jogado fora ndo s6 o cadaver da ave, como também tudo
quanto fosse bom e tivesse valor.

Despertou bruscamente. Sentia-se invadido de profunda tristeza.
Atormentava-o a impressao de ter levado uma existéncia vil,
miseravel, insensata. O que |he sobrava nao tinha nem 68

vida, nem encanto. Nao valia e pena guarda-lo. Via-se isolado,
desprovido de tudo, qual naufrago atirado a uma praia erma.

Cismando sombriamente, encaminhou-se a um dos jardins que lhe
pertenciam. Fechou a porta a chave.

Sentou-se a sombra de uma mangueira. Era-lhe como se a morte
tivesse tomado conta do seu coracdo. Com pavor na alma, sentado,
imével, percebia que algo morria nele, definhando, acercando-se do
fim.

Aos poucos, conseguia concentrar os seus pensamentos.

Espiritualmente, tornou a percorrer todo o caminho da sua
existéncia, desde os primeiros dias de que se lembrava. Ja se
sentira, por acaso, realmente feliz?

Invadira-o, alguma vez, a sensacao de verdadeira delicia? Ah, sim!
isso se dera diversas vezes. Na sua meninice, saboreara tal dita,
sempre que os bramanes lhe tribu-tavam elogios, ou quando ele,
garoto mais precoce do que 0s seus coetaneos, se distinguia na
recitacao dos poemas sagrados, nos debates travados com os
eruditos e no servigo dos sacrificios.

Nessas ocasides, tivera certeza, no fundo da sua alma, de que a
sua frente estendia-se o caminho da sua vocagao e os deuses
aguardavam a sua chegada. E mais tarde, na adolescéncia, quando



a meta cada vez mais fugaz, cada vez mais elevada, de todas as
suas meditagdes o afastara do grupo de seus compe-tidores e o0
colocara numa categoria superior, naqueles dias em que se
atormentava no empenho de descobrir o significado do Brama,
quando cada conhecimento obtido apenas provocava nele nova
sede, sentira, por sedento, por dolorido que andasse, sempre esse
mesmo impulso:

"Avante! Avante! Tu és eleito!"

Essa voz intima, ele ouvira-a no momento em que abandonara o lar
paterno e escolhera a vida de samana e, novamente, ao separar-se
dos samanas, a fim de

dirigir-se ao Homem Sublime, e ainda quando dele se apartara, para
tomar rumos incertos.

Quanto tempo n&o decorrera, sem que a voz secreta ressoasse em
seu intimo, sem que ele galgasse altura alguma? Como se tornara
plano e desinteressante o caminho que trilhava, fazia muitos anos,
sem perseguir nenhum objetivo grandioso, sem sede nem
exaltacio, saturado e, todavia, insaciavel! Durante todos esses
anos, inconscientemente se esforgara, ansiara por ser uma criatura
igual as demais, igual aqueles tolos e, apesar disso, levara uma vida
muito mais triste, muito mais pobre do que eles, que tinham
propositos e preocupacdes diferentes. Todo aquele mundo dos
Kamasvamis afigurava-se-lhe como um mero brin-69

quedo, num bailado que se contemple, uma comédia.
Soment?

Kamala lhe fora cara, s6 ela possuia valor — mas isso também nao
mudara? Tinha ele ainda necessidade dela?

Ou ela dele?



Nao se dedicavam ambos a um jogo sem fim? Era esse um designio
para o qual se precisasse viver? Nao, nunca!

Esse jogo chamava-se Sansara,10 um brinquedo para crianga,
agradavel talvez para quem o usas&e uma vez, duas, dez vezes.
Mas, para que recomeca-lo sempre e sempre?

Nesse instante, Sidarta deu-se conta de que o jogo terminara, de
que jamais poderia voltar a fazer parte dele. Um calafrio perpassou
em seu corpo. Sentiu que algo acabava de morrer na sua alma.

Durante todo esse dia permaneceu sentado ao pé da mangueira,
recordando-se do pai, recordando-se de

Govinda, de Gotama. Fora realmente necessario que ele os
abandonasse a todos, para converter-se num Kamasvami? Ainda se
mantinha sentado, quando caiu a noite. Enquanto levantava os
olhos e deparava com as estrelas, pensou: "Aqui estou, ao pé da
minha mangueira, no meu jardim." E esbogou um leve sorriso, ao
ponderar se era necessario, importante e certo, e ndo apenas um
briquedo tolo possuir uma mangueira e um jardim?

Resolutamente, pés fim aquele estado d* coisas.

Também aquilo cessara de viver no seu coragao. Ergueu-se do
chao.

Despediu-se da arvore, despediu-se do parque. Ja que nesse dia se
abstivera de todos os alimentos, sentia-se acossado por uma fome
violenta. Vieram-lhe a memoria a casa na cidade, a alcova, o leito, a
mesa posta. Com um sorriso fatigado, sacudiu-se, para
desembaracar-se de tudo aquilo.

Nessa mesma noite, Sidarta abandonou o seu jardim.

Saiu da cidade e nunca mais voltou. Kamasvami, que acreditava
que o socio tivesse sido raptado por salteadores, mandou fazer pro-
longadas investigacoes.



Kamala, porém, ndo empreendeu nenhuma busca. Ao ser informada
do desaparecimento de Sidarta, nem sequer se admirou. Nao
soubera ela sempre que isso um dia aconteceria? Nao era ele um
samana, um homem sem raizes, um peregrino? E fora -na ultima
tarde que passaram juntos qus 1° Sansara: as vicissitudes do
mundo, da vida e da morte da existéncia humana; a instabilidade
e a efemeridade das coisas; a agitacdo do mundo; a vaidade e a
inquietude da vida humana. (N. do T.)
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a dor que lhe causava a perda, regozijava-se por té-lo apertado ao
peito, com tanto ardor, naquela hora derradeira, para que Sidarta
mais uma vez a possuisse e penetrasse inteiramente.

Qundo lhe comunicaram que ele sumira, acercou-se da janela, onde
mantinha preso numa gaiola de ouro um passaro raro. Abriu a
portinha, retirou a ave e permitiu-lhe que escapasse. Por muito
tempo, acompanhou com os olhos o passarinho que esvoacava. A
partir desse dia, nunca mais recebeu visitas. Mantinha cerrada a sua
casa.

Depois de algumas sema-nas, porém, verificou que estava gravida,
em consequéncia do ultimo contato com Sidarta.

71
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caminhava pela iloresta, ja muito longe da cidade. Tinha certeza de
uma unica coisa: que nunca mais poderia voltar atras, que essa vida
que levara por longos anos, pertencia ao passado, definitivamente,
que a saboreara, chupando até a ultima gota, até enjoar. O passaro
canoro com o qual sonhara estava morto. Morto estava o passaro
que cantara no amago da sua alma. Por todos os lados, enredara-se
no Sanfara.



Impregnara-se completamente de nojo e de morte, assim como uma
esponja absorve a agua, até ficar cheia.

Sentia-se abarro-tado de desanimo, de mal-estar, de agonia. Em
todo o vasto mundo ja ndo existia nada que o

pudesse atrair, que fosse capaz de causar-lhe alegria e de trazer-lhe
conforto.

O que ele almejava mais do que tudo era nao saber nada que lhe
dissesse respeito, era encontrar sossego, estar morto.

Oxala que um raio se abatesse sobre ele, matando-o!

Quem |Ihe dera que um tigre o devorasse! Ah, se houvesse um
vinho, um veneno que conseguisse atordoa-lo! Existia, por acaso,
alguma sordidez com que ele se ndo houvesse poluido, alguma
tolice, algum pecado que se tivesse omitido de cometer, algum vazio
da alma jamais experimentado por seu espirito? Seria possivel
ainda continuar a viver, aspirar o ar uma e outra vez, expeli-lo nova-
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mente, sentir fome, comer, dormir, deitar-se ao lado de uma mulher?
Nao se haviam esgotado as variantes do circuito? Ainda n&o estaria
alcancando o fim de tudo isso?

Sidarta chegou ao grande rio, que passa pela selva, 0 mesmo rio
que um balseiro o ajudara a transpor, quando o entdo jovem vinha
da cidade habitada por Gotama. Ali se deteve.

Indeciso, permanecia de pé, a beira d'agua. Estava debilitado pela
fome e pelo cansaco. Para que prosseguir na caminhada?

Em que direcdo? Com que destino? N&o, ja ndo o aguardava
nenhum destino. Nada mais havia a n&do ser o profundo e doloroso
desejo de livrar-se daquele pesadelo confuso, vomitar esse vinho
nojento, acabar com tal vida miseravel, ignominiosa.



Por cima da ribeira inclinava-se uma arvore, um coqueiro.

Sidarta encostou o ombro na madeira. Agarrando-se ao tronco,
cravou os olhos nas verdes aguas que corriam la em baixo, sempre
e sempre. Almejava de todo coragao desprender-se, afogar-se
naquele rio, em cuja superficie se espelhava um vazio tremendo,
qual reflexo do pavoroso vazio de sua prépria alma.

Sim, ele, Sidarta, estava no fim. Nao se |lhe descortinava outra
solugcao que nao a de extinguir-se a si mesmo, de quebrar o
malogrado molde da sua existéncia, de jogar os cacos fora, bem
longe, aos pés dos deuses que zombavam dele. Sentia que esse
era 0 momento do grande vémito pelo qual ansiara: a morte, a
dilapidagcédo da forma odiada! Que os peixes devorassem o corpo de
Sidarta, desse céo, desse louco, que engolissem esse cadaver
depravado, podre, essa alma langorosa, violentada!

Quem Ihe dera ser comido por peixes e crocodilos, ser dilace-rado
pelos demadnios!

Com o rosto crispado, fitava as aguas. Contemplou a sua fisionomia
no espelho e cuspiu nela. Terrivelmente fatigado, soltou a arvore.
Empertigou-se um pouco, a fim de lancar-se huma queda vertical
que o levasse ao ocaso definitivo. Com os olhos cerrados, deixou-se
cair, rumo a morte.

Nesse momento, um som comegou a vibrar nele, vindo de
longinquas regides da sua alma, de épocas passadas da sua
existéncia gasta. Era uma unica palavra, uma so silaba que ele
pronunciou inconscientemente, em voz insegura. Era a velhissima
palavra inicial e final de todas

as oracdes do bramanismo, o sagrado Om, que significa o Perfeito
ou a Perfeigédo. E logo 73

que ouviu 0 Om a ressoar no seu intimo, seu espirito, bruscamente
acordado do sono, percebeu a estupidez do ato que ele ia cometer.



Estremeceu. Entdo chegara aquele extremo; perdera-se a tai ponto;
andara tao alucinado, tdo néscio que chegara a almejar a morte,
permitindo que aquela ansia, aquele desejo proprio de uma crianca
crescesse nele. Quisera encontrar sossego, ao exterminar o proprio
corpo. O que todos os tormentos daqueles ultimos tempos, todas as
desilusdes, todo o desespero ndo haviam conseguido fazer,
produzia-se naquele instante, quando o Om penetrava na sua
consciéncia; em meio a sua miséria' e a seus equivocos,
reconheceu-se a si mesmo.

— Om! — disse de si para si.

E, ao mesmo tempo, voltava-lhe o conhecimento do Brama, da
indestrutibilidade da vida, das coisas divinas de que se es7

quecera.

Mas tudo isso durou apenas um instante, era como um raio.
Estendeu-se ao pé do coqueiro, prostrado pelo cansaco.

Murmurando a palavra Om, deitou a cabeca na raiz da arvore e
entregou-se a um sono profundo.

Dormiu calmamente, sem sonhar. Havia muito que nao repousava
assim. Ao despertar, depois de varias horas, parecia-lhe que dez
anos tinham decorrido. Ouvia o

suave marulhar das aguas. Nao sabia onde estava e quem o levara
até aquele lugar.

Abrindo os olhos, viu, pasmado, as arvores € o céu por cima da sua
cabeca. Lembrou-se entao da ribeira onde se achava e de como
chegara até ela. Contudo, careceu de algum tempo para dar-se
conta disso. Era-lhe como se o passado estivesse envolvido num
véu, infinitamente distante, infinitamente remoto, totalmente
desprovido de importancia. Apenas tinha certeza de ter abandonado
a sua existéncia precedente, a qual, no primeiro momento de
recuperacao dos sentidos, se Ihe afigurava como uma encarnacao



longinqua, uma jornada anterior do seu eu atual; recordava-se
também da sua inteng¢ao de jogar fora a vida, num acesso de asco e
desgosto e, finalmente, lembrava-se de que recuperara a
consciéncia de si mesmo a beira de um rio, sob um coqueiro, para
em seguida, pegar no sono, com a sagrada palavra do Om nos
labios. Ao acordar, nesse instante, olhava o mundo como um recem-
nascido. Em voz baixa proferiu novamente o Om, assim como fizera
ao adormecer e tinha entao a impressao 74

de que todo aquele sono prolongado nao passava de uma
longa

e

ininterrupta

sequéncia

de

Oms

pronunciados por ele, de uma penetracdo no Om, de uma fusao
completa com o Perfeito, o Inominado.

Que sono maravilhoso! Jamais sono algum o refrescara tanto.
Nunca se sentira tdo novo, tao rejuvenescido. Ou, quem sabe,
talvez tivesse morrido, perecendo, para ressuscitar logo depois sob
um aspecto diferente? Mas nao! ele se reconhecia a si mesmo;
reconhecia as maos, os peés, o lugar onde se encontrava;
reconhecia a esse eu no seu peito, a esse Sidarta, homem teimoso,
esquisitao.

E, todavia, era um Sidarta modificado, renovado,

surpreendentemente refeito, singularmente acordado, alegre,
curioso.



Soerguerdo-se, viu a sua frente um vulto sentado. Era um estranho,
um monge de trajes amarelos, com a cabeca raspada, na posicao
de quem medita. Sidarta olhou o homem, que né&o tinha cabelo nem
barba, e ndo necessitou de muito tempo para verificar que o monge
era Govinda, seu amigo de infancia, o mesmo Govinda que
procurara agasalho na proximidade do augusto Buda. Também
Govinda envelhecera, mas seu rosto tinha ainda os mesmos tragos,
que revelavam zelo, lealdade, busca, angustia. Mas, quando
Govinda, sentindo-se observado, abriu os olhos, notou Sidarta que o
amigo nao o identificara. Govinda parecia satisfeito em vé-lo
acordado. Evidentemente estivera ali sentado, fazia muito tempo, a
aguardar que o desconhecido despertasse.

— Dormi — disse Sidarta. — Como chegaste a este lugar?

— Dormiste, sim — respondeu Govinda — E perigoso dormir nesta
regido, onde ha cobras em abundancia e as feras da selva passam
pelos caminhos. Eu, meu senhor, sou um discipulo do sublime
Gotama, o Buda, o Saquia-Muni. Ao fazer uma peregrinagcao, ao
longo desta estrada, descobri-te e percebi que estavas dormindo
num lugar onde nao convém descansar.

Por isso, procurei acordar-te, e como percebesse que teu sono era
bem profundo, separei-me dos companheiros, para ficar a teu lado.
Mas, parece-me que eu mesmo adormeci, em vez de velar por ti.
Desincumbi-me muito mal da minha missao. A fadiga tomou conta
de mim. Mas agora, que despertaste, per mite que me afaste, para
que possa alcancar meus irmaos.
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— Agradeco-te, 6 samana, o teres vigiado o meu sono —

disse Sidarta. — Vs, os discipulos do Augusto, sois muito gentis.
Pois entao, podes ir-te, se assim o quiseres.

— Vou-me embora, meu senhor. Que tua saude continue boa. —
Obrigado, samana.



Com um sinal de despedida, Govinda acrescentou:
— Adeus.

— Adeus, Govinda — disse Sidarta.

O monge estacou.

— Permite-me a pergunta, meu senhor: de onde conheces meu
nome?

Sidarta sorriu.

— Conheco-te, 6 Govinda, de quando mora vas na cabana de teu
pai e de quando frequentavas a escola dos bramanes ¢ participavas
dos sacrificios, e de quando nos reunimos com 0s samanas, e
daquela hora, no bosque Jetavana, em que procuraste agasalho na
proximidade do Sublime.

— Entao és Sidarta! — exclamou Govinda. — Agora te reconheco e
nao compreendo por que nao o fiz logo. Sé bem-vindo, Sidarta.
Folgo muito em reencontrar-te.

—e Também eu gosto de estar novamente contigo.

Vigiaste o meu sono. Mais uma vez te agradecgo, se bem que nao
necessitasse de nenhum vigia. Aonde vais, meu amigo?

— Nao tenho rumo certo. Nos, os monges, vagueamos sempre pela
regiao, a nao ser na estagao das chuvas.

Vamos de um lugar a outro, vivendo segundo o ritual, propagando a
doutrina, pedindo esmolas e prosseguindo na nossa jornada.

Sempre e sempre. E tu, Sidarta, onde vais?

Respondeu Sidarta:



—- Comigo acontece a mesma coisa, meu amigo. Ando sem rumo.
Apenas vou caminhando. Seu um peregrino.

— Afirmas que és um peregrino — tornou Govinda —

e acredito nas tuas palavras. Mas, Sidarta, ndo leves a mal o que te
digo; nao tens a aparéncia de um peregrino.

Usas as roupas dos ricos; calcas sapatos que convém a um
cavalheiro distinto; e teu cabelo que cheira a agua perfumada néo
se parece com 0 de um samana peregrino.

— Perfeitamente, meu caro, observaste tudo muito bem.

Teus olhos sao deveras perspicazes. No entanto, nao asseverei 76
ser um samana. Disse apenas que sou um peregrino. E

assim € de fato: encontro-me numa peregrinacgao.

__Entdo és um peregrino — replicou Govinda. — Mas pouca gente
faz romarias com trajes, sapatos e penteados dessa qualidade. Eu,
que ha muitos anos vivo peregrinando, nunca vi um peregrino igual
a ti.

— Disso nao duvido, amigo Govinda, Mas, justamente hoje topaste
com um peregrino diferente, que veste

roupas e calcas de outra espécie. Nao te esquecas, meu querido: o
mundo das configuragdes altera-se a cada instante. Pereciveis,
suma mente pereciveis sdo 0s nossos trajes e os penteados dos
nossos cabelos, assim como também os proprios cabelos e corpos.
Eu uso as roupas de um homem rico. nisso tens razao. Uso-as,
porque fui rico e ando penteado como os pandegos mundanais, uma
vez que fiz parte deles.

— E agora, 6 Sidarta, que és agora?



—- Nao sei. Ignoro-o da mesma forma que tu. Apenas vou
caminhando. Tenho sido um ricagco mas cessei de sé-lo.

Nao faco nenhuma idéia do que serei amanha.
— Perdeste a tua fortuna?

— Perdia-a, ou talvez ela tenha perdido a mim. Minha fortuna sumiu.
A roda das configuragdes gira depressa, amigo Govinda. Onde ficou
o bramanc Sidarta? Onde o samana Sidarta? E onde esta o ricago
Sidarta? As coisas efémeras mudam rapidamente, meu caro
Govinda. Bem o sabes.

Por muito tempo, Govinda fitou o amigo de infancia. Seu olhar
expressava duvida. Em seguida, saudou-0, como se sauda um
cavalheiro distinto, e foi-se embora.

Sempre sorrindo, Sidarta scguiu-o com os olhos. Ainda o0 amava, a
esse homem leal, sempre preocupado. De resto, como poderia ter
deixado de amar o que quer que fosse, pessoas ou objetos, nesse
momento exato, nessa hora magnifica, apds o sono milagroso,
quando se sentia inteiramente penetrado do Oni?

Justamente nisso consistia o .feitico que tomara conta dele, através
da palavra sagrada e fazia com que ele sentisse amor a tudo e se
enchesse de ternura para com todas as coisas que se lhe
deparassem. E tinha a impressao de que a grave doencga de que
sofrera até poucas horas antes manifestara-se precisamente na
incapacidade de amar nada e ninguém.
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Ainda sorridente, Sidarta prosseguiu acompanhando com o olhar o
monge que se afastava. O sono fortalecera-o consideravelmente.
Mas, nesse momento, a fome torturava-o muito.

Fazia dois dias que nao comia e os tempos em que estava
acostumado a abster-se de alimentos pertenciam a um passado



remoto. Melancolicamente, e todavia com uma risada jovial,
recordou-se daquela época distante.

Veio-lhe a memoria que perante Kamala gabara-se de saber realizar
trés coisas, de dominar trés artes, nobres, insuperaveis; jejuar,
esperar, pensar.

Isso representava tudo que entdo possuia. Servira-lhe de esteio
solido. Dera-lhe forca e poder. Nos anos duros, laboriosos, de sua
juventude, Sidarta assimilara essas trés artes, s6 elas. Mas depois
as perdera. A essa altura nenhuma delas pertencia-lhe: nem a arte
de jejuar, nem a de esperar, nem a de pensar. Ele as trocara pelo
que havia de mais vil e de mais efémero no mundo, pelo prazer dos
sentidos, pela vida amena, pelos bens materiais!

Realmente, o que lhe acontecera era curioso. Ao fim de tudo isso,
assim |Ihe parecia, tornara-se de fato nm tolo como os outros
homens.

Refletiu sobre a sua situacéo, O ato de pensar causava-lhe
dificuldade. No fundo, nem sequer gostava de fazé-lo.

Mas, com algum esfor¢o, conseguiu-o,

"Pois entdo — pensou — ja que todas aquelas coisas passa-geiras
me escorregaram por entre as maos, acho-me novamente sob o sol,
sozinho, como nos meus dias de infancia. Nada possuo, nada sei
fazer, nada posso realizar, nada aprendi. Ndo € mesmo estranho?
Agora, que ja nao sou nenhum jovem, que meus cabelos ja ficaram
bem grisalhos, que minhas for¢gas diminuem, volto a estaca zero, la
onde estive em crianga!" Mais uma vez esbogou um sorriso. Sim,
seu destino era deveras singular. Ele ia abaixo e novamente se
encontrava nesta terra totalmente vazio, bobo, desamparado.
Mesmo assim, sentia-se incapaz de afligir-se por isso. Antes pelo
contrario, tinha vontade de dar uma gargalhada, de rir-se de si, de
zombar desse mundo esquisito, estupido,



"Tu vais mesmo abaixo!" — disse de si para si, soltando uma risada
e, ao pronunciar essas palavras, fixou a vista no rio.

Via que também o rio ia abaixo, sempre abaixo, sem que todavia
cessasse de murmurar a sua alegre cantiga. Isso lhe agradava.

Olhou o rio, com um sorriso, como a um amigo. Eram essas
realmente as mesmas aguas nas quais quisera afogar-se,
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cutrora, fazia cem anos, ou acontecera aquilo apenas num sonho?

"A vida que levei foi deveras curiosa"— pensou — "e conduziu-me
por caminhos estranhamente tortuosos.

Quando menino so tive que lidar com deuses e sacrificios.
Quando

adolescente,

preocupei-me

exclusivamente com o ascetismo, com a filosofia, com a meditacao,
indo em busca do Brama e reve-renciando o que ha de eterno no
Atman. Quando moco, porém, acompanhei os penitentes; morei na
selva; suportei o frio e o calor; aprendi a aguentar a fome;
mortifiquei 0 meu corpo.

A seguir ocorreu-me o maravilhoso encontro com a doutrina do
orande Buda e através dela cheguei ao conhecimento; senti que a
percepc¢ao da unidade do Universo circulava em mim como 0 meu
proprio sangue.

Mas coube-me abandonar também o Buda e sua sublime sabedoria.
Fui ter com Kamala e gracas a ela enfronhei-me nas delicias do
amor; com Kamasvami estudei o comeércio; acumulei dinheiro,
esbanjei dinheiro; habituei-me a adorar o meu estdmago e a adular



0s meus sentidos. Era preciso que eu vivesse assim por longos
anos, sacrificando o meu espirito, esquecendo a arte de pensar,
olvidando a unidade. Nao parece de fato que, lentamente, trilhando
estradas sinuosas, transformei-me de um homem numa crianca e de
um filésofo num tolo?

E, todavia, acho que esses desvios me fizeram um grande bem. O
passaro que antigamente cantava no meu peito nao morreu ainda.
Mas que jornada extraordinaria! Careci passar por tamanha
insensatez, por tantos vicios e erros, por um sem-numero de

desgostos, desilusdes, tristezas, s para voltar a ser crianca e para
comecar de novo. E, apesar de tudo isso, fiz bem, agindo dessa
forma. Meu coracéo esta de acordo e meus olhos enxergam aquilo
com prazer. Coube-me em sorte o pior desespero. Foi necessario
gque me degradasse até ao mais estupido de todos os propositos e
pensasse no suicidio, para que me acontecesse a graca, para que
eu ouvisse novamente o Om, para que me iossc dado dormir com
calma e acordar refeito.

Tive de pecar, para que pudesse tornar a viver. Aonde me levara
agora o meu destino? Meu caminho parece louco; faz curvas; talvez
me conduza num. circulo fechado. Seja como for, vou segui-lo!"

Sentiu-se tomado de um bem-estar indizivel.
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"Donde, 6 meu coragido — perguntou a si mesmo — veio-te
tamanha alegria? S6 daquele sono benéfico, prolongado, que tanto
me refrescou? Ou da palavra Om que pronunciei? Ou do fato de eu
ter logrado escapar, transformar essa fuga em realidade definitiva,
voltar a liberdade, viver como uma crianca sob o vasto céu? Ah,
como me faz bem essa fuga, essa liberdade reconquistada! Como &
belo e puro o ar que aqui se respira!

Naquela casa de onde me evadi, tudo cheirava a pomada,
especiarias, vinho, abundancia, preguica! Como n&o odiei esse



mundo dos ricagos, dos comildes, dos jogadores! Quanto n&o
detestei a mim mesmo, por ter permanecido durante anos ali,
naquele ambiente pavoroso! Assim me prejudiquei, privei-me,
intoxiquei-me, maltratei-me, tornei-me velho e maldoso. Nao, ao

contrario do que outrora gostava de imaginar, nunca mais terei a
veleidade de ser um sabio! Mas uma coisa me saiu bem. Até me
causa prazer. Estou contente que esse 6dio com que me persegui
chegou ao seu fim, da mesma forma que aquela vida insensata,
enfadonha, que ievei! Felicito-te, 6 Sidarta, por teres novamente
uma boa idéia, apos tantos e tantos anos de tolice, por teres
realizado uma acgao proveitosa. Ouviste o canto do passaro no fundo
do teu coracao e obedeceste a ele!"

Assim se elogiava a si proprio. Sentia-se satisfeito consigo mesmo.
Com manifesta curiosidade, escutava os resmungos do seu
estdbmago acossado pelo fome.

Percebia nitidamente que, no decorrer dos meses e dos dias que
acabavam de passar, es-vaziara até a ultima gota a taga da tristeza
e do desgosto, para, em seguida, vomitar o conteudo amargo, numa
convulsao de desespero e morte. Estava bem assim. Ter-lhe-ia sido
possivel permanecer por muito tempo ainda ao lado de Kamasvami,
ganhando e desperdigando dinheiro, cevando o ventre e permitindo
gue sua alma morresse de sede. Talvez tivesse ele con-tinuado a
habitar aquele inferno suave, confortavel, se ndo Ilhe houvesse
acontecido aquele momento de extrema desesperanca, de completo
desanimo, aquele momento derradeiro, quando, a beira das aguas
iorrentosas, estivera disposto a suicidar-se, O fato de ele ter
experimentado tal sensacio de profundo desa-lento, de asco total
sem sucumbir a ela, o fato de terem sobre-vivido em seu intimo o
passaro, a voz, a fonte jucunda, esse fato alegrava-o, tornava-o
.risonho, fazia com que seu rosto, sob a cabeleira grisalha,
irradiasse jubilo.
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"Que bom — assim pensou — provar tudo quanto se necessita
conhecer! Em criancga, ja aprendi que a riqueza e 0s prazeres
mundanais nao nos trazem nenhum proveito. Ha muito tempo sabia
disso, mas somente agora cheguei a assimilar essa sabedoria. Hoje
me compenetrei dela. Possuo-a ndo s6 na memoria, senao nos
olhos, no coracéo, no estdbmago. E uma béncéo ter-se essa
certeza."

Durante horas a fio, meditava acerca da transformacao que nele se
produzira. Com atencio, escutava a voz alegre do passaro que
cantava na sua alma. Mas como?

Aquele bichinho n&o estava morto? E a dor que ele, Sidarta, sentira
pelo seu desaparecimento? Ora, 0 que morrera no seu intimo era
outra coisa, algo que havia muito desejava ser exterminado. Nao era
precisamente aquilo que ele quisera extinguir no ardor dos seus
anos de peniténcia? Nao era a sua propria personalidade, o seu eu
mesquinho, angustiado, orgulhoso, com o qual travara uma luta de
longos anos, que uma e outra vez triunfara sobre ele, que sempre
ressuscitara, por mais que ele o abatesse, que lhe vedara

.a felicidade e |he incutira 0 medo? O que encontrara a morte, até
que enfim, nessa selva, na ribeira desse belo rio, n&o seria
justamente esse eu? E ndo o reconduzira essa mesma morte ao
estado de criancga, inspirando-lhe plena fé, livrando-o de qualquer
temor, enchendo-o de jubilo?

Nesse instante, Sidarta comecava a vislumbrar o motivo por que
nNao conseguira vencer aquele eu, nem como bramane, nem como
penitente. O que o impedira fora o excesso de erudicao, de
versiculos sagrados, de rituais, de sacrificios, de ascetismo, de
atividades e de ambigdes. Sempre se pavoneara com altivez;
sempre

quisera ser 0 mais inteligente, o mais zeloso; sempre se empenhara
em tomar a dianteira; sempre se exibira nos papéis de sabio, de
intelectual, de sacerdote, de filésofo.



Nesse sacerdocio, nessa altivez, nessa erudicao infiltrava-se o seu
eu; ali se arraigara, crescera, enquanto ele, Sidarta, cria té-lo
aniquilado por meio de jejuns e mcrtificacdes. A essa altura, porém,
redescobriu-o e também percebeu que a voz secreta tivera razao, e
que nenhum mestre jamais teria sido capaz de salva-lo Por isso,
fora inevitavel que ele se encaminhasse ao mundo, para perder-se
na busca de prazeres, de poder, de mulheres,

de
dinheiro,
e

que

se
tornasse,

sucessivamente, comerciante, jogador de dados, beberrao e
avarento, até que o sacerdote e o samana 81

gue nele houvera estivessem mortos. Por isso coubera-lhe em sorte
suportar todos aqueles anos sordidos, suportar o nojo, o vazio, o
absurdo de uma existéncia fastidiosa, inutil, até ao fim, até a
amargura do desespero, até que o patusco Sidarta e o sovina
Sidarta pudessem morrer por sua vez. E eles estavam mortos,
realmente! Um Sidarta renovado despertava do sono Também ele
envelheceria, também ele teria de falecer um dia.

Sidarta era efémero, como efémeras seriam quaisquer
configuracdes. Nesse dia, porém, o novo Sidarta seniia-se jovem,
era crianga outra vez, estava cheio de alegria.

Eis os pensamentos que lhe vinham ao espirito. Sorrindo, prestava
atencdo as. queixas do estbmago. Com sincera gratidao, ouvia os
zumbidos de uma abelha, Satisfeito, contemplava a torrente do rio.



Nunca agua alguma lhe agradara tanto como aquela. Em nenhum
outro momento

se lhe haviam comunicado de modo tao claro e lindo a voz e o
simbolo do curso das aguas.

Parecia-lhe que o rio Ihe revelava algum segredo especial, alguma
coisa ignota, que ainda o aguardasse.

'Nesse rio, quisera afogar-se.
Nesse rio, submergia o velho, o exausto, o desesperado Sidarta.

Mas o novo Sidarta, tomado de profundo amor a essas aguas que la
corriam, resolvia nao se separar delas por muito tempo.
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O BALSEIRO
"HEI de permanecer junto a ésst rio! —

pensou Sidarta — E 0 mesmo que atravessei quando ia ter com os
homens tolos. Naquela ocasiao um balseiro simpatico me
transportou. Vou procura-lo. Da sua cabana partia entdo o caminho
que me conduziu a uma vida nova, a qual, por sua vez, ja ficou
velha e morreu. Que também desta vez o meu caminho, minha
existéncia atual, renovada, comecem ali!"

Carinhosamente, olhou a torrente das aguas, o verde transparente,
as linhas cristalinas de seu desenho misterioso. Notou que do fundo
subiam pérolas luminosas, que na superficie flutuavam silenciosas
bolhas de ar, que o espelho refletia 0 azul do céu. Com milhares de
olhos fitava-o o rio, olhos verdes, brancos, diafanos, ceruleos. Corno
ele adorava aquelas aguas!

Estava encantado por elas. Sentia-se grato. Notava que no seu
coracao a voz tornava a falar. Despertada do sono, dizia-lhe:



"Ama as aguas! Nao te afastes delas! Aprende o que te ensinam!”

Ah, sim! ele queria aprender delas, queria escutar a sua men-
sagem. Quem entendesse a agua e seus arcanos —

assim lhe parecia — compreenderia muita outra coisa ainda, muitos
mistérios, todos os mistérios.
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Nesse dia, porém, deparou-se-lhe apenas um unico dentre os
arcanos do rio, e este |he abalou a alma. Viu que a agua corria,
corria, corria sempre e todavia estava |3, ininterruptamente, era
sempre, a cada instante, a mesma e todavia se renovava sem
cessar. Como explicar isso? Quem |lhe dera desvendar esse
mistério! Sidarta ndo o compreenderia, ndo encontrava a resposta.

Somente sentia que, no seu intimo, vibravam intuicbes vagas,
reminiscéncias distantes, divinas.

Pos-se de pé. Os espasmos que a fome provocava nas suas
entranhas tinham-se tornado insuportaveis. Num estado de en-levo,
prosseguiu na sua caminhada, subindo a senda que acom-panhava
a ribeira. Enquanto ia em diregao contraria a corrente do rio,
escutava os murmurios das aguas ¢ os resmungos do seu ventre
faminto.

Quando chegou ao trapiche, encontrou a embarcacao a sua espera.
Nela se achava o mesmo balseiro que outrora trans-portara o jovem
samana através do rio.

Sidarta reconheceu-o0, embora o homem também tivesse
envelhecido consideravelmente.

— Queres levar-me ao outro lado? — perguntou.

O balseiro admirado de ver uma pessoa tao distinta andar sozinha e
a pé, recebeu-o0 na embarcacao e em seguida iniciou a travessia.



— E linda a vida que escolheste — disse o passageiro.

— Deve causar-te prazer viver sempre nas proximidades dessa
agua e navega-la todos os dias.

O remador balancava-se, sorrindo:

— D4 prazer, realmente — respondeu. — E assim como dizes. Mas
nao sao todas as vidas, todas as profissdes igualmente lindas?

— Pode ser que sejam. Mas eu te invejo a tua.

— Ora, depois de pouco tempo te cansadas dela. Ela ndo serve
para gente bem vestida.

Sidarta deu uma risada.

— Esta ja é a segunda vez, no dia de hoje, que alguém repara nas
minhas roupas e por causa delas me olha com descon fianca. Que
tal, 6 balseiro, ndo queres aceita-las, de presente uma vez que elas
se me tornaram odiosas?

Convém que saibas que nao tenho dinheiro para pagar-te a
passagem.

— Estas brincando, meu prezado senhor — disse o bal seiro, rindo-
se gostosamente.
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— N&o brinco, meu amigo. Olhe, em outra ocasi&o ja me
transportaste na tua balsa através desse rio e também o fizeste de
graca- Faze-o mais uma vez hoje e recebe minhas roupas como
recompensal

— E tu continuadas a viagem sem roupas, meu mestre?

— Ora, eu até gostaria de nunca prosseguir na minha jornada. Para
mim seria melhor que tu, 6 balseiro, me desses uma tanga velha e



me guardasses aqui, a teu lado, como teu ajudante, ou melhor: teu
aprendiz. Pois, preciso ainda aprender como se maneja a
embarcac3o.

Por muito tempo, o balseiro contemplou o estranho, pro-curando
recordar-se.

— Agora te reconheco — disse finalmente. — Dormiste certa vez na
minha cabana, faz muito tempo, talvez mais de vinie anos.
Transpuseste o rio comigo, e despedimos-nos um do outro como
bons amigos. N&o eras um samana? Ja nao me lembro do teu
nome,

— Chamo-me Sidarta. Era samana, quando me viste a ultima vez.

— Pois entao, sé bem-vindo, 6 Sidarta. Chamo-me Vasudeva.
Espero que sejas meu hospede também hoje.

Dormiras na minha choupana e, em seguida, has de contar-me de
onde vens e por que te desgostaste das tuas belas roupas.

Metade da travessia estava feita. Vasudeva remava com redobrado
vigor, a fim de vencer a forca da corrente.

Trabalhava com toda a calma, mexendo os bracos musculosos e
man-tendo o olhar fixo na extremidade da embarcacéao. Sidarta,
sentado nas tabuas, observava-o.

Vinha-lhe a memodria que naquele cutro dia, o ultimo da sua fase de
samana, também se seniim tomado de viva simpatia por aquele
homem. Com sincera gratidao, aceitou o convite de Vasudeva.
Quando atracaram, ajudou-o a amarrar a balsa nas estacas. A
seqguir, o balseiro pedin-lhe que entrasse na cabana, onde lhe
ofereceu pao e agua.

Sidarta comeu com apetite e serviu-se com evidente prazer daS

mangas que Vasudeva lhe trazia.



Depois da refeicdo, ao pbér-do-sol, sentaram-se num tronco cie
arvore, a beira do rio. Sidarta contou ao balseiro onde se criara e
falou-lhe da sua vida, tal como se |he deparara nesse mesmo dia,
na hora do pior desespero. A narragao prolongou-se até altas horas
da noite.

Vasudeva escutou-o com muita atengao. Tudo quanto se Ihe dizia
encontrava um eco na sua alma, a origem e a infancia, as
aprendizagens, as buscas, as alegrias, as tristezas. Entre as boas
qualidades do balseiro, uma das maiores era saber escutar como
mais ninguém. Sem que o outro quebrasse o seu siléncio, notava
Sidarta que Vasudeva acolhia todas as suas palavras no seu intimo,
sempre se conservando atento, imdvel, receptivo, sem perder
nenhuma frase, sem nunca impacientar-se. O

balseiro limitava-se a ouvir o que lhe comunicava o seu interlocutor.
Nao lhe tributava elogios nem censuras, E

Sidarta sentia a beng¢ao que representa o ensejo de confessar-se a
um ouvinte daquele quilate e de poder

abrigar num coracao acolhedor a propria vida, com todas as
ambicdes e todos os sofrimentos.

Mas, pelo fim da narrativa de Sidarta, quando este descre-via a
arvore na ribeira, a queda profunda e o efeito do sagrado

Om, quando contava como, ao acordar do sono, sentira aquele
caloroso apego ao rio, o balseiro ouviu-o com dupla atencgao,
conservando os olhos fechados e abandonando-se inteiramente as
palavras de seu hdspede.

E, quando Sidarta se calou, houve um longo siléncio.
Finalmente disse Vasudeva:

— As coisas passaram-se exatamente como eu pensava.



O rio falou contigo. E teu amigo também. Dirige-se também a ti. Que
bom que seja assim, que bom! Fica comigo, Sidarta, meu
companheiro! Em outros tempos tive uma mulher. Seu leito achava-
se ao lado do meu.

Mas, faz longos anos que ela faleceu.

Ha muito que vivo sozinho. Daqui em diante, tu viveras aqui comigo.
Ha espaco e comida para nés dois.

—- Eu te agradeco — respondeu Sidarta. — Eu te agradeco e aceito
o teu convite. E também te fico grato, 6 Vasudeva, por teres
escutado tao bem o que te contei.

Sao muito raros os homens que saibam escutar, e ainda nao
encontrei nenhum que dominasse essa arte com tamanha perfeicio.
Também nesse ponto serei teu aprendiz.

— Has de aprender isso — replicou Vasudeva — porem nao de
mim. Quem me ensinou a escutar foi o rio e ele

sera o teu mestre também. O rio sabe tudo e tudo podemos
aprender dele. Olha, ha mais uma coisa que a agua ja te mostrou:
que € bom descer, abaixar-se, procurar as profundezas. O rico e
nobre Sidarta converte-se num remador; o erudito bramane Sidarta
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torna-se balseiro. Também isso te sugeriu o rio. O resto, ele to
ensinara ainda.

— Que é o resto, Vasudeva?
O balseiro levantou-se:
— Ja é muito tarde — respondeu. — Vamos dormir.

Nao te posso dizer o que € o resto, meu amigo. Um dia, has de
aprendé-lo, ou talvez ja o saibas. Olha, eu ndo sou henhum erudito.
Nao sei falar. Nem sequer sei pensar.



Apenas sei escutar e ser piedoso. Outra coisa ndo aprendi. Se me
fosse dado explica-lo e ensina-lo, talvez me tivesse tornado um
sabio, mas assim nao passo de um balseiro, ao qual cabe
transportar as pessoas através do rio. Muita gente fez a travessia
comigo, milhares de homens, provavelmente, para todos eles o rio
repre sentava apenas um estorvo, a atrasar a sua viagem.

Andavam

atras

de

dinheiro

ou

de

negocios,

encaminhavam-se a casamentos, faziam peregrinacoes.

O rio opunha-se, a eles e o balseiro tinha a incumbéncia de ajuda-
los a vencer ¢ mais depressa possivel o obstaculo. Mas houve
alguns entre esses milhares, uns poucos, quatro ou cinco talvez,
para 0s quais o rio cessou de ser um estorvo. Escutaram a sua voz,
prestaram atencao ao que ele dizia, e o rio tornou-se-lhes sagrado,
assim como chegou a ser para mim. E agora vamos recolher-nos, 6
Sidarta.

Sidarta permaneceu na casa do balseiro. Aprendeu a ma-nejar a
balsa e, quando faltava servigo, trabalhava no arrozal, ao lado de
Vasudeva, ou juntava lenha, ou colhia as frutas das bananeiras.
Aprendia como fabricar um remo, como consertar uma embarcacgao,
como fazer um balaio e alegrava-se com todos esses
conhecimentos novos. Rapidamente se escoavam dias e meses.



Mas muito mais do que Vasudeva pudesse ensinar-lhe ensinava-lhe
o rio. Sem cessar, Sidarta aprendia dele.

Antes de mais nada, aperfeicoava-se na arte de escutar, de prestar
atencao, com o coragao quieto, com a alma receptiva, aberta, sem
paixdo, sem desejo, sem preconceito, sem opiniao.

Convivia com Vasudeva em estreita amizade. As vezes, ambos
trocavam palavras, poucas palavras ponderadas com bastante
antecedéncia. Vasudeva nao gostava de falar muito e somente em
raras ocasioes deixa-se induzir a uma conversa.
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— Dize-me se o rio também te comunicou o misterioso fato de que o
tempo ndo existe? — perguntou-]he Sidarta certa feita. O rosto de
Vasudeva iluminou-se num vasto sorriso.

— Sim, Sidarta — respondeu. — Acho que te referes ao fato de que
0 rio se encontra ao mesmo tempo em toda a parte, na fonte tanto
como na foz, nas cataratas e na balsa, nos estrei tos, no mar e na
serra, em toda a parte, ao mesmo tempo; de que para ele ha
apenas o presente, mas nenhuma sombra de passado nem de
futuro. Nao é isso que queres dizer?

— Isso mesmo — tornou Sidarta, — E quando me veio essa
percepcao, contemplei a minha vida, e ela também era um rio, O
menino Sidarta ndo estava separado do homem Sidarta e do ancido
Sidarta, a ndo ser por sombras, porém, nunca por realidades. Nem
tampouco eram passado os nascimentos ante riores de Sidarta,
como nao fazia parte do porvir a sua morte, com o retorno ao
Bramc, Nada foi, nada ser3; tudo €, tudo tem existéncia e presente.

Sidarta falava com entusiasmo, sentindo profunda felicidade em
face dessa iluminacao, Ah, sim! Todo o sofrimento pertencia ao
tempo, da mesma forma que todos os receios e tormentos com que
as pessoas se afligiam a si proprias. Todas e quaisquer dificuldades,
tudo quanto houvesse de hostil no mundo, sumir-se-ia, cairia



derrotado, logo que o homem triun-fasse sobre o tempo, logrando
arreda-lo pelo pensamento. Sidarta falava, como que enlevado.
Vasudeva, radiante, sorria para ele confirmando, as vezes, as
palavras do companheiro com um sinal de cabeca, porém,
conservando-se em siléncio. Apenas acariciava com a mao o ombro
de Sidarta. Em seguida, voltou ao seu trabalho.

Em outra oportunidade, durante a época das chuvas, quando o rio
estava chsio e rugia terrivelmente, disse Sidarta;

— O rio tem muitas vozes, um sem-numero de vozes; ndo €, meu
amigo? Nao te parece que ele tem a voz de um rei e a de um
guerreiro, a voz de um touro e a de uma ave noturna, a voz de uma
parturiente e a de homem que suspira, e inumeras outras ainda?

— Tens razao — respondeu o balseiro. — Na sua voz concentram-
se as vozes de todas as criaturas.
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— E tu — continuou Sidarta — sabes identificar a palavra que ele
dirige a ti, sempre que consegues ouvir simultaneamente todas as
dezenas de milhares de suas vozes?

A fisionomia de Vasudeva irradiava satisfacao.

Inclinando-se para o amigo, sussurrou-lhe no ouvido o sagrado Om.
Era exatamente isso o que Sidarta ouvira também.

Dia a dia, 0 seu sorriso assemelhava-se mais ao do balseiro,
chegando, quase, a irradiar a mesma luminosidade, a resplandecer
de quase igual ventura, a luzir, tal e qual o do companheiro, através
de milhares de ruguinhas; era o sorriso de uma crianga e de um
anciao também. Muitos viajores, ao avistarem os dois balseiros
tomavam-nos por irmaos. Frequentemente, Sidarta e Vasudeva
permaneciam sentados no tronco da arvore, junto a ribeira. Calados,
escutavam o que |lhes segredava a agua, a qual, para eles, nao era
apenas agua, senao a voz da vida, a voz do que é, a voz do eterno



Devir. E, de quando em quando, sucedia que um e outro, prestando
atencao aos murmurios do rio, pensavam na mesma coisa, hum
coléquio mantido dois dias antes, com um dos seus passageiros,
cuja aparéncia ou cujo destino, por algum mctivo os preocupasse,
na morte ou na infancia, como também ocorria, sempre que o rio
lhes con-fiava uma boa nova, entre olhavam-se ambos, com
pensamentos idénticos, contentes de terem recebido a mesma
resposta a mesma pergunta.

Da embarcacao dos dois balseiros, partia algum fluido que certos
viajantes notavam. Ocasides havia em que um passageiro, apos ter
examinado o semblante de um dos remadores, comecgava a narrar
os acontecimentos da sua vida, falando de suas tristezas ou
confessando mas agdes. Ocasides havia em que uma pessoa lhes
pedia licenca para ficar em sua companhia durante uma tarde, a fim
de estudar o que o rio murmurava.

Em outras ocasides ainda, aparecia gente curiosa que ouvira falar
de dois sabios, ou bruxos, ou santos, que viviam numa choupana,
nas proximidades da balsa. Os indiscretos faziam numerosas
perguntas, sem receberem respostas, e nao encontravam nem
bruxos nem sabios, sendo apenas dois vethotes bonachdes, que
pareciam mudos e um tanto esquisitos ou abo-bados. E os
indiscretos, rindo-se, comentavam entre si com que leviandade e
credulidade o povo espalhava boatos dessa espécie.
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Decorriam os anos, sem que ninguém os contasse. Cer o dia,
porém, chegaram alguns monges peregrinos, adeptos do Buda e
que desejavam atravessar o rio. Deles souberam os balseiros que o
grupo ia ter, a toda pressa, com seu grande mestre, ja que se
espalhara a noticia de que o Augusto, acome-tido de doenca fatal,
corria perigo de morrer em breve a sua derradeira morte, para, em
seguida, encontrar a redengao. Pouco depois, vinha outro grupo de
monges, e ainda outro. Tanto os peregrinos como os demais
viageiros e andarilhos s6 falavam de Gotama e da sua morte
iminente. E assim como as pessoas acorrem de todos os lados,



quais formigas, quando se trata de uma guerra ou da coroagao de
um rei. assim se encaminhava toda essa multidao, como que

atraida magicamente, ao lugar onde o grande Buda aguardava a
sua hora final, aquele lugar onde se produziria o tremendo
acontecimento da glorificacdo do mais perfeito de todos os seres.

Nesses dias, SJdarta amiudadamente recordava o sabio moribundo,
0 grande mestre cuja voz exortara os povos e despertara centenas
de milhares de homens, essa voz que ele mesmo ouvira em outra
hora. Evocava o sagrado rosto

que
entao

lhe

fora

dado
contemplar

reverentemente. Devotava ao Veneravel pensamentos amistosos.
Com um sorriso, trazia a memoria as palavras que ele, quando
moco, dirigira ao Sublime. Parecia-lhe que se tratara de palavras
arrogantes, presungosas, que nesse momento apenas o faziam
sorrir. Havia muito que percebera que nada o separava de Gotama,
cuja doutrina, contudo, nao lhe fora possivel aceitar. Nao, o
verdadeiro buscador, aquele que realmente se empenhasse em
achar algo, jamais poderia subme-ter-se a nenhuma doutrina. Mas,
gquem tivesse encontrado alguma solugao, seria capaz de aprovar
toda e qualquer doutrina, todos os caminhos e objetivos, ja que
nada mais o distan-ciaria dos milhares de outros homens que viviam
na Eternidade e impregnavam-se do Divino.



Certo dia, em meio a muitos outros peregrinos que rumavam em
direcdo ao Buda agonizante, vinha também Kamala, que em tempos
passados fora a mais bela de todas as cortesas.

Havia muito que renunciara aquele tipo de vida. Dera o seu parque
de presente aos monges de Gotama e procurara agasalho na
doutrina do Augusto. Fazia parte das amigas e benfeitoras dos
peregrinos. Ao receber a noticia da morte iminente do Buda, 90

vestira roupas simples ¢ puscra-sc a caminho, acompanhada do
menino Sidarta, seu filho. Junto com cie, chegara .ao rio.

A crianga, cansada pela marcha, queria voltar parr- casa.

Pedia comida. Insistia em que repousassem. Teimava c
choramingava.

Kamala via-se forgcada a parar frequentemente. O garoto estava
acostumado a impor-lhe a sua vontade. Era preciso que ela lhe
preparasse refeicdes, que o consolasse ou falhasse com ele. O

pequeno nao compreendia por que a mae o obrigara a empreender
essa peregrinacao laboriosa, melancélica, rumo a um Sugar
desconhecido, para terem com um homem estranho., que era um
santo e do qual se dizia que estava a ponto de morrer. Que entao
morresse de uma vez! Isso nao tinha nenhuma importancia para o
menino.

Os romeiros ja se encontravam nas proximidades da balsa de
Vasudeva, quando a crianga mais uma vez conseguiu que a mae
interrompesse a jornada para descansarem. A propria Kamala
também sentia-se fatigada. Enquanto o filhinho masti-gava uma
banana, a mulher acocorou-se no chao e fechando os olhos,
repousou um pouquinho. Mas, de repente soltou uin grito doloroso.
O garoto, que a olhou, assustado, notou que seu rosto estava palido
de terror. De sob o vestido de Kamala esca-pava uma cobrinha
preta, que acabava de mordé-la.



Imediatamente, ambos correram pela estrada, a fim de pro-curarem
quem lhes acudisse. Acercaram-se da balsa, em cujas proximidades
Kamala caiu ao solo, incapaz de

prosseguir na caminhada. O menino p6s-se a chorar miseramcnte.
Entre gritos, abracava e beijava a méae, que também pedia socorro a
altos brados. Finalmente, o clamor chegou aos ouvidos de
Vasudeva, que se achava perto do ancoradouro. Ele acorreu
depressa.

Levantando a mulher, carregou-a até a balsa. O menino
acompanhou-os e, pouco depois, todos alcangaram a choupana,
onde Sidarta, junto ao braseiro, estava ocupado em acender o lume.

Ao erguer o rosto, deparou logo com o0 menino, que despertou nele
reminiscéncias esquisitas, como que fazenda voltar um passado
remoto. Em seguida, avistou Kamala. Reconheceu-a logo, ainda que
ela tivesse desmaiado nos bracos do balseiro.

Nesse instante percebeu que o garoto cuja fisionomia evocara nele
apenas recordacdes intensas, era *eu proprio filho e o coracao
comecgou a agitar-se no seu peito.
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Lavaram a ferida, mas esta ja se tornara preta. O ventre de Kamala
esta inchado. Deram-lhe uma pocéao, que fez com que recuperasse
os sentidos. Achava-se deitada na cama de Sidarta, na cabana, e
ele permanecia a seu lado, inclinando-se para a mulher que em
outros tempos fora o seu grande amor.

Kamala tinha a impressao de que tudo aquilo era um sonho.

Sorrindo, fitava o rosto do amigo e apenas lentamente dava-se
conta da sua situacio. Ao lembrar-se da mordida da cobra, chamou
ansiosamente o menino.

—- Ele esta contigo. Nao te preocupes — acalmou-a Sidarta.



Kamala contemplou-o. Comecou a falar, cora a lingua pesada pelo
veneno:

— Envelheceste, meu caro — disse. — Ficaste grisalho.

Mas te pareces com o jovem samans, que certa vez entrou no meu
jardim, sem roupas, com cs pes cobertos de poeira Hoje és muito
mais semelhante a é\s do que eras naquele dia em que
abandonaste a mim e a Kamasvami. A semelhanca esta nos olhos,
0 Sidaria. Ai de mim! Eu também envelheci. Fiquei velha. Dize-me
se conseguiste reconhecer-me!

Sidarta sorriu:

— Reconheci-te logo, minha querida Kamala.
Ela aponte u para o menino.

— Reconhecestc a ele também? E teu filho.

Sua vista turvou-se. Ela fechou os olhos. O menino chorava. Sidarta
sentou-o no colo. Deixou que ele continuasse com as suas
lamentacgdes. Acariciou-lhe os cabelos e, enquanto mirava o
rostinho infantil, veio-lhe a memdria uma prece bramane que ele
mesmo aprendera outrora,

em
tempos

de

crianca.
Cantarolando

devagarzinho, p6s-se a recita-la. As palavras emergiam como que
vindas do-passado e da infancia.



Pelo efeito da cantiga mondtona, o garoto sossegou.

Apenas dava, de vez em quando, um soluco. Finalmente
adormeceu.

Sida.rta deitou-o na cama de Vasudeva. O balseiro estava perto do
braseiro, a cozinhar o arroz. Sidarta langou-lhe um olhar, que o
outro devolveu com um suave Ssorriso.

— Ela vai morrer — disse Sidarta baixinho.

Vasudeva fez que sim. O clarao do fogo iluminava-lhe a fisionomia
bondosa.
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Mais uma vez Kamala voltou ao estado de consciéncia.

Seu rosto crispava-se de tanta dor. Os olhos de Sidarta liam o
sofrimento nas comissuras da boca c nas faces lividas. Liam-no
silenciosamente, participando dos tormcntos. Kamala percebia-o, e
seus olhos procuravam os do homem.

Fitando-o, disse entao:
—. Agora noto que também os teus olhos mudaram.

Ficaram totalmente diferentes. E, contudo, reconheco que ainda és
Sidarta. Por qué? Tu és e ndo és Sidarta.

£le conservou-se calado. Calmamente, seus olhos miravam os de
Kamala.

— Alcancgaste a tua meta? — perguntou ela. —
Encontraste a paz?

Ele Ihe sorriu, pousando a mao na méao da amiga.



— Encontraste, sim. Vejo-o — disse ela. — Eu também a acharei.
— Ja a achaste — murmurou Sidarta.

Kamala cravou os olhos no seu rosto. Lembrou-se de que
tencionara ir em romaria até onde estivesse Gotama, a fim de ver o
rosto de um ser perfeito, de imbuir-se na sua paz. Em vez do Buda,
descobrira Sidarta, e nesse momento verificou que estava bem feito,
e se tivesse chegado a ver aquele outro, ndo seria melhor. Queria
dize-lo a0 amigo, mas a lingua ja ndo obedecia a sua vontade.
Olhou-o em siléncio e Sidarta observou que a vida nos olhos da
amiga se apagava aos poucos. Quando o derradeiro espasmo o0s
rcanimara por um instante, para, em seguida, extingui-los
definitivamente, quando as ultimas convulsdes haviam cessado de
sacudir-lhe os membros, o dedo de Sidarta fechou as palpebras de
Kamala.

Por muito tempo quedou-se sentado junto ao leito, contemplando o
rosto da defunta. Por muito tempo mirou-lhe a boca, essa boca
envelhecida, fatigada, com os labios encolhidos. Lembrou-se de
que, na primavera da sua vida, comparara-a a um figo recém-
cortado. Por muito tempo permaneceu ali, a decifrar o que Ihe
revelava o semblante livido, com as rugas tragadas pelo
esgotamento. Imbuia-se daquela visdo. Imaginava-se a si préprio, a
jazer assim, igualmente exangu®, igualmente extinto, e ao mesmo
tempo Ihe voltavam a memdria os dois rostos, o seu e o dela, ambos
jovens, de labios rubros, de olhos ardorosos.

Inteiramente o penetrava a sensacao do presente e da simulta-
neidade, a sensacao da eternidade. Nessa hora, Sidarta percebeu
claramente, com maior nitidez do que nunca, que toda a vida é
indestrutivel e cada instante, eterno.

Quando se levantou, encontrou o arroz que Vasudeva pre-parara
para €[e. Mas Sidarta ndo comeu nada. No

estabulo, onde guardavam a cabr:., os dois ancidos estenderam
galha c Vasudeva recolheu-se. Sidarta, porém, saiu. Passou a noite



em fre.ite da choupana, a escutar os murmurios do rio, envolto pelo
passado, e iodas as frases da sua vida rodeavam-no, desfilavam
conjuntamente diante dele. Apenas se erguia, de vez em quando, a
fim de aproximar-se da porta da cabana, para ver se 0 menino
continuava dormindo.

De madrugada, ainda antes do nascer do sol, Vasudeva saiu do
estabulo. Acercou-se do companheiro.

— Nao pregasie olho — disse.

— Nao, Vasudeva. Fiquei aqui, a escutar a voz do rio. Ele me
contou muita coisa. Incutiu-me uma idéia saudavel, a idéia' da
unidade.

—- Ocorreu-te uma desgraca, mas vejo, 6 Sidarta, que nenhuma
tristeza entrou no teu coracgao.

— Nao, meu caro, por que deveria eu estar triste? Eu que ja andava
rico e feliz, agora me tornei mais rico, mais feliz ainda. Meu filho me
foi dado de presente.

—. Teu filho seja bem-vindo, da minha parte também.
Mas, Sidaria, temos que trabalhar. Vamos! Ha muito que fazer.

Kamala morreu no mesmo leito, onde outrora morreu minha mulher,
e ha mesma colina onde incinerei 0 seu corpo, construi-remos a
fogueira para Kamala.

Enquanto o garoto prosseguia dormindo, ambos empilharam as
achas da fogueira.

O FILHO

TiIMIDO, com lagrimas nos olhos, 0 menino assistia aos funerais da
mae. Sombrio, arisco, ouvia as palavras de Sidaria, quando este o
tratava de filho e lhe dava as boas-vindas na choupana de



Vasudeva. Com o rosto palido, o pequeno passava dias inteiros
junto a sepultura da defunta. Recusava-se a comer.

Franzia o cenho. Mantinha o coracéo inacessivel.
Obstinava-se, revoltado contra o Destino.

Sidarta n&o insistia com ele. Respeitava-lhe o luto e deixava-o fazer
o que queria. Compreendia muito bem que o garoto ndo o conhecia
e por isso nao podia ama-lo como a um pai.

Pouco a pouco, porém dava-se conta de que aquele rapazinho de
onze anos era uma crianga mimada, apegada a mée, criada-na
opuléncia, acostumada a comer pratos finos, a dormir numa cama
fofa e mandar nos servicais. Via que uma pessoa entristecida,
habituada ao luxo, simplesmente n&o podia conformar-se de um dia
para o outro com a pobreza e com um ambiente estranho. Nao lhe
impunha os seus desejos.

Frequentemente fazia o trabalho que cabia ao filho e sempre lhe
oferecia os melhores bocados. Esperava conquista-lo lentamente,
pela paciéncia e pela gentileza.
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Qualificara-se a si mesmo de rico e feliz, quando o menino
comecgara a morar em seu lar. Mas o tempo passava e 0 menino
continuava sombrio e renitente, mostrando-se sempre teimoso e
altivo, Nao queria absolutamente trabalhar. Nao demonstrava o
menor respeito aos dois anciaos. Pilhava o pomar de Vasudeva.

Eis que Sidarta comecgou a compreender que o filho nao Ihe
trouxera ventura e paz, sendo magoas e preocupacoes. E, todavia,
o amava. Preferia magoas e carinhosas preocupacoes a felicidade e
as alegrias que gozara antes da chegada do garoto.

Desde que o jovem Sidarta convivia com eles na cabana, os velhos
haviam distribuido entre si as fainas cotidianas.



Vasudeva tornara a tomar conta da balsa, sozinho, ao passo que
Sidarta se dedicava ao trabalho nos campos e as lides domés-ticas,
a fim de ficar perto do filho.

Durante muito tempo, meses a fio, Sidarta prosseguiu es-perando
que 0 menino o compreendesse, que aceitasse 0 seu amor, que
talvez o retribuisse. Meses a fio, Vasudeva nutria a mesma
esperanca. Aguardava em siléncio, observando o pai e o filho. Certa
feita, quando o menino Sidarta mais uma vez ma-goara o pai com
sua obstinagao e seus caprichos, chegando a quebrar
propositadamente duas tigelas de arroz, Vasudeva apro-veitou a
noite para falar com o amigo em separado.

— N&o me leves a mal — disse — que eu trate dessas coisas.
Faco-o como teu amigo. Vejo como te atormentas.

Noto que andas tristonho. Meu caro, teu filho te preocupa, e a mim,
me preocupa também. Aquele passarinho esta acostumado a viver
outra vida, num ninho diferente. Ndo abandonou a riqueza e a
cidade por tédio e nojo, como tu o fizeste. Teve de largar tudo isso a
contragosto. Olha, meu amigo, ja consultei o rio.

Consultei-o muitas vezes. Mas o rio limita-se a rir, rir de mim, de
mim e de ti também, da gargalhadas em face da nossa tolice. A
agua corre para a agua. A juventude procura a juven tude. Teu filho
nao se encontra no lugar que lhe convém. Seria bom se tu também
consultasses o rio. Faze o que ele te sugerir.

Emocionado, Sidarta examinou o rosto do amigo, esse rosto em
cujas inumeras rugas se escondia inalteravel serenidade.

— Mas, serei capaz de separar-me dele? — respondeu em voz
baixa. — Concede-me mais um pouco de tempo, meu caro!

Estas vendo como luto, como me esforco por conquistar 96

o coracdo do menino, pelo carinho, pela paciéncia, pela dogura, E
assim que quero alicia-lo. Tomara que o rio um dia dirija a sua



palavra também a ele. Esse menino tem a mesma vocagao que nos.
O sorriso de Vasudeva tornou-se ainda mais caloroso.

— Ah, sim! Também ele tem vocacdo. Também ele é parte da vida
eterna. Mas que sabemos nds, tu e eu, do destino que o aguarda,
do caminho que lhe cabera trilhar, das acdes que ele devera realizar
e dos sofrimentos que o acometerao? Os des gostos que lhe estédo
reservados nao serao pequenos, uma vez que o

coracao desse rapaz € duro e altivo. Pessoas da sua espécie tém
de padecer muitas amarguras, ja que erram frequentemente,
cometem graves pecados e carregam muita culpa na sua cons
ciéncia. Dize-me uma coisa, meu amigo: ndo das nenhuma edu
cacao a teu filho? N&o lhe impdes a tua vontade? Nao o surras
nunca? N&o o castigas?

—. Nao, Vasudeva, nao faco nada disso.

— Pois é! Nao o obrigas a nada; nao bates nele; ndo Ihe das
nenhuma ordem, porque sabes que a meiguice € mais forte do que
a dureza e a agua mais forte do que o rochedo. Muito bem! Aprovo
a tua conduta. Mas nao te enganas a ti mesmo, quando pensas que
nao exerces coacgao alguma sobre ele e néo Ihe infliges nenhum
castigo? Nao o agrilhoas pelo teu carinho?

Nao o humilhas todos os dias e ainda |hs amarguras a vida, gracas
a tua bondade e paciéncia? Nao obrigas esse menino soberbo,
mimado, a viver numa cabana junto com dois velhos comedores de
bananas, para os quais o arroz ja representa um quitute e cujo
coracao gasto, sereno, pulsa em outro ritmo que o dele? Nao resulta
tudo isso em constrangimento e punicao?

Consternado, Sidarta baixou os olhos.
Em seguida murmurou:

— Que achas que devo fazer?



E Vasudeva tornou:
— Leva-o a cidade. Deixa-o na casa que pertencia a mae.
Ali havera ainda alguns criados aos quais poderas entrega-lo.

E” se ndo houver mais ninguém, procura um professor para ele, ndo
por causa do ensino, mas para que a crianga possa conviver com
outros garotos, e com as meninas, num ambiente que lhe convier.
Nunca pensaste nesta solu¢cao?
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— Espiaste o fundo do meu coracido — respondeu Sidarta
melancolicamente. — Muitas vezes pensei nisso. Mas olhal!

Como posso abandonar ao mundo esse menino, em cuja alma nao
ha nenhuma ternura? Nao se tornara ele um presuncoso?

Nao se perdera em prazeres e ambigdes de poder? Nao repetira
todos os erros do pai? Nao se extraviara irremediavelmente no
Sansara?

O rosto do balseiro iluminou-se num sorriso radiante.
Acariciou delicadamente o brago de Sidarta e disse:

— Consulta o rio a esse respeito, meu amigo! Nao estas ouvindo
como ele se ri? Achas realmente que cometesie as tuas tolices, a
fim de poupa-las a teu filho? Julgas-te capaz de pro teger o pequeno
contra o Sansara? De que modo? Por meio de ensinamentos, de
preces, de admoestacdes? Ora, meu querido, esqueceste por
completo uma histéria que me contaste aqui mesmo, em outra
ocasiao; a edificante histéria de um filho de bramane que se
chamava Sidarta? Quem resguardou esse Sidarta do Sansara, do
pecado, da avareza, da insensatez? A piedade do pai, as
exortacdes dos mestres,



a prépria erudig¢ao, as pesquisas que ele fazia — nada disso
conseguiu servir-lhe de esteio. Que pai, que mestre poderia evitar
que Sidarta vivesse a sua vida sujando-se com ela, caindo em culpa
e bebendo sozinho a pogao amarga, antes de descobrir 0 seu
caminho pelas suas proprias forcas? Pensas, meu caro, que alguém
possa escapar a busca desse caminho? Talvez teu filhinho, porque
0 amas e desejas isenta-lo de magoas, dores e desilusdes? Mas,
mesmo que morras por ele dez vezes, nao lograras alterar nenhuma
parcela do des tino que o aguarda!

Nunca na vida, Vasudeva falara tanto. Sidarta agradeceu-lhe
calorosamente, Acahrunhado, entrou na cabana. Por muito tempo,
nao conciliou o sono. Vasudeva nao lhe dissera nada que ele
mesmo nao soubesse, que nao lhe tivesse preocupado o espirito
uma e outra vez. Mas o que esse saber lhe aconselhava era
inexequivel. Mais forte do que o saber era o amor ao menino, era a
ternura paterna, o medo de largar o filho. Jamais lhe ocorrera
perder-se a tal ponto por alguma coisa, dedicar tamanho amor a
criatura alguma, entregar-se tao cegamente, tao dolorosa, tao
inutilmente e, apesar disso, com tanta alegria!

Sidarta era incapaz de seguir o conselho do amigo. Nao podia
separar-se do filho. Permitia que este Ihe desse ordens.
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Suportava-lhe o desdém. Permanecia calado, a esperar.
Diariamente reiniciava a silenciosa luta da gentileza, a guerra
surda

da

paciéncia.

Também



Vasudeva
conservava-se mudo, limi-tando-se a observa-los com

bondade, prudéncia e tolerancia. Em matéria de paciéncia, os dois
anciaos eram mestres.

Certa feita, quando a fisionomia do rapaz Ihe recordava mais do que
nunca a de Kamala, Sidarta lembrou-se subitamente de uma frase
que ela Ihe dissera, havia muito tempo, nos dias da sua mocidade:
"Tu ndo sabes amar" — afirmara ela, e Sidarta lhe dera razdo. Entao
se comparara a si com um astro e qualificara os homens tolos de
folhas mortas. E, todavia, sentira que aquela frase continha uni qué
de censura. Realmente, nunca Ihe fora possivel abandonar-se,
entregar-se por inteiro a outra criatura, a ponto de esquecer-se de si
mesmo e de cometer bobagens por amor de outrem. Nunca, nunca
pudera agir dessa forma e como lhe parecia naquele instante, era
essa a grande diferenga que o apartava dos homens tolos. Mas,
desde que surgira o filho, também ele, Sidarta, transformara-se num
homem tolo, que sofria por causa de outra pessoa, que se agarrava
a um ente querido, que andava perdido de amor, que, devido a essa
afeicdo, se convertera num imbecil. A essa altura, acometia-o,
embora tardiamente, pela primeira vez na vida, aquela paixao, a
mais forte, a mais estranha de todas, fazendo-o sofrer, sofrer
miseramente e, mesmo assim, deixando-o sumamente feliz, dando-
Ihe a impressao de estar renovado e enriquecido.

Certamente, percebia Sidarta, esse amor, esse abandono cego ao
filho, ndo passava de uma paixao, que havia nela algo muito
humano, que era Sansara, fonte turva, agua sombria. Mas, ao
mesmo tempo sabia muito bem que aquilo tinha valor, era
necessario, emanava do seu proprio ser. Cabia-lhe expiar também
essa delicia, saborear também esses tormentos, cometer também
essas tolices.

O filho, por sua vez, permitia que o pai se comportasse
estlpidamente. Tolerava que o velho se empenhasse em conquista-
lo. Humilhava-o diariamente pelos seus caprichos. Aquele pai nao



tinha nada que o encantasse e ainda menos que |lhe inspirasse
temor. Era um homem bondoso, o tal pai, um bonachao meigo e
brando. Podia ser que fosse um homem muito piedoso, talvez um
santo. Mas nenhuma dessas qualidades era suscetivel de atrair um
menino. Enfadonho, sim, parecia-lhe 99

aquele pai, que o mantinha preso aquela misera cabana.

Sidarta entediava-o, e o fato de ele retribuir a traquinice pelo sorriso,
o insulto pela gentileza, a maldade pelo carinho era precisamente o
que se afigurava ao menino corno o cumulo da odiosa aslucia
peculiar de um anciao hipadcrita. O filho teria preferido mil vezes ser
ameacado ou maltratado pelo pai.

O dia chegou em que se evidenciou a antipatia. Em furiosa
exploséao,

0

jovem

Sidarta

revoltou-se

abertamente contra o velho. Este acabava de dar-lhe uma ordem.
Mandara-o ajun-tar gravetos. Mas o garoto nao saiu da cabana.
Recalcitrante e irado, conservava-se onde estava, batendo o pée,
cerrando os punhos e terminando por lancar na cara do pai um
verdadeiro jato de abominacao e desprezo.

— Vai buscar teus gravetos sozinho! — gritou escumando de raiva.
— Nao sou teu escravo. Sei muito bem que tu, com a tua piedade e
indulgéncia, apenas tencionas castigar-me e amesquinhar-me.
Queres que me torne igual a ti, tdo devoto, tdo meigo e também tao
sabio. Mas escuta: s6 para magoar-te, quero antes ser assassino e
salteador de esirada! Melhor ir ao Inferno do que ser como tu!



Detesto-te. Tu ndo és meu pai, mesmo que tenhas dormido dez
vezes com minha mae!

Transbordando de colera e desgosto, investiu contra o pai com
centenas de palavras confusas e maldosas. Em seguida, afastou-se,
correndo e somente voltou de tardezinha.

Na manha seguinte, porém, desapareceu. Junto com ele sumiu uma
cestinha trancada as vime colorido, na qual os balseiros
costumavam guardar as moedas de prata ou cobre, que haviam
recebido dos passageiros. Logo depois, os velhos verifi-caram a
falta da embarcacéo.

Sidarta viu que ela se encontrava nas proximidades da outra ribeira.
O menino fugira.

— Preciso ir atras dele — disse Sidarta, que desde a cena do dia
anterior tremia de emocao e tristeza. — Nao € possivel que uma
crianca assim ande sozinha pela selva.

O menino ha de perecer ali. Construamos uma jangada, 6
Vasudeva, para atravessarmos o rio.

— Pois nao, vamos construir uma jangada — respondeu Vasudeva.
— Assim recuperaremos a balsa que o garoto surri-piou. Mas,
quanto a ele mesmo, meu amigo, melhor seria que o deixasses
escapulir. £le ja ndo é crianca.

Sabe defender-se.

Procura o caminho que o conduza a cidade e faz muito bem; n&o
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te esquecas disso! Apenas faz o que te omitiste fazer.

Cuida de ti mesmo. Segue a tua proépria rota. Ah, Sidarta, vejo como
sofres. E, todavia padeces dores que merecem ser metidas a
ridiculo. Tu mesmo te riras delas daqui a pouco.



Sidarta permaneceu calado. Ja tinha nas maos o machado e se
punha a armar uma jangada de bambu.

Vasudeva ajudou-o a atar os troncos com cordas de

junco. Em seguida, passaram-se ao outro lado. A corrente levou-os
para longe. Quando alcangaram a ribeira, tiveram de sirgar a
jangada rio acima.

— Por que trouxeste o machado? — perguntou Sidarta.
Respondeu Vasudeva:

—- Pode ser que o remo de nossa balsa se tenha extraviado, Mas
Sidarta ndo ignorava o que pensava o amigo. Vasudeva queria dar a
entender que o menino talvez tivesse quebrado ou jogado fora o
remo, a fim de vingar-se ou de impedir que o seguisse. E,
realmente, na balsa n&o se encontrava remo algum. Vasudeva
apontou para ela, olhando o companheiro com um leve sorriso,
como se quisesse dizer: "Nao estas compreen-dendo que teu filho
te pede que ndo o sigas?" No entanto, ndo enunciou tal pensamento
por palavras expressas. Em vez disso, comecgou a fabricar outro
remo. Sidarta porém, despediu-se dele, a fim de ir a procura do filho.
Vasudeva nio se opbs tampouco a essa tentativa.

Depois de ter errado por muito tempo pela selva, Sidarta percebeu
que suas buscas eram improficuas. Ou — assim racio-cinava — o
menino ja chegou a cidade, ou, se ainda estivesse a caminho,
esconder-se-ia do seu perseguidor.

Ao refletir mais maduramente, deu-se conta de que, no fundo, n&o
se preocupava pelo filho, uma vez que no &mago do seu coracao
tinha certeza de que este nem pereceria nem tampouco corria
perigo na floresta.

Mesmo assim, caminhava sem cessar € ja nao o fazia na intengao
de salvar o garoto, senao exclusivamente para, quicga, revé-lo pela
ultima vez. Assim avangou passo por passo até as portas da cidade.



Quando se achava na larga avenida de entrada, estacou, junto a
grade do belo parque que antes pertencera a Kamala.

Era o mesmo lugar onde, outrora, a vira pela primeira vez, naquela
suntuosa liteira. No seu espirito ressuscitava o passado.

Voltou-lhe a visao de si mesmo, do jovem samana hirsuto, des-
nudo, com a cabeleira coberta de poeira. Por muito tempo, 101

quedou-se contemplando o jardim, através do portao aberto e
observando os monges, de batinas amarelas, a passearem a
sombra das be]as arvores.

Horas a fio, ficava assim, a meditar, a evocar imagens, a escutar a
histéria da sua vida. Horas a fio, conservava-se imovel espiando os
religiosos. Em lugar deles, a imaginacéao fazia surgir a sua mente o
jovem Sidarta e a jovem Kamala, a perambularem sob as arvores
altas.

Nitidamente lhe vinha @8 memadria aquela hora em que Kamala o
acolhera na sua casa, em que ele recebera o primeiro beijo.
Recordava-se claramente da altivez e do desdém com que entao
considerara a sua posicao de bramane e da ambig¢ao soberba com
gue iniciara a sua existéncia mundana.

Visionava a Kamasvami e a criadagem; rememorava os festins, os
jogos de dados, os musicos; revia o passarinho de Kamala na
gaiola; tornava a viver todas aquelas experiéncias, impregnando-se
de Sansara, voltando a ser velho e cansado, provando mais uma
vez a amargura do asco, sentindo de novo o desejo de extinguir-se
a si mesmo e, finalmente' reencontrando a cura gragas ao sagrado
Om.

Depois de ter-se demorado longamente nas proximidades do portao
do parque, percebia a tolice da ansia que o arrastara até aquele
lugar. Compreendia que nao podia ser util ao filho e ndo devia
apegar-se a ele. No fundo do coragao doia-lhe o amor ao fugitivo,
feito ferida. Mas, ao mesmo tempo notava que essa ferida lhe fora



aplicada, nao para que ele a alargasse, sendo para que a
transformasse numa flor a abrir-se magnifi-camente.

Entristecia-o a circunstancia de que a essa hora a carola ainda nao
tivesse desabrochado em todo. o seu esplendor, No lugar da
almejada meta que o atraira até aquele sitio, em busca do filho,
encontrava-se apenas o vazio. Melancolicamente, acocorou-se no
chao. Sentia que, no seu coracédo, algo estava mor-rendo. Divisava
0 vacuo. Ja nao enxergava nem alegria nem objetivo.

Mantinha-se absorto na meditagao, entregue a espera.

Era isso, essa Unica coisa que aprendera do rio: a faculdade de
aguardar, de ter paciéncia, de escutar. E

assim prosseguia escutando, agachado, na poeira da estrada.
Espreitava o ritmo do seu coracao, como pulsava, tristonho,
fatigado. Ansiava por uma voz.

Durante longas horas, conservara-se assirrt, a espera de algo que
lhe fosse dado ouvir. Ja ndo tinha visdes-102

Mergulhava no vazio. Abandonava-se a queda, sem vislumbrar
nenhum caminho. E, sempre que sentia a ardéncia da ferida,
proferia silenciosamente o Om, irnbuia-se do Om. Os monges no
jardim observavam-no, e quando ficara assim por muito tempo,
quando o po se acumulara na cabeleira grisalha, vinha um deles e
depositava a seus pés duas bananas, Mas o anciao nem sequer o
olhou.

Desse torpor despertou-o uma mao, a tocar-lhe o ombro.

Reconhecendo imediatamente aquele contato delicado, timido,
voltou a si e levantou-se para saudar a Vasudeva que Ihe seguira os
passos. E ao contemplar o rosto do amigo, as ruguinhas como que
repletas de puro sorriso, os olhos joviais, também se pds a sorrir.
Nesse instante reparou nas bananas que jaziam a sua frente.
Apanhou-as e deu uma ao balseiro, enquanto comia a outra. Em



seguida, sem falar, voltou a floresta, em companhia de Vasudeva.
Encaminharam-se a balsa. Nenhum dos dois mencionava o que se
passara naquele dia. Nao pronunciavam o nome do menino, Nao
aludiam a sua fuga. Nao mexiam na ferida. Na cabana, Sidarta
recolheu-se ao leito, e quando Vasudeva, alguns instantes depois,
aproximou-se dele, a fim de oferecer lhe uma tigela de leite de coco,
ja o encontrou dormindo.
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jl OR muito tempo ainda, a ferida continuou a arder.

Cabia a Sidarta transportar através do rio numerosos vian-dantes
acompanhados de filhos ou filhas e cada vez que os observava,
dava-se conta de que tinha inveja deles, de que dizia de si paxa si:
"Tanta gente, tantos milhares de pessoas gozam dessa felicidade,
da mais doce de todas, e eu nado! Por qué? Até os homens mais
maldosos, até os ladrdes e cs salteadores, tém filhos.

Amam-nos e sao amados por eles. Unicamente eu nao recebi o0 meu
quinh&o!" Tais eram as reflexdes ingénuas, insensatas que nessas
horas |he passavam pela cabeca.

A tal ponto assemelhara-se aos homens tolos.

Era de modo diferente do de outrora que a essa altura pensava a
respeito das criaturas humanas. Havia nos seus jul-gamentos
menos intelecto, menos orgulho, mas em compensacao, mais calor,
mais curiosidade, mais simpatia, Quando conduzia passageiros
ordinarios, homens tolos, negociantes, guerreiros, mulherio, esses
seres ja nao se Ihe afiguravam estranhos. Ele os compreendia.
Compreendia a sua existéncia jamais orientada

por

raciocinios



e
percepcoes,
senao

exclusivamente por instintos e desejos. Tomava parte dela. Sentia-
se igual a eles. Ainda que tivesse chegado bem perto da perfeicao e
padecesse as dores 104

da derradeira das suas feridas, tinha a impressao de que aqueles
homens tolos eram seus irmé&os. A vaidade, a cupidez, o ridiculo
que os dominavam perdiam para ele a sua comicidade,
encontravam explicagéo, tomavam-se até mesmo dignos de
respeito.

O amor cego que uma mae tributasse ao filho; o orgulho estupido,
obcecado, de que um pai presungoso se enchesse em face do
filhinho unico; o desejo desvairado, furioso de possuir joias, de ser
admirada pelos homens, tal como o experimenta uma mocinha
garrida — todos esses instintos, todas essas infan-iilidades,
ambicdes e ansias, impulsos simples, irracionais, porém invenciveis
na sua desmedida forga e na sua pujante vitalidade, cessavam de
apresentar-se aos olhos de Sidarta como meras criancices.
Chegava ele a entender que os seres humanos viviam em fungao
dessa coisa e que justamente elas os capacitavam para proezas
incriveis, permitindo-lhes fazerem guerras, empre-enderem viagens,
suportarem tudo e resistirem a sofrimentos sem fim. Por isso, era
possivel que ele os amasse e que se |he descortinasse a vida, o
animo, o Indestrutivel, o Brama, a manifestar-se em todos os atos e
em todas as paixdes dessas criaturas. Aquela gente, com sua
lealdade cega, com seu vigor e sua tenacidade, mereciam carinho e
admiragcao. Nada lhes faltava. O

sabio, o fildsofo superava-os apenas num unico e minusculo
pontinho., numa so6 coisinha de nada; a saber, a consciéncia que ele
obtivera da unidade de toda a vida.



E mesmo assim houve momentos em que o préprio Sidarta duvidara
do alto valor de tal sabedoria ou idéia e ventilasse a possibilidade de
também ela ndo passar de uma infantilidade peculiar de homens-
pensadores ou de criangolas pensantes. Em todos os demais
assuntos, os homens

comuns
igualavam-se
aos

sabios

e,

frequentemente, Ihes eram bastante superiores, assim como 0s
animais, na sua realizacao persistente, imperturbavel, de tudo
quanto for necessario, as vezes parecem capazes de ultrapassar os
homens.

Lentamente desabrochava e amadurecia no espirito de Sidarta a
percepcao, o conhecimento daquilo que na verdade significava
sabedoria e devia ser a meta das suas buscas pro-longadas. Nada
era a ndo ser uma predisposicao da alma, a faculdade, a arte
secreta de conceber, a cada instante, em plena vida, a idéia da
unidade, de sentir a unidade, de encher dela os pulmoes.

Pouco a pouco, essa certeza crescia nele ¢ seu 105

reflexo aparecia no rosto velho e todavia infantil, de Vasudeva,
revelando harmonia, ciéncia da eterna perfeicdo do cosmo, sorriso,
unidade.

Mas a ferida continuava a arder. Com saudade e amargura, Sidarta
recordava o filho. No seu coracio, conservava sentimentos
carinhosos e ternos. Devorado pela dor, cometia todas as tolices de
que um homem amoroso € capaz. E essa chama nao se extinguia.



Um dia, quando a ferida o torturava mais do que nunca, transpds o
rio, acossado pela angustia. Desembarcou com a firme inteng¢ao de
ir a cidade e procurar o filho. As aguas fluiam suave e
silenciosamente. Era a época da seca. Mas a voz do rio tinha um
som estranho: ela se ria!

Ria-se abertamente. O rio dava risada. Zombava
inconfundivelmente do velho balseiro. Sidarta estacou.

Inclinou-se por cima da super-J

ficie, a fim de escutar melhor aquela voz. Na agua que avancava
devagarzinho, via o seu rosto como num espelho e nessa imagem
havia algo que lhe despertava recordacdes, algo de que sé
esquecera e que |he voltava a memoaria, quando refletia um pouco:
esse rosto parecia-ss com o de outra pessoa que ele, Sidarta, em

tempos remotos, conhecera, adorara e também teme-ra.

Parecia-se com o rosto do bramane, seu pai. E ele evocou aquele
dia distante da sua adolescéncia em que coagira o pai a que 0
deixasse reunir-se com os ascetas. Reviveu a hora da despedida,
quando se fora, para nunca mais voltar. Nao pade-cera o pai as
mesmas magoas que nesse instante atormentavam a ele proprio,
devido ao filho? Nao morrera o pai, havia muito tempo, em plena
solidao, sem jamais o ter revisto? E ndo aguardava ao proprio
Sidarta esse mesmo destino? Tal repeticao, tai corrida num circulo
vicioso, que significavam elas a ndo ser* uma comédia, uma coisa
tdo esquisita quanto disparatada?

E o rio prosseguia soltando risadas. Realmente, era assim!

Tudo voltava, todos os sofrimentos que nao tivessem encontrado
uma solucéo final. Era preciso suportar sempre as mesmas aflicoes.

Sidarta, porém reembarcou na balsa. Ao regressar a cabana,
recordava o pai, recordava o filho, escarnecido pelo rio, lutando com



o préprio eu, a beira do desespero e, apesar diSSO, propenso a
soltar gargalhadas, mofando de si e do mundo in-106

teiro, Ai dele! a ferida ainda nao se transformara em flor.
@)

coracao continuava a rebelar-se contra a sua sina. O seu sofrimento
ainda nao chegara a irradiar serenidade e triunfo. Contudo, sentia-
Se esperangoso e, ao alcangar a choupana, tinha o irresistivel
desejo de abrir-se a Vasudeva, de mostrar-lhe o fundo da sua alma,
de dizer tudo, tudo a esse mestre na arte de escutar.

Vasudeva estava sentado na cabana, a trangar uma cesta.

Ja nao dirigia a balsa. Sua vista comecgava a ficar fraca e ndo
somente os olhos, como também os bracos e as maos enfra-
queciam cada vez mais. Inalterados permaneciam somente a
jovialidade e a placida benevoléncia de sua fisionomia, Sidarta
tomou assento ao lado do ancido. Em seguida, pds-se a falar
lentamente. Contou coisas que nunca haviam sido mencionadas
entre eles. Tratou daquela caminhada que dera a cidade, outrora
instigado pela ferida ardente, pela inveja que |he causava a visdo de
pais felizes. Confessou saber que esses desejos eram tolos.
Relatou as lutas que travara contra eles.

Nao omitiu nada. Sentiu-se capaz de dizer tudo, inclusive os fatos
mais penosos. Conuseguiu confessar quaisquer segredos, patentear
0 que quer que houvesse, narrar todos os pormenores.

E ele exibiu sua ferida. Revelando também a tentativa de escape
que empreendera naquela mesma manha, descreveu como atra-
vessara as aguas, qual crianga que fugia do lar, e como o rio
zombara da sua intencao de ir a cidade.

Enquanto ele falava sem parar e Vasudeva o escutava com o rosto
impassivel, Sidarta notava mais fortemente do que nunca o encanto
dessa atengao do amigo.



Observava que suas dores, suas .angustias fluiam em direcdo ao
outro, que suas mais arcanas esperangas tomavam o mesmo rumo
e lhe eram devol-vidas pelo companheiro. Descobrir a sua ferida a
uma pessoa que soubesse ouvir como so Vasudeva sabia fazé-lo
era como se a lavasse no rio, até que cessasse de arder e se unisse

com a agua. Enquanto que prosseguia falando, revelando mais e
mais segredos, abrindo-se sem nenhuma restricdo, Sidarta
reconhecia com crescente clareza que aquele ente que o escutava,
imovel, ja ndo era Vasudeva, ja ndo era nenhum ser humano, pois
que se impregnava da sua confissdo como uma arvore absorve a
chuva.

Sim, esse vulto imutavel era o préprio rio, era Deus mesmo, era a
Eternidade. E enquanto Sidarta cessava de pensar em si e 107

na sua ferida, apossava-se dele a certeza da transformacao que se
passara com Vasudeva. Quanto mais se convencia dela, tanto mais
entrava no seu cerne, mais claramente via que tudo era natural, que
tudo estava na mais perfeita ordem, que Vasudeva fora assim havia
muito, desde sempre e sempre, talvez. So6 ele, ndo se dera conta
desse fato. Até podia ser que quase nao existisse mais diferenca
alguma entre ele e o companheiro! Tinha entao a sensagao de
encarar o velho Vasudeva assim como o povo encara as divindades
e que esse estado de coisas nao duraria muito mais tempo. No seu
espirito, comecava a despedir-se de Vasudeva. Nio obstante,
continuava a falar.

Quai do Sidarta terminou, Vasudeva lhe langcou um desses seus
olhares bondosos, ja um tanto infirmes. Nao disse nada.

Limitou-se a irradiar em diregcao a Sidarta carinho e serenidade,
compreensao e sabedoria. Agarrando a mao do amigo, conduziu-o
até aribeira. L4, sentou-se ao seu lado. Sorrindo, contemplou o rio:

— Quviste como ele se riu — disse. — Mas n&o ouviste tudo.
Prestemos atencéo. Logo ouviras muito mais.



E ambos escutavam o murmurio das ondas. Suavemente ressoava
o canto das inumeras vozes do rio. Sidarta olhava as aguas e na
corrente surgiam imagens: aparecia-lhe o pai solitario, a lamentar a
perda do filho; aparecia ele mesmo, igualmente solitario, ligado ao
filho distante pelas amarras da saudade; aparecia-lhe o filho,
também ele solitario, a percorrer avidamente a pista abrasada dos
seus desejos juvenis. Cada qual tinha os olhos fixos na sua meta;
cada qual andava fanatica-mente atras do seu designio; cada qual
sofria. O rio cantava com voz pjangente. Cantava saudades.

Angustiado, dirigia-se a sua foz, e sua voz soava melancodlica.

— Estas ouvindo? — perguntou o olhar mudo de Vasu deva. Sidarta
fez que sim.

— Escuta mais! — soprou-lhe Vasudeva.

Sidarta esforgou-se por agucar os ouvidos. A imagem do pai, a sua
prépria imagem e a do filho, todas elas se confundiam. Também
surgiam e diluiam-se em seguida as visdes de Kamala, de Govinda,
e muitas outras.

Entremesclavam-se, tornavam-se rio e como tal fluiam em direcdo a
meta, avida, ansiosa, tristemente. E a voz do rio ressoava, cheia de
saudade, 108

cheia de doloroso pesar, cheia de insaciavel desejo. O rio rumava
em direcio a sua foz. Sidarta percebia a pressa daquela corrente
formada por ele mesmo, pelos seus, por todos os homens que ja se
lhe haviam deparado. Todas essas ondas e aguas, carregadas de
sofrimentos, precipitavam-se em busca de suas metas, que eram
muitas, as cataratas, o lago, o estreito, o mar e, uma a uma, as
metas eram alcancadas, mas a cada quai seguia outra; da agua
formava-se bruma, que subia ao céu,

transformava-se em chuva, a cair das alturas, virava fonte, virava
regato, virava rio e novamente iniciava a sua jornada, novamente
fluia rumo a meta. Mas a voz s6frega acabava de mudar. Ainda



ressoava, plangente, inquiridora, porém se mis-turava com outras
vozes, alegres e aflitas, boas e mas, risonhas e entristecidas,
centenas de vozes, milhares de vezes.

Sidarta escutava. Naquele momento, era todo ouvidos, en-tregando-
se por inteiro a prépria atencao, receptaculo totalmente vazio,
prestes a encher-se. Sentia que aquela hora atingiria a derradeira
perfeicdo na arte de escutar.

Quantas vezes nao ouvira todos aqueles rumores, a multiplicidade
das vozes que vinham do rio, mas naquele dia Ihe pareciam novas.
Ja nao era.

capaz de identifica-las. Nao conseguia distinguir as vozes jubilosas
das choronas, as infantis das masculas. Todas elas for-mavam uma
s0, a lamentagao da nostalgia, a risada do ceticismo, o grito da
colera e o estertor da agonia. Tudo era uma e a mesma coisa, tudo
se entretecia, enredava-se, emaranhava-se mil vezes.

E todo aquele conjunto, a soma das vozes, a totalidade das metas,
das ansias, dos sofrimentos, das delicias, todo o Bem e todo o Mal,
esse conjunto era o mundo.

Esse conjunto era o rio dos destinos, era a musica da vida. Mas,
quando ele escutava atentamente o que cantava o rio, com seu coro
de mil vozes, quando se abstinha de destilar dele o sofrimento ou o
riso, quando cessava de ligar a alma a determinada voz e de
penetrar nela com o seu espirito, quando, pelo contrario, ouvia todas
elas, a soma, a unidade, acontecia que a grandiosa cantiga dos
milhares de vozes se resumia numa so6 palavra, que era Om, a
perfeicao.

— Estas ouvindo? — tornou a indagar o olhar de Vasudeva.

Luminosamente resplandecia o sorriso do balseiro, pairando por
cima das inumeras rugas do semblante idoso, assim como o Om
pairava por cima de todas as vozes do rio. Luminosamente 109



resplandecia o seu sorriso, enquanto fitava o amigo e com igual
clareza luzia no rosto de Sidarta 0 mesmo sorriso. Sua ferida
desabrochava como uma flor. Sua magoa fulgia. Seu eu incor-
porara-se na unidade.

Foi nessa hora que Sidarta cessou de lutar contra o Destino.
Cessou de sofrer. No seu rosto florescia aquela serenidade do
saber, a qual ja ndo se opunha nenhuma vontade, que conhece a
perfeicdo, que esta de acordo com o rio dos acontecimentos e o
curso da vida; a serenidade que torna suas as penas e as ditas de
todos, entregue a corrente, pertencente a unidade.

Quando Vasudeva se levantou do seu assento, na ribeira, quando
mirou os olhos de Sidarta e nele descobriu a serenidade do saber,
tocou suavemente no ombro do companheiro, daquela maneira
discreta, delicada, que |he era peculiar, e disse:

— Esperei, meu caro, que esta hora viesse um dia. Agora que ela
veio, deixa que me va. Durante algum tempo ansiei por ela. Por
longos anos tenho sido Vasudeva, o balseiro. Agora basta. Adeus,
cabana! Adeus, rio! Adeus, Sidarta.

Sidarta curvou-se profundamente diante do amigo que se despedia.
— Eu sabia disso — murmurou. — Tu te dirigiras a selva?

— Dirijo-me a selva. Busco a unidade — respondeu Vasu deva,
radiante.

E radiante se foi. Sidarta acompanhou-o com o olhar, e nos seus
olhos havia infinita alegria, infinita gravidade, enquanto observava o
andar calmo, a cabeca aureolada, o vulto envolvido em luz.

110
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cERTA feita, Govinda repousava em



companhia de outros monges naquele parque que a cortesad Kamala
dera de presente aos discipulos de Gotama. Foi la que ouviu falar
de um balseiro idoso, que morava junto ao rio, a uma jornada de
distancia e ao qual o povo considerava um sabio. Prosseguindo no
seu caminho, Govinda escolheu a estrada que o conduzisse até a
balsa. Estava curioso de conhecer esse velho. Pois, muito embora
tivesse passado toda a sua vida em obediéncia aos regulamentos e
0S monges mais jovens |Ihe tributassem o respeito que mereciam a
sua idade e a sua modéstia, jamais se tinham extinguido na sua
alma a inquietacao e o afa da pesquisa.

Chegado ao rio, pediu ao anciao que o levasse ao outro lado. Ao
desembarcarem, disse-lhe:

— Sempre te mostras jnuito gentil para com os monges e os
peregrinos. Ja transportaste através do rio grande numero dos
nossos. Mas dize-me, 6 balseiro, ndo seras também tu daqueles
que procuram o caminho certo?

Respondeu Sidarta, com um sorriso a iluminar-lhe os olhos
cansados:
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— Mas como, 6 veneravel? Ainda andas em busca do ca minho?
Ora, estas de idade provecta e usas os trajes dos dis cipulos de
Gotama.

— E verdade que sou velho — admitiu Govinda. — Mas nunca
cessei de pesquisar. Parece que sera meu destino jamais
abandonar a busca. Tenho a impressao de que também tu
procuraste a senda. Nao me queres revelar algo a esse respeito,
meu prezado amigo?

Ao que replicou Sidarta:

— Que poderia eu dizer-te, 6 reverendo? S0, talvez, que procuras
demais, que de tanta busca nao tens tempo para en-ccntrar coisa



alguma.
— Por qué? — perguntou Govinda.
— Quando alguém procura muito — explicou Sidarta —

pode facilmente acontecer que seus olhos se concentrem exclu
sivamente no objeto procurado e que ele fique incapaz de achar o
que quer que seja, tornando-se inacessivel a tudo e a qualquer
coisa porque sempre sO pensa haquele objeto, e porque tem uma
meta, que o obceca inteiramente. Procurar significa: ter uma meta,
Mas achar significa: estar livre, abrir-se a tudo, n&o ter meta alguma.
Pode ser que tu, 0 veneravel, sejas realmente um bui.cador, ja que,
no afa de te aproximares da tua meta, ndo enxergas certas coisas
que se encontram bem perto dos teus olhos.

— Ainda ndo te compreendo inteiramente — insistiu Go-vicda. —
Que queres dizer com isso?

E Sidarta respondeu:

—e Em outra época, 6 veneravel, ha muitos anos, ja estivesie aqui,
a beira deste rio. Junto a riba, viste um homem que dormia.
Sentaste-te a seu lado, a fim de velares pelo seu sono.

E todavia 6 Govinda, ndo reconheces aquele homem.
Pasmo, como que enfeiticado, o monge fitou o .rosto do balseiro.
— Seras mesmo Sidarta? — perguntou em voz balbuciante.

—e Também desta vez nao te teria reconhecido. Saudo-te de todo
coracgao, 0 Sidarta. Sinto-me realmente feliz por ver-te mais uma
vez! Mudaste bastante, meu amigo., .

Pois entao, ficaste balseiro?

Sidarta riu-se jovialmente.
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—. Sim, sou balseiro. Ha pessoas, 6 Govinda, que neces-sitam
transfomar-se frequentemente e usar fantasias de toda espécie. Sou
uma dessas pessoas. Sé bem-vindo,, meu caro. Passa a noite na
minha cabana!

Govinda pernoitou na casinha de Sidarta. Dormiu no leito outrora
ocupado por Vasudeva. Dirigiu inumeras perguntas ao amigo de
infancia. Sidarta teve de contar-lhe muita coisa da sua vida.

Quando, na manha seguinte chegou a hora de continuar a romaria,
Govinda disse, depois de alguma hesitagao:

— Antes de eu prosseguir na minha jornada, permite-me mais uma
pergunta, 6 Sidarta: tens alguma doutrina?

Algum credo? Algum conhecimento que te oriente e te ajude a viver;
praticando o Bem?

— Ora, meu caro amigo, — tornou Sidarta — tu sabes muito bem
que ja na minha mocidade, naqueles dias que

passa mos na floresta, em companhia dos ascetas, cheguei a
desconfiar de doutrinas e ds professores, a tal ponto que Ihes virei
as costas.

E assim me conservei. Desde entdo, porém, tive numerosos
mestres. Uma formosa cortesa serviu-me de instrutora durante
longos anos. Um comerciante abastado ministrou-me ensina
mentos. Alguns jogadores de dados deram-me aulas. Certa feita,
um peregrino, discipulo do Buda, foi meu mestre, quando per
maneceu sentado perto ds mim, enquanto eu dormia na selva, por
ocasidao de uma romaria. Também a ele devo certas nog¢des € |Ihe
fico grato por isso, muito grato. Mas a maior parte do que aprendi
veio-me do rio e de meu predecessor, o balseiro Vasu deva. Foi um
homem simples, esse Vasudeva. Nenhum filésofo.



Mas sabia o necessario, tdo bem quanto Gotama.
Reputo-0, um ser perfeito, um santo.

— Parece-me — disse Govinda — que ainda gostas de uma
pontada de ironia, amigo Sidarta. Acredito no que dizes. Sei que nao
seguiste nenhum mestre, Mas, supondo que nao tenhas descoberto
doutrina alguma pelo teu préprio esforgo, ndo achastc pelo menos
certas idéias e percepgdes que sejam tuas e te facili tem a
existéncia? Se me comunicasses algo a respeito delas, ale-grarias o
meu coracgao.

— Nada verdade me vieram algumas idéias — respondeu Sidarta —
e de quando em quando tive percepcoes.

Ocorreu-me as vezes sentir, por uma hora e mesmo durante um dia
inteiro, 113

a presencga do saber DO meu intimo, assim como sentimos o pulso
da vida no nosso coracao. Certamente

refleti sobre muita coisa, mas seria dificil para mim transmitir-te os
meus pensamentos. Olha, meu querido Govinda, entre as idéias que
se me descortinaram encontra-se esta: A sabedoria nSo pode ser
comunicada.

A sabedoria que um sabio quiser transmitir sempre chei-rara a
tolice,

— Estas bricando? — perguntou Govinda.

— Nao brinco, ndo. Digo apenas o que percebi. Os conhe cimentos
podem ser transmitidos, mas nunca a sabedoria. Po demos acha-la;
podemos vivé-la; podemos consentir em que ela nos norteie;
podemos fazer milagres através dela. Mas nao nos é dado
pronuncia-la e ensina-la. Esse fato, ja o vislumbrei as vezes na
minha juventude. Foi ele que me afastou dos meus mestres.



Uma percepg¢ao me veio, 6 Govinda, que talvez se te afigure
novamente como uma brincadeira ou uma bobagem.

Reza ela: "O oposto de cada verdade é igualmente verdade."

Isso significa: uma verdade sé podera ser comunicada e formu lada
por meio de palavras, quando for unilateral.

Ora, unilateral é tudo quanto possamos apanhar pelo pensamento e
exprimir pela palavra. Tudo aquilo € apenas um lado das coisas, nao
passa de parte, carece de totalidade, esta incompleto, ndo tem
unidade. Sempre que o augusto Gotaraa nas suas aulas nos falava
do mundo, era preciso que o subdividisse em Sansara e Nirvana,
em ilusdo e verdade, em sofrimento e redencao.

Nao se pode proceder de outra forma. Nao ha outro caminho para
quem quiser ensinar. Mas o proprio mundo, o ser que nos rodeia e
existe no nosso intimo, ndo é nunca unilateral. Nenhuma criatura
humana, nenhuma

acao é inteiramente Sansara nem inteiramente Nirvana.

Homem algum é totalmente santo ou totalmente pe cador. Uma vez
que facilmente nos equivocamos, temos a im pressao de que o
tempo seja algo real. Nao, Govinda, o tempo ndo é real, como
verifiquei em muitas ocasides. E se o tempo nao é real, ndo passa
tampouco de ilusdo aquele lapso que nos parece estender-se entre
0 mundo e a etenidade, entre o tormento e a bem-aven tu ranca,
entre o Bem e o Mal.

— Mas como? — perguntou Govinda, angustiado.
— Presta atencao, meu querido, muita atengao! O

pecador que eu sou, e que tu és, é pecador, mas um dia voltara a
ser Brama. Em determinado momento alcancara o Nirvana e sera
114



o Buda. Mas, olha bem: esse "um dia" é apenas um ilusdo, um
termo convencional. O pecador ndo se encontra a caminho do
estado de Buda; ndo esta em plena evolucao, muito embora 0 nosso
cérebro seja incapaz de imaginar as coisas de outro modo.

Pelo contrario, no pecador ja se acha contido, hoje, agora mesmo, o
futuro Buda. Todo o seu porvir ja esta presente. Tu deves respeitar
na pessoa desse pecador, na tua propria pessoa, na de qualquer
homem, o Buda em botdo, o Buda possivel, o Buda oculto, O
mundo, amigo Govinda, nao é imperfeito e ndo se encaminha
lentamente rumo a perfeicdo. Nao! A cada instante é perfeito. Todo
e qualquer pecado ja traz em si a graca.

Em todas as criancinhas ja existe o ancido. Nos lactentes ja se
esconde a morte, como em todos os moribundos ha vida eterna.

A homem algum €& dado perceber até que ponto o seu proximo ja
avangou na senda que lhe coube. No salteador e no jogador, o Buda
espera a sua hora, e no bramane, o salteador. Na meditacao
profunda oferece-se-nos a possibilidade de aniquilarmos o tempo,
de contemplarmos, simultaneamente, toda a vida passada, presente
e futura. Entao tudo fica bem; tudo, perfeito; tudo, Brama. Por isso, o
que existe me parece bom. A morte, para mim, € igual a vida; o
pecado, igual a santidade; a inteligéncia, igual a tolice. Tudo deve
ser como €. Unicamente o0 meu con-senso, a minha vontade, a
minha compreencao carinhosa sio necessarios para que todas as
coisas sejam boas, a ponto de somente me trazerem vantagens,
sem nunca me prejudicarem.

No meu corpo e na minha alma fiz a experiéncia de quanto carecia
do pecado, da volupia, da cobica de bens materiais, da vaidade, de
quanto precisava até do mais abjeto desespero, para que
aprendesse a desistir da minha obstinacao, a querer bem ao mundo,
a cessar de compara-lo a qualquer outro mundo imaginario, que
correspondesse aos meus desejos, a algum tipo de perfeicao
brotado do meu cérebro e para que, deixando-o tal como €, me
limitasse a ama-lo e a gostar de fazer parte dele.. , Ora, Govinda,
esse sao alguns dos pensamentos que me vieram.



Baixando-se, Sidarta apanhou uma pedra. Enquanto a sopesava
com a mao, disse displicentemente:

— Isto € uma pedra, mas daqui a algum tempo talvez seja terra, e
da terra se transformara numa planta, ou num animal, ou ainda num
homem. Em outra época, quem sabe, eu teria dito-: 115

"Essa pedra é apenas uma pedra. Nao tem nenhum valor.

Pertence ao mundo da Mai&. Como, no entanto, pode acontecer
que, no decorrer do siclo das metamorfoses, ela se converta num
ser humano e adquira espirito, presto certa atencao a ela.' Eis o
que, provavelmente, eu teria pensado naqueles tempos. Hoje,
porém, raciocino assim: "Esta pedra € pedra, mas é também animal,
€ também Deus, é Buda." Nao |he tributo reveréncia ou amor,
porque ela um dia talvez possa se tornar isso ou aquilo, senao
porque € tudo isso, desde sempre e sempre. E precisamente por ser
ela uma pedra, por apresentar-se-me como tal, hoje, neste
momento, amo-a e percebo o valor, o significado, que existe em
qualquer uma das suas veias e cavidades, nos amarelos e nos
cinzas da sua coloragao, na sua dureza, no som que lhe ex-traio ao
bater nela, na aridez ou na umidade da sua superficie. Ha pedras
que, ao tato, dao-nos a impressao de tocarmos em sabao ou oleo.
QOutras sao como folhas ou como areia. Cada qual é diferente t
profere 0 Om a sua maneira peculiar. Todas elas sdo Brama, mas,
simultdnea e especialmente, sdo pedras, quer possam ser oleosas
ou viscosas. Justamente isso me agrada.

Parece-me maravilhoso, realmente digno de veneracgao. .

. Nao me obrigues, porém, a falar mais. As palavras deturpam
sempre o sentido arcano. Todas as coisas alteram-se, logo que lhes
pronunciamos o home. Entdo se tornam levemente falsas e
ridiculas... Pois é.

Mas, olha, até isso acho bem feito. Aprovo inteiramente e com o
maior prazer o fato de que aquilo que para uma pessoa € um



tesouro e urna grande sabedoria represente para os demais
homens, rematada tolice.

Govinda ouviu-o em siléncio.
ApOs uma pausa, perguntou timidamente:
— Por que me falaste da pedra?

— Foi sem intencao. Ou talvez quisesse dizer que amo de fato a
pedra e o rio e todas essas coisas que contemplamos e das quais
muito podemos aprender. Sei amar uma pedra, 6 Govinda, e
também uma arvore ou um pedacinho de sua casca.

S&o coisas, e coisas podem ser amadas, Mas ndo posso amar
palavras. Por isso ndo me servem as doutrinas. Ndo tém nem
dureza nem maciez, nao tém cores nem arestas, nem cheiro nem
sabor. Nao tém nada a n&o ser palavras. Talvez seja esta a razao
por que nao encontres a paz: o excesso de palavras. Pois, Govinda,
também a redencao e a virtude, o Sansara e o Nirvana sdo meras
palavras. Nao existe coisa alguma que seja Nirvana.

O que existe € apenas a palavras Nirvana.

Respondeu Govinda:
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— Nao, ndo meu amigo, Nirvana nao € apenas uma pala vra. E uma
idéia.

Mas Sidarta prosseguiu:

— Uma idéia. Pois ndo. Confesso-te, meu caro, que ndo faco muita
distincdo entre palavras e idéias. Para falar com toda a franqueza:
nao ligo grande importancia as proprias idéias.

As coisas tém para mim muito maior significado. Nessa balsa ai,
para dar-te um exemplo, houve um homem, meu predecessor e meu
mestre, que durante logos anos, a sua maneira singela, cria no rio e
em nada mais.



Percebera que a voz do rio se dirigia a ele. Dela aprendia.
Ela educava-o e instruia-o. O

rio parecia-Jhe um deus. Por muito tempo ignorava esse ho mem
que qualquer aragem, qualquer nuvem, ou ave, ou besouro, sao
igualmente divinos e sabem tanto, podem ensinar-nos tanto quanto
aquele adorado rio. Ora, quando esse santo se encaminhou a selva,
sabia tudo, sabia mais do que tu e eu, sem professor, sem livros,
unicamente por ter acreditado no rio.

Replicou Govinda:

— Mas, dize-me: aquilo que chamas de coisas 6 mesmo algo real,
algo essencial? Nao sera apenas uma ilusdo da Maici, simples
miragem, pura aparéncia? Essa tua pedra, tua arvore, teu rio, sdo
ou nao sao realidades?

— Esse problema — disse Sidarta — ndo me preocupa tampouco.
Quanto a mim, as coisas podem ser mera aparéncia, uma vez que,
neste caso, também eu sou aparéncia, e assim serao elas sempre

meus iguais. Eis o que as torna para mim tao caras e venerandas:

sao como eu. Por isso posso ama-las.

E com isso te comunico uma doutrina que te fara rir, 6 Go vinda:
tenho para mim que o amor € o que ha de mais importante no
mundo. Analisar o mundo, explica-lo, menospreza-lo, talvez caiba
aos grandes pensadores.

Mas a mim me interessa exclu sivamente que eu seja capaz de
amar o mundo, de n&o sentir desprezo por ele, de ndo odiar nem a
ele nem a mim mesmo, de contemplar a ele, a mim, a todas as
criaturas com amor, admi ragao e reveréncia.
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—e Compreendo — disse Govinda, — E, no entanto, é precisamente
isso 0 que o Augusto qualificava de ilusao.



Ele proclamou a benevoléncia, a tolerancia, a compaixao,

o come-dimento, mas nunca o amor. Pelo contrario, proibiu-nos
ligar-mos 0 nosso coragdo amorosamente as coisas terrenas,

— Sei disso — tornou Sidarta, cujo sorriso resplandecia como ouro,
— Sei disso, 6 Govinda. Imagina sé: neste instanle ja nos
enredamos na confusio das opinides.

Estamos em plena discussao a propdsito de palavras.

Pois bem, ndo posso negar que as palavras que proferi a respeito
do amor estdo em desa-cordo com os ensinamentos de Gotama.
Justamente por isso desconfio tanto de quaisquer palavras,
porquanto sei que essa divergéncia é apenas Uus&o. Tenho certeza
de estar concorde com Gotama. Como seria possivel que Ele
desconhecesse o amor; Ele que reconhecia a efemeridade e a
fraqueza de toda a natureza humana e todavia amava os homens a
ponto de devotar a sua longa e laboriosa existéncia a unica tarefa
de ajuda-los e ensina-los. Também com relagao a ele, teu grande
mestre, as coisas tém, a meu ver, mais valor do que as palavras.

O gesto da sua mao me importa mais do que as suas opinides.

Nao € nos seus discursos e nas suas idéias que se me depara a sua
grandeza, senao unicamente nos seus atos e na sua vida.

Por muito tempo, os dois velhos permaneceram calados.
A seguir, Govinda inclinou-se para despedir-se.

—- Fico-te muito grato, 6 Sidaria — disse — por teres-me revelado
um pouco dos teus pensamentos. E bem verdade que alguns deles,
sao bastante estranhos. Nao

consegui compreender todos eles de uma vez. Mas, seja como for,
agradeco-te e desejo-te dias tranquilos.

(Secretamente, porém, no fundo do seu coragao, ponderava:



"Esse Sidarta € um homem esquisito. Prefere idéias curiosas.

Sua doutrina parece tola. Como sao diferentes os ensinamentos do
Sublime! Parecem mais claros, mais puros, mais acessiveis.

Neles, nada € excéntrico, disparatado, ridiculo. E, no entanto, acho
que ha uma grande diferencga entre as idéias de Sidarta, de um lado,
€ suas maos, seus peés, seus olhos, sua testa, seu modo de respirar,
de sorrir, de andar, de saudar-me do outro.

Nunca, desde o dia em que o0 nosso augusto Goiama entrou no
Nirvana, nunca mais vi pessoa alguma em face da qual sentisse
logo: esse ai € um santo! Isso somente me ocorreu agora, na 118

presenca de Sidarta. Pode ser que a sua doutrina seja
surpreendente, que suas palavras soem pasmosas. Mas seu olhar,
sua mao, sua pele, seu cabelo — tudo isso irradia tamanha calma,
dogura e santidade como jamais encontrei em nenhum outro
homem, desde a ultima morte do nosso excelso Mestre,") Enquanto
falava assim de si para si, com o coragao agitado por sentimentos
contraditorios, aproximou-se mais uma vez de Sidarta como que
atraido pela afeicdo. Em seguida, curvou-se profundamente diante
do amigo que se conservava sentado, imovel.

— Sidarta — disse entdo —- ficamos velhos. E pouco provavel que
nos tornemos a ver sob esta forma da nossa existéncia. Vejo, meu
querido, que encontraste a paz. Confesso que eu ndo consegui
localiza-la. Dize-mc mais uma palavra, 6 Venerando. Da-me algo
que eu possa levar comigo, alguma coisa que me seja possivel
entender e assimilar durante a minha jornada. Olha, Sidarta, esse
meu caminho € as vezes bastante laborioso e sombrio.

Sidarta permaneceu calado. Limitou-se a fitar o outro com aquele
seu sorriso placido. Govinda cravou os olhos no rosto do amigo. No
seu olhar, liam-se angustia, saudade, sofrimento, tanto como
continua busca, continuo desencontro.

Sidarta percebeu-o e sorriu:



—- Acerca-te de mim! — soprou ao ouvido de Govinda.

— Inclina-te mais! Mais ainda. Chega-te para bem perto de mim! E
agora me da um beijo na testa, 6 Govinda!

Govinda pasmou-se, mas, atraido por sua grande afeicédo e por
algum pressentimento, obedeceu ao desejo de Sidarta.

Achegando-se a ele, imprimiu-lhe os labios na fronte. E
nesse instante aconteceu-lhe qualquer coisa singular.

Enquanto os seus pensamentos ainda se detinham nas palavras
estranhas, proferidas por Sidarta; enquanto seu espirito se
esforgcava, relutante e im-proficuamente, por eliminar o tempo e por
representar-se a unidade de Nirvana e Sartsara; enquanto no seu
intimo certo desdém pelas opinides do amigo se debatiam com
irrestrita ternura e reveréncia, deu-se com ele o seguinte fenébmeno:
Govinda ja ndo enxergava o semblante de

Sidarta, seu companheiro. Em vez dele via outros rostos, inumeros,
toda uma fila, uma torrente de rostos, centenas, milhares, que todos
eles apareciam, sumiam e todavia davam a impressao de estar
presen-119

tes simultaneamente, rostos esses que a cada instante se modifi-
cavam e renovavam e, contudo, eram sempre Sidarta. Via a cabeca
de um peixe, uma carpa, com a boca semi-aberta em infinita dor,
peixe agonizante, de olhos vidrados. Via o rostinho de uma crianga
recém-nascida, vermelho, enrugado, a ponto de chorar, Via a
fisionomia de um assassino, no momento em que varava com a faca
o corpo de sua vitima e, ao mesmo tempo, via esse criminoso a
ajoelhar-se, algemado, para que o algoz o decapitasse com um so
golpe de tercado. Via Os corpos des-nudos de homens e mulheres,
entrelacados em posicdes e embates de desvairado amor. Via
cadaveres prostrados, imoéveis, gélidos, vazios. Via cabecas de
animais, de javalis, crocodilos, elefantes, touros, aves. Via
divindades, Crisna, Agni... Via todos esses vultos e rostos ligados



entre si por milhares de relacées, cada qual a acudir o outro, a ama-
lo, a odia-lo, a destrui-lo, a pari-lo de novo. Cada qual expressava o
desejo de moarer, era apaixo-nada e dolorosa a profissdo de
efemeridade e, no entanto, ndo morria, apenas se modificava,
renascia uma e outra vez, tomava aspectos sempre diversos, sem
que o tempo se intercalasse entre uma e outra configuracédo. E
todos esses rostos repousavam, flutuavam, geravam-se
mutuamente, esvaiam-se e confundiam-se.

Mas por cima deles, sem excec¢ao, estendia-se uma camada fininha,
irreal e todavia existente, qual ténue chapa de vidro ou de gelo,
camada transparente, casca, molde, mascara de agua.

Pois, essa mascara morria, e essa mascara era o rosto risonho de
Sidarta, que ele, Govinda, nesse momento, tocava com os labios.

E Govinda percebeu que esse sorriso da mascara, o sorriso da
unidade acima do fluxo das aparéncias, o sorriso da simulta-neidade
muito além do sem-numero de nascimentos e mortes, o0 sorriso de
Sidarta, era idéntico aquele sorriso calmo, delicado, indevassavel,
talvez bondoso talvez irénico, de Gotama, o Buda, tal como ele
proprio o observara centenas de vezes com profundo respeito. Era
assim — Govinda o sabia — que sorriam os seres perfeitos,

Tendo perdido a nogao do tempo, ja nao sabendo se aquela visao
durava um segundo ou um século, ignorando se ja existiam Sidarta,
Gotama, o eu e o tu, com as entranhas como que atra-vessadas por
uma seta divina, cuja ferida tivesse doce sabor, com a alma
enfeiticada e confusa, detinha-se Govinda por mais alguns
instantes. Inclinava-se por sobre o rosto placido de 120

Sidarta, no qual vinha de depositar um beijo, € que acabava de ser o
cenario de todas aquelas formas, evolugdes e existéncias.

O semblante ndo se modificara, depois que, sob a sua superficie,
tomara a fechar-se o abismo da infinita multiplicidade. Sorria
silenciosamente, suavemente, ternamente, talvez com bondade,
talvez com ironia, assim como outrora sorrira o Sublime.



Govinda curvou-se em genuina reveréncia. Lagrimas de que nao se
dava conta corriam-lhe pelas faces idosas. No seu coracao ardia,
qual fogo, o sentimento de caloroso

amor e de submissa veneracao. Profundamente, até ao chéo,
inclinou-se Govinda diante de Sidarta, que se conservava sentado,
imoével, e cujo sorriso chamava a memaéria do amigo tudo quanto ele
amara no curso da sua vida, tudo quanto ja se lhe afigurara precioso
e sagrado.
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seminario, ndo aguentando a rigida disciplina. No ginasio revoltou-
se contra o ensino nacionalista. Fugiu para a Suica, onde se
empregou numa livraria e pu-blicou os primeiros livros. Depois do
sucesso de Peter Camenzind, casou com a filha de ricos burgueses
suicos: parecia a vitoria na vida. Mas fugiu do conforto, nessa jaula
dourada, para uma existéncia solitaria na Natureza, da qual s6 o
expulsou o comeco da Primeira Guerra Mundial.

E logo mais uma fuga: Hesse desistiu da cidadania alema, vivendo
na Suica perseguido pela contra-espionagem alema. Tinha-se
declarado contra o nacionalismo bélico do Kaiser e dos alemaes.

Toda a vida de Hesse, até o ultimo dia, foi uma série de fugas. E
cada uma dessas fugas foi uma revolta: contra a casa paterna;
contra o cristianismo; contra a escola; contra a vida burguesa;



contra a guerra e contra o nacionalismo. Hesse sempre foi e sempre
ficou um

rebelde contra os poderes deste mundo, temporais e espirituais.
Sua vida confirma-lhe a vocagao de grande poeta, de altiva
independéncia.

As estagdes nesse caminho sao as grandes obras de Hesse.
Marcam as solugdes em que o rebelde encontrou, por momentos, a
paz, acreditando viver em harmonia consigo mesmo. Para tanto, o
poeta percor-reu espiritualmente o mundo, em busca de credos
mais auténticos que os abusados do Ocidente, e uma dessas
peregrinacdes o levou, também, fisicamente, para a india.

O budismo de Hesse n&o € quietista nem evasio-nista; seu livro
Viagem ao Oriente (Die Morgenland-fahrt) € mesmo um dos mais
rebeldes que escreveu.

Tampouco tem pontos de contato com o budismo ginastico que foi
descoberto petos beatniks americanos,

"rebeldes sem causa". A rebeliao de Hesse tem causa: é a paz do
mundo, a externa e a interior. Seu budismo ndo ¢ o Zen japonés,
mas o indiano, o auténtico. A vida de Sidarta parece-se com a do
proprio Buda. Mas também se parece com a do préoprio Hesse, que
experi-mentou todas as possibilidades da existéncia humana até
reconhecer a profunda doutrina da identidade de tudo que € vivo:
idénticos sao o pecado e a santidade, a sabedoria e a loucura e,
enfim, a vida e a morte.

Hermann Hesse foi um grande poeta. Também foi um grande sabio.
OTTO MARIA CARPEAUX
A busca da Paz

e da Serenidade



num romance
de
HERMANN HESSE

Obra famosa de autor consagrado pelo Prémio Nobel, SIDARTA é
um extraordinario livro que aborda, no plano da ficcdo, os grandes e
eternos temas do homem e no qual o autor reconhece a profunda
identidade de tudo o que € vivo: idénticos sao o pecado e a
santidade, a sabedoria e a loucura, a vida e a morte.

Narrativa fascinante, de rara beleza poética, SIDARTA conta a
maravilhosa histéria de um espirito rebelde que busca a paz do
mundo.
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