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SE O PERÍODO PÓS-GUERRA foi chamado de “era da ansiedade”, e as
décadas de 1980 e 1990 de “era dos antidepressivos”, vivemos
agora em tempos bipolares. Um diagnóstico que antes se aplicava a
menos de 1% da população teve um aumento drástico, estimando-
se que quase 25% dos norte-americanos sofram de alguma forma
de bipolaridade. Medicamentos para estabilizar o humor são
prescritos rotineiramente para adultos e crianças, sendo que as
receitas para crianças aumentaram 400% desde meados dos anos
1990, enquanto os diagnósticos globais tiveram uma alta de
4.000%. A pergunta atual não é “Você é bipolar?”, mas “Qual o seu
grau de bipolaridade?”.

Celebridades como Catherine Zeta-Jones, Stephen Fry, Jean-
Claude van Damme, Demi Lovato, Adam Ant, Tom Fletcher e Linda
Hamilton falam de seus problemas de bipolaridade, e tanto
autobiografias quanto livros de autoajuda inundam o mercado.
Carrie Mathison, agente da CIA no seriado Homeland, e Pat
Solitano, o ex-professor do filme O lado bom da vida, são retratados
como bipolares, e o transtorno chega a ser mencionado até mesmo
no desenho infantil Scooby-Doo.

Enquanto isso, os manuais de administração de empresas
advogam o cultivo de certo grau de mania, a fim de participar do
mercado, e os executivos são efetivamente instruídos a praticar uma
euforia maníaca para aumentar as vendas e a produtividade. Uma
imagem da mídia retrata o magnata Ted Turner como um
comandante naval furiosamente resoluto, e adverte que ele parou
de tomar lítio, de modo que é melhor os seus concorrentes abrirem
o olho! Em Hollywood, os astros visitam seus psiquiatras na
companhia de seus agentes, os quais se certificam de que a
medicação funcione para manter a mania em nível baixo, porém não
muito baixo: mais do que em qualquer outro lugar, ali assistimos ao
uso de um regime de medicamentos que se ajuste sob medida aos
requisitos da carreira e do estilo de vida.1

A confiança, a euforia e a energia que caracterizam as fases
iniciais da mania parecem adequar-se muito bem aos estímulos à
realização, à produtividade e ao nível intenso de compromisso



exigidos pelas empresas de hoje. Num mundo de competição feroz,
no qual a estabilidade no emprego e a segurança vêm se
desgastando progressivamente, os funcionários têm que provar seu
valor, trabalhando por períodos cada vez mais longos e professando
uma confiança sempre mais extasiada em seus projetos e produtos.
Os inevitáveis dias de licença, decorrentes da exaustão e do
abatimento, não são vistos como prova de que há algo errado, mas
quase como parte do perfil do cargo.

Ao mesmo tempo, as próprias características que a psiquiatria
clássica atribuía ao acesso maníaco emergem como as metas do
desenvolvimento pessoal. Livros e terapias de autoajuda promovem
as ideias de autoestima e de uma autoconfiança e bem-estar
acentuados. Nada é impossível, dizem-nos, devemos seguir nossos
sonhos. E, se antigamente o sintoma principal da mania era definido
como a busca compulsiva do estabelecimento de uma ligação com
outros seres humanos, hoje em dia isso é quase uma obrigação: se
você não está no Facebook ou no Twitter, você deve ter algum
problema. O que antes eram sinais clínicos de psicose maníaco-
depressiva transformou-se na meta das terapias e do treinamento
de estilo de vida.

Entretanto, além das novas incitações ao comportamento
“maníaco”, os portadores de depressão maníaca descrevem as
terríveis fases depressivas e estados pesadelares de agitação que
acompanham seus episódios. Os sentimentos de poder, confiança e
conexão com o mundo que caracterizam a mania fazem a pessoa
sentir-se extra-ordinariamente viva, ao mesmo tempo em que a
deixam mais perto que nunca da morte. O paradoxo da bipolaridade
já foi observado repetidas vezes: pergunte a um sujeito maníaco-
depressivo se ele apertaria um botão para fazer sua bipolaridade
desaparecer, se isso fosse possível, e muitos dirão que não. No
entanto, pode ser que essas mesmas pessoas acabem
sistematicamente internadas, depois de dilapidarem suas
economias em desvarios de compras, de magoarem a família por
abandono ou negligência ou de arriscarem a vida em algum ato
desventurado de heroísmo ou hedonismo.

Como podemos entender essa nova onipresença de eus
bipolares? Será que os altos e baixos da bipolaridade são



consequência das mudanças na situação econômica, com os surtos
continuados de energia substituindo a imagem mais tradicional do
exercício estável de uma profissão? E, além do discurso quase
sempre superficial sobre a “mania” no trabalho, haverá de fato uma
bipolaridade real, a mesma que um dia os psiquiatras chamaram de
psicose maníaco-depressiva? Talvez a bipolaridade pareça
combinar com os ritmos estranhos e convulsivos da vida no começo
do século XXI, mas, como qualquer pessoa que já tenha passado
pela experiência da depressão maníaca pode dizer, trata-se de uma
coisa séria.

CEM ANOS ATRÁS, o termo “bipolar” era excepcionalmente raro. Foi
usado na psiquiatria pela primeira vez no final do século XIX, mas
ganhou destaque a partir da década de 1980, até se tornar uma
palavra corriqueira nos anos 1990. Como se deu essa nova
popularidade? Todos os historiadores da psiquiatria fizeram a
mesma observação quanto a isso. Foi exatamente quando as
patentes dos antidepressivos populares de maior vendagem
começaram a expirar, em meados da década de 1990, que, de
repente, o transtorno bipolar tornou-se o beneficiário dos vastos
orçamentos de comercialização da indústria farmacêutica.

Surgiram sites na Internet para ajudar as pessoas a se
diagnosticarem, e artigos em revistas e suplementos de jornais,
todos fazendo referência ao transtorno bipolar como se ele fosse
uma realidade – e quase todos eram financiados, na totalidade ou
em parte, pela indústria farmacêutica. Questionários da Internet
permitiam o autodiagnóstico em poucos minutos e, para muitas
pessoas, foi como se suas dificuldades finalmente tivessem nome.
Do mesmo modo que, nos anos 1980, tanta gente havia enfim
compreendido que sofria de “depressão”, na nova década o termo
“bipolar” tornou-se o rótulo para designar o sofrimento sentido por
uma nova geração.

A ironia é que, nos casos em que as drogas antidepressivas
claramente não funcionavam, passou-se a afirmar que isso advinha
de uma prescrição equivocada. Na verdade, esses pacientes eram
bipolares, mas suas mudanças sutis de humor haviam escapado à



atenção do médico que receitara a medicação. Entre 20 e 35% dos
indivíduos diagnosticados com depressão na assistência primária de
saúde passaram a ser vistos como portadores do transtorno bipolar.
Como assinalou o psiquiatra David Healy, em vez de tentar produzir
antidepressivos mais eficazes, a indústria optou por comercializar
uma nova marca – um novo conjunto de transtornos, chamado
“bipolar” –, em vez de um novo medicamento.2

Essa colonização exigiu uma proliferação de categorias
bipolares. O transtorno bipolar tipo I foi comumente igualado à
clássica doença maníaco-depressiva, mas o transtorno bipolar tipo II
baixou drasticamente o limiar, exigindo meramente um episódio
depressivo e um período de produtividade aumentada, inflação da
autoestima e redução da necessidade de sono. Logo se seguiram
os transtornos bipolares II,5, III, III,5, IV, V e VI. A ênfase crescente
nas oscilações de humor, e não nos processos subjacentes,
significou que um número cada vez maior de pessoas pôde ser
abarcado no âmbito do transtorno bipolar. Hoje em dia, existe até o
“bipolar leve”, o que significa que o paciente “reage intensamente às
perdas”. Esse afrouxamento dos limites do diagnóstico gerou uma
expansão colossal do mercado farmacêutico e lançou um convite
generalizado a que os consumidores se vissem como bipolares.

Chegou-se até a inventar uma categoria – o transtorno bipolar
tipo III – para designar aqueles cuja bipolaridade tinha sido revelada
pelos antidepressivos. Tomar antidepressivos como Prozac
intensificava os estados maníacos, mostrando com isso o
diagnóstico verdadeiro e indicando que era necessário tomar um
novo remédio, para estabilizar as oscilações de humor. É fato que,
depois de iniciarem tratamento com uma droga antidepressiva,
milhares de pessoas experimentaram estados de agitação
angustiante e um fluxo acelerado de pensamentos invasivos, mas é
claro que há uma grande diferença entre ver esses estados como
efeitos isolados do medicamento ou como uma situação nuclear que
o remédio simplesmente revelou.

O coelho tirado da cartola foi o anticonvulsivante valproato de
sódio (Depakote), que recebeu uma patente para uso no tratamento
da mania exatamente na época em que as patentes anteriores dos
antidepressivos estavam expirando. Assim como a depressão tinha



sido ativamente promovida no mercado como um transtorno por
parte daqueles que ofereciam uma cura química para ela, agora o
transtorno bipolar foi embrulhado e vendido junto com seu remédio.
O lítio havia funcionado para alguns indivíduos, e não para outros,
mas, sendo um elemento que ocorre na natureza, não podia ser
patenteado. O valproato foi inicialmente proclamado como o
medicamento mais inteligente e confiável, aquele que finalmente
estabilizaria os altos e baixos do sujeito bipolar. A ele juntou-se
rapidamente uma nova geração de drogas antipsicóticas, como a
olanzapina, então licenciada para uso no transtorno bipolar.

Muitas pessoas acharam o valproato útil, assim como muitas
acham que devem sua vida à dose certa de lítio, mas o problema
aqui é que a nova cartografia da doença mental cobrou um preço
alto. Quanto mais aumentaram os diagnósticos de bipolaridade,
mais a antiga categoria da doença maníaco-depressiva se perdeu,
ou, na melhor das hipóteses, tornou-se confusa. Um diagnóstico
antes específico foi transformado num espectro cada vez mais vago
de transtornos, e houve ainda um erro crucial aqui, que a psiquiatria
dos primórdios, anterior ao século XX, havia assinalado na própria
criação dos termos que depois viriam a ser equiparados ao rótulo
“bipolar”.

Na década de 1840, os psiquiatras franceses Jean-Pierre Falret
e Jules Baillarger haviam introduzido os termos “loucura circular” e
“loucura de forma dupla”.3 Os livros-padrão de história costumam
afirmar que esses conceitos transformaram-se então na “insanidade
maníaco-depressiva”, assim conceitualizada por Emil Kraepelin e
depois apropriada pela psiquiatria ocidental como “transtorno
bipolar”. Na verdade, porém, os argumentos fundamentais
formulados por Falret e Baillarger foram exatamente o inverso dos
de Kraepelin, bem como, a rigor, dos de psiquiatras posteriores.
Suas categorias diagnósticas pretenderam mostrar que os altos e
baixos não eram, em si mesmos, constitutivos da nova entidade que
eles estavam tentando descrever. Seu trabalho criterioso almejava
separar um tipo específico de “loucura” daquilo que parecia ser
mania e depressão em outros transtornos.

Isso reflete com muita exatidão o que encontramos clinicamente.
Sob as condições certas – ou erradas – qualquer pessoa pode



tornar-se barulhenta, agitada, irrequieta, hiperativa e até perigosa.
Se um paranoico, por exemplo, acha que tem uma mensagem
importante para transmitir à humanidade e é bloqueado em suas
tentativas de divulgá-la, pode ficar desesperado. Inibir ou impedir o
esforço de transmitir uma verdade de gravidade global ou nacional
pode produzir uma agitação que frequentemente é confundida com
mania. Pense, por exemplo, nos efeitos de ser continuamente
deixado em espera nas ligações para uma central telefônica e, em
seguida, ser sistematicamente mal interpretado por seus
atendentes. A mescla de raiva e aparente incoerência que isso
produz é um dos sentidos clássicos do termo “mania”.

Do mesmo modo, uma pessoa esquizofrênica pode ficar
exultante e, em seguida, vivenciar um estado terrível de abatimento
e desespero. Pode tornar-se barulhenta e falastrona, passando de
um assunto para outro com visível descontrole. O sono e a
alimentação podem ser progressivamente negligenciados, e talvez
ela tenha a ideia de que é capaz de influenciar outras pessoas com
o pensamento, por exemplo. Hoje, esses fenômenos são
rotineiramente encontráveis nas descrições do transtorno bipolar,
sendo desprezadas ou esquecidas as distinções e diferenciações
feitas pelos psiquiatras anteriores.

Jean-Étienne Esquirol, predecessor de Falret e Baillarger, tinha
feito todo o possível para tirar do termo “mania” o que via como seu
significado frouxo e informal, e ao longo do século XIX a palavra se
distinguiu dos estados de euforia, excitação e confusão mental
agitada. Na verdade, observou-se que o abandono progressivo do
cerceamento físico nos manicômios coincidiu com a diminuição do
uso desse termo. Quanto menos o paciente era efetivamente
impedido de se mexer, menos era descrito como “maníaco”, o que
sugeria que o termo, com muita frequência, tinha um sentido reativo:
o sujeito tornava-se maníaco precisamente por ser obstruído ou
contido de algum modo.

O mesmo se aplicava à depressão. Como sabiam Falret e
Baillarger, qualquer um podia ficar abatido e mal-humorado. Aliás,
não era isso uma das próprias consequências de ter sua atividade
“maníaca” cerceada durante muito tempo? No entanto, os
abatimentos da nova entidade clínica que eles estavam



descrevendo eram diferentes. Havia menos insistência num tema ou
queixa únicos, menos fixação num objeto singular – como a perda
de um ente querido – do que na melancolia. Este último termo
refere-se não a um estado de tristeza ensimesmada, porém a uma
forma específica de psicose em que a pessoa fica presa num ataque
implacável de autorrecriminação e autopunição, que ela
frequentemente alardeia para os que a cercam.

O que os psiquiatras da Europa continental mostraram foi que os
altos e baixos do humor não constituíam, por si sós, a estrutura
maníaco-depressiva que eles estavam procurando circunscrever.
Tratava-se menos de euforia e abatimento que da qualidade desses
estados, da relação entre eles e, o que é mais importante, dos
processos de pensamento subjacentes. Houve um esforço para ir
além dos caprichos das oscilações de humor e do comportamento
superficial, a fim de descobrir as motivações latentes da doença
maníaco-depressiva e investigar a diferença que poderia haver entre
elas, a melancolia e outras categorias diagnósticas.

Infelizmente, esses esforços de classificação foram solapados
por Kraepelin, que afirmou que a mania e a melancolia, vistas juntas
ou individualmente, eram ambas parte da mesma “doença”. Os altos
e baixos que tinham sido desenredados com tanto cuidado pelos
psiquiatras franceses foram amontoados na categoria nova e
exageradamente inclusiva que Kraepelin foi o primeiro a promover, e
que até hoje ainda é largamente promulgada pelos textos-padrão da
corrente dominante da psiquiatria ocidental como “transtorno
bipolar”. No entanto, se quisermos ter esperança de diferenciar a
verdadeira doença maníaco-depressiva das muitas formas de
transtorno bipolar que inundam o mercado dos diagnósticos,
precisaremos voltar ao projeto original de distinguir suas euforias e
depressões daquelas encontradas em outros tipos de estrutura
psíquica.4

RECONHECER OS PROBLEMAS do diagnóstico do transtorno bipolar
também esclarece o embaraço de multiplicar diagnósticos e
medicamentos para uma mesma pessoa. Recentemente, um
paciente me explicou que tomava lítio para a mania, olanzapina para



a psicose, desmetilfenidato para o transtorno de atenção e sertralina
para a depressão, como se seu próprio ser tivesse sido dividido na
mesa de um anatomista. A antiga psiquiatria ridicularizaria tal
dissecação, reconhecendo que existe uma doença chamada
psicose maníaco-depressiva, a qual inclui a mania e, com
frequência, as depressões, e que não se pode dividir a pessoa
dessa maneira e receitar um medicamento para cada sintoma, como
se eles fossem desvinculados uns dos outros.

Mas essa atomização, hoje em dia, com seu regime fragmentado
de prescrições, constitui mais a regra do que a exceção. Em seu
livro de memórias, Electroboy, o negociante de obras de arte Andy
Behrman detalhou as 32 pílulas e cápsulas que tomava todos os
dias, aos 34 anos de idade: Risperdal, um antipsicótico; Depakote,
estabilizador das variações de humor; Neurontin, anticonvulsivante;
Klonopin, para a ansiedade; BuSpar, também para a ansiedade;
Ambien, para facilitar o sono; e mais três medicamentos para
neutralizar os efeitos colaterais dos outros: Symmetrel, para a
síndrome de Parkinson; Propanolol, para os tremores; e Benadryl,
para a rigidez muscular. Tudo isso era resultado de anos de
“tentativa e erro”, como se o importante fossem as partes da
pessoa, e não o todo.5

Corpo e psique são hoje vistos como agregados, com a
intervenção psiquiátrica visando atingir sintomas isolados e
promover um treinamento do estilo de vida, para acrescentar ou
retirar do eu aspectos desejados ou indesejados. A escritora norte-
americana Lizzie Simon, que recebeu um diagnóstico de transtorno
bipolar na adolescência, viria mais tarde a percorrer o país para
conversar com outras pessoas que haviam passado por
experiências similares. Quando um de seus entrevistados lhe diz
“Sou simplesmente bipolar, não há mais nada acontecendo comigo”,
o faz nesse contexto de uma estrutura médica e cultural que divide
incessantemente, que sempre busca mais sintomas para segregar e
extirpar, sem reconhecer a ligação entre eles.

Isso significa que os profissionais de saúde preocupam-se quase
exclusivamente com a dosagem precisa dos remédios, buscando o
exato equilíbrio medicamentoso que possa funcionar para o
paciente e alcançar o melhor equilíbrio emocional. É possível que os



efeitos dos medicamentos, seus efeitos colaterais e suas
compatibilidades sejam discutidos com minúcia. Talvez os pacientes
se sintam envolvidos e cuidados nessas interações, mas há algo
que está na cara e ninguém quer ver: a conversa inteira gira em
torno do que os remédios os fazem sentir, e não do que sentiam
originalmente, antes de ingerirem as drogas.

Depois que se entra no mercado farmacêutico, não raro há
pouca esperança de retorno, pois as prioridades do tratamento
concentram-se na busca do coquetel que funcione melhor. No
entanto, as pessoas diagnosticadas com transtorno bipolar têm a
taxa mais alta de não observância das recomendações médicas
dentre os grupos de pacientes, fato este que gera uma retórica
interminável, dirigida aos pacientes por médicos e grupos de apoio,
sobre a importância de tomar a medicação. Por que essa
desobediência? Será que se deve aos desagradáveis efeitos
colaterais dos remédios?

É verdade que o lítio e outros medicamentos estão longe de ser
a solução mágica: a pessoa pode se sentir desligada de si mesma,
apática ou estranhamente ausente. Pode haver aumento de peso e
toda sorte de outros problemas, que mais alguns remédios
procurarão regular. Por outro lado, há pessoas que têm poucos
desses efeitos colaterais e não protestam contra esses regimes.
Mas ocorre que as informações sobre os efeitos colaterais de certas
drogas, ou sobre a inexistência de efeitos, aliás, são notoriamente
duvidosas. É sabido que as pessoas mais pobres são menos
propensas a reclamar de efeitos colaterais do que as mais ricas, e
que os médicos só informam as agências reguladoras sobre efeitos
adversos em um em cada cem casos. Como observou David Healy,
isso faz com que, hoje em dia, rastrear uma encomenda enviada
pelo correio seja mais preciso do que monitorar os efeitos de uma
medicação que talvez tenhamos de tomar diariamente, pelo resto da
vida.6

Há também a possibilidade de que a não observância da
orientação médica se deva à atração de estar nos estágios iniciais
da mania e à negação de seus efeitos devastadores. O episódio
maníaco pode dar à pessoa a sensação de estar autenticamente
viva e conectada com o mundo, de haver descoberto sua verdadeira



identidade pela primeira vez. Abrir mão disso pode ser difícil e, nos
intervalos entre os episódios maníacos, ou entre eles e os episódios
depressivos, também pode haver esquecimento da agonia trazida
pela excitação maníaca ou da dor dilacerante da fase depressiva.

Essas são questões que não se deve ignorar, pois nos obrigam a
pensar na relação da pessoa com os fenômenos da depressão
maníaca, e não, simplesmente, em quanto os medicamentos são
bons ou maus. Em vez de perguntar se um medicamento modera a
aceleração das ideias ou a agitação desesperadora, devemos
indagar quais são essas ideias, na verdade, e como vieram a
dominar o sujeito. Quando alguém gasta uma fortuna num desvario
de compras, devemos perguntar o que comprou e por quê. Se o
indivíduo diz que tem um plano infalível para uma nova empresa
global, devemos perguntar qual é ela e como a ideia lhe ocorreu.
Esse trabalho demorado e detalhado é a única maneira de
sabermos mais sobre a doença maníaco-depressiva. Enquanto as
drogas visam controlar e administrar o comportamento, a
abordagem analítica almeja compreendê-lo e, esperamos, usar essa
compreensão para encontrar novas maneiras de ajudar a pessoa
situada numa fronteira estreita de experiências, que podem ser, ao
mesmo tempo, apavorantes e empolgantes, cheias de afirmação de
vida e totalmente letais.

COMECEMOS PELA MANIA. Se dissociarmos o termo dos estados de
inquietação, desespero e turbulência que, no passado, tantas vezes
ele foi usado para descrever, o que descobriremos? Para Andy
Behrman, que documentou com riqueza de detalhes as espirais da
depressão maníaca, sua mente “fervilha de ideias e necessidades
que mudam rapidamente; minha cabeça fica abarrotada de cores
brilhantes, imagens fantásticas, ideias bizarras, detalhes nítidos,
códigos secretos, símbolos e línguas estrangeiras. Quero devorar
tudo: festas, gente, revistas, livros, música, arte, cinema e
televisão”.

Para Behrman, estar num episódio maníaco “é como ter os
óculos de grau mais perfeitos para ver o mundo. Tudo tem
contornos precisos … meus sentidos ficam tão aguçados, eu me



sinto tão desperto e alerta, que meus cílios roçando o travesseiro
soam como uma trovoada”. Para Terri Cheney, a advogada
maníaco-depressiva de Beverly Hills que abandonou um emprego
de excelente remuneração para se dedicar à defesa da saúde
mental, a mania “acende todas as terminações nervosas. A mais
ínfima sensação parece uma erupção vulcânica.” A pessoa se
pergunta se algum dia já ouviu, tocou ou enxergou, tão diferente é
sua nova percepção do mundo. É como se ela houvesse renascido,
como se esse fosse o seu primeiríssimo dia de vida.

Para Stephen Fry, que escreveu sobre “a liberdade, a
expansividade, a energia e o otimismo” da mania, “somos os reis do
mundo, não há nada fora do nosso alcance, a sociedade é lenta
demais para nossa mente acelerada, tudo está ligado numa rede de
cor, criatividade e sentido gloriosos”. Uma nova confiança sustenta o
sujeito maníaco. “Você realmente consegue correr mais depressa”,
disse um maníaco-depressivo. “Que espécie de doença faz algo
assim? Isso mostra o que há dentro de nós, aquilo de que somos
capazes. Todos temos os sentidos muito embotados. O que quer
que seja uma pessoa maníaca, ela está viva.” E essa vitalidade
absoluta turbina a fala. Falar torna-se fácil, as palavras saem com
uma nova fluência, já não há silêncio. Como diz Terri Cheney, “eu
queria falar, precisava falar, as palavras exerciam tamanha pressão
no céu da boca que era como se eu tivesse de cuspir para
respirar”.7

Abundam ideias e projetos, nada parece impossível, e o sujeito
maníaco pode embarcar num sem-número de esquemas criativos
ou empresariais, gastando grandes somas que, não raro, pegam
emprestadas com familiares, amigos ou bancos. O futuro parece
muito promissor, cheio de certezas de sucesso, riqueza e
realização. Nesse caso, a empolgação é volitiva, imbuída do
sentimento inflamado de ter um objetivo.

As barreiras usuais que impedem a pessoa de correr riscos
desaparecem. Nenhum adversário ou obstáculo parece invencível
ou insuperável. Tudo corre tão bem que, em alguns casos, um novo
estilo de vida pode se cristalizar, quase da noite para o dia, com
frequência para consternação e perplexidade de familiares e
amigos. De uma quitinete modesta, o sujeito maníaco pode se



mudar para um apartamento suntuoso no West End, região nobre
de Londres, vestindo-se e fazendo refeições como um milionário. As
contas são pagas em dinheiro, com enormes gorjetas deixadas em
cafés e restaurantes, e a pessoa entabula conversas quase em
qualquer lugar, como se todos fossem grandes amigos ou amantes
em potencial.

Os encontros e as propostas sexuais podem se multiplicar, mas,
em geral, sem grande desejo de que perdurem. À medida que
abundam essas mudanças em relação à vida pré-maníaca, as
outras pessoas podem se tornar presentes demais: surgem atritos
com parceiros sexuais, com companheiros de trabalho ou bancos
que querem seu dinheiro de volta, com amigos que ficam fartos do
que parece ser uma conduta narcísica e autoindulgente, e com
interlocutores que se cansam de funcionar como caixas de
ressonância para esquemas e projetos grandiosos. A euforia
maníaca adquire um toque de angústia. Pequenos empecilhos são
amplificados, desencadeando iras e explosões violentas. Aumentam
as ideias paranoides. E, nesse ponto, as coisas mostram ter ido
longe demais.

Como explicou um dos entrevistados de Lizzie Simon: “Eu tinha
a sensação de estar num trem de carga. Não conseguia guiá-lo.
Não conseguia fazê-lo parar.”8 É uma imagem apavorante. O
escritor escocês Brian Adams resumiu essa curva da mania em seu
brutal livro de memórias, The Pits and the Pendulum [“Os fossos e o
pêndulo”]. Após uma noite de farra e cantorias no pub local, ele
voltou para casa e fez um chá, sentindo-se alegre, ainda cantando,
mas, “de repente, comecei a aplaudir com movimentos largos,
batendo as palmas das mãos com toda a força que tinha: devagar,
com violência, de maneira incontrolável”. Logo ele estava cortando
os braços e o rosto com um estilete. A euforia temporária havia
escalado para algo de um horror indizível. Como disse um de meus
pacientes, a mania parece um foguete que dispara roncando no
espaço, esplêndido, irrefreável, e depois se desintegra em erupções
de fogo, fumaça e detritos, como a explosão daquele malfadado
ônibus espacial, que ele vira pela televisão quando criança.



PARA EXPLORAR a experiência da mania, precisamos escutar com
cuidado esses relatos, evitando as equações vagas da conduta
ruidosa ou eufórica com a mania como tal. Vários temas parecem
constantes aqui: a sensação do vínculo com outras pessoas e com
o mundo; o dispêndio de dinheiro, que em geral a pessoa não tem; o
grande apetite, seja de comida, sexo ou palavras; a reinvenção de si
mesmo, a criação de uma nova persona, como se o sujeito fosse
outro; a fluência verbal e o súbito pendor para os chistes e
trocadilhos; o movimento em direção às ideias paranoides,
aparentemente ausente no começo da curva maníaca.

Talvez o mais marcante nisso seja a ideia de uma interligação
das coisas. As cores, imagens, símbolos e códigos evocados por
Behrman importam menos pelo que são do que por estarem
interligados. Na mania, tudo parece deliberadamente ligado, de
alguma forma, como se um imenso jogo de unir os pontinhos se
completasse de repente, revelando uma figura que ninguém havia
notado até então. Como descreveu Calvin Dunn, ativista norte-
americano da luta pela saúde mental, em sua autobiografia Losing
My Mind [“Perdendo a razão”], “era como se tudo significasse
alguma coisa, cada som que eu ouvia e tudo o que via, e era como
se tudo fizesse sentido e se interligasse de algum modo”.9

Certa vez, contemplando um córrego nos jardins da
Universidade da Califórnia, em Los Angeles, a pesquisadora em
psiquiatria e escritora Kay Redfield Jamison lembrou-se de uma
cena da poesia de Tennyson. Dominada por “um senso imediato e
inflamado de urgência”, correu a uma livraria à procura de um
exemplar e, em pouco tempo, viu-se com mais de vinte livros nos
braços. A imagem inicial da Dama do Lago abriu-se numa espiral,
ligando-se a outros temas e títulos, desde A morte de Arthur, de
Malory, até O ramo dourado, de Frazer, e a livros de Jung e Robert
Graves. Tudo parecia relacionado e, reunido, conteria “uma chave
essencial” do universo, enquanto ela “ia tecendo sem parar” a sua
rede maníaca de associações.

A pessoa maníaca sente-se parte disso, maravilhosamente
ligada ao mundo, em vez de ser sua escrava ou sua serva. A
exultação trazida pelo sentimento de vinculação precisa ser
comunicada, detalhe este que serve para distinguir a verdadeira



mania de estados de euforia em outros casos. O sujeito
esquizofrênico pode desfrutar em silêncio de um estado de
beatitude, sozinho em seu quarto, mas o maníaco-depressivo não
apenas o vivencia como sente necessidade de compartilhá-lo com o
mundo. Do mesmo modo, qualquer um pode entrar num estado de
exuberância ou até de hiperatividade, sobretudo após uma
experiência de perda, mas, embora isso possa ser diagnosticado
como mania, ou como seu primo mais brando, a hipomania, a chave
é se a pessoa tem ou não a sensação de que as coisas estão
interligadas. Será que ela apenas adora o som do canto dos
pássaros, ou será que, além de adorá-lo, acha que está ligado ao
carro que acabou de passar ou ao artigo que ela leu de manhã no
jornal?

Como se poderia explicar o poderoso sentimento de interligação
das coisas que é descrito com tanta precisão e coerência pelos
sujeitos maníacos? Qual é, afinal, o meio de vinculação no nosso
mundo? A resposta a essa pergunta talvez seja decepcionante em
sua simplicidade: é a linguagem. São as palavras, as ideias e as
associações entre elas que criam e moldam nossas realidades, e
dependemos tanto das ligações quanto da inibição das ligações
entre elas para conseguir pensar. Isso adquire o máximo de clareza
quando as ligações entre as ideias surgem numa velocidade tal que
o sujeito nem sequer pode reduzir seu ritmo ou detê-las. No que a
psiquiatria chamava de “fuga de ideias”, um pensamento leva a
outro, com persistência brutal e irreprimível.

Pense na brincadeira da Internet que permite constatar que
qualquer ator tem algum tipo de ligação com Kevin Bacon, o astro
de Footloose.a Todas as figuras da indústria cinematográfica
revelam ter alguma ligação com ele, seja por uma associação direta,
como ter trabalhado num de seus filmes, seja por meio de relações
com alguém que tenha entrado em contato com ele. O sucesso
espetacular desse jogo levou-o a se tornar parte do Google, e existe
até um jogo de tabuleiro dedicado a essa busca curiosa. Uma
propaganda de uma operadora de celular, por sua vez, adaptou o
jogo para mostrar que o universo inteiro pode ser ligado a Bacon,
por meio de associações verbais. Mas imagine se essa busca
associativa não fosse exatamente uma distração ou um



divertimento, e sim algo constante na vida da pessoa, algo que ela
não conseguisse desligar. Como mostram o aplicativo do Google e
os anúncios de celulares, a rede sociolinguística da linguagem e da
cultura sempre fornecerá ligações. Não há trégua.

A vida, poderíamos dizer, depende de não indagarmos com
demasiada frequência de que modo estamos ligados a Kevin Bacon.
Se fôssemos obrigados a seguir todas as associações, seríamos
inevitavelmente esmagados pela vasta rede de ligações que existe
ao nosso redor. Na mania, entretanto, a rede domina. Os psiquiatras
oitocentistas observaram que a fala do sujeito maníaco parecia
passar de uma palavra para outra sem grande consideração para
com o conteúdo, como se as pontes entre as ideias viessem da
própria linguagem, e não da deliberação consciente. “Que gravata
bonita”, diz um paciente. “Eu queria me relacionar com alguém que
fosse puro e tivesse olhos bonitos. Gosto de olhos bonitos. Gosto de
mentiras.” A fala passa da gravata [tie] para “relacionar” [tie], para o
“olho” [eye] e, em seguida, para a “mentira” [lie]. “Ter filhos é muito
bom quando a pessoa não tem dores de parto. Há vidraças demais
na janela.” Embora possa parecer que janelas e parto têm poucas
coisas em comum, a “dor” [pain] do parto passa imediatamente para
a vidraça [pane] da janela.b10

Em contraste com esses exemplos de fala maníaca, a pessoa,
na fase depressiva, tem pouca coisa a dizer, e repete palavras com
a mesma significação básica: ela é inútil, espiritualmente vazia,
culpada de algum pecado terrível e inerradicável. Assim, parece
haver um contraste entre a maneira como, nos estados maníacos, a
pessoa fica à mercê de ligações acústicas e formais entre as
palavras e o fato de ser o sentido ou a significação que as rege nos
estados depressivos. Os primeiros pesquisadores observaram que,
no estado de depressão, a ressonância entre as palavras – o
movimento de “olho” [eye] para “mentira” [lie] e de “dor” [pain] para
“vidraça” [pane] – quase nunca se evidenciava, como se a
linguagem houvesse perdido sua vibração acústica.

Que estranho os dois eixos da linguagem – as palavras e os
sentidos – emergirem, na doença maníaco-depressiva, em forças
alternadas, como se cada um tivesse que esperar sua vez para se
apossar do sujeito! Na mania, é como se as palavras se



desvinculassem de seus sentidos, para que as ligações acústicas
pudessem ser seguidas, ao passo que, nas fases depressivas, as
palavras seriam poucas e carregadas de um único sentido
monolítico. “Sou um babaca”, “sou um babaca”, “sou um babaca”,
como repetia sem parar um paciente meu para si mesmo, nas fases
abatidas de sua depressão maníaca.

Clinicamente, as coisas são um pouco mais complicadas do que
sugeriria esse contraste. Os sujeitos maníacos não fazem apenas
seguir livremente as palavras, visto que tendem a terminar nas
mesmas ideias, palavras ou significações, como se fossem
reconduzidos aos mesmos pontos num mapa. A gama de ideias, na
verdade, pode ser bem restrita, e já houve até quem sugerisse não
falar em “fuga de ideias”, mas em “fuga de palavras”, já que era a
fala que parecia prosseguir de forma interminável, circunscrevendo
um conjunto relativamente pequeno de interesses. Pesquisadores
dos primórdios, como Falret, Hugo Liepmann e Ludwig Binswanger,
mostraram que essa fuga de palavras seguia uma lógica oculta, que
escapava ao observador displicente. A mania nunca era um fluxo de
palavras puramente aleatórias, mas tinha coerência e estrutura
reais, só que de um tipo que não costumava ser óbvio, a menos que
se escutasse com muita atenção.

Para citar um exemplo, quando Norma Farnes visitou pela
primeira vez o comediante maníaco-depressivo Spike Milligan, para
se candidatar ao emprego de sua assistente pessoal, notou que a
sala estava gelada. “É”, retrucou ele, “eu detesto os americanos.” A
resposta, aparentemente sem sentido, poderia ser tomada como um
sinal de desatenção maníaca, como a impossibilidade de manter um
diálogo ou de levar um pensamento até o fim. Na verdade, porém,
como Farnes viria a saber, foi uma resposta absolutamente
coerente. A candidata fizera um comentário sobre a temperatura da
sala, e Milligan achava que os norte-americanos tinham inventado o
aquecimento central. A cadeia implícita, portanto, era: está gelado –
o aquecimento central não é suficiente – os americanos inventaram
o aquecimento central – detesto os americanos. Farnes não
questionou o silogismo dele, talvez prudentemente, dizendo-lhe que
os romanos, e não os norte-americanos, é que tinham sido, em
última instância, os responsáveis pela invenção do aquecimento.11



SE O DISCURSO maníaco não é tão aleatório quanto pode parecer, o
que caracteriza sua aparente digressão? Pensemos em quando
começam os estados maníacos. Às vezes se diz que a mania é
simplesmente desencadeada sem aviso prévio, como se surgisse
inteiramente do nada; no entanto, muitas vezes a pessoa maníaca
ou aquelas que a cercam intuem de antemão que há alguma coisa
mudando, talvez anunciada pela falta de sono ou pela ansiedade.
Quando começa a fuga de ideias, é muito frequente constatarmos
que ela se inicia quando a pessoa se acha numa situação de
diálogo, com colegas, numa reunião, numa conferência, num bar
com amigos. É comum haver um toque de agressão ou
antagonismo, como se um membro do grupo fosse hostil à pessoa.
Mas aí acontece um fenômeno surpreendente.

Nas situações sociais, a maioria das pessoas acha que não diz a
coisa certa; que, por alguma razão, as palavras lhe escapam. Só
mais tarde consegue imaginar o que poderia ou deveria ter dito, no
famoso “esprit d’escalier” – só depois de terminar de descer a
escada é que ela se dá conta. Mas o sujeito maníaco tem uma
experiência diferente. Possui as palavras com que falar. A atriz Patty
Duke referiu-se a seu “incrível domínio da linguagem” quando se
encontra na fase maníaca. Como disse a acadêmica Lisa Hermsen
sobre sua experiência pessoal com a mania, “eu encontrava as
palavras e digitava as letras” – um sentimento repetidas vezes
ecoado por sujeitos maníacos. No dizer de um de meus pacientes:
“As palavras certas estavam bem ali, eu não precisava mais
pensar.” E Cheney: “As palavras certas simplesmente dançavam no
ar, acima da minha cabeça, e eu só tinha que puxá-las para baixo e
deixar que fluíssem pela minha caneta.”12

De repente, a pessoa maníaca fica apta a falar – uma situação
em geral negada a quase todos os outros indivíduos. Ela encontra
na linguagem uma posição a partir da qual falar, e logo se seguem
piadas, trocadilhos e réplicas que parecem fluir sem o menor
esforço. Poderíamos até explicar a famosa euforia do maníaco
exatamente como um efeito disso: o estado de ânimo se eleva por
ele poder falar, e não o inverso. Não é o estado de humor que lhe
permite falar, e sim a fala que libera o estado de humor. A mania,
portanto, envolve um paradoxo evidente. A linguagem tem certa



autonomia, com ligações ramificadas de uma palavra para outra,
desdobrando-se diante do sujeito maníaco. Ao mesmo tempo,
contudo, embora ele pareça escravo dessas ideias que fluem em
disparada, possui um lugar na linguagem de onde pode articulá-las.

Talvez isso seja menos contraditório do que parece, à primeira
vista. Para começar, vamos observar a deriva, que tem início com o
sujeito maníaco detendo uma posição e termina com ele sendo
arrasado. Afinal, a mania envolve uma curva, um arco, e nunca é
uma experiência homogênea. Além disso, poderíamos indagar o
que é, na verdade, que confere à pessoa um lugar na fala. Se
examinarmos as diferentes formas de fugas de ideias, não
notaremos que todas têm uma coisa em comum? Por acaso todas
não envolvem o reconhecimento do receptor, daquele a quem se
dirige a palavra? Mesmo que o sujeito maníaco passe de um
assunto para outro, com visível desconsideração pelo tema ou
conteúdo, ele continua a falar com alguém. Quando Behrman
caracteriza a mania pela formulação “O que você quer que eu faça
agora?”, a chave está no “você”. Há uma sede insaciável de um
receptor. Os sujeitos maníacos, ao contrário de outros, não falam
sozinhos.

A pressão, nesse caso, não é simplesmente falar, mas falar com
alguém. Em algumas ocasiões, de fato, estudos sobre a doença
maníaco-depressiva identificaram o impulso de buscar a relação
com os outros como um sintoma central, e, como vimos, é revelador
observar que esse, é claro, é também um dos imperativos sociais
mais dominantes da nossa época. O isolamento e a interioridade
são desestimulados, e somos instados a entrar em redes, manter
contatos, estabelecer ligações. Há aí uma coesão entre o que a
muitos pareceu ser o núcleo da bipolaridade e a essência da
subjetividade moderna. O que um dia foi visto como sinal de doença
é hoje identificado com uma norma positiva.

No entanto, na mania real é comum o impulso de estabelecer
ligações ir muito além das convenções da comunicação. Nos livros
de memórias de sujeitos maníaco-depressivos, é notável a
frequência com que há uma fala súbita e sugestiva que se dirige ao
leitor, como se a narrativa pudesse e devesse ser interrompida por
um apelo direto ao destinatário. É como aquele momento do filme



Violência gratuita, de Michael Haneke, em que um dos homens que
aterrorizaram uma família inocente vira-se de repente e se dirige
diretamente à câmera. Tais recursos podem ser entendidos como
um desdém pós-moderno pelas convenções narrativas, mas será
que também não podemos ver neles um eco da necessidade que
têm alguns sujeitos têm de apelar para seu público, de confirmar
uma cumplicidade ou uma ligação? Quando a atriz Vivien Leigh,
presa num agudo episódio maníaco, virou-se para falar diretamente
com a plateia do teatro no meio da peça Tovarich, vemos a mesma
necessidade de um receptor, a necessidade de criar e afirmar uma
ligação com ele.

Como escreveu Patty Duke, nesses momentos “a capacidade de
sentir o que os outros sentem é quase mística. É uma comunhão
mental, espiritual e física, ou até química, com as pessoas. Tenho a
sensação de haver mandado alguma coisa para a plateia e sinto
essa onda voltar para mim. É realmente uma energia. É uma coisa
de verdade. Se você tivesse câmeras especiais, provavelmente
poderia tirar uma foto dela. … É emocionante quando mando isso e
eles o recebem. E compartilhamos esse instante infinitesimal de
união.” Isso não provém da interação com outros atores de um filme
ou de uma peça, mas do momento de impacto com a própria plateia,
do momento em que é possível criar um efeito em outra pessoa, um
momento não roteirizado nem programado de antemão.

Será que isso também não lança luz sobre a curiosa
promiscuidade de muitos sujeitos maníacos? Como assinalou Terri
Cheney, “o sexo maníaco não é realmente uma relação sexual. É
discurso, é apenas outra maneira de desafogar a necessidade
insaciável de contato e comunicação. Em lugar de palavras, eu
falava com a pele”. O sexo mantém o receptor ali, bem perto: o
maníaco passa de um parceiro para outro como passaria de um
interlocutor para outro. Cheney observou de maneira brilhante que a
famosa hiperatividade da mania – o sacudir-se, o tamborilar ou bater
os pés, o remexer-se – é, simplesmente, um conjunto de formas da
pressão para falar, para continuar falando.13

A necessidade da presença do receptor talvez pareça paradoxal,
já que as ideias e opiniões dele tendem a ser ignoradas ou
encobertas pela fala do sujeito. Mas essa visível impaciência já é



uma pista, por si só. Os estudiosos da fala maníaca sempre se
impressionaram com a atração dos chamados “estímulos
adventícios”, a referência súbita a detalhes aleatórios de algum
aspecto do ambiente. Os detalhes de um projeto empresarial
descambam para um comentário sobre o broche da ouvinte ou
sobre a cor de uma cadeira próxima. Esses saltos semânticos têm
sido interpretados de várias maneiras – desarticulação das vias
associativas, ausência de uma ideia norteadora, dispersividade inata
–, mas será que sua característica mais óbvia não é o fato de eles
manterem o discurso em andamento e, desse modo, privarem o
ouvinte da chance de responder?

A concentração exclusiva nos vínculos entre as palavras do
maníaco significa negligenciar essa dimensão crucial do efeito que
elas têm no receptor. Os saltos envolvem uma excisão dos pontos
de suspensão da fala, que são exatamente os momentos que dão à
outra pessoa o espaço para responder. Mas o discurso maníaco
paralisa o ouvinte, e o momento de responder ou o silêncio que
precederia uma resposta não acontecem. Falar mantém a outra
pessoa presente, mas dessa maneira muito específica, que tem o
efeito de desarmá-la. As palavras exercem sua magia – por um
tempo –, imobilizando o receptor e impedindo-o de qualquer
resposta real, do tipo que possa trazer o risco de ele largar ou
censurar o sujeito maníaco. Não admira que o ouvinte, além de ficar
exausto, sinta-se frequentemente manipulado ou controlado.

É exatamente isso que distingue a depressão maníaca de outras
formas de psicose em que a pessoa pode construir um receptor
virtual, distante ou interno. Tem que haver um ouvinte real bem ali,
diante dela. No entanto, há algo de tênue, até desesperado, na
maneira de o maníaco reter seu interlocutor, como se tivesse de
conservá-lo ali a qualquer preço, como um humorista de boate que
tem de manter a plateia permanentemente concentrada nele. Será
por acaso que a doença maníaco-depressiva é tão comum no
mundo dos comediantes?

Como percebeu Freud, estudar a mania significa pensar em
como funcionam os chistes. A explosão de trocadilhos e ditos
espirituosos, descrita com tanta frequência pelos sujeitos maníacos,
mostra como se cria um laço com os outros através das palavras.



Quando contamos uma piada ou usamos de espirituosidade, em
geral isso ocorre em situações de constrangimento ou ameaça. Se o
sujeito está sozinho e isolado com outra pessoa, que melhor
instrumento teria para trazê-la para o seu lado ou para torná-la
menos ameaçadora?

As piadas unem e estabelecem vínculos, criando uma ligação
entre duas pessoas, em geral à custa de um terceiro, que é o alvo
da piada. Também envolvem a culpa. Quando nos sentimos
culpados por alguma coisa, talvez uma ideia sexual ou violenta
dentro de nós, disfarçá-la como um chiste permite a experiência
temporária de alívio, como se pudéssemos redistribuir o peso que
sentimos. Não será por isso que a reação inicial mais comum, ao
ouvirmos uma anedota, é pensarmos prontamente em a quem a
contaremos depois? E, para quem a conta, há um sentimento de
alívio, de sucesso, por uma fração de segundo, talvez acompanhado
pela sensação calorosa de ser amado. A piada envolve a ideia de
sua transmissão, de a passarmos adiante, quer pessoalmente, quer
através de um e-mail ou um telefonema.14

É por isso que, se você observar a plateia do cinema durante a
projeção de uma comédia, verá que as pessoas olham não só para
a tela, porém umas para as outras, ao passo que, quando é um
drama, o olhar permanece fixo na tela. Os chistes sempre envolvem
um terceiro, como se o nosso afeto do riso dependesse de mais
alguém rir e sancioná-lo. Ao descrever seu primeiro episódio
maníaco, um executivo de empresa explicou: “Eu achava extasiante
poder fazer as pessoas rirem no escritório. Era capaz de fazer até
as pessoas do metrô darem risada. As piadas e suas tiradas finais
simplesmente continuavam a surgir, de forma natural, sem parar.”

Esse homem achava que tinha de fazer as pessoas rirem, como
se isso fosse “quase um dever”, e a mania talvez seja um modo de
tentar manter viva e animada a própria plateia, de manter um
destinatário ou receptor bem ali, à frente do sujeito. Quando isso
depara com dificuldades, constatamos uma angústia terrível, e as
ideias paranoides começam a se acumular. Surge um
reconhecimento, que se torna claro por meio de atritos e conflitos,
de que “não há mais ninguém pensando igual a você”, no dizer do
executivo. O sentimento de vínculo desmorona, e em seu lugar



aparece o abismo da depressão, como se fosse multiplicada por dez
mil a sensação de fracasso e vergonha de quando contamos uma
piada e ela não surte o efeito desejado.

RETER UMA PLATEIA evoca um aspecto muito específico da infância,
descrito por muitos sujeitos maníaco-depressivos. A mãe, o pai ou
outro cuidador primário é alguém que apresenta oscilações de
humor, em geral não anunciadas e assustadoras para a criança, que
se sente alternadamente largada e adorada, com uma incoerência
feroz. Essa gangorra dramática pode ser uma experiência cotidiana
ou ocorrer na época do nascimento de um irmão, por exemplo. Em
alguns casos, a mãe só consegue continuar próxima do filho quando
se mantém uma situação de dependência completa. No momento
em que a criança começa a afirmar sua independência, o amor
materno desmorona. A estrutura pendular de algumas formas de
psicose maníaco-depressiva, portanto, fica literalmente inscrita na
criança.

Tais rupturas significam que a experiência mais básica dessa
criança é a de ser alvo de um grande investimento e, em seguida,
alijada dele, num padrão que, mais tarde, ela pode repetir em suas
próprias alternâncias de humor, nas quais ora se sente no centro do
mundo, ora insuportavelmente abandonada e solitária. Da mesma
forma, numa época posterior da vida, o sujeito pode buscar relações
de dependência absoluta, como um modo de garantir o amor. Outra
pessoa torna-se onipotente para ele, fonte de tudo o que é
fornecido, e o mais ínfimo descaso ou frustração agiganta-se num
sentimento de rejeição absoluta.

No livro de memórias de infância de Terri Cheney, ela descreve
os altos e baixos de suas oscilações de humor e chama a aflição
que sentia de sua “Besta Negra”. Ao lermos sobre as invasões e os
recuos dessa “besta”, é difícil não a vermos como um barômetro
quase exato do prazer ou desprazer do pai de Terri com ela. A Besta
que era capaz de fazer seu estado de humor despencar ou voar alto
parece ser a encarnação do interesse do pai pela filha, da paixão
deste por ela e de seu desapontamento quando a menina não ficava
à altura de seus ideais de realização escolar.15



De modo semelhante, Kay Redfield Jamison descreve a
exuberância maníaca de seu pai, seu “entusiasmo contagioso” e a
“magia contagiante” de sua expansividade – exatamente as
qualidades de algumas fases maníacas da própria Kay. Quando
estava eufórica, ela “voava alto”, e é difícil deixar de notar que seu
pai, que tinha sido piloto, dizia-lhe com frequência que “nós
podemos voar”. Kay “plana” e “voa” num episódio maníaco,
cantando “Faça-me voar para as luas” [sic]c enquanto atravessa os
anéis de Saturno. Embora o pai dela fosse sobretudo um cientista,
“a cabeça e a alma dele acabavam pairando no céu”.

A insistência numa base genética da depressão maníaca
frequentemente obscurece esta lógica simples: a depressão
maníaca de um dos pais ou avós é usada para explicar a da criança,
como se uma sequência genética tivesse sido transmitida, em vez
de cristalizada pela experiência real das interações dessa criança
com tal sujeito. Como disse Patty Duke, seus filhos “não sabiam o
que esperar”. Mesmo quando as coisas corriam de forma agradável,
“nunca se sabia quando acabariam os bons momentos”. Quando a
pessoa é valorizada e depois abandonada, esse ritmo mortificante
pode se tornar o parâmetro de sua própria realidade, a menos que
outra coisa intervenha e ofereça um caminho alternativo.

É comum vermos isso em pessoas cujo sucesso mundano
parece totalmente garantido e incontestável aos olhos de outras.
Atores e humoristas célebres, de Spencer Tracy a Spike Milligan,
passavam noites acordados, à espera do telefonema ou da carta
que anunciaria sua derrocada. O estúdio os dispensaria, o banco
declararia que não tinham um centavo, o empresário se cansaria
deles. Os elogios, o sucesso e a admiração, em última instância,
inscreviam-se muito menos do que as críticas e os fracassos, como
se o único objetivo de uma elevação do estado de humor fosse a
baixa que se seguia.

Por essa perspectiva, a mania perpetua o sentimento outrora
frágil de vínculo, aquele sentimento que foi tão excruciantemente
descontínuo para a criança. A época do sentimento de profunda
ligação com a mãe ou o responsável transforma-se na experiência
do mundo inteiro: agora, tudo se interliga, o amor está em toda
parte, há boas vibrações e possibilidades para o futuro. Quando



Behrman se apresentou pela primeira vez no tribunal, para
responder à acusação de falsificação de obras de arte, achou que
poderia estabelecer uma ligação com todos os jurados, um por um.
“Senti-me com poder suficiente para convencer qualquer um de
qualquer coisa”, escreveu.16 O maníaco também pode se impor
repetidamente a outras pessoas, visitando-as ou telefonando a
ponto de esgotá-las, como se seu lugar na afeição dos outros
estivesse garantido. Como assinalou Kraepelin, ele quer
desempenhar um papel nas coisas.

Esse esforço de vinculação reflete a maneira pela qual o sujeito
maníaco teria sido arrebatado pela euforia efusiva de um dos pais e
contém tanto uma sensação de poder quanto uma fragilidade
terrível. Fragilidade não só porque era inevitável que a fase de alta
acabasse e ele perdesse seu lugar de companheiro querido, mas
também, e de modo igualmente profundo, porque o entusiasmo e a
vitalidade de tais momentos constituem-se não como experiências
compartilhadas, mas como medidas desesperadas a serem
tomadas para evitar o abandono. Não ser arrebatado resultaria em
exclusão e isolamento, como se uma emoção tênue e falsa fosse o
único fio de ligação entre filho(a) e pai/mãe.

Uma criança nessa situação tem uma opção de “pegar ou
largar”, na qual “pegar” pode referir-se à fase eufórica de uma mãe
maníaco-depressiva, ou, em muitos casos, à do pai, a cuja euforia
o(a) filho(a) recorre como proteção contra o estado depressivo da
mãe. Quando não participa, a criança é dolorosamente excluída, e,
quando entra na dança, sabe que, segundo a imagem evocada por
meu paciente, o foguete se desintegrará. A inclusão alegre sempre
traz em si essa sensação de bases falsas, e é interessante que
observadores criteriosos da mania, como os psiquiatras Wilhelm
Griesinger e Henri Ey, tenham notado que os sujeitos maníacos
pareciam estar desempenhando um papel, ou fingindo, como se, em
última análise, seu comportamento não se baseasse numa certeza
ou convicção delirante.

Quando a criança entra no circuito, a ligação um dia sentida com
o cuidador – o “momento de união” de Duke – pode voltar sob a
forma da mania. Behrman chegou a dizer que se sentia como que
dotado de um poder mágico de atrair as pessoas, talvez porque o



episódio maníaco reencenasse o vínculo que um dia ele teria
desfrutado com a pessoa que cuidava dele, ainda que apenas
momentaneamente. Para Fry, “eu adorava a emoção de saber que
carregava centenas de pessoas comigo, que elas surfavam nas
ondas da minha voz”. E quando os amigos, os colegas ou os novos
conhecidos de uma pessoa maníaca refletem sobre como foi sua
própria experiência, eles também evocam essa sensação de ser
arrebatados, carregados pelo entusiasmo, pela vitalidade e pelo
poder de persuasão do orador.

Talvez não seja à toa, nesse caso, que o investimento no futuro é
tão pronunciado, já que foi precisamente o futuro que se mostrou
tão incerto, tão instável e precário para o filho do genitor maníaco-
depressivo. Fry contrasta a mania, na qual “a gente faz planos para
cem futuros”, com o “futuro sem futuro” da depressão. Quando
Simon perguntou a uma de suas entrevistadas se, nos episódios de
mania, ela já havia pensado que podia voar, ela respondeu: “Nunca
achei que poderia voar, mas nunca pensei que pudesse cair.”17

NATURALMENTE, ESSA CRENÇA nos poderes pessoais deve parecer
atraente para quem duvida dos seus. Alguns programas de
televisão, como o reality show “Dragon’s Den”, mostram
regularmente que os investidores perdem o interesse nos
candidatos a empresários que não demonstram autoconfiança. Mas
onde fica a linha divisória entre a grandiloquência e o compromisso?
Segundo a indagação da antropóloga Emily Martin, como é possível
estabelecer com tanta facilidade uma distinção entre a pessoa
aparentemente doente que diz “Eu posso mudar o mundo” e a
pessoa aparentemente sã que diz “Posso construir uma empresa na
Internet e fazer você enriquecer”?

Quando a revista Time exibiu em sua capa o editor Phil Graham,
as atividades empresariais deste pareceram elevar-se ao status de
um ideal. Ali estava alguém perpetuamente atarefado, comprando
jornais e revistas, ajudando a dirigir a Newsweek e o Washington
Post, comprando seu próprio jato e adquirindo emissoras de
televisão. Entretanto, como a mulher dele, Katharine Graham,
descreveu em seu livro de memórias, essa energia aquisitiva era



maníaca, e as fases eufóricas de seu marido tinham um contraponto
em depressões terríveis, opressivas, que acabariam por levá-lo ao
suicídio, alguns anos depois.

Jane Pauley, âncora do telejornalismo norte-americano,
documentou sua estranha transformação de consumidora modesta
e criteriosa numa grande gastadora, que comprou uma casa de que
não precisava e percorreu lojas e centros comerciais numa busca
interminável de móveis e acessórios. Junto com isso vieram novas
ideias e projetos, que ela apresentou animadamente a seu
empresário. “Eu tinha energia, por um lado, e tinha ideias, muitas
ideias. Um programa. Um livro. Uma revista” – e até sua própria
linha de roupas. “Os sentimentos chegavam e partiam em
disparada, à velocidade de um trem-bala, junto com as ideias,
seguidas por telefonemas que produziam planos de ação.”18

A mania, aqui, pode ser instigada pelo modo como a cultura
contemporânea molda a nossa autoimagem. As pessoas são
incentivadas a se vender, a alardear suas realizações e a gerar mais
e mais produtos ou derivados de sua identidade. Hoje em dia, uma
celebridade pode ser efetivamente pressionada a lançar sua própria
linha de roupas, seu programa de televisão ou seu perfume. Quando
Pauley contou ao empresário que seus médicos diziam que ela
estava tendo ideias demais, “ele compreendeu, mas me garantiu
que, ainda assim, eram boas ideias”. Na verdade, poderíamos
indagar quantos projetos criativos saem do papel, não apesar da
mania de alguém, mas por causa dela.

Um maníaco-depressivo descreveu como finalmente se produziu
o seriado de televisão que ele havia concebido. “Esse tão esperado
sucesso provocou meu primeiro episódio maníaco plenamente
manifesto, embora na ocasião eu não soubesse o que era aquilo. E,
quando algumas outras ideias minhas foram encomendadas,
empenhei-me em convencer a alta direção da televisão britânica de
que eu tinha o toque de Midas, sem me dar conta de que meu
excesso de confiança era alimentado puramente pela mania, e não
por uma capacidade real.” Mas será que a linha divisória é mesmo
tão óbvia? Como prosseguiu ele: “O problema de ser maníaco é
que, às vezes, a coisa pode funcionar, e, neste caso, o chefe de
uma das maiores companhias da rede ITV [Independent Television]



gostou da minha conversa e me deu um cargo de alto nível, com um
enorme salário e verba para certas despesas.”

Embora a ocupação desse cargo tenha vindo a acabar mal,
quantas carreiras, podemos perguntar, recorrem a fases de euforia
maníaca e as absorvem? Hoje em dia, receber um diagnóstico de
transtorno bipolar significa, muitas vezes, receber uma folha de
dados impressa, listando nomes de indivíduos que, segundo parece,
realmente tiveram um toque de Midas: Alexandre o Grande,
Einstein, Picasso, Mozart, Dickens, Greene, Lutero, Lincoln, Proust,
Coleridge, Churchill, Balzac, Conrad, Shelley, Kipling e Newton, para
citar apenas alguns. Brian Adams, acertadamente cético ante o que
denomina “propaganda da doença maníaco-depressiva”, pergunta
por que essas listas se concentram, invariavelmente, nos nomes
dos que contribuíram para a cultura, e não nos dos que a
prejudicaram, e indaga de onde vieram esses diagnósticos, dado
que, no seu caso pessoal, foram necessários mais de vinte anos e
meia dúzia de especialistas para que ele próprio fosse reconhecido
pela psiquiatria como maníaco-depressivo.19

Enfatizar a criatividade pública dos maníaco-depressivos é
também, claro, insensível e estigmatizante para com aqueles que
não escrevem, não esculpem, não pintam nem conquistam
reconhecimento mundial. Emily Martin relatou que, na reunião de
2000 da Associação Norte-americana de Psiquiatria, uma empresa
farmacêutica efetivamente instalou no estande do Zyprexa um
artista real, ao vivo, que trabalhou durante vários dias numa
colagem que podia ser observada pelos participantes da
conferência. Diante de sua enorme tela espalhavam-se tintas,
colagens, tecidos e fibras, como que para mostrar não apenas que
os sujeitos bipolares podem fazer coisas, mas também que os
medicamentos não atrapalham. A criatividade se torna, num dos
extremos, uma exibição circense, e no outro, uma propriedade
localizável e comercializável da psique.

Depois de experimentar a decepção de praxe na agência local
do Centro de Serviços de Avaliação e Orientação no Emprego, Brian
Adams indagou: “O que eu estava esperando: uma varinha de
condão para me lançar numa nova guinada de vida, num emprego
em que a minha doença maníaco-depressiva se enquadrasse



perfeitamente?” Não há propaganda que chegue perto de ser útil
nesse caso. “‘Bem, sr. Adams’”, escreveu ele, “‘depois de
examinarmos o seu perfil psicológico, a sua experiência profissional,
a sua experiência de vida, os seus interesses, aptidões, marcas de
nascença e tamanho dos sapatos, as folhas de chá, a sua psicose e
a sua aparência geral, cremos poder encaminhá-lo para treinamento
como Alexandre o Grande.’”

A PROPAGANDA BEM-INTENCIONADA em torno da depressão maníaca
descortina uma outra questão. Nos estados maníacos, as pessoas
tendem a acreditar que são poderosas, capazes e dotadas de
habilidades que a maioria dos indivíduos não possui. Aliás, uma das
primeiras perguntas feitas a uma paciente minha, quando de sua
hospitalização, foi: “Você acredita que um dia será uma artista
famosa?” Considerando-se que a maioria dos artistas deve ter
alimentado esse tipo de crença num ou noutro momento, podemos
imaginar que uma pergunta mais apropriada seria: “Você é uma
artista famosa?” – se bem que, no caso de minha paciente, isso
teria causado ainda mais confusão, visto que ela era, de fato, uma
artista famosa.

Listar grandes realizadores, de Alexandre a Picasso, espelha de
forma curiosa o problema clínico da presunção grandiloquente que
se supõe requerer tratamento. E isso nos leva a um aspecto crucial
da doença maníaco-depressiva. Embora alguns sujeitos psicóticos
possam afirmar que são Cristo ou Napoleão, é comum se
mostrarem perfeitamente satisfeitos na execução de trabalhos
subalternos, como as tarefas da cozinha ou da lavanderia. É muito
improvável que se apresentem num congresso eclesiástico ou num
quartel militar. No entanto, na depressão maníaca, a pessoa pode
realmente reservar uma suíte no Hotel Claridge ou tentar reservar
uma mesa diariamente no restaurante The Ivy.

O que acontece aí, no nível da identidade? A resposta talvez
esteja na comparação entre as manias e as depressões. Nas fases
deprimidas, a pessoa se vê como sem valor e sozinha, e, nas fases
maníacas, como sumamente capaz e poderosa. Mas será que a
chave não está no fato de ela ver a si mesma dessas maneiras, já



que isso pressupõe um ponto de vista externo que foi internalizado?
Sua autoimagem constituiu-se a partir desse ponto de vista, como
se percebe quando Terri Cheney descreve os altos e baixos de seus
estados de humor como regidos pelas visões mutáveis que o pai
tem dela.

Muitos anos atrás, a psicanalista Frieda Fromm-Reichmann e
seus colaboradores afirmaram que a constelação da depressão
maníaca envolve, com frequência, a aspiração a uma posição social
mais elevada, que a criança foi designada para conquistar para sua
família. Oriunda de grupos minoritários, por força de sua situação
religiosa, econômica ou étnica, a criança recebe a tarefa de
conquistar prestígio num mundo adverso. “Nesse contexto”,
escreveram os autores, “o maníaco-depressivo arca muito
precocemente com o ônus das expectativas familiares de que se
saia melhor do que os pais, a serviço do prestígio da família e do
clã.”

A criança é coagida a se ajustar a padrões de comportamento
impossivelmente elevados, baseados em como os pais creem que
“os outros” devem vê-la. Assim, há uma sensação de uma
autoridade impessoal, um “eles” eternamente evocado diante da
criança, que tem de superar o prestígio dessas pessoas. O peso dos
ideais morais e materiais pode ser esmagador em tais casos. O filho
de uma mãe que dizia que a família havia deixado suas raízes num
país e se mudado para outro unicamente em benefício dele, e que
afirmava que “o céu é o limite”, veio mais tarde a ser hospitalizado,
após um episódio maníaco em que acreditou que seu carro
decolaria como um avião.20

O ideal materno foi capaz de impeli-lo para a mania, mas não de
estabilizá-lo nem de fornecer um arcabouço seguro para a sua vida.
A identidade que o menino foi pressionado a assumir – querendo ou
não – era falsa e precária, e podemos assinalar a frequência com
que os sujeitos maníaco-depressivos são descritos como crianças
obedientes e respeitosas, pois isso também sugere a presença de
um ideal a que a criança se conforma, em vez de questioná-lo. A
descrição dos antecedentes sociais feita por Fromm-Reichmann não
precisa ser aceita literalmente, mas sua ênfase nesse impacto dos
ideais na depressão maníaca acerta o alvo em cheio. Também lança



luz sobre o fato de que os episódios depressivos e as fases
maníacas podem decorrer não de fracassos, mas de sucessos
sociais. Quando a criança enfim chega ao ponto que se esperava
que alcançasse, não pode haver uma satisfação real, uma vez que
este sempre foi o ideal de outra pessoa.

No caso de Andy Behrman, os episódios maníacos comumente
envolviam embarcar em aviões para fazer voos aleatórios ou com o
intuito de voar ao redor do mundo. Embora a compactação das
distâncias seja um traço comum da depressão maníaca – na qual a
separação geográfica parece banal e tudo pode afigurar-se muito
próximo –, é difícil não estabelecer uma ligação entre isso e o fato
de que ele ia receber o nome de um astronauta, o primeiro norte-
americano “a orbitar a Terra”, mas a missão deste foi adiada no dia
do nascimento de Behrman. “Na infância, naturalmente, presumi
que eles tinham grandes expectativas em relação a mim”, escreveu,
e fantasiava dar a volta ao redor do planeta. Num episódio
apavorante, “senti-me trancado dentro de um globo igual àquele
com o qual cresci, mostrando todos os continentes e países em
relevo”.21

PASSANDO AGORA a outro dos temas da mania, por que as compras
desenfreadas e a extravagância? A pessoa maníaca é capaz de
gastar somas enormes em roupas, imóveis, obras de arte ou objetos
para os quais, mais tarde, talvez olhe intrigada, no que Brian Adams
chamou de “après-mania”. Num programa de televisão sobre a
falência, perguntou-se a uma mulher como havia conseguido gastar
seu alto salário do centro financeiro de Londres e acabar
terrivelmente endividada. Em que tinha gastado o dinheiro: férias,
automóveis, casas? – perguntou o entrevistador. Não, respondeu a
mulher, acanhada: ela gostava “daqueles camarões graúdos”. Isso
poderia ser entendido como um tropo para indicar um estilo de vida
luxuoso, mas, quando a pessoa é maníaco-depressiva, a referência
pode ser absolutamente literal. Pode-se esbanjar fortunas no que se
afigura como idiossincrasias aos olhos de outros. Gastar o dinheiro
que não se possui é um traço tão comum nos estados maníacos
que a indústria das finanças tem lançado iniciativas para ajudar os



sujeitos maníacos a negociarem uma saída de suas dívidas pós-
episódios.

Às vezes, essas compras desenfreadas são descritas como
farras egoístas e narcísicas nas quais o sujeito não demonstra a
menor consideração pela família ou pelos amigos, os quais, não
raro, depois têm que pagar a conta. Contudo, quanto mais ouvimos
relatos sobre o ocorrido, mais nos apercebemos de que há um certo
altruísmo, uma lógica sacrificial atuando nesses desvarios, e, a rigor,
o sujeito maníaco tanto pode doar bens quanto adquirir novas
posses. Durante seus episódios maníacos, Vivien Leigh tinha de ser
mantida longe de lojas sofisticadas, como a Cartier e a Asprey, mas
era muito comum seus gastos envolverem a compra de presentes
para o elenco e a equipe técnica das produções em que estava
atuando. Nesse caso, adquirir e doar tinham o mesmo peso. Ao falar
sobre sua experiência com a depressão maníaca, John Mulheren
Jr., um corretor de Wall Street, descreveu que colocava vinte mil
dólares em envelopes e os distribuía aos desfavorecidos na rua
Bowery, num bairro pobre de Manhattan.

Um de meus pacientes, ziguezagueando por Londres durante
um episódio maníaco, ouviu a história complicada de um motorista
de táxi e, redirecionando o carro para seu banco, deu-lhe no ato as
economias de sua vida inteira, “por compaixão”. Para Lizzie Simon,
“é uma sensação muito boa fazer algo por alguém, alguma coisa
que gostaríamos que fizessem por nós. É tão bom que é
completamente inebriante.”22 Para citar outro exemplo, um homem
me visitou para uma primeira consulta em estado maníaco. Quando
abri a porta, entregou-me de imediato um cheque, informando que
tinha de correr para se encontrar com alguém, e por isso não
poderia ficar, mas ali estava o pagamento, o qual, por ter julgado
muito pequeno, ele havia multiplicado por dez. Nunca mais tornei a
vê-lo, mas sua mulher me telefonou, não muito depois, para ter
certeza de que eu não descontaria o cheque.

Os projetos empreendidos pela pessoa maníaca são diretamente
relacionados, muitas vezes, com a correção de injustiças ou com
algum ato de proteção. Kay Redfield Jamison descreveu sua
compra de vários estojos de primeiros socorros contra picadas de
cobra com a ideia de ter sido escolhida para alertar o mundo sobre a



proliferação de cobras venenosas no vale de San Fernando. Ao
comprar os estojos, disse ela, “eu estava fazendo todo o possível
para me proteger e proteger as pessoas queridas”. Quando foi
atormentada por pensamentos referentes à “morte lenta e dolorosa
de todas as plantas verdes do mundo”, ela assinalou que, como
estas morriam uma após outra, “não pude fazer nada para salvá-
las”. Um de meus pacientes gastava somas consideráveis ajudando
outras pessoas, e apoiava os projetos delas com tamanha energia e
entusiasmo que quase nunca se lembrava de tomar as precauções
necessárias em qualquer empreendimento comercial. E Spike
Milligan era célebre por seu trabalho com instituições beneficentes
que procuravam proteger as espécies animais ameaçadas de
extinção em todo o mundo.

Os gastos maníacos desenfreados precisam ser sempre
examinados com critério, uma vez que, por trás da atividade
aparentemente egoísta, esse altruísmo pode ser o verdadeiro motor
dos dispêndios. Outra paciente descreveu que costumava ir de loja
em loja, gastando milhares de libras em roupas que depois
permaneciam confinadas em sacolas e caixas. Artigos que ela havia
cobiçado e que só se permitia comprar em estado maníaco? De
modo algum, explicou: as roupas eram como uniformes, “os trajes
das pessoas que eu poderia ser”. Mas eram as roupas com que ela
imaginava que o homem a quem dera um lugar tão central em sua
vida gostaria de vê-la: “Eram objetos que invocavam o potencial do
que eu poderia ser para ele.” Depois dos episódios de compras
desenfreadas, disse ela, “sempre fico com um guarda-roupa de
acessórios não ativados”.

Esses acessórios cênicos existiam como parte de um teatro que
era menos destinado a ela do que a Ele, como se a paciente
desempenhasse o papel de personagens da fantasia desse homem.
Portanto, os gastos estavam menos relacionados com ela do que
com a imagem que ela queria criar para outra pessoa, como se,
mais uma vez, um ideal regesse suas ações, um ideal que moldava
seu comportamento e sua aparência. O aspecto externo desse
controle foi evocado em outra descrição das farras maníacas de
gastos: “É como ver outra pessoa assumir o controle da nossa vida.”
Existe mais alguém ali, quase que literalmente.



Quando Stephen Fry vestia ternos sofisticados e tomava
coquetéis no Ritz e no Savoy, durante seu primeiro episódio
maníaco, passou pelo que chamou de “uma fantástica reinvenção
de mim mesmo”. Fry descreveu essa reinvenção em termos
precisos: “Não só eu era um cara de dezessete anos tentando
parecer uma combinação de Wilde, Coward, Fitzgerald e Firbank,
como era um sujeito de dezessete anos num terno de estilo Gatsby,
com colarinho engomado de ponta virada, fumando cigarros
coloridos com uma piteira de âmbar.” Mas de onde tinham vindo
aqueles colarinhos? Na verdade, eram uma herança de seu querido
avô materno, Martin Neumann, um judeu húngaro apaixonado por
tudo que vinha da Inglaterra: justamente a imagem da qual Fry
queria se apropriar naqueles momentos.

Assim como essa reinvenção era paga com o uso de cartões de
crédito roubados, podemos indagar se a imagem que ele criava não
estava ligada à fantasia de outra pessoa. Afinal, seu avô também
havia ansiado por ser um cavalheiro inglês. Como diz o protagonista
do primeiro romance de Fry, ele “só existe com roupas
emprestadas”. O aparente egoísmo dos furtos que financiavam as
orgias de gastos, portanto, encobria um altruísmo mais profundo e
talvez inconsciente, ou, no mínimo, uma identificação. Anos depois,
ao visitar a casa em que seus avós tinham morado, para um
programa de televisão, ele se colocou no lugar exato em que um dia
seu avô tinha posado para uma foto, segurando a filha no colo – a
mãe de Fry. Ao se posicionar no lugar do avô, Fry comentou que
isso era um “pesadelo freudiano”.23

Também poderíamos pensar, neste ponto, nas grandes gorjetas
que os sujeitos maníacos deixam em bares e restaurantes, quase
invariavelmente. Será que o fazem para criar uma imagem ampliada
do eu, para se tornarem mais valorizados e benquistos, ou, ao
contrário, para devolver alguma coisa ao outro, talvez a fim de pagar
um outro tipo de dívida?

NÃO DEVEMOS SUBESTIMAR essa dimensão interpessoal na
depressão maníaca. Por mais egoístas que possam parecer os atos
da pessoa, há sempre mais alguém no horizonte. Tem-se



observado, muitas vezes, que o maníaco tenta empolgar outras
pessoas com algum esquema ou projeto, frequentemente com
sucesso. Isso tem menos a ver com uma iniciativa privada ou uma
busca solitária do que com um esforço mais amplo e abrangente,
talvez tendo como objetivo um benefício social. Colegas, amigos e
investidores podem ser procurados, e coisas reais podem acontecer
– e acontecem.

Às vezes há um descompromisso com determinado projeto e,
passadas algumas horas ou dias, o sujeito embarca em outro. Mas
também pode haver um foco sério e contínuo, quer a iniciativa se
afigure plausível ou bizarra a terceiros. Um de meus pacientes havia
trabalhado na Jaguar, em certa época, e, durante uma reunião,
ocorreu-lhe que o segredo do sucesso num dado mercado seria
substituir a famosa e conhecida logomarca pela de outro animal
selvagem. Muitos anos depois, ele pôde relembrar isso com um
sorriso, mas, na época, tinha sido uma convicção absoluta: ele sabia
que aquela era a coisa certa a fazer, e só teria de convencer o alto
escalão a trabalhar com a mente aberta.

O crucial para ele, durante os episódios maníacos, era garantir a
confiança que os outros tinham nele, o que talvez se ligue a outro
fenômeno estranho que encontramos, com extraordinária
frequência, na depressão maníaca. Muitos de meus pacientes
compararam sua experiência, em certas ocasiões, ao filme O show
de Truman, no qual um personagem vive num mundo artificial,
transmitido como um reality show pela televisão. Eles descrevem o
mundo a seu redor como uma construção artificial, como um teatro
ou um set de filmagem, criado para testá-los ou estudá-los. “É uma
sensação de fazer parte de alguma coisa, de ser parte de um
cenário maior”, como disse um homem, depois que sua mania se
acalmou. “A vida era um jogo, ou um teste.”

Embora seja possível encontrar uma ideia comparável de
realidade na esquizofrenia, o fascinante aqui é que esse “Show de
Truman” da depressão maníaca é sempre benigno. “Ninguém é
quem parece ser, mas isso é empolgante. Eles me submetem a
testes, vão para um nível ainda mais alto, nós provamos nossa
capacidade, passamos em testes, como num jogo que a gente vai
decifrando.” Em outras formas de psicose, a pessoa pode ter a



sensação constante de ser tapeada por aqueles que a cercam, mas
isso é predominantemente ausente nos estados maníacos. No
entanto, se a realidade fosse uma montagem encenada como num
palco teatral, certamente se esperaria que fosse ameaçadora, não?

Será que isso não nos dá outra pista sobre a depressão
maníaca? O altruísmo, a lógica sacrificial e a natureza benigna do
mundo observador, tudo isso sugere que, para o sujeito maníaco-
depressivo, a crença num Outro bondoso, num mundo generoso e
cheio de dádivas, tem de ser preservada a qualquer preço. “Tem a
ver com a bondade”, como me disse um amigo maníaco-depressivo.
“São anjos, e não demônios.” Nada pode macular a visão beatífica,
e, se algo a macula, eles seguem adiante depressa, convencidos da
bondade e da harmonia fundamentais de sua realidade.24

Se na esquizofrenia há a ideia de que tudo é encenado, o agente
responsável por isso não quer que a pessoa saiba que se trata de
um truque. Para o maníaco-depressivo, entretanto, todos estão
nisso juntos: eles sabem que sabemos, numa cumplicidade curiosa
e quase reconfortante. De modo similar, na esquizofrenia, o mundo
circundante pode se tornar ameaçador ou persecutório, passando
de bom a mau com rapidez e pavor. No entanto, para o maníaco-
depressivo, essa transição não é muito fácil e é bloqueada pelo que
constitui a psicose maníaco-depressiva. O próprio hífen dessa
denominação encarna o que a doença tenta fazer: criar uma
separação entre dois estados. O bom e o mau têm que ser mantidos
separados, custe o que custar.

Tomemos novamente o exemplo de Kay Redfield Jamison, cujos
escritos sobre a depressão maníaca foram tão influentes. Logo no
início de seu livro de memórias, Uma mente inquieta, ela aponta o
que talvez viesse a se transformar no momento formativo de sua
infância. Ela estava brincando do lado de fora quando um jato, na
base militar em que a família morava, começou a entrar em
parafuso, descontrolado. O piloto poderia ter se ejetado e salvado a
vida, mas preferiu tentar conduzir o avião, para que caísse fora do
parquinho em que Jamison e outras crianças brincavam. A cena
voltou a assombrá-la repetidas vezes e, embora decerto represente
o que poderia ser interpretado como o primeiro contato de uma



criança com a morte, será que também não mostra exatamente o
tema do sacrifício que vimos discutindo?

O piloto abriu mão da própria vida para salvar outras pessoas,
“transformado num ideal causticamente vivo e completamente
impossível do que se pretendia dizer com o conceito de dever”. O
episódio fundiu a imagem do altruísmo, de um ideal e um sacrifício.
Evitou-se a violência contra a criança e, se forçarmos um pouco,
poderíamos supor que a ideia subjacente seria proteger outra
pessoa de suas próprias tendências destrutivas, ou, pelo menos, de
um colapso que também seria autoengendrado. Como afirmou
Melanie Klein, se o pavor do esquizofrênico é o desmoronamento do
seu próprio eu, para o maníaco-depressivo o pavor é o
desmoronamento do Outro. Aliás, a antiga psiquiatria havia notado o
cuidado dos sujeitos maníaco-depressivos para não ferir outras
pessoas, mesmo quando provocados. Quando Patty Duke atirava
pratos em seus filhos, durante os episódios maníacos, sua mira era
sempre boa o bastante para saber como não acertá-los.25

Como uma das pacientes maníacas da psicanalista Edith
Jacobson explicou, embora ela devorasse tudo, nada acontecia com
ninguém nem com coisa alguma: eles continuavam seguros. Aqui, a
preocupação central é o dano causado aos objetos do sujeito.
Contudo, devemos fazer uma pausa para esmiuçar a ideia de
desejos destrutivos. É inegável que a criança vivencia raiva e ódio
pelo pai ou pela mãe a quem ama. Mas será realmente esta a raiz
de tais temas na depressão maníaca? Uma paciente que tinha sido
hospitalizada diversas vezes, por causa de episódios maníacos,
explicou-me que, em seus primeiros anos de vida, sentira-se um
“fantoche” da mãe, fazendo o que ela mandava e sentindo pavor de
qualquer condenação ou censura. Imaginava com frequência a
morte da mãe, porém menos como a execução de uma vingança do
que como a única forma de libertação. “Eu só poderia ser eu se a
mamãe morresse”, afirmou. Em seguida, essa ideia gerava uma
culpa intensa e devastadora, e produzia comportamentos
destinados a agradar ou aplacar a mãe.

As manias posteriores dessa paciente visaram proteger outras
pessoas ou aspectos do ambiente. Portanto, o desejo de morte
contra a mãe não era realmente um vetor do ódio, mas a condição



lógica da emancipação dela própria. Outro sujeito maníaco-
depressivo descreveu que, quando sua mania ganhava força, ele
era movido por pequenos atos de bondade: “Eu saía para ajudar
pessoas.” Explicou como se tornou “perito em se identificar com
outras pessoas”, com a dor delas. Na mania, como observou Terri
Cheney, mesmo quando ela estava tomando uma taça de vinho, seu
coração se condoía das pobres uvas que tinham sido esmagadas
para produzi-lo. Descortina-se de repente a falta que há no mundo,
e toda pessoa que passa por perto pode se afigurar um poço de
tristeza. Eugen Bleuler relatou um caso em que o paciente
comoveu-se a tal ponto com a aflição de um inseto solitário avistado
na calçada que entrou numa padaria e comprou um doce grande, no
qual deixou a pobre criatura.

O arco da mania inclui esse objetivo de proteger outra pessoa, o
que pode então estender-se a atos e projetos beneficentes, como a
proteção de animais ou a preservação do meio ambiente. Quando
Spike Milligan viu o famoso “Carvalho dos Duendes”,26 uma árvore
de novecentos anos que existe nos Kensington Gardens, em
Londres, e na qual o escultor Ivor Innes entalhara figuras do reino
das fadas, ficou apreensivo ao perceber como as esculturas
estavam lascadas e descascando. Norma Farnes descreveu que ele
recrutou uma equipe de ajudantes e convenceu a Rentokil a
preservar a árvore e a British Paints a fornecer a tinta impermeável,
como parte de sua missão de resgate.d

Orgulhoso do sucesso da restauração, ele levou Farnes para ver
a árvore em sua glória renovada. A poucos metros do carvalho, “o
rosto dele passou do horror a uma tristeza inefável”. Parte de uma
das asas de fada entalhadas no tronco tinha sido arrancada.
Voltando ao escritório, Milligan passou três dias e três noites
trancado, sem se comunicar com ninguém, recusando qualquer
comida, acabrunhado por um desespero insuportável. Quando enfim
saiu de lá e Farnes o questionou sobre essa depressão, Milligan
evocou todo o cuidado que fora investido na restauração da árvore,
só para vir alguém e quebrar a asa. “Só quero escrever roteiros e
livros, poesia e música, para tornar o mundo um lugar melhor.”



ISSO SE COADUNA com outro traço peculiar da depressão maníaca.
Enquanto hoje uma pessoa maníaco-depressiva que se queixe de
estar desenvolvendo uma sintomatologia obsessiva provavelmente
receberá um novo medicamento para eliminá-la, como a
clomipramina, a antiga psiquiatria assinalava que os sintomas
obsessivos eram, na verdade, um sinal positivo. Muitas vezes se
desenvolviam nos intervalos entre as fases e consistiam em dúvidas
– “Será que fechei a torneira?” – e em tipos diferentes de atividades
de ordenação.

Isso é interessante, já que os sintomas obsessivos podem ser
entendidos como formas de evitar prejuízos a terceiros, como um
tratamento mínimo das tendências destrutivas do sujeito. Afinal,
reconhecer a coexistência do amor e do ódio é uma proposta
assustadora. Nas palavras de Patty Duke, “é difícil imaginar que a
gente tenha raiva da mãe, que odeie a mãe”. Se odiamos e
amamos, será que isso não significa que corremos o risco de perder
o amor do outro, justamente por causa do nosso ódio?

O ódio, nesse caso, é muito destrutivo não apenas pelo fato de o
sujeito estar ameaçado, mas por causa desse risco portentoso de
perda. Embora os primeiros estudos sobre os sentimentos
ambivalentes tenham tendido a enfatizar o fator quantitativo –
quanto ódio havia –, eles deixaram escapar o fato crucial de que a
importância maior do ódio se dá quando ele entra em conflito com
um ideal. A criança que agride o pai ou a mãe, ou que bate num
irmão, só pode se sentir culpada e com raiva dela mesma quando
registra que o comportamento violento significa a perda da imagem
ideal que ela quer ter para os pais e, portanto, o risco de perder o
amor deles.

O Homem dos Ratos, paciente de Freud, era dominado por atos
e rituais compulsivos, como tirar uma pedra da calçada, por medo
de que um transeunte pudesse tropeçar nela, e depois colocá-la de
volta, por medo de que a carruagem de sua amada batesse nela.
Assim, cada parte do ritual de retirar e devolver a pedra visava evitar
um dano a outra pessoa, mas a própria oscilação continha o crime e
seu apagamento.



É comum essas compulsões passarem despercebidas, diluindo-
se em traços de caráter. Theodor Reik descreve um paciente que
era torturado pela angústia de causar algum dano a seu filho
pequeno. Isso tivera início num dia em que ele se perguntara se
havia batido com a maçaneta da porta na cabeça do menino, ao
entrar num cômodo. A partir daí, tomou precauções para se
certificar de que jamais acontecesse algo desse tipo, mas ficou
preocupado com o que seus amigos pensariam se o vissem levantar
o braço, no meio de uma frase, para medir a distância exata da
porta. Assim, passou a falar animadamente, fazendo gestos largos
com os braços, apontando para objetos próximos, ou abrindo os
braços numa paródia de sentimentos extravagantes. Na verdade,
esses gestos eram recursos de medição disfarçados: a nova
animação radiante era, na verdade, o disfarce de desejos hostis e a
proteção do paciente contra eles.27

A sintomatologia obsessiva, com suas procrastinações, rituais e
dúvidas, mostra que a proximidade entre o amor e o ódio, entre a
preservação e a aniquilação, não pode ser satisfatoriamente
resolvida. Incapaz de escolher, a pessoa constrói sintomas que
mantêm o conflito numa espécie de estase, na qual os desejos
hostis costumam ser mantidos fora da consciência, mas retornam
nos rituais e ideias compulsivos. A solicitude exagerada do
obsessivo tanto esconde quanto carrega o vetor da destruição.

A depressão maníaca envolve uma separação mais extrema
entre amor e ódio, e o esforço de evitar danos às pessoas queridas
– ou a negação da própria responsabilidade nisso – talvez esteja por
trás do episódio maníaco. Será por acaso que os dois volumes das
memórias de Stephen Fry se iniciam por uma alusão a um gesto
reparador? A primeira linha de The Fry Chronicles [“As crônicas de
Fry”] diz: “Preciso realmente parar de pedir desculpas, o que não
melhora nem piora as coisas.” Em Moab is My Washpot [“Moabe é a
bacia em que me lavo”], lemos, logo no início, uma história curiosa
sobre a proteção de Fry a um garotinho chamado Bunce, que ele
conheceu no trem para seu colégio interno. E os Agradecimentos,
no final do livro, encerram-se com a justificativa “… só posso dizer
Desculpem-me e Obrigado”.28



Nesse ponto, os excelentes livros de Fry podem nos ajudar a ter
uma compreensão maior das questões do sacrifício, da reparação e
da dívida na psicose maníaco-depressiva. Logo no começo de
Moab, ele escreve sobre seu vício em açúcar, iniciado com uma
paixão infantil pelo cereal Sugar Puffs. “A mesa do café da manhã é
o lugar onde foram plantadas as sementes de minha tristeza. Tenho
a convicção de estar certo ao localizar ali o meu primeiro vício” – um
vício que passaria do cereal para os doces e para a cocaína. O avô
de Fry era especialista no cultivo de beterraba e, quando a
perspectiva de outra guerra afigurou-se provável, com o fechamento
das rotas marítimas das Índias Ocidentais e da Austrália, o governo
britânico o convidou a supervisionar a produção nacional. Ele se
mudou de sua cidade natal, Surany, na Hungria – absorvida pela
Tchecoslováquia em 1920 –, para Bury St. Edmonds, em Suffolk, na
Inglaterra. Essa transferência salvou-lhe a vida: os membros da
família Neumann que permaneceram em Surany foram dizimados
pelos nazistas.

Como diz Fry: “Se não fosse pelo açúcar, eu nem teria nascido,
e, no entanto, por pouco ele também não me matou.” O açúcar
“deu-me a vida, mas cobrou um preço – uma adesão escravizante.
Viciar-me nele e viciar-me em ser viciado no vício”. A predileção
pelos cereais deslocou-se para os doces, no tempo da escola, e ele
furtava dinheiro para poder comprá-los na doceria do vilarejo, lugar
proibido aos estudantes. Fry ficou fascinado e extasiado com o novo
mundo que a confeitaria lhe abriu: “a dose extra de açúcar dos
doces, a animação luminosa e ofuscante das embalagens”, que
embrulhavam cachimbos de alcaçuz e cigarros de coco, elementos
que viriam a coalescer em sua paixão posterior pelo fumo e na
imagem de Sherlock Holmes e seu cachimbo. Como observou Fry:
“Agora todos os elementos estavam presentes. Açúcar. Pó branco.
Tabaco. Desejo. Falta de dinheiro. O proibido.”

Ao descrever mais adiante seu problema com os limites, Fry
observou que: “Enquanto o Pinóquio tinha o Grilo Falante, eu tinha
meu avô húngaro. Ele morreu quando eu estava com dez anos e,
desde o dia em que se foi, tive a incômoda consciência de que
olhava aqui para baixo e lamentava o que o livro de orações
chamaria de meus múltiplos pecados e iniquidades.” Se esse avô o



via “furtar, mentir e trapacear”, era com um olhar que não conseguia
impedi-lo de praticar seus delitos, talvez pela simples razão de que
aquilo era incoerente. Fry cita o avô dizendo que um judeu húngaro
é a única pessoa capaz de entrar numa porta giratória atrás de outro
indivíduo e sair na frente dele, aforismo este que é posto na boca de
algum personagem em todos os romances de Fry, com exceção de
um.

Se essa relação com o avô foi crucial, o que ela pode nos dizer
sobre a depressão maníaca como tal? A cadeia traçada por Fry é
absolutamente convincente: açúcar – cereal – doces – furtos – pó
branco, usado, no dizer dele, não para intensificar, mas para reduzir
sua euforia. Podemos notar que o cereal escolhido por ele foi, de
fato, o único que realmente continha a palavra “açúcar” no nome –
Sugar Puffs –, e que talvez não tenha sido à toa que Fry tenha
evocado o icônico Jeremy Bear, personagem símbolo do cereal,
quando, anos depois, encontrou tempo em sua agenda
ocupadíssima para fazer dois programas de televisão sobre os
ursos do Peru. Célebre por sua paixão por computadores Mac, Fry
nos diz também que: “O vovô ficava espiando, disso eu sabia. Era a
minhoca enorme em todas as maçãs deliciosas que eu roubava.”e

Em seguida, Fry descreve como se reinventou em seu primeiro
episódio maníaco, e seria puritanismo não reconhecer nisso a
identificação com seu avô. Mesmo décadas depois, no programa
The Jonathan Ross Show, ele usou a mesma expressão, dizendo ao
apresentador que tinha “se reinventado”, e que ficava “feliz por ver
um homem idoso voltar mais uma vez”. Assim como o avô de Fry
havia adorado tudo que era britânico, bancando “o inglês” nas
brincadeiras infantis e vestindo calções de golfe e roupas de tweed
sempre que possível, Fry observou, a seu próprio respeito, que
“simplesmente pareço feito de tweed”, e destacou a ironia de que
ele, um judeu húngaro, viesse a ser a própria encarnação e
representação do anglicismo.

Mas qual seria o contexto dessa identificação? Afinal, todos têm
identificações profundamente arraigadas com membros da família.
Então Fry não deixa claro, ao dizer que deve sua vida ao açúcar,
que sem o açúcar não teria existido? A estrutura global de sua vida
é uma dívida. Podemos lembrar aqui que a palavra “mania” vem do



grego μανία, termo geralmente traduzido por “loucura” ou “frenesi”,
mas cuja forma plural evocava os espíritos identificados por
Pausânias com as Eumênides, cuja função era justamente perseguir
aqueles que não tinham pagado suas dívidas.29

ASSIM, O FATO de os sujeitos maníacos contraírem na prática dívidas
imensas, bem diante dos olhos de familiares e amigos, adquire um
novo sentido. Com isso a pessoa mostra diretamente estar
endividada, e o lado altruísta e sacrificial dos episódios maníacos
pode ser uma tentativa de quitar essa dívida, ou, ao contrário, de
anulá-la. Aqui, a chave é que o maníaco não tem consciência de
nenhum senso de dívida até depois do episódio. Levar isso a sério
significa que o esforço para pagar as dívidas empíricas da pessoa
pode significar, para ela, em muitos casos, apenas recomeçar o
ciclo inicial.

Um paciente do psicanalista Abraham Brill descreveu sua euforia
maníaca exatamente em termos dessa anulação: “Tornei-me muito
bem-humorado. Parecia que todo o senso de responsabilidade tinha
me abandonado, e eu me senti muito livre e feliz. Durante a vida
inteira eu me sentira constrangido, preso, escravizado pela situação
e pelas circunstâncias, e então foi como se eu renascesse para uma
vida nova, um outro mundo em que as pessoas eram muito
diferentes do que tinham sido.”

O exemplo de Brill é particularmente esclarecedor, visto que
esse paciente, na verdade, fora responsabilizado pela morte do
irmão mais novo, quando criança. A irmã havia tentado fritar um ovo
na lareira, causando um incêndio, e o menino morrera nas chamas.
A mãe culpara o paciente de Brill por não haver ficado em casa com
o irmão nem tê-lo levado consigo ao sair. A mania foi desencadeada
após um acidente de trabalho em que o braço dele foi esmagado,
tendo depois que ser amputado. Ao olhar para o membro pendente
e os dedos mutilados, ele havia pensado: “Esse cara está
estraçalhado mesmo.” Antes de se iniciar a mania propriamente dita,
o paciente vivenciou uma curiosa dissociação: “A minha mente era
eu, e o sujeito machucado era uma espécie de irmão fraco pelo
qual, de algum modo, eu era parcialmente responsável.”



Essa questão da responsabilidade talvez esteja por trás dos
temas mais imediatos de hostilidade e destruição que encontramos
na depressão maníaca. Se há um esforço para proteger o Outro da
própria violência e mantê-lo seguro, não haverá também um
problema da responsabilidade que se desloca entre as partes? Fry
devia sua vida ao açúcar e ao avô que escapou dos nazistas, mas
que dizer da dívida do avô para com aqueles que ele não pôde
salvar e que foram deixados para trás? No caso de Kay Redfield
Jamison, o ato de sacrifício do piloto criou uma dívida para aqueles
a quem ele salvou, uma dívida que talvez também possa ter
evocado a questão da responsabilidade por uma morte numa
ocasião anterior, na própria história familiar dela.

Em caso após caso, constatamos um dilema quanto à
responsabilidade no nível das gerações anteriores. Muitas vezes, foi
o pai ou a mãe do maníaco-depressivo que vivenciou a perda
trágica de um filho, um irmão ou um dos pais, e a responsabilidade
por essa morte permaneceu sem solução. Em suas fases
depressivas, uma mulher fazia pesquisas infindáveis na Internet
para encontrar imagens de bebês deformados, e remoía tudo que
tinha feito de errado na vida. A ideia de que os outros pudessem
pensar mal dela era insuportável. Quando na fase maníaca, ela se
sentia intensamente poderosa e ajudava profissionais aspirantes de
sua área de trabalho a abrirem seus próprios negócios.

Seus episódios maníacos eram desencadeados nos momentos
em que os produtos desenhados por ela eram lançados, nos
momentos em que “eu trazia alguma coisa ao mundo”. Quando
menina, ela entreouvira uma conversa em que ficara sabendo que
sua mãe tinha sofrido o aborto espontâneo de um bebê, descrito
como “só braços e pernas, tudo misturado”. Pudemos notar que, nas
fases maníacas, ela ajudava aqueles em quem pensava como
crianças, ao passo que, nas fases depressivas, sua preocupação
com imagens de bebês deformados nunca era conscientemente
ligada a suas ruminações sobre as coisas ruins que tinha feito. A
questão da responsabilidade pela morte não podia ser diretamente
formulada a ela, tal como não podia sê-lo a sua mãe, a qual, por
outro lado, responsabilizava a filha por tudo.



Os clínicos que trabalham com a psicose maníaco-depressiva às
vezes afirmam que há sempre uma preocupação com a morte em
seus pacientes, porém é menos a morte como tal do que a questão
da responsabilidade por ela. Isso não deve ser reduzido aos desejos
de morte que uma criança possa ter em relação ao pai ou à mãe,
pois envolve a relação dos próprios pais com o que eles perderam.
A culpa que não pode ser aplacada nem inscrita numa geração
persegue a geração seguinte, do mesmo modo que as dívidas são
transmitidas. Mas essa dívida não é quitada. Não se cristaliza como
paranoia (“o responsável é o Outro”) nem como melancolia (“sou eu
o responsável”); fica, antes, numa gangorra entre os altos e baixos
do sujeito maníaco-depressivo. Se a responsabilidade se vai na
mania, ela retorna na depressão.

Será que isso também não nos ajuda a explicar as curiosas
oscilações em torno do senso de identidade na depressão maníaca?
Uma das perguntas verbalizadas com mais frequência é se a
“doença” é uma espécie de corpo estranho, ou se, na verdade, é
uma parte intrínseca do eu. A pessoa seria realmente ela mesma,
depois da proposta excisão química de sua mania? Os altos e
baixos revelam ou escondem quem ela realmente é? Deve a
depressão maníaca ser vista como algo que constitui o eu, ou algo
que o compromete? A notável ubiquidade dessas perguntas talvez
faça eco à incerteza subjacente sobre uma responsabilidade. Não
saber se as manias e depressões fazem ou não parte de nós reflete
a dificuldade do não saber se a responsabilidade é nossa ou de
outra pessoa. E o pensamento mais comum, depois de um episódio
maníaco, não é precisamente “O que foi que eu fiz?”?

Talvez a mania envolva uma foraclusão do sentimento
consciente de culpa e dívida. Ao seduzir o namorado de sua melhor
amiga, Cheney achou que “havia alguma coisa errada nisso,
terrivelmente errada, mas o quê, exatamente, eu não conseguia
lembrar. Ele era lindo, estava disponível, o que mais importava?” A
dívida para com a amiga foi apagada naquele momento. Como
disse Patty Duke: “Quando se é maníaco, não há consequências.” É
notável saber pelos sujeitos maníacos o quanto eles se horrorizam
ao reconstituir o que fizeram na fase maníaca. Os contatos e as
propostas sexuais feitos a cônjuges ou parceiros dos melhores



amigos parecem totalmente naturais nessa ocasião, e só depois
ganham seu peso e consequências plenos. A promiscuidade na
mania costuma ser vista como um simples exemplo da desinibição
generalizada, mas, além dela, será que não demonstra uma
abolição temporária das barreiras de culpa que regulam as relações
sociais?

Nas fases maníacas, Vivien Leigh costumava fazer um jogo de
salão chamado “Modos de matar bebês”, no qual seus convidados
eram solicitados a fazer a mímica de maneiras inusitadas de se
desfazerem de um filho indesejado. Dada a sua própria história – na
qual houvera não só um irmão natimorto antes do nascimento dela,
mas também, depois dela, gêmeos que não sobreviveram por mais
de uma semana, sem falar no seu desapego pela filha e nos
intensos sentimentos de ser indesejada com que ela mesma lutava
–, o que poderia ter lhe permitido encenar essas fantasias de forma
tão descontraída? Não seria a ideia de uma liberação temporária da
dívida, da questão da responsabilidade por uma morte, que só
chegava a imobilizá-la ao retornar, posteriormente, em suas fases
depressivas?30

E isto nos traz a outro ponto. Por mais fascinante que seja
encontrar ligações entre as memórias de Fry e sua obra ficcional, de
nada adianta tentar uma psicobiografia, pela simples razão de que
Fry já fez isso. Para muitas pessoas, assinalar os significantes
fundamentais de sua existência levaria anos de análise, mas Fry
parece ter acesso à cadeia açúcar-doces-cocaína com espantosa
facilidade. Entretanto, ele faz mais do que isso. Também apresenta
descobertas incrivelmente importantes e significativas como uma
espécie de piada. Em vez de encarar essa postura como mera
afetação ou modéstia, por que não ligá-la à própria estrutura da
depressão maníaca, tantas vezes explorada por Fry?

Isso faz eco à experiência clínica. Os sujeitos maníaco-
depressivos podem chegar a estabelecer ligações fundamentais na
terapia, as quais surtem pouco ou nenhum efeito, como se os
lampejos de compreensão não tivessem valor real. Neste ponto, o
que levou alguns clínicos a perderem a esperança de trabalhar com
a psicose maníaco-depressiva talvez seja, de fato, uma pista sobre
a própria lógica por trás dela. Na fase maníaca, os significantes que



determinam a vida do sujeito são apenas palavras entre outras
palavras, como se seu peso integral não fosse registrado. Podem
ser atirados como meras piadas ou como comentários irreverentes.
A depressão representa então o retorno desse peso, cujo impacto
maciço fica ausente nas fases maníacas.

Esse descaso com as palavras que determinam nossa vida – o
que os psicanalistas chamam de o “simbólico” – talvez seja a própria
assinatura da estrutura maníaco-depressiva, e explica por que é tão
comum esses sujeitos serem capazes de encontrar laços novos e
surpreendentes entre as palavras. Pensemos, por exemplo, na
extraordinária destreza verbal de Oscar Wilde, de Fry ou de
Sebastian Horsley. A linguagem pode ser revirada pelo avesso,
analogias e justaposições deslumbrantes podem ser inventadas e
descobertas. Para isso, a pessoa precisa ser capaz de circular pela
linguagem, de não ser lastreada por significações – exatamente o
que é invertido quando a mania se transforma em depressão. Nesse
ponto, a pessoa fica esmagada sob um sentido unívoco: ela não tem
valor, não é digna de ser amada, é pecaminosa. Enquanto, na
mania, o sentido parece solto e sem amarras, na depressão ele é
pesado e constritivo.

Vemos esse descaso com o simbólico no exemplo que
evocamos do empregado da Jaguar que sugeriu a mudança da
logomarca da companhia. É claro que decisões desse tipo podem
acontecer e de fato acontecem, às vezes mudando o futuro das
empresas, mas, no caso em questão, o aspecto destacado foi o
modo como meu paciente não se sentiu obrigado a honrar o vínculo
de longa data entre a logomarca e a empresa. Os dois podiam ser
separados, como que desligados um do outro com um pé de cabra.
O peso do simbólico não se fazia sentir. O sujeito pode investir nas
próprias palavras, mais do que nas significações básicas. Depois,
porém, há um preço terrível a pagar – na fase depressiva. Portanto,
a agonia depressiva é inteiramente justificada, é uma espécie de
desforra. Como certa vez observou o psicanalista Edward Glover, a
depressão maníaca é como uma hipertrofia e uma atrofia alternadas
da “consciência inconsciente”.31



O TEMA DA DÍVIDA esclarece muitos outros fenômenos da depressão
maníaca. Um jornalista explicou que suas fases maníacas
despertavam pouca atenção porque eram absorvidas num “turbilhão
de trabalho”. Ele nunca dizia não a um pedido de uma matéria em
seu campo específico e, nessas ocasiões, ficava sempre
freneticamente atarefado. Embora possamos ver o trabalho como
uma forma de ele usar sua “energia” maníaca de modo frutífero,
será que a aceitação sistemática de todos os pedidos não mostra
também a sensação de uma dívida não paga? Isso é algo que
ouvimos com frequência dos sujeitos maníaco-depressivos,
especialmente no mundo das comunicações: ainda que isso possa ir
contra seu bom senso profissional, eles têm dificuldade de dizer não
a um trabalho, por medo de decepcionar o Outro.

Talvez isso lance luz sobre a estranha proximidade entre gastar
e roubar nas fases maníacas. Já vimos que os desvarios de
compras tendem a ser custeados com dinheiro tomado de
empréstimo, sendo que esse socorro financeiro vem, em geral,
depois do gasto em si. O sujeito maníaco despende um dinheiro
que, na maioria dos casos, não possui. Mas essas compras
desenfreadas também podem assumir a forma mais modesta de
uma série de furtos. Como explicou Behrman: “Na maioria dos dias,
preciso ser o mais maníaco possível, para chegar o mais perto que
puder da destruição, para entrar num barato realmente bom – uma
orgia de 25 mil dólares de compras, uma farra de quatro dias me
drogando, ou uma viagem de volta ao mundo. Noutros dias, basta o
simples barato de uma ida a uma loja da [rede de farmácias] Duane
Reade para roubar uma escova de dentes ou um vidro de Tylenol.”32

O que haveria em comum entre gastar e roubar? Num nível
imediato, quando o gasto ocorre sem que haja fundos para bancá-
lo, pode-se interpretá-lo como uma forma de roubo, aliás incentivada
pelos mercados contemporâneos, que dependem de que as
pessoas gastem um dinheiro que não têm. Em outro nível, as duas
atividades envolvem tirar algo de um lugar significativo, de uma
determinada loja de departamentos ou butique. É como se a pessoa
comprasse sem pagar, e é comum os sujeitos maníacos
descreverem sua sensação de um mundo de fartura, de
suprimentos, um mundo em que as coisas não acabam. Jamison



escreveu que, em suas orgias maníacas de compras, “eu não
conseguia me preocupar com o dinheiro nem se quisesse. E, assim,
não me preocupava. O dinheiro viria de algum lugar; eu tinha aquele
direito; Deus proverá.” A paciente de Jacobson dizia que “o mundo é
tão rico que não tem fim”. Para Duke, na mania, “vamos ser
milionários, e acreditamos nisso”. Nas palavras de um de meus
pacientes, ao falar de cigarros, um dia: “O problema do cigarro é
que a gente sempre tem mais.”

No estado maníaco, o mundo parece generoso e clemente. Está
tudo ali para ser tomado e desfrutado. Na verdade, é como se a
pessoa fosse despojada de sua própria estrutura sociossimbólica,
tanto religiosa quanto econômica. Desaparecem a ética de trabalho
que é peculiar ao meio de origem daquela pessoa, o pudor ou a
inibição compatíveis com sua cultura, e até, vez por outra, as
proibições dietéticas de sua religião. Seu senso de vitalidade e
energia parece proporcional a essa perda: à medida que se desfaz
das limitações das forças que a moldaram, ela “renasce”, e o mundo
parece radicalmente novo e promissor.

Mas, assim como a dívida para com a própria origem e história
pode se suavizar subitamente no episódio maníaco, ela retorna com
força na fase depressiva. Nessa hora, a pessoa fica tão aprisionada
que, às vezes, literalmente não consegue se mexer. Quando os
amigos bem-intencionados de Adams lhe diziam para sair mais,
para procurar fazer umas caminhadas, o que não percebiam era que
ele não conseguia nem sequer passar do portão da frente, a tal
ponto estava paralisado. Se na euforia maníaca a pessoa pega
alguma coisa sem pagar, agora ela paga, sem a menor dúvida. Não
há como anular a dívida sem que ela retorne em suas formas letais,
incapacitantes.

Se na mania a pessoa tem a sensação radiante de já não ser
julgada, de já não ser responsável, nas depressões o julgamento
retorna de maneira violenta, estraçalhante. O fato de inúmeros
sujeitos maníaco-depressivos relatarem, em suas fases
depressivas, que remoem mentalmente todas as coisas ruins que
fizeram, mesmo depois de anos, mostra que qualquer
acontecimento da vida, por mais trivial que seja, pode ser recrutado
para acrescentar força ao julgamento condenatório. Se na mania a



fala da pessoa pode se deslocar de um tema para outro com
facilidade e fluência, na depressão as palavras podem ficar limitadas
à mera repetição infindável de uma única frase: “Eu sou um
babaca.”

Pensemos um pouco mais, neste ponto, no elo entre gastar e
roubar. Um homem maníaco-depressivo descreveu que saía para
furtar lojas toda vez que suas expectativas eram destroçadas. “Eu
ficava irado, com ódio, como se as coisas tivessem sido destruídas
para mim. Roubar era como que me vingar.” Note-se que a ênfase,
aqui, é em como as coisas eram destruídas para ele, e não em
como ele mesmo as teria destruído. Os furtos tinham começado na
escola, onde ele sempre havia tirado coisas de outras crianças que
possuíam mais do que ele, as crianças ricas que vinham de casas
melhores, de famílias melhores que a sua.

A lógica subjacente sugere que roubar estava ligado à própria
questão de sua identidade: “Se não posso ser um deles, vou tirar
algo deles.” A paciente que falou de seus desvarios de compras
como “acessórios não ativados” era guiada pela mesma equação. O
homem com quem estava envolvida, e que acabava pagando a
conta dos seus gastos, vinha de uma classe e uma cultura a que ela
sempre havia aspirado, apesar da barreira de sua própria origem
mais modesta. Se as roupas que ela comprava eram imagens de
quem ela poderia ser para esse homem nas festas sofisticadas e
nas partidas de polo que imaginava, através da criação da dívida ela
também o fazia pagar.

No caso de Behrman, ele trabalhava para um pintor de Nova
York, a princípio cuidando de suas relações públicas e,
posteriormente, assumindo mais e mais as funções de seu
empresário. O pintor era bem-sucedido, confiante e rico –
qualidades pelas quais Behrman sentia-se atraído. Em pouco
tempo, ele se mancomunou com um dos assistentes do pintor,
falsificando quadros, vendendo-os como originais e chegando até a
assinar pessoalmente as obras. No caso de Stephen Fry, sua farra
inicial de gastos foi financiada por cartões de crédito roubados,
tirados das próprias famílias inglesas que ele havia admirado e
respeitado. Se ele portou as insígnias do avô em seu ato de
“reinvenção”, convém não esquecermos que esse era o avô que, na



Hungria, tinha sido fascinado por tudo que era inglês, usando
roupas de tweed e gravitando para uma imagem que era
incompatível com sua cultura judaica. Tanto em Behrman quanto em
Fry encontramos um eco da fórmula “Se não posso ser eles, vou
roubar deles”.

A LIGAÇÃO ENTRE gastar e roubar também pode ser examinada por
outro ângulo. As duas coisas visam as posses, e a psiquiatria antiga
assinalou com frequência o interesse dos sujeitos maníaco-
depressivos pela aquisição de coisas, quer na forma de objetos
adquiridos em compras desenfreadas, quer na de objetos
acumulados durante a internação hospitalar. Como observou
Griesinger, seus pacientes colecionavam, acumulavam e furtavam.
Seria para negar ou compensar alguma perda que houvessem
vivenciado em épocas passadas?33

Certamente existem muitos casos em que a mania é
desencadeada depois de uma perda, e a negação tem sido vista,
com frequência, como o mecanismo principal.34 Ao mesmo tempo,
entretanto, perder alguém que amamos faz-nos confrontar o que ele
era para nós e o que éramos para ele. Além do tema óbvio da
negação, talvez haja a preocupação mais profunda com a proteção
da pessoa amada, mesmo depois de ela nos deixar ou morrer.
Afinal, ela existe psiquicamente para nós, mesmo quando já não
está presente, e impedir que sofra algum dano pode explicar parte
do altruísmo da mania.

Nos episódios maníacos, Patty Duke corria a cidade inteira,
tomada pela premência de pôr tudo o que possuía, de lenços de
papel a brincos, em cofres bancários. Quando notamos a frequência
com que os sujeitos maníaco-depressivos falam de regar
demasiadamente as plantas, podemos imaginar que o mesmo
objetivo de reparação esteja em jogo: o de manter em segurança
alguma coisa. Os onipresentes fenômenos obsessivos de arrumar e
ordenar também podem ser vistos, neste ponto, como esforços para
garantir que as coisas estejam no lugar certo, isto é, protegidas de
danos.



Portanto, há na mania um verdadeiro dilema de equilibrar a
preservação e a destruição. Há algo que deve ser protegido da raiva
do sujeito ou de suas tendências autodestrutivas. Em vez de lutar
com a mescla confusa e turbulenta de amor e ódio, destruição e
admiração, o maníaco-depressivo opta por uma solução mais
extrema e, em última análise, mais coerente: separar
categoricamente amor e ódio, para que um não contamine o outro.
Isso significa, efetivamente, que o mundo do maníaco-depressivo é
povoado por demônios e anjos. Ou é abundantemente cheio, ou é
desesperadamente vazio.

Aqui, como observou Melanie Klein, o esforço está em manter os
traços negativos e positivos separados uns dos outros. Será
possível que a mania, em si, seja o que acontece quando eles se
aproximam demais? Como explicou uma paciente maníaco-
depressiva, seus episódios maníacos eram desencadeados quando
“havia uma coisa em que era ruim demais pensar, um conflito
conflitante demais”. Na impossibilidade de simbolizar as ideias
conflitantes como conflito, elas são cindidas. Talvez seja por isso
que a raiva e a frustração são tão importantes nesse caso. “Quando
não resta mais nada além da raiva”, dizia uma paciente, “ela se
transforma em exultação.” Para ela, os episódios maníacos eram
“raiva destilada”. Perguntada sobre o que precipitava esses
episódios, ela respondia de imediato: “É quando fico com raiva de
alguém de quem gosto.”

A cisão entre amor e ódio pode assumir diversas formas. Outra
paciente descreveu as oscilações de humor de sua mãe como tão
insuportáveis que era mais fácil pensar que ela tinha não uma, e sim
duas mães. E já que tinha uma mãe boa e outra má, ela podia dirigir
o amor para uma e o ódio para a outra. Duke descreveu como
costumava rezar, pedindo a Deus que sua mãe em depressão
aguda saísse do quarto e fosse “a mamãe que ela era na semana
passada”.

Essa ideia modula a concepção muito simplista do “mundo como
seio” na depressão maníaca. Afirmou-se que as euforias maníacas
repetem a experiência de ser amamentado(a) no seio gratificante, e
que as depressões repetem a vivência do seio frustrante. Mas, se a
oferta parece interminável na mania e esvaziada na depressão, em



vez de ver isso apenas como o reflexo de um seio doador de leite e
um seio seco ou ausente, será que não se trata do próprio esforço,
como assinalou Klein, de rejeitar o fato de que o seio é doador e não
doador, gratificante e frustrante ao mesmo tempo? Ele é “todo
oferta” ou “nenhuma oferta”, em vez de ser “tudo e nada”.35

A DEPRESSÃO MANÍACA é o esforço de separar, de manter uma
diferenciação elementar no lugar de um conjunto mais confuso e
mais penoso de contradições. E talvez seja esse o verdadeiro
sentido da bipolaridade: não a alternância de estados de humor que
grande parte da psiquiatria contemporânea anseia tanto por
caracterizar como patológica, mas a busca, por parte do indivíduo,
de uma bipolaridade primária, de uma cisão basal dos traços.
Quando os pesquisadores discutem onde terminam as alternâncias
de humor do cotidiano e começa a bipolaridade, perdem de vista um
aspecto crucial: o de que a depressão maníaca tem a ver,
precisamente, com o esforço de criar extremos, de criar um mundo
de opostos. Portanto, não faz sentido tentar encontrar bipolaridade
nas oscilações de humor, a menos que isso seja o que a própria
pessoa está tentando fazer.

O que parece constituir extremos de conduta na psicose
maníaco-depressiva, portanto, são maneiras de purificar os
extremos: o cinza tem que ser separado em branco e preto. Nas
palavras de Terri Cheney, “a mania não dá apenas o desejo de
extremos, mas dá a energia para buscá-los”. Os binários devem
manter-se distintos, e a bipolaridade é menos um pêndulo de
humores que um esforço de manter dois polos separados. Cheney
nos diz que a mania é mais do que uma “doença” – é um modo de
pensar: “O mundo devia ser de um jeito ou de outro…” “Ou os
homens nos faziam sentir segurança, ou nos faziam sangrar.
Quando não eram deuses, eram vilões…”36

Podemos ver a bipolaridade aí como uma espécie de solução.
Uma paciente descreveu a eclosão de um episódio maníaco depois
de ver no metrô uma mulher parecida com sua mãe, lendo um livro
intitulado Espíritos angelicais. Para ela, isso era uma contradição,
pois os anjos eram bons, mas ela sempre havia pensado em sua



mãe como um “espírito”, quando a mãe era possuída por uma força
maléfica. Logo, os “espíritos angelicais” tinham que se manter
separados, e fundi-los era impossível. Os muitos pares binários que
emergiram na fase maníaca subsequente poderiam ser vistos como
maneiras de manter a separação entre os dois.

Outra paciente descreveu que, quando hospitalizada, havia
“usado símbolos” para recuperar o equilíbrio. A luz do sol era ruim,
mas a escuridão da noite era boa. Depois, ela havia usado esses
termos para gerar conjuntos, a fim de que todas as coisas ruins
fossem “simbolizadas” pela luz do sol, e todas as coisas boas, pela
escuridão. Então, dado que ela ficava acordada a noite inteira, o
bom e o mau podiam ser separados. Ela tentava dormir exatamente
nos pontos em que as barreiras entre a luz e a escuridão eram mais
fluidas: no pôr do sol e no amanhecer.

Poderíamos relembrar aqui Spike Milligan e o Carvalho dos
Duendes. Em vez de sentir uma mescla de tristeza e raiva, talvez,
ao encontrar o trabalho de restauração da árvore maculado pela asa
quebrada da fada, ele foi lançado num redemoinho de desespero. O
mal não podia contaminar o bem. Para Milligan, isto era decisivo: os
dois traços tinham que se manter categoricamente separados.

Essa separação pode ser vista como um modo de tratar a
questão da responsabilidade que evocamos antes. A asa quebrada
significou que Milligan havia falhado e que suas dívidas não tinham
sido zeradas. Nesse momento, a responsabilidade o atingiu como
um trem-bala. Aquilo não era culpa de vândalos ou de uma criança
descuidada, mas dele, e a magnitude da culpa que sentiu nessa
hora sugere que ela foi o veículo de alguma outra coisa vinda do
passado de Milligan ou de sua família.

Qualquer situação que envolva violência e ódio pode acionar
esse tema da responsabilidade e, com ele, a importância de
proteger o Outro de danos. Como disse um paciente: “Não é tanto a
agressão, mas o fato de que as pessoas vão pensar que a agressão
foi minha.” Existe um horror de ser visto como violento, como se
fosse preciso manter a qualquer preço um ideal de pacifismo. Os
atos altruístas visam garantir esse ideal, donde qualquer sugestão
de hostilidade ou falha pode ser devastadora: confrontaria a pessoa



com uma responsabilidade que nunca pode ser inteiramente
assumida.

Uma das maneiras mais frequentes de salvaguardar os outros é
idealizá-los, e é impressionante ver como isso ecoa nos livros de
memórias de sujeitos maníaco-depressivos. Ao lermos escritos dos
que foram rotulados de “esquizofrênicos”, é comum vermos uma
crítica aos sistemas dominantes de valores, ao passo que, nos
textos dos maníaco-depressivos, encontramos menos crítica do que
endosso. Páginas de desapontamento com profissionais de saúde
mental e com medicamentos são quase invariavelmente seguidas
por frases como estas:

“Então encontrei o melhor de todos os médicos.”
“Então encontrei o melhor de todos os terapeutas.”
“Então descobri o remédio perfeito.”

Em muitos aspectos, o texto de Jamison, por exemplo, é uma
apologia do lítio, com uma idealização da “Ciência” e dos bons
médicos. A montanha-russa de sua vida sempre termina no louvor a
um médico, um remédio ou um terapeuta. Sem negar o valor desses
agentes, é tentador supor que não foi simplesmente o médico ou o
remédio que a ajudou, mas a função real da própria idealização. Por
outro lado, é de fato extraordinário que alguém que conheceu tantos
profissionais, leu tantos livros e teve tantos encontros com o sistema
de saúde mental ainda consiga se proteger atrás da ideia de que a
“Ciência” soluciona os problemas.

Enquanto os sujeitos esquizofrênicos frequentemente
questionam as estruturas de poder, os maníaco-depressivos podem
investir alguma pessoa ou órgão de uma autoridade irrepreensível.
Fromm-Reichmann e seus colegas assinalaram que qualquer
terapeuta que trabalhe com a esquizofrenia precisa respeitar no
paciente a necessidade de certo grau de “isolamento, ceticismo e
independência em relação aos valores convencionais”. Na
depressão maníaca, ao contrário, “o terapeuta deve ajudar [o
paciente] a romper sua dependência da família ou dos substitutos
dela e a reavaliar as convenções familiares”. O maníaco-depressivo
não desistiu de sua crença no Outro. A ênfase, portanto, no dizer



desses autores, deve incidir em questionar as convenções, minar as
idealizações da autoridade que já se encontram em ação.

Tais idealizações também podem funcionar como uma forma
artificial de dívida. Quando Jamison nos diz que “a dívida que tenho
para com meu psiquiatra é indescritível”, podemos ler essa
afirmação em termos literais. A idealização pode ser um modo de
construir uma dívida. Se a depressão maníaca gira em torno de uma
foraclusão da dívida, faz sentido criar uma nova dívida,
especialmente se ela for sentida como enorme. Às vezes, a
sensação de endividamento perante uma autoridade pode ajudar a
estabilizar a depressão maníaca, e seria precipitado fazer
campanha contra as idealizações sem refletir devidamente sobre a
sua função em cada caso individual.37

Isso também pode estar ligado à busca generalizada da
perfeição, tal como vivida por inúmeros sujeitos maníaco-
depressivos. Confrontada com a incoerência de um pai ou uma
mãe, com o limbo apavorante de não saber se será amada ou
ignorada da próxima vez que o/a vir, a criança pode construir um
ideal de perfeição pessoal e parental. Se a perfeição pessoal implica
a identificação com uma imagem ideal, compatível com o que a
criança imagina que o pai ou a mãe quer que ela seja, a perfeição
parental significa que as oscilações desse próprio pai ou mãe são
negadas. Com grande frequência, essa operação é posteriormente
realizada, na vida, mediante o uso de substitutos parentais, de modo
que o sujeito descobre que alguém é a encarnação do olhar
coerente e benevolente: um médico, um terapeuta, um amigo. Em
geral, há uma pequena distância entre ele e essa pessoa, o que
permite que a idealização se perpetue. Afinal, o excesso de
proximidade significaria uma decepção inevitável.

Quando as coisas não vão bem, pode haver um esforço de
apelar para esse ideal, que pode assumir a forma de um homem ou
mulher perfeitos, ou, em certos casos, da “perfeição” de uma casa
ou um objeto. Duke descreve que fazia o máximo para criar
refeições ou férias perfeitas para sua família, mas sentia uma raiva
cada vez maior quando esse ideal ficava comprometido. “Eu tinha
expectativas de que tudo fosse perfeito, expectativas que nunca
poderiam ser realizadas.” No entanto, em vez de as coisas serem



simplesmente falhas ou deficientes, eram catastróficas: “Já que a
ocasião não podia ser o que eu esperava, seria uma merda. Então,
eu fazia com que fosse uma merda.” Ela rasgava a decoração,
quebrava pratos ou esfaqueava a bancada da cozinha com um
facão. Ao que se seguiam os seus esforços para consertar, para
tornar tudo perfeito outra vez.38

SE A MANIA pode ser um modo de tentar separar o bom e o mau,
temos uma pista do que acontece quando a euforia começa a
diminuir. Com grande frequência, a pessoa se acalma através de
uma forma concentrada de ódio, em geral sob a forma de uma ideia
paranoide. Depois da alegria e do entusiasmo de suas fases
maníacas, um paciente pensava, enojado, num homem que havia
agido mal com ele e afundado sua empresa, anos antes. Embora
esses pensamentos fossem intensamente desagradáveis, ainda
assim eles o estabilizavam: “Penso naquele rato de cinco em cinco
minutos”, dizia ele, construindo fantasias de vingança e repassando-
as mentalmente, num suceder interminável.

Em outro caso, uma mulher com episódios maníacos descreveu
como sua sede de bebidas e drogas transformava-se numa fantasia
homicida quando a euforia “entrava em recesso”. No início, sua
agressão era dirigida contra alguém com quem houvesse lidado
durante o dia. Depois vinha a ânsia de álcool e drogas, a qual, com
o avançar da noite, passava para fantasias em que ela cravava o
salto do sapato no rosto de uma mulher que ela soubera haver
maltratado um gato. Ocorre que a paciente soubera da conduta
dessa mulher mais de um ano antes, porém isso só vinha à tona
nessas ocasiões, em suas fantasias de vingança.

Talvez pareça que essas ideias negativas precisam ser tratadas
à parte, e de fato é comum se prescreverem medicamentos para
aliviá-las, mas é importante reconhecer seu valor funcional. Por
mais dolorosas que sejam, elas podem proteger a pessoa de algo
muito pior. Adams descreveu sua obsessão crescente com o acesso
a uma escada de incêndio, durante a produção de uma peça: “Certo
de que eu tinha razão e de que todos os outros estavam errados,
aquela era uma causa de que eu não podia abrir mão, fossem quais



fossem as consequências para mim.” Embora isso tenha levado a
desentendimentos com outros membros da equipe, talvez seu valor
último tenha sido terapêutico.

Aqui também poderíamos pensar nas muitas brigas que Spike
Milligan teve com instituições, em particular com a loja Harrods ou
com a BBC. “Não deixe esses sacanas se safarem”, dizia,
despejando energia e tempo em disputas sobre a brancura de
envelopes brancos ou em causas maiores, como salvar árvores ou
espécies locais ameaçadas. Devemos recordar que o trabalho de
campanha permite que se faça não apenas o “bem”, mas também
que se construa um inimigo: não se trata apenas de lutar por uma
causa, mas de lutar contra algum órgão ou indivíduo. Esse novo
perseguidor pode ajudar a moderar a mania.

Criar perseguidores é uma solução pela simples razão de que
põe a “maldade” fora do eu, organizando-a e separando-a do que
quer que se considere “bom”. Embora isso possa gerar toda sorte
de brigas com vizinhos, lojas ou instituições, também pode assumir
a forma mais banal da limpeza da casa.39 Seria difícil encontrar um
caso de depressão maníaca em que essa atividade não tenha um
lugar importante, ou, a rigor, encontrar um livro de memórias em que
ela não seja mencionada. Embora isso possa ser interpretado como
um ato de reparação do corpo materno, simbolizado pela casa, será
que também não devemos vê-lo como um modo de criar uma
divisão binária elementar, de separar o bom e o mau, o sujo e o
limpo, numa cisão que surtiria efeito sobre a intensidade da raiva
depressiva?

Era comum Vivien Leigh decidir que toda a sua propriedade
campestre em Notley tinha que ficar impecável, e ela então se
empenhava numa maratona de limpeza e polimento. Em Nova York,
durante um episódio maníaco, ela começou a catar a sujeira
imaginária de um tapete até ser finalmente sedada. Behrman
passava o aspirador em seu apartamento de forma implacável,
centímetro por centímetro, sentindo uma estranha satisfação
quando todo o pó e a sujeira eram retirados. E, durante um período
de hospitalização, Brian Adams fez campanha para que a direção
do fundo de assistência à saúde adotasse uma limpeza apropriada.



A sintomatologia obsessiva pode ser vista aqui sob um novo
prisma. Com certeza, limpar e arrumar podem constituir maneiras de
lidar com a dúvida, como vimos antes, mas também podem ser um
modo fundamental de manter as coisas separadas. Assim como
duas características têm que ser cindidas na mania, a limpeza pode
ter por objetivo diferenciar o limpo do sujo. É outra maneira de dividir
o espaço e criar uma fronteira entre duas coisas, para que elas não
se contaminem mutuamente.

A história da campanha de Adams é uma prova bastante trágica
do abismo cada vez maior entre os administradores da saúde e os
pacientes. Após uma série de cartas entre as partes, um funcionário
do fundo de assistência concluiu: “Consideramos que, de modo
geral, o pavilhão é mantido limpo num padrão mais que satisfatório.
Todavia, compreendo que, do ponto de vista do consumidor, talvez
nem sempre pareça ser assim.” Que estranho, observou Adams,
que as pessoas que aparentemente sofrem de doenças que levam
sua visão da realidade a ser considerada falha sejam informadas de
que, de fato, o tapete imundo só está imundo do ponto de vista
delas, com isso reforçando a própria separação entre “realidade” e
“fantasia” que a sua internação hospitalar pretende corrigir.

SE ÀS VEZES as ideias paranoides anunciam o fim de um episódio
maníaco e podem exercer um papel protetor, do que elas protegem,
afinal? Jamison fala num “nível quase arterial de agonia” em suas
fases depressivas, “uma dor implacável e incessante” que, em
alguns casos de psicose maníaco-depressiva, podem levar ao
suicídio. Vimos que essas fases de baixa podem ser entendidas
como uma desforra, na qual o retorno do sentimento de dívida da
pessoa passa a ser sentido em todos os cantos da mente e em cada
músculo do corpo.

A psicanálise, nesse ponto, cometeu muitas vezes o erro de
combinar a melancolia com a mania, porém as melancolias sem
mania são bem diferentes das fases depressivas da depressão
maníaca.40 Como assinalou Behrman: “Ao contrário do que acredita
a maioria dos psiquiatras, a depressão da psicose maníaco-
depressiva não é a mesma que os deprimidos unipolares relatam. …



Minhas depressões assemelhavam-se a tornados – episódios
acelerados que me levavam a fúrias sombrias de pavor.” Essa
diferença talvez se reflita no fato de a expressão “psicose maníaco-
melancólica”, embora usada no fim do século XIX, nunca ter se
tornado corrente, como se houvesse, em algum nível, um registro de
que não havia uma equiparação simples entre a melancolia e os
tipos de depressão aqui examinados.

Para Jamison, suas depressões eram temperadas por “períodos
de um terrível e frenético desassossego”. Seus pensamentos
ficavam “encharcados de sons e imagens medonhos de decadência
e agonia”. O “caráter mortífero” das imagens da fumaça e das
chamas do desastre aéreo que ela testemunhara quando criança
estava sempre presente, “entrelaçado de algum modo com a beleza
e a vitalidade da vida”. Sua mente girava incessantemente em torno
do tema da morte. “Eu ia morrer, que diferença fazia alguma coisa?
A vida era curta e sem sentido, para que viver?” Exausta, ela mal
conseguia levantar da cama de manhã. Descreveu que “arrastava a
mente e o corpo exauridos por um cemitério local, remoendo ideias
sobre quanto tempo cada um de seus habitantes teria vivido, antes
do momento derradeiro”. “Tudo era um lembrete de que tudo
acabava no necrotério.”41

Para Milligan,

A dor é extrema
Mil invernos sombrios
  crescem em minha cabeça
Em meus ouvidos
  o som dos
  futuros mortos.42

Aqui, a ênfase recai no caráter transitório e sem sentido de nossa
vida. O esforço e as realizações humanos nada são, já que todos
nos transformaremos em pó. O brilho da vida esmaece de repente,
quando o espectro da mortalidade invade os pensamentos do
maníaco-depressivo. Isso é bem diferente da depressão do
melancólico, que gira em torno de ideias de ruína moral, espiritual
ou corporal. Na melancolia, a pessoa se enfurece consigo mesma,



irradiando uma ladainha de autorrecriminações e se queixando sem
parar de algum pecado ou erro cuja culpa é sua.

É óbvio que o sentimento de culpa está presente na depressão
maníaca, mas há também algo diferente. Embora o melancólico
possa se queixar de estar arruinado ou destruído, ele atribui o
processo destrutivo a si mesmo, ao passo que o maníaco-
depressivo coloca esse processo fora de si. É a diferença entre “eu
destruí o Outro” e “o Outro me destruiu”. Ainda que as ideias de
desvalia e decadência possam estar presentes em ambos, a ênfase
é diferente. Do mesmo modo, enquanto o melancólico com
frequência sente culpa por algum ato ocorrido no passado, é
interessante notar que o sujeito maníaco-depressivo não raro situa a
catástrofe no futuro. Algo terrível vai acontecer.

E, embora o maníaco-depressivo possa se sentir sem valor e
desprezível, há menos fixação na autocensura e uma insistência
menor em contar isso ao mundo. Essas características são cruciais
para permitir o diagnóstico correto da depressão maníaca e para
distingui-la da melancolia. Enquanto na melancolia a pessoa carrega
a falha em seus próprios ombros, decidida em sua autodegradação
e autopunição, na depressão maníaca a falha oscila. Nas fases
depressivas, a pessoa percorre não apenas seus próprios erros e
maus desempenhos, mas também os dos outros e as muitas
maneiras pelas quais os outros a prejudicaram. Daí as fantasias
comuns de vingança do maníaco-depressivo, ausentes na
melancolia. Em suas terríveis depressões, Patty Duke se punia e
responsabilizava os outros: “Minhas ideias variavam desde culpar os
outros até ansiar pela paz de espírito absolutamente inatingível.”43 É
como se a raiva não pudesse ser inteiramente absorvida pela culpa,
uma vez que a culpa não atinge a fixidez delirante que tem na
melancolia.

Outra diferença é importante aqui. Muitas vezes, o sujeito
maníaco-depressivo pode se sentir paralisado durante a fase
depressiva, como se até a mais simples decisão do cotidiano fosse
impossível de ser tomada. Ao levantar da cama, ele se pergunta que
roupa deve usar, o que deve comer, em que direção deve andar e
que palavras deve proferir quando alguém o cumprimentar.
Enquanto, na mania, as decisões simplesmente parecem tomar-se



sozinhas, no estado depressivo tudo se congela, como se as
decisões se transformassem em tarefas insuperáveis. “Não era que
eu não pudesse decidir”, disse-me um paciente. “É que
simplesmente já não havia nenhum ‘eu’ para tomar a decisão.”

Se o “eu” é tratado como um objeto pernicioso na depressão
melancólica, e por isso se faz muito presente, aqui ele é apagado.
“Eu me sentia como se tivesse perdido a mim mesmo”, explicou um
homem. “Só queria ficar quieto, retirar-me do mundo físico.” Uma
mulher descreveu que “só queria ficar deitada. Eu simplesmente
parava, como se houvesse um buraco no meio da minha alma”.
Vivien Leigh, em suas piores fases de depressão, tinha a sensação
de ser “como uma coisa, uma ameba, no fundo do mar”. É difícil não
imaginar os atrativos do intenso sentimento de identidade
experimentado durante a mania, ao contrastá-lo com esse vazio.

Se aqui as depressões são paralisantes, elas não são
necessariamente lentas. As depressões faiscantes e aceleradas que
muitos sujeitos maníaco-depressivos experimentam talvez sugiram
que a separação das características, que dissemos ser um objetivo
da depressão maníaca, é inexequível. Mais uma vez, o termo
“depressão maníaca” revela-se sugestivo: a depressão em si pode
ser maníaca. Existe aí, é claro, uma grande variação clínica, mas o
modelo simples do pêndulo, que envolve a oscilação de um estado
para outro, deve ser questionado, como assinalaram muitos
maníaco-depressivos. De fato, a psiquiatria do início do século XX
observou que os chamados “estados mistos”, nos quais parecia
haver um amálgama de mania e depressão, talvez fossem ainda
mais frequentes do que a mania pura ou as baixas depressivas. Os
sentimentos podem mudar do êxtase para o desespero em questão
de segundos.

Um homem descreveu seus estados mistos “como um CD
pulando”. Incapaz de passar mais de trinta segundos sentado, ele
vivenciava um sentimento agudo e devastador de frustração. “Isso é
pior que qualquer depressão”, prosseguiu. “A gente não sabe dizer
se está alegre ou triste.” Neste ponto, poderíamos observar que o
horror dos estados mistos identifica-se com o fracasso de um binário
– nem alegre nem triste –, o que indica, mais uma vez, que a
produção de contrastes, de uma divisão, pode ser aquilo que a



depressão maníaca visa como solução. Como disse outra pessoa
maníaco-depressiva, desta vez ao encontrar um binário: “Os altos
não são tão felizes e, na verdade, ‘altos’ e ‘baixos’ não são as
palavras certas. Está mais para ‘veloz’ e ‘lento’.”

Jane Pauley descreveu que suas “marés de humor”, nesses
estados, “corriam nas duas direções ao mesmo tempo”. “Parecia
uma miniatura de corrida de motocross acontecendo na minha
cabeça.” Jamison descreveu as intensas fusões de “negros estados
de ânimo e grandes paixões”. Questionou, com acerto, a rígida
separação entre depressão e mania, escrevendo que “essa
polarização de dois estados clínicos contraria tudo que sabemos
sobre a natureza fervilhante e oscilante da doença maníaco-
depressiva”, e questionou a possibilidade de a mania ser
simplesmente uma forma extrema de depressão – ideia inicialmente
veiculada pelos discípulos de Freud. Com efeito, Kraepelin, cujo
trabalho serviu para popularizar a ideia de “insanidade” maníaco-
depressiva, pôde concluir que seria incorreto dizer que uma pessoa
é maníaca ou depressiva. Essa descrição é “totalmente artificial e
arbitrária”.

De fato, nossa argumentação sugere que, se a depressão
maníaca é um esforço para separar e diferenciar polaridades, os
estados mistos poderiam ser vistos como o estado psíquico básico
original, e não como uma espécie de subproduto patológico. A rígida
separação evocada por Jamison talvez seja, precisamente, o que o
sujeito maníaco-depressivo busca, mas, na maioria dos casos, não
consegue criar. Cheney assim descreveu, brilhantemente, a
experiência dos estados mistos: “Eu ficava cheia de uma energia
irrequieta e não dissipada, que não tinha para onde ir, fazendo-me
querer explodir e quebrar alguma coisa, de preferência algo que se
espatifasse e tilintasse em mil pedacinhos reconfortantes.” Havia
nisso toda a energia da mania, mas não a euforia. Ela sentia uma
necessidade desesperada de bater em alguma coisa, mas, quando
de fato bateu no homem com quem estava numa dada ocasião,
lamentou-o no mesmo instante: tinha de bater em alguma coisa,
mas “nunca pretendi que fosse em você”.44

A única coisa que dava a Cheney alguma sensação de alívio era
o som de vidro ou porcelana quebrando, e ela espatifava uma xícara



após outra. “Poucas coisas”, escreveu, “são fortes o bastante para
sobreviver a esse choque mortal da mania e da depressão. Não o
amor, com certeza. O amor é frágil demais: é uma janela
panorâmica, implorando para ser estilhaçada.” Poderíamos ligar
essa passagem a uma lembrança do segundo livro dela, na qual,
arrasada pelo fato de o pai ter escolhido a mãe, e não a ela, para
jantar fora, Cheney espatifou um espelho de corpo inteiro. Voaram
cacos de vidro para todo lado e, naquele momento, ela soube que
havia “assassinado a voz da minha mãe”, a voz que disse “não” à
possibilidade de ela os acompanhar.

Aqui talvez sua mania tenha sido uma forma de exclusão da
mãe, porém o que é mais notável no relato de Cheney é a
fragilidade do amor. A mania é comumente acompanhada por um
senso de amor disseminado, universal, mas nesse caso ele é
descrito como uma mera “janela panorâmica” à espera de ser
quebrada. Pela autobiografia de Cheney, sabemos que suas fases
maníacas envolviam uma identificação com o pai entusiástico e
cheio de energia. Empolgar-se com as maquinações dele tinha sido
uma parte crucial de sua infância, e ficamos com a sensação de que
seus entusiasmos eram um modo de criar uma distância da mãe. O
amor pelo pai baseava-se nesses frágeis momentos compartilhados
de animação, vitais para permitir uma fuga da mãe, porém, ao
mesmo tempo, fadados a se desintegrar, como o ônibus espacial
evocado por meu paciente.

Quanto mais frágil o amor, maior, talvez, a necessidade de
investir nele. E isso pode fazer parte do extraordinário senso de
lealdade que encontramos na depressão maníaca. Por mais que
sejam maltratados, injustiçados ou difamados por algum indivíduo
significativo, os portadores da doença permanecem fiéis a ele,
mesmo que outras pessoas do seu círculo sejam abandonadas por
terem feito estragos muito menores. Assim como se haviam
agarrado a um amor que os salvou de um espaço perigoso e
apavorante, no qual poderiam ser abandonados a qualquer
momento, esses indivíduos tentam desesperadamente garantir a
existência de uma figura que encarne isso para eles, quer se trate
de um amante, um médico ou um terapeuta.



Poderíamos assinalar aqui que separar dois traços que ficam
próximos demais nos estados mistos talvez seja a solução psíquica
certa, mas, na verdade, não pode ter êxito. Por quê? Porque, como
viram Klein e Lacan, para que se estabeleça certa paz na psique, o
dois precisa passar para três – uma transformação dialética que,
quase invariavelmente, produz o efeito de tristeza. Permanecendo
num campo com dois termos, a pessoa tem poucas alternativas
senão oscilar entre eles. Com três, é possível produzir-se uma
significação e situar ou triangular uma perda na vida da pessoa.

Durante um episódio maníaco, uma mulher usou sua energia
para documentar meticulosamente o movimento de seus
pensamentos. Além de muitas páginas de texto, ela produziu um
diagrama de sua depressão maníaca: um globo com “suicídio”
escrito no alto e “assassinato” embaixo. No equador havia uma linha
fina de espaço seguro, mas a verdadeira segurança só podia ser
alcançada ao unir os dois polos e o núcleo: “Os três precisam se
juntar”, disse ela, “mas nunca consegui solucionar esse problema.”
Depois ela passava horas tentando combinar três expressões faciais
distintas na imagem de um único rosto, sem solução. A depressão
maníaca, disse, “tem a ver com tentar elaborar um conflito”, manter
separados dois estados, o que, em última instância, não é possível
sem alguma forma de mediação por um terceiro.45

PASSEMOS A UMA última questão: o caráter cíclico da depressão
maníaca. Nesse aspecto, é revelador que até os pesquisadores de
maior inclinação psicológica tenham apontado para uma base
biológica subjacente. O psiquiatra Harry Stack Sullivan, por
exemplo, embora reconhecendo as raízes psicodinâmicas da
maioria das psicoses, sustentou que havia um substrato físico na
depressão maníaca. A periodicidade das alterações de humor
afigura-se tão intrigante e opaca, para muitos clínicos, que há um
apelo ao corpo, como se isto, por si só, bastasse para responder à
questão do momento e do ritmo das manias e depressões.46

Mas é justamente esse impasse que fornece a pista. Indagar por
que um episódio começou na ocasião em que começou produz com
tanta frequência uma ausência de resposta, que é como se



nenhuma causa ou desencadeador se evidenciasse. Os estados de
humor se alteram sem ligação aparente com qualquer causa
externa. Mas aqui talvez a ligação esteja exatamente na
impossibilidade de conexão. Os médicos dos anos 1940
descreveram o que Sándor Ferenczi, um discípulo de Freud, havia
chamado de “reações de aniversário”, nas quais um sintoma físico
aparece no aniversário de uma data significativa. A chave estava em
que a pessoa não estabelecia nenhuma ligação entre essas datas.
O sintoma aparecia, precisamente, porque a lembrança não
surgia.47

Uma mulher acordou, certa manhã, com uma dor lancinante nas
costas. Não conseguia se mexer e, nos meses seguintes, foi
examinada por médicos e especialistas, no esforço de diagnosticar
o que havia de errado e encontrar um remédio. Ela mencionou a um
dos fisioterapeutas que a visitaram que vinha tendo pesadelos, e ele
lhe sugeriu que entrasse em contato comigo para uma conversa.
Tratou-se certamente de uma conversa, e não de uma análise, e
uma das primeiras coisas que perguntei foi se a data em que ela
acordara com a paralisia lhe era significativa. Ela pensou um pouco
e respondeu que não.

Quanto aos pesadelos, tratava-se de variações em torno de um
único tema. Ela tentava fechar uma mala ou reunir sua bagagem,
mas sempre falhava. Quando falou de sua história, os sonhos
adquiriram uma ressonância especial. Quando criança, durante a
guerra, fora forçada a tomar uma decisão que havia significado,
efetivamente, deixar sua mãe, que ela passaria décadas sem ver.
Não seriam os pesadelos, na verdade, encenações da
impossibilidade de partir? A incapacidade de fechar as malas ou de
reunir a bagagem significaria ela não poder ir a lugar nenhum.

Quando então voltamos à questão das datas, ela ficou
horrorizada e admirada ao se dar conta de que o dia em que
acordara com a paralisia era exatamente o dia em que deixara sua
mãe na guerra. A culpa pela partida havia gerado o sintoma, porém
o mais notável, nesse caso, foi a impossibilidade inicial de ver
qualquer significação na data, quando lhe fiz uma pergunta direta.
Só depois do diálogo subsequente é que a ligação se tornou clara.



O sintoma havia emergido no ponto exato em que ela não
conseguira ligar duas coisas.

Na mais simples de suas formas, não é uma variação de humor
exatamente isto: a não ligação de uma ideia com outra? Quando
acordamos num estado de ânimo sombrio e nervoso, às vezes nos
damos conta, mais tarde, de que isso se deve a um telefonema que
teremos de dar nesse dia, ou, quem sabe, a um sonho que tivemos
durante a noite. Esse estado de humor não se dissipa enquanto não
se estabelece a ligação. A escritora Rebecca West sempre entrava
num clima de tristeza doloroso e pensativo ao ver cadeias de
montanhas, e esse estado de ânimo só evaporou quando ela ligou
sua reação aos gráficos da alta e da baixa dos preços das ações do
cobre, que, durante sua infância, seu pai examinava com angústia
no café da manhã.

A natureza anistórica de muitas descrições da depressão
maníaca corrobora essa ideia. A infância de Jamison é descrita
como feliz e sem incidentes, nas mesmas páginas em que lemos
sobre situações dramáticas e sobre um pai que poderia ser
interpretado como visivelmente doente. Embora os dois fios estejam
presentes, a ligação entre eles mostra-se ausente. No entanto,
quanto mais a história é foracluída, mais as oscilações da
depressão maníaca parecem arbitrárias e contingentes, como se o
relógio do corpo atendesse somente pelo nome de biologia.
Poderíamos, ao contrário, ver essas oscilações como resultado de
uma dificuldade de inscrever a história, gravitando com frequência
em torno de um ponto de impossibilidade em que algo não pode ser
simbolizado ou psiquicamente elaborado.

Neste ponto, poderíamos pensar na morte dos ancestrais de
Stephen Fry no Holocausto, ou nas estranhas referências aos
campos de concentração no livro de memórias de Andy Behrman.
Este último, de fato, começa por uma espécie de lista de afazeres
com 25 itens, que vão de “Salão de bronzeamento” e “Buscar lítio e
Prozac” a “Comprar um cachorro”, mas incluem itens aparentemente
incongruentes, como “Visitar Auschwitz” e “Fazer documentário
sobre o Holocausto”. Fromm-Reichmann e seus colaboradores
haviam enfatizado como se pode contar com o maníaco-depressivo
para elevar o prestígio da família ou do clã num mundo hostil,



guiado e oprimido pelos ideais de sucesso e integração. E
porventura isso não é acompanhado, com frequência, pelo
imperativo de esquecer a própria história, de se elevar acima do
passado? E então, na depressão maníaca, ele retorna
violentamente.

É o que vemos, de maneira bastante literal, no caso de Patty
Duke. Separada da família, em tenra idade, por um casal ansioso
por administrar sua carreira de atriz, um dia ela foi informada de que
seu nome teria que desaparecer. “A Anna Maria morreu”, disseram-
lhe. “Agora você é a Patty.” Até sua linguagem e seu sotaque teriam
de ser reformulados, enquanto ela era transformada numa menina-
robô, instruída com precisão sobre o que dizer e fazer e obrigada a
se exercitar várias horas por dia. “Fui privada de meus pais, privada
do meu nome e, por fim, privada da minha religião, e eles ficaram
com uma tábula rasa para fazer o que bem entendessem.” Não
admira que tenhamos visto sua história retornar, anos depois, sob a
forma de seus agudos altos e baixos.

Essa questão da história também fica clara no caso de Jane
Pauley. Seu primeiro episódio maníaco resultou, supostamente, da
prescrição de um antidepressivo e um esteroide para tratar um
ataque bizarro de urticária. Se, por um lado, essa explicação
pareceu evidente, dado o fato de as duas drogas estarem
associadas ao desencadeamento de episódios maníacos, por outro,
Pauley não tinha como ficar inteiramente satisfeita. “Ocorreu-me a
ideia de descobrir em que eu estivera trabalhando no Datelinef na
época em que a urticária reapareceu pela primeira vez.
Reexaminando meus arquivos de computador de março de 1999,
descobri uma dúzia de pastas com o mesmo nome: ‘Papai’.”

O contexto disso foi a participação dela num programa de
televisão intitulado Roots [“Raízes”], que examinou sua história
familiar. Pauley se lembrou de haver pensado no pai na primeira
noite que passou no hospital, e sua urticária tinha surgido, numa
manifestação extremamente agressiva, quando ela estava lendo a
autobiografia de Moss Hart, Act On [Ato um]. Sua curiosidade fora
despertada por esse livro porque ele tinha estado na mesa de
cabeceira de seu pai durante anos, e, quando enfim Pauley voltou à
leitura do texto, após o surgimento de seus sintomas, a frase



imediatamente seguinte ao ponto em que ela havia parado de ler
dizia “Tive um ataque de urticária”. Ela se deu conta de que seus
sintomas estavam ligados ao luto pela morte do pai.48

A reconstrução que Pauley fez de sua história nos permite
compreender o surgimento de seus episódios maníacos, e o
trabalho autobiográfico de autores como Cheney e Fry mostra que
os ciclos aparentemente arbitrários da depressão maníaca nunca
são acidentais. Há aí uma dificuldade de integrar a história, como se
as ligações com o passado do sujeito não pudessem ser abarcadas
de forma significativa. Daí a natureza aparentemente anistórica da
depressão maníaca: às vezes, as oscilações de humor parecem
provir do nada.

Se, em algumas ocasiões, elas podem ser claramente
correlacionadas com datas de aniversário – uma profunda
depressão surgida no mês em que se perdeu um ente querido,
muitos anos antes –, também são desencadeadas em momentos
em que aparece na vida da pessoa um elemento não integrável,
como uma fúria difícil de elaborar contra alguém querido, ou um
lembrete de uma culpa que nunca foi adequadamente inscrita. Aqui,
o denominador comum é um sentimento oscilante de
responsabilidade, muitas vezes por uma morte, que é evocado
nessas ocasiões, mas nunca pode ser inteiramente apreendido ou
identificado com clareza. O problema de integrar esses elementos
gera uma sensação disseminada de, precisamente, integração,
quando na mania tudo faz sentido, tudo parece se ligar. Mas isso
tende a resvalar de novo para um buraco, à medida que o arco da
mania avança.

Poderia isso sugerir que a atual prevalência da chamada
“bipolaridade” não é um simples artifício da promoção comercial das
novas categorias diagnósticas pelas empresas farmacêuticas?
Vivemos numa era que da boca para fora valoriza a história, mas
solapa continuamente os laços que temos com o passado. A
narrativa das vidas humanas acha-se mais ou menos ausente na
economia da assistência de saúde, na qual os sintomas são vistos
como problemas a serem tratados localmente, e não como sinais de
que há algo errado num nível mais fundamental. Será por acaso que
o eletrochoque, visto como o horizonte de todos os outros



tratamentos da depressão maníaca, é algo que atua essencialmente
sobre a memória humana, como um modo de eliminar a história?

Poderíamos evocar, neste ponto, um trágico encontro visto num
documentário de televisão sobre a depressão maníaca. Uma mulher
cuja mania fora desencadeada após o nascimento do primeiro filho,
e que queria ter outro bebê, consultou um “especialista” e soube,
aparentemente, quais eram seus riscos. Preocupava-se com a
possibilidade de ter outro episódio maníaco grave, e embora, como
telespectadores, não participemos da conversa entre ela e o
médico, o psiquiatra fala com o apresentador do programa sobre os
perigos do parto como evento desencadeante, e fala sobre as
estatísticas de suicídio pós-parto. Vemos a mulher deixar o prédio e
a ouvimos externar sua decisão de não ter outro filho, dados os
riscos que isso envolveria.

O que não ouvimos são as razões do desencadeamento anterior
que ela sofreu, e podemos indagar se, caso elas tivessem sido
adequadamente exploradas, teria sido possível formular uma
estratégia que lhe permitisse evitar outro episódio maníaco por
ocasião do parto. Em vez disso, é como se a vida dela fosse
reduzida a um modelo estatístico, do qual se retirou todo o senso de
história e sentido humanos. Os dados numéricos externos podem
lhe informar quais são os seus riscos, sem as semanas e meses de
diálogo que poderiam produzir um quadro mais verdadeiro, e que
também lhe permitiriam modificar o destino ditado pela estatística.

Tais preconceitos encontram eco numa cena igualmente
perturbadora, na qual Jamison visitou uma faculdade de medicina
para falar sobre a depressão maníaca. Indagados sobre qual seria
sua escolha, se existisse um exame genético que previsse a
depressão maníaca num filho seu, quase todos os alunos, internos e
médicos presentes no auditório disseram que abortariam o feto.
Como assinalou Emily Martin, isso sugere a existência efetiva de
uma incompatibilidade entre a depressão maníaca e a vida
humana.49

Neste ponto, não devemos esquecer que, tradicionalmente, a
depressão maníaca era vista como a forma de psicose com maior
probabilidade de se estabilizar e se resolver com o tempo, ao passo



que, hoje em dia, tem quase a reputação inversa. Isso está ligado,
sem dúvida, à abdicação dos esforços para compreender o mundo
do maníaco-depressivo, em prol de uma abordagem que visa
administrar e controlar uma doença aparentemente biológica. Já se
argumentou, com efeito, que os índices de recuperação eram
melhores na era anterior aos medicamentos, enquanto, na
atualidade, é quase certo o diagnóstico de depressão maníaca levar
a um regime pesado de medicamentos e, em muitos casos, a um
prognóstico sombrio. Isso contrasta de modo marcante e maciço
com a psiquiatria do passado.

Em vez de ficarmos cada vez mais exclusivamente obcecados
com o ajuste preciso da medicação, precisamos situar a vida do
sujeito maníaco-depressivo no contexto, explorando os detalhes dos
altos e baixos e resistindo à opção fácil de um apelo encobridor à
biologia. A depressão maníaca deve ser criteriosamente distinguida
de ideias vagas e inúteis de transtornos do espectro bipolar, e
diagnosticada por meio dos temas que lhe são característicos: a
fuga de ideias, o sentimento especial de ligação com o mundo, a
oscilação de uma culpa e o esforço de criar uma separação
categórica entre o bem e o mal. É inquietante que o próprio tempo
necessário para fazer isso seja negado, em geral, até mesmo aos
clínicos que desejam seguir essa abordagem. Encobrir e eliminar a
história e a particularidade fazem eco às condições da própria
depressão maníaca.

Não devemos subestimar aqui o peso da mercantilização do
transtorno bipolar. À medida que se multiplicam as referências a ele
e que estudos pressupõem sua existência como uma categoria
diagnóstica válida, ele vai se equiparando a uma entidade biológica
imutável. Mais e mais pessoas passam a se ver como bipolares,
sofrendo de um “transtorno” que segue seu próprio conjunto de
regras, externamente classificadas. Um dos resultados disso é que
se perde a especificidade de cada caso, como vimos no exemplo da
mulher que se sentiu desanimada de ter outro filho, como se todos
os casos fossem iguais. O sentido que cada indivíduo daria aos
acontecimentos de sua vida desaparece, à medida que ele se torna
apenas mais um exemplo de uma “doença”.



Sendo o tempo a mercadoria essencial dos dias atuais, e sendo
o “dar sentido” visto como uma perturbação irritante da assistência
médica “científica”, as pessoas são privadas da oportunidade de
explorar seu passado, no contexto de suas dificuldades atuais. Se a
constelação do maníaco-depressivo inclui em si uma linha básica de
fissura – a impossibilidade ou até a recusa do sujeito a se inscrever
em alguma faceta de sua história –, o desprezo dessa dimensão
pela sociedade só pode exacerbar seus problemas. Precisamos
retornar a uma abordagem anterior e mais humana, que atente para
a particularidade de cada caso e ofereça ao maníaco-depressivo a
chance de assumir – ainda que da maneira mais lenta e dolorosa –
o que puder ser assumido de sua história, e de encontrar um modo
de conviver com o que ele não puder assumir.

a O jogo ficou conhecido como “Oráculo de Bacon”. (N.T.)
b Vale notar que, em todos os exemplos citados, os vocábulos da língua inglesa
que permitem a ligação associativa são homófonos ou rimados. (N.T.)
c Numa alteração do título da famosa canção de Bart Howard, “Fly Me to the
Moon”. (N.T.)
d A Rentokil é uma grande empresa de desinsetização e controle de pragas no
Reino Unido; a British Paints é uma das maiores produtoras e distribuidoras
inglesas de tintas na Europa. (N.T.)
e Vale lembrar que os computadores Macintosh são produzidos pela Apple [maçã].
(N.T.)
f Noticiário da rede de televisão NBC do qual Jane Pauley foi âncora por doze
anos, ao lado de Stone Phillips. (N.T.)
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