Darian Leader




Darian Leader

Simplesmente bipolar

Traducao:
Vera Ribeiro

Revisao técnica:
Marco Antonio Coutinho Jorge
Programa de Pos-graduacao em Psicanalise/Uerj

ZAHAR

¢



Paral,SeY



Sumario

Simplesmente bipolar

Notas
Agradecimentos
Sobre o autor



SE O PERIODO POS-GUERRA foi chamado de “era da ansiedade”, e as
décadas de 1980 e 1990 de “era dos antidepressivos”, vivemos
agora em tempos bipolares. Um diagnéstico que antes se aplicava a
menos de 1% da populagdo teve um aumento drastico, estimando-
se que quase 25% dos norte-americanos sofram de alguma forma
de bipolaridade. Medicamentos para estabilizar o humor sao
prescritos rotineiramente para adultos e criangas, sendo que as
receitas para criancas aumentaram 400% desde meados dos anos
1990, enquanto os diagndsticos globais tiveram uma alta de
4.000%. A pergunta atual ndo é “Vocé é bipolar?”, mas “Qual o seu
grau de bipolaridade?”.

Celebridades como Catherine Zeta-Jones, Stephen Fry, Jean-
Claude van Damme, Demi Lovato, Adam Ant, Tom Fletcher e Linda
Hamilton falam de seus problemas de bipolaridade, e tanto
autobiografias quanto livros de autoajuda inundam o mercado.
Carrie Mathison, agente da CIA no seriado Homeland, e Pat
Solitano, o ex-professor do filme O lado bom da vida, sao retratados
como bipolares, e o transtorno chega a ser mencionado até mesmo
no desenho infantil Scooby-Doo.

Enquanto isso, os manuais de administracdo de empresas
advogam o cultivo de certo grau de mania, a fim de participar do
mercado, e 0s executivos sao efetivamente instruidos a praticar uma
euforia maniaca para aumentar as vendas e a produtividade. Uma
imagem da midia retrata o magnata Ted Turner como um
comandante naval furiosamente resoluto, e adverte que ele parou
de tomar litio, de modo que € melhor os seus concorrentes abrirem
o olho! Em Hollywood, os astros visitam seus psiquiatras na
companhia de seus agentes, os quais se certificam de que a
medicacgao funcione para manter a mania em nivel baixo, porém nao
muito baixo: mais do que em qualquer outro lugar, ali assistimos ao
uso de um regime de medicamentos que se ajuste sob medida aos
requisitos da carreira e do estilo de vida.!

A confianga, a euforia e a energia que caracterizam as fases
iniciais da mania parecem adequar-se muito bem aos estimulos a
realizacdo, a produtividade e ao nivel intenso de compromisso



exigidos pelas empresas de hoje. Num mundo de competi¢cao feroz,
no qual a estabilidade no emprego e a segurangca vém se
desgastando progressivamente, os funcionarios tém que provar seu
valor, trabalhando por periodos cada vez mais longos e professando
uma confianca sempre mais extasiada em seus projetos e produtos.
Os inevitaveis dias de licenca, decorrentes da exaustdo e do
abatimento, ndo s&o vistos como prova de que ha algo errado, mas
quase como parte do perfil do cargo.

Ao mesmo tempo, as proprias caracteristicas que a psiquiatria
classica atribuia ao acesso maniaco emergem como as metas do
desenvolvimento pessoal. Livros e terapias de autoajuda promovem
as ideias de autoestima e de uma autoconfianga e bem-estar
acentuados. Nada é impossivel, dizem-nos, devemos seguir Nn0ossos
sonhos. E, se antigamente o sintoma principal da mania era definido
como a busca compulsiva do estabelecimento de uma ligagao com
outros seres humanos, hoje em dia isso € quase uma obrigagao: se
vocé nao esta no Facebook ou no Twitter, vocé deve ter algum
problema. O que antes eram sinais clinicos de psicose maniaco-
depressiva transformou-se na meta das terapias e do treinamento
de estilo de vida.

Entretanto, além das novas incitagdes ao comportamento
‘maniaco”, os portadores de depressdo maniaca descrevem as
terriveis fases depressivas e estados pesadelares de agitagdo que
acompanham seus episddios. Os sentimentos de poder, confianca e
conexdo com o mundo que caracterizam a mania fazem a pessoa
sentir-se extra-ordinariamente viva, ao mesmo tempo em que a
deixam mais perto que nunca da morte. O paradoxo da bipolaridade
ja foi observado repetidas vezes: pergunte a um sujeito maniaco-
depressivo se ele apertaria um botdo para fazer sua bipolaridade
desaparecer, se isso fosse possivel, e muitos dirdo que ndo. No
entanto, pode ser que essas mesmas pessoas acabem
sistematicamente internadas, depois de dilapidarem suas
economias em desvarios de compras, de magoarem a familia por
abandono ou negligéncia ou de arriscarem a vida em algum ato
desventurado de heroismo ou hedonismo.

Como podemos entender essa nova onipresenca de eus
bipolares? Sera que os altos e baixos da bipolaridade sao



consequéncia das mudancgas na situagdo econémica, com o0s surtos
continuados de energia substituindo a imagem mais tradicional do
exercicio estavel de uma profissao? E, além do discurso quase
sempre superficial sobre a “mania” no trabalho, havera de fato uma
bipolaridade real, a mesma que um dia os psiquiatras chamaram de
psicose maniaco-depressiva? Talvez a bipolaridade pareca
combinar com os ritmos estranhos e convulsivos da vida no comecgo
do século XXI, mas, como qualquer pessoa que ja tenha passado
pela experiéncia da depressao maniaca pode dizer, trata-se de uma
coisa séria.

CEM ANOS ATRAS, o termo “bipolar” era excepcionalmente raro. Foi
usado na psiquiatria pela primeira vez no final do século XIX, mas
ganhou destaque a partir da década de 1980, até se tornar uma
palavra corriqueira nos anos 1990. Como se deu essa nova
popularidade? Todos os historiadores da psiquiatria fizeram a
mesma observacdo quanto a isso. Foi exatamente quando as
patentes dos antidepressivos populares de maior vendagem
comecgaram a expirar, em meados da década de 1990, que, de
repente, o transtorno bipolar tornou-se o beneficiario dos vastos
orcamentos de comercializagdo da industria farmacéutica.

Surgiram sites na Internet para ajudar as pessoas a se
diagnosticarem, e artigos em revistas e suplementos de jornais,
todos fazendo referéncia ao transtorno bipolar como se ele fosse
uma realidade — e quase todos eram financiados, na totalidade ou
em parte, pela industria farmacéutica. Questionarios da Internet
permitiam o autodiagndstico em poucos minutos e, para muitas
pessoas, foi como se suas dificuldades finalmente tivessem nome.
Do mesmo modo que, nos anos 1980, tanta gente havia enfim
compreendido que sofria de “depressao”, na nova década o termo
“bipolar” tornou-se o rétulo para designar o sofrimento sentido por
uma nova geragao.

A ironia € que, nos casos em que as drogas antidepressivas
claramente n&o funcionavam, passou-se a afirmar que isso advinha
de uma prescricao equivocada. Na verdade, esses pacientes eram
bipolares, mas suas mudancgas sutis de humor haviam escapado a



atencao do meédico que receitara a medicacdo. Entre 20 e 35% dos
individuos diagnosticados com depressao na assisténcia primaria de
saude passaram a ser vistos como portadores do transtorno bipolar.
Como assinalou o psiquiatra David Healy, em vez de tentar produzir
antidepressivos mais eficazes, a industria optou por comercializar
uma nova marca — um novo conjunto de transtornos, chamado
“bipolar” —, em vez de um novo medicamento.?

Essa colonizacdo exigiu uma proliferacdo de categorias
bipolares. O transtorno bipolar tipo | foi comumente igualado a
classica doenca maniaco-depressiva, mas o transtorno bipolar tipo Il
baixou drasticamente o limiar, exigindo meramente um episodio
depressivo e um periodo de produtividade aumentada, inflacdo da
autoestima e reducao da necessidade de sono. Logo se seguiram
os transtornos bipolares 11,5, I, 11,5, IV, V e VI. A énfase crescente
nas oscilacbes de humor, e nao nos processos subjacentes,
significou que um numero cada vez maior de pessoas pbde ser
abarcado no ambito do transtorno bipolar. Hoje em dia, existe até o
“bipolar leve”, o que significa que o paciente “reage intensamente as
perdas”. Esse afrouxamento dos limites do diagnostico gerou uma
expansao colossal do mercado farmacéutico e langcou um convite
generalizado a que os consumidores se vissem como bipolares.

Chegou-se até a inventar uma categoria — o transtorno bipolar
tipo Il — para designar aqueles cuja bipolaridade tinha sido revelada
pelos antidepressivos. Tomar antidepressivos como Prozac
intensificava os estados maniacos, mostrando com isso o
diagnostico verdadeiro e indicando que era necessario tomar um
novo remédio, para estabilizar as oscilagdes de humor. E fato que,
depois de iniciarem tratamento com uma droga antidepressiva,
milhares de pessoas experimentaram estados de agitacao
angustiante e um fluxo acelerado de pensamentos invasivos, mas é
claro que ha uma grande diferenca entre ver esses estados como
efeitos isolados do medicamento ou como uma situagéo nuclear que
o remédio simplesmente revelou.

O coelho tirado da cartola foi o anticonvulsivante valproato de
soédio (Depakote), que recebeu uma patente para uso no tratamento
da mania exatamente na época em que as patentes anteriores dos
antidepressivos estavam expirando. Assim como a depressao tinha



sido ativamente promovida no mercado como um transtorno por
parte daqueles que ofereciam uma cura quimica para ela, agora o
transtorno bipolar foi embrulhado e vendido junto com seu remédio.
O litio havia funcionado para alguns individuos, e ndo para outros,
mas, sendo um elemento que ocorre na natureza, ndo podia ser
patenteado. O valproato foi inicialmente proclamado como o
medicamento mais inteligente e confiavel, aquele que finalmente
estabilizaria os altos e baixos do sujeito bipolar. A ele juntou-se
rapidamente uma nova geracao de drogas antipsicéticas, como a
olanzapina, entao licenciada para uso no transtorno bipolar.

Muitas pessoas acharam o valproato util, assim como muitas
acham que devem sua vida a dose certa de litio, mas o problema
aqui € que a nova cartografia da doenca mental cobrou um preco
alto. Quanto mais aumentaram os diagnosticos de bipolaridade,
mais a antiga categoria da doenga maniaco-depressiva se perdeu,
ou, na melhor das hipéteses, tornou-se confusa. Um diagndstico
antes especifico foi transformado num espectro cada vez mais vago
de transtornos, e houve ainda um erro crucial aqui, que a psiquiatria
dos primordios, anterior ao século XX, havia assinalado na prépria
criagcdo dos termos que depois viriam a ser equiparados ao rotulo
“bipolar”.

Na década de 1840, os psiquiatras franceses Jean-Pierre Falret
e Jules Baillarger haviam introduzido os termos “loucura circular’ e
“loucura de forma dupla”.? Os livros-padrao de historia costumam
afirmar que esses conceitos transformaram-se entdo na “insanidade
maniaco-depressiva”, assim conceitualizada por Emil Kraepelin e
depois apropriada pela psiquiatria ocidental como “transtorno
bipolar’. Na verdade, porém, os argumentos fundamentais
formulados por Falret e Baillarger foram exatamente o inverso dos
de Kraepelin, bem como, a rigor, dos de psiquiatras posteriores.
Suas categorias diagndsticas pretenderam mostrar que os altos e
baixos nao eram, em si mesmos, constitutivos da nova entidade que
eles estavam tentando descrever. Seu trabalho criterioso almejava
separar um tipo especifico de “loucura” daquilo que parecia ser
mania e depressao em outros transtornos.

Isso reflete com muita exatiddo o que encontramos clinicamente.
Sob as condi¢cbes certas — ou erradas — qualquer pessoa pode



tornar-se barulhenta, agitada, irrequieta, hiperativa e até perigosa.
Se um paranoico, por exemplo, acha que tem uma mensagem
importante para transmitir a humanidade e € bloqueado em suas
tentativas de divulga-la, pode ficar desesperado. Inibir ou impedir o
esfor¢co de transmitir uma verdade de gravidade global ou nacional
pode produzir uma agitagado que frequentemente é confundida com
mania. Pense, por exemplo, nos efeitos de ser continuamente
deixado em espera nas ligagdes para uma central telefénica e, em
seguida, ser sistematicamente mal interpretado por seus
atendentes. A mescla de raiva e aparente incoeréncia que isso
produz € um dos sentidos classicos do termo “mania”.

Do mesmo modo, uma pessoa esquizofrénica pode ficar
exultante e, em seguida, vivenciar um estado terrivel de abatimento
e desespero. Pode tornar-se barulhenta e falastrona, passando de
um assunto para outro com visivel descontrole. O sono e a
alimentacao podem ser progressivamente negligenciados, e talvez
ela tenha a ideia de que é capaz de influenciar outras pessoas com
o pensamento, por exemplo. Hoje, esses fendbmenos sao
rotineiramente encontraveis nas descricbes do transtorno bipolar,
sendo desprezadas ou esquecidas as distingdes e diferenciacdes
feitas pelos psiquiatras anteriores.

Jean-Etienne Esquirol, predecessor de Falret e Baillarger, tinha
feito todo o possivel para tirar do termo “mania” o que via como seu
significado frouxo e informal, e ao longo do século XIX a palavra se
distinguiu dos estados de euforia, excitacdo e confusdo mental
agitada. Na verdade, observou-se que o abandono progressivo do
cerceamento fisico nos manicémios coincidiu com a diminuicado do
uso desse termo. Quanto menos o paciente era efetivamente
impedido de se mexer, menos era descrito como “maniaco”, o que
sugeria que o termo, com muita frequéncia, tinha um sentido reativo:
0 sujeito tornava-se maniaco precisamente por ser obstruido ou
contido de algum modo.

O mesmo se aplicava a depressdo. Como sabiam Falret e
Baillarger, qualquer um podia ficar abatido e mal-humorado. Alias,
nao era isso uma das proprias consequéncias de ter sua atividade
“‘maniaca” cerceada durante muito tempo? No entanto, os
abatimentos da nova entidade clinica que eles estavam



descrevendo eram diferentes. Havia menos insisténcia num tema ou
gueixa unicos, menos fixacdo num objeto singular — como a perda
de um ente querido — do que na melancolia. Este ultimo termo
refere-se ndo a um estado de tristeza ensimesmada, porém a uma
forma especifica de psicose em que a pessoa fica presa num ataque
implacavel de autorrecriminacao e autopunicdo, que ela
frequentemente alardeia para os que a cercam.

O que os psiquiatras da Europa continental mostraram foi que os
altos e baixos do humor nao constituiam, por si sés, a estrutura
maniaco-depressiva que eles estavam procurando circunscrever.
Tratava-se menos de euforia e abatimento que da qualidade desses
estados, da relacdo entre eles e, o que € mais importante, dos
processos de pensamento subjacentes. Houve um esforgo para ir
além dos caprichos das oscilagdes de humor e do comportamento
superficial, a fim de descobrir as motivacdes latentes da doenca
maniaco-depressiva e investigar a diferenca que poderia haver entre
elas, a melancolia e outras categorias diagnosticas.

Infelizmente, esses esforgcos de classificagdo foram solapados
por Kraepelin, que afirmou que a mania e a melancolia, vistas juntas
ou individualmente, eram ambas parte da mesma “doenca”. Os altos
e baixos que tinham sido desenredados com tanto cuidado pelos
psiquiatras franceses foram amontoados na categoria nova e
exageradamente inclusiva que Kraepelin foi o primeiro a promover, e
que até hoje ainda é largamente promulgada pelos textos-padréao da
corrente dominante da psiquiatria ocidental como “transtorno
bipolar”. No entanto, se quisermos ter esperanca de diferenciar a
verdadeira doengca maniaco-depressiva das muitas formas de
transtorno bipolar que inundam o mercado dos diagnosticos,
precisaremos voltar ao projeto original de distinguir suas euforias e
depressdes daquelas encontradas em outros tipos de estrutura
psiquica.*

RECONHECER OS PROBLEMAS do diagnostico do transtorno bipolar
também esclarece o embarago de multiplicar diagnésticos e
medicamentos para uma mesma pessoa. Recentemente, um
paciente me explicou que tomava litio para a mania, olanzapina para



a psicose, desmetilfenidato para o transtorno de atencéo e sertralina
para a depressado, como se seu proprio ser tivesse sido dividido na
mesa de um anatomista. A antiga psiquiatria ridicularizaria tal
dissecacao, reconhecendo que existe uma doenga chamada
psicose maniaco-depressiva, a qual inclui a mania e, com
frequéncia, as depressdes, e que nao se pode dividir a pessoa
dessa maneira e receitar um medicamento para cada sintoma, como
se eles fossem desvinculados uns dos outros.

Mas essa atomizacio, hoje em dia, com seu regime fragmentado
de prescrigbes, constitui mais a regra do que a excegcao. Em seu
livro de memodrias, Electroboy, o negociante de obras de arte Andy
Behrman detalhou as 32 pilulas e capsulas que tomava todos os
dias, aos 34 anos de idade: Risperdal, um antipsicético; Depakote,
estabilizador das variacdes de humor; Neurontin, anticonvulsivante;
Klonopin, para a ansiedade; BuSpar, também para a ansiedade;
Ambien, para facilitar o sono; e mais trés medicamentos para
neutralizar os efeitos colaterais dos outros: Symmetrel, para a
sindrome de Parkinson; Propanolol, para os tremores; e Benadryl,
para a rigidez muscular. Tudo isso era resultado de anos de
“tentativa e erro”, como se o importante fossem as partes da
pessoa, e ndo o todo.5

Corpo e psique sido hoje vistos como agregados, com a
intervencdo psiquiatrica visando atingir sintomas isolados e
promover um treinamento do estilo de vida, para acrescentar ou
retirar do eu aspectos desejados ou indesejados. A escritora norte-
americana Lizzie Simon, que recebeu um diagnostico de transtorno
bipolar na adolescéncia, viria mais tarde a percorrer o pais para
conversar com outras pessoas que haviam passado por
experiéncias similares. Quando um de seus entrevistados lhe diz
“Sou simplesmente bipolar, ndo ha mais nada acontecendo comigo”,
o faz nesse contexto de uma estrutura médica e cultural que divide
incessantemente, que sempre busca mais sintomas para segregar e
extirpar, sem reconhecer a ligagao entre eles.

Isso significa que os profissionais de saude preocupam-se quase
exclusivamente com a dosagem precisa dos remédios, buscando o
exato equilibrio medicamentoso que possa funcionar para o
paciente e alcancar o melhor equilibrio emocional. E possivel que os



efeitos dos medicamentos, seus efeitos colaterais e suas
compatibilidades sejam discutidos com minucia. Talvez os pacientes
se sintam envolvidos e cuidados nessas interagbes, mas ha algo
que esta na cara e ninguém quer ver: a conversa inteira gira em
torno do que os remédios os fazem sentir, e ndo do que sentiam
originalmente, antes de ingerirem as drogas.

Depois que se entra no mercado farmacéutico, ndo raro ha
pouca esperanca de retorno, pois as prioridades do tratamento
concentram-se na busca do coquetel que funcione melhor. No
entanto, as pessoas diagnosticadas com transtorno bipolar tém a
taxa mais alta de ndo observancia das recomendagdes médicas
dentre os grupos de pacientes, fato este que gera uma retorica
interminavel, dirigida aos pacientes por meédicos e grupos de apoio,
sobre a importancia de tomar a medicacdo. Por que essa
desobediéncia? Sera que se deve aos desagradaveis efeitos
colaterais dos remédios?

E verdade que o litio e outros medicamentos estdo longe de ser
a solugao magica: a pessoa pode se sentir desligada de si mesma,
apatica ou estranhamente ausente. Pode haver aumento de peso e
toda sorte de outros problemas, que mais alguns remédios
procurarao regular. Por outro lado, ha pessoas que tém poucos
desses efeitos colaterais e nédo protestam contra esses regimes.
Mas ocorre que as informacdes sobre os efeitos colaterais de certas
drogas, ou sobre a inexisténcia de efeitos, alias, sdo notoriamente
duvidosas. E sabido que as pessoas mais pobres s3o menos
propensas a reclamar de efeitos colaterais do que as mais ricas, e
que os médicos so informam as agéncias reguladoras sobre efeitos
adversos em um em cada cem casos. Como observou David Healy,
isso faz com que, hoje em dia, rastrear uma encomenda enviada
pelo correio seja mais preciso do que monitorar os efeitos de uma
medicacao que talvez tenhamos de tomar diariamente, pelo resto da
vida.b

Ha também a possibilidade de que a nao observancia da
orientacdo médica se deva a atracao de estar nos estagios iniciais
da mania e a negacédo de seus efeitos devastadores. O episddio
maniaco pode dar a pessoa a sensacao de estar autenticamente
viva e conectada com o mundo, de haver descoberto sua verdadeira



identidade pela primeira vez. Abrir mao disso pode ser dificil e, nos
intervalos entre os episédios maniacos, ou entre eles e os episodios
depressivos, também pode haver esquecimento da agonia trazida
pela excitacdo maniaca ou da dor dilacerante da fase depressiva.

Essas sdo questdes que nao se deve ignorar, pois nos obrigam a
pensar na relacdo da pessoa com os fenbmenos da depressao
maniaca, e nao, simplesmente, em quanto os medicamentos sao
bons ou maus. Em vez de perguntar se um medicamento modera a
aceleragao das ideias ou a agitagao desesperadora, devemos
indagar quais s&o essas ideias, na verdade, e como vieram a
dominar o sujeito. Quando alguém gasta uma fortuna num desvario
de compras, devemos perguntar o que comprou e por qué. Se o
individuo diz que tem um plano infalivel para uma nova empresa
global, devemos perguntar qual é ela e como a ideia Ihe ocorreu.
Esse trabalho demorado e detalhado € a unica maneira de
sabermos mais sobre a doenga maniaco-depressiva. Enquanto as
drogas visam controlar e administrar o comportamento, a
abordagem analitica almeja compreendé-lo e, esperamos, usar essa
compreensao para encontrar novas maneiras de ajudar a pessoa
situada numa fronteira estreita de experiéncias, que podem ser, ao
mesmo tempo, apavorantes e empolgantes, cheias de afirmacéo de
vida e totalmente letais.

COMECEMOS PELA MANIA. Se dissociarmos o termo dos estados de
inquietacao, desespero e turbuléncia que, no passado, tantas vezes
ele foi usado para descrever, o que descobriremos? Para Andy
Behrman, que documentou com riqueza de detalhes as espirais da
depressdo maniaca, sua mente “fervilha de ideias e necessidades
que mudam rapidamente; minha cabeca fica abarrotada de cores
brilhantes, imagens fantasticas, ideias bizarras, detalhes nitidos,
cbédigos secretos, simbolos e linguas estrangeiras. Quero devorar
tudo: festas, gente, revistas, livros, musica, arte, cinema e
televisao”.

Para Behrman, estar num episdédio maniaco “¢ como ter os

oculos de grau mais perfeitos para ver o mundo. Tudo tem
contornos precisos ... meus sentidos ficam tdo agucados, eu me



sinto tdo desperto e alerta, que meus cilios rocando o travesseiro
soam como uma trovoada”. Para Terri Cheney, a advogada
maniaco-depressiva de Beverly Hills que abandonou um emprego
de excelente remuneracdo para se dedicar a defesa da saude
mental, a mania “acende todas as terminacdes nervosas. A mais
infima sensacdo parece uma erupcido vulcanica.” A pessoa se
pergunta se algum dia ja ouviu, tocou ou enxergou, tdo diferente é
sua nova percepcdo do mundo. E como se ela houvesse renascido,
como se esse fosse 0 seu primeirissimo dia de vida.

Para Stephen Fry, que escreveu sobre “a liberdade, a
expansividade, a energia e o otimismo” da mania, “somos os reis do
mundo, ndo ha nada fora do nosso alcance, a sociedade é lenta
demais para nossa mente acelerada, tudo esta ligado numa rede de
cor, criatividade e sentido gloriosos”. Uma nova confianca sustenta o
sujeito maniaco. “Vocé realmente consegue correr mais depressa’,
disse um maniaco-depressivo. “Que espécie de doenca faz algo
assim? Isso mostra o que ha dentro de nds, aquilo de que somos
capazes. Todos temos os sentidos muito embotados. O que quer
que seja uma pessoa maniaca, ela esta viva.” E essa vitalidade
absoluta turbina a fala. Falar torna-se facil, as palavras saem com
uma nova fluéncia, ja ndo ha siléncio. Como diz Terri Cheney, “eu
queria falar, precisava falar, as palavras exerciam tamanha pressao
no céu da boca que era como se eu tivesse de cuspir para
respirar”.”

Abundam ideias e projetos, nada parece impossivel, e o sujeito
maniaco pode embarcar num sem-numero de esquemas criativos
ou empresariais, gastando grandes somas que, nao raro, pegam
emprestadas com familiares, amigos ou bancos. O futuro parece
muito promissor, cheio de certezas de sucesso, riqueza e
realizagdo. Nesse caso, a empolgagao € volitiva, imbuida do
sentimento inflamado de ter um obijetivo.

As barreiras usuais que impedem a pessoa de correr riscos
desaparecem. Nenhum adversario ou obstaculo parece invencivel
ou insuperavel. Tudo corre tao bem que, em alguns casos, um novo
estilo de vida pode se cristalizar, quase da noite para o dia, com
frequéncia para consternacdo e perplexidade de familiares e
amigos. De uma quitinete modesta, o sujeito maniaco pode se



mudar para um apartamento suntuoso no West End, regido nobre
de Londres, vestindo-se e fazendo refeicbes como um milionario. As
contas s&o pagas em dinheiro, com enormes gorjetas deixadas em
cafés e restaurantes, e a pessoa entabula conversas quase em
qualquer lugar, como se todos fossem grandes amigos ou amantes
em potencial.

Os encontros e as propostas sexuais podem se multiplicar, mas,
em geral, sem grande desejo de que perdurem. A medida que
abundam essas mudancas em relagao a vida pré-maniaca, as
outras pessoas podem se tornar presentes demais: surgem atritos
com parceiros sexuais, com companheiros de trabalho ou bancos
que querem seu dinheiro de volta, com amigos que ficam fartos do
que parece ser uma conduta narcisica e autoindulgente, e com
interlocutores que se cansam de funcionar como caixas de
ressonancia para esquemas e projetos grandiosos. A euforia
maniaca adquire um toque de angustia. Pequenos empecilhos sao
amplificados, desencadeando iras e explosdes violentas. Aumentam
as ideias paranoides. E, nesse ponto, as coisas mostram ter ido
longe demais.

Como explicou um dos entrevistados de Lizzie Simon: “Eu tinha
a sensagao de estar num trem de carga. Nao conseguia guia-lo.
Nao conseguia fazé-lo parar.”® E uma imagem apavorante. O
escritor escocés Brian Adams resumiu essa curva da mania em seu
brutal livro de memodrias, The Pits and the Pendulum [“Os fossos e 0
péndulo”]. Apdés uma noite de farra e cantorias no pub local, ele
voltou para casa e fez um cha, sentindo-se alegre, ainda cantando,
mas, “de repente, comecei a aplaudir com movimentos largos,
batendo as palmas das maos com toda a forga que tinha: devagar,
com violéncia, de maneira incontrolavel”’. Logo ele estava cortando
os bracos e o rosto com um estilete. A euforia temporaria havia
escalado para algo de um horror indizivel. Como disse um de meus
pacientes, a mania parece um foguete que dispara roncando no
espaco, espléndido, irrefreavel, e depois se desintegra em erupcoes
de fogo, fumaca e detritos, como a explosao daquele malfadado
Onibus espacial, que ele vira pela televisdo quando criancga.



PARA EXPLORAR a experiéncia da mania, precisamos escutar com
cuidado esses relatos, evitando as equacbes vagas da conduta
ruidosa ou euférica com a mania como tal. Varios temas parecem
constantes aqui: a sensag¢ao do vinculo com outras pessoas e com
o mundo; o dispéndio de dinheiro, que em geral a pessoa n&o tem; o
grande apetite, seja de comida, sexo ou palavras; a reinvencao de si
mesmo, a criagdo de uma nova persona, como se o sujeito fosse
outro; a fluéncia verbal e o subito pendor para os chistes e
trocadilhos; o movimento em direcdo as ideias paranoides,
aparentemente ausente no comecgo da curva maniaca.

Talvez 0 mais marcante nisso seja a ideia de uma interligagao
das coisas. As cores, imagens, simbolos e coédigos evocados por
Behrman importam menos pelo que sao do que por estarem
interligados. Na mania, tudo parece deliberadamente ligado, de
alguma forma, como se um imenso jogo de unir os pontinhos se
completasse de repente, revelando uma figura que ninguém havia
notado até entdo. Como descreveu Calvin Dunn, ativista norte-
americano da luta pela saude mental, em sua autobiografia Losing
My Mind [*Perdendo a razao”], “era como se tudo significasse
alguma coisa, cada som que eu ouvia e tudo o que via, e era como
se tudo fizesse sentido e se interligasse de algum modo”.®

Certa vez, contemplando um coérrego nos jardins da
Universidade da Califérnia, em Los Angeles, a pesquisadora em
psiquiatria e escritora Kay Redfield Jamison lembrou-se de uma
cena da poesia de Tennyson. Dominada por “um senso imediato e
inflamado de urgéncia”, correu a uma livraria a procura de um
exemplar e, em pouco tempo, viu-se com mais de vinte livros nos
bracos. A imagem inicial da Dama do Lago abriu-se numa espiral,
ligando-se a outros temas e titulos, desde A morte de Arthur, de
Malory, até O ramo dourado, de Frazer, e a livros de Jung e Robert
Graves. Tudo parecia relacionado e, reunido, conteria “uma chave
essencial” do universo, enquanto ela “ia tecendo sem parar” a sua
rede maniaca de associagoes.

A pessoa maniaca sente-se parte disso, maravilhosamente
ligada ao mundo, em vez de ser sua escrava ou sua serva. A
exultacao trazida pelo sentimento de vinculagido precisa ser
comunicada, detalhe este que serve para distinguir a verdadeira



mania de estados de euforia em outros casos. O sujeito
esquizofrénico pode desfrutar em siléncio de um estado de
beatitude, sozinho em seu quarto, mas o maniaco-depressivo nao
apenas o vivencia como sente necessidade de compartilha-lo com o
mundo. Do mesmo modo, qualquer um pode entrar num estado de
exuberancia ou até de hiperatividade, sobretudo apds uma
experiéncia de perda, mas, embora isso possa ser diagnosticado
COmO mania, ou como seu primo mais brando, a hipomania, a chave
€ se a pessoa tem ou ndo a sensacao de que as coisas estao
interligadas. Sera que ela apenas adora o som do canto dos
passaros, ou sera que, além de adora-lo, acha que esta ligado ao
carro que acabou de passar ou ao artigo que ela leu de manha no
jornal?

Como se poderia explicar o poderoso sentimento de interligacao
das coisas que é descrito com tanta precisdo e coeréncia pelos
sujeitos maniacos? Qual é, afinal, o0 meio de vinculacdo no nosso
mundo? A resposta a essa pergunta talvez seja decepcionante em
sua simplicidade: é a linguagem. Sdo as palavras, as ideias e as
associagoes entre elas que criam e moldam nossas realidades, e
dependemos tanto das ligagbes quanto da inibicao das ligagbes
entre elas para conseguir pensar. Isso adquire 0 maximo de clareza
quando as ligacdes entre as ideias surgem numa velocidade tal que
0 sujeito nem sequer pode reduzir seu ritmo ou deté-las. No que a
psiquiatria chamava de “fuga de ideias”, um pensamento leva a
outro, com persisténcia brutal e irreprimivel.

Pense na brincadeira da Internet que permite constatar que
qualquer ator tem algum tipo de ligacdo com Kevin Bacon, o astro
de Footloose.2 Todas as figuras da industria cinematografica
revelam ter alguma ligacdo com ele, seja por uma associagao direta,
como ter trabalhado num de seus filmes, seja por meio de relacdes
com alguém que tenha entrado em contato com ele. O sucesso
espetacular desse jogo levou-o a se tornar parte do Google, e existe
até um jogo de tabuleiro dedicado a essa busca curiosa. Uma
propaganda de uma operadora de celular, por sua vez, adaptou o
jogo para mostrar que o universo inteiro pode ser ligado a Bacon,
por meio de associagbes verbais. Mas imagine se essa busca
associativa nao fosse exatamente uma distracdo ou um



divertimento, e sim algo constante na vida da pessoa, algo que ela
nao conseguisse desligar. Como mostram o aplicativo do Google e
0s anuncios de celulares, a rede sociolinguistica da linguagem e da
cultura sempre fornecera ligacées. Nao ha trégua.

A vida, poderiamos dizer, depende de nao indagarmos com
demasiada frequéncia de que modo estamos ligados a Kevin Bacon.
Se fossemos obrigados a seguir todas as associacdes, seriamos
inevitavelmente esmagados pela vasta rede de ligagdes que existe
ao nosso redor. Na mania, entretanto, a rede domina. Os psiquiatras
oitocentistas observaram que a fala do sujeito maniaco parecia
passar de uma palavra para outra sem grande consideragao para
com o conteudo, como se as pontes entre as ideias viessem da
propria linguagem, e ndo da deliberacido consciente. “Que gravata
bonita”, diz um paciente. “Eu queria me relacionar com alguém que
fosse puro e tivesse olhos bonitos. Gosto de olhos bonitos. Gosto de
mentiras.” A fala passa da gravata [tie] para “relacionar” [tie], para o
“olho” [eye] e, em seguida, para a “mentira” [lie]. “Ter filhos é muito
bom quando a pessoa nao tem dores de parto. Ha vidracas demais
na janela.” Embora possa parecer que janelas e parto tém poucas
coisas em comum, a “dor” [pain] do parto passa imediatamente para
a vidraca [pane] da janela.b0

Em contraste com esses exemplos de fala maniaca, a pessoa,
na fase depressiva, tem pouca coisa a dizer, e repete palavras com
a mesma significacdo basica: ela é inutil, espiritualmente vazia,
culpada de algum pecado terrivel e inerradicavel. Assim, parece
haver um contraste entre a maneira como, nos estados maniacos, a
pessoa fica a mercé de ligagdes acusticas e formais entre as
palavras e o fato de ser o sentido ou a significacdo que as rege nos
estados depressivos. Os primeiros pesquisadores observaram que,
no estado de depressado, a ressonancia entre as palavras — o
movimento de “olho” [eye] para “mentira” [lie] e de “dor” [pain] para
“vidraca” [pane] — quase nunca se evidenciava, como se a
linguagem houvesse perdido sua vibragao acustica.

Que estranho os dois eixos da linguagem — as palavras e os
sentidos — emergirem, na doenga maniaco-depressiva, em forgas
alternadas, como se cada um tivesse que esperar sua vez para se
apossar do sujeito! Na mania, € como se as palavras se



desvinculassem de seus sentidos, para que as ligagdes acusticas
pudessem ser seguidas, ao passo que, nas fases depressivas, as
palavras seriam poucas € carregadas de um unico sentido
monolitico. “Sou um babaca”, “sou um babaca”, “sou um babaca”,
como repetia sem parar um paciente meu para si mesmo, nas fases
abatidas de sua depressao maniaca.

Clinicamente, as coisas sdo um pouco mais complicadas do que
sugeriria esse contraste. Os sujeitos maniacos nao fazem apenas
seguir livremente as palavras, visto que tendem a terminar nas
mesmas ideias, palavras ou significagbes, como se fossem
reconduzidos aos mesmos pontos num mapa. A gama de ideias, na
verdade, pode ser bem restrita, e ja houve até quem sugerisse nao
falar em “fuga de ideias”, mas em “fuga de palavras”, ja que era a
fala que parecia prosseguir de forma interminavel, circunscrevendo
um conjunto relativamente pequeno de interesses. Pesquisadores
dos primordios, como Falret, Hugo Liepmann e Ludwig Binswanger,
mostraram que essa fuga de palavras seguia uma logica oculta, que
escapava ao observador displicente. A mania nunca era um fluxo de
palavras puramente aleatdrias, mas tinha coeréncia e estrutura
reais, s6 que de um tipo que nio costumava ser 6bvio, a menos que
se escutasse com muita atencao.

Para citar um exemplo, quando Norma Farnes visitou pela
primeira vez o comediante maniaco-depressivo Spike Milligan, para
se candidatar ao emprego de sua assistente pessoal, notou que a
sala estava gelada. “E”, retrucou ele, “eu detesto os americanos.” A
resposta, aparentemente sem sentido, poderia ser tomada como um
sinal de desaten¢do maniaca, como a impossibilidade de manter um
diadlogo ou de levar um pensamento até o fim. Na verdade, porém,
como Farnes viria a saber, foi uma resposta absolutamente
coerente. A candidata fizera um comentario sobre a temperatura da
sala, e Milligan achava que os norte-americanos tinham inventado o
aquecimento central. A cadeia implicita, portanto, era: esta gelado —
0 aquecimento central ndo é suficiente — os americanos inventaram
o aquecimento central — detesto os americanos. Farnes nao
questionou o silogismo dele, talvez prudentemente, dizendo-lhe que
0S romanos, € nao o0s norte-americanos, € que tinham sido, em
ultima instancia, os responsaveis pela invengao do aquecimento.



SE O DISCURSO maniaco nao € tao aleatério quanto pode parecer, o
que caracteriza sua aparente digressdao? Pensemos em quando
comecam os estados maniacos. As vezes se diz que a mania é
simplesmente desencadeada sem aviso prévio, como se surgisse
inteiramente do nada; no entanto, muitas vezes a pessoa maniaca
ou aquelas que a cercam intuem de antemao que ha alguma coisa
mudando, talvez anunciada pela falta de sono ou pela ansiedade.
Quando comeca a fuga de ideias, € muito frequente constatarmos
que ela se inicia quando a pessoa se acha numa situacao de
dialogo, com colegas, numa reunidao, numa conferéncia, num bar
com amigos. E comum haver um toque de agressdo ou
antagonismo, como se um membro do grupo fosse hostil a pessoa.
Mas ai acontece um fenbmeno surpreendente.

Nas situacdes sociais, a maioria das pessoas acha que nao diz a
coisa certa; que, por alguma razéo, as palavras lhe escapam. So6
mais tarde consegue imaginar o que poderia ou deveria ter dito, no
famoso “esprit d’escalier’” — s6 depois de terminar de descer a
escada € que ela se da conta. Mas o sujeito maniaco tem uma
experiéncia diferente. Possui as palavras com que falar. A atriz Patty
Duke referiu-se a seu “incrivel dominio da linguagem” quando se
encontra na fase maniaca. Como disse a académica Lisa Hermsen
sobre sua experiéncia pessoal com a mania, “eu encontrava as
palavras e digitava as letras” — um sentimento repetidas vezes
ecoado por sujeitos maniacos. No dizer de um de meus pacientes:
“‘As palavras certas estavam bem ali, eu ndo precisava mais
pensar.” E Cheney: “As palavras certas simplesmente dangavam no
ar, acima da minha cabeca, e eu so tinha que puxa-las para baixo e
deixar que fluissem pela minha caneta.”?

De repente, a pessoa maniaca fica apta a falar — uma situacao
em geral negada a quase todos os outros individuos. Ela encontra
na linguagem uma posigcao a partir da qual falar, e logo se seguem
piadas, trocadilhos e réplicas que parecem fluir sem o menor
esforco. Poderiamos até explicar a famosa euforia do maniaco
exatamente como um efeito disso: o estado de animo se eleva por
ele poder falar, e ndo o inverso. Nao é o estado de humor que |he
permite falar, e sim a fala que libera o estado de humor. A mania,
portanto, envolve um paradoxo evidente. A linguagem tem certa



autonomia, com ligacdes ramificadas de uma palavra para outra,
desdobrando-se diante do sujeito maniaco. Ao mesmo tempo,
contudo, embora ele pareca escravo dessas ideias que fluem em
disparada, possui um lugar na linguagem de onde pode articula-las.

Talvez isso seja menos contraditorio do que parece, a primeira
vista. Para comecar, vamos observar a deriva, que tem inicio com o
sujeito maniaco detendo uma posicao e termina com ele sendo
arrasado. Afinal, a mania envolve uma curva, um arco, € nunca €&
uma experiéncia homogénea. Além disso, poderiamos indagar o
que é, na verdade, que confere a pessoa um lugar na fala. Se
examinarmos as diferentes formas de fugas de ideias, nao
notaremos que todas tém uma coisa em comum? Por acaso todas
nao envolvem o reconhecimento do receptor, daquele a quem se
dirige a palavra? Mesmo que o sujeito maniaco passe de um
assunto para outro, com visivel desconsideragcdo pelo tema ou
conteudo, ele continua a falar com alguém. Quando Behrman
caracteriza a mania pela formulacdo “O que vocé quer que eu faca
agora?”, a chave esta no “vocé€”. Ha uma sede insaciavel de um
receptor. Os sujeitos maniacos, ao contrario de outros, ndo falam
sozinhos.

A pressao, nesse caso, nao é simplesmente falar, mas falar com
alguém. Em algumas ocasides, de fato, estudos sobre a doenca
maniaco-depressiva identificaram o impulso de buscar a relacao
com 0s outros como um sintoma central, e, como vimos, é revelador
observar que esse, é claro, € também um dos imperativos sociais
mais dominantes da nossa época. O isolamento e a interioridade
sdo desestimulados, e somos instados a entrar em redes, manter
contatos, estabelecer ligacbes. Ha ai uma coesao entre o que a
muitos pareceu ser o nucleo da bipolaridade e a esséncia da
subjetividade moderna. O que um dia foi visto como sinal de doencga
€ hoje identificado com uma norma positiva.

No entanto, na mania real € comum o impulso de estabelecer
ligagdes ir muito além das convengdes da comunicagao. Nos livros
de memorias de sujeitos maniaco-depressivos, € notavel a
frequéncia com que ha uma fala subita e sugestiva que se dirige ao
leitor, como se a narrativa pudesse e devesse ser interrompida por
um apelo direto ao destinatario. E como aquele momento do filme



Violéncia gratuita, de Michael Haneke, em que um dos homens que
aterrorizaram uma familia inocente vira-se de repente e se dirige
diretamente a camera. Tais recursos podem ser entendidos como
um desdém pds-moderno pelas convengdes narrativas, mas sera
que também nao podemos ver neles um eco da necessidade que
tém alguns sujeitos tém de apelar para seu publico, de confirmar
uma cumplicidade ou uma ligagdo? Quando a atriz Vivien Leigh,
presa num agudo episédio maniaco, virou-se para falar diretamente
com a plateia do teatro no meio da pecga Tovarich, vemos a mesma
necessidade de um receptor, a necessidade de criar e afirmar uma
ligagdo com ele.

Como escreveu Patty Duke, nesses momentos “a capacidade de
sentir o que os outros sentem é quase mistica. E uma comunhao
mental, espiritual e fisica, ou até quimica, com as pessoas. Tenho a
sensacao de haver mandado alguma coisa para a plateia e sinto
essa onda voltar para mim. E realmente uma energia. E uma coisa
de verdade. Se vocé tivesse cameras especiais, provavelmente
poderia tirar uma foto dela. ... E emocionante quando mando isso e
eles o recebem. E compartihamos esse instante infinitesimal de
unido.” Isso ndo provém da interagdo com outros atores de um filme
ou de uma peca, mas do momento de impacto com a propria plateia,
do momento em que € possivel criar um efeito em outra pessoa, um
momento nao roteirizado nem programado de antemao.

Sera que isso também nao lanca luz sobre a curiosa
promiscuidade de muitos sujeitos maniacos? Como assinalou Terri
Cheney, “o0 sexo maniaco ndo é realmente uma relacdo sexual. E
discurso, € apenas outra maneira de desafogar a necessidade
insaciavel de contato e comunicagcdo. Em lugar de palavras, eu
falava com a pele”. O sexo mantém o receptor ali, bem perto: o
maniaco passa de um parceiro para outro como passaria de um
interlocutor para outro. Cheney observou de maneira brilhante que a
famosa hiperatividade da mania — o sacudir-se, o tamborilar ou bater
0S pes, 0 remexer-se — €, simplesmente, um conjunto de formas da
pressao para falar, para continuar falando.3

A necessidade da presenca do receptor talvez pareca paradoxal,

ja que as ideias e opinides dele tendem a ser ignoradas ou
encobertas pela fala do sujeito. Mas essa visivel impaciéncia ja é



uma pista, por si s6. Os estudiosos da fala maniaca sempre se
impressionaram com a atracdo dos chamados “estimulos
adventicios”, a referéncia subita a detalhes aleatérios de algum
aspecto do ambiente. Os detalhes de um projeto empresarial
descambam para um comentario sobre o broche da ouvinte ou
sobre a cor de uma cadeira proxima. Esses saltos semanticos tém
sido interpretados de varias maneiras — desarticulagdo das vias
associativas, auséncia de uma ideia norteadora, dispersividade inata
—, mas sera que sua caracteristica mais 6bvia nao é o fato de eles
manterem o discurso em andamento e, desse modo, privarem o
ouvinte da chance de responder?

A concentragdo exclusiva nos vinculos entre as palavras do
maniaco significa negligenciar essa dimensao crucial do efeito que
elas tém no receptor. Os saltos envolvem uma excisdo dos pontos
de suspensio da fala, que sdo exatamente os momentos que dao a
outra pessoa o0 espacgo para responder. Mas o discurso maniaco
paralisa o ouvinte, e o0 momento de responder ou o siléncio que
precederia uma resposta nao acontecem. Falar mantém a outra
pessoa presente, mas dessa maneira muito especifica, que tem o
efeito de desarma-la. As palavras exercem sua magia — por um
tempo —, imobilizando o receptor e impedindo-o de qualquer
resposta real, do tipo que possa trazer o risco de ele largar ou
censurar o sujeito maniaco. N&do admira que o ouvinte, além de ficar
exausto, sinta-se frequentemente manipulado ou controlado.

E exatamente isso que distingue a depressdo maniaca de outras
formas de psicose em que a pessoa pode construir um receptor
virtual, distante ou interno. Tem que haver um ouvinte real bem ali,
diante dela. No entanto, ha algo de ténue, até desesperado, na
maneira de 0 maniaco reter seu interlocutor, como se tivesse de
conserva-lo ali a qualquer preco, como um humorista de boate que
tem de manter a plateia permanentemente concentrada nele. Sera
por acaso que a doenca maniaco-depressiva € tdo comum no
mundo dos comediantes?

Como percebeu Freud, estudar a mania significa pensar em
como funcionam os chistes. A explosdo de trocadilhos e ditos
espirituosos, descrita com tanta frequéncia pelos sujeitos maniacos,
mostra como se cria um lago com os outros através das palavras.



Quando contamos uma piada ou usamos de espirituosidade, em
geral isso ocorre em situagdes de constrangimento ou ameaca. Se o
sujeito esta sozinho e isolado com outra pessoa, que melhor
instrumento teria para trazé-la para o seu lado ou para torna-la
menos ameagadora?

As piadas unem e estabelecem vinculos, criando uma ligagao
entre duas pessoas, em geral a custa de um terceiro, que é o alvo
da piada. Também envolvem a culpa. Quando nos sentimos
culpados por alguma coisa, talvez uma ideia sexual ou violenta
dentro de nds, disfarca-la como um chiste permite a experiéncia
temporaria de alivio, como se pudéssemos redistribuir o peso que
sentimos. Nao sera por isso que a reacao inicial mais comum, ao
ouvirmos uma anedota, € pensarmos prontamente em a quem a
contaremos depois? E, para quem a conta, ha um sentimento de
alivio, de sucesso, por uma fracdo de segundo, talvez acompanhado
pela sensacao calorosa de ser amado. A piada envolve a ideia de
sua transmissao, de a passarmos adiante, quer pessoalmente, quer
através de um e-mail ou um telefonema.4

E por isso que, se vocé observar a plateia do cinema durante a
projecao de uma comédia, vera que as pessoas olham nao so6 para
a tela, porém umas para as outras, ao passo que, quando € um
drama, o olhar permanece fixo na tela. Os chistes sempre envolvem
um terceiro, como se o nosso afeto do riso dependesse de mais
alguém rir e sanciona-lo. Ao descrever seu primeiro episodio
maniaco, um executivo de empresa explicou: “Eu achava extasiante
poder fazer as pessoas rirem no escritorio. Era capaz de fazer até
as pessoas do metrdé darem risada. As piadas e suas tiradas finais
simplesmente continuavam a surgir, de forma natural, sem parar.”

Esse homem achava que tinha de fazer as pessoas rirem, como
se isso fosse “quase um dever”, e a mania talvez seja um modo de
tentar manter viva e animada a propria plateia, de manter um
destinatario ou receptor bem ali, a frente do sujeito. Quando isso
depara com dificuldades, constatamos uma angustia terrivel, e as
ideias paranoides comecam a se acumular. Surge um
reconhecimento, que se torna claro por meio de atritos e conflitos,
de que “ndo ha mais ninguém pensando igual a vocé”, no dizer do
executivo. O sentimento de vinculo desmorona, e em seu lugar



aparece o abismo da depressao, como se fosse multiplicada por dez
mil a sensacao de fracasso e vergonha de quando contamos uma
piada e ela ndo surte o efeito desejado.

RETER UMA PLATEIA evoca um aspecto muito especifico da infancia,
descrito por muitos sujeitos maniaco-depressivos. A mae, o pai ou
outro cuidador primario € alguém que apresenta oscilagbes de
humor, em geral ndo anunciadas e assustadoras para a crianga, que
se sente alternadamente largada e adorada, com uma incoeréncia
feroz. Essa gangorra dramatica pode ser uma experiéncia cotidiana
ou ocorrer na epoca do nascimento de um irmao, por exemplo. Em
alguns casos, a mée s6 consegue continuar proxima do filho quando
se mantém uma situacao de dependéncia completa. No momento
em que a crianca comeca a afirmar sua independéncia, o amor
materno desmorona. A estrutura pendular de algumas formas de
psicose maniaco-depressiva, portanto, fica literalmente inscrita na
crianca.

Tais rupturas significam que a experiéncia mais basica dessa
crianga € a de ser alvo de um grande investimento e, em seguida,
alijada dele, num padrdo que, mais tarde, ela pode repetir em suas
proprias alternancias de humor, nas quais ora se sente no centro do
mundo, ora insuportavelmente abandonada e solitaria. Da mesma
forma, numa época posterior da vida, o sujeito pode buscar relacbes
de dependéncia absoluta, como um modo de garantir o amor. Outra
pessoa torna-se onipotente para ele, fonte de tudo o que é
fornecido, e o mais infimo descaso ou frustracdo agiganta-se num
sentimento de rejeicao absoluta.

No livro de memorias de infancia de Terri Cheney, ela descreve
os altos e baixos de suas oscilagbes de humor e chama a aflicao
que sentia de sua “Besta Negra”. Ao lermos sobre as invasodes e 0s
recuos dessa “besta”, é dificil ndo a vermos como um barémetro
quase exato do prazer ou desprazer do pai de Terri com ela. A Besta
que era capaz de fazer seu estado de humor despencar ou voar alto
parece ser a encarnacado do interesse do pai pela filha, da paixao
deste por ela e de seu desapontamento quando a menina nao ficava
a altura de seus ideais de realizacao escolar.'s



De modo semelhante, Kay Redfield Jamison descreve a
exuberancia maniaca de seu pai, seu “entusiasmo contagioso” e a
‘magia contagiante” de sua expansividade — exatamente as
qualidades de algumas fases maniacas da propria Kay. Quando
estava eufédrica, ela “voava alto”, e é dificil deixar de notar que seu
pai, que tinha sido piloto, dizia-lhe com frequéncia que “nds
podemos voar’. Kay “plana” e “voa” num episddio maniaco,
cantando “Faca-me voar para as luas” [sic]c enquanto atravessa os
anéis de Saturno. Embora o pai dela fosse sobretudo um cientista,
“a cabeca e a alma dele acabavam pairando no céu”.

A insisténcia numa base genética da depressdo maniaca
frequentemente obscurece esta logica simples: a depressao
maniaca de um dos pais ou avds é usada para explicar a da crianga,
como se uma sequéncia genética tivesse sido transmitida, em vez
de cristalizada pela experiéncia real das interagcdes dessa crianca
com tal sujeito. Como disse Patty Duke, seus filhos “ndo sabiam o
que esperar’. Mesmo quando as coisas corriam de forma agradavel,
“‘nunca se sabia quando acabariam os bons momentos”. Quando a
pessoa € valorizada e depois abandonada, esse ritmo mortificante
pode se tornar o parametro de sua propria realidade, a menos que
outra coisa intervenha e ofereca um caminho alternativo.

E comum vermos iSso em pessoas cujo sucesso mundano
parece totalmente garantido e incontestavel aos olhos de outras.
Atores e humoristas célebres, de Spencer Tracy a Spike Milligan,
passavam noites acordados, a espera do telefonema ou da carta
que anunciaria sua derrocada. O estudio os dispensaria, o banco
declararia que nao tinham um centavo, 0 empresario se cansaria
deles. Os elogios, o sucesso € a admiracdo, em ultima instancia,
inscreviam-se muito menos do que as criticas e os fracassos, como
se 0 unico objetivo de uma elevagao do estado de humor fosse a
baixa que se seguia.

Por essa perspectiva, a mania perpetua o sentimento outrora
fragil de vinculo, aquele sentimento que foi tdo excruciantemente
descontinuo para a crianca. A época do sentimento de profunda
ligacdo com a mae ou o responsavel transforma-se na experiéncia
do mundo inteiro: agora, tudo se interliga, o amor esta em toda
parte, ha boas vibracdes e possibilidades para o futuro. Quando



Behrman se apresentou pela primeira vez no tribunal, para
responder a acusacao de falsificagdo de obras de arte, achou que
poderia estabelecer uma ligacdo com todos os jurados, um por um.
“Senti-me com poder suficiente para convencer qualquer um de
qualquer coisa”, escreveu.'® O maniaco também pode se impor
repetidamente a outras pessoas, visitando-as ou telefonando a
ponto de esgota-las, como se seu lugar na afeicdo dos outros
estivesse garantido. Como assinalou Kraepelin, ele quer
desempenhar um papel nas coisas.

Esse esforgo de vinculacao reflete a maneira pela qual o sujeito
maniaco teria sido arrebatado pela euforia efusiva de um dos pais e
contém tanto uma sensagao de poder quanto uma fragilidade
terrivel. Fragilidade nao s6 porque era inevitavel que a fase de alta
acabasse e ele perdesse seu lugar de companheiro querido, mas
também, e de modo igualmente profundo, porque o entusiasmo e a
vitalidade de tais momentos constituem-se ndo como experiéncias
compartilhadas, mas como medidas desesperadas a serem
tomadas para evitar o abandono. Nao ser arrebatado resultaria em
exclusdo e isolamento, como se uma emoc¢ao ténue e falsa fosse o
unico fio de ligagao entre filho(a) e pai/mae.

Uma crianca nessa situacdo tem uma opcado de “pegar ou
largar”, na qual “pegar” pode referir-se a fase euférica de uma mae
maniaco-depressiva, ou, em muitos casos, a do pai, a cuja euforia
o(a) filho(a) recorre como protegcdo contra o estado depressivo da
mae. Quando nao participa, a crianca é dolorosamente excluida, e,
quando entra na danga, sabe que, segundo a imagem evocada por
meu paciente, o foguete se desintegrara. A inclusdo alegre sempre
traz em si essa sensacao de bases falsas, e é interessante que
observadores criteriosos da mania, como os psiquiatras Wilhelm
Griesinger e Henri Ey, tenham notado que os sujeitos maniacos
pareciam estar desempenhando um papel, ou fingindo, como se, em
ultima analise, seu comportamento ndo se baseasse numa certeza
ou convicgao delirante.

Quando a crianga entra no circuito, a ligagdo um dia sentida com
o cuidador — o0 “momento de unido” de Duke — pode voltar sob a
forma da mania. Behrman chegou a dizer que se sentia como que
dotado de um poder magico de atrair as pessoas, talvez porque o



episddio maniaco reencenasse o0 vinculo que um dia ele teria
desfrutado com a pessoa que cuidava dele, ainda que apenas
momentaneamente. Para Fry, “eu adorava a emoc¢ao de saber que
carregava centenas de pessoas comigo, que elas surfavam nas
ondas da minha voz”. E quando os amigos, os colegas ou 0S novos
conhecidos de uma pessoa maniaca refletem sobre como foi sua
propria experiéncia, eles também evocam essa sensacdo de ser
arrebatados, carregados pelo entusiasmo, pela vitalidade e pelo
poder de persuasao do orador.

Talvez ndo seja a toa, nesse caso, que o investimento no futuro é
tdo pronunciado, ja que foi precisamente o futuro que se mostrou
tdo incerto, tao instavel e precario para o filho do genitor maniaco-
depressivo. Fry contrasta a mania, na qual “a gente faz planos para
cem futuros”, com o “futuro sem futuro” da depressdo. Quando
Simon perguntou a uma de suas entrevistadas se, nos episodios de
mania, ela ja havia pensado que podia voar, ela respondeu: “Nunca
achei que poderia voar, mas nunca pensei que pudesse cair.”1?

NATURALMENTE, ESSA CRENCA nos poderes pessoais deve parecer
atraente para quem duvida dos seus. Alguns programas de
televisdo, como o reality show “Dragon’s Den”, mostram
regularmente que os investidores perdem o interesse nos
candidatos a empresarios que ndo demonstram autoconfianca. Mas
onde fica a linha diviséria entre a grandiloquéncia e 0 compromisso?
Segundo a indagagao da antropdloga Emily Martin, como é possivel
estabelecer com tanta facilidade uma distincdo entre a pessoa
aparentemente doente que diz “Eu posso mudar o mundo” e a
pessoa aparentemente sa que diz “Posso construir uma empresa na
Internet e fazer vocé enriquecer’?

Quando a revista Time exibiu em sua capa o editor Phil Graham,
as atividades empresariais deste pareceram elevar-se ao status de
um ideal. Ali estava alguém perpetuamente atarefado, comprando
jornais e revistas, ajudando a dirigir a Newsweek e o Washington
Post, comprando seu préprio jato e adquirindo emissoras de
televisdo. Entretanto, como a mulher dele, Katharine Graham,
descreveu em seu livro de memodrias, essa energia aquisitiva era



maniaca, e as fases euforicas de seu marido tinham um contraponto
em depressodes terriveis, opressivas, que acabariam por leva-lo ao
suicidio, alguns anos depois.

Jane Pauley, ancora do telejornalismo norte-americano,
documentou sua estranha transformagcao de consumidora modesta
e criteriosa huma grande gastadora, que comprou uma casa de que
nao precisava e percorreu lojas e centros comerciais numa busca
interminavel de moveis e acessorios. Junto com isso vieram novas
ideias e projetos, que ela apresentou animadamente a seu
empresario. “Eu tinha energia, por um lado, e tinha ideias, muitas
ideias. Um programa. Um livro. Uma revista” — e até sua propria
linha de roupas. “Os sentimentos chegavam e partiam em
disparada, a velocidade de um trem-bala, junto com as ideias,
seguidas por telefonemas que produziam planos de ag¢do.”8

A mania, aqui, pode ser instigada pelo modo como a cultura
contemporanea molda a nossa autoimagem. As pessoas sao
incentivadas a se vender, a alardear suas realizagdes e a gerar mais
e mais produtos ou derivados de sua identidade. Hoje em dia, uma
celebridade pode ser efetivamente pressionada a lancar sua prépria
linha de roupas, seu programa de televisao ou seu perfume. Quando
Pauley contou ao empresario que seus médicos diziam que ela
estava tendo ideias demais, “ele compreendeu, mas me garantiu
que, ainda assim, eram boas ideias’. Na verdade, poderiamos
indagar quantos projetos criativos saem do papel, ndo apesar da
mania de alguém, mas por causa dela.

Um maniaco-depressivo descreveu como finalmente se produziu
o seriado de televisdo que ele havia concebido. “Esse tdo esperado
sucesso provocou meu primeiro episdédio maniaco plenamente
manifesto, embora na ocasiao eu ndo soubesse o que era aquilo. E,
quando algumas outras ideias minhas foram encomendadas,
empenhei-me em convencer a alta diregcao da televisao britanica de
que eu tinha o toque de Midas, sem me dar conta de que meu
excesso de confianca era alimentado puramente pela mania, e nao
por uma capacidade real.” Mas sera que a linha diviséria € mesmo
tdo obvia? Como prosseguiu ele: “O problema de ser maniaco é
que, as vezes, a coisa pode funcionar, e, neste caso, o chefe de
uma das maiores companhias da rede ITV [Independent Television]



gostou da minha conversa e me deu um cargo de alto nivel, com um
enorme salario e verba para certas despesas.”

Embora a ocupagao desse cargo tenha vindo a acabar mal,
quantas carreiras, podemos perguntar, recorrem a fases de euforia
maniaca e as absorvem? Hoje em dia, receber um diagnédstico de
transtorno bipolar significa, muitas vezes, receber uma folha de
dados impressa, listando nomes de individuos que, segundo parece,
realmente tiveram um toque de Midas: Alexandre o Grande,
Einstein, Picasso, Mozart, Dickens, Greene, Lutero, Lincoln, Proust,
Coleridge, Churchill, Balzac, Conrad, Shelley, Kipling e Newton, para
citar apenas alguns. Brian Adams, acertadamente cético ante o que
denomina “propaganda da doenga maniaco-depressiva”’, pergunta
por que essas listas se concentram, invariavelmente, nos nomes
dos que contribuiram para a cultura, e ndo nos dos que a
prejudicaram, e indaga de onde vieram esses diagnosticos, dado
que, no seu caso pessoal, foram necessarios mais de vinte anos e
meia duzia de especialistas para que ele proprio fosse reconhecido
pela psiquiatria como maniaco-depressivo.®

Enfatizar a criatividade publica dos maniaco-depressivos é
também, claro, insensivel e estigmatizante para com aqueles que
nao escrevem, nao esculpem, nao pintam nem conquistam
reconhecimento mundial. Emily Martin relatou que, na reunido de
2000 da Associacao Norte-americana de Psiquiatria, uma empresa
farmacéutica efetivamente instalou no estande do Zyprexa um
artista real, ao vivo, que trabalhou durante varios dias numa
colagem que podia ser observada pelos participantes da
conferéncia. Diante de sua enorme tela espalhavam-se tintas,
colagens, tecidos e fibras, como que para mostrar ndo apenas que
0s sujeitos bipolares podem fazer coisas, mas também que os
medicamentos nao atrapalham. A criatividade se torna, num dos
extremos, uma exibigcao circense, € no outro, uma propriedade
localizavel e comercializavel da psique.

Depois de experimentar a decepgao de praxe na agéncia local
do Centro de Servigos de Avaliagcédo e Orientacdo no Emprego, Brian
Adams indagou: “O que eu estava esperando: uma varinha de
condao para me langar numa nova guinada de vida, num emprego
em que a minha doenca maniaco-depressiva se enquadrasse



perfeitamente?” Nao ha propaganda que chegue perto de ser util
nesse caso. “Bem, sr. Adams’™, escreveu ele, “depois de
examinarmos o seu perfil psicoldgico, a sua experiéncia profissional,
a sua experiéncia de vida, os seus interesses, aptidoes, marcas de
nascencga e tamanho dos sapatos, as folhas de cha, a sua psicose e
a sua aparéncia geral, cremos poder encaminha-lo para treinamento

como Alexandre o Grande.”

A PROPAGANDA BEM-INTENCIONADA em torno da depressiao maniaca
descortina uma outra questao. Nos estados maniacos, as pessoas
tendem a acreditar que sido poderosas, capazes e dotadas de
habilidades que a maioria dos individuos nao possui. Alias, uma das
primeiras perguntas feitas a uma paciente minha, quando de sua
hospitalizagdo, foi: “Vocé acredita que um dia sera uma artista
famosa?” Considerando-se que a maioria dos artistas deve ter
alimentado esse tipo de crenca num ou noutro momento, podemos
imaginar que uma pergunta mais apropriada seria: “Vocé é uma
artista famosa?” — se bem que, no caso de minha paciente, isso
teria causado ainda mais confusdo, visto que ela era, de fato, uma
artista famosa.

Listar grandes realizadores, de Alexandre a Picasso, espelha de
forma curiosa o problema clinico da presuncao grandiloquente que
se supode requerer tratamento. E isso nos leva a um aspecto crucial
da doenga maniaco-depressiva. Embora alguns sujeitos psicoticos
possam afirmar que sdo Cristo ou Napoledo, € comum se
mostrarem perfeitamente satisfeitos na execucdo de trabalhos
subalternos, como as tarefas da cozinha ou da lavanderia. E muito
improvavel que se apresentem num congresso eclesiastico ou num
quartel militar. No entanto, na depressao maniaca, a pessoa pode
realmente reservar uma suite no Hotel Claridge ou tentar reservar
uma mesa diariamente no restaurante The lvy.

O que acontece ai, no nivel da identidade? A resposta talvez
esteja na comparacao entre as manias e as depressdes. Nas fases
deprimidas, a pessoa se vé como sem valor e sozinha, e, nas fases
maniacas, como sumamente capaz e poderosa. Mas sera que a
chave nao esta no fato de ela ver a si mesma dessas maneiras, ja



que isso pressupde um ponto de vista externo que foi internalizado?
Sua autoimagem constituiu-se a partir desse ponto de vista, como
se percebe quando Terri Cheney descreve os altos e baixos de seus
estados de humor como regidos pelas visbes mutaveis que o pai
tem dela.

Muitos anos atras, a psicanalista Frieda Fromm-Reichmann e
seus colaboradores afirmaram que a constelacdo da depressao
maniaca envolve, com frequéncia, a aspiracdo a uma posi¢ao social
mais elevada, que a crianga foi designada para conquistar para sua
familia. Oriunda de grupos minoritarios, por forca de sua situacao
religiosa, econdbmica ou étnica, a criangca recebe a tarefa de
conquistar prestigio num mundo adverso. “Nesse contexto”,
escreveram o0s autores, “0 maniaco-depressivo arca muito
precocemente com o 6nus das expectativas familiares de que se
saia melhor do que os pais, a servico do prestigio da familia e do
cla.”

A crianga € coagida a se ajustar a padrbées de comportamento
impossivelmente elevados, baseados em como o0s pais creem que
‘os outros” devem vé-la. Assim, ha uma sensagao de uma
autoridade impessoal, um “eles” eternamente evocado diante da
crianga, que tem de superar o prestigio dessas pessoas. O peso dos
ideais morais e materiais pode ser esmagador em tais casos. O filho
de uma mae que dizia que a familia havia deixado suas raizes num
pais e se mudado para outro unicamente em beneficio dele, e que
afirmava que “o céu € o limite”, veio mais tarde a ser hospitalizado,
apdés um episodio maniaco em que acreditou que seu carro
decolaria como um aviao.20

O ideal materno foi capaz de impeli-lo para a mania, mas nao de
estabiliza-lo nem de fornecer um arcabouco seguro para a sua vida.
A identidade que o menino foi pressionado a assumir — querendo ou
nao — era falsa e precaria, e podemos assinalar a frequéncia com
que os sujeitos maniaco-depressivos sao descritos como criangas
obedientes e respeitosas, pois isso também sugere a presenca de
um ideal a que a crianca se conforma, em vez de questiona-lo. A
descri¢cdo dos antecedentes sociais feita por Fromm-Reichmann nao
precisa ser aceita literalmente, mas sua énfase nesse impacto dos
ideais na depressdo maniaca acerta o alvo em cheio. Também langa



luz sobre o fato de que os episddios depressivos e as fases
maniacas podem decorrer nao de fracassos, mas de sucessos
sociais. Quando a crianca enfim chega ao ponto que se esperava
que alcangasse, ndo pode haver uma satisfagdo real, uma vez que
este sempre foi o ideal de outra pessoa.

No caso de Andy Behrman, os episddios maniacos comumente
envolviam embarcar em avides para fazer voos aleatérios ou com o
intuito de voar ao redor do mundo. Embora a compactacao das
distancias seja um tragco comum da depressao maniaca — na qual a
separagao geografica parece banal e tudo pode afigurar-se muito
proximo —, € dificil ndo estabelecer uma ligagao entre isso e o fato
de que ele ia receber o nome de um astronauta, o primeiro norte-
americano “a orbitar a Terra”, mas a missao deste foi adiada no dia
do nascimento de Behrman. “Na infancia, naturalmente, presumi
que eles tinham grandes expectativas em relacdo a mim”, escreveu,
e fantasiava dar a volta ao redor do planeta. Num episédio
apavorante, “senti-me trancado dentro de um globo igual aquele
com o qual cresci, mostrando todos os continentes e paises em
relevo”.2!

PASSANDO AGORA a outro dos temas da mania, por que as compras
desenfreadas e a extravagancia? A pessoa maniaca € capaz de
gastar somas enormes em roupas, imoveis, obras de arte ou objetos
para os quais, mais tarde, talvez olhe intrigada, no que Brian Adams
chamou de “apres-mania”. Num programa de televisdo sobre a
faléncia, perguntou-se a uma mulher como havia conseguido gastar
seu alto salario do centro financeiro de Londres e acabar
terrivelmente endividada. Em que tinha gastado o dinheiro: férias,
automoveis, casas? — perguntou o entrevistador. Nao, respondeu a
mulher, acanhada: ela gostava “daqueles camardes graudos”. Isso
poderia ser entendido como um tropo para indicar um estilo de vida
luxuoso, mas, quando a pessoa € maniaco-depressiva, a referéncia
pode ser absolutamente literal. Pode-se esbanjar fortunas no que se
afigura como idiossincrasias aos olhos de outros. Gastar o dinheiro
que ndo se possui € um traco tdo comum nos estados maniacos
que a industria das finangas tem lancado iniciativas para ajudar os



sujeitos maniacos a negociarem uma saida de suas dividas poés-
episodios.

As vezes, essas compras desenfreadas sdo descritas como
farras egoistas e narcisicas nas quais o0 sujeito ndo demonstra a
menor consideracdo pela familia ou pelos amigos, os quais, nao
raro, depois tém que pagar a conta. Contudo, quanto mais ouvimos
relatos sobre o ocorrido, mais nos apercebemos de que ha um certo
altruismo, uma légica sacrificial atuando nesses desvarios, e, a rigor,
0 sujeito maniaco tanto pode doar bens quanto adquirir novas
posses. Durante seus episddios maniacos, Vivien Leigh tinha de ser
mantida longe de lojas sofisticadas, como a Cartier e a Asprey, mas
era muito comum seus gastos envolverem a compra de presentes
para o elenco e a equipe técnica das produgdes em que estava
atuando. Nesse caso, adquirir e doar tinham o mesmo peso. Ao falar
sobre sua experiéncia com a depressido maniaca, John Mulheren
Jr., um corretor de Wall Street, descreveu que colocava vinte mil
délares em envelopes e os distribuia aos desfavorecidos na rua
Bowery, num bairro pobre de Manhattan.

Um de meus pacientes, ziguezagueando por Londres durante
um episddio maniaco, ouviu a histéria complicada de um motorista
de taxi e, redirecionando o carro para seu banco, deu-lhe no ato as
economias de sua vida inteira, “por compaixao”. Para Lizzie Simon,
‘@ uma sensacado muito boa fazer algo por alguém, alguma coisa
que gostariamos que fizessem por nés. E tdo bom que é
completamente inebriante.”2 Para citar outro exemplo, um homem
me visitou para uma primeira consulta em estado maniaco. Quando
abri a porta, entregou-me de imediato um cheque, informando que
tinha de correr para se encontrar com alguém, e por iSso nao
poderia ficar, mas ali estava o pagamento, o qual, por ter julgado
muito pequeno, ele havia multiplicado por dez. Nunca mais tornei a
vé-lo, mas sua mulher me telefonou, ndo muito depois, para ter
certeza de que eu nao descontaria o cheque.

Os projetos empreendidos pela pessoa maniaca sao diretamente
relacionados, muitas vezes, com a corregao de injusticas ou com
algum ato de protegcdo. Kay Redfield Jamison descreveu sua
compra de varios estojos de primeiros socorros contra picadas de
cobra com a ideia de ter sido escolhida para alertar o mundo sobre a



proliferacdo de cobras venenosas no vale de San Fernando. Ao
comprar os estojos, disse ela, “eu estava fazendo todo o possivel
para me proteger e proteger as pessoas queridas”. Quando foi
atormentada por pensamentos referentes a “morte lenta e dolorosa
de todas as plantas verdes do mundo”, ela assinalou que, como
estas morriam uma apds outra, “ndo pude fazer nada para salva-
las”. Um de meus pacientes gastava somas consideraveis ajudando
outras pessoas, e apoiava os projetos delas com tamanha energia e
entusiasmo que quase nunca se lembrava de tomar as precaucoes
necessarias em qualquer empreendimento comercial. E Spike
Milligan era célebre por seu trabalho com instituicdes beneficentes
que procuravam proteger as espécies animais ameacgadas de
extincdo em todo o mundo.

Os gastos maniacos desenfreados precisam ser sempre
examinados com critério, uma vez que, por tras da atividade
aparentemente egoista, esse altruismo pode ser o verdadeiro motor
dos dispéndios. Outra paciente descreveu que costumava ir de loja
em loja, gastando milhares de libras em roupas que depois
permaneciam confinadas em sacolas e caixas. Artigos que ela havia
cobicado e que s6 se permitia comprar em estado maniaco? De
modo algum, explicou: as roupas eram como uniformes, “os trajes
das pessoas que eu poderia ser’. Mas eram as roupas com que ela
imaginava que o homem a quem dera um lugar tado central em sua
vida gostaria de vé-la: “Eram objetos que invocavam o potencial do
que eu poderia ser para ele.” Depois dos episddios de compras
desenfreadas, disse ela, “sempre fico com um guarda-roupa de
acessorios nao ativados”.

Esses acessorios cénicos existiam como parte de um teatro que
era menos destinado a ela do que a Ele, como se a paciente
desempenhasse o papel de personagens da fantasia desse homem.
Portanto, os gastos estavam menos relacionados com ela do que
com a imagem que ela queria criar para outra pessoa, como se,
mais uma vez, um ideal regesse suas acdes, um ideal que moldava
seu comportamento e sua aparéncia. O aspecto externo desse
controle foi evocado em outra descricdo das farras maniacas de
gastos: “E como ver outra pessoa assumir o controle da nossa vida.”
Existe mais alguém ali, quase que literalmente.



Quando Stephen Fry vestia ternos sofisticados e tomava
coquetéis no Ritz e no Savoy, durante seu primeiro episodio
maniaco, passou pelo que chamou de “uma fantastica reinvencéao
de mim mesmo”. Fry descreveu essa reinvengdo em termos
precisos: “Ndo s6 eu era um cara de dezessete anos tentando
parecer uma combinacdo de Wilde, Coward, Fitzgerald e Firbank,
como era um sujeito de dezessete anos num terno de estilo Gatsby,
com colarinho engomado de ponta virada, fumando cigarros
coloridos com uma piteira de ambar.” Mas de onde tinham vindo
aqueles colarinhos? Na verdade, eram uma heranca de seu querido
avlé materno, Martin Neumann, um judeu hungaro apaixonado por
tudo que vinha da Inglaterra: justamente a imagem da qual Fry
queria se apropriar nagueles momentos.

Assim como essa reinvengao era paga com o uso de cartbes de
crédito roubados, podemos indagar se a imagem que ele criava nao
estava ligada a fantasia de outra pessoa. Afinal, seu avé também
havia ansiado por ser um cavalheiro inglés. Como diz o protagonista
do primeiro romance de Fry, ele “sé existe com roupas
emprestadas”. O aparente egoismo dos furtos que financiavam as
orgias de gastos, portanto, encobria um altruismo mais profundo e
talvez inconsciente, ou, no minimo, uma identificagcao. Anos depois,
ao visitar a casa em que seus avos tinham morado, para um
programa de televisao, ele se colocou no lugar exato em que um dia
seu avo tinha posado para uma foto, segurando a filha no colo — a
mae de Fry. Ao se posicionar no lugar do avd, Fry comentou que
isso era um “pesadelo freudiano”.23

Também poderiamos pensar, neste ponto, nas grandes gorjetas
que os sujeitos maniacos deixam em bares e restaurantes, quase
invariavelmente. Sera que o fazem para criar uma imagem ampliada
do eu, para se tornarem mais valorizados e benquistos, ou, ao
contrario, para devolver alguma coisa ao outro, talvez a fim de pagar
um outro tipo de divida?

NAO DEVEMOS SUBESTIMAR essa dimensao interpessoal na
depressao maniaca. Por mais egoistas que possam parecer os atos
da pessoa, ha sempre mais alguém no horizonte. Tem-se



observado, muitas vezes, que 0 maniaco tenta empolgar outras
pessoas com algum esquema ou projeto, frequentemente com
sucesso. Isso tem menos a ver com uma iniciativa privada ou uma
busca solitaria do que com um esforco mais amplo e abrangente,
talvez tendo como objetivo um beneficio social. Colegas, amigos e
investidores podem ser procurados, e coisas reais podem acontecer
— e acontecem.

As vezes ha um descompromisso com determinado projeto e,
passadas algumas horas ou dias, o0 sujeito embarca em outro. Mas
também pode haver um foco sério e continuo, quer a iniciativa se
afigure plausivel ou bizarra a terceiros. Um de meus pacientes havia
trabalhado na Jaguar, em certa época, e, durante uma reuniao,
ocorreu-lhe que o segredo do sucesso num dado mercado seria
substituir a famosa e conhecida logomarca pela de outro animal
selvagem. Muitos anos depois, ele pdde relembrar isso com um
Sorriso, mas, na época, tinha sido uma convicgao absoluta: ele sabia
que aquela era a coisa certa a fazer, e so teria de convencer o alto
escalao a trabalhar com a mente aberta.

O crucial para ele, durante os episddios maniacos, era garantir a
confianca que os outros tinham nele, o que talvez se ligue a outro
fendbmeno estranho que encontramos, com extraordinaria
frequéncia, na depressido maniaca. Muitos de meus pacientes
compararam sua experiéncia, em certas ocasioes, ao fiime O show
de Truman, no qual um personagem vive num mundo artificial,
transmitido como um reality show pela televisdo. Eles descrevem o
mundo a seu redor como uma construcao artificial, como um teatro
ou um set de filmagem, criado para testa-los ou estuda-los. “E uma
sensacdo de fazer parte de alguma coisa, de ser parte de um
cenario maior’, como disse um homem, depois que sua mania se
acalmou. “A vida era um jogo, ou um teste.”

Embora seja possivel encontrar uma ideia comparavel de
realidade na esquizofrenia, o fascinante aqui € que esse “Show de
Truman” da depressdao maniaca € sempre benigno. “Ninguém é
gquem parece ser, mas isso € empolgante. Eles me submetem a
testes, vdo para um nivel ainda mais alto, nés provamos nossa
capacidade, passamos em testes, como num jogo que a gente vai
decifrando.” Em outras formas de psicose, a pessoa pode ter a



sensacgao constante de ser tapeada por aqueles que a cercam, mas
isso € predominantemente ausente nos estados maniacos. No
entanto, se a realidade fosse uma montagem encenada como num
palco teatral, certamente se esperaria que fosse ameacadora, nao?

Sera que isso ndao nos da outra pista sobre a depressao
maniaca? O altruismo, a logica sacrificial e a natureza benigna do
mundo observador, tudo isso sugere que, para o sujeito maniaco-
depressivo, a crenca num Outro bondoso, num mundo generoso e
cheio de dadivas, tem de ser preservada a qualquer preco. “Tem a
ver com a bondade”, como me disse um amigo maniaco-depressivo.
“Sao anjos, e ndo demoénios.” Nada pode macular a visao beatifica,
e, se algo a macula, eles seguem adiante depressa, convencidos da
bondade e da harmonia fundamentais de sua realidade.?*

Se na esquizofrenia ha a ideia de que tudo € encenado, o agente
responsavel por isso ndo quer que a pessoa saiba que se trata de
um truque. Para o maniaco-depressivo, entretanto, todos estao
nisso juntos: eles sabem que sabemos, numa cumplicidade curiosa
e quase reconfortante. De modo similar, na esquizofrenia, o mundo
circundante pode se tornar ameacador ou persecutorio, passando
de bom a mau com rapidez e pavor. No entanto, para o maniaco-
depressivo, essa transicao ndo é muito facil e é bloqueada pelo que
constitui a psicose maniaco-depressiva. O proprio hifen dessa
denominacdo encarna o que a doencga tenta fazer: criar uma
separacao entre dois estados. O bom e o0 mau tém que ser mantidos
separados, custe o que custar.

Tomemos novamente o exemplo de Kay Redfield Jamison, cujos
escritos sobre a depressdo maniaca foram tao influentes. Logo no
inicio de seu livro de memoérias, Uma mente inquieta, ela aponta o
que talvez viesse a se transformar no momento formativo de sua
infancia. Ela estava brincando do lado de fora quando um jato, na
base militar em que a familia morava, comecou a entrar em
parafuso, descontrolado. O piloto poderia ter se ejetado e salvado a
vida, mas preferiu tentar conduzir o avido, para que caisse fora do
parquinho em que Jamison e outras criangas brincavam. A cena
voltou a assombra-la repetidas vezes e, embora decerto represente
0 que poderia ser interpretado como o primeiro contato de uma



crianga com a morte, sera que também nao mostra exatamente o
tema do sacrificio que vimos discutindo?

O piloto abriu mao da prépria vida para salvar outras pessoas,
“transformado num ideal causticamente vivo e completamente
impossivel do que se pretendia dizer com o conceito de dever’. O
episodio fundiu a imagem do altruismo, de um ideal e um sacrificio.
Evitou-se a violéncia contra a criangca e, se forcarmos um pouco,
poderiamos supor que a ideia subjacente seria proteger outra
pessoa de suas proprias tendéncias destrutivas, ou, pelo menos, de
um colapso que também seria autoengendrado. Como afirmou
Melanie Klein, se o pavor do esquizofrénico € o desmoronamento do
seu proprio eu, para O maniaco-depressivo 0 pavor € O
desmoronamento do Outro. Alias, a antiga psiquiatria havia notado o
cuidado dos sujeitos maniaco-depressivos para nao ferir outras
pessoas, mesmo quando provocados. Quando Patty Duke atirava
pratos em seus filhos, durante os episédios maniacos, sua mira era
sempre boa o bastante para saber como nao acerta-los.25

Como uma das pacientes maniacas da psicanalista Edith
Jacobson explicou, embora ela devorasse tudo, nada acontecia com
ninguém nem com coisa alguma: eles continuavam seguros. Aqui, a
preocupacao central € o dano causado aos objetos do sujeito.
Contudo, devemos fazer uma pausa para esmiucar a ideia de
desejos destrutivos. E inegavel que a crianca vivencia raiva e 6dio
pelo pai ou pela mée a quem ama. Mas sera realmente esta a raiz
de tais temas na depressao maniaca? Uma paciente que tinha sido
hospitalizada diversas vezes, por causa de episddios maniacos,
explicou-me que, em seus primeiros anos de vida, sentira-se um
“fantoche” da mae, fazendo o que ela mandava e sentindo pavor de
qualquer condenacdo ou censura. Imaginava com frequéncia a
morte da mae, porém menos como a execugao de uma vinganga do
que como a unica forma de libertacdo. “Eu sé poderia ser eu se a
mamae morresse”, afirmou. Em seguida, essa ideia gerava uma
culpa intensa e devastadora, e produzia comportamentos
destinados a agradar ou aplacar a mae.

As manias posteriores dessa paciente visaram proteger outras
pessoas ou aspectos do ambiente. Portanto, o desejo de morte
contra a mae nao era realmente um vetor do édio, mas a condig¢ao



|6gica da emancipacdo dela propria. Outro sujeito maniaco-
depressivo descreveu que, quando sua mania ganhava forcga, ele
era movido por pequenos atos de bondade: “Eu saia para ajudar
pessoas.” Explicou como se tornou “perito em se identificar com
outras pessoas”, com a dor delas. Na mania, como observou Terri
Cheney, mesmo quando ela estava tomando uma taga de vinho, seu
coracdo se condoia das pobres uvas que tinham sido esmagadas
para produzi-lo. Descortina-se de repente a falta que ha no mundo,
e toda pessoa que passa por perto pode se afigurar um poco de
tristeza. Eugen Bleuler relatou um caso em que o paciente
comoveu-se a tal ponto com a aflicdo de um inseto solitario avistado
na calcada que entrou numa padaria e comprou um doce grande, no
qual deixou a pobre criatura.

O arco da mania inclui esse objetivo de proteger outra pessoa, o
que pode entdo estender-se a atos e projetos beneficentes, como a
protecdo de animais ou a preservacao do meio ambiente. Quando
Spike Milligan viu o famoso “Carvalho dos Duendes”,26 uma arvore
de novecentos anos que existe nos Kensington Gardens, em
Londres, e na qual o escultor Ivor Innes entalhara figuras do reino
das fadas, ficou apreensivo ao perceber como as esculturas
estavam lascadas e descascando. Norma Farnes descreveu que ele
recrutou uma equipe de ajudantes e convenceu a Rentokil a
preservar a arvore e a British Paints a fornecer a tinta impermeavel,
como parte de sua missao de resgate.d

Orgulhoso do sucesso da restauracao, ele levou Farnes para ver
a arvore em sua gloria renovada. A poucos metros do carvalho, “o0
rosto dele passou do horror a uma tristeza inefavel’. Parte de uma
das asas de fada entalhadas no tronco tinha sido arrancada.
Voltando ao escritorio, Milligan passou trés dias e trés noites
trancado, sem se comunicar com ninguém, recusando qualquer
comida, acabrunhado por um desespero insuportavel. Quando enfim
saiu de la e Farnes o questionou sobre essa depressao, Milligan
evocou todo o cuidado que fora investido na restauracdo da arvore,
sO para vir alguém e quebrar a asa. “SO quero escrever roteiros e
livros, poesia e musica, para tornar o mundo um lugar melhor.”



ISSO SE COADUNA com outro traco peculiar da depressao maniaca.
Enquanto hoje uma pessoa maniaco-depressiva que se queixe de
estar desenvolvendo uma sintomatologia obsessiva provavelmente
recebera um novo medicamento para elimina-la, como a
clomipramina, a antiga psiquiatria assinalava que os sintomas
obsessivos eram, na verdade, um sinal positivo. Muitas vezes se
desenvolviam nos intervalos entre as fases e consistiam em duvidas
— “Sera que fechei a torneira?” — e em tipos diferentes de atividades
de ordenacao.

Isso € interessante, ja que os sintomas obsessivos podem ser
entendidos como formas de evitar prejuizos a terceiros, como um
tratamento minimo das tendéncias destrutivas do sujeito. Afinal,
reconhecer a coexisténcia do amor e do 6dio € uma proposta
assustadora. Nas palavras de Patty Duke, “é dificil imaginar que a
gente tenha raiva da mée, que odeie a mé&e”. Se odiamos e
amamos, sera que isso nao significa que corremos o risco de perder
o amor do outro, justamente por causa do nosso 6dio?

O ddio, nesse caso, € muito destrutivo ndo apenas pelo fato de o
sujeito estar ameagado, mas por causa desse risco portentoso de
perda. Embora os primeiros estudos sobre os sentimentos
ambivalentes tenham tendido a enfatizar o fator quantitativo —
quanto odio havia —, eles deixaram escapar o fato crucial de que a
importancia maior do 6dio se da quando ele entra em conflito com
um ideal. A crianga que agride o pai ou a mae, ou que bate num
irmao, sé pode se sentir culpada e com raiva dela mesma quando
registra que o comportamento violento significa a perda da imagem
ideal que ela quer ter para os pais e, portanto, o risco de perder o
amor deles.

O Homem dos Ratos, paciente de Freud, era dominado por atos
e rituais compulsivos, como tirar uma pedra da calgada, por medo
de que um transeunte pudesse tropecar nela, e depois coloca-la de
volta, por medo de que a carruagem de sua amada batesse nela.
Assim, cada parte do ritual de retirar e devolver a pedra visava evitar
um dano a outra pessoa, mas a propria oscilacao continha o crime e
seu apagamento.



E comum essas compulsdes passarem despercebidas, diluindo-
se em tracos de carater. Theodor Reik descreve um paciente que
era torturado pela angustia de causar algum dano a seu filho
pequeno. Isso tivera inicio num dia em que ele se perguntara se
havia batido com a macaneta da porta na cabeca do menino, ao
entrar num cObmodo. A partir dai, tomou precaucbes para se
certificar de que jamais acontecesse algo desse tipo, mas ficou
preocupado com 0 que seus amigos pensariam se o vissem levantar
o brago, no meio de uma frase, para medir a distancia exata da
porta. Assim, passou a falar animadamente, fazendo gestos largos
com os bragos, apontando para objetos proximos, ou abrindo os
bracos numa parddia de sentimentos extravagantes. Na verdade,
esses gestos eram recursos de medicdo disfarcados: a nova
animacao radiante era, na verdade, o disfarce de desejos hostis e a
protecao do paciente contra eles.??

A sintomatologia obsessiva, com suas procrastinagdes, rituais e
duvidas, mostra que a proximidade entre o amor e o 6dio, entre a
preservacido e a aniquilacdo, ndo pode ser satisfatoriamente
resolvida. Incapaz de escolher, a pessoa constroi sintomas que
mantém o conflito numa espécie de estase, na qual os desejos
hostis costumam ser mantidos fora da consciéncia, mas retornam
nos rituais e ideias compulsivos. A solicitude exagerada do
obsessivo tanto esconde quanto carrega o vetor da destruicao.

A depressao maniaca envolve uma separagdo mais extrema
entre amor e &dio, e o esforco de evitar danos as pessoas queridas
— OU a negacgao da propria responsabilidade nisso — talvez esteja por
tras do episédio maniaco. Sera por acaso que os dois volumes das
memodrias de Stephen Fry se iniciam por uma alusdo a um gesto
reparador? A primeira linha de The Fry Chronicles [‘As crbnicas de
Fry”] diz: “Preciso realmente parar de pedir desculpas, o que nao
melhora nem piora as coisas.” Em Moab is My Washpot [‘Moabe ¢é a
bacia em que me lavo”], lemos, logo no inicio, uma histéria curiosa
sobre a protecao de Fry a um garotinho chamado Bunce, que ele
conheceu no trem para seu colégio interno. E os Agradecimentos,
no final do livro, encerram-se com a justificativa “... s6 posso dizer
Desculpem-me e Obrigado”.28



Nesse ponto, os excelentes livros de Fry podem nos ajudar a ter
uma compreensio maior das questdes do sacrificio, da reparacao e
da divida na psicose maniaco-depressiva. Logo no comego de
Moab, ele escreve sobre seu vicio em acucar, iniciado com uma
paixao infantil pelo cereal Sugar Puffs. “A mesa do café da manha é
o lugar onde foram plantadas as sementes de minha tristeza. Tenho
a conviccao de estar certo ao localizar ali 0 meu primeiro vicio” — um
vicio que passaria do cereal para os doces e para a cocaina. O avd
de Fry era especialista no cultivo de beterraba e, quando a
perspectiva de outra guerra afigurou-se provavel, com o fechamento
das rotas maritimas das indias Ocidentais e da Austrélia, o governo
britanico o convidou a supervisionar a producao nacional. Ele se
mudou de sua cidade natal, Surany, na Hungria — absorvida pela
Tchecoslovaquia em 1920 —, para Bury St. Edmonds, em Suffolk, na
Inglaterra. Essa transferéncia salvou-lhe a vida: os membros da
familia Neumann que permaneceram em Surany foram dizimados
pelos nazistas.

Como diz Fry: “Se nao fosse pelo agucar, eu nem teria nascido,
e, no entanto, por pouco ele também ndo me matou.” O acucar
“‘deu-me a vida, mas cobrou um preco — uma adesao escravizante.
Viciar-me nele e viciar-me em ser viciado no vicio”. A predilegcao
pelos cereais deslocou-se para os doces, no tempo da escola, e ele
furtava dinheiro para poder compra-los na doceria do vilarejo, lugar
proibido aos estudantes. Fry ficou fascinado e extasiado com o0 novo
mundo que a confeitaria Ihe abriu: “a dose extra de acucar dos
doces, a animacao luminosa e ofuscante das embalagens”, que
embrulhavam cachimbos de alcaguz e cigarros de coco, elementos
que viriam a coalescer em sua paixao posterior pelo fumo e na
imagem de Sherlock Holmes e seu cachimbo. Como observou Fry:
“Agora todos os elementos estavam presentes. Agucar. P6 branco.
Tabaco. Desejo. Falta de dinheiro. O proibido.”

Ao descrever mais adiante seu problema com os limites, Fry
observou que: “Enquanto o Pindquio tinha o Grilo Falante, eu tinha
meu avo hungaro. Ele morreu quando eu estava com dez anos e,
desde o dia em que se foi, tive a incObmoda consciéncia de que
olhava aqui para baixo e lamentava o que o livro de oragoes
chamaria de meus multiplos pecados e iniquidades.” Se esse avb o



via “furtar, mentir e trapacear”, era com um olhar que ndo conseguia
impedi-lo de praticar seus delitos, talvez pela simples razao de que
aquilo era incoerente. Fry cita o avd dizendo que um judeu hungaro
€ a Unica pessoa capaz de entrar numa porta giratoria atras de outro
individuo e sair na frente dele, aforismo este que é posto na boca de
algum personagem em todos os romances de Fry, com excegao de
um.

Se essa relacdo com o avd foi crucial, o que ela pode nos dizer
sobre a depressdo maniaca como tal? A cadeia tracada por Fry é
absolutamente convincente: acucar — cereal — doces — furtos — pé
branco, usado, no dizer dele, ndo para intensificar, mas para reduzir
sua euforia. Podemos notar que o cereal escolhido por ele foi, de
fato, o Unico que realmente continha a palavra “acucar’” no nome —
Sugar Puffs —, e que talvez nao tenha sido a toa que Fry tenha
evocado o iconico Jeremy Bear, personagem simbolo do cereal,
quando, anos depois, encontrou tempo em sua agenda
ocupadissima para fazer dois programas de televisdo sobre os
ursos do Peru. Célebre por sua paixao por computadores Mac, Fry
nos diz também que: “O vovo ficava espiando, disso eu sabia. Era a
minhoca enorme em todas as macas deliciosas que eu roubava.™

Em seguida, Fry descreve como se reinventou em seu primeiro
episddio maniaco, e seria puritanismo nao reconhecer nisso a
identificacdo com seu avdé. Mesmo décadas depois, no programa
The Jonathan Ross Show, ele usou a mesma expressao, dizendo ao
apresentador que tinha “se reinventado”, e que ficava “feliz por ver
um homem idoso voltar mais uma vez”. Assim como o avd de Fry
havia adorado tudo que era britanico, bancando “o inglés” nas
brincadeiras infantis e vestindo cal¢cbes de golfe e roupas de tweed
sempre que possivel, Fry observou, a seu proprio respeito, que
“simplesmente pareco feito de tweed’, e destacou a ironia de que
ele, um judeu hungaro, viesse a ser a propria encarnagao e
representagao do anglicismo.

Mas qual seria o contexto dessa identificacdo? Afinal, todos tém
identificacbes profundamente arraigadas com membros da familia.
Entdo Fry ndo deixa claro, ao dizer que deve sua vida ao acgucar,
que sem O agucar nao teria existido? A estrutura global de sua vida
€ uma divida. Podemos lembrar aqui que a palavra “mania” vem do



grego pavia, termo geralmente traduzido por “loucura” ou “frenesi”,
mas cuja forma plural evocava os espiritos identificados por
Pausanias com as Euménides, cuja funcéo era justamente perseguir
aqueles que nao tinham pagado suas dividas.?®

ASSIM, O FATO de os sujeitos maniacos contrairem na pratica dividas
imensas, bem diante dos olhos de familiares e amigos, adquire um
novo sentido. Com isso a pessoa mostra diretamente estar
endividada, e o lado altruista e sacrificial dos episddios maniacos
pode ser uma tentativa de quitar essa divida, ou, ao contrario, de
anula-la. Aqui, a chave € que o maniaco nao tem consciéncia de
nenhum senso de divida até depois do episodio. Levar isso a sério
significa que o esforgco para pagar as dividas empiricas da pessoa
pode significar, para ela, em muitos casos, apenas recomecgar 0
ciclo inicial.

Um paciente do psicanalista Abraham Brill descreveu sua euforia
maniaca exatamente em termos dessa anulacao: “Tornei-me muito
bem-humorado. Parecia que todo o senso de responsabilidade tinha
me abandonado, e eu me senti muito livre e feliz. Durante a vida
inteira eu me sentira constrangido, preso, escravizado pela situagao
e pelas circunstancias, e entao foi como se eu renascesse para uma
vida nova, um outro mundo em que as pessoas eram muito
diferentes do que tinham sido.”

O exemplo de Brill € particularmente esclarecedor, visto que
esse paciente, na verdade, fora responsabilizado pela morte do
irmao mais novo, quando crianca. A irma havia tentado fritar um ovo
na lareira, causando um incéndio, € 0 menino morrera nas chamas.
A mée culpara o paciente de Brill por ndo haver ficado em casa com
o irmao nem té-lo levado consigo ao sair. A mania foi desencadeada
apo6s um acidente de trabalho em que o brago dele foi esmagado,
tendo depois que ser amputado. Ao olhar para o0 membro pendente
e os dedos mutilados, ele havia pensado: “Esse cara esta
estracalhado mesmo.” Antes de se iniciar a mania propriamente dita,
0 paciente vivenciou uma curiosa dissociag¢ao: “A minha mente era
eu, e o sujeito machucado era uma espécie de irmao fraco pelo
qual, de algum modo, eu era parcialmente responsavel.”



Essa questdo da responsabilidade talvez esteja por tras dos
temas mais imediatos de hostilidade e destruicdo que encontramos
na depressdo maniaca. Se ha um esfor¢o para proteger o Outro da
propria violéncia e manté-lo seguro, ndo havera também um
problema da responsabilidade que se desloca entre as partes? Fry
devia sua vida ao agucar e ao avd que escapou dos nazistas, mas
que dizer da divida do avdé para com aqueles que ele ndo pdde
salvar e que foram deixados para tras? No caso de Kay Redfield
Jamison, o ato de sacrificio do piloto criou uma divida para aqueles
a quem ele salvou, uma divida que talvez também possa ter
evocado a questdo da responsabilidade por uma morte numa
ocasiao anterior, na prépria histéria familiar dela.

Em caso apds caso, constatamos um dilema quanto a
responsabilidade no nivel das geracdes anteriores. Muitas vezes, foi
o0 pai ou a mae do maniaco-depressivo que vivenciou a perda
tragica de um filho, um irmédo ou um dos pais, e a responsabilidade
por essa morte permaneceu sem solucdo. Em suas fases
depressivas, uma mulher fazia pesquisas infindaveis na Internet
para encontrar imagens de bebés deformados, e remoia tudo que
tinha feito de errado na vida. A ideia de que os outros pudessem
pensar mal dela era insuportavel. Quando na fase maniaca, ela se
sentia intensamente poderosa e ajudava profissionais aspirantes de
sua area de trabalho a abrirem seus proprios negocios.

Seus episdédios maniacos eram desencadeados nos momentos
em que os produtos desenhados por ela eram langados, nos
momentos em que “eu trazia alguma coisa ao mundo”. Quando
menina, ela entreouvira uma conversa em que ficara sabendo que
sua mae tinha sofrido o aborto espontaneo de um bebé, descrito
como “s6 bracgos e pernas, tudo misturado”. Pudemos notar que, nas
fases maniacas, ela ajudava aqueles em quem pensava como
criangas, ao passo que, nas fases depressivas, sua preocupacao
com imagens de bebés deformados nunca era conscientemente
ligada a suas ruminacdes sobre as coisas ruins que tinha feito. A
questao da responsabilidade pela morte ndo podia ser diretamente
formulada a ela, tal como ndo podia sé-lo a sua mae, a qual, por
outro lado, responsabilizava a filha por tudo.



Os clinicos que trabalham com a psicose maniaco-depressiva as
vezes afirmam que ha sempre uma preocupagao com a morte em
seus pacientes, porém € menos a morte como tal do que a questao
da responsabilidade por ela. Isso ndo deve ser reduzido aos desejos
de morte que uma crianga possa ter em relagao ao pai ou a mae,
pois envolve a relagao dos proprios pais com o que eles perderam.
A culpa que nao pode ser aplacada nem inscrita numa geracgao
persegue a geragao seguinte, do mesmo modo que as dividas sao
transmitidas. Mas essa divida ndo é quitada. Nao se cristaliza como
paranoia (“o responsavel € o Outro”) nem como melancolia (“sou eu
o responsavel’); fica, antes, numa gangorra entre os altos e baixos
do sujeito maniaco-depressivo. Se a responsabilidade se vai na
mania, ela retorna na depressao.

Sera que isso também nao nos ajuda a explicar as curiosas
oscilacdes em torno do senso de identidade na depressdo maniaca?
Uma das perguntas verbalizadas com mais frequéncia é se a
“‘doenca” € uma espécie de corpo estranho, ou se, na verdade, é
uma parte intrinseca do eu. A pessoa seria realmente ela mesma,
depois da proposta excisdo quimica de sua mania? Os altos e
baixos revelam ou escondem quem ela realmente é? Deve a
depressdo maniaca ser vista como algo que constitui o eu, ou algo
que o compromete? A notavel ubiquidade dessas perguntas talvez
faca eco a incerteza subjacente sobre uma responsabilidade. Nao
saber se as manias e depressdes fazem ou nao parte de nds reflete
a dificuldade do ndo saber se a responsabilidade é nossa ou de
outra pessoa. E 0 pensamento mais comum, depois de um episodio
maniaco, nao é precisamente “O que foi que eu fiz?"?

Talvez a mania envolva uma foraclusdo do sentimento
consciente de culpa e divida. Ao seduzir o namorado de sua melhor
amiga, Cheney achou que “havia alguma coisa errada nisso,
terrivelmente errada, mas o qué, exatamente, eu ndo conseguia
lembrar. Ele era lindo, estava disponivel, o que mais importava?” A
divida para com a amiga foi apagada naquele momento. Como
disse Patty Duke: “Quando se é maniaco, ndo ha consequéncias.” E
notavel saber pelos sujeitos maniacos o quanto eles se horrorizam
ao reconstituir o que fizeram na fase maniaca. Os contatos e as
propostas sexuais feitos a cbnjuges ou parceiros dos melhores



amigos parecem totalmente naturais nessa ocasiao, e sO6 depois
ganham seu peso e consequéncias plenos. A promiscuidade na
mania costuma ser vista como um simples exemplo da desinibicao
generalizada, mas, além dela, sera que nao demonstra uma
abolicao temporaria das barreiras de culpa que regulam as relagdes
sociais?

Nas fases maniacas, Vivien Leigh costumava fazer um jogo de
salao chamado “Modos de matar bebés”, no qual seus convidados
eram solicitados a fazer a mimica de maneiras inusitadas de se
desfazerem de um filho indesejado. Dada a sua propria histéria — na
qual houvera ndo s6 um irm&o natimorto antes do nascimento dela,
mas também, depois dela, gémeos que nao sobreviveram por mais
de uma semana, sem falar no seu desapego pela filha e nos
intensos sentimentos de ser indesejada com que ela mesma lutava
—, 0 que poderia ter Ihe permitido encenar essas fantasias de forma
tdo descontraida? N&o seria a ideia de uma liberacdo temporaria da
divida, da questido da responsabilidade por uma morte, que so
chegava a imobiliza-la ao retornar, posteriormente, em suas fases
depressivas?30

E isto nos traz a outro ponto. Por mais fascinante que seja
encontrar ligacdes entre as memorias de Fry e sua obra ficcional, de
nada adianta tentar uma psicobiografia, pela simples razdo de que
Fry ja fez isso. Para muitas pessoas, assinalar os significantes
fundamentais de sua existéncia levaria anos de analise, mas Fry
parece ter acesso a cadeia agucar-doces-cocaina com espantosa
facilidade. Entretanto, ele faz mais do que isso. Também apresenta
descobertas incrivelmente importantes e significativas como uma
espécie de piada. Em vez de encarar essa postura como mera
afetacdo ou modéstia, por que nao liga-la a prépria estrutura da
depressao maniaca, tantas vezes explorada por Fry?

Isso faz eco a experiéncia clinica. Os sujeitos maniaco-
depressivos podem chegar a estabelecer ligacdes fundamentais na
terapia, as quais surtem pouco ou nenhum efeito, como se os
lampejos de compreensao nao tivessem valor real. Neste ponto, o
que levou alguns clinicos a perderem a esperancga de trabalhar com
a psicose maniaco-depressiva talvez seja, de fato, uma pista sobre
a propria légica por tras dela. Na fase maniaca, os significantes que



determinam a vida do sujeito sdo apenas palavras entre outras
palavras, como se seu peso integral ndo fosse registrado. Podem
ser atirados como meras piadas ou como comentarios irreverentes.
A depressao representa entao o retorno desse peso, cujo impacto
macico fica ausente nas fases maniacas.

Esse descaso com as palavras que determinam nossa vida — o
gue os psicanalistas chamam de o “simbdlico” — talvez seja a prépria
assinatura da estrutura maniaco-depressiva, e explica por que € tao
comum esses sujeitos serem capazes de encontrar lagos novos e
surpreendentes entre as palavras. Pensemos, por exemplo, na
extraordinaria destreza verbal de Oscar Wilde, de Fry ou de
Sebastian Horsley. A linguagem pode ser revirada pelo avesso,
analogias e justaposi¢cdes deslumbrantes podem ser inventadas e
descobertas. Para isso, a pessoa precisa ser capaz de circular pela
linguagem, de n&o ser lastreada por significagcbes — exatamente o
que é invertido quando a mania se transforma em depressio. Nesse
ponto, a pessoa fica esmagada sob um sentido univoco: ela ndo tem
valor, nao € digna de ser amada, € pecaminosa. Enquanto, na
mania, o sentido parece solto e sem amarras, na depressao ele é
pesado e constritivo.

Vemos esse descaso com o simbdlico no exemplo que
evocamos do empregado da Jaguar que sugeriu a mudanca da
logomarca da companhia. E claro que decisbes desse tipo podem
acontecer e de fato acontecem, as vezes mudando o futuro das
empresas, mas, no caso em questao, o aspecto destacado foi o
modo como meu paciente nao se sentiu obrigado a honrar o vinculo
de longa data entre a logomarca e a empresa. Os dois podiam ser
separados, como que desligados um do outro com um pé de cabra.
O peso do simbdlico ndo se fazia sentir. O sujeito pode investir nas
préprias palavras, mais do que nas significacbes basicas. Depois,
porém, ha um preco terrivel a pagar — na fase depressiva. Portanto,
a agonia depressiva é inteiramente justificada, € uma espécie de
desforra. Como certa vez observou o psicanalista Edward Glover, a
depressdao maniaca € como uma hipertrofia e uma atrofia alternadas
da “consciéncia inconsciente”.3



O TEMA DA DIiVIDA esclarece muitos outros fendmenos da depressao
maniaca. Um jornalista explicou que suas fases maniacas
despertavam pouca atencao porque eram absorvidas num “turbilhdo
de trabalho”. Ele nunca dizia ndo a um pedido de uma matéria em
seu campo especifico e, nessas ocasides, ficava sempre
freneticamente atarefado. Embora possamos ver o trabalho como
uma forma de ele usar sua “energia” maniaca de modo frutifero,
sera que a aceitacao sistematica de todos os pedidos ndo mostra
também a sensacao de uma divida ndo paga? Isso € algo que
ouvimos com frequéncia dos sujeitos maniaco-depressivos,
especialmente no mundo das comunicagdes: ainda que isso possa ir
contra seu bom senso profissional, eles tém dificuldade de dizer ndo
a um trabalho, por medo de decepcionar o Outro.

Talvez isso lance luz sobre a estranha proximidade entre gastar
e roubar nas fases maniacas. Ja vimos que os desvarios de
compras tendem a ser custeados com dinheiro tomado de
empréstimo, sendo que esse socorro financeiro vem, em geral,
depois do gasto em si. O sujeito maniaco despende um dinheiro
que, na maioria dos casos, nao possui. Mas essas compras
desenfreadas também podem assumir a forma mais modesta de
uma série de furtos. Como explicou Behrman: “Na maioria dos dias,
preciso ser o mais maniaco possivel, para chegar o mais perto que
puder da destruicao, para entrar num barato realmente bom — uma
orgia de 25 mil ddlares de compras, uma farra de quatro dias me
drogando, ou uma viagem de volta ao mundo. Noutros dias, basta o
simples barato de uma ida a uma loja da [rede de farmacias] Duane
Reade para roubar uma escova de dentes ou um vidro de Tylenol.”32

O que haveria em comum entre gastar e roubar? Num nivel
imediato, quando o gasto ocorre sem que haja fundos para banca-
lo, pode-se interpreta-lo como uma forma de roubo, alias incentivada
pelos mercados contemporaneos, que dependem de que as
pessoas gastem um dinheiro que nao tém. Em outro nivel, as duas
atividades envolvem tirar algo de um lugar significativo, de uma
determinada loja de departamentos ou butique. E como se a pessoa
comprasse sem pagar, e € comum oS sujeitos maniacos
descreverem sua sensacdo de um mundo de fartura, de

suprimentos, um mundo em que as coisas nao acabam. Jamison



escreveu que, em suas orgias maniacas de compras, “eu nao
conseguia me preocupar com o dinheiro nem se quisesse. E, assim,
nao me preocupava. O dinheiro viria de algum lugar; eu tinha aquele
direito; Deus provera.” A paciente de Jacobson dizia que “o0 mundo é
tdo rico que ndo tem fim”. Para Duke, na mania, “vamos ser
milionarios, e acreditamos nisso”. Nas palavras de um de meus
pacientes, ao falar de cigarros, um dia: “O problema do cigarro &
que a gente sempre tem mais.”

No estado maniaco, o mundo parece generoso e clemente. Esta
tudo ali para ser tomado e desfrutado. Na verdade, € como se a
pessoa fosse despojada de sua propria estrutura sociossimbdlica,
tanto religiosa quanto econdmica. Desaparecem a ética de trabalho
que € peculiar ao meio de origem daquela pessoa, o pudor ou a
inibicdo compativeis com sua cultura, e até, vez por outra, as
proibicbes dietéticas de sua religido. Seu senso de vitalidade e
energia parece proporcional a essa perda: a medida que se desfaz
das limitagdes das forgcas que a moldaram, ela “renasce”, e 0 mundo
parece radicalmente novo e promissor.

Mas, assim como a divida para com a propria origem e historia
pode se suavizar subitamente no episédio maniaco, ela retorna com
forca na fase depressiva. Nessa hora, a pessoa fica tdo aprisionada
que, as vezes, literalmente ndo consegue se mexer. Quando os
amigos bem-intencionados de Adams l|he diziam para sair mais,
para procurar fazer umas caminhadas, o que nao percebiam era que
ele ndo conseguia nem sequer passar do portdo da frente, a tal
ponto estava paralisado. Se na euforia maniaca a pessoa pega
alguma coisa sem pagar, agora ela paga, sem a menor duvida. Nao
ha como anular a divida sem que ela retorne em suas formas letais,
incapacitantes.

Se na mania a pessoa tem a sensacao radiante de ja néo ser
julgada, de ja nédo ser responsavel, nas depressdes o0 julgamento
retorna de maneira violenta, estracalhante. O fato de inumeros
sujeitos maniaco-depressivos relatarem, em suas fases
depressivas, que remoem mentalmente todas as coisas ruins que
fizeram, mesmo depois de anos, mostra que qualquer
acontecimento da vida, por mais trivial que seja, pode ser recrutado
para acrescentar forca ao julgamento condenatério. Se na mania a



fala da pessoa pode se deslocar de um tema para outro com
facilidade e fluéncia, na depressao as palavras podem ficar limitadas
a mera repeticdo infindavel de uma unica frase: “Eu sou um
babaca.”

Pensemos um pouco mais, neste ponto, no elo entre gastar e
roubar. Um homem maniaco-depressivo descreveu que saia para
furtar lojas toda vez que suas expectativas eram destrocadas. “Eu
ficava irado, com édio, como se as coisas tivessem sido destruidas
para mim. Roubar era como que me vingar.” Note-se que a énfase,
aqui, € em como as coisas eram destruidas para ele, e ndo em
como ele mesmo as teria destruido. Os furtos tinham comeg¢ado na
escola, onde ele sempre havia tirado coisas de outras criancas que
possuiam mais do que ele, as criangas ricas que vinham de casas
melhores, de familias melhores que a sua.

A logica subjacente sugere que roubar estava ligado a propria
questdo de sua identidade: “Se nao posso ser um deles, vou tirar
algo deles.” A paciente que falou de seus desvarios de compras
como “acessorios nao ativados” era guiada pela mesma equacéao. O
homem com quem estava envolvida, e que acabava pagando a
conta dos seus gastos, vinha de uma classe e uma cultura a que ela
sempre havia aspirado, apesar da barreira de sua propria origem
mais modesta. Se as roupas que ela comprava eram imagens de
quem ela poderia ser para esse homem nas festas sofisticadas e
nas partidas de polo que imaginava, através da criagao da divida ela
também o fazia pagar.

No caso de Behrman, ele trabalhava para um pintor de Nova
York, a principio cuidando de suas relagdes publicas e,
posteriormente, assumindo mais e mais as funcdes de seu
empresario. O pintor era bem-sucedido, confiante e rico -
qualidades pelas quais Behrman sentia-se atraido. Em pouco
tempo, ele se mancomunou com um dos assistentes do pintor,
falsificando quadros, vendendo-os como originais e chegando até a
assinar pessoalmente as obras. No caso de Stephen Fry, sua farra
inicial de gastos foi financiada por cartdes de crédito roubados,
tirados das proprias familias inglesas que ele havia admirado e
respeitado. Se ele portou as insignias do avé em seu ato de
‘reinvencao”, convém nao esquecermos que esse era o avd que, na



Hungria, tinha sido fascinado por tudo que era inglés, usando
roupas de tweed e gravitando para uma imagem que era
incompativel com sua cultura judaica. Tanto em Behrman quanto em
Fry encontramos um eco da féormula “Se n&o posso ser eles, vou
roubar deles”.

A LIGACAO ENTRE gastar e roubar também pode ser examinada por
outro angulo. As duas coisas visam as posses, € a psiquiatria antiga
assinalou com frequéncia o interesse dos sujeitos maniaco-
depressivos pela aquisicdo de coisas, quer na forma de objetos
adquiridos em compras desenfreadas, quer na de objetos
acumulados durante a internacdo hospitalar. Como observou
Griesinger, seus pacientes colecionavam, acumulavam e furtavam.
Seria para negar ou compensar alguma perda que houvessem
vivenciado em épocas passadas?33

Certamente existem muitos casos em que a mania €
desencadeada depois de uma perda, e a negagao tem sido vista,
com frequéncia, como o0 mecanismo principal.3* Ao mesmo tempo,
entretanto, perder alguém que amamos faz-nos confrontar o que ele
era para n0s e o que éramos para ele. Além do tema obvio da
negacao, talvez haja a preocupacgao mais profunda com a protecao
da pessoa amada, mesmo depois de ela nos deixar ou morrer.
Afinal, ela existe psiquicamente para ndés, mesmo quando ja nao
esta presente, e impedir que sofra algum dano pode explicar parte
do altruismo da mania.

Nos episddios maniacos, Patty Duke corria a cidade inteira,
tomada pela preméncia de pér tudo o que possuia, de lengcos de
papel a brincos, em cofres bancarios. Quando notamos a frequéncia
com que o0s sujeitos maniaco-depressivos falam de regar
demasiadamente as plantas, podemos imaginar que 0 mesmo
objetivo de reparacao esteja em jogo: o de manter em segurancga
alguma coisa. Os onipresentes fendmenos obsessivos de arrumar e
ordenar também podem ser vistos, neste ponto, como esfor¢os para
garantir que as coisas estejam no lugar certo, isto €, protegidas de
danos.



Portanto, ha na mania um verdadeiro dilema de equilibrar a
preservacao e a destruicido. Ha algo que deve ser protegido da raiva
do sujeito ou de suas tendéncias autodestrutivas. Em vez de lutar
com a mescla confusa e turbulenta de amor e 6dio, destruicdo e
admiragao, o maniaco-depressivo opta por uma solugcao mais
extrema e, em Ultima analise, mais coerente: separar
categoricamente amor e 6dio, para que um n&o contamine o outro.
Isso significa, efetivamente, que o mundo do maniaco-depressivo
povoado por demoénios e anjos. Ou é abundantemente cheio, ou
desesperadamente vazio.

Aqui, como observou Melanie Klein, o esforgco esta em manter os
tragcos negativos e positivos separados uns dos outros. Sera
possivel que a mania, em si, seja 0 que acontece quando eles se
aproximam demais? Como explicou uma paciente maniaco-
depressiva, seus episddios maniacos eram desencadeados quando
‘havia uma coisa em que era ruim demais pensar, um conflito
conflitante demais”. Na impossibilidade de simbolizar as ideias
conflitantes como conflito, elas sdo cindidas. Talvez seja por isso
que a raiva e a frustracado sao tao importantes nesse caso. “Quando
nao resta mais nada além da raiva”, dizia uma paciente, “ela se
transforma em exultacdo.” Para ela, os episdédios maniacos eram
‘raiva destilada”. Perguntada sobre o0 que precipitava esses
episddios, ela respondia de imediato: “E quando fico com raiva de
alguém de quem gosto.”

A cisao entre amor e 6dio pode assumir diversas formas. Outra
paciente descreveu as oscilagbes de humor de sua mae como tao
insuportaveis que era mais facil pensar que ela tinha ndo uma, e sim
duas maes. E ja que tinha uma mae boa e outra ma, ela podia dirigir
O amor para uma e o odio para a outra. Duke descreveu como
costumava rezar, pedindo a Deus que sua mae em depressao
aguda saisse do quarto e fosse “a maméae que ela era na semana
passada’.

Essa ideia modula a concepcdo muito simplista do “mundo como
seio” na depressdo maniaca. Afirmou-se que as euforias maniacas
repetem a experiéncia de ser amamentado(a) no seio gratificante, e
que as depressdes repetem a vivéncia do seio frustrante. Mas, se a
oferta parece interminavel na mania e esvaziada na depresséo, em
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vez de ver isso apenas como o reflexo de um seio doador de leite e
um seio seco ou ausente, sera que nao se trata do proprio esforco,
como assinalou Klein, de rejeitar o fato de que o seio é doador e nao
doador, gratificante e frustrante ao mesmo tempo? Ele é “todo
oferta” ou “nenhuma oferta”, em vez de ser “tudo e nada”.35

A DEPRESSAO MANIACA é o esforco de separar, de manter uma
diferenciagao elementar no lugar de um conjunto mais confuso e
mais penoso de contradigbes. E talvez seja esse o verdadeiro
sentido da bipolaridade: nao a alternancia de estados de humor que
grande parte da psiquiatria contemporanea anseia tanto por
caracterizar como patoldgica, mas a busca, por parte do individuo,
de uma bipolaridade primaria, de uma cisdo basal dos tracos.
Quando os pesquisadores discutem onde terminam as alternancias
de humor do cotidiano e comeca a bipolaridade, perdem de vista um
aspecto crucial: o de que a depressdo maniaca tem a ver,
precisamente, com o esforgo de criar extremos, de criar um mundo
de opostos. Portanto, ndo faz sentido tentar encontrar bipolaridade
nas oscilagdes de humor, a menos que isso seja 0 que a propria
pessoa esta tentando fazer.

O que parece constituir extremos de conduta na psicose
maniaco-depressiva, portanto, sdo maneiras de purificar o0s
extremos: o cinza tem que ser separado em branco e preto. Nas
palavras de Terri Cheney, “a mania ndo da apenas o desejo de
extremos, mas da a energia para busca-los”. Os binarios devem
manter-se distintos, e a bipolaridade € menos um péndulo de
humores que um esforgo de manter dois polos separados. Cheney
nos diz que a mania é mais do que uma “doencga”’ — € um modo de
pensar: “O mundo devia ser de um jeito ou de outro...” “Ou os
homens nos faziam sentir seguranga, ou nos faziam sangrar.
Quando nao eram deuses, eram vildes...”36

Podemos ver a bipolaridade ai como uma espécie de solucio.
Uma paciente descreveu a eclosao de um episédio maniaco depois
de ver no metré uma mulher parecida com sua mae, lendo um livro
intitulado Espiritos angelicais. Para ela, isso era uma contradigao,
pois 0s anjos eram bons, mas ela sempre havia pensado em sua



mae como um “espirito”, quando a mae era possuida por uma forca
maléfica. Logo, os “espiritos angelicais” tinham que se manter
separados, e fundi-los era impossivel. Os muitos pares binarios que
emergiram na fase maniaca subsequente poderiam ser vistos como
maneiras de manter a separag¢ao entre os dois.

Outra paciente descreveu que, quando hospitalizada, havia
“‘usado simbolos” para recuperar o equilibrio. A luz do sol era ruim,
mas a escuridao da noite era boa. Depois, ela havia usado esses
termos para gerar conjuntos, a fim de que todas as coisas ruins
fossem “simbolizadas” pela luz do sol, e todas as coisas boas, pela
escuriddo. Entdo, dado que ela ficava acordada a noite inteira, o
bom e o mau podiam ser separados. Ela tentava dormir exatamente
nos pontos em que as barreiras entre a luz e a escuridao eram mais
fluidas: no pér do sol e no amanhecer.

Poderiamos relembrar aqui Spike Milligan e o Carvalho dos
Duendes. Em vez de sentir uma mescla de tristeza e raiva, talvez,
ao encontrar o trabalho de restauracao da arvore maculado pela asa
quebrada da fada, ele foi langado num redemoinho de desespero. O
mal ndo podia contaminar o bem. Para Milligan, isto era decisivo: os
dois tragos tinham que se manter categoricamente separados.

Essa separacdo pode ser vista como um modo de tratar a
questao da responsabilidade que evocamos antes. A asa quebrada
significou que Milligan havia falhado e que suas dividas n&o tinham
sido zeradas. Nesse momento, a responsabilidade o atingiu como
um trem-bala. Aquilo nao era culpa de vandalos ou de uma crianca
descuidada, mas dele, e a magnitude da culpa que sentiu nessa
hora sugere que ela foi o veiculo de alguma outra coisa vinda do
passado de Milligan ou de sua familia.

Qualquer situacdo que envolva violéncia e 6dio pode acionar
esse tema da responsabilidade e, com ele, a importancia de
proteger o Outro de danos. Como disse um paciente: “N&o € tanto a
agressao, mas o fato de que as pessoas vao pensar que a agressao
foi minha.” Existe um horror de ser visto como violento, como se
fosse preciso manter a qualquer preco um ideal de pacifismo. Os
atos altruistas visam garantir esse ideal, donde qualquer sugestao
de hostilidade ou falha pode ser devastadora: confrontaria a pessoa



com uma responsabilidade que nunca pode ser inteiramente
assumida.

Uma das maneiras mais frequentes de salvaguardar os outros &
idealiza-los, e € impressionante ver como isso ecoa nos livros de
memorias de sujeitos maniaco-depressivos. Ao lermos escritos dos
que foram rotulados de “esquizofrénicos”, € comum vermos uma
critica aos sistemas dominantes de valores, ao passo que, nos
textos dos maniaco-depressivos, encontramos menos critica do que
endosso. Paginas de desapontamento com profissionais de saude
mental e com medicamentos sao quase invariavelmente seguidas
por frases como estas:

“Entao encontrei o melhor de todos os médicos.”
“Entao encontrei o melhor de todos os terapeutas.”
“Entao descobri o remédio perfeito.”

Em muitos aspectos, o texto de Jamison, por exemplo, € uma
apologia do litio, com uma idealizacdo da “Ciéncia” e dos bons
medicos. A montanha-russa de sua vida sempre termina no louvor a
um médico, um remédio ou um terapeuta. Sem negar o valor desses
agentes, é tentador supor que nao foi simplesmente o médico ou o
remeédio que a ajudou, mas a funcao real da prépria idealizac&o. Por
outro lado, é de fato extraordinario que alguém que conheceu tantos
profissionais, leu tantos livros e teve tantos encontros com o sistema
de saude mental ainda consiga se proteger atras da ideia de que a
“Ciéncia” soluciona os problemas.

Enquanto os sujeitos esquizofrénicos frequentemente
questionam as estruturas de poder, os maniaco-depressivos podem
investir alguma pessoa ou 6rgao de uma autoridade irrepreensivel.
Fromm-Reichmann e seus colegas assinalaram que qualquer
terapeuta que trabalhe com a esquizofrenia precisa respeitar no
paciente a necessidade de certo grau de “isolamento, ceticismo e
independéncia em relagdo aos valores convencionais”. Na
depressdo maniaca, ao contrario, “o0 terapeuta deve ajudar [0
paciente] a romper sua dependéncia da familia ou dos substitutos
dela e a reavaliar as convencdes familiares”. O maniaco-depressivo
nao desistiu de sua crenca no Outro. A énfase, portanto, no dizer



desses autores, deve incidir em questionar as convengdes, minar as
idealizagdes da autoridade que ja se encontram em acgao.

Tais idealizagbes também podem funcionar como uma forma
artificial de divida. Quando Jamison nos diz que “a divida que tenho
para com meu psiquiatra € indescritivel’, podemos ler essa
afirmacado em termos literais. A idealizagdo pode ser um modo de
construir uma divida. Se a depressao maniaca gira em torno de uma
foraclusdo da divida, faz sentido criar uma nova divida,
especialmente se ela for sentida como enorme. As vezes, a
sensacgao de endividamento perante uma autoridade pode ajudar a
estabilizar a depressdo maniaca, e seria precipitado fazer
campanha contra as idealizagcdes sem refletir devidamente sobre a
sua fungao em cada caso individual.3”

Isso também pode estar ligado a busca generalizada da
perfeicdo, tal como vivida por inumeros sujeitos maniaco-
depressivos. Confrontada com a incoeréncia de um pai ou uma
mae, com o limbo apavorante de nao saber se sera amada ou
ignorada da proxima vez que o/a vir, a crianga pode construir um
ideal de perfeicao pessoal e parental. Se a perfeicao pessoal implica
a identificacdo com uma imagem ideal, compativel com o que a
crianga imagina que o pai ou a mae quer que ela seja, a perfeicao
parental significa que as oscilacdes desse proprio pai ou mae sao
negadas. Com grande frequéncia, essa operagao é posteriormente
realizada, na vida, mediante o uso de substitutos parentais, de modo
que o sujeito descobre que alguém é a encarnacdo do olhar
coerente e benevolente: um médico, um terapeuta, um amigo. Em
geral, ha uma pequena distancia entre ele e essa pessoa, 0 que
permite que a idealizagcdo se perpetue. Afinal, o excesso de
proximidade significaria uma decepcao inevitavel.

Quando as coisas nao vao bem, pode haver um esforco de
apelar para esse ideal, que pode assumir a forma de um homem ou
mulher perfeitos, ou, em certos casos, da “perfeicdo” de uma casa
ou um objeto. Duke descreve que fazia o maximo para criar
refeicbes ou férias perfeitas para sua familia, mas sentia uma raiva
cada vez maior quando esse ideal ficava comprometido. “Eu tinha
expectativas de que tudo fosse perfeito, expectativas que nunca
poderiam ser realizadas.” No entanto, em vez de as coisas serem



simplesmente falhas ou deficientes, eram catastroficas: “Ja que a
ocasiao nao podia ser o que eu esperava, seria uma merda. Entao,
eu fazia com que fosse uma merda.” Ela rasgava a decoracao,
quebrava pratos ou esfaqueava a bancada da cozinha com um
facdo. Ao que se seguiam os seus esfor¢cos para consertar, para
tornar tudo perfeito outra vez.38

SE A MANIA pode ser um modo de tentar separar o bom e 0 mau,
temos uma pista do que acontece quando a euforia comeca a
diminuir. Com grande frequéncia, a pessoa se acalma através de
uma forma concentrada de 6dio, em geral sob a forma de uma ideia
paranoide. Depois da alegria e do entusiasmo de suas fases
maniacas, um paciente pensava, enojado, num homem que havia
agido mal com ele e afundado sua empresa, anos antes. Embora
esses pensamentos fossem intensamente desagradaveis, ainda
assim eles o estabilizavam: “Penso naquele rato de cinco em cinco
minutos”, dizia ele, construindo fantasias de vinganca e repassando-
as mentalmente, num suceder interminavel.

Em outro caso, uma mulher com episédios maniacos descreveu
como sua sede de bebidas e drogas transformava-se numa fantasia
homicida quando a euforia “entrava em recesso”. No inicio, sua
agressao era dirigida contra alguém com quem houvesse lidado
durante o dia. Depois vinha a ansia de alcool e drogas, a qual, com
o0 avancgar da noite, passava para fantasias em que ela cravava o
salto do sapato no rosto de uma mulher que ela soubera haver
maltratado um gato. Ocorre que a paciente soubera da conduta
dessa mulher mais de um ano antes, porém isso sO vinha a tona
nessas ocasides, em suas fantasias de vingancga.

Talvez parega que essas ideias negativas precisam ser tratadas
a parte, e de fato € comum se prescreverem medicamentos para
alivia-las, mas é importante reconhecer seu valor funcional. Por
mais dolorosas que sejam, elas podem proteger a pessoa de algo
muito pior. Adams descreveu sua obsessao crescente com o acesso
a uma escada de incéndio, durante a producido de uma peca: “Certo
de que eu tinha razao e de que todos os outros estavam errados,
aquela era uma causa de que eu nao podia abrir mao, fossem quais



fossem as consequéncias para mim.” Embora isso tenha levado a
desentendimentos com outros membros da equipe, talvez seu valor
ultimo tenha sido terapéutico.

Aqui também poderiamos pensar nas muitas brigas que Spike
Milligan teve com instituicbes, em particular com a loja Harrods ou
com a BBC. “Ndo deixe esses sacanas se safarem”, dizia,
despejando energia e tempo em disputas sobre a brancura de
envelopes brancos ou em causas maiores, como salvar arvores ou
espécies locais ameacadas. Devemos recordar que o trabalho de
campanha permite que se fagca ndo apenas o “bem”, mas também
que se construa um inimigo: nao se trata apenas de lutar por uma
causa, mas de lutar contra algum 6rgéo ou individuo. Esse novo
perseguidor pode ajudar a moderar a mania.

Criar perseguidores € uma solugao pela simples razao de que
pde a “maldade” fora do eu, organizando-a e separando-a do que
quer que se considere “bom”. Embora isso possa gerar toda sorte
de brigas com vizinhos, lojas ou instituicdes, também pode assumir
a forma mais banal da limpeza da casa.3® Seria dificil encontrar um
caso de depressido maniaca em que essa atividade nao tenha um
lugar importante, ou, a rigor, encontrar um livro de memoarias em que
ela nao seja mencionada. Embora isso possa ser interpretado como
um ato de reparacao do corpo materno, simbolizado pela casa, sera
que também nao devemos vé-lo como um modo de criar uma
divisdo binaria elementar, de separar o bom e o mau, o sujo e o
limpo, numa cisdo que surtiria efeito sobre a intensidade da raiva
depressiva?

Era comum Vivien Leigh decidir que toda a sua propriedade
campestre em Notley tinha que ficar impecavel, e ela entdo se
empenhava numa maratona de limpeza e polimento. Em Nova York,
durante um episd6dio maniaco, ela comegou a catar a sujeira
imaginaria de um tapete até ser finalmente sedada. Behrman
passava o aspirador em seu apartamento de forma implacavel,
centimetro por centimetro, sentindo uma estranha satisfagao
quando todo o po e a sujeira eram retirados. E, durante um periodo
de hospitalizagao, Brian Adams fez campanha para que a direcéo
do fundo de assisténcia a saude adotasse uma limpeza apropriada.



A sintomatologia obsessiva pode ser vista aqui sob um novo
prisma. Com certeza, limpar e arrumar podem constituir maneiras de
lidar com a duvida, como vimos antes, mas também podem ser um
modo fundamental de manter as coisas separadas. Assim como
duas caracteristicas tém que ser cindidas na mania, a limpeza pode
ter por objetivo diferenciar o limpo do sujo. E outra maneira de dividir
0 espaco e criar uma fronteira entre duas coisas, para que elas nao
se contaminem mutuamente.

A historia da campanha de Adams é uma prova bastante tragica
do abismo cada vez maior entre os administradores da saude e os
pacientes. Apds uma série de cartas entre as partes, um funcionario
do fundo de assisténcia concluiu: “Consideramos que, de modo
geral, o pavilhdo € mantido limpo num padrao mais que satisfatorio.
Todavia, compreendo que, do ponto de vista do consumidor, talvez
nem sempre parec¢a ser assim.” Que estranho, observou Adams,
que as pessoas que aparentemente sofrem de doengas que levam
sua visao da realidade a ser considerada falha sejam informadas de
que, de fato, o tapete imundo s6 esta imundo do ponto de vista
delas, com isso reforcando a prépria separacdo entre “realidade” e
“fantasia” que a sua internagao hospitalar pretende corrigir.

SE AS VEZES as ideias paranoides anunciam o fim de um episddio
maniaco e podem exercer um papel protetor, do que elas protegem,
afinal? Jamison fala num “nivel quase arterial de agonia” em suas
fases depressivas, “uma dor implacavel e incessante” que, em
alguns casos de psicose maniaco-depressiva, podem levar ao
suicidio. Vimos que essas fases de baixa podem ser entendidas
como uma desforra, na qual o retorno do sentimento de divida da
pessoa passa a ser sentido em todos os cantos da mente e em cada
musculo do corpo.

A psicanalise, nesse ponto, cometeu muitas vezes o erro de
combinar a melancolia com a mania, porém as melancolias sem
mania sao bem diferentes das fases depressivas da depressao
maniaca.4? Como assinalou Behrman: “Ao contrario do que acredita
a maioria dos psiquiatras, a depressao da psicose maniaco-
depressiva ndo € a mesma que os deprimidos unipolares relatam. ...



Minhas depressbes assemelhavam-se a tornados — episodios
acelerados que me levavam a furias sombrias de pavor.” Essa
diferenca talvez se reflita no fato de a expressao “psicose maniaco-
melancdlica”, embora usada no fim do século XIX, nunca ter se
tornado corrente, como se houvesse, em algum nivel, um registro de
que nao havia uma equiparagao simples entre a melancolia e os
tipos de depressao aqui examinados.

Para Jamison, suas depressdes eram temperadas por “periodos
de um terrivel e frenético desassossego”. Seus pensamentos
ficavam “encharcados de sons e imagens medonhos de decadéncia
e agonia”. O “carater mortifero” das imagens da fumaga e das
chamas do desastre aéreo que ela testemunhara quando crianca
estava sempre presente, “entrelacado de algum modo com a beleza
e a vitalidade da vida”. Sua mente girava incessantemente em torno
do tema da morte. “Eu ia morrer, que diferenga fazia alguma coisa?
A vida era curta e sem sentido, para que viver?” Exausta, ela mal
conseguia levantar da cama de manha. Descreveu que “arrastava a
mente e o corpo exauridos por um cemitério local, remoendo ideias
sobre quanto tempo cada um de seus habitantes teria vivido, antes
do momento derradeiro”. “Tudo era um lembrete de que tudo
acabava no necrotério.”

Para Milligan,

A dor é extrema
Mil invernos sombrios
crescem em minha cabeca
Em meus ouvidos
o0 som dos
futuros mortos.42

Aqui, a énfase recai no carater transitério e sem sentido de nossa
vida. O esforco e as realizagdes humanos nada sdo, ja que todos
nos transformaremos em po. O brilho da vida esmaece de repente,
quando o espectro da mortalidade invade os pensamentos do
maniaco-depressivo. Isso é bem diferente da depressdo do
melancdlico, que gira em torno de ideias de ruina moral, espiritual
ou corporal. Na melancolia, a pessoa se enfurece consigo mesma,



irradiando uma ladainha de autorrecriminagdes e se queixando sem
parar de algum pecado ou erro cuja culpa € sua.

E 6bvio que o sentimento de culpa esta presente na depressio
maniaca, mas ha também algo diferente. Embora o melancdlico
possa se queixar de estar arruinado ou destruido, ele atribui o
processo destrutivo a si mesmo, ao passoO que O maniaco-
depressivo coloca esse processo fora de si. E a diferenca entre “eu
destrui o Outro” e “o Outro me destruiu”. Ainda que as ideias de
desvalia e decadéncia possam estar presentes em ambos, a énfase
é diferente. Do mesmo modo, enquanto o melancdlico com
frequéncia sente culpa por algum ato ocorrido no passado, é
interessante notar que o sujeito maniaco-depressivo n&o raro situa a
catastrofe no futuro. Algo terrivel vai acontecer.

E, embora o maniaco-depressivo possa se sentir sem valor e
desprezivel, ha menos fixacdo na autocensura e uma insisténcia
menor em contar isso ao mundo. Essas caracteristicas s&o cruciais
para permitir o diagndstico correto da depressao maniaca e para
distingui-la da melancolia. Enquanto na melancolia a pessoa carrega
a falha em seus proprios ombros, decidida em sua autodegradacgao
e autopunicao, na depressdao maniaca a falha oscila. Nas fases
depressivas, a pessoa percorre nao apenas Seus proprios erros e
maus desempenhos, mas também os dos outros e as muitas
maneiras pelas quais os outros a prejudicaram. Dai as fantasias
comuns de vinganga do maniaco-depressivo, ausentes na
melancolia. Em suas terriveis depressodes, Patty Duke se punia e
responsabilizava os outros: “Minhas ideias variavam desde culpar os
outros até ansiar pela paz de espirito absolutamente inatingivel.”? E
como se a raiva nao pudesse ser inteiramente absorvida pela culpa,
uma vez que a culpa ndo atinge a fixidez delirante que tem na
melancolia.

Outra diferenca é importante aqui. Muitas vezes, o sujeito
maniaco-depressivo pode se sentir paralisado durante a fase
depressiva, como se até a mais simples decisdo do cotidiano fosse
impossivel de ser tomada. Ao levantar da cama, ele se pergunta que
roupa deve usar, 0 que deve comer, em que direcao deve andar e
que palavras deve proferir quando alguém o cumprimentar.
Enquanto, na mania, as decisdes simplesmente parecem tomar-se



sozinhas, no estado depressivo tudo se congela, como se as
decisbes se transformassem em tarefas insuperaveis. “Nao era que
eu n3o pudesse decidir’, disse-me um paciente. “E que
simplesmente ja ndo havia nenhum ‘eu’ para tomar a decisao.”

Se 0 “eu” é tratado como um objeto pernicioso na depressao
melancdlica, e por isso se faz muito presente, aqui ele € apagado.
“‘Eu me sentia como se tivesse perdido a mim mesmo”, explicou um
homem. “Sé queria ficar quieto, retirar-me do mundo fisico.” Uma
mulher descreveu que “s6 queria ficar deitada. Eu simplesmente
parava, como se houvesse um buraco no meio da minha alma”.
Vivien Leigh, em suas piores fases de depresséo, tinha a sensacao
de ser “como uma coisa, uma ameba, no fundo do mar”. E dificil ndo
imaginar os atrativos do intenso sentimento de identidade
experimentado durante a mania, ao contrasta-lo com esse vazio.

Se aqui as depressdes sao paralisantes, elas nido sao
necessariamente lentas. As depressoes faiscantes e aceleradas que
muitos sujeitos maniaco-depressivos experimentam talvez sugiram
que a separacao das caracteristicas, que dissemos ser um objetivo
da depressdo maniaca, € inexequivel. Mais uma vez, o termo
“‘depressao maniaca” revela-se sugestivo: a depressdo em si pode
ser maniaca. Existe ai, é claro, uma grande variagao clinica, mas o
modelo simples do péndulo, que envolve a oscilagao de um estado
para outro, deve ser questionado, como assinalaram muitos
maniaco-depressivos. De fato, a psiquiatria do inicio do século XX
observou que os chamados “estados mistos”, nos quais parecia
haver um amalgama de mania e depressao, talvez fossem ainda
mais frequentes do que a mania pura ou as baixas depressivas. Os
sentimentos podem mudar do éxtase para o desespero em questao
de segundos.

Um homem descreveu seus estados mistos “‘como um CD
pulando”. Incapaz de passar mais de trinta segundos sentado, ele
vivenciava um sentimento agudo e devastador de frustracao. “Isso &
pior que qualquer depressao”, prosseguiu. “A gente ndo sabe dizer
se esta alegre ou triste.” Neste ponto, poderiamos observar que o
horror dos estados mistos identifica-se com o fracasso de um binario
— nem alegre nem triste —, o que indica, mais uma vez, que a
producdo de contrastes, de uma divisdo, pode ser aquilo que a



depressdo maniaca visa como solucdo. Como disse outra pessoa
maniaco-depressiva, desta vez ao encontrar um binario: “Os altos
nao sao tao felizes e, na verdade, ‘altos’ e ‘baixos’ ndo s&o as

palavras certas. Esta mais para ‘veloz’ e ‘lento’.

Jane Pauley descreveu que suas “marés de humor”’, nesses
estados, “corriam nas duas diregcdes ao mesmo tempo”. “Parecia
uma miniatura de corrida de motocross acontecendo na minha
cabeca.” Jamison descreveu as intensas fusdes de “negros estados
de animo e grandes paixdes”. Questionou, com acerto, a rigida
separacdo entre depressdo e mania, escrevendo que “essa
polarizacdo de dois estados clinicos contraria tudo que sabemos
sobre a natureza fervilhante e oscilante da doenca maniaco-
depressiva”, e questionou a possibilidade de a mania ser
simplesmente uma forma extrema de depressao — ideia inicialmente
veiculada pelos discipulos de Freud. Com efeito, Kraepelin, cujo
trabalho serviu para popularizar a ideia de “insanidade” maniaco-
depressiva, péde concluir que seria incorreto dizer que uma pessoa
€ maniaca ou depressiva. Essa descricdo € “totalmente artificial e
arbitraria”.

De fato, nossa argumentagdo sugere que, se a depressao
maniaca € um esforco para separar e diferenciar polaridades, os
estados mistos poderiam ser vistos como o estado psiquico basico
original, € ndo como uma espécie de subproduto patoldgico. A rigida
separagao evocada por Jamison talvez seja, precisamente, o que o
sujeito maniaco-depressivo busca, mas, na maioria dos casos, nao
consegue criar. Cheney assim descreveu, brilhantemente, a
experiéncia dos estados mistos: “Eu ficava cheia de uma energia
irrequieta e ndo dissipada, que nio tinha para onde ir, fazendo-me
querer explodir e quebrar alguma coisa, de preferéncia algo que se
espatifasse e tilintasse em mil pedacinhos reconfortantes.” Havia
nisso toda a energia da mania, mas nao a euforia. Ela sentia uma
necessidade desesperada de bater em alguma coisa, mas, quando
de fato bateu no homem com quem estava numa dada ocasiao,
lamentou-o no mesmo instante: tinha de bater em alguma coisa,
mas “nunca pretendi que fosse em vocé”.44

A Unica coisa que dava a Cheney alguma sensacao de alivio era
o0 som de vidro ou porcelana quebrando, e ela espatifava uma xicara



apods outra. “Poucas coisas”, escreveu, “sdo fortes o bastante para
sobreviver a esse choque mortal da mania e da depressdo. Nao o
amor, com certeza. O amor € fragil demais: € uma janela
panoramica, implorando para ser estilhacada.” Poderiamos ligar
essa passagem a uma lembranca do segundo livro dela, na qual,
arrasada pelo fato de o pai ter escolhido a mée, e nio a ela, para
jantar fora, Cheney espatifou um espelho de corpo inteiro. Voaram
cacos de vidro para todo lado e, naquele momento, ela soube que
havia “assassinado a voz da minha mae”, a voz que disse “ndo” a
possibilidade de ela os acompanhar.

Aqui talvez sua mania tenha sido uma forma de exclusado da
mae, porem O que € mais notavel no relato de Cheney € a
fragilidade do amor. A mania € comumente acompanhada por um
senso de amor disseminado, universal, mas nesse caso ele é
descrito como uma mera “janela panoramica” a espera de ser
quebrada. Pela autobiografia de Cheney, sabemos que suas fases
maniacas envolviam uma identificacdo com o pai entusiastico e
cheio de energia. Empolgar-se com as maquinagdes dele tinha sido
uma parte crucial de sua infancia, e ficamos com a sensacao de que
seus entusiasmos eram um modo de criar uma distancia da mae. O
amor pelo pai baseava-se nesses frageis momentos compartilhados
de animacao, vitais para permitir uma fuga da mae, porém, ao
mesmo tempo, fadados a se desintegrar, como o énibus espacial
evocado por meu paciente.

Quanto mais fragil o amor, maior, talvez, a necessidade de
investir nele. E isso pode fazer parte do extraordinario senso de
lealdade que encontramos na depressdao maniaca. Por mais que
sejam maltratados, injusticados ou difamados por algum individuo
significativo, os portadores da doenca permanecem fiéis a ele,
mesmo que outras pessoas do seu circulo sejam abandonadas por
terem feito estragos muito menores. Assim como se haviam
agarrado a um amor que o0s salvou de um espago perigoso e
apavorante, no qual poderiam ser abandonados a qualquer
momento, esses individuos tentam desesperadamente garantir a
existéncia de uma figura que encarne isso para eles, quer se trate
de um amante, um meédico ou um terapeuta.



Poderiamos assinalar aqui que separar dois tracos que ficam
proximos demais nos estados mistos talvez seja a solucido psiquica
certa, mas, na verdade, ndo pode ter éxito. Por qué? Porque, como
viram Klein e Lacan, para que se estabeleca certa paz na psique, o
dois precisa passar para trés — uma transformacio dialética que,
quase invariavelmente, produz o efeito de tristeza. Permanecendo
num campo com dois termos, a pessoa tem poucas alternativas
sendao oscilar entre eles. Com trés, € possivel produzir-se uma
significacao e situar ou triangular uma perda na vida da pessoa.

Durante um episédio maniaco, uma mulher usou sua energia
para documentar meticulosamente o0 movimento de seus
pensamentos. Além de muitas paginas de texto, ela produziu um
diagrama de sua depressdo maniaca: um globo com “suicidio”
escrito no alto e “assassinato” embaixo. No equador havia uma linha
fina de espaco seguro, mas a verdadeira seguranca sé podia ser
alcangcada ao unir os dois polos e o nucleo: “Os trés precisam se
juntar”, disse ela, “mas nunca consegui solucionar esse problema.”
Depois ela passava horas tentando combinar trés expressdes faciais
distintas na imagem de um unico rosto, sem solugcdo. A depressao
maniaca, disse, “tem a ver com tentar elaborar um conflito”, manter
separados dois estados, o que, em ultima instancia, ndo é possivel
sem alguma forma de mediacao por um terceiro.45

PASSEMOS A UMA Ultima questdo: o carater ciclico da depressao
maniaca. Nesse aspecto, € revelador que até os pesquisadores de
maior inclinagdo psicolégica tenham apontado para uma base
biolégica subjacente. O psiquiatra Harry Stack Sullivan, por
exemplo, embora reconhecendo as raizes psicodinamicas da
maioria das psicoses, sustentou que havia um substrato fisico na
depressao maniaca. A periodicidade das alteracbes de humor
afigura-se tao intrigante e opaca, para muitos clinicos, que ha um
apelo ao corpo, como se isto, por si s, bastasse para responder a
questao do momento e do ritmo das manias e depressoes.46

Mas € justamente esse impasse que fornece a pista. Indagar por
que um episdédio comecgou na ocasido em que comegou produz com
tanta frequéncia uma auséncia de resposta, que é como se



nenhuma causa ou desencadeador se evidenciasse. Os estados de
humor se alteram sem ligacdo aparente com qualquer causa
externa. Mas aqui talvez a ligacdo esteja exatamente na
impossibilidade de conexdo. Os médicos dos anos 1940
descreveram o que Sandor Ferenczi, um discipulo de Freud, havia
chamado de “reacdes de aniversario”, nas quais um sintoma fisico
aparece no aniversario de uma data significativa. A chave estava em
que a pessoa nao estabelecia nenhuma ligagao entre essas datas.
O sintoma aparecia, precisamente, porque a lembranga nao
surgia.4’

Uma mulher acordou, certa manha, com uma dor lancinante nas
costas. N&o conseguia se mexer e, nos meses seguintes, foi
examinada por médicos e especialistas, no esforco de diagnosticar
o que havia de errado e encontrar um remédio. Ela mencionou a um
dos fisioterapeutas que a visitaram que vinha tendo pesadelos, e ele
Ihe sugeriu que entrasse em contato comigo para uma conversa.
Tratou-se certamente de uma conversa, e nao de uma analise, e
uma das primeiras coisas que perguntei foi se a data em que ela
acordara com a paralisia Ihe era significativa. Ela pensou um pouco
e respondeu que nao.

Quanto aos pesadelos, tratava-se de variacbes em torno de um
unico tema. Ela tentava fechar uma mala ou reunir sua bagagem,
mas sempre falhava. Quando falou de sua histéria, os sonhos
adquiriram uma ressonancia especial. Quando crianga, durante a
guerra, fora forcada a tomar uma decisdo que havia significado,
efetivamente, deixar sua mae, que ela passaria décadas sem ver.
Nao seriam os pesadelos, na verdade, encenacdes da
impossibilidade de partir? A incapacidade de fechar as malas ou de
reunir a bagagem significaria ela ndo poder ir a lugar nenhum.

Quando entdo voltamos a questdo das datas, ela ficou
horrorizada e admirada ao se dar conta de que o dia em que
acordara com a paralisia era exatamente o dia em que deixara sua
mae na guerra. A culpa pela partida havia gerado o sintoma, porém
o0 mais notavel, nesse caso, foi a impossibilidade inicial de ver
qualquer significacdo na data, quando |he fiz uma pergunta direta.
So6 depois do dialogo subsequente é que a ligagao se tornou clara.



O sintoma havia emergido no ponto exato em que ela nao
conseguira ligar duas coisas.

Na mais simples de suas formas, ndo € uma variagao de humor
exatamente isto: a ndo ligacdo de uma ideia com outra? Quando
acordamos num estado de animo sombrio € nervoso, as vezes nos
damos conta, mais tarde, de que isso se deve a um telefonema que
teremos de dar nesse dia, ou, quem sabe, a um sonho que tivemos
durante a noite. Esse estado de humor nao se dissipa enquanto nao
se estabelece a ligagao. A escritora Rebecca West sempre entrava
num clima de tristeza doloroso e pensativo ao ver cadeias de
montanhas, e esse estado de animo sé evaporou quando ela ligou
sua reagao aos graficos da alta e da baixa dos precos das acgdes do
cobre, que, durante sua infancia, seu pai examinava com angustia
no café da manha.

A natureza anistorica de muitas descricdes da depressao
maniaca corrobora essa ideia. A infancia de Jamison € descrita
como feliz e sem incidentes, nas mesmas paginas em que lemos
sobre situacbes dramaticas e sobre um pai que poderia ser
interpretado como visivelmente doente. Embora os dois fios estejam
presentes, a ligagcao entre eles mostra-se ausente. No entanto,
quanto mais a histéria é foracluida, mais as oscilacbes da
depressao maniaca parecem arbitrarias e contingentes, como se o
relégio do corpo atendesse somente pelo nome de biologia.
Poderiamos, ao contrario, ver essas oscilagdes como resultado de
uma dificuldade de inscrever a histéria, gravitando com frequéncia
em torno de um ponto de impossibilidade em que algo nao pode ser
simbolizado ou psiquicamente elaborado.

Neste ponto, poderiamos pensar na morte dos ancestrais de
Stephen Fry no Holocausto, ou nas estranhas referéncias aos
campos de concentragdo no livro de memorias de Andy Behrman.
Este ultimo, de fato, comeca por uma espécie de lista de afazeres
com 25 itens, que vao de “Saldo de bronzeamento” e “Buscar litio e
Prozac” a “Comprar um cachorro”, mas incluem itens aparentemente
incongruentes, como “Visitar Auschwitz” e “Fazer documentario
sobre o Holocausto”. Fromm-Reichmann e seus colaboradores
haviam enfatizado como se pode contar com o maniaco-depressivo
para elevar o prestigio da familia ou do cla num mundo hostil,



guiado e oprimido pelos ideais de sucesso e integracdo. E
porventura isso nao € acompanhado, com frequéncia, pelo
imperativo de esquecer a propria historia, de se elevar acima do
passado? E entdo, na depressdo maniaca, ele retorna
violentamente.

E o que vemos, de maneira bastante literal, no caso de Patty
Duke. Separada da familia, em tenra idade, por um casal ansioso
por administrar sua carreira de atriz, um dia ela foi informada de que
seu nome teria que desaparecer. “A Anna Maria morreu”, disseram-
lhe. “Agora vocé € a Patty.” Até sua linguagem e seu sotaque teriam
de ser reformulados, enquanto ela era transformada numa menina-
robd, instruida com precisdo sobre o que dizer e fazer e obrigada a
se exercitar varias horas por dia. “Fui privada de meus pais, privada
do meu nome e, por fim, privada da minha religido, e eles ficaram
com uma tabula rasa para fazer o que bem entendessem.” Nao
admira que tenhamos visto sua historia retornar, anos depois, sob a
forma de seus agudos altos e baixos.

Essa questdo da historia também fica clara no caso de Jane
Pauley. Seu primeiro episédio maniaco resultou, supostamente, da
prescricao de um antidepressivo e um esteroide para tratar um
ataque bizarro de urticaria. Se, por um lado, essa explicagao
pareceu evidente, dado o fato de as duas drogas estarem
associadas ao desencadeamento de episddios maniacos, por outro,
Pauley nao tinha como ficar inteiramente satisfeita. “Ocorreu-me a
ideia de descobrir em que eu estivera trabalhando no Datelinef na
época em que a urticaria reapareceu pela primeira vez.
Reexaminando meus arquivos de computador de margo de 1999,
descobri uma duzia de pastas com o0 mesmo nome: ‘Papai’.”

O contexto disso foi a participacdo dela num programa de
televisdo intitulado Roots [‘Raizes”], que examinou sua historia
familiar. Pauley se lembrou de haver pensado no pai na primeira
noite que passou no hospital, e sua urticaria tinha surgido, numa
manifestacdo extremamente agressiva, quando ela estava lendo a
autobiografia de Moss Hart, Act On [Ato um]. Sua curiosidade fora
despertada por esse livro porque ele tinha estado na mesa de
cabeceira de seu pai durante anos, e, quando enfim Pauley voltou a
leitura do texto, apds o surgimento de seus sintomas, a frase



imediatamente seguinte ao ponto em que ela havia parado de ler
dizia “Tive um ataque de urticaria”. Ela se deu conta de que seus
sintomas estavam ligados ao luto pela morte do pai.48

A reconstrugcdo que Pauley fez de sua historia nos permite
compreender o surgimento de seus episddios maniacos, € 0
trabalho autobiografico de autores como Cheney e Fry mostra que
os ciclos aparentemente arbitrarios da depressdo maniaca nunca
sdo acidentais. Ha ai uma dificuldade de integrar a historia, como se
as ligagdes com o passado do sujeito nao pudessem ser abarcadas
de forma significativa. Dai a natureza aparentemente anistérica da
depressdo maniaca: as vezes, as oscilacbes de humor parecem
provir do nada.

Se, em algumas ocasides, elas podem ser claramente
correlacionadas com datas de aniversario — uma profunda
depressao surgida no més em que se perdeu um ente querido,
muitos anos antes —, também sdo desencadeadas em momentos
em que aparece na vida da pessoa um elemento n&o integravel,
como uma furia dificil de elaborar contra alguém querido, ou um
lembrete de uma culpa que nunca foi adequadamente inscrita. Aqui,
o denominador comum €é um sentimento oscilante de
responsabilidade, muitas vezes por uma morte, que é evocado
nessas ocasidoes, mas nunca pode ser inteiramente apreendido ou
identificado com clareza. O problema de integrar esses elementos
gera uma sensagao disseminada de, precisamente, integracao,
quando na mania tudo faz sentido, tudo parece se ligar. Mas isso
tende a resvalar de novo para um buraco, a medida que o arco da
mania avancga.

Poderia isso sugerir que a atual prevaléncia da chamada
“bipolaridade” ndo € um simples artificio da promog¢ao comercial das
novas categorias diagnosticas pelas empresas farmacéuticas?
Vivemos numa era que da boca para fora valoriza a histéria, mas
solapa continuamente os lagos que temos com o passado. A
narrativa das vidas humanas acha-se mais ou menos ausente na
economia da assisténcia de saude, na qual os sintomas sao vistos
como problemas a serem tratados localmente, e nao como sinais de
que ha algo errado num nivel mais fundamental. Sera por acaso que
o eletrochoque, visto como o horizonte de todos os outros



tratamentos da depressao maniaca, € algo que atua essencialmente
sobre a memadria humana, como um modo de eliminar a historia?

Poderiamos evocar, neste ponto, um tragico encontro visto num
documentario de televisdo sobre a depressdo maniaca. Uma mulher
cuja mania fora desencadeada ap6s o nascimento do primeiro filho,
e que queria ter outro bebé, consultou um “especialista” e soube,
aparentemente, quais eram seus riscos. Preocupava-se com a
possibilidade de ter outro episddio maniaco grave, e embora, como
telespectadores, nao participemos da conversa entre ela e o
meédico, o psiquiatra fala com o apresentador do programa sobre os
perigos do parto como evento desencadeante, e fala sobre as
estatisticas de suicidio pds-parto. Vemos a mulher deixar o prédio e
a ouvimos externar sua decisdo de nao ter outro filho, dados os
riscos que isso envolveria.

O que nao ouvimos sdo as razdes do desencadeamento anterior
que ela sofreu, e podemos indagar se, caso elas tivessem sido
adequadamente exploradas, teria sido possivel formular uma
estratégia que lhe permitisse evitar outro episdédio maniaco por
ocasido do parto. Em vez disso, € como se a vida dela fosse
reduzida a um modelo estatistico, do qual se retirou todo o senso de
histéria e sentido humanos. Os dados numéricos externos podem
lhe informar quais s&o 0s seus riscos, sem as semanas e meses de
didlogo que poderiam produzir um quadro mais verdadeiro, e que
também |he permitiriam modificar o destino ditado pela estatistica.

Tais preconceitos encontram eco numa cena igualmente
perturbadora, na qual Jamison visitou uma faculdade de medicina
para falar sobre a depressdo maniaca. Indagados sobre qual seria
sua escolha, se existisse um exame genético que previsse a
depressao maniaca num filho seu, quase todos os alunos, internos e
medicos presentes no auditorio disseram que abortariam o feto.
Como assinalou Emily Martin, isso sugere a existéncia efetiva de
uma incompatibilidade entre a depressdo maniaca e a vida
humana.49

Neste ponto, ndo devemos esquecer que, tradicionalmente, a
depressdo maniaca era vista como a forma de psicose com maior
probabilidade de se estabilizar e se resolver com o tempo, ao passo



que, hoje em dia, tem quase a reputacio inversa. Isso esta ligado,
sem duvida, a abdicacdo dos esforgos para compreender o mundo
do maniaco-depressivo, em prol de uma abordagem que visa
administrar e controlar uma doenga aparentemente bioldgica. Ja se
argumentou, com efeito, que os indices de recuperacdo eram
melhores na era anterior aos medicamentos, enquanto, na
atualidade, € quase certo o diagndstico de depressao maniaca levar
a um regime pesado de medicamentos e, em muitos casos, a um
prognoéstico sombrio. Isso contrasta de modo marcante e macico
com a psiquiatria do passado.

Em vez de ficarmos cada vez mais exclusivamente obcecados
com o ajuste preciso da medicagao, precisamos situar a vida do
sujeito maniaco-depressivo no contexto, explorando os detalhes dos
altos e baixos e resistindo a opcao facil de um apelo encobridor a
biologia. A depressao maniaca deve ser criteriosamente distinguida
de ideias vagas e inuteis de transtornos do espectro bipolar, e
diagnosticada por meio dos temas que lhe s&o caracteristicos: a
fuga de ideias, o sentimento especial de ligacdo com o mundo, a
oscilacdo de uma culpa e o esforco de criar uma separagao
categérica entre o bem e o mal. E inquietante que o préprio tempo
necessario para fazer isso seja negado, em geral, até mesmo aos
clinicos que desejam seguir essa abordagem. Encobrir e eliminar a
histéria e a particularidade fazem eco as condicbes da propria
depressao maniaca.

Nao devemos subestimar aqui o peso da mercantilizacdo do
transtorno bipolar. A medida que se multiplicam as referéncias a ele
e que estudos pressupdem sua existéncia como uma categoria
diagnodstica valida, ele vai se equiparando a uma entidade bioldgica
imutavel. Mais e mais pessoas passam a se ver como bipolares,
sofrendo de um “transtorno” que segue seu proprio conjunto de
regras, externamente classificadas. Um dos resultados disso € que
se perde a especificidade de cada caso, como vimos no exemplo da
mulher que se sentiu desanimada de ter outro filho, como se todos
os casos fossem iguais. O sentido que cada individuo daria aos
acontecimentos de sua vida desaparece, a medida que ele se torna
apenas mais um exemplo de uma “doenca”.



Sendo o tempo a mercadoria essencial dos dias atuais, e sendo
o “dar sentido” visto como uma perturbacao irritante da assisténcia
médica “cientifica”, as pessoas sdo privadas da oportunidade de
explorar seu passado, no contexto de suas dificuldades atuais. Se a
constelagao do maniaco-depressivo inclui em si uma linha basica de
fissura — a impossibilidade ou até a recusa do sujeito a se inscrever
em alguma faceta de sua historia —, 0 desprezo dessa dimenséao
pela sociedade s6 pode exacerbar seus problemas. Precisamos
retornar a uma abordagem anterior e mais humana, que atente para
a particularidade de cada caso e oferega ao maniaco-depressivo a
chance de assumir — ainda que da maneira mais lenta e dolorosa —
0 que puder ser assumido de sua historia, e de encontrar um modo
de conviver com o que ele nao puder assumir.

@ O jogo ficou conhecido como “Oraculo de Bacon”. (N.T.)

b Vale notar que, em todos os exemplos citados, os vocabulos da lingua inglesa
que permitem a ligagao associativa sdo homdéfonos ou rimados. (N.T.)

¢ Numa alteragao do titulo da famosa cang¢ao de Bart Howard, “Fly Me to the
Moon”. (N.T.)

d A Rentokil € uma grande empresa de desinsetizagdo e controle de pragas no
Reino Unido; a British Paints € uma das maiores produtoras e distribuidoras
inglesas de tintas na Europa. (N.T.)

€ Vale lembrar que os computadores Macintosh sédo produzidos pela Apple [maca].
(N.T.)

f Noticiario da rede de televisdo NBC do qual Jane Pauley foi &ncora por doze
anos, ao lado de Stone Phillips. (N.T.)
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