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SE O PERÍODO PÓS-GUERRA foi chamado de “era da ansiedade”, e as décadas  de  1980  e  1990  de  “era  dos  antidepressivos”,  vivemos agora em tempos bipolares. Um diagnóstico que antes se aplicava a menos de 1% da população teve um aumento drástico, estimando-se  que  quase  25%  dos  norte-americanos  sofram  de  alguma  forma de  bipolaridade.  Medicamentos  para  estabilizar  o  humor  são prescritos  rotineiramente  para  adultos  e  crianças,  sendo  que  as receitas para crianças aumentaram 400% desde meados dos anos 1990,  enquanto  os  diagnósticos  globais  tiveram  uma  alta  de 4.000%. A pergunta atual não é “Você é bipolar?”, mas “Qual o seu grau de bipolaridade?”.

Celebridades  como  Catherine  Zeta-Jones,  Stephen  Fry,  Jean-

Claude van Damme, Demi Lovato, Adam Ant, Tom Fletcher e Linda Hamilton  falam  de  seus  problemas  de  bipolaridade,  e  tanto autobiografias  quanto  livros  de  autoajuda  inundam  o  mercado. Carrie  Mathison,  agente  da  CIA  no  seriado Homeland,  e  Pat Solitano, o ex-professor do filme O lado bom da vida, são retratados como bipolares, e o transtorno chega a ser mencionado até mesmo no desenho infantil Scooby-Doo.

Enquanto  isso,  os  manuais  de  administração  de  empresas

advogam  o  cultivo  de  certo  grau  de  mania,  a  fim  de  participar  do mercado, e os executivos são efetivamente instruídos a praticar uma euforia  maníaca  para  aumentar  as  vendas  e  a  produtividade.  Uma imagem  da  mídia  retrata  o  magnata  Ted  Turner  como  um comandante  naval  furiosamente  resoluto,  e  adverte  que  ele  parou de tomar lítio, de modo que é melhor os seus concorrentes abrirem o  olho!  Em  Hollywood,  os  astros  visitam  seus  psiquiatras  na companhia  de  seus  agentes,  os  quais  se  certificam  de  que  a medicação funcione para manter a mania em nível baixo, porém não muito baixo: mais do que em qualquer outro lugar, ali assistimos ao uso de um regime de medicamentos que se ajuste sob medida aos

requisitos da carreira e do estilo de vida.1

A  confiança,  a  euforia  e  a  energia  que  caracterizam  as  fases

iniciais  da  mania  parecem  adequar-se  muito  bem  aos  estímulos  à realização,  à  produtividade  e  ao  nível  intenso  de  compromisso exigidos pelas empresas de hoje. Num mundo de competição feroz, no  qual  a  estabilidade  no  emprego  e  a  segurança  vêm  se desgastando progressivamente, os funcionários têm que provar seu valor, trabalhando por períodos cada vez mais longos e professando uma confiança sempre mais extasiada em seus projetos e produtos. Os  inevitáveis  dias  de  licença,  decorrentes  da  exaustão  e  do abatimento, não são vistos como prova de que há algo errado, mas quase como parte do perfil do cargo.

Ao  mesmo  tempo,  as  próprias  características  que  a  psiquiatria

clássica  atribuía  ao  acesso  maníaco  emergem  como  as  metas  do desenvolvimento pessoal. Livros e terapias de autoajuda promovem as  ideias  de  autoestima  e  de  uma  autoconfiança  e  bem-estar acentuados. Nada é impossível, dizem-nos, devemos seguir nossos sonhos. E, se antigamente o sintoma principal da mania era definido como a busca compulsiva do estabelecimento de uma ligação com outros seres humanos, hoje em dia isso é quase uma obrigação: se você  não  está  no  Facebook  ou  no  Twitter,  você  deve  ter  algum problema.  O  que  antes  eram  sinais  clínicos  de  psicose  maníaco-depressiva  transformou-se  na  meta  das  terapias  e  do  treinamento de estilo de vida.

Entretanto,  além  das  novas  incitações  ao  comportamento

“maníaco”,  os  portadores  de  depressão  maníaca  descrevem  as terríveis  fases  depressivas  e  estados  pesadelares  de  agitação  que acompanham seus episódios. Os sentimentos de poder, confiança e conexão  com  o  mundo  que  caracterizam  a  mania  fazem  a  pessoa sentir-se  extra-ordinariamente  viva,  ao  mesmo  tempo  em  que  a deixam mais perto que nunca da morte. O paradoxo da bipolaridade já  foi  observado  repetidas  vezes:  pergunte  a  um  sujeito  maníaco-depressivo  se  ele  apertaria  um  botão  para  fazer  sua  bipolaridade desaparecer,  se  isso  fosse  possível,  e  muitos  dirão  que  não.  No entanto,  pode  ser  que  essas  mesmas  pessoas  acabem sistematicamente  internadas,  depois  de  dilapidarem  suas economias  em  desvarios  de  compras,  de  magoarem  a  família  por abandono  ou  negligência  ou  de  arriscarem  a  vida  em  algum  ato desventurado de heroísmo ou hedonismo.

Como  podemos  entender  essa  nova  onipresença  de  eus

bipolares?  Será  que  os  altos  e  baixos  da  bipolaridade  são consequência das mudanças na situação econômica, com os surtos continuados  de  energia  substituindo  a  imagem  mais  tradicional  do exercício  estável  de  uma  profissão?  E,  além  do  discurso  quase sempre superficial sobre a “mania” no trabalho, haverá de fato uma bipolaridade real, a mesma que um dia os psiquiatras chamaram de psicose  maníaco-depressiva?  Talvez  a  bipolaridade  pareça combinar com os ritmos estranhos e convulsivos da vida no começo do  século  XXI,  mas,  como  qualquer  pessoa  que  já  tenha  passado pela experiência da depressão maníaca pode dizer, trata-se de uma coisa séria.

 

CEM  ANOS  ATRÁS,  o  termo  “bipolar”  era  excepcionalmente  raro.  Foi usado  na  psiquiatria  pela  primeira  vez  no  final  do  século  XIX,  mas ganhou  destaque  a  partir  da  década  de  1980,  até  se  tornar  uma palavra  corriqueira  nos  anos  1990.  Como  se  deu  essa  nova popularidade?  Todos  os  historiadores  da  psiquiatria  fizeram  a mesma  observação  quanto  a  isso.  Foi  exatamente  quando  as patentes  dos  antidepressivos  populares  de  maior  vendagem começaram  a  expirar,  em  meados  da  década  de  1990,  que,  de repente,  o  transtorno  bipolar  tornou-se  o  beneficiário  dos  vastos orçamentos de comercialização da indústria farmacêutica.

Surgiram  sites  na  Internet  para  ajudar  as  pessoas  a  se

diagnosticarem,  e  artigos  em  revistas  e  suplementos  de  jornais, todos  fazendo  referência  ao  transtorno  bipolar  como  se  ele  fosse uma  realidade  –  e  quase  todos  eram  financiados,  na  totalidade  ou em  parte,  pela  indústria  farmacêutica.  Questionários  da  Internet permitiam  o  autodiagnóstico  em  poucos  minutos  e,  para  muitas pessoas,  foi  como  se  suas  dificuldades  finalmente  tivessem  nome. Do  mesmo  modo  que,  nos  anos  1980,  tanta  gente  havia  enfim compreendido  que  sofria  de  “depressão”,  na  nova  década  o  termo “bipolar”  tornou-se  o  rótulo  para  designar  o  sofrimento  sentido  por uma nova geração.

A  ironia  é  que,  nos  casos  em  que  as  drogas  antidepressivas

claramente não funcionavam, passou-se a afirmar que isso advinha de  uma  prescrição  equivocada.  Na  verdade,  esses  pacientes  eram bipolares, mas suas mudanças sutis de humor haviam escapado à atenção do médico que receitara a medicação. Entre 20 e 35% dos indivíduos diagnosticados com depressão na assistência primária de saúde passaram a ser vistos como portadores do transtorno bipolar. Como assinalou o psiquiatra David Healy, em vez de tentar produzir antidepressivos  mais  eficazes,  a  indústria  optou  por  comercializar uma  nova  marca  –  um  novo  conjunto  de  transtornos,  chamado

“bipolar” –, em vez de um novo medicamento.2

Essa  colonização  exigiu  uma  proliferação  de  categorias

bipolares.  O  transtorno  bipolar  tipo  I  foi  comumente  igualado  à clássica doença maníaco-depressiva, mas o transtorno bipolar tipo II baixou  drasticamente  o  limiar,  exigindo  meramente  um  episódio depressivo  e  um  período  de  produtividade  aumentada,  inflação  da autoestima  e  redução  da  necessidade  de  sono.  Logo  se  seguiram os transtornos bipolares II,5, III, III,5, IV, V e VI. A ênfase crescente nas  oscilações  de  humor,  e  não  nos  processos  subjacentes, significou  que  um  número  cada  vez  maior  de  pessoas  pôde  ser abarcado no âmbito do transtorno bipolar. Hoje em dia, existe até o “bipolar leve”, o que significa que o paciente “reage intensamente às perdas”.  Esse  afrouxamento  dos  limites  do  diagnóstico  gerou  uma expansão  colossal  do  mercado  farmacêutico  e  lançou  um  convite generalizado a que os consumidores se vissem como bipolares.

Chegou-se  até  a  inventar  uma  categoria  –  o  transtorno  bipolar

tipo III – para designar aqueles cuja bipolaridade tinha sido revelada pelos  antidepressivos.  Tomar  antidepressivos  como  Prozac intensificava  os  estados  maníacos,  mostrando  com  isso  o diagnóstico  verdadeiro  e  indicando  que  era  necessário  tomar  um novo remédio, para estabilizar as oscilações de humor. É fato que, depois  de  iniciarem  tratamento  com  uma  droga  antidepressiva, milhares  de  pessoas  experimentaram  estados  de  agitação angustiante e um fluxo acelerado de pensamentos invasivos, mas é claro  que  há  uma  grande  diferença  entre  ver  esses  estados  como efeitos isolados do medicamento ou como uma situação nuclear que o remédio simplesmente revelou.

O  coelho  tirado  da  cartola  foi  o  anticonvulsivante  valproato  de

sódio (Depakote), que recebeu uma patente para uso no tratamento da mania exatamente na época em que as patentes anteriores dos antidepressivos estavam expirando. Assim como a depressão tinha sido  ativamente  promovida  no  mercado  como  um  transtorno  por parte  daqueles  que  ofereciam  uma  cura  química  para  ela,  agora  o transtorno bipolar foi embrulhado e vendido junto com seu remédio. O lítio havia funcionado para alguns indivíduos, e não para outros, mas,  sendo  um  elemento  que  ocorre  na  natureza,  não  podia  ser patenteado.  O  valproato  foi  inicialmente  proclamado  como  o medicamento  mais  inteligente  e  confiável,  aquele  que  finalmente estabilizaria  os  altos  e  baixos  do  sujeito  bipolar.  A  ele  juntou-se rapidamente  uma  nova  geração  de  drogas  antipsicóticas,  como  a olanzapina, então licenciada para uso no transtorno bipolar.

Muitas  pessoas  acharam  o  valproato  útil,  assim  como  muitas

acham  que  devem  sua  vida  à  dose  certa  de  lítio,  mas  o  problema aqui  é  que  a  nova  cartografia  da  doença  mental  cobrou  um  preço alto.  Quanto  mais  aumentaram  os  diagnósticos  de  bipolaridade, mais  a  antiga  categoria  da  doença  maníaco-depressiva  se  perdeu, ou,  na  melhor  das  hipóteses,  tornou-se  confusa.  Um  diagnóstico antes específico foi transformado num espectro cada vez mais vago de transtornos, e houve ainda um erro crucial aqui, que a psiquiatria dos  primórdios,  anterior  ao  século  XX,  havia  assinalado  na  própria criação  dos  termos  que  depois  viriam  a  ser  equiparados  ao  rótulo “bipolar”.

Na década de 1840, os psiquiatras franceses Jean-Pierre Falret

e Jules Baillarger haviam introduzido os termos “loucura circular” e

“loucura  de  forma  dupla”.3  Os  livros-padrão  de  história  costumam afirmar que esses conceitos transformaram-se então na “insanidade maníaco-depressiva”,  assim  conceitualizada  por  Emil  Kraepelin  e depois  apropriada  pela  psiquiatria  ocidental  como  “transtorno bipolar”.  Na  verdade,  porém,  os  argumentos  fundamentais formulados  por  Falret  e  Baillarger  foram  exatamente  o  inverso  dos de  Kraepelin,  bem  como,  a  rigor,  dos  de  psiquiatras  posteriores. Suas  categorias  diagnósticas  pretenderam  mostrar  que  os  altos  e baixos não eram, em si mesmos, constitutivos da nova entidade que eles  estavam  tentando  descrever.  Seu  trabalho  criterioso  almejava separar  um  tipo  específico  de  “loucura”  daquilo  que  parecia  ser mania e depressão em outros transtornos.

Isso reflete com muita exatidão o que encontramos clinicamente.

Sob  as  condições  certas  –  ou  erradas  –  qualquer  pessoa  pode tornar-se  barulhenta,  agitada,  irrequieta,  hiperativa  e  até  perigosa. Se  um  paranoico,  por  exemplo,  acha  que  tem  uma  mensagem importante  para  transmitir  à  humanidade  e  é  bloqueado  em  suas tentativas de divulgá-la, pode ficar desesperado. Inibir ou impedir o esforço de transmitir uma verdade de gravidade global ou nacional pode produzir uma agitação que frequentemente é confundida com mania.  Pense,  por  exemplo,  nos  efeitos  de  ser  continuamente deixado em espera nas ligações para uma central telefônica e, em seguida,  ser  sistematicamente  mal  interpretado  por  seus atendentes.  A  mescla  de  raiva  e  aparente  incoerência  que  isso produz é um dos sentidos clássicos do termo “mania”.

Do  mesmo  modo,  uma  pessoa  esquizofrênica  pode  ficar

exultante e, em seguida, vivenciar um estado terrível de abatimento e  desespero.  Pode  tornar-se  barulhenta  e  falastrona,  passando  de um  assunto  para  outro  com  visível  descontrole.  O  sono  e  a alimentação  podem  ser  progressivamente  negligenciados,  e  talvez ela tenha a ideia de que é capaz de influenciar outras pessoas com o  pensamento,  por  exemplo.  Hoje,  esses  fenômenos  são rotineiramente  encontráveis  nas  descrições  do  transtorno  bipolar, sendo  desprezadas  ou  esquecidas  as  distinções  e  diferenciações feitas pelos psiquiatras anteriores.

Jean-Étienne  Esquirol,  predecessor  de  Falret  e  Baillarger,  tinha

feito todo o possível para tirar do termo “mania” o que via como seu significado frouxo e informal, e ao longo do século XIX a palavra se distinguiu  dos  estados  de  euforia,  excitação  e  confusão  mental agitada.  Na  verdade,  observou-se  que  o  abandono  progressivo  do cerceamento  físico  nos  manicômios  coincidiu  com  a  diminuição  do uso  desse  termo.  Quanto  menos  o  paciente  era  efetivamente impedido de se mexer, menos era descrito como “maníaco”, o que sugeria que o termo, com muita frequência, tinha um sentido reativo: o  sujeito  tornava-se  maníaco  precisamente  por  ser  obstruído  ou contido de algum modo.

O  mesmo  se  aplicava  à  depressão.  Como  sabiam  Falret  e

Baillarger,  qualquer  um  podia  ficar  abatido  e  mal-humorado.  Aliás, não era isso uma das próprias consequências de ter sua atividade “maníaca”  cerceada  durante  muito  tempo?  No  entanto,  os abatimentos  da  nova  entidade  clínica  que  eles  estavam descrevendo eram diferentes. Havia menos insistência num tema ou queixa  únicos,  menos  fixação  num  objeto  singular  –  como  a  perda de  um  ente  querido  –  do  que  na  melancolia.  Este  último  termo refere-se não a um estado de tristeza ensimesmada, porém a uma forma específica de psicose em que a pessoa fica presa num ataque implacável  de  autorrecriminação  e  autopunição,  que  ela frequentemente alardeia para os que a cercam.

O que os psiquiatras da Europa continental mostraram foi que os

altos  e  baixos  do  humor  não  constituíam,  por  si  sós,  a  estrutura maníaco-depressiva  que  eles  estavam  procurando  circunscrever. Tratava-se menos de euforia e abatimento que da qualidade desses estados,  da  relação  entre  eles  e,  o  que  é  mais  importante,  dos processos  de  pensamento  subjacentes.  Houve  um  esforço  para  ir além  dos  caprichos  das  oscilações  de  humor  e  do  comportamento superficial,  a  fim  de  descobrir  as  motivações  latentes  da  doença maníaco-depressiva e investigar a diferença que poderia haver entre elas, a melancolia e outras categorias diagnósticas.

Infelizmente,  esses  esforços  de  classificação  foram  solapados

por Kraepelin, que afirmou que a mania e a melancolia, vistas juntas ou individualmente, eram ambas parte da mesma “doença”. Os altos e  baixos  que  tinham  sido  desenredados  com  tanto  cuidado  pelos psiquiatras  franceses  foram  amontoados  na  categoria  nova  e exageradamente inclusiva que Kraepelin foi o primeiro a promover, e que até hoje ainda é largamente promulgada pelos textos-padrão da corrente  dominante  da  psiquiatria  ocidental  como  “transtorno bipolar”.  No  entanto,  se  quisermos  ter  esperança  de  diferenciar  a verdadeira  doença  maníaco-depressiva  das  muitas  formas  de transtorno  bipolar  que  inundam  o  mercado  dos  diagnósticos, precisaremos voltar ao projeto original de distinguir suas euforias e depressões  daquelas  encontradas  em  outros  tipos  de  estrutura

psíquica.4

 

RECONHECER  OS  PROBLEMAS  do  diagnóstico  do  transtorno  bipolar também  esclarece  o  embaraço  de  multiplicar  diagnósticos  e medicamentos  para  uma  mesma  pessoa.  Recentemente,  um paciente me explicou que tomava lítio para a mania, olanzapina para a psicose, desmetilfenidato para o transtorno de atenção e sertralina para a depressão, como se seu próprio ser tivesse sido dividido na mesa  de  um  anatomista.  A  antiga  psiquiatria  ridicularizaria  tal dissecação,  reconhecendo  que  existe  uma  doença  chamada psicose  maníaco-depressiva,  a  qual  inclui  a  mania  e,  com frequência,  as  depressões,  e  que  não  se  pode  dividir  a  pessoa dessa maneira e receitar um medicamento para cada sintoma, como se eles fossem desvinculados uns dos outros.

Mas essa atomização, hoje em dia, com seu regime fragmentado

de  prescrições,  constitui  mais  a  regra  do  que  a  exceção.  Em  seu livro de memórias, Electroboy, o negociante de obras de arte Andy Behrman  detalhou  as  32  pílulas  e  cápsulas  que  tomava  todos  os dias, aos 34 anos de idade: Risperdal, um antipsicótico; Depakote, estabilizador das variações de humor; Neurontin, anticonvulsivante; Klonopin,  para  a  ansiedade;  BuSpar,  também  para  a  ansiedade; Ambien,  para  facilitar  o  sono;  e  mais  três  medicamentos  para neutralizar  os  efeitos  colaterais  dos  outros:  Symmetrel,  para  a síndrome  de  Parkinson;  Propanolol,  para  os  tremores;  e  Benadryl, para  a  rigidez  muscular.  Tudo  isso  era  resultado  de  anos  de “tentativa  e  erro”,  como  se  o  importante  fossem  as  partes  da

pessoa, e não o todo.5

Corpo  e  psique  são  hoje  vistos  como  agregados,  com  a

intervenção  psiquiátrica  visando  atingir  sintomas  isolados  e promover  um  treinamento  do  estilo  de  vida,  para  acrescentar  ou retirar do eu aspectos desejados ou indesejados. A escritora norte-americana Lizzie Simon, que recebeu um diagnóstico de transtorno bipolar  na  adolescência,  viria  mais  tarde  a  percorrer  o  país  para conversar  com  outras  pessoas  que  haviam  passado  por experiências  similares.  Quando  um  de  seus  entrevistados  lhe  diz “Sou simplesmente bipolar, não há mais nada acontecendo comigo”, o faz nesse contexto de uma estrutura médica e cultural que divide incessantemente, que sempre busca mais sintomas para segregar e extirpar, sem reconhecer a ligação entre eles.

Isso significa que os profissionais de saúde preocupam-se quase

exclusivamente com a dosagem precisa dos remédios, buscando o exato  equilíbrio  medicamentoso  que  possa  funcionar  para  o paciente e alcançar o melhor equilíbrio emocional. É possível que os efeitos  dos  medicamentos,  seus  efeitos  colaterais  e  suas compatibilidades sejam discutidos com minúcia. Talvez os pacientes se  sintam  envolvidos  e  cuidados  nessas  interações,  mas  há  algo que  está  na  cara  e  ninguém  quer  ver:  a  conversa  inteira  gira  em torno  do  que  os  remédios  os  fazem  sentir,  e  não  do  que  sentiam originalmente, antes de ingerirem as drogas.

Depois  que  se  entra  no  mercado  farmacêutico,  não  raro  há

pouca  esperança  de  retorno,  pois  as  prioridades  do  tratamento concentram-se  na  busca  do  coquetel  que  funcione  melhor.  No entanto,  as  pessoas  diagnosticadas  com  transtorno  bipolar  têm  a taxa  mais  alta  de  não  observância  das  recomendações  médicas dentre  os  grupos  de  pacientes,  fato  este  que  gera  uma  retórica interminável, dirigida aos pacientes por médicos e grupos de apoio, sobre  a  importância  de  tomar  a  medicação.  Por  que  essa desobediência?  Será  que  se  deve  aos  desagradáveis  efeitos colaterais dos remédios?

É verdade que o lítio e outros medicamentos estão longe de ser

a solução mágica: a pessoa pode se sentir desligada de si mesma, apática ou estranhamente ausente. Pode haver aumento de peso e toda  sorte  de  outros  problemas,  que  mais  alguns  remédios procurarão  regular.  Por  outro  lado,  há  pessoas  que  têm  poucos desses  efeitos  colaterais  e  não  protestam  contra  esses  regimes. Mas ocorre que as informações sobre os efeitos colaterais de certas drogas,  ou  sobre  a  inexistência  de  efeitos,  aliás,  são  notoriamente duvidosas.  É  sabido  que  as  pessoas  mais  pobres  são  menos propensas a reclamar de efeitos colaterais do que as mais ricas, e que os médicos só informam as agências reguladoras sobre efeitos adversos em um em cada cem casos. Como observou David Healy, isso  faz  com  que,  hoje  em  dia,  rastrear  uma  encomenda  enviada pelo  correio  seja  mais  preciso  do  que  monitorar  os  efeitos  de  uma medicação que talvez tenhamos de tomar diariamente, pelo resto da

vida.6

Há  também  a  possibilidade  de  que  a  não  observância  da

orientação médica se deva à atração de estar nos estágios iniciais da  mania  e  à  negação  de  seus  efeitos  devastadores.  O  episódio maníaco  pode  dar  à  pessoa  a  sensação  de  estar  autenticamente viva e conectada com o mundo, de haver descoberto sua verdadeira identidade pela primeira vez. Abrir mão disso pode ser difícil e, nos intervalos entre os episódios maníacos, ou entre eles e os episódios depressivos,  também  pode  haver  esquecimento  da  agonia  trazida pela excitação maníaca ou da dor dilacerante da fase depressiva.

Essas são questões que não se deve ignorar, pois nos obrigam a

pensar  na  relação  da  pessoa  com  os  fenômenos  da  depressão maníaca,  e  não,  simplesmente,  em  quanto  os  medicamentos  são bons ou maus. Em vez de perguntar se um medicamento modera a aceleração  das  ideias  ou  a  agitação  desesperadora,  devemos indagar  quais  são  essas  ideias,  na  verdade,  e  como  vieram  a dominar o sujeito. Quando alguém gasta uma fortuna num desvario de  compras,  devemos  perguntar  o  que  comprou  e  por  quê.  Se  o indivíduo  diz  que  tem  um  plano  infalível  para  uma  nova  empresa global,  devemos  perguntar  qual  é  ela  e  como  a  ideia  lhe  ocorreu. Esse  trabalho  demorado  e  detalhado  é  a  única  maneira  de sabermos  mais  sobre  a  doença  maníaco-depressiva.  Enquanto  as drogas  visam  controlar  e  administrar  o  comportamento,  a abordagem analítica almeja compreendê-lo e, esperamos, usar essa compreensão  para  encontrar  novas  maneiras  de  ajudar  a  pessoa situada numa fronteira estreita de experiências, que podem ser, ao mesmo tempo, apavorantes e empolgantes, cheias de afirmação de vida e totalmente letais.

 

COMECEMOS  PELA  MANIA.  Se  dissociarmos  o  termo  dos  estados  de inquietação, desespero e turbulência que, no passado, tantas vezes ele  foi  usado  para  descrever,  o  que  descobriremos?  Para  Andy Behrman, que documentou com riqueza de detalhes as espirais da depressão  maníaca,  sua  mente  “fervilha  de  ideias  e  necessidades que  mudam  rapidamente;  minha  cabeça  fica  abarrotada  de  cores brilhantes,  imagens  fantásticas,  ideias  bizarras,  detalhes  nítidos, códigos  secretos,  símbolos  e  línguas  estrangeiras.  Quero  devorar tudo:  festas,  gente,  revistas,  livros,  música,  arte,  cinema  e televisão”.

Para  Behrman,  estar  num  episódio  maníaco  “é  como  ter  os

óculos  de  grau  mais  perfeitos  para  ver  o  mundo.  Tudo  tem contornos  precisos  …  meus  sentidos  ficam  tão  aguçados,  eu  me sinto  tão  desperto  e  alerta,  que  meus  cílios  roçando  o  travesseiro soam  como  uma  trovoada”.  Para  Terri  Cheney,  a  advogada maníaco-depressiva  de  Beverly  Hills  que  abandonou  um  emprego de  excelente  remuneração  para  se  dedicar  à  defesa  da  saúde mental,  a  mania  “acende  todas  as  terminações  nervosas.  A  mais ínfima  sensação  parece  uma  erupção  vulcânica.”  A  pessoa  se pergunta se algum dia já ouviu, tocou ou enxergou, tão diferente é sua nova percepção do mundo. É como se ela houvesse renascido, como se esse fosse o seu primeiríssimo dia de vida.

Para  Stephen  Fry,  que  escreveu  sobre  “a  liberdade,  a

expansividade, a energia e o otimismo” da mania, “somos os reis do mundo,  não  há  nada  fora  do  nosso  alcance,  a  sociedade  é  lenta demais para nossa mente acelerada, tudo está ligado numa rede de cor, criatividade e sentido gloriosos”. Uma nova confiança sustenta o sujeito maníaco. “Você realmente consegue correr mais depressa”, disse  um  maníaco-depressivo.  “Que  espécie  de  doença  faz  algo assim?  Isso  mostra  o  que  há  dentro  de  nós,  aquilo  de  que  somos capazes.  Todos  temos  os  sentidos  muito  embotados.  O  que  quer que  seja  uma  pessoa  maníaca,  ela  está viva.”  E  essa  vitalidade absoluta  turbina  a  fala.  Falar  torna-se  fácil,  as  palavras  saem  com uma  nova  fluência,  já  não  há  silêncio.  Como  diz  Terri  Cheney,  “eu queria falar, precisava falar, as palavras exerciam tamanha pressão no  céu  da  boca  que  era  como  se  eu  tivesse  de  cuspir  para

respirar”.7

Abundam ideias e projetos, nada parece impossível, e o sujeito

maníaco  pode  embarcar  num  sem-número  de  esquemas  criativos ou  empresariais,  gastando  grandes  somas  que,  não  raro,  pegam emprestadas  com  familiares,  amigos  ou  bancos.  O  futuro  parece muito  promissor,  cheio  de  certezas  de  sucesso,  riqueza  e realização.  Nesse  caso,  a  empolgação  é  volitiva,  imbuída  do sentimento inflamado de ter um objetivo.

As  barreiras  usuais  que  impedem  a  pessoa  de  correr  riscos

desaparecem.  Nenhum  adversário  ou  obstáculo  parece  invencível ou insuperável. Tudo corre tão bem que, em alguns casos, um novo estilo  de  vida  pode  se  cristalizar,  quase  da  noite  para  o  dia,  com frequência  para  consternação  e  perplexidade  de  familiares  e amigos.  De  uma  quitinete  modesta,  o  sujeito  maníaco  pode  se mudar  para  um  apartamento  suntuoso  no  West  End,  região  nobre de Londres, vestindo-se e fazendo refeições como um milionário. As contas são pagas em dinheiro, com enormes gorjetas deixadas em cafés  e  restaurantes,  e  a  pessoa  entabula  conversas  quase  em qualquer lugar, como se todos fossem grandes amigos ou amantes em potencial.

Os encontros e as propostas sexuais podem se multiplicar, mas,

em  geral,  sem  grande  desejo  de  que  perdurem.  À  medida  que abundam  essas  mudanças  em  relação  à  vida  pré-maníaca,  as outras  pessoas  podem  se  tornar  presentes  demais:  surgem  atritos com  parceiros  sexuais,  com  companheiros  de  trabalho  ou  bancos que querem seu dinheiro de volta, com amigos que ficam fartos do que  parece  ser  uma  conduta  narcísica  e  autoindulgente,  e  com interlocutores  que  se  cansam  de  funcionar  como  caixas  de ressonância  para  esquemas  e  projetos  grandiosos.  A  euforia maníaca  adquire  um  toque  de  angústia.  Pequenos  empecilhos  são amplificados, desencadeando iras e explosões violentas. Aumentam as  ideias  paranoides.  E,  nesse  ponto,  as  coisas  mostram  ter  ido longe demais.

Como explicou um dos entrevistados de Lizzie Simon: “Eu tinha

a  sensação  de  estar  num  trem  de  carga.  Não  conseguia  guiá-lo.

Não  conseguia  fazê-lo  parar.”8  É  uma  imagem  apavorante.  O escritor escocês Brian Adams resumiu essa curva da mania em seu brutal livro de memórias, The Pits and the Pendulum [“Os fossos e o pêndulo”].  Após  uma  noite  de  farra  e  cantorias  no pub  local,  ele voltou para casa e fez um chá, sentindo-se alegre, ainda cantando, mas,  “de  repente,  comecei  a  aplaudir  com  movimentos  largos, batendo as palmas das mãos com toda a força que tinha: devagar, com  violência,  de  maneira  incontrolável”.  Logo  ele  estava  cortando os  braços  e  o  rosto  com  um  estilete.  A  euforia  temporária  havia escalado para algo de um horror indizível. Como disse um de meus pacientes,  a  mania  parece  um  foguete  que  dispara  roncando  no espaço, esplêndido, irrefreável, e depois se desintegra em erupções de  fogo,  fumaça  e  detritos,  como  a  explosão  daquele  malfadado ônibus espacial, que ele vira pela televisão quando criança.

PARA  EXPLORAR  a  experiência  da  mania,  precisamos  escutar  com cuidado  esses  relatos,  evitando  as  equações  vagas  da  conduta ruidosa  ou  eufórica  com  a  mania  como  tal.  Vários  temas  parecem constantes aqui: a sensação do vínculo com outras pessoas e com o mundo; o dispêndio de dinheiro, que em geral a pessoa não tem; o grande apetite, seja de comida, sexo ou palavras; a reinvenção de si mesmo,  a  criação  de  uma  nova  persona,  como  se  o  sujeito  fosse outro;  a  fluência  verbal  e  o  súbito  pendor  para  os  chistes  e trocadilhos;  o  movimento  em  direção  às  ideias  paranoides, aparentemente ausente no começo da curva maníaca.

Talvez  o  mais  marcante  nisso  seja  a  ideia  de  uma  interligação

das  coisas.  As  cores,  imagens,  símbolos  e  códigos  evocados  por Behrman  importam  menos  pelo  que  são  do  que  por  estarem interligados.  Na  mania,  tudo  parece  deliberadamente  ligado,  de alguma  forma,  como  se  um  imenso  jogo  de  unir  os  pontinhos  se completasse  de  repente,  revelando  uma  figura  que  ninguém  havia notado  até  então.  Como  descreveu  Calvin  Dunn,  ativista  norte-americano da luta pela saúde mental, em sua autobiografia Losing My  Mind  [“Perdendo  a  razão”],  “era  como  se  tudo  significasse alguma coisa, cada som que eu ouvia e tudo o que via, e era como

se tudo fizesse sentido e se interligasse de algum modo”.9

Certa  vez,  contemplando  um  córrego  nos  jardins  da

Universidade  da  Califórnia,  em  Los  Angeles,  a  pesquisadora  em psiquiatria  e  escritora  Kay  Redfield  Jamison  lembrou-se  de  uma cena da poesia de Tennyson. Dominada por “um senso imediato e inflamado  de  urgência”,  correu  a  uma  livraria  à  procura  de  um exemplar  e,  em  pouco  tempo,  viu-se  com  mais  de  vinte  livros  nos braços.  A  imagem  inicial  da  Dama  do  Lago  abriu-se  numa  espiral, ligando-se  a  outros  temas  e  títulos,  desde A  morte  de  Arthur,  de Malory, até O ramo dourado, de Frazer, e a livros de Jung e Robert Graves.  Tudo  parecia  relacionado  e,  reunido,  conteria  “uma  chave essencial”  do  universo,  enquanto  ela  “ia  tecendo  sem  parar”  a  sua rede maníaca de associações.

A  pessoa  maníaca  sente-se  parte  disso,  maravilhosamente

ligada  ao  mundo,  em  vez  de  ser  sua  escrava  ou  sua  serva.  A exultação  trazida  pelo  sentimento  de  vinculação  precisa  ser comunicada,  detalhe  este  que  serve  para  distinguir  a  verdadeira mania  de  estados  de  euforia  em  outros  casos.  O  sujeito esquizofrênico  pode  desfrutar  em  silêncio  de  um  estado  de beatitude,  sozinho  em  seu  quarto,  mas  o  maníaco-depressivo  não apenas o vivencia como sente necessidade de compartilhá-lo com o mundo. Do mesmo modo, qualquer um pode entrar num estado de exuberância  ou  até  de  hiperatividade,  sobretudo  após  uma experiência  de  perda,  mas,  embora  isso  possa  ser  diagnosticado como mania, ou como seu primo mais brando, a hipomania, a chave é  se  a  pessoa  tem  ou  não  a  sensação  de  que  as  coisas  estão interligadas.  Será  que  ela  apenas  adora  o  som  do  canto  dos pássaros,  ou  será  que,  além  de  adorá-lo,  acha  que  está  ligado  ao carro que acabou de passar ou ao artigo que ela leu de manhã no jornal?

Como se poderia explicar o poderoso sentimento de interligação

das  coisas  que  é  descrito  com  tanta  precisão  e  coerência  pelos sujeitos  maníacos?  Qual  é,  afinal,  o  meio  de  vinculação  no  nosso mundo? A resposta a essa pergunta talvez seja decepcionante em sua  simplicidade:  é  a  linguagem.  São  as  palavras,  as  ideias  e  as associações  entre  elas  que  criam  e  moldam  nossas  realidades,  e dependemos  tanto  das  ligações  quanto  da  inibição  das  ligações entre elas para conseguir pensar. Isso adquire o máximo de clareza quando as ligações entre as ideias surgem numa velocidade tal que o sujeito nem sequer pode reduzir seu ritmo ou detê-las. No que a psiquiatria  chamava  de  “fuga  de  ideias”,  um  pensamento  leva  a outro, com persistência brutal e irreprimível.

Pense  na  brincadeira  da  Internet  que  permite  constatar  que

qualquer  ator  tem  algum  tipo  de  ligação  com  Kevin  Bacon,  o  astro

de Footloose.a  Todas  as  figuras  da  indústria  cinematográfica revelam ter alguma ligação com ele, seja por uma associação direta, como ter trabalhado num de seus filmes, seja por meio de relações com  alguém  que  tenha  entrado  em  contato  com  ele.  O  sucesso espetacular desse jogo levou-o a se tornar parte do Google, e existe até  um  jogo  de  tabuleiro  dedicado  a  essa  busca  curiosa.  Uma propaganda  de  uma  operadora  de  celular,  por  sua  vez,  adaptou  o jogo  para  mostrar  que  o  universo  inteiro  pode  ser  ligado  a  Bacon, por  meio  de  associações  verbais.  Mas  imagine  se  essa  busca associativa  não  fosse  exatamente  uma  distração  ou  um divertimento, e sim algo constante na vida da pessoa, algo que ela não conseguisse desligar. Como mostram o aplicativo do Google e os anúncios de celulares, a rede sociolinguística da linguagem e da cultura sempre fornecerá ligações. Não há trégua.

A  vida,  poderíamos  dizer,  depende  de  não  indagarmos  com

demasiada frequência de que modo estamos ligados a Kevin Bacon. Se  fôssemos  obrigados  a  seguir  todas  as  associações,  seríamos inevitavelmente esmagados pela vasta rede de ligações que existe ao nosso redor. Na mania, entretanto, a rede domina. Os psiquiatras oitocentistas  observaram  que  a  fala  do  sujeito  maníaco  parecia passar  de  uma  palavra  para  outra  sem  grande  consideração  para com  o  conteúdo,  como  se  as  pontes  entre  as  ideias  viessem  da própria  linguagem,  e  não  da  deliberação  consciente.  “Que  gravata bonita”, diz um paciente. “Eu queria me relacionar com alguém que fosse puro e tivesse olhos bonitos. Gosto de olhos bonitos. Gosto de mentiras.” A fala passa da gravata [tie] para “relacionar” [tie], para o “olho” [eye] e, em seguida, para a “mentira” [lie]. “Ter filhos é muito bom quando a pessoa não tem dores de parto. Há vidraças demais na  janela.”  Embora  possa  parecer  que  janelas  e  parto  têm  poucas coisas em comum, a “dor” [pain] do parto passa imediatamente para

a vidraça [pane] da janela.b10

Em  contraste  com  esses  exemplos  de  fala  maníaca,  a  pessoa,

na fase depressiva, tem pouca coisa a dizer, e repete palavras com a  mesma  significação  básica:  ela  é  inútil,  espiritualmente  vazia, culpada  de  algum  pecado  terrível  e  inerradicável.  Assim,  parece haver um contraste entre a maneira como, nos estados maníacos, a pessoa  fica  à  mercê  de  ligações  acústicas  e  formais  entre  as palavras e o fato de ser o sentido ou a significação que as rege nos estados depressivos. Os primeiros pesquisadores observaram que, no  estado  de  depressão,  a  ressonância  entre  as  palavras  –  o movimento de “olho” [eye] para “mentira” [lie] e de “dor” [pain] para “vidraça”  [pane]  –  quase  nunca  se  evidenciava,  como  se  a linguagem houvesse perdido sua vibração acústica.

Que  estranho  os  dois  eixos  da  linguagem  –  as  palavras  e  os

sentidos  –  emergirem,  na  doença  maníaco-depressiva,  em  forças alternadas, como se cada um tivesse que esperar sua vez para se apossar  do  sujeito!  Na  mania,  é  como  se  as  palavras  se desvinculassem  de  seus  sentidos,  para  que  as  ligações  acústicas pudessem  ser  seguidas,  ao  passo  que,  nas  fases  depressivas,  as palavras  seriam  poucas  e  carregadas  de  um  único  sentido monolítico.  “Sou  um  babaca”,  “sou  um  babaca”,  “sou  um  babaca”, como repetia sem parar um paciente meu para si mesmo, nas fases abatidas de sua depressão maníaca.

Clinicamente, as coisas são um pouco mais complicadas do que

sugeriria  esse  contraste.  Os  sujeitos  maníacos  não  fazem  apenas seguir  livremente  as  palavras,  visto  que  tendem  a  terminar  nas mesmas  ideias,  palavras  ou  significações,  como  se  fossem reconduzidos aos mesmos pontos num mapa. A gama de ideias, na verdade, pode ser bem restrita, e já houve até quem sugerisse não falar em “fuga de ideias”, mas em “fuga de palavras”, já que era a fala que parecia prosseguir de forma interminável, circunscrevendo um  conjunto  relativamente  pequeno  de  interesses.  Pesquisadores dos primórdios, como Falret, Hugo Liepmann e Ludwig Binswanger, mostraram que essa fuga de palavras seguia uma lógica oculta, que escapava ao observador displicente. A mania nunca era um fluxo de palavras  puramente  aleatórias,  mas  tinha  coerência  e  estrutura reais, só que de um tipo que não costumava ser óbvio, a menos que se escutasse com muita atenção.

Para  citar  um  exemplo,  quando  Norma  Farnes  visitou  pela

primeira vez o comediante maníaco-depressivo Spike Milligan, para se  candidatar  ao  emprego  de  sua  assistente  pessoal,  notou  que  a sala estava gelada. “É”, retrucou ele, “eu detesto os americanos.” A resposta, aparentemente sem sentido, poderia ser tomada como um sinal de desatenção maníaca, como a impossibilidade de manter um diálogo ou de levar um pensamento até o fim. Na verdade, porém, como  Farnes  viria  a  saber,  foi  uma  resposta  absolutamente coerente. A candidata fizera um comentário sobre a temperatura da sala, e Milligan achava que os norte-americanos tinham inventado o aquecimento central. A cadeia implícita, portanto, era: está gelado – o aquecimento central não é suficiente – os americanos inventaram o  aquecimento  central  –  detesto  os  americanos.  Farnes  não questionou o silogismo dele, talvez prudentemente, dizendo-lhe que os  romanos,  e  não  os  norte-americanos,  é  que  tinham  sido,  em

última instância, os responsáveis pela invenção do aquecimento.11 SE O DISCURSO maníaco não é tão aleatório quanto pode parecer, o que  caracteriza  sua  aparente  digressão?  Pensemos  em  quando começam  os  estados  maníacos.  Às  vezes  se  diz  que  a  mania  é simplesmente  desencadeada  sem  aviso  prévio,  como  se  surgisse inteiramente do nada; no entanto, muitas vezes a pessoa maníaca ou aquelas que a cercam intuem de antemão que há alguma coisa mudando,  talvez  anunciada  pela  falta  de  sono  ou  pela  ansiedade. Quando  começa  a  fuga  de  ideias,  é  muito  frequente  constatarmos que  ela  se  inicia  quando  a  pessoa  se  acha  numa  situação  de diálogo,  com  colegas,  numa  reunião,  numa  conferência,  num  bar com  amigos.  É  comum  haver  um  toque  de  agressão  ou antagonismo, como se um membro do grupo fosse hostil à pessoa. Mas aí acontece um fenômeno surpreendente.

Nas situações sociais, a maioria das pessoas acha que não diz a

coisa  certa;  que,  por  alguma  razão,  as  palavras  lhe  escapam.  Só mais tarde consegue imaginar o que poderia ou deveria ter dito, no famoso  “esprit  d’escalier”  –  só  depois  de  terminar  de  descer  a escada  é  que  ela  se  dá  conta.  Mas  o  sujeito  maníaco  tem  uma experiência diferente. Possui as palavras com que falar. A atriz Patty Duke  referiu-se  a  seu  “incrível  domínio  da  linguagem”  quando  se encontra na fase maníaca. Como disse a acadêmica Lisa Hermsen sobre  sua  experiência  pessoal  com  a  mania,  “eu  encontrava  as palavras  e  digitava  as  letras”  –  um  sentimento  repetidas  vezes ecoado por sujeitos maníacos. No dizer de um de meus pacientes: “As  palavras  certas  estavam  bem  ali,  eu  não  precisava  mais pensar.” E Cheney: “As palavras certas simplesmente dançavam no ar, acima da minha cabeça, e eu só tinha que puxá-las para baixo e

deixar que fluíssem pela minha caneta.”12

De repente, a pessoa maníaca fica apta a falar – uma situação

em geral negada a quase todos os outros indivíduos. Ela encontra na linguagem uma posição a partir da qual falar, e logo se seguem piadas,  trocadilhos  e  réplicas  que  parecem  fluir  sem  o  menor esforço.  Poderíamos  até  explicar  a  famosa  euforia  do  maníaco exatamente como um efeito disso: o estado de ânimo se eleva por ele poder falar, e não o inverso. Não é o estado de humor que lhe permite  falar,  e  sim  a  fala  que  libera  o  estado  de  humor.  A  mania, portanto,  envolve  um  paradoxo  evidente.  A  linguagem  tem  certa autonomia,  com  ligações  ramificadas  de  uma  palavra  para  outra, desdobrando-se  diante  do  sujeito  maníaco.  Ao  mesmo  tempo, contudo,  embora  ele  pareça  escravo  dessas  ideias  que  fluem  em disparada, possui um lugar na linguagem de onde pode articulá-las.

Talvez  isso  seja  menos  contraditório  do  que  parece,  à  primeira

vista. Para começar, vamos observar a deriva, que tem início com o sujeito  maníaco  detendo  uma  posição  e  termina  com  ele  sendo arrasado.  Afinal,  a  mania  envolve  uma  curva,  um  arco,  e  nunca  é uma  experiência  homogênea.  Além  disso,  poderíamos  indagar  o que  é,  na  verdade,  que  confere  à  pessoa  um  lugar  na  fala.  Se examinarmos  as  diferentes  formas  de  fugas  de  ideias,  não notaremos que todas têm uma coisa em comum? Por acaso todas não  envolvem  o  reconhecimento  do  receptor,  daquele  a  quem  se dirige  a  palavra?  Mesmo  que  o  sujeito  maníaco  passe  de  um assunto  para  outro,  com  visível  desconsideração  pelo  tema  ou conteúdo,  ele  continua  a  falar com  alguém.  Quando  Behrman caracteriza a mania pela formulação “O que você quer que eu faça agora?”,  a  chave  está  no  “você”.  Há  uma  sede  insaciável  de  um receptor.  Os  sujeitos  maníacos,  ao  contrário  de  outros,  não  falam sozinhos.

A pressão, nesse caso, não é simplesmente falar, mas falar com

alguém.  Em  algumas  ocasiões,  de  fato,  estudos  sobre  a  doença maníaco-depressiva  identificaram  o  impulso  de  buscar  a  relação com os outros como um sintoma central, e, como vimos, é revelador observar  que  esse,  é  claro,  é  também  um  dos  imperativos  sociais mais  dominantes  da  nossa  época.  O  isolamento  e  a  interioridade são  desestimulados,  e  somos  instados  a  entrar  em  redes,  manter contatos,  estabelecer  ligações.  Há  aí  uma  coesão  entre  o  que  a muitos  pareceu  ser  o  núcleo  da  bipolaridade  e  a  essência  da subjetividade moderna. O que um dia foi visto como sinal de doença é hoje identificado com uma norma positiva.

No  entanto,  na  mania  real  é  comum  o  impulso  de  estabelecer

ligações ir muito além das convenções da comunicação. Nos livros de  memórias  de  sujeitos  maníaco-depressivos,  é  notável  a frequência com que há uma fala súbita e sugestiva que se dirige ao leitor, como se a narrativa pudesse e devesse ser interrompida por um  apelo  direto  ao  destinatário.  É  como  aquele  momento  do  filme Violência gratuita, de Michael Haneke, em que um dos homens que aterrorizaram  uma  família  inocente  vira-se  de  repente  e  se  dirige diretamente  à  câmera.  Tais  recursos  podem  ser  entendidos  como um  desdém  pós-moderno  pelas  convenções  narrativas,  mas  será que  também  não  podemos  ver  neles  um  eco  da  necessidade  que têm  alguns  sujeitos  têm  de  apelar  para  seu  público,  de  confirmar uma  cumplicidade  ou  uma  ligação?  Quando  a  atriz  Vivien  Leigh, presa num agudo episódio maníaco, virou-se para falar diretamente com a plateia do teatro no meio da peça Tovarich, vemos a mesma necessidade de um receptor, a necessidade de criar e afirmar uma ligação com ele.

Como escreveu Patty Duke, nesses momentos “a capacidade de

sentir  o  que  os  outros  sentem  é  quase  mística.  É  uma  comunhão mental, espiritual e física, ou até química, com as pessoas. Tenho a sensação  de  haver  mandado  alguma  coisa  para  a  plateia  e  sinto essa onda voltar para mim. É realmente uma energia. É uma coisa de  verdade.  Se  você  tivesse  câmeras  especiais,  provavelmente poderia tirar uma foto dela. … É emocionante quando mando isso e eles  o  recebem.  E  compartilhamos  esse  instante  infinitesimal  de união.” Isso não provém da interação com outros atores de um filme ou de uma peça, mas do momento de impacto com a própria plateia, do momento em que é possível criar um efeito em outra pessoa, um momento não roteirizado nem programado de antemão.

Será  que  isso  também  não  lança  luz  sobre  a  curiosa

promiscuidade  de  muitos  sujeitos  maníacos?  Como  assinalou  Terri Cheney,  “o  sexo  maníaco  não  é  realmente  uma  relação  sexual.  É discurso,  é  apenas  outra  maneira  de  desafogar  a  necessidade insaciável  de  contato  e  comunicação.  Em  lugar  de  palavras,  eu falava  com  a  pele”.  O  sexo  mantém  o  receptor  ali,  bem  perto:  o maníaco  passa  de  um  parceiro  para  outro  como  passaria  de  um interlocutor para outro. Cheney observou de maneira brilhante que a famosa hiperatividade da mania – o sacudir-se, o tamborilar ou bater os pés, o remexer-se – é, simplesmente, um conjunto de formas da

pressão para falar, para continuar falando.13

A necessidade da presença do receptor talvez pareça paradoxal,

já  que  as  ideias  e  opiniões  dele  tendem  a  ser  ignoradas  ou encobertas  pela  fala  do  sujeito.  Mas  essa  visível  impaciência  já  é uma  pista,  por  si  só.  Os  estudiosos  da  fala  maníaca  sempre  se impressionaram  com  a  atração  dos  chamados  “estímulos adventícios”,  a  referência  súbita  a  detalhes  aleatórios  de  algum aspecto  do  ambiente.  Os  detalhes  de  um  projeto  empresarial descambam  para  um  comentário  sobre  o  broche  da  ouvinte  ou sobre a cor de uma cadeira próxima. Esses saltos semânticos têm sido  interpretados  de  várias  maneiras  –  desarticulação  das  vias associativas, ausência de uma ideia norteadora, dispersividade inata –, mas será que sua característica mais óbvia não é o fato de eles manterem  o  discurso  em  andamento  e,  desse  modo,  privarem  o ouvinte da chance de responder?

A  concentração  exclusiva  nos  vínculos  entre  as  palavras  do

maníaco  significa  negligenciar  essa  dimensão  crucial  do  efeito  que elas têm no receptor. Os saltos envolvem uma excisão dos pontos de suspensão da fala, que são exatamente os momentos que dão à outra  pessoa  o  espaço  para  responder.  Mas  o  discurso  maníaco paralisa  o  ouvinte,  e  o  momento  de  responder  ou  o  silêncio  que precederia  uma  resposta  não  acontecem.  Falar  mantém  a  outra pessoa  presente,  mas  dessa  maneira  muito  específica,  que  tem  o efeito  de  desarmá-la.  As  palavras  exercem  sua  magia  –  por  um tempo  –,  imobilizando  o  receptor  e  impedindo-o  de  qualquer resposta  real,  do  tipo  que  possa  trazer  o  risco  de  ele  largar  ou censurar o sujeito maníaco. Não admira que o ouvinte, além de ficar exausto, sinta-se frequentemente manipulado ou controlado.

É exatamente isso que distingue a depressão maníaca de outras

formas  de  psicose  em  que  a  pessoa  pode  construir  um  receptor virtual, distante ou interno. Tem que haver um ouvinte real bem ali, diante  dela.  No  entanto,  há  algo  de  tênue,  até  desesperado,  na maneira  de  o  maníaco  reter  seu  interlocutor,  como  se  tivesse  de conservá-lo ali a qualquer preço, como um humorista de boate que tem  de  manter  a  plateia  permanentemente  concentrada  nele.  Será por  acaso  que  a  doença  maníaco-depressiva  é  tão  comum  no mundo dos comediantes?

Como  percebeu  Freud,  estudar  a  mania  significa  pensar  em

como  funcionam  os  chistes.  A  explosão  de  trocadilhos  e  ditos espirituosos, descrita com tanta frequência pelos sujeitos maníacos, mostra  como  se  cria  um  laço  com  os  outros  através  das  palavras. Quando  contamos  uma  piada  ou  usamos  de  espirituosidade,  em geral isso ocorre em situações de constrangimento ou ameaça. Se o sujeito  está  sozinho  e  isolado  com  outra  pessoa,  que  melhor instrumento  teria  para  trazê-la  para  o  seu  lado  ou  para  torná-la menos ameaçadora?

As  piadas  unem  e  estabelecem  vínculos,  criando  uma  ligação

entre duas pessoas, em geral à custa de um terceiro, que é o alvo da  piada.  Também  envolvem  a  culpa.  Quando  nos  sentimos culpados  por  alguma  coisa,  talvez  uma  ideia  sexual  ou  violenta dentro  de  nós,  disfarçá-la  como  um  chiste  permite  a  experiência temporária  de  alívio,  como  se  pudéssemos  redistribuir  o  peso  que sentimos.  Não  será  por  isso  que  a  reação  inicial  mais  comum,  ao ouvirmos  uma  anedota,  é  pensarmos  prontamente  em  a  quem  a contaremos  depois?  E,  para  quem  a  conta,  há  um  sentimento  de alívio, de sucesso, por uma fração de segundo, talvez acompanhado pela  sensação  calorosa  de  ser  amado.  A  piada  envolve  a  ideia  de sua transmissão, de a passarmos adiante, quer pessoalmente, quer

através de um e-mail ou um telefonema.14

É por isso que, se você observar a plateia do cinema durante a

projeção de uma comédia, verá que as pessoas olham não só para a  tela,  porém  umas  para  as  outras,  ao  passo  que,  quando  é  um drama, o olhar permanece fixo na tela. Os chistes sempre envolvem um  terceiro,  como  se  o  nosso  afeto  do  riso  dependesse  de  mais alguém  rir  e  sancioná-lo.  Ao  descrever  seu  primeiro  episódio maníaco, um executivo de empresa explicou: “Eu achava extasiante poder fazer as pessoas rirem no escritório. Era capaz de fazer até as pessoas do metrô darem risada. As piadas e suas tiradas finais simplesmente continuavam a surgir, de forma natural, sem parar.”

Esse homem achava que tinha de fazer as pessoas rirem, como

se isso fosse “quase um dever”, e a mania talvez seja um modo de tentar  manter  viva  e  animada  a  própria  plateia,  de  manter  um destinatário  ou  receptor  bem  ali,  à  frente  do  sujeito.  Quando  isso depara  com  dificuldades,  constatamos  uma  angústia  terrível,  e  as ideias  paranoides  começam  a  se  acumular.  Surge  um reconhecimento,  que  se  torna  claro  por  meio  de  atritos  e  conflitos, de que “não há mais ninguém pensando igual a você”, no dizer do executivo.  O  sentimento  de  vínculo  desmorona,  e  em  seu  lugar aparece o abismo da depressão, como se fosse multiplicada por dez mil  a  sensação  de  fracasso  e  vergonha  de  quando  contamos  uma piada e ela não surte o efeito desejado.

 

RETER UMA PLATEIA evoca um aspecto muito específico da infância, descrito  por  muitos  sujeitos  maníaco-depressivos.  A  mãe,  o  pai  ou outro  cuidador  primário  é  alguém  que  apresenta  oscilações  de humor, em geral não anunciadas e assustadoras para a criança, que se  sente  alternadamente  largada  e  adorada,  com  uma  incoerência feroz. Essa gangorra dramática pode ser uma experiência cotidiana ou ocorrer na época do nascimento de um irmão, por exemplo. Em alguns casos, a mãe só consegue continuar próxima do filho quando se  mantém  uma  situação  de  dependência  completa.  No  momento em  que  a  criança  começa  a  afirmar  sua  independência,  o  amor materno  desmorona.  A  estrutura  pendular  de  algumas  formas  de psicose  maníaco-depressiva,  portanto,  fica  literalmente  inscrita  na criança.

Tais  rupturas  significam  que  a  experiência  mais  básica  dessa

criança é a de ser alvo de um grande investimento e, em seguida, alijada dele, num padrão que, mais tarde, ela pode repetir em suas próprias alternâncias de humor, nas quais ora se sente no centro do mundo,  ora  insuportavelmente  abandonada  e  solitária.  Da  mesma forma, numa época posterior da vida, o sujeito pode buscar relações de dependência absoluta, como um modo de garantir o amor. Outra pessoa  torna-se  onipotente  para  ele,  fonte  de  tudo  o  que  é fornecido,  e  o  mais  ínfimo  descaso  ou  frustração  agiganta-se  num sentimento de rejeição absoluta.

No livro de memórias de infância de Terri Cheney, ela descreve

os  altos  e  baixos  de  suas  oscilações  de  humor  e  chama  a  aflição que sentia de sua “Besta Negra”. Ao lermos sobre as invasões e os recuos  dessa  “besta”,  é  difícil  não  a  vermos  como  um  barômetro quase exato do prazer ou desprazer do pai de Terri com ela. A Besta que era capaz de fazer seu estado de humor despencar ou voar alto parece  ser  a  encarnação  do  interesse  do  pai  pela  filha,  da  paixão deste por ela e de seu desapontamento quando a menina não ficava

à altura de seus ideais de realização escolar.15

De  modo  semelhante,  Kay  Redfield  Jamison  descreve  a

exuberância  maníaca  de  seu  pai,  seu  “entusiasmo  contagioso”  e  a “magia  contagiante”  de  sua  expansividade  –  exatamente  as qualidades  de  algumas  fases  maníacas  da  própria  Kay.  Quando estava eufórica, ela “voava alto”, e é difícil deixar de notar que seu pai,  que  tinha  sido  piloto,  dizia-lhe  com  frequência  que  “nós podemos  voar”.  Kay  “plana”  e  “voa”  num  episódio  maníaco,

cantando “Faça-me voar para as luas” [sic]c enquanto atravessa os anéis de Saturno. Embora o pai dela fosse sobretudo um cientista, “a cabeça e a alma dele acabavam pairando no céu”.

A  insistência  numa  base  genética  da  depressão  maníaca

frequentemente  obscurece  esta  lógica  simples:  a  depressão maníaca de um dos pais ou avós é usada para explicar a da criança, como  se  uma  sequência  genética  tivesse  sido  transmitida,  em  vez de  cristalizada  pela  experiência  real  das  interações  dessa  criança com tal sujeito. Como disse Patty Duke, seus filhos “não sabiam o que esperar”. Mesmo quando as coisas corriam de forma agradável, “nunca se sabia quando acabariam os bons momentos”. Quando a pessoa  é  valorizada  e  depois  abandonada,  esse  ritmo  mortificante pode se tornar o parâmetro de sua própria realidade, a menos que outra coisa intervenha e ofereça um caminho alternativo.

É  comum  vermos  isso  em  pessoas  cujo  sucesso  mundano

parece  totalmente  garantido  e  incontestável  aos  olhos  de  outras. Atores  e  humoristas  célebres,  de  Spencer  Tracy  a  Spike  Milligan, passavam  noites  acordados,  à  espera  do  telefonema  ou  da  carta que  anunciaria  sua  derrocada.  O  estúdio  os  dispensaria,  o  banco declararia  que  não  tinham  um  centavo,  o  empresário  se  cansaria deles.  Os  elogios,  o  sucesso  e  a  admiração,  em  última  instância, inscreviam-se muito menos do que as críticas e os fracassos, como se  o  único  objetivo  de  uma  elevação  do  estado  de  humor  fosse  a baixa que se seguia.

Por  essa  perspectiva,  a  mania  perpetua  o  sentimento  outrora

frágil  de  vínculo,  aquele  sentimento  que  foi  tão  excruciantemente descontínuo  para  a  criança.  A  época  do  sentimento  de  profunda ligação com a mãe ou o responsável transforma-se na experiência do  mundo  inteiro:  agora, tudo  se  interliga,  o  amor  está  em  toda parte,  há  boas  vibrações  e  possibilidades  para  o  futuro.  Quando Behrman  se  apresentou  pela  primeira  vez  no  tribunal,  para responder  à  acusação  de  falsificação  de  obras  de  arte,  achou  que poderia estabelecer uma ligação com todos os jurados, um por um. “Senti-me  com  poder  suficiente  para  convencer  qualquer  um  de

qualquer  coisa”,  escreveu.16  O  maníaco  também  pode  se  impor repetidamente  a  outras  pessoas,  visitando-as  ou  telefonando  a ponto  de  esgotá-las,  como  se  seu  lugar  na  afeição  dos  outros estivesse  garantido.  Como  assinalou  Kraepelin,  ele  quer desempenhar um papel nas coisas.

Esse esforço de vinculação reflete a maneira pela qual o sujeito

maníaco teria sido arrebatado pela euforia efusiva de um dos pais e contém  tanto  uma  sensação  de  poder  quanto  uma  fragilidade terrível. Fragilidade não só porque era inevitável que a fase de alta acabasse  e  ele  perdesse  seu  lugar  de  companheiro  querido,  mas também, e de modo igualmente profundo, porque o entusiasmo e a vitalidade  de  tais  momentos  constituem-se  não  como  experiências compartilhadas,  mas  como  medidas  desesperadas  a  serem tomadas para evitar o abandono. Não ser arrebatado resultaria em exclusão e isolamento, como se uma emoção tênue e falsa fosse o único fio de ligação entre filho(a) e pai/mãe.

Uma  criança  nessa  situação  tem  uma  opção  de  “pegar  ou

largar”, na qual “pegar” pode referir-se à fase eufórica de uma mãe maníaco-depressiva, ou, em muitos casos, à do pai, a cuja euforia o(a)  filho(a)  recorre  como  proteção  contra  o  estado  depressivo  da mãe. Quando não participa, a criança é dolorosamente excluída, e, quando entra na dança, sabe que, segundo a imagem evocada por meu paciente, o foguete se desintegrará. A inclusão alegre sempre traz  em  si  essa  sensação  de  bases  falsas,  e  é  interessante  que observadores  criteriosos  da  mania,  como  os  psiquiatras  Wilhelm Griesinger  e  Henri  Ey,  tenham  notado  que  os  sujeitos  maníacos pareciam estar desempenhando um papel, ou fingindo, como se, em última análise, seu comportamento não se baseasse numa certeza ou convicção delirante.

Quando a criança entra no circuito, a ligação um dia sentida com

o  cuidador  –  o  “momento  de  união”  de  Duke  –  pode  voltar  sob  a forma da mania. Behrman chegou a dizer que se sentia como que dotado  de  um  poder  mágico  de  atrair  as  pessoas,  talvez  porque  o episódio  maníaco  reencenasse  o  vínculo  que  um  dia  ele  teria desfrutado  com  a  pessoa  que  cuidava  dele,  ainda  que  apenas momentaneamente. Para Fry, “eu adorava a emoção de saber que carregava  centenas  de  pessoas  comigo,  que  elas  surfavam  nas ondas da minha voz”. E quando os amigos, os colegas ou os novos conhecidos  de  uma  pessoa  maníaca  refletem  sobre  como  foi  sua própria  experiência,  eles  também  evocam  essa  sensação  de  ser arrebatados,  carregados  pelo  entusiasmo,  pela  vitalidade  e  pelo poder de persuasão do orador.

Talvez não seja à toa, nesse caso, que o investimento no futuro é

tão  pronunciado,  já  que  foi  precisamente  o  futuro  que  se  mostrou tão incerto, tão instável e precário para o filho do genitor maníaco-depressivo. Fry contrasta a mania, na qual “a gente faz planos para cem  futuros”,  com  o  “futuro  sem  futuro”  da  depressão.  Quando Simon perguntou a uma de suas entrevistadas se, nos episódios de mania, ela já havia pensado que podia voar, ela respondeu: “Nunca

achei que poderia voar, mas nunca pensei que pudesse cair.”17

 

NATURALMENTE, ESSA  CRENÇA  nos  poderes  pessoais  deve  parecer atraente  para  quem  duvida  dos  seus.  Alguns  programas  de televisão,  como  o  reality  show  “Dragon’s  Den”,  mostram regularmente  que  os  investidores  perdem  o  interesse  nos candidatos a empresários que não demonstram autoconfiança. Mas onde fica a linha divisória entre a grandiloquência e o compromisso? Segundo a indagação da antropóloga Emily Martin, como é possível estabelecer  com  tanta  facilidade  uma  distinção  entre  a  pessoa aparentemente  doente  que  diz  “Eu  posso  mudar  o  mundo”  e  a pessoa aparentemente sã que diz “Posso construir uma empresa na Internet e fazer você enriquecer”?

Quando a revista Time exibiu em sua capa o editor Phil Graham,

as atividades empresariais deste pareceram elevar-se ao status de um  ideal.  Ali  estava  alguém  perpetuamente  atarefado,  comprando jornais  e  revistas,  ajudando  a  dirigir  a Newsweek  e  o Washington Post,  comprando  seu  próprio  jato  e  adquirindo  emissoras  de televisão.  Entretanto,  como  a  mulher  dele,  Katharine  Graham, descreveu  em  seu  livro  de  memórias,  essa  energia  aquisitiva  era maníaca, e as fases eufóricas de seu marido tinham um contraponto em  depressões  terríveis,  opressivas,  que  acabariam  por  levá-lo  ao suicídio, alguns anos depois.

Jane  Pauley,  âncora  do  telejornalismo  norte-americano,

documentou  sua  estranha  transformação  de  consumidora  modesta e criteriosa numa grande gastadora, que comprou uma casa de que não  precisava  e  percorreu  lojas  e  centros  comerciais  numa  busca interminável de móveis e acessórios. Junto com isso vieram novas ideias  e  projetos,  que  ela  apresentou  animadamente  a  seu empresário.  “Eu  tinha  energia,  por  um  lado,  e  tinha  ideias,  muitas ideias.  Um  programa.  Um  livro.  Uma  revista”  –  e  até  sua  própria linha  de  roupas.  “Os  sentimentos  chegavam  e  partiam  em disparada,  à  velocidade  de  um  trem-bala,  junto  com  as  ideias,

seguidas por telefonemas que produziam planos de ação.”18

A  mania,  aqui,  pode  ser  instigada  pelo  modo  como  a  cultura

contemporânea  molda  a  nossa  autoimagem.  As  pessoas  são incentivadas a se vender, a alardear suas realizações e a gerar mais e mais produtos ou derivados de sua identidade. Hoje em dia, uma celebridade pode ser efetivamente pressionada a lançar sua própria linha de roupas, seu programa de televisão ou seu perfume. Quando Pauley  contou  ao  empresário  que  seus  médicos  diziam  que  ela estava  tendo  ideias  demais,  “ele  compreendeu,  mas  me  garantiu que,  ainda  assim,  eram  boas  ideias”.  Na  verdade,  poderíamos indagar  quantos  projetos  criativos  saem  do  papel,  não  apesar  da mania de alguém, mas por causa dela.

Um maníaco-depressivo descreveu como finalmente se produziu

o seriado de televisão que ele havia concebido. “Esse tão esperado sucesso  provocou  meu  primeiro  episódio  maníaco  plenamente manifesto, embora na ocasião eu não soubesse o que era aquilo. E, quando  algumas  outras  ideias  minhas  foram  encomendadas, empenhei-me em convencer a alta direção da televisão britânica de que  eu  tinha  o  toque  de  Midas,  sem  me  dar  conta  de  que  meu excesso de confiança era alimentado puramente pela mania, e não por uma capacidade real.” Mas será que a linha divisória é mesmo tão  óbvia?  Como  prosseguiu  ele:  “O  problema  de  ser  maníaco  é que,  às  vezes,  a  coisa pode  funcionar,  e,  neste  caso,  o  chefe  de uma das maiores companhias da rede ITV [Independent Television] gostou da minha conversa e me deu um cargo de alto nível, com um enorme salário e verba para certas despesas.”

Embora  a  ocupação  desse  cargo  tenha  vindo  a  acabar  mal,

quantas carreiras, podemos perguntar, recorrem a fases de euforia maníaca  e  as  absorvem?  Hoje  em  dia,  receber  um  diagnóstico  de transtorno  bipolar  significa,  muitas  vezes,  receber  uma  folha  de dados impressa, listando nomes de indivíduos que, segundo parece, realmente  tiveram  um  toque  de  Midas:  Alexandre  o  Grande, Einstein, Picasso, Mozart, Dickens, Greene, Lutero, Lincoln, Proust, Coleridge, Churchill, Balzac, Conrad, Shelley, Kipling e Newton, para citar apenas alguns. Brian Adams, acertadamente cético ante o que denomina  “propaganda  da  doença  maníaco-depressiva”,  pergunta por  que  essas  listas  se  concentram,  invariavelmente,  nos  nomes dos  que  contribuíram  para  a  cultura,  e  não  nos  dos  que  a prejudicaram,  e  indaga  de  onde  vieram  esses  diagnósticos,  dado que, no seu caso pessoal, foram necessários mais de vinte anos e meia dúzia de especialistas para que ele próprio fosse reconhecido

pela psiquiatria como maníaco-depressivo.19

Enfatizar  a  criatividade  pública  dos  maníaco-depressivos  é

também,  claro,  insensível  e  estigmatizante  para  com  aqueles  que não  escrevem,  não  esculpem,  não  pintam  nem  conquistam reconhecimento  mundial.  Emily  Martin  relatou  que,  na  reunião  de 2000 da Associação Norte-americana de Psiquiatria, uma empresa farmacêutica  efetivamente  instalou  no  estande  do  Zyprexa  um artista  real,  ao  vivo,  que  trabalhou  durante  vários  dias  numa colagem  que  podia  ser  observada  pelos  participantes  da conferência.  Diante  de  sua  enorme  tela  espalhavam-se  tintas, colagens, tecidos e fibras, como que para mostrar não apenas que os  sujeitos  bipolares  podem  fazer  coisas,  mas  também  que  os medicamentos  não  atrapalham.  A  criatividade  se  torna,  num  dos extremos,  uma  exibição  circense,  e  no  outro,  uma  propriedade localizável e comercializável da psique.

Depois  de  experimentar  a  decepção  de  praxe  na  agência  local

do Centro de Serviços de Avaliação e Orientação no Emprego, Brian Adams  indagou:  “O  que  eu  estava  esperando:  uma  varinha  de condão para me lançar numa nova guinada de vida, num emprego em  que  a  minha  doença  maníaco-depressiva  se  enquadrasse perfeitamente?”  Não  há  propaganda  que  chegue  perto  de  ser  útil nesse  caso.  “‘Bem,  sr.  Adams’”,  escreveu  ele,  “‘depois  de examinarmos o seu perfil psicológico, a sua experiência profissional, a sua experiência de vida, os seus interesses, aptidões, marcas de nascença e tamanho dos sapatos, as folhas de chá, a sua psicose e a sua aparência geral, cremos poder encaminhá-lo para treinamento como Alexandre o Grande.’”

 

A PROPAGANDA BEM-INTENCIONADA em torno da depressão maníaca descortina  uma  outra  questão.  Nos  estados  maníacos,  as  pessoas tendem  a  acreditar  que  são  poderosas,  capazes  e  dotadas  de habilidades que a maioria dos indivíduos não possui. Aliás, uma das primeiras  perguntas  feitas  a  uma  paciente  minha,  quando  de  sua hospitalização,  foi:  “Você  acredita  que  um  dia  será  uma  artista famosa?”  Considerando-se  que  a  maioria  dos  artistas  deve  ter alimentado esse tipo de crença num ou noutro momento, podemos imaginar  que  uma  pergunta  mais  apropriada  seria:  “Você  é  uma artista  famosa?”  –  se  bem  que,  no  caso  de  minha  paciente,  isso teria causado ainda mais confusão, visto que ela era, de fato, uma artista famosa.

Listar grandes realizadores, de Alexandre a Picasso, espelha de

forma  curiosa  o  problema  clínico  da  presunção  grandiloquente  que se supõe requerer tratamento. E isso nos leva a um aspecto crucial da  doença  maníaco-depressiva.  Embora  alguns  sujeitos  psicóticos possam  afirmar  que  são  Cristo  ou  Napoleão,  é  comum  se mostrarem  perfeitamente  satisfeitos  na  execução  de  trabalhos subalternos, como as tarefas da cozinha ou da lavanderia. É muito improvável que se apresentem num congresso eclesiástico ou num quartel  militar.  No  entanto,  na  depressão  maníaca,  a  pessoa  pode realmente  reservar  uma  suíte  no  Hotel  Claridge  ou  tentar  reservar uma mesa diariamente no restaurante The Ivy.

O  que  acontece  aí,  no  nível  da  identidade?  A  resposta  talvez

esteja na comparação entre as manias e as depressões. Nas fases deprimidas, a pessoa se vê como sem valor e sozinha, e, nas fases maníacas,  como  sumamente  capaz  e  poderosa.  Mas  será  que  a chave não está no fato de ela ver a si mesma dessas maneiras, já que isso pressupõe um ponto de vista externo que foi internalizado? Sua  autoimagem  constituiu-se  a  partir  desse  ponto  de  vista,  como se percebe quando Terri Cheney descreve os altos e baixos de seus estados  de  humor  como  regidos  pelas  visões  mutáveis  que  o  pai tem dela.

Muitos  anos  atrás,  a  psicanalista  Frieda  Fromm-Reichmann  e

seus  colaboradores  afirmaram  que  a  constelação  da  depressão maníaca envolve, com frequência, a aspiração a uma posição social mais elevada, que a criança foi designada para conquistar para sua família.  Oriunda  de  grupos  minoritários,  por  força  de  sua  situação religiosa,  econômica  ou  étnica,  a  criança  recebe  a  tarefa  de conquistar  prestígio  num  mundo  adverso.  “Nesse  contexto”, escreveram  os  autores,  “o  maníaco-depressivo  arca  muito precocemente  com  o  ônus  das  expectativas  familiares  de  que  se saia  melhor  do  que  os  pais,  a  serviço  do  prestígio  da  família  e  do clã.”

A  criança  é  coagida  a  se  ajustar  a  padrões  de  comportamento

impossivelmente  elevados,  baseados  em  como  os  pais  creem  que “os  outros”  devem  vê-la.  Assim,  há  uma  sensação  de  uma autoridade  impessoal,  um  “eles”  eternamente  evocado  diante  da criança, que tem de superar o prestígio dessas pessoas. O peso dos ideais morais e materiais pode ser esmagador em tais casos. O filho de uma mãe que dizia que a família havia deixado suas raízes num país e se mudado para outro unicamente em benefício dele, e que afirmava que “o céu é o limite”, veio mais tarde a ser hospitalizado, após  um  episódio  maníaco  em  que  acreditou  que  seu  carro

decolaria como um avião.20

O ideal materno foi capaz de impeli-lo para a mania, mas não de

estabilizá-lo nem de fornecer um arcabouço seguro para a sua vida. A identidade que o menino foi pressionado a assumir – querendo ou não  –  era  falsa  e  precária,  e  podemos  assinalar  a  frequência  com que  os  sujeitos  maníaco-depressivos  são  descritos  como  crianças obedientes  e  respeitosas,  pois  isso  também  sugere  a  presença  de um  ideal  a  que  a  criança  se  conforma,  em  vez  de  questioná-lo.  A descrição dos antecedentes sociais feita por Fromm-Reichmann não precisa ser aceita literalmente, mas sua ênfase nesse impacto dos ideais na depressão maníaca acerta o alvo em cheio. Também lança luz  sobre  o  fato  de  que  os  episódios  depressivos  e  as  fases maníacas  podem  decorrer  não  de  fracassos,  mas  de  sucessos sociais.  Quando  a  criança  enfim  chega  ao  ponto  que  se  esperava que alcançasse, não pode haver uma satisfação real, uma vez que este sempre foi o ideal de outra pessoa.

No caso de Andy Behrman, os episódios maníacos comumente

envolviam embarcar em aviões para fazer voos aleatórios ou com o intuito  de  voar  ao  redor  do  mundo.  Embora  a  compactação  das distâncias seja um traço comum da depressão maníaca – na qual a separação  geográfica  parece  banal  e  tudo  pode  afigurar-se  muito próximo –, é difícil não estabelecer uma ligação entre isso e o fato de  que  ele  ia  receber  o  nome  de  um  astronauta,  o  primeiro  norte-americano “a orbitar a Terra”, mas a missão deste foi adiada no dia do  nascimento  de  Behrman.  “Na  infância,  naturalmente,  presumi que eles tinham grandes expectativas em relação a mim”, escreveu, e  fantasiava  dar  a  volta  ao  redor  do  planeta.  Num  episódio apavorante,  “senti-me  trancado  dentro  de  um  globo  igual  àquele com  o  qual  cresci,  mostrando  todos  os  continentes  e  países  em

relevo”.21

 

PASSANDO AGORA a outro dos temas da mania, por que as compras desenfreadas  e  a  extravagância?  A  pessoa  maníaca  é  capaz  de gastar somas enormes em roupas, imóveis, obras de arte ou objetos para os quais, mais tarde, talvez olhe intrigada, no que Brian Adams chamou  de  “après-mania”.  Num  programa  de  televisão  sobre  a falência, perguntou-se a uma mulher como havia conseguido gastar seu  alto  salário  do  centro  financeiro  de  Londres  e  acabar terrivelmente  endividada.  Em  que  tinha  gastado  o  dinheiro:  férias, automóveis, casas? – perguntou o entrevistador. Não, respondeu a mulher,  acanhada:  ela  gostava  “daqueles  camarões  graúdos”.  Isso poderia ser entendido como um tropo para indicar um estilo de vida luxuoso, mas, quando a pessoa é maníaco-depressiva, a referência pode ser absolutamente literal. Pode-se esbanjar fortunas no que se afigura como idiossincrasias aos olhos de outros. Gastar o dinheiro que  não  se  possui  é  um  traço  tão  comum  nos  estados  maníacos que a indústria das finanças tem lançado iniciativas para ajudar os sujeitos  maníacos  a  negociarem  uma  saída  de  suas  dívidas  pós-episódios.

Às  vezes,  essas  compras  desenfreadas  são  descritas  como

farras  egoístas  e  narcísicas  nas  quais  o  sujeito  não  demonstra  a menor  consideração  pela  família  ou  pelos  amigos,  os  quais,  não raro, depois têm que pagar a conta. Contudo, quanto mais ouvimos relatos sobre o ocorrido, mais nos apercebemos de que há um certo altruísmo, uma lógica sacrificial atuando nesses desvarios, e, a rigor, o  sujeito  maníaco  tanto  pode  doar  bens  quanto  adquirir  novas posses. Durante seus episódios maníacos, Vivien Leigh tinha de ser mantida longe de lojas sofisticadas, como a Cartier e a Asprey, mas era  muito  comum  seus  gastos  envolverem  a  compra  de  presentes para  o  elenco  e  a  equipe  técnica  das  produções  em  que  estava atuando. Nesse caso, adquirir e doar tinham o mesmo peso. Ao falar sobre  sua  experiência  com  a  depressão  maníaca,  John  Mulheren Jr.,  um  corretor  de  Wall  Street,  descreveu  que  colocava  vinte  mil dólares  em  envelopes  e  os  distribuía  aos  desfavorecidos  na  rua Bowery, num bairro pobre de Manhattan.

Um  de  meus  pacientes,  ziguezagueando  por  Londres  durante

um episódio maníaco, ouviu a história complicada de um motorista de táxi e, redirecionando o carro para seu banco, deu-lhe no ato as economias de sua vida inteira, “por compaixão”. Para Lizzie Simon, “é  uma  sensação  muito  boa  fazer  algo  por  alguém,  alguma  coisa que  gostaríamos  que  fizessem  por  nós.  É  tão  bom  que  é

completamente inebriante.”22  Para  citar  outro  exemplo,  um  homem me visitou para uma primeira consulta em estado maníaco. Quando abri  a  porta,  entregou-me  de  imediato  um  cheque,  informando  que tinha  de  correr  para  se  encontrar  com  alguém,  e  por  isso  não poderia  ficar,  mas  ali  estava  o  pagamento,  o  qual,  por  ter  julgado muito pequeno, ele havia multiplicado por dez. Nunca mais tornei a vê-lo,  mas  sua  mulher  me  telefonou,  não  muito  depois,  para  ter certeza de que eu não descontaria o cheque.

Os projetos empreendidos pela pessoa maníaca são diretamente

relacionados,  muitas  vezes,  com  a  correção  de  injustiças  ou  com algum  ato  de  proteção.  Kay  Redfield  Jamison  descreveu  sua compra  de  vários  estojos  de  primeiros  socorros  contra  picadas  de cobra com a ideia de ter sido escolhida para alertar o mundo sobre a proliferação  de  cobras  venenosas  no  vale  de  San  Fernando.  Ao comprar  os  estojos,  disse  ela,  “eu  estava  fazendo  todo  o  possível para  me  proteger  e  proteger  as  pessoas  queridas”.  Quando  foi atormentada por pensamentos referentes à “morte lenta e dolorosa de  todas  as  plantas  verdes  do  mundo”,  ela  assinalou  que,  como estas  morriam  uma  após  outra,  “não  pude  fazer  nada  para  salvá-las”. Um de meus pacientes gastava somas consideráveis ajudando outras pessoas, e apoiava os projetos delas com tamanha energia e entusiasmo que quase nunca se lembrava de tomar as precauções necessárias  em  qualquer  empreendimento  comercial.  E  Spike Milligan  era  célebre  por  seu  trabalho  com  instituições  beneficentes que  procuravam  proteger  as  espécies  animais  ameaçadas  de extinção em todo o mundo.

Os  gastos  maníacos  desenfreados  precisam  ser  sempre

examinados  com  critério,  uma  vez  que,  por  trás  da  atividade aparentemente egoísta, esse altruísmo pode ser o verdadeiro motor dos dispêndios. Outra paciente descreveu que costumava ir de loja em  loja,  gastando  milhares  de  libras  em  roupas  que  depois permaneciam confinadas em sacolas e caixas. Artigos que ela havia cobiçado  e  que  só  se  permitia  comprar  em  estado  maníaco?  De modo  algum,  explicou:  as  roupas  eram  como  uniformes,  “os  trajes das pessoas que eu poderia ser”. Mas eram as roupas com que ela imaginava que o homem a quem dera um lugar tão central em sua vida gostaria de vê-la: “Eram objetos que invocavam o potencial do que  eu  poderia  ser  para  ele.”  Depois  dos  episódios  de  compras desenfreadas,  disse  ela,  “sempre  fico  com  um  guarda-roupa  de acessórios não ativados”.

Esses acessórios cênicos existiam como parte de um teatro que

era  menos  destinado  a  ela  do  que  a  Ele,  como  se  a  paciente desempenhasse o papel de personagens da fantasia desse homem. Portanto,  os  gastos  estavam  menos  relacionados  com  ela  do  que com  a  imagem  que  ela  queria  criar  para  outra  pessoa,  como  se, mais uma vez, um ideal regesse suas ações, um ideal que moldava seu  comportamento  e  sua  aparência.  O  aspecto  externo  desse controle  foi  evocado  em  outra  descrição  das  farras  maníacas  de gastos: “É como ver outra pessoa assumir o controle da nossa vida.” Existe mais alguém ali, quase que literalmente.

Quando  Stephen  Fry  vestia  ternos  sofisticados  e  tomava

coquetéis  no  Ritz  e  no  Savoy,  durante  seu  primeiro  episódio maníaco,  passou  pelo  que  chamou  de  “uma  fantástica  reinvenção de  mim  mesmo”.  Fry  descreveu  essa  reinvenção  em  termos precisos:  “Não  só  eu  era  um  cara  de  dezessete  anos  tentando parecer  uma  combinação  de  Wilde,  Coward,  Fitzgerald  e  Firbank, como era um sujeito de dezessete anos num terno de estilo Gatsby, com  colarinho  engomado  de  ponta  virada,  fumando  cigarros coloridos  com  uma  piteira  de  âmbar.”  Mas  de  onde  tinham  vindo aqueles colarinhos? Na verdade, eram uma herança de seu querido avô  materno,  Martin  Neumann,  um  judeu  húngaro  apaixonado  por tudo  que  vinha  da  Inglaterra:  justamente  a  imagem  da  qual  Fry queria se apropriar naqueles momentos.

Assim como essa reinvenção era paga com o uso de cartões de

crédito roubados, podemos indagar se a imagem que ele criava não estava  ligada  à  fantasia  de  outra  pessoa.  Afinal,  seu  avô  também havia ansiado por ser um cavalheiro inglês. Como diz o protagonista do  primeiro  romance  de  Fry,  ele  “só  existe  com  roupas emprestadas”.  O  aparente  egoísmo  dos  furtos  que  financiavam  as orgias  de  gastos,  portanto,  encobria  um  altruísmo  mais  profundo  e talvez inconsciente, ou, no mínimo, uma identificação. Anos depois, ao  visitar  a  casa  em  que  seus  avós  tinham  morado,  para  um programa de televisão, ele se colocou no lugar exato em que um dia seu avô tinha posado para uma foto, segurando a filha no colo – a mãe  de  Fry.  Ao  se  posicionar  no  lugar  do  avô,  Fry  comentou  que

isso era um “pesadelo freudiano”.23

Também poderíamos pensar, neste ponto, nas grandes gorjetas

que  os  sujeitos  maníacos  deixam  em  bares  e  restaurantes,  quase invariavelmente. Será que o fazem para criar uma imagem ampliada do  eu,  para  se  tornarem  mais  valorizados  e  benquistos,  ou,  ao contrário, para devolver alguma coisa ao outro, talvez a fim de pagar um outro tipo de dívida?

 

NÃO  DEVEMOS  SUBESTIMAR  essa  dimensão  interpessoal  na depressão maníaca. Por mais egoístas que possam parecer os atos da  pessoa,  há  sempre  mais  alguém  no  horizonte.  Tem-se observado,  muitas  vezes,  que  o  maníaco  tenta  empolgar  outras pessoas  com  algum  esquema  ou  projeto,  frequentemente  com sucesso. Isso tem menos a ver com uma iniciativa privada ou uma busca  solitária  do  que  com  um  esforço  mais  amplo  e  abrangente, talvez tendo como objetivo um benefício social. Colegas, amigos e investidores podem ser procurados, e coisas reais podem acontecer – e acontecem.

Às  vezes  há  um  descompromisso  com  determinado  projeto  e,

passadas algumas horas ou dias, o sujeito embarca em outro. Mas também  pode  haver  um  foco  sério  e  contínuo,  quer  a  iniciativa  se afigure plausível ou bizarra a terceiros. Um de meus pacientes havia trabalhado  na  Jaguar,  em  certa  época,  e,  durante  uma  reunião, ocorreu-lhe  que  o  segredo  do  sucesso  num  dado  mercado  seria substituir  a  famosa  e  conhecida  logomarca  pela  de  outro  animal selvagem.  Muitos  anos  depois,  ele  pôde  relembrar  isso  com  um sorriso, mas, na época, tinha sido uma convicção absoluta: ele sabia que aquela era a coisa certa a fazer, e só teria de convencer o alto escalão a trabalhar com a mente aberta.

O crucial para ele, durante os episódios maníacos, era garantir a

confiança  que  os  outros  tinham  nele,  o  que  talvez  se  ligue  a  outro fenômeno  estranho  que  encontramos,  com  extraordinária frequência,  na  depressão  maníaca.  Muitos  de  meus  pacientes compararam sua experiência, em certas ocasiões, ao filme O show de  Truman,  no  qual  um  personagem  vive  num  mundo  artificial, transmitido como um reality show pela televisão. Eles descrevem o mundo a seu redor como uma construção artificial, como um teatro ou um set de filmagem, criado para testá-los ou estudá-los. “É uma sensação  de  fazer  parte  de  alguma  coisa,  de  ser  parte  de  um cenário  maior”,  como  disse  um  homem,  depois  que  sua  mania  se acalmou. “A vida era um jogo, ou um teste.”

Embora  seja  possível  encontrar  uma  ideia  comparável  de

realidade na esquizofrenia, o fascinante aqui é que esse “Show de Truman”  da  depressão  maníaca  é  sempre  benigno.  “Ninguém  é quem  parece  ser,  mas  isso  é  empolgante.  Eles  me  submetem  a testes,  vão  para  um  nível  ainda  mais  alto,  nós  provamos  nossa capacidade,  passamos  em  testes,  como  num  jogo  que  a  gente  vai decifrando.”  Em  outras  formas  de  psicose,  a  pessoa  pode  ter  a sensação constante de ser tapeada por aqueles que a cercam, mas isso  é  predominantemente  ausente  nos  estados  maníacos.  No entanto, se a realidade fosse uma montagem encenada como num palco teatral, certamente se esperaria que fosse ameaçadora, não?

Será  que  isso  não  nos  dá  outra  pista  sobre  a  depressão

maníaca?  O  altruísmo,  a  lógica  sacrificial  e  a  natureza  benigna  do mundo  observador,  tudo  isso  sugere  que,  para  o  sujeito  maníaco-depressivo,  a  crença  num  Outro  bondoso,  num  mundo  generoso  e cheio de dádivas, tem de ser preservada a qualquer preço. “Tem a ver com a bondade”, como me disse um amigo maníaco-depressivo. “São anjos, e não demônios.” Nada pode macular a visão beatífica, e, se algo a macula, eles seguem adiante depressa, convencidos da

bondade e da harmonia fundamentais de sua realidade.24

Se na esquizofrenia há a ideia de que tudo é encenado, o agente

responsável por isso não quer que a pessoa saiba que se trata de um  truque.  Para  o  maníaco-depressivo,  entretanto,  todos  estão nisso juntos: eles sabem que sabemos, numa cumplicidade curiosa e quase reconfortante. De modo similar, na esquizofrenia, o mundo circundante  pode  se  tornar  ameaçador  ou  persecutório,  passando de  bom  a  mau  com  rapidez  e  pavor.  No  entanto,  para  o  maníaco-depressivo, essa transição não é muito fácil e é bloqueada pelo que constitui  a  psicose  maníaco-depressiva.  O  próprio  hífen  dessa denominação  encarna  o  que  a  doença  tenta  fazer:  criar  uma separação entre dois estados. O bom e o mau têm que ser mantidos separados, custe o que custar.

Tomemos novamente o exemplo de Kay Redfield Jamison, cujos

escritos  sobre  a  depressão  maníaca  foram  tão  influentes.  Logo  no início de seu livro de memórias, Uma mente inquieta,  ela  aponta  o que  talvez  viesse  a  se  transformar  no  momento  formativo  de  sua infância.  Ela  estava  brincando  do  lado  de  fora  quando  um  jato,  na base  militar  em  que  a  família  morava,  começou  a  entrar  em parafuso, descontrolado. O piloto poderia ter se ejetado e salvado a vida, mas preferiu tentar conduzir o avião, para que caísse fora do parquinho  em  que  Jamison  e  outras  crianças  brincavam.  A  cena voltou a assombrá-la repetidas vezes e, embora decerto represente o  que  poderia  ser  interpretado  como  o  primeiro  contato  de  uma criança  com  a  morte,  será  que  também  não  mostra  exatamente  o tema do sacrifício que vimos discutindo?

O  piloto  abriu  mão  da  própria  vida  para  salvar  outras  pessoas,

“transformado  num  ideal  causticamente  vivo  e  completamente impossível  do  que  se  pretendia  dizer  com  o  conceito  de  dever”.  O episódio fundiu a imagem do altruísmo, de um ideal e um sacrifício. Evitou-se  a  violência  contra  a  criança  e,  se  forçarmos  um  pouco, poderíamos  supor  que  a  ideia  subjacente  seria  proteger  outra pessoa de suas próprias tendências destrutivas, ou, pelo menos, de um  colapso  que  também  seria  autoengendrado.  Como  afirmou Melanie Klein, se o pavor do esquizofrênico é o desmoronamento do seu  próprio  eu,  para  o  maníaco-depressivo  o  pavor  é  o desmoronamento do Outro. Aliás, a antiga psiquiatria havia notado o cuidado  dos  sujeitos  maníaco-depressivos  para  não  ferir  outras pessoas,  mesmo  quando  provocados.  Quando  Patty  Duke  atirava pratos em seus filhos, durante os episódios maníacos, sua mira era

sempre boa o bastante para saber como não acertá-los.25

Como  uma  das  pacientes  maníacas  da  psicanalista  Edith

Jacobson explicou, embora ela devorasse tudo, nada acontecia com ninguém nem com coisa alguma: eles continuavam seguros. Aqui, a preocupação  central  é  o  dano  causado  aos  objetos  do  sujeito. Contudo,  devemos  fazer  uma  pausa  para  esmiuçar  a  ideia  de desejos destrutivos. É inegável que a criança vivencia raiva e ódio pelo pai ou pela mãe a quem ama. Mas será realmente esta a raiz de tais temas na depressão maníaca? Uma paciente que tinha sido hospitalizada  diversas  vezes,  por  causa  de  episódios  maníacos, explicou-me  que,  em  seus  primeiros  anos  de  vida,  sentira-se  um “fantoche” da mãe, fazendo o que ela mandava e sentindo pavor de qualquer  condenação  ou  censura.  Imaginava  com  frequência  a morte da mãe, porém menos como a execução de uma vingança do que  como  a  única  forma  de  libertação.  “Eu  só  poderia  ser  eu  se  a mamãe  morresse”,  afirmou.  Em  seguida,  essa  ideia  gerava  uma culpa  intensa  e  devastadora,  e  produzia  comportamentos destinados a agradar ou aplacar a mãe.

As  manias  posteriores  dessa  paciente  visaram  proteger  outras

pessoas  ou  aspectos  do  ambiente.  Portanto,  o  desejo  de  morte contra a mãe não era realmente um vetor do ódio, mas a condição lógica  da  emancipação  dela  própria.  Outro  sujeito  maníaco-depressivo  descreveu  que,  quando  sua  mania  ganhava  força,  ele era  movido  por  pequenos  atos  de  bondade:  “Eu  saía  para  ajudar pessoas.”  Explicou  como  se  tornou  “perito  em  se  identificar  com outras  pessoas”,  com  a  dor  delas.  Na  mania,  como  observou  Terri Cheney, mesmo quando ela estava tomando uma taça de vinho, seu coração  se  condoía  das  pobres  uvas  que  tinham  sido  esmagadas para produzi-lo. Descortina-se de repente a falta que há no mundo, e  toda  pessoa  que  passa  por  perto  pode  se  afigurar  um  poço  de tristeza.  Eugen  Bleuler  relatou  um  caso  em  que  o  paciente comoveu-se a tal ponto com a aflição de um inseto solitário avistado na calçada que entrou numa padaria e comprou um doce grande, no qual deixou a pobre criatura.

O arco da mania inclui esse objetivo de proteger outra pessoa, o

que pode então estender-se a atos e projetos beneficentes, como a proteção  de  animais  ou  a  preservação  do  meio  ambiente.  Quando

Spike Milligan viu o famoso “Carvalho dos Duendes”,26 uma árvore de  novecentos  anos  que  existe  nos  Kensington  Gardens,  em Londres,  e  na  qual  o  escultor  Ivor  Innes  entalhara  figuras  do  reino das  fadas,  ficou  apreensivo  ao  perceber  como  as  esculturas estavam lascadas e descascando. Norma Farnes descreveu que ele recrutou  uma  equipe  de  ajudantes  e  convenceu  a  Rentokil  a preservar a árvore e a British Paints a fornecer a tinta impermeável,

como parte de sua missão de resgate.d

Orgulhoso do sucesso da restauração, ele levou Farnes para ver

a árvore em sua glória renovada. A poucos metros do carvalho, “o rosto dele passou do horror a uma tristeza inefável”. Parte de uma das  asas  de  fada  entalhadas  no  tronco  tinha  sido  arrancada. Voltando  ao  escritório,  Milligan  passou  três  dias  e  três  noites trancado,  sem  se  comunicar  com  ninguém,  recusando  qualquer comida, acabrunhado por um desespero insuportável. Quando enfim saiu  de  lá  e  Farnes  o  questionou  sobre  essa  depressão,  Milligan evocou todo o cuidado que fora investido na restauração da árvore, só  para  vir  alguém  e  quebrar  a  asa.  “Só  quero  escrever  roteiros  e livros, poesia e música, para tornar o mundo um lugar melhor.”

ISSO  SE  COADUNA  com  outro  traço  peculiar  da  depressão  maníaca. Enquanto  hoje  uma  pessoa  maníaco-depressiva  que  se  queixe  de estar  desenvolvendo  uma  sintomatologia  obsessiva  provavelmente receberá  um  novo  medicamento  para  eliminá-la,  como  a clomipramina,  a  antiga  psiquiatria  assinalava  que  os  sintomas obsessivos  eram,  na  verdade,  um  sinal  positivo.  Muitas  vezes  se desenvolviam nos intervalos entre as fases e consistiam em dúvidas – “Será que fechei a torneira?” – e em tipos diferentes de atividades de ordenação.

Isso  é  interessante,  já  que  os  sintomas  obsessivos  podem  ser

entendidos  como  formas  de  evitar  prejuízos  a  terceiros,  como  um tratamento  mínimo  das  tendências  destrutivas  do  sujeito.  Afinal, reconhecer  a  coexistência  do  amor  e  do  ódio  é  uma  proposta assustadora.  Nas  palavras  de  Patty  Duke,  “é  difícil  imaginar  que  a gente  tenha  raiva  da  mãe,  que  odeie  a  mãe”.  Se  odiamos  e amamos, será que isso não significa que corremos o risco de perder o amor do outro, justamente por causa do nosso ódio?

O ódio, nesse caso, é muito destrutivo não apenas pelo fato de o

sujeito  estar  ameaçado,  mas  por  causa  desse  risco  portentoso  de perda.  Embora  os  primeiros  estudos  sobre  os  sentimentos ambivalentes  tenham  tendido  a  enfatizar  o  fator  quantitativo  – quanto ódio havia –, eles deixaram escapar o fato crucial de que a importância maior do ódio se dá quando ele entra em conflito com um  ideal.  A  criança  que  agride  o  pai  ou  a  mãe,  ou  que  bate  num irmão,  só  pode  se  sentir  culpada  e  com  raiva  dela  mesma  quando registra que o comportamento violento significa a perda da imagem ideal que ela quer ter para os pais e, portanto, o risco de perder o amor deles.

O Homem dos Ratos, paciente de Freud, era dominado por atos

e  rituais  compulsivos,  como  tirar  uma  pedra  da  calçada,  por  medo de que um transeunte pudesse tropeçar nela, e depois colocá-la de volta,  por  medo  de  que  a  carruagem  de  sua  amada  batesse  nela. Assim, cada parte do ritual de retirar e devolver a pedra visava evitar um dano a outra pessoa, mas a própria oscilação continha o crime e seu apagamento.

É comum essas compulsões passarem despercebidas, diluindo-

se  em  traços  de  caráter.  Theodor  Reik  descreve  um  paciente  que era  torturado  pela  angústia  de  causar  algum  dano  a  seu  filho pequeno.  Isso  tivera  início  num  dia  em  que  ele  se  perguntara  se havia  batido  com  a  maçaneta  da  porta  na  cabeça  do  menino,  ao entrar  num  cômodo.  A  partir  daí,  tomou  precauções  para  se certificar  de  que  jamais  acontecesse  algo  desse  tipo,  mas  ficou preocupado com o que seus amigos pensariam se o vissem levantar o  braço,  no  meio  de  uma  frase,  para  medir  a  distância  exata  da porta.  Assim,  passou  a  falar  animadamente,  fazendo  gestos  largos com  os  braços,  apontando  para  objetos  próximos,  ou  abrindo  os braços  numa  paródia  de  sentimentos  extravagantes.  Na  verdade, esses  gestos  eram  recursos  de  medição  disfarçados:  a  nova animação radiante era, na verdade, o disfarce de desejos hostis e a

proteção do paciente contra eles.27

A sintomatologia obsessiva, com suas procrastinações, rituais e

dúvidas,  mostra  que  a  proximidade  entre  o  amor  e  o  ódio,  entre  a preservação  e  a  aniquilação,  não  pode  ser  satisfatoriamente resolvida.  Incapaz  de  escolher,  a  pessoa  constrói  sintomas  que mantêm  o  conflito  numa  espécie  de  estase,  na  qual  os  desejos hostis  costumam  ser  mantidos  fora  da  consciência,  mas  retornam nos  rituais  e  ideias  compulsivos.  A  solicitude  exagerada  do obsessivo tanto esconde quanto carrega o vetor da destruição.

A  depressão  maníaca  envolve  uma  separação  mais  extrema

entre amor e ódio, e o esforço de evitar danos às pessoas queridas – ou a negação da própria responsabilidade nisso – talvez esteja por trás do episódio maníaco. Será por acaso que os dois volumes das memórias  de  Stephen  Fry  se  iniciam  por  uma  alusão  a  um  gesto reparador? A primeira linha de The Fry Chronicles [“As crônicas de Fry”]  diz:  “Preciso  realmente  parar  de  pedir  desculpas,  o  que  não melhora nem piora as coisas.” Em Moab is My Washpot [“Moabe é a bacia em que me lavo”], lemos, logo no início, uma história curiosa sobre  a  proteção  de  Fry  a  um  garotinho  chamado  Bunce,  que  ele conheceu  no  trem  para  seu  colégio  interno.  E  os  Agradecimentos, no final do livro, encerram-se com a justificativa “… só posso dizer

Desculpem-me e Obrigado”.28

Nesse ponto, os excelentes livros de Fry podem nos ajudar a ter

uma compreensão maior das questões do sacrifício, da reparação e da  dívida  na  psicose  maníaco-depressiva.  Logo  no  começo  de Moab,  ele  escreve  sobre  seu  vício  em  açúcar,  iniciado  com  uma paixão infantil pelo cereal Sugar Puffs. “A mesa do café da manhã é o lugar onde foram plantadas as sementes de minha tristeza. Tenho a convicção de estar certo ao localizar ali o meu primeiro vício” – um vício que passaria do cereal para os doces e para a cocaína. O avô de  Fry  era  especialista  no  cultivo  de  beterraba  e,  quando  a perspectiva de outra guerra afigurou-se provável, com o fechamento das rotas marítimas das Índias Ocidentais e da Austrália, o governo britânico  o  convidou  a  supervisionar  a  produção  nacional.  Ele  se mudou  de  sua  cidade  natal,  Surany,  na  Hungria  –  absorvida  pela Tchecoslováquia em 1920 –, para Bury St. Edmonds, em Suffolk, na Inglaterra.  Essa  transferência  salvou-lhe  a  vida:  os  membros  da família  Neumann  que  permaneceram  em  Surany  foram  dizimados pelos nazistas.

Como diz Fry: “Se não fosse pelo açúcar, eu nem teria nascido,

e,  no  entanto,  por  pouco  ele  também  não  me  matou.”  O  açúcar “deu-me a vida, mas cobrou um preço – uma adesão escravizante. Viciar-me  nele  e  viciar-me  em  ser  viciado  no  vício”.  A  predileção pelos cereais deslocou-se para os doces, no tempo da escola, e ele furtava dinheiro para poder comprá-los na doceria do vilarejo, lugar proibido aos estudantes. Fry ficou fascinado e extasiado com o novo mundo  que  a  confeitaria  lhe  abriu:  “a  dose  extra  de  açúcar  dos doces,  a  animação  luminosa  e  ofuscante  das  embalagens”,  que embrulhavam cachimbos de alcaçuz e cigarros de coco, elementos que  viriam  a  coalescer  em  sua  paixão  posterior  pelo  fumo  e  na imagem de Sherlock Holmes e seu cachimbo. Como observou Fry: “Agora todos os elementos estavam presentes. Açúcar. Pó branco. Tabaco. Desejo. Falta de dinheiro. O proibido.”

Ao  descrever  mais  adiante  seu  problema  com  os  limites,  Fry

observou que: “Enquanto o Pinóquio tinha o Grilo Falante, eu tinha meu  avô  húngaro.  Ele  morreu  quando  eu  estava  com  dez  anos  e, desde  o  dia  em  que  se  foi,  tive  a  incômoda  consciência  de  que olhava  aqui  para  baixo  e  lamentava  o  que  o  livro  de  orações chamaria de meus múltiplos pecados e iniquidades.” Se esse avô o via “furtar, mentir e trapacear”, era com um olhar que não conseguia impedi-lo de praticar seus delitos, talvez pela simples razão de que aquilo era incoerente. Fry cita o avô dizendo que um judeu húngaro é a única pessoa capaz de entrar numa porta giratória atrás de outro indivíduo e sair na frente dele, aforismo este que é posto na boca de algum personagem em todos os romances de Fry, com exceção de um.

Se essa relação com o avô foi crucial, o que ela pode nos dizer

sobre  a  depressão  maníaca  como  tal?  A  cadeia  traçada  por  Fry  é absolutamente  convincente:  açúcar  –  cereal  –  doces  –  furtos  –  pó branco, usado, no dizer dele, não para intensificar, mas para reduzir sua  euforia.  Podemos  notar  que  o  cereal  escolhido  por  ele  foi,  de fato, o único que realmente continha a palavra “açúcar” no nome – Sugar  Puffs  –,  e  que  talvez  não  tenha  sido  à  toa  que  Fry  tenha evocado  o  icônico  Jeremy  Bear,  personagem  símbolo  do  cereal, quando,  anos  depois,  encontrou  tempo  em  sua  agenda ocupadíssima  para  fazer  dois  programas  de  televisão  sobre  os ursos do Peru. Célebre por sua paixão por computadores Mac, Fry nos diz também que: “O vovô ficava espiando, disso eu sabia. Era a

minhoca enorme em todas as maçãs deliciosas que eu roubava.”e

Em seguida, Fry descreve como se reinventou em seu primeiro

episódio  maníaco,  e  seria  puritanismo  não  reconhecer  nisso  a identificação  com  seu  avô.  Mesmo  décadas  depois,  no  programa The Jonathan Ross Show, ele usou a mesma expressão, dizendo ao apresentador que tinha “se reinventado”, e que ficava “feliz por ver um  homem  idoso  voltar  mais  uma  vez”.  Assim  como  o  avô  de  Fry havia  adorado  tudo  que  era  britânico,  bancando  “o  inglês”  nas brincadeiras infantis e vestindo calções de golfe e roupas de tweed sempre  que  possível,  Fry  observou,  a  seu  próprio  respeito,  que “simplesmente  pareço  feito  de tweed”,  e  destacou  a  ironia  de  que ele,  um  judeu  húngaro,  viesse  a  ser  a  própria  encarnação  e representação do anglicismo.

Mas qual seria o contexto dessa identificação? Afinal, todos têm

identificações  profundamente  arraigadas  com  membros  da  família. Então  Fry  não  deixa  claro,  ao  dizer  que  deve  sua  vida  ao  açúcar, que sem o açúcar não teria existido? A estrutura global de sua vida é uma dívida. Podemos lembrar aqui que a palavra “mania” vem do grego μανία,  termo  geralmente  traduzido  por  “loucura”  ou  “frenesi”, mas  cuja  forma  plural  evocava  os  espíritos  identificados  por Pausânias com as Eumênides, cuja função era justamente perseguir

aqueles que não tinham pagado suas dívidas.29

 

ASSIM, O FATO de os sujeitos maníacos contraírem na prática dívidas imensas, bem diante dos olhos de familiares e amigos, adquire um novo  sentido.  Com  isso  a  pessoa  mostra  diretamente  estar endividada,  e  o  lado  altruísta  e  sacrificial  dos  episódios  maníacos pode  ser  uma  tentativa  de  quitar  essa  dívida,  ou,  ao  contrário,  de anulá-la.  Aqui,  a  chave  é  que  o  maníaco  não  tem  consciência  de nenhum senso de dívida até depois do episódio. Levar isso a sério significa  que  o  esforço  para  pagar  as  dívidas  empíricas  da  pessoa pode  significar,  para  ela,  em  muitos  casos,  apenas  recomeçar  o ciclo inicial.

Um paciente do psicanalista Abraham Brill descreveu sua euforia

maníaca  exatamente  em  termos  dessa  anulação:  “Tornei-me  muito bem-humorado. Parecia que todo o senso de responsabilidade tinha me  abandonado,  e  eu  me  senti  muito  livre  e  feliz.  Durante  a  vida inteira eu me sentira constrangido, preso, escravizado pela situação e pelas circunstâncias, e então foi como se eu renascesse para uma vida  nova,  um  outro  mundo  em  que  as  pessoas  eram  muito diferentes do que tinham sido.”

O  exemplo  de  Brill  é  particularmente  esclarecedor,  visto  que

esse  paciente,  na  verdade,  fora  responsabilizado  pela  morte  do irmão mais novo, quando criança. A irmã havia tentado fritar um ovo na lareira, causando um incêndio, e o menino morrera nas chamas. A mãe culpara o paciente de Brill por não haver ficado em casa com o irmão nem tê-lo levado consigo ao sair. A mania foi desencadeada após  um  acidente  de  trabalho  em  que  o  braço  dele  foi  esmagado, tendo depois que ser amputado. Ao olhar para o membro pendente e  os  dedos  mutilados,  ele  havia  pensado:  “Esse  cara  está estraçalhado mesmo.” Antes de se iniciar a mania propriamente dita, o paciente vivenciou uma curiosa dissociação: “A minha mente era eu,  e  o  sujeito  machucado  era  uma  espécie  de  irmão  fraco  pelo qual, de algum modo, eu era parcialmente responsável.”

Essa  questão  da  responsabilidade  talvez  esteja  por  trás  dos

temas mais imediatos de hostilidade e destruição que encontramos na depressão maníaca. Se há um esforço para proteger o Outro da própria  violência  e  mantê-lo  seguro,  não  haverá  também  um problema da responsabilidade que se desloca entre as partes? Fry devia sua vida ao açúcar e ao avô que escapou dos nazistas, mas que  dizer  da  dívida  do  avô  para  com  aqueles  que  ele  não  pôde salvar  e  que  foram  deixados  para  trás?  No  caso  de  Kay  Redfield Jamison, o ato de sacrifício do piloto criou uma dívida para aqueles a  quem  ele  salvou,  uma  dívida  que  talvez  também  possa  ter evocado  a  questão  da  responsabilidade  por  uma  morte  numa ocasião anterior, na própria história familiar dela.

Em  caso  após  caso,  constatamos  um  dilema  quanto  à

responsabilidade no nível das gerações anteriores. Muitas vezes, foi o  pai  ou  a  mãe  do  maníaco-depressivo  que  vivenciou  a  perda trágica de um filho, um irmão ou um dos pais, e a responsabilidade por  essa  morte  permaneceu  sem  solução.  Em  suas  fases depressivas,  uma  mulher  fazia  pesquisas  infindáveis  na  Internet para  encontrar  imagens  de  bebês  deformados,  e  remoía  tudo  que tinha  feito  de  errado  na  vida.  A  ideia  de  que  os  outros  pudessem pensar mal dela era insuportável. Quando na fase maníaca, ela se sentia intensamente poderosa e ajudava profissionais aspirantes de sua área de trabalho a abrirem seus próprios negócios.

Seus  episódios  maníacos  eram  desencadeados  nos  momentos

em  que  os  produtos  desenhados  por  ela  eram  lançados,  nos momentos  em  que  “eu  trazia  alguma  coisa  ao  mundo”.  Quando menina,  ela  entreouvira  uma  conversa  em  que  ficara  sabendo  que sua  mãe  tinha  sofrido  o  aborto  espontâneo  de  um  bebê,  descrito como “só braços e pernas, tudo misturado”. Pudemos notar que, nas fases  maníacas,  ela  ajudava  aqueles  em  quem  pensava  como crianças,  ao  passo  que,  nas  fases  depressivas,  sua  preocupação com  imagens  de  bebês  deformados  nunca  era  conscientemente ligada  a  suas  ruminações  sobre  as  coisas  ruins  que  tinha  feito.  A questão da responsabilidade pela morte não podia ser diretamente formulada  a  ela,  tal  como  não  podia  sê-lo  a  sua  mãe,  a  qual,  por outro lado, responsabilizava a filha por tudo.

Os clínicos que trabalham com a psicose maníaco-depressiva às

vezes  afirmam  que  há  sempre  uma  preocupação  com  a  morte  em seus pacientes, porém é menos a morte como tal do que a questão da responsabilidade por ela. Isso não deve ser reduzido aos desejos de  morte  que  uma  criança  possa  ter  em  relação  ao  pai  ou  à  mãe, pois envolve a relação dos próprios pais com o que eles perderam. A  culpa  que  não  pode  ser  aplacada  nem  inscrita  numa  geração persegue a geração seguinte, do mesmo modo que as dívidas são transmitidas. Mas essa dívida não é quitada. Não se cristaliza como paranoia (“o responsável é o Outro”) nem como melancolia (“sou eu o responsável”); fica, antes, numa gangorra entre os altos e baixos do  sujeito  maníaco-depressivo.  Se  a  responsabilidade  se  vai  na mania, ela retorna na depressão.

Será  que  isso  também  não  nos  ajuda  a  explicar  as  curiosas

oscilações em torno do senso de identidade na depressão maníaca? Uma  das  perguntas  verbalizadas  com  mais  frequência  é  se  a “doença”  é  uma  espécie  de  corpo  estranho,  ou  se,  na  verdade,  é uma  parte  intrínseca  do  eu.  A  pessoa  seria  realmente  ela  mesma, depois  da  proposta  excisão  química  de  sua  mania?  Os  altos  e baixos  revelam  ou  escondem  quem  ela  realmente  é?  Deve  a depressão maníaca ser vista como algo que constitui o eu, ou algo que  o  compromete?  A  notável  ubiquidade  dessas  perguntas  talvez faça  eco  à  incerteza  subjacente  sobre  uma  responsabilidade.  Não saber se as manias e depressões fazem ou não parte de nós reflete a  dificuldade  do  não  saber  se  a  responsabilidade  é  nossa  ou  de outra pessoa. E o pensamento mais comum, depois de um episódio maníaco, não é precisamente “O que foi que eu fiz?”?

Talvez  a  mania  envolva  uma  foraclusão  do  sentimento

consciente de culpa e dívida. Ao seduzir o namorado de sua melhor amiga,  Cheney  achou  que  “havia  alguma  coisa  errada  nisso, terrivelmente  errada,  mas  o  quê,  exatamente,  eu  não  conseguia lembrar. Ele era lindo, estava disponível, o que mais importava?” A dívida  para  com  a  amiga  foi  apagada  naquele  momento.  Como disse Patty Duke: “Quando se é maníaco, não há consequências.” É notável saber pelos sujeitos maníacos o quanto eles se horrorizam ao  reconstituir  o  que  fizeram  na  fase  maníaca.  Os  contatos  e  as propostas  sexuais  feitos  a  cônjuges  ou  parceiros  dos  melhores amigos  parecem  totalmente  naturais  nessa  ocasião,  e  só  depois ganham  seu  peso  e  consequências  plenos.  A  promiscuidade  na mania costuma ser vista como um simples exemplo da desinibição generalizada,  mas,  além  dela,  será  que  não  demonstra  uma abolição temporária das barreiras de culpa que regulam as relações sociais?

Nas  fases  maníacas,  Vivien  Leigh  costumava  fazer  um  jogo  de

salão chamado “Modos de matar bebês”, no qual seus convidados eram  solicitados  a  fazer  a  mímica  de  maneiras  inusitadas  de  se desfazerem de um filho indesejado. Dada a sua própria história – na qual houvera não só um irmão natimorto antes do nascimento dela, mas também, depois dela, gêmeos que não sobreviveram por mais de  uma  semana,  sem  falar  no  seu  desapego  pela  filha  e  nos intensos sentimentos de ser indesejada com que ela mesma lutava –, o que poderia ter lhe permitido encenar essas fantasias de forma tão descontraída? Não seria a ideia de uma liberação temporária da dívida,  da  questão  da  responsabilidade  por  uma  morte,  que  só chegava  a  imobilizá-la  ao  retornar,  posteriormente,  em  suas  fases

depressivas?30

E  isto  nos  traz  a  outro  ponto.  Por  mais  fascinante  que  seja

encontrar ligações entre as memórias de Fry e sua obra ficcional, de nada adianta tentar uma psicobiografia, pela simples razão de que Fry  já  fez  isso.  Para  muitas  pessoas,  assinalar  os  significantes fundamentais  de  sua  existência  levaria  anos  de  análise,  mas  Fry parece  ter  acesso  à  cadeia  açúcar-doces-cocaína  com  espantosa facilidade. Entretanto, ele faz mais do que isso. Também apresenta descobertas  incrivelmente  importantes  e  significativas  como  uma espécie  de  piada.  Em  vez  de  encarar  essa  postura  como  mera afetação  ou  modéstia,  por  que  não  ligá-la  à  própria  estrutura  da depressão maníaca, tantas vezes explorada por Fry?

Isso  faz  eco  à  experiência  clínica.  Os  sujeitos  maníaco-

depressivos podem chegar a estabelecer ligações fundamentais na terapia,  as  quais  surtem  pouco  ou  nenhum  efeito,  como  se  os lampejos  de  compreensão  não  tivessem  valor  real.  Neste  ponto,  o que levou alguns clínicos a perderem a esperança de trabalhar com a psicose maníaco-depressiva talvez seja, de fato, uma pista sobre a própria lógica por trás dela. Na fase maníaca, os significantes que determinam  a  vida  do  sujeito  são  apenas  palavras  entre  outras palavras,  como  se  seu  peso  integral  não  fosse  registrado.  Podem ser atirados como meras piadas ou como comentários irreverentes. A  depressão  representa  então  o  retorno  desse  peso,  cujo  impacto maciço fica ausente nas fases maníacas.

Esse descaso com as palavras que determinam nossa vida – o

que os psicanalistas chamam de o “simbólico” – talvez seja a própria assinatura da estrutura maníaco-depressiva, e explica por que é tão comum  esses  sujeitos  serem  capazes  de  encontrar  laços  novos  e surpreendentes  entre  as  palavras.  Pensemos,  por  exemplo,  na extraordinária  destreza  verbal  de  Oscar  Wilde,  de  Fry  ou  de Sebastian  Horsley.  A  linguagem  pode  ser  revirada  pelo  avesso, analogias  e  justaposições  deslumbrantes  podem  ser  inventadas  e descobertas. Para isso, a pessoa precisa ser capaz de circular pela linguagem,  de  não  ser  lastreada  por  significações  –  exatamente  o que é invertido quando a mania se transforma em depressão. Nesse ponto, a pessoa fica esmagada sob um sentido unívoco: ela não tem valor,  não  é  digna  de  ser  amada,  é  pecaminosa.  Enquanto,  na mania,  o  sentido  parece  solto  e  sem  amarras,  na  depressão  ele  é pesado e constritivo.

Vemos  esse  descaso  com  o  simbólico  no  exemplo  que

evocamos  do  empregado  da  Jaguar  que  sugeriu  a  mudança  da logomarca  da  companhia.  É  claro  que  decisões  desse  tipo  podem acontecer  e  de  fato  acontecem,  às  vezes  mudando  o  futuro  das empresas,  mas,  no  caso  em  questão,  o  aspecto  destacado  foi  o modo como meu paciente não se sentiu obrigado a honrar o vínculo de longa data entre a logomarca e a empresa. Os dois podiam ser separados, como que desligados um do outro com um pé de cabra. O peso do simbólico não se fazia sentir. O sujeito pode investir nas próprias  palavras,  mais  do  que  nas  significações  básicas.  Depois, porém, há um preço terrível a pagar – na fase depressiva. Portanto, a  agonia  depressiva  é  inteiramente  justificada,  é  uma  espécie  de desforra. Como certa vez observou o psicanalista Edward Glover, a depressão maníaca é como uma hipertrofia e uma atrofia alternadas

da “consciência inconsciente”.31

O TEMA DA DÍVIDA esclarece muitos outros fenômenos da depressão maníaca.  Um  jornalista  explicou  que  suas  fases  maníacas despertavam pouca atenção porque eram absorvidas num “turbilhão de trabalho”. Ele nunca dizia não a um pedido de uma matéria em seu  campo  específico  e,  nessas  ocasiões,  ficava  sempre freneticamente  atarefado.  Embora  possamos  ver  o  trabalho  como uma  forma  de  ele  usar  sua  “energia”  maníaca  de  modo  frutífero, será  que  a  aceitação  sistemática  de  todos  os  pedidos  não  mostra também  a  sensação  de  uma  dívida  não  paga?  Isso  é  algo  que ouvimos  com  frequência  dos  sujeitos  maníaco-depressivos, especialmente no mundo das comunicações: ainda que isso possa ir contra seu bom senso profissional, eles têm dificuldade de dizer não a um trabalho, por medo de decepcionar o Outro.

Talvez isso lance luz sobre a estranha proximidade entre gastar

e  roubar  nas  fases  maníacas.  Já  vimos  que  os  desvarios  de compras  tendem  a  ser  custeados  com  dinheiro  tomado  de empréstimo,  sendo  que  esse  socorro  financeiro  vem,  em  geral, depois  do  gasto  em  si.  O  sujeito  maníaco  despende  um  dinheiro que,  na  maioria  dos  casos,  não  possui.  Mas  essas  compras desenfreadas  também  podem  assumir  a  forma  mais  modesta  de uma série de furtos. Como explicou Behrman: “Na maioria dos dias, preciso ser o mais maníaco possível, para chegar o mais perto que puder da destruição, para entrar num barato realmente bom – uma orgia  de  25  mil  dólares  de  compras,  uma  farra  de  quatro  dias  me drogando, ou uma viagem de volta ao mundo. Noutros dias, basta o simples barato de uma ida a uma loja da [rede de farmácias] Duane

Reade para roubar uma escova de dentes ou um vidro de Tylenol.”32

O  que  haveria  em  comum  entre  gastar  e  roubar?  Num  nível

imediato, quando o gasto ocorre sem que haja fundos para bancá-lo, pode-se interpretá-lo como uma forma de roubo, aliás incentivada pelos  mercados  contemporâneos,  que  dependem  de  que  as pessoas gastem um dinheiro que não têm. Em outro nível, as duas atividades  envolvem  tirar  algo  de  um  lugar  significativo,  de  uma determinada loja de departamentos ou butique. É como se a pessoa comprasse  sem  pagar,  e  é  comum  os  sujeitos  maníacos descreverem  sua  sensação  de  um  mundo  de  fartura,  de suprimentos,  um  mundo  em  que  as  coisas  não  acabam.  Jamison escreveu  que,  em  suas  orgias  maníacas  de  compras,  “eu  não conseguia me preocupar com o dinheiro nem se quisesse. E, assim, não me preocupava. O dinheiro viria de algum lugar; eu tinha aquele direito; Deus proverá.” A paciente de Jacobson dizia que “o mundo é tão  rico  que  não  tem  fim”.  Para  Duke,  na  mania,  “vamos  ser milionários,  e  acreditamos  nisso”.  Nas  palavras  de  um  de  meus pacientes,  ao  falar  de  cigarros,  um  dia:  “O  problema  do  cigarro  é que a gente sempre tem mais.”

No estado maníaco, o mundo parece generoso e clemente. Está

tudo  ali  para  ser  tomado  e  desfrutado.  Na  verdade,  é  como  se  a pessoa  fosse  despojada  de  sua  própria  estrutura  sociossimbólica, tanto religiosa quanto econômica. Desaparecem a ética de trabalho que  é  peculiar  ao  meio  de  origem  daquela  pessoa,  o  pudor  ou  a inibição  compatíveis  com  sua  cultura,  e  até,  vez  por  outra,  as proibições  dietéticas  de  sua  religião.  Seu  senso  de  vitalidade  e energia parece proporcional a essa perda: à medida que se desfaz das limitações das forças que a moldaram, ela “renasce”, e o mundo parece radicalmente novo e promissor.

Mas, assim como a dívida para com a própria origem e história

pode se suavizar subitamente no episódio maníaco, ela retorna com força na fase depressiva. Nessa hora, a pessoa fica tão aprisionada que,  às  vezes,  literalmente  não  consegue  se  mexer.  Quando  os amigos  bem-intencionados  de  Adams  lhe  diziam  para  sair  mais, para procurar fazer umas caminhadas, o que não percebiam era que ele  não  conseguia  nem  sequer  passar  do  portão  da  frente,  a  tal ponto  estava  paralisado.  Se  na  euforia  maníaca  a  pessoa  pega alguma coisa sem pagar, agora ela paga, sem a menor dúvida. Não há como anular a dívida sem que ela retorne em suas formas letais, incapacitantes.

Se  na  mania  a  pessoa  tem  a  sensação  radiante  de  já  não  ser

julgada,  de  já  não  ser  responsável,  nas  depressões  o  julgamento retorna  de  maneira  violenta,  estraçalhante.  O  fato  de  inúmeros sujeitos    maníaco-depressivos    relatarem,    em    suas    fases depressivas,  que  remoem  mentalmente  todas  as  coisas  ruins  que fizeram,  mesmo  depois  de  anos,  mostra  que  qualquer acontecimento da vida, por mais trivial que seja, pode ser recrutado para acrescentar força ao julgamento condenatório. Se na mania a fala  da  pessoa  pode  se  deslocar  de  um  tema  para  outro  com facilidade e fluência, na depressão as palavras podem ficar limitadas à  mera  repetição  infindável  de  uma  única  frase:  “Eu  sou  um babaca.”

Pensemos  um  pouco  mais,  neste  ponto,  no  elo  entre  gastar  e

roubar.  Um  homem  maníaco-depressivo  descreveu  que  saía  para furtar  lojas  toda  vez  que  suas  expectativas  eram  destroçadas.  “Eu ficava irado, com ódio, como se as coisas tivessem sido destruídas para mim. Roubar era como que me vingar.” Note-se que a ênfase, aqui,  é  em  como  as  coisas  eram  destruídas para  ele,  e  não  em como ele mesmo as teria destruído. Os furtos tinham começado na escola, onde ele sempre havia tirado coisas de outras crianças que possuíam mais do que ele, as crianças ricas que vinham de casas melhores, de famílias melhores que a sua.

A  lógica  subjacente  sugere  que  roubar  estava  ligado  à  própria

questão  de  sua  identidade:  “Se  não  posso ser  um  deles,  vou tirar algo  deles.”  A  paciente  que  falou  de  seus  desvarios  de  compras como “acessórios não ativados” era guiada pela mesma equação. O homem  com  quem  estava  envolvida,  e  que  acabava  pagando  a conta dos seus gastos, vinha de uma classe e uma cultura a que ela sempre  havia  aspirado,  apesar  da  barreira  de  sua  própria  origem mais  modesta.  Se  as  roupas  que  ela  comprava  eram  imagens  de quem  ela  poderia  ser  para  esse  homem  nas  festas  sofisticadas  e nas partidas de polo que imaginava, através da criação da dívida ela também o fazia pagar.

No  caso  de  Behrman,  ele  trabalhava  para  um  pintor  de  Nova

York,  a  princípio  cuidando  de  suas  relações  públicas  e, posteriormente,  assumindo  mais  e  mais  as  funções  de  seu empresário.  O  pintor  era  bem-sucedido,  confiante  e  rico  – qualidades  pelas  quais  Behrman  sentia-se  atraído.  Em  pouco tempo,  ele  se  mancomunou  com  um  dos  assistentes  do  pintor, falsificando quadros, vendendo-os como originais e chegando até a assinar pessoalmente as obras. No caso de Stephen Fry, sua farra inicial  de  gastos  foi  financiada  por  cartões  de  crédito  roubados, tirados  das  próprias  famílias  inglesas  que  ele  havia  admirado  e respeitado.  Se  ele  portou  as  insígnias  do  avô  em  seu  ato  de “reinvenção”, convém não esquecermos que esse era o avô que, na Hungria,  tinha  sido  fascinado  por  tudo  que  era  inglês,  usando roupas  de tweed  e  gravitando  para  uma  imagem  que  era incompatível com sua cultura judaica. Tanto em Behrman quanto em Fry  encontramos  um  eco  da  fórmula  “Se  não  posso  ser  eles,  vou roubar deles”.

 

A LIGAÇÃO ENTRE gastar e roubar também pode ser examinada por outro ângulo. As duas coisas visam as posses, e a psiquiatria antiga assinalou  com  frequência  o  interesse  dos  sujeitos  maníaco-depressivos  pela  aquisição  de  coisas,  quer  na  forma  de  objetos adquiridos  em  compras  desenfreadas,  quer  na  de  objetos acumulados  durante  a  internação  hospitalar.  Como  observou Griesinger,  seus  pacientes  colecionavam,  acumulavam  e  furtavam. Seria  para  negar  ou  compensar  alguma  perda  que  houvessem

vivenciado em épocas passadas?33

Certamente  existem  muitos  casos  em  que  a  mania  é

desencadeada  depois  de  uma  perda,  e  a  negação  tem  sido  vista,

com  frequência,  como  o  mecanismo  principal.34  Ao  mesmo  tempo, entretanto, perder alguém que amamos faz-nos confrontar o que ele era  para  nós  e  o  que  éramos  para  ele.  Além  do  tema  óbvio  da negação, talvez haja a preocupação mais profunda com a proteção da  pessoa  amada,  mesmo  depois  de  ela  nos  deixar  ou  morrer. Afinal,  ela  existe  psiquicamente  para  nós,  mesmo  quando  já  não está presente, e impedir que sofra algum dano pode explicar parte do altruísmo da mania.

Nos  episódios  maníacos,  Patty  Duke  corria  a  cidade  inteira,

tomada  pela  premência  de  pôr  tudo  o  que  possuía,  de  lenços  de papel a brincos, em cofres bancários. Quando notamos a frequência com  que  os  sujeitos  maníaco-depressivos  falam  de  regar demasiadamente  as  plantas,  podemos  imaginar  que  o  mesmo objetivo  de  reparação  esteja  em  jogo:  o  de  manter  em  segurança alguma coisa. Os onipresentes fenômenos obsessivos de arrumar e ordenar também podem ser vistos, neste ponto, como esforços para garantir que as coisas estejam no lugar certo, isto é, protegidas de danos.

Portanto,  há  na  mania  um  verdadeiro  dilema  de  equilibrar  a

preservação e a destruição. Há algo que deve ser protegido da raiva do  sujeito  ou  de  suas  tendências  autodestrutivas.  Em  vez  de  lutar com  a  mescla  confusa  e  turbulenta  de  amor  e  ódio,  destruição  e admiração,  o  maníaco-depressivo  opta  por  uma  solução  mais extrema  e,  em  última  análise,  mais  coerente:  separar categoricamente amor e ódio, para que um não contamine o outro. Isso significa, efetivamente, que o mundo do maníaco-depressivo é povoado  por  demônios  e  anjos.  Ou  é  abundantemente  cheio,  ou  é desesperadamente vazio.

Aqui, como observou Melanie Klein, o esforço está em manter os

traços  negativos  e  positivos  separados  uns  dos  outros.  Será possível  que  a  mania,  em  si,  seja  o  que  acontece  quando  eles  se aproximam  demais?  Como  explicou  uma  paciente  maníaco-depressiva, seus episódios maníacos eram desencadeados quando “havia  uma  coisa  em  que  era  ruim  demais  pensar,  um  conflito conflitante  demais”.  Na  impossibilidade  de  simbolizar  as  ideias conflitantes como  conflito,  elas  são  cindidas.  Talvez  seja  por  isso que a raiva e a frustração são tão importantes nesse caso. “Quando não  resta  mais  nada  além  da  raiva”,  dizia  uma  paciente,  “ela  se transforma  em  exultação.”  Para  ela,  os  episódios  maníacos  eram “raiva  destilada”.  Perguntada  sobre  o  que  precipitava  esses episódios,  ela  respondia  de  imediato:  “É  quando  fico  com  raiva  de alguém de quem gosto.”

A cisão entre amor e ódio pode assumir diversas formas. Outra

paciente  descreveu  as  oscilações  de  humor  de  sua  mãe  como  tão insuportáveis que era mais fácil pensar que ela tinha não uma, e sim duas mães. E já que tinha uma mãe boa e outra má, ela podia dirigir o  amor  para  uma  e  o  ódio  para  a  outra.  Duke  descreveu  como costumava  rezar,  pedindo  a  Deus  que  sua  mãe  em  depressão aguda saísse do quarto e fosse “a mamãe que ela era na semana passada”.

Essa ideia modula a concepção muito simplista do “mundo como

seio” na depressão maníaca. Afirmou-se que as euforias maníacas repetem a experiência de ser amamentado(a) no seio gratificante, e que as depressões repetem a vivência do seio frustrante. Mas, se a oferta parece interminável na mania e esvaziada na depressão, em vez de ver isso apenas como o reflexo de um seio doador de leite e um seio seco ou ausente, será que não se trata do próprio esforço, como assinalou Klein, de rejeitar o fato de que o seio é doador e não doador,  gratificante  e  frustrante  ao  mesmo  tempo?  Ele  é  “todo

oferta” ou “nenhuma oferta”, em vez de ser “tudo e nada”.35

 

A DEPRESSÃO  MANÍACA  é  o  esforço  de  separar,  de  manter  uma diferenciação  elementar  no  lugar  de  um  conjunto  mais  confuso  e mais  penoso  de  contradições.  E  talvez  seja  esse  o  verdadeiro sentido da bipolaridade: não a alternância de estados de humor que grande  parte  da  psiquiatria  contemporânea  anseia  tanto  por caracterizar como patológica, mas a busca, por parte do indivíduo, de  uma  bipolaridade  primária,  de  uma  cisão  basal  dos  traços. Quando os pesquisadores discutem onde terminam as alternâncias de humor do cotidiano e começa a bipolaridade, perdem de vista um aspecto  crucial:  o  de  que  a  depressão  maníaca  tem  a  ver, precisamente, com o esforço de criar extremos, de criar um mundo de  opostos.  Portanto,  não  faz  sentido  tentar  encontrar  bipolaridade nas  oscilações  de  humor,  a  menos  que  isso  seja  o  que  a  própria pessoa está tentando fazer.

O  que  parece  constituir  extremos  de  conduta  na  psicose

maníaco-depressiva,  portanto,  são  maneiras  de  purificar  os extremos:  o  cinza  tem  que  ser  separado  em  branco  e  preto.  Nas palavras  de  Terri  Cheney,  “a  mania  não  dá  apenas  o  desejo  de extremos,  mas  dá  a  energia  para  buscá-los”.  Os  binários  devem manter-se  distintos,  e  a  bipolaridade  é  menos  um  pêndulo  de humores que um esforço de manter dois polos separados. Cheney nos diz que a mania é mais do que uma “doença” – é um modo de pensar:  “O  mundo  devia  ser  de  um  jeito  ou  de  outro…”  “Ou  os homens  nos  faziam  sentir  segurança,  ou  nos  faziam  sangrar.

Quando não eram deuses, eram vilões…”36

Podemos  ver  a  bipolaridade  aí  como  uma  espécie  de  solução.

Uma paciente descreveu a eclosão de um episódio maníaco depois de ver no metrô uma mulher parecida com sua mãe, lendo um livro intitulado Espíritos  angelicais.  Para  ela,  isso  era  uma  contradição, pois  os  anjos  eram  bons,  mas  ela  sempre  havia  pensado  em  sua mãe como um “espírito”, quando a mãe era possuída por uma força maléfica.  Logo,  os  “espíritos  angelicais”  tinham  que  se  manter separados, e fundi-los era impossível. Os muitos pares binários que emergiram na fase maníaca subsequente poderiam ser vistos como maneiras de manter a separação entre os dois.

Outra  paciente  descreveu  que,  quando  hospitalizada,  havia

“usado símbolos” para recuperar o equilíbrio. A luz do sol era ruim, mas  a  escuridão  da  noite  era  boa.  Depois,  ela  havia  usado  esses termos  para  gerar  conjuntos,  a  fim  de  que  todas  as  coisas  ruins fossem “simbolizadas” pela luz do sol, e todas as coisas boas, pela escuridão.  Então,  dado  que  ela  ficava  acordada  a  noite  inteira,  o bom e o mau podiam ser separados. Ela tentava dormir exatamente nos pontos em que as barreiras entre a luz e a escuridão eram mais fluidas: no pôr do sol e no amanhecer.

Poderíamos  relembrar  aqui  Spike  Milligan  e  o  Carvalho  dos

Duendes. Em vez de sentir uma mescla de tristeza e raiva, talvez, ao encontrar o trabalho de restauração da árvore maculado pela asa quebrada da fada, ele foi lançado num redemoinho de desespero. O mal não podia contaminar o bem. Para Milligan, isto era decisivo: os dois traços tinham que se manter categoricamente separados.

Essa  separação  pode  ser  vista  como  um  modo  de  tratar  a

questão da responsabilidade que evocamos antes. A asa quebrada significou que Milligan havia falhado e que suas dívidas não tinham sido  zeradas.  Nesse  momento,  a  responsabilidade  o  atingiu  como um trem-bala. Aquilo não era culpa de vândalos ou de uma criança descuidada,  mas  dele,  e  a  magnitude  da  culpa  que  sentiu  nessa hora  sugere  que  ela  foi  o  veículo  de  alguma  outra  coisa  vinda  do passado de Milligan ou de sua família.

Qualquer  situação  que  envolva  violência  e  ódio  pode  acionar

esse  tema  da  responsabilidade  e,  com  ele,  a  importância  de proteger o Outro de danos. Como disse um paciente: “Não é tanto a agressão, mas o fato de que as pessoas vão pensar que a agressão foi minha.”  Existe  um  horror  de  ser  visto  como  violento,  como  se fosse  preciso  manter  a  qualquer  preço  um  ideal  de  pacifismo.  Os atos  altruístas  visam  garantir  esse  ideal,  donde  qualquer  sugestão de hostilidade ou falha pode ser devastadora: confrontaria a pessoa com  uma  responsabilidade  que  nunca  pode  ser  inteiramente assumida.

Uma das maneiras mais frequentes de salvaguardar os outros é

idealizá-los,  e  é  impressionante  ver  como  isso  ecoa  nos  livros  de memórias de sujeitos maníaco-depressivos. Ao lermos escritos dos que  foram  rotulados  de  “esquizofrênicos”,  é  comum  vermos  uma crítica  aos  sistemas  dominantes  de  valores,  ao  passo  que,  nos textos dos maníaco-depressivos, encontramos menos crítica do que endosso.  Páginas  de  desapontamento  com  profissionais  de  saúde mental  e  com  medicamentos  são  quase  invariavelmente  seguidas por frases como estas:

 

“Então encontrei o melhor de todos os médicos.”

“Então encontrei o melhor de todos os terapeutas.”

“Então descobri o remédio perfeito.”

 

Em  muitos  aspectos,  o  texto  de  Jamison,  por  exemplo,  é  uma

apologia  do  lítio,  com  uma  idealização  da  “Ciência”  e  dos  bons médicos. A montanha-russa de sua vida sempre termina no louvor a um médico, um remédio ou um terapeuta. Sem negar o valor desses agentes, é tentador supor que não foi simplesmente o médico ou o remédio que a ajudou, mas a função real da própria idealização. Por outro lado, é de fato extraordinário que alguém que conheceu tantos profissionais, leu tantos livros e teve tantos encontros com o sistema de saúde mental ainda consiga se proteger atrás da ideia de que a “Ciência” soluciona os problemas.

Enquanto    os    sujeitos    esquizofrênicos    frequentemente

questionam as estruturas de poder, os maníaco-depressivos podem investir alguma pessoa ou órgão de uma autoridade irrepreensível. Fromm-Reichmann  e  seus  colegas  assinalaram  que  qualquer terapeuta  que  trabalhe  com  a  esquizofrenia  precisa  respeitar  no paciente  a  necessidade  de  certo  grau  de  “isolamento,  ceticismo  e independência  em  relação  aos  valores  convencionais”.  Na depressão  maníaca,  ao  contrário,  “o  terapeuta  deve  ajudar  [o paciente]  a  romper  sua  dependência  da  família  ou  dos  substitutos dela e a reavaliar as convenções familiares”. O maníaco-depressivo não  desistiu  de  sua  crença  no  Outro.  A  ênfase,  portanto,  no  dizer desses autores, deve incidir em questionar as convenções, minar as idealizações da autoridade que já se encontram em ação.

Tais  idealizações  também  podem  funcionar  como  uma  forma

artificial de dívida. Quando Jamison nos diz que “a dívida que tenho para  com  meu  psiquiatra  é  indescritível”,  podemos  ler  essa afirmação  em  termos  literais.  A  idealização  pode  ser  um  modo  de construir uma dívida. Se a depressão maníaca gira em torno de uma foraclusão  da  dívida,  faz  sentido  criar  uma  nova  dívida, especialmente  se  ela  for  sentida  como  enorme.  Às  vezes,  a sensação de endividamento perante uma autoridade pode ajudar a estabilizar  a  depressão  maníaca,  e  seria  precipitado  fazer campanha contra as idealizações sem refletir devidamente sobre a

sua função em cada caso individual.37

Isso  também  pode  estar  ligado  à  busca  generalizada  da

perfeição,  tal  como  vivida  por  inúmeros  sujeitos  maníaco-depressivos.  Confrontada  com  a  incoerência  de  um  pai  ou  uma mãe,  com  o  limbo  apavorante  de  não  saber  se  será  amada  ou ignorada  da  próxima  vez  que  o/a  vir,  a  criança  pode  construir  um ideal de perfeição pessoal e parental. Se a perfeição pessoal implica a  identificação  com  uma  imagem  ideal,  compatível  com  o  que  a criança imagina que o pai ou a mãe quer que ela seja, a perfeição parental  significa  que  as  oscilações  desse  próprio  pai  ou  mãe  são negadas. Com grande frequência, essa operação é posteriormente realizada, na vida, mediante o uso de substitutos parentais, de modo que  o  sujeito  descobre  que  alguém  é  a  encarnação  do  olhar coerente  e  benevolente:  um  médico,  um  terapeuta,  um  amigo.  Em geral,  há  uma  pequena  distância  entre  ele  e  essa  pessoa,  o  que permite  que  a  idealização  se  perpetue.  Afinal,  o  excesso  de proximidade significaria uma decepção inevitável.

Quando  as  coisas  não  vão  bem,  pode  haver  um  esforço  de

apelar para esse ideal, que pode assumir a forma de um homem ou mulher perfeitos, ou, em certos casos, da “perfeição” de uma casa ou  um  objeto.  Duke  descreve  que  fazia  o  máximo  para  criar refeições ou férias perfeitas para sua família, mas sentia uma raiva cada  vez  maior  quando  esse  ideal  ficava  comprometido.  “Eu  tinha expectativas  de  que  tudo  fosse  perfeito,  expectativas  que  nunca poderiam  ser  realizadas.”  No  entanto,  em  vez  de  as  coisas  serem simplesmente  falhas  ou  deficientes,  eram  catastróficas:  “Já  que  a ocasião não podia ser o que eu esperava, seria uma merda. Então, eu  fazia  com  que  fosse  uma  merda.”  Ela  rasgava  a  decoração, quebrava  pratos  ou  esfaqueava  a  bancada  da  cozinha  com  um facão.  Ao  que  se  seguiam  os  seus  esforços  para  consertar,  para

tornar tudo perfeito outra vez.38

 

SE  A  MANIA  pode  ser  um  modo  de  tentar  separar  o  bom  e  o  mau, temos  uma  pista  do  que  acontece  quando  a  euforia  começa  a diminuir.  Com  grande  frequência,  a  pessoa  se  acalma  através  de uma forma concentrada de ódio, em geral sob a forma de uma ideia paranoide.  Depois  da  alegria  e  do  entusiasmo  de  suas  fases maníacas,  um  paciente  pensava,  enojado,  num  homem  que  havia agido  mal  com  ele  e  afundado  sua  empresa,  anos  antes.  Embora esses  pensamentos  fossem  intensamente  desagradáveis,  ainda assim eles o estabilizavam: “Penso naquele rato de cinco em cinco minutos”, dizia ele, construindo fantasias de vingança e repassando-as mentalmente, num suceder interminável.

Em outro caso, uma mulher com episódios maníacos descreveu

como sua sede de bebidas e drogas transformava-se numa fantasia homicida  quando  a  euforia  “entrava  em  recesso”.  No  início,  sua agressão  era  dirigida  contra  alguém  com  quem  houvesse  lidado durante o dia. Depois vinha a ânsia de álcool e drogas, a qual, com o  avançar  da  noite,  passava  para  fantasias  em  que  ela  cravava  o salto  do  sapato  no  rosto  de  uma  mulher  que  ela  soubera  haver maltratado  um  gato.  Ocorre  que  a  paciente  soubera  da  conduta dessa  mulher  mais  de  um  ano  antes,  porém  isso  só  vinha  à  tona nessas ocasiões, em suas fantasias de vingança.

Talvez pareça que essas ideias negativas precisam ser tratadas

à  parte,  e  de  fato  é  comum  se  prescreverem  medicamentos  para aliviá-las,  mas  é  importante  reconhecer  seu  valor  funcional.  Por mais  dolorosas  que  sejam,  elas  podem  proteger  a  pessoa  de  algo muito pior. Adams descreveu sua obsessão crescente com o acesso a uma escada de incêndio, durante a produção de uma peça: “Certo de  que  eu  tinha  razão  e  de  que  todos  os  outros  estavam  errados, aquela era uma causa de que eu não podia abrir mão, fossem quais fossem  as  consequências  para  mim.”  Embora  isso  tenha  levado  a desentendimentos com outros membros da equipe, talvez seu valor último tenha sido terapêutico.

Aqui  também  poderíamos  pensar  nas  muitas  brigas  que  Spike

Milligan  teve  com  instituições,  em  particular  com  a  loja  Harrods  ou com  a  BBC.  “Não  deixe  esses  sacanas  se  safarem”,  dizia, despejando  energia  e  tempo  em  disputas  sobre  a  brancura  de envelopes brancos ou em causas maiores, como salvar árvores ou espécies  locais  ameaçadas.  Devemos  recordar  que  o  trabalho  de campanha  permite  que  se  faça  não  apenas  o  “bem”,  mas  também que  se  construa  um  inimigo:  não  se  trata  apenas  de  lutar  por  uma causa,  mas  de  lutar  contra  algum  órgão  ou  indivíduo.  Esse  novo perseguidor pode ajudar a moderar a mania.

Criar  perseguidores  é  uma  solução  pela  simples  razão  de  que

põe  a  “maldade”  fora  do  eu,  organizando-a  e  separando-a  do  que quer  que  se  considere  “bom”.  Embora  isso  possa  gerar  toda  sorte de brigas com vizinhos, lojas ou instituições, também pode assumir

a forma mais banal da limpeza da casa.39 Seria difícil encontrar um caso  de  depressão  maníaca  em  que  essa  atividade  não  tenha  um lugar importante, ou, a rigor, encontrar um livro de memórias em que ela não seja mencionada. Embora isso possa ser interpretado como um ato de reparação do corpo materno, simbolizado pela casa, será que  também  não  devemos  vê-lo  como  um  modo  de  criar  uma divisão  binária  elementar,  de  separar  o  bom  e  o  mau,  o  sujo  e  o limpo,  numa  cisão  que  surtiria  efeito  sobre  a  intensidade  da  raiva depressiva?

Era  comum  Vivien  Leigh  decidir  que  toda  a  sua  propriedade

campestre  em  Notley  tinha  que  ficar  impecável,  e  ela  então  se empenhava numa maratona de limpeza e polimento. Em Nova York, durante  um  episódio  maníaco,  ela  começou  a  catar  a  sujeira imaginária  de  um  tapete  até  ser  finalmente  sedada.  Behrman passava  o  aspirador  em  seu  apartamento  de  forma  implacável, centímetro  por  centímetro,  sentindo  uma  estranha  satisfação quando todo o pó e a sujeira eram retirados. E, durante um período de  hospitalização,  Brian  Adams  fez  campanha  para  que  a  direção do fundo de assistência à saúde adotasse uma limpeza apropriada.

A  sintomatologia  obsessiva  pode  ser  vista  aqui  sob  um  novo

prisma. Com certeza, limpar e arrumar podem constituir maneiras de lidar com a dúvida, como vimos antes, mas também podem ser um modo  fundamental  de  manter  as  coisas  separadas.  Assim  como duas características têm que ser cindidas na mania, a limpeza pode ter por objetivo diferenciar o limpo do sujo. É outra maneira de dividir o espaço e criar uma fronteira entre duas coisas, para que elas não se contaminem mutuamente.

A história da campanha de Adams é uma prova bastante trágica

do abismo cada vez maior entre os administradores da saúde e os pacientes. Após uma série de cartas entre as partes, um funcionário do  fundo  de  assistência  concluiu:  “Consideramos  que,  de  modo geral, o pavilhão é mantido limpo num padrão mais que satisfatório. Todavia, compreendo que, do ponto de vista do consumidor, talvez nem  sempre  pareça  ser  assim.”  Que  estranho,  observou  Adams, que as pessoas que aparentemente sofrem de doenças que levam sua visão da realidade a ser considerada falha sejam informadas de que,  de  fato,  o  tapete  imundo  só  está  imundo  do  ponto  de  vista delas, com isso reforçando a própria separação entre “realidade” e “fantasia” que a sua internação hospitalar pretende corrigir.

 

SE  ÀS  VEZES  as  ideias  paranoides  anunciam  o  fim  de  um  episódio maníaco e podem exercer um papel protetor, do que elas protegem, afinal?  Jamison  fala  num  “nível  quase  arterial  de  agonia”  em  suas fases  depressivas,  “uma  dor  implacável  e  incessante”  que,  em alguns  casos  de  psicose  maníaco-depressiva,  podem  levar  ao suicídio.  Vimos  que  essas  fases  de  baixa  podem  ser  entendidas como  uma  desforra,  na  qual  o  retorno  do  sentimento  de  dívida  da pessoa passa a ser sentido em todos os cantos da mente e em cada músculo do corpo.

A  psicanálise,  nesse  ponto,  cometeu  muitas  vezes  o  erro  de

combinar  a  melancolia  com  a  mania,  porém  as  melancolias  sem mania  são  bem  diferentes  das  fases  depressivas  da  depressão

maníaca.40 Como assinalou Behrman: “Ao contrário do que acredita a  maioria  dos  psiquiatras,  a  depressão  da  psicose  maníaco-depressiva não é a mesma que os deprimidos unipolares relatam. … Minhas  depressões  assemelhavam-se  a  tornados  –  episódios acelerados  que  me  levavam  a  fúrias  sombrias  de  pavor.”  Essa diferença talvez se reflita no fato de a expressão “psicose maníaco-melancólica”,  embora  usada  no  fim  do  século  XIX,  nunca  ter  se tornado corrente, como se houvesse, em algum nível, um registro de que  não  havia  uma  equiparação  simples  entre  a  melancolia  e  os tipos de depressão aqui examinados.

Para Jamison, suas depressões eram temperadas por “períodos

de  um  terrível  e  frenético  desassossego”.  Seus  pensamentos ficavam “encharcados de sons e imagens medonhos de decadência e  agonia”.  O  “caráter  mortífero”  das  imagens  da  fumaça  e  das chamas  do  desastre  aéreo  que  ela  testemunhara  quando  criança estava sempre presente, “entrelaçado de algum modo com a beleza e a vitalidade da vida”. Sua mente girava incessantemente em torno do tema da morte. “Eu ia morrer, que diferença fazia alguma coisa? A  vida  era  curta  e  sem  sentido,  para  que  viver?”  Exausta,  ela  mal conseguia levantar da cama de manhã. Descreveu que “arrastava a mente e o corpo exauridos por um cemitério local, remoendo ideias sobre quanto tempo cada um de seus habitantes teria vivido, antes do  momento  derradeiro”.  “Tudo  era  um  lembrete  de  que  tudo

acabava no necrotério.”41

Para Milligan,

 

A dor é extrema

Mil invernos sombrios

  crescem em minha cabeça

Em meus ouvidos

  o som dos

  futuros mortos.42

 

Aqui, a ênfase recai no caráter transitório e sem sentido de nossa

vida.  O  esforço  e  as  realizações  humanos  nada  são,  já  que  todos nos transformaremos em pó. O brilho da vida esmaece de repente, quando  o  espectro  da  mortalidade  invade  os  pensamentos  do maníaco-depressivo.  Isso  é  bem  diferente  da  depressão  do melancólico,  que  gira  em  torno  de  ideias  de  ruína  moral,  espiritual ou corporal. Na melancolia, a pessoa se enfurece consigo mesma, irradiando uma ladainha de autorrecriminações e se queixando sem parar de algum pecado ou erro cuja culpa é sua.

É óbvio que o sentimento de culpa está presente na depressão

maníaca,  mas  há  também  algo  diferente.  Embora  o  melancólico possa  se  queixar  de  estar  arruinado  ou  destruído,  ele  atribui  o processo  destrutivo  a  si  mesmo,  ao  passo  que  o  maníaco-depressivo coloca esse processo fora de si. É a diferença entre “eu destruí  o  Outro”  e  “o  Outro  me  destruiu”.  Ainda  que  as  ideias  de desvalia e decadência possam estar presentes em ambos, a ênfase é  diferente.  Do  mesmo  modo,  enquanto  o  melancólico  com frequência  sente  culpa  por  algum  ato  ocorrido  no  passado,  é interessante notar que o sujeito maníaco-depressivo não raro situa a catástrofe no futuro. Algo terrível vai acontecer.

E,  embora  o  maníaco-depressivo  possa  se  sentir  sem  valor  e

desprezível,  há  menos  fixação  na  autocensura  e  uma  insistência menor em contar isso ao mundo. Essas características são cruciais para  permitir  o  diagnóstico  correto  da  depressão  maníaca  e  para distingui-la da melancolia. Enquanto na melancolia a pessoa carrega a falha em seus próprios ombros, decidida em sua autodegradação e  autopunição,  na  depressão  maníaca  a  falha oscila.  Nas  fases depressivas,  a  pessoa  percorre  não  apenas  seus  próprios  erros  e maus  desempenhos,  mas  também  os  dos  outros  e  as  muitas maneiras  pelas  quais  os  outros  a  prejudicaram.  Daí  as  fantasias comuns  de  vingança  do  maníaco-depressivo,  ausentes  na melancolia.  Em  suas  terríveis  depressões,  Patty  Duke  se  punia e responsabilizava os outros: “Minhas ideias variavam desde culpar os

outros até ansiar pela paz de espírito absolutamente inatingível.”43 É como se a raiva não pudesse ser inteiramente absorvida pela culpa, uma  vez  que  a  culpa  não  atinge  a  fixidez  delirante  que  tem  na melancolia.

Outra  diferença  é  importante  aqui.  Muitas  vezes,  o  sujeito

maníaco-depressivo  pode  se  sentir  paralisado  durante  a  fase depressiva, como se até a mais simples decisão do cotidiano fosse impossível de ser tomada. Ao levantar da cama, ele se pergunta que roupa deve usar, o que deve comer, em que direção deve andar e que  palavras  deve  proferir  quando  alguém  o  cumprimentar. Enquanto,  na  mania,  as  decisões  simplesmente  parecem  tomar-se sozinhas,  no  estado  depressivo  tudo  se  congela,  como  se  as decisões se transformassem em tarefas insuperáveis. “Não era que eu  não  pudesse  decidir”,  disse-me  um  paciente.  “É  que simplesmente já não havia nenhum ‘eu’ para tomar a decisão.”

Se  o  “eu”  é  tratado  como  um  objeto  pernicioso  na  depressão

melancólica, e por isso se faz muito presente, aqui ele é apagado. “Eu me sentia como se tivesse perdido a mim mesmo”, explicou um homem.  “Só  queria  ficar  quieto,  retirar-me  do  mundo  físico.”  Uma mulher  descreveu  que  “só  queria  ficar  deitada.  Eu  simplesmente parava,  como  se  houvesse  um  buraco  no  meio  da  minha  alma”. Vivien Leigh, em suas piores fases de depressão, tinha a sensação de ser “como uma coisa, uma ameba, no fundo do mar”. É difícil não imaginar  os  atrativos  do  intenso  sentimento  de  identidade experimentado durante a mania, ao contrastá-lo com esse vazio.

Se  aqui  as  depressões  são  paralisantes,  elas  não  são

necessariamente lentas. As depressões faiscantes e aceleradas que muitos  sujeitos  maníaco-depressivos  experimentam  talvez  sugiram que a separação das características, que dissemos ser um objetivo da  depressão  maníaca,  é  inexequível.  Mais  uma  vez,  o  termo “depressão  maníaca”  revela-se  sugestivo:  a  depressão  em  si  pode ser maníaca. Existe aí, é claro, uma grande variação clínica, mas o modelo simples do pêndulo, que envolve a oscilação de um estado para  outro,  deve  ser  questionado,  como  assinalaram  muitos maníaco-depressivos.  De  fato,  a  psiquiatria  do  início  do  século  XX observou  que  os  chamados  “estados  mistos”,  nos  quais  parecia haver  um  amálgama  de  mania  e  depressão,  talvez  fossem  ainda mais frequentes do que a mania pura ou as baixas depressivas. Os sentimentos podem mudar do êxtase para o desespero em questão de segundos.

Um  homem  descreveu  seus  estados  mistos  “como  um  CD

pulando”.  Incapaz  de  passar  mais  de  trinta  segundos  sentado,  ele vivenciava um sentimento agudo e devastador de frustração. “Isso é pior que qualquer depressão”, prosseguiu. “A gente não sabe dizer se  está  alegre  ou  triste.”  Neste  ponto,  poderíamos  observar  que  o horror dos estados mistos identifica-se com o fracasso de um binário –  nem  alegre  nem  triste  –,  o  que  indica,  mais  uma  vez,  que  a produção  de  contrastes,  de  uma  divisão,  pode  ser  aquilo  que  a depressão  maníaca  visa  como  solução.  Como  disse  outra  pessoa maníaco-depressiva,  desta  vez  ao  encontrar  um  binário:  “Os  altos não  são  tão  felizes  e,  na  verdade,  ‘altos’  e  ‘baixos’  não  são  as palavras certas. Está mais para ‘veloz’ e ‘lento’.”

Jane  Pauley  descreveu  que  suas  “marés  de  humor”,  nesses

estados,  “corriam  nas  duas  direções  ao  mesmo  tempo”.  “Parecia uma  miniatura  de  corrida  de  motocross  acontecendo  na  minha cabeça.” Jamison descreveu as intensas fusões de “negros estados de  ânimo  e  grandes  paixões”.  Questionou,  com  acerto,  a  rígida separação  entre  depressão  e  mania,  escrevendo  que  “essa polarização  de  dois  estados  clínicos  contraria  tudo  que  sabemos sobre  a  natureza  fervilhante  e  oscilante  da  doença  maníaco-depressiva”,  e  questionou  a  possibilidade  de  a  mania  ser simplesmente uma forma extrema de depressão – ideia inicialmente veiculada  pelos  discípulos  de  Freud.  Com  efeito,  Kraepelin,  cujo trabalho  serviu  para  popularizar  a  ideia  de  “insanidade”  maníaco-depressiva, pôde concluir que seria incorreto dizer que uma pessoa é  maníaca  ou  depressiva.  Essa  descrição  é  “totalmente  artificial  e arbitrária”.

De  fato,  nossa  argumentação  sugere  que,  se  a  depressão

maníaca  é  um  esforço  para  separar  e  diferenciar  polaridades,  os estados mistos poderiam ser vistos como o estado psíquico básico original, e não como uma espécie de subproduto patológico. A rígida separação evocada por Jamison talvez seja, precisamente, o que o sujeito maníaco-depressivo busca, mas, na maioria dos casos, não consegue  criar.  Cheney  assim  descreveu,  brilhantemente,  a experiência  dos  estados  mistos:  “Eu  ficava  cheia  de  uma  energia irrequieta e não dissipada, que não tinha para onde ir, fazendo-me querer explodir e quebrar alguma coisa, de preferência algo que se espatifasse  e  tilintasse  em  mil  pedacinhos  reconfortantes.”  Havia nisso  toda  a  energia  da  mania,  mas  não  a  euforia.  Ela  sentia  uma necessidade desesperada de bater em alguma coisa, mas, quando de  fato  bateu  no  homem  com  quem  estava  numa  dada  ocasião, lamentou-o  no  mesmo  instante:  tinha  de  bater  em  alguma  coisa,

mas “nunca pretendi que fosse em você”.44

A única coisa que dava a Cheney alguma sensação de alívio era

o som de vidro ou porcelana quebrando, e ela espatifava uma xícara após outra. “Poucas coisas”, escreveu, “são fortes o bastante para sobreviver  a  esse  choque  mortal  da  mania  e  da  depressão.  Não  o amor,  com  certeza.  O  amor  é  frágil  demais:  é  uma  janela panorâmica,  implorando  para  ser  estilhaçada.”  Poderíamos  ligar essa  passagem  a  uma  lembrança  do  segundo  livro  dela,  na  qual, arrasada pelo fato de o pai ter escolhido a mãe, e não a ela, para jantar  fora,  Cheney  espatifou  um  espelho  de  corpo  inteiro.  Voaram cacos de vidro para todo lado e, naquele momento, ela soube que havia  “assassinado  a  voz  da  minha  mãe”,  a  voz  que  disse  “não”  à possibilidade de ela os acompanhar.

Aqui  talvez  sua  mania  tenha  sido  uma  forma  de  exclusão  da

mãe,  porém  o  que  é  mais  notável  no  relato  de  Cheney  é  a fragilidade  do  amor.  A  mania  é  comumente  acompanhada  por  um senso  de  amor  disseminado,  universal,  mas  nesse  caso  ele  é descrito  como  uma  mera  “janela  panorâmica”  à  espera  de  ser quebrada.  Pela  autobiografia  de  Cheney,  sabemos  que  suas  fases maníacas  envolviam  uma  identificação  com  o  pai  entusiástico  e cheio de energia. Empolgar-se com as maquinações dele tinha sido uma parte crucial de sua infância, e ficamos com a sensação de que seus entusiasmos eram um modo de criar uma distância da mãe. O amor pelo pai baseava-se nesses frágeis momentos compartilhados de  animação,  vitais  para  permitir  uma  fuga  da  mãe,  porém,  ao mesmo  tempo,  fadados  a  se  desintegrar,  como  o  ônibus  espacial evocado por meu paciente.

Quanto  mais  frágil  o  amor,  maior,  talvez,  a  necessidade  de

investir  nele.  E  isso  pode  fazer  parte  do  extraordinário  senso  de lealdade  que  encontramos  na  depressão  maníaca.  Por  mais  que sejam  maltratados,  injustiçados  ou  difamados  por  algum  indivíduo significativo,  os  portadores  da  doença  permanecem  fiéis  a  ele, mesmo que outras pessoas do seu círculo sejam abandonadas por terem  feito  estragos  muito  menores.  Assim  como  se  haviam agarrado  a  um  amor  que  os  salvou  de  um  espaço  perigoso  e apavorante,  no  qual  poderiam  ser  abandonados  a  qualquer momento,  esses  indivíduos  tentam  desesperadamente  garantir  a existência de uma figura que encarne isso para eles, quer se trate de um amante, um médico ou um terapeuta.

Poderíamos  assinalar  aqui  que  separar  dois  traços  que  ficam

próximos demais nos estados mistos talvez seja a solução psíquica certa, mas, na verdade, não pode ter êxito. Por quê? Porque, como viram Klein e Lacan, para que se estabeleça certa paz na psique, o dois  precisa  passar  para  três  –  uma  transformação  dialética  que, quase  invariavelmente,  produz  o  efeito  de  tristeza.  Permanecendo num  campo  com  dois  termos,  a  pessoa  tem  poucas  alternativas senão  oscilar  entre  eles.  Com  três,  é  possível  produzir-se  uma significação e situar ou triangular uma perda na vida da pessoa.

Durante  um  episódio  maníaco,  uma  mulher  usou  sua  energia

para  documentar  meticulosamente  o  movimento  de  seus pensamentos.  Além  de  muitas  páginas  de  texto,  ela  produziu  um diagrama  de  sua  depressão  maníaca:  um  globo  com  “suicídio” escrito no alto e “assassinato” embaixo. No equador havia uma linha fina  de  espaço  seguro,  mas  a  verdadeira  segurança  só  podia  ser alcançada  ao  unir  os  dois  polos  e  o  núcleo:  “Os  três  precisam  se juntar”, disse ela, “mas nunca consegui solucionar esse problema.” Depois ela passava horas tentando combinar três expressões faciais distintas na imagem de um único rosto, sem solução. A depressão maníaca, disse, “tem a ver com tentar elaborar um conflito”, manter separados dois estados, o que, em última instância, não é possível

sem alguma forma de mediação por um terceiro.45

 

PASSEMOS  A  UMA  última  questão:  o  caráter  cíclico  da  depressão maníaca. Nesse aspecto, é revelador que até os pesquisadores de maior  inclinação  psicológica  tenham  apontado  para  uma  base biológica  subjacente.  O  psiquiatra  Harry  Stack  Sullivan,  por exemplo,  embora  reconhecendo  as  raízes  psicodinâmicas  da maioria  das  psicoses,  sustentou  que  havia  um  substrato  físico  na depressão  maníaca.  A  periodicidade  das  alterações  de  humor afigura-se  tão  intrigante  e  opaca,  para  muitos  clínicos,  que  há  um apelo ao corpo, como se isto, por si só, bastasse para responder à

questão do momento e do ritmo das manias e depressões.46

Mas é justamente esse impasse que fornece a pista. Indagar por

que um episódio começou na ocasião em que começou produz com tanta  frequência  uma  ausência  de  resposta,  que  é  como  se nenhuma causa ou desencadeador se evidenciasse. Os estados de humor  se  alteram  sem  ligação  aparente  com  qualquer  causa externa.  Mas  aqui  talvez  a  ligação  esteja  exatamente  na impossibilidade  de  conexão.  Os  médicos  dos  anos  1940 descreveram o que Sándor Ferenczi, um discípulo de Freud, havia chamado  de  “reações  de  aniversário”,  nas  quais  um  sintoma  físico aparece no aniversário de uma data significativa. A chave estava em que a pessoa não estabelecia nenhuma ligação entre essas datas. O  sintoma  aparecia,  precisamente,  porque  a  lembrança  não

surgia.47

Uma mulher acordou, certa manhã, com uma dor lancinante nas

costas.  Não  conseguia  se  mexer  e,  nos  meses  seguintes,  foi examinada por médicos e especialistas, no esforço de diagnosticar o que havia de errado e encontrar um remédio. Ela mencionou a um dos fisioterapeutas que a visitaram que vinha tendo pesadelos, e ele lhe  sugeriu  que  entrasse  em  contato  comigo  para  uma  conversa. Tratou-se  certamente  de  uma  conversa,  e  não  de  uma  análise,  e uma  das  primeiras  coisas  que  perguntei  foi  se  a  data  em  que  ela acordara com a paralisia lhe era significativa. Ela pensou um pouco e respondeu que não.

Quanto aos pesadelos, tratava-se de variações em torno de um

único  tema.  Ela  tentava  fechar  uma  mala  ou  reunir  sua  bagagem, mas  sempre  falhava.  Quando  falou  de  sua  história,  os  sonhos adquiriram  uma  ressonância  especial.  Quando  criança,  durante  a guerra,  fora  forçada  a  tomar  uma  decisão  que  havia  significado, efetivamente,  deixar  sua  mãe,  que  ela  passaria  décadas  sem  ver. Não  seriam  os  pesadelos,  na  verdade,  encenações  da impossibilidade de partir? A incapacidade de fechar as malas ou de reunir a bagagem significaria ela não poder ir a lugar nenhum.

Quando  então  voltamos  à  questão  das  datas,  ela  ficou

horrorizada  e  admirada  ao  se  dar  conta  de  que  o  dia  em  que acordara com a paralisia era exatamente o dia em que deixara sua mãe na guerra. A culpa pela partida havia gerado o sintoma, porém o  mais  notável,  nesse  caso,  foi  a  impossibilidade  inicial  de  ver qualquer  significação  na  data,  quando  lhe  fiz  uma  pergunta  direta. Só depois do diálogo subsequente é que a ligação se tornou clara. O  sintoma  havia  emergido  no  ponto  exato  em  que  ela  não conseguira ligar duas coisas.

Na mais simples de suas formas, não é uma variação de humor

exatamente  isto:  a  não  ligação  de  uma  ideia  com  outra?  Quando acordamos num estado de ânimo sombrio e nervoso, às vezes nos damos conta, mais tarde, de que isso se deve a um telefonema que teremos de dar nesse dia, ou, quem sabe, a um sonho que tivemos durante a noite. Esse estado de humor não se dissipa enquanto não se estabelece a ligação. A escritora Rebecca West sempre entrava num  clima  de  tristeza  doloroso  e  pensativo  ao  ver  cadeias  de montanhas, e esse estado de ânimo só evaporou quando ela ligou sua reação aos gráficos da alta e da baixa dos preços das ações do cobre,  que,  durante  sua  infância,  seu  pai  examinava  com  angústia no café da manhã.

A  natureza  anistórica  de  muitas  descrições  da  depressão

maníaca  corrobora  essa  ideia.  A  infância  de  Jamison  é  descrita como  feliz  e  sem  incidentes,  nas  mesmas  páginas  em  que  lemos sobre  situações  dramáticas  e  sobre  um  pai  que  poderia  ser interpretado como visivelmente doente. Embora os dois fios estejam presentes,  a  ligação  entre  eles  mostra-se  ausente.  No  entanto, quanto  mais  a  história  é  foracluída,  mais  as  oscilações  da depressão  maníaca  parecem  arbitrárias  e  contingentes,  como  se  o relógio  do  corpo  atendesse  somente  pelo  nome  de  biologia. Poderíamos,  ao  contrário,  ver  essas  oscilações  como  resultado  de uma  dificuldade  de  inscrever  a  história,  gravitando  com  frequência em torno de um ponto de impossibilidade em que algo não pode ser simbolizado ou psiquicamente elaborado.

Neste  ponto,  poderíamos  pensar  na  morte  dos  ancestrais  de

Stephen  Fry  no  Holocausto,  ou  nas  estranhas  referências  aos campos  de  concentração  no  livro  de  memórias  de  Andy  Behrman. Este  último,  de  fato,  começa  por  uma  espécie  de  lista  de  afazeres com 25 itens, que vão de “Salão de bronzeamento” e “Buscar lítio e Prozac” a “Comprar um cachorro”, mas incluem itens aparentemente incongruentes,  como  “Visitar  Auschwitz”  e  “Fazer  documentário sobre  o  Holocausto”.  Fromm-Reichmann  e  seus  colaboradores haviam enfatizado como se pode contar com o maníaco-depressivo para  elevar  o  prestígio  da  família  ou  do  clã  num  mundo  hostil, guiado  e  oprimido  pelos  ideais  de  sucesso  e  integração.  E porventura  isso  não  é  acompanhado,  com  frequência,  pelo imperativo  de  esquecer  a  própria  história,  de  se  elevar  acima  do passado?  E  então,  na  depressão  maníaca,  ele  retorna violentamente.

É  o  que  vemos,  de  maneira  bastante  literal,  no  caso  de  Patty

Duke.  Separada  da  família,  em  tenra  idade,  por  um  casal  ansioso por administrar sua carreira de atriz, um dia ela foi informada de que seu nome teria que desaparecer. “A Anna Maria morreu”, disseram-lhe. “Agora você é a Patty.” Até sua linguagem e seu sotaque teriam de ser reformulados, enquanto ela era transformada numa menina-robô, instruída com precisão sobre o que dizer e fazer e obrigada a se exercitar várias horas por dia. “Fui privada de meus pais, privada do  meu  nome  e,  por  fim,  privada  da  minha  religião,  e  eles  ficaram com  uma  tábula  rasa  para  fazer  o  que  bem  entendessem.”  Não admira que tenhamos visto sua história retornar, anos depois, sob a forma de seus agudos altos e baixos.

Essa  questão  da  história  também  fica  clara  no  caso  de  Jane

Pauley.  Seu  primeiro  episódio  maníaco  resultou,  supostamente,  da prescrição  de  um  antidepressivo  e  um  esteroide  para  tratar  um ataque  bizarro  de  urticária.  Se,  por  um  lado,  essa  explicação pareceu  evidente,  dado  o  fato  de  as  duas  drogas  estarem associadas ao desencadeamento de episódios maníacos, por outro, Pauley  não  tinha  como  ficar  inteiramente  satisfeita.  “Ocorreu-me  a

ideia  de  descobrir  em  que  eu  estivera  trabalhando  no Datelinef na época  em  que  a  urticária  reapareceu  pela  primeira  vez. Reexaminando  meus  arquivos  de  computador  de  março  de  1999, descobri uma dúzia de pastas com o mesmo nome: ‘Papai’.”

O  contexto  disso  foi  a  participação  dela  num  programa  de

televisão  intitulado Roots  [“Raízes”],  que  examinou  sua  história familiar.  Pauley  se  lembrou  de  haver  pensado  no  pai  na  primeira noite  que  passou  no  hospital,  e  sua  urticária  tinha  surgido,  numa manifestação  extremamente  agressiva,  quando  ela  estava  lendo  a autobiografia  de  Moss  Hart, Act On  [Ato  um].  Sua  curiosidade  fora despertada  por  esse  livro  porque  ele  tinha  estado  na  mesa  de cabeceira de seu pai durante anos, e, quando enfim Pauley voltou à leitura  do  texto,  após  o  surgimento  de  seus  sintomas,  a  frase imediatamente  seguinte  ao  ponto  em  que  ela  havia  parado  de  ler dizia  “Tive  um  ataque  de  urticária”.  Ela  se  deu  conta  de  que  seus

sintomas estavam ligados ao luto pela morte do pai.48

A  reconstrução  que  Pauley  fez  de  sua  história  nos  permite

compreender  o  surgimento  de  seus  episódios  maníacos,  e  o trabalho  autobiográfico  de  autores  como  Cheney  e  Fry  mostra  que os  ciclos  aparentemente  arbitrários  da  depressão  maníaca  nunca são acidentais. Há aí uma dificuldade de integrar a história, como se as ligações com o passado do sujeito não pudessem ser abarcadas de  forma  significativa.  Daí  a  natureza  aparentemente  anistórica  da depressão  maníaca:  às  vezes,  as  oscilações  de  humor  parecem provir do nada.

Se,  em  algumas  ocasiões,  elas  podem  ser  claramente

correlacionadas  com  datas  de  aniversário  –  uma  profunda depressão  surgida  no  mês  em  que  se  perdeu  um  ente  querido, muitos  anos  antes  –,  também  são  desencadeadas  em  momentos em  que  aparece  na  vida  da  pessoa  um  elemento  não  integrável, como  uma  fúria  difícil  de  elaborar  contra  alguém  querido,  ou  um lembrete de uma culpa que nunca foi adequadamente inscrita. Aqui, o  denominador  comum  é  um  sentimento  oscilante  de responsabilidade,  muitas  vezes  por  uma  morte,  que  é  evocado nessas  ocasiões,  mas  nunca  pode  ser  inteiramente  apreendido  ou identificado  com  clareza.  O  problema  de  integrar  esses  elementos gera  uma  sensação  disseminada  de,  precisamente,  integração, quando  na  mania  tudo  faz  sentido,  tudo  parece  se  ligar.  Mas  isso tende a resvalar de novo para um buraco, à medida que o arco da mania avança.

Poderia  isso  sugerir  que  a  atual  prevalência  da  chamada

“bipolaridade” não é um simples artifício da promoção comercial das novas  categorias  diagnósticas  pelas  empresas  farmacêuticas? Vivemos  numa  era  que  da  boca  para  fora  valoriza  a  história,  mas solapa  continuamente  os  laços  que  temos  com  o  passado.  A narrativa  das  vidas  humanas  acha-se  mais  ou  menos  ausente  na economia da assistência de saúde, na qual os sintomas são vistos como problemas a serem tratados localmente, e não como sinais de que há algo errado num nível mais fundamental. Será por acaso que o  eletrochoque,  visto  como  o  horizonte  de  todos  os  outros tratamentos da depressão maníaca, é algo que atua essencialmente sobre a memória humana, como um modo de eliminar a história?

Poderíamos evocar, neste ponto, um trágico encontro visto num

documentário de televisão sobre a depressão maníaca. Uma mulher cuja mania fora desencadeada após o nascimento do primeiro filho, e  que  queria  ter  outro  bebê,  consultou  um  “especialista”  e  soube, aparentemente,  quais  eram  seus  riscos.  Preocupava-se  com  a possibilidade de ter outro episódio maníaco grave, e embora, como telespectadores,  não  participemos  da  conversa  entre  ela  e  o médico, o psiquiatra fala com o apresentador do programa sobre os perigos  do  parto  como  evento  desencadeante,  e  fala  sobre  as estatísticas de suicídio pós-parto. Vemos a mulher deixar o prédio e a  ouvimos  externar  sua  decisão  de  não  ter  outro  filho,  dados  os riscos que isso envolveria.

O que não ouvimos são as razões do desencadeamento anterior

que  ela  sofreu,  e  podemos  indagar  se,  caso  elas  tivessem  sido adequadamente  exploradas,  teria  sido  possível  formular  uma estratégia  que  lhe  permitisse  evitar  outro  episódio  maníaco  por ocasião  do  parto.  Em  vez  disso,  é  como  se  a  vida  dela  fosse reduzida a um modelo estatístico, do qual se retirou todo o senso de história  e  sentido  humanos.  Os  dados  numéricos  externos  podem lhe informar quais são os seus riscos, sem as semanas e meses de diálogo  que  poderiam  produzir  um  quadro  mais  verdadeiro,  e  que também lhe permitiriam modificar o destino ditado pela estatística.

Tais  preconceitos  encontram  eco  numa  cena  igualmente

perturbadora,  na  qual  Jamison  visitou  uma  faculdade  de  medicina para falar sobre a depressão maníaca. Indagados sobre qual seria sua  escolha,  se  existisse  um  exame  genético  que  previsse  a depressão maníaca num filho seu, quase todos os alunos, internos e médicos  presentes  no  auditório  disseram  que  abortariam  o  feto. Como  assinalou  Emily  Martin,  isso  sugere  a  existência  efetiva  de uma  incompatibilidade  entre  a  depressão  maníaca  e  a  vida

humana.49

Neste  ponto,  não  devemos  esquecer  que,  tradicionalmente,  a

depressão  maníaca  era  vista  como  a  forma  de  psicose  com  maior probabilidade de se estabilizar e se resolver com o tempo, ao passo que, hoje em dia, tem quase a reputação inversa. Isso está ligado, sem dúvida, à abdicação dos esforços para compreender o mundo do  maníaco-depressivo,  em  prol  de  uma  abordagem  que  visa administrar e controlar uma doença aparentemente biológica. Já se argumentou,  com  efeito,  que  os  índices  de  recuperação  eram melhores  na  era  anterior  aos  medicamentos,  enquanto,  na atualidade, é quase certo o diagnóstico de depressão maníaca levar a  um  regime  pesado  de  medicamentos  e,  em  muitos  casos,  a  um prognóstico  sombrio.  Isso  contrasta  de  modo  marcante  e  maciço com a psiquiatria do passado.

Em  vez  de  ficarmos  cada  vez  mais  exclusivamente  obcecados

com  o  ajuste  preciso  da  medicação,  precisamos  situar  a  vida  do sujeito maníaco-depressivo no contexto, explorando os detalhes dos altos  e  baixos  e  resistindo  à  opção  fácil  de  um  apelo  encobridor  à biologia. A depressão maníaca deve ser criteriosamente distinguida de  ideias  vagas  e  inúteis  de  transtornos  do  espectro  bipolar,  e diagnosticada  por  meio  dos  temas  que  lhe  são  característicos:  a fuga  de  ideias,  o  sentimento  especial  de  ligação  com  o  mundo,  a oscilação  de  uma  culpa  e  o  esforço  de  criar  uma  separação categórica entre o bem e o mal. É inquietante que o próprio tempo necessário  para  fazer  isso  seja  negado,  em  geral,  até  mesmo  aos clínicos que desejam seguir essa abordagem. Encobrir e eliminar a história  e  a  particularidade  fazem  eco  às  condições  da  própria depressão maníaca.

Não  devemos  subestimar  aqui  o  peso  da  mercantilização  do

transtorno bipolar. À medida que se multiplicam as referências a ele e  que  estudos  pressupõem  sua  existência  como  uma  categoria diagnóstica válida, ele vai se equiparando a uma entidade biológica imutável.  Mais  e  mais  pessoas  passam  a  se  ver  como  bipolares, sofrendo  de  um  “transtorno”  que  segue  seu  próprio  conjunto  de regras, externamente classificadas. Um dos resultados disso é que se perde a especificidade de cada caso, como vimos no exemplo da mulher que se sentiu desanimada de ter outro filho, como se todos os  casos  fossem  iguais.  O  sentido  que  cada  indivíduo  daria  aos acontecimentos de sua vida desaparece, à medida que ele se torna apenas mais um exemplo de uma “doença”.

Sendo o tempo a mercadoria essencial dos dias atuais, e sendo

o “dar sentido” visto como uma perturbação irritante da assistência médica  “científica”,  as  pessoas  são  privadas  da  oportunidade  de explorar seu passado, no contexto de suas dificuldades atuais. Se a constelação do maníaco-depressivo inclui em si uma linha básica de fissura – a impossibilidade ou até a recusa do sujeito a se inscrever em  alguma  faceta  de  sua  história  –,  o  desprezo  dessa  dimensão pela  sociedade  só  pode  exacerbar  seus  problemas.  Precisamos retornar a uma abordagem anterior e mais humana, que atente para a particularidade de cada caso e ofereça ao maníaco-depressivo a chance de assumir – ainda que da maneira mais lenta e dolorosa – o que puder ser assumido de sua história, e de encontrar um modo de conviver com o que ele não puder assumir.

 

a O jogo ficou conhecido como “Oráculo de Bacon”. (N.T.)

b Vale notar que, em todos os exemplos citados, os vocábulos da língua inglesa que permitem a ligação associativa são homófonos ou rimados. (N.T.)

c Numa alteração do título da famosa canção de Bart Howard, “Fly Me to the Moon”. (N.T.)

d A Rentokil é uma grande empresa de desinsetização e controle de pragas no Reino Unido; a British Paints é uma das maiores produtoras e distribuidoras inglesas de tintas na Europa. (N.T.)

e Vale lembrar que os computadores Macintosh são produzidos pela Apple [maçã]. (N.T.)

f Noticiário da rede de televisão NBC do qual Jane Pauley foi âncora por doze anos, ao lado de Stone Phillips. (N.T.)
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