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Nesta edi¢do, que considero definitiva, os capitulos 36 e 37 do “Relatério
sobre os cegos” foram refeitos, espero que para melhor.

Ernesto Sabato, margo de 1990



Ha certo tipo de ficcdo mediante a qual o autor tenta se libertar de uma
obsessdo que ndo é clara nem para ele mesmo. Mal ou bem, sdo as tnicas que
consigo escrever. Mais ainda, sdo histérias incompreensiveis, que me vi for¢ado a
escrever desde a adolescéncia. Talvez eu tenha sido sébrio quanto a sua publicagdo, e
56 em 1948 me decidi a publicar uma delas: O tinel. Nos treze anos seguintes,
continuei explorando esse escuro labirinto que leva ao segredo central de nossa vida.
Vez por outra, tentei exprimir o resultado de minhas buscas, até que, desalentado com
os parcos resultados, terminava destruindo os manuscritos. Agora, amigos que os
leram me induziram a publicd-los. A todos eles quero expressar aqui meu
reconhecimento por essa fé e confianga que, infelizmente, eu nunca tive.

Dedico este romance a mulher que tenazmente me encorajou nos momentos de
descrenga, que sdo a maioria. Sem ela, nunca teria tido for¢as para levd-lo a cabo. E,
embora merecesse algo melhor, ainda assim, com todas as suas imperfeicoes, a ela
pertence.

Nota da la edigdo (1961)
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Nota preliminar

As primeiras investigagdes revelaram que o antigo Mirante que servia de
quarto para Alejandra foi fechado a chave por dentro pela prépria Alejandra.
Depois (embora, é claro, ndo se possa determinar quanto tempo se passou)
matou o pai com quatro balas de uma pistola calibre 32. Finalmente, jogou
gasolina e ateou fogo.

A tragédia, que abalou Buenos Aires pela importincia dessa velha familia
argentina, pareceu, de inicio, conseqiiéncia de um repentino ataque de loucura.
Mas agora um novo elemento modificou a suspeita original. Um estranho
“Relatério sobre os cegos”, que Fernando Vidal terminou de escrever na prépria
noite de sua morte, foi descoberto no apartamento que, com nome falso, ele
ocupava em Villa Devoto. Segundo nossas informagdes, ¢ o manuscrito de um
parandico. Mas, mesmo assim, dizem que dele ¢ possivel inferir certas
interpretagdes que projetam luz sobre o crime e fazem recuar a hipétese do ato
de loucura em beneficio de uma hipétese mais tenebrosa. Se a inferéncia estd
correta, também se explicaria por que Alejandra ndo se suicidou com uma das
duas balas que restavam na pistola, optando por queimar-se viva.

(Trecho de uma crénica policial publicada em 28 de junho de 1955 em La Razén de
Buenos Aires.)



1. O DRAGAO E A PRINCESA



Num sdbado de maio de 1953, dois anos antes dos acontecimentos de
Barracas, um rapaz alto e curvado andava por uma alameda do parque Lezama.

Sentouse num banco, perto da estitua de Ceres, e ficou imével, entregue a
seus pensamentos. “Como um bote a deriva num grande lago aparentemente
trangiiilo, mas agitado por correntes profundas”, pensou Bruno, quando, apds a
morte de Alejandra, Martin Ihe contou certos episédios confusos e fragmentados
sobre aquele relacionamento. E niio s6 pensava isso como o compreendia — e
tdo bem! —, pois aquele Martin de dezessete anos lhe recordava seu proprio
passado, o de um Bruno longinquo que as vezes ele vislumbrava através de um
territério brumoso de trinta anos, territério enriquecido e devastado pelo amor,
pela desilusao e pela morte. Melancélico, imaginava-o no velho parque, com a
luz crepuscular demorando-se sobre as modestas estituas, sobre os pensativos
ledes de bronze, sobre as calcadas cobertas de macias folhas mortas. Nessa hora
em que se comegam a ouvir os pequenos sussurros, em que os grandes ruidos vio
se retirando, assim como no quarto de um moribundo se apagam as conversas
barulhentas demais; e entdo, o rumor da fonte, os passos de um homem que se
afasta, o gorjeio dos passaros que ndo param de se acomodar em seus ninhos, o
grito distante de um menino comegam a ser notados com estranha gravidade.
Produz-se nesse instante um fato misterioso: anoitece. E tudo é diferente: as
drvores, os bancos, os aposentados que acendem uma fogueira com folhas secas,
a sirene de um navio na Doca Sul, 0 eco distante da cidade. F a hora em que tudo
entra numa existéncia mais profunda e enigmdtica. E também mais inquictante
para os seres solitirios que nesse momento permanecem calados e pensativos nos
bancos das pracas e dos parques de Buenos Aires.

Martin apanhou um pedago de jornal abandonado, um pedago em forma
de pafs: um pais inexistente, mas possivel. Mecanicamente leu as palavras que se
referiam a Suez, a comerciantes que iam para a cadeia de Villa Devoto, a algo
que Gheorghiu disse ao chegar. Do outro lado, meio manchada de lama, via-se
uma foto: PERON VISITA O TEATRO DISCEPOLO. Mais embaixo, um ex-combatente
matava a mulher ¢ outras quatro pessoas a machadadas.

Jogou fora o jornal: “Quase nunca acontecem coisas”, diria-lhe Bruno, anos
depois, “embora a peste dizime uma regido da India”. Voltava a ver o rosto



exageradamente maquiado de sua mae dizendo “vocé existe porque me
descuidei”. Coragem, sim senhor, coragem ¢ o que lhe havia faltado. Pois, do
contrério, ele teria terminado na cloaca.

Maecloaca.

— Quando de repente — disse Martin — tive a sensacdo de que havia
alguém atrds de mim, olhando-me.

Por instantes ficou rigido, com essa rigidez de expectativa e tensio, quando,
na escuriddo do quarto, acreditamos ouvir um estalo suspeito. Virias vezes tivera
essa sensacdo na nuca, mas era simplesmente incomoda ou desagradavel, jd que
(explicou) sempre se considerara feio e ridiculo, e s6 a desconfianga de que
alguém o estivesse examinando, ou pelo menos o observando pelas costas, ja o
aborrecia. Por isso sentava-se nos tltimos assentos dos bondes e 6nibus, ou entrava
no cinema quando as luzes estavam apagadas. Por isso, naquele momento sentiu
algo diferente. Algo — hesitou, procurando a palavra mais adequada —
inquietante, algo parecido com esse estalo suspeito que ouvimos, ou acreditamos
ouvir, na profundeza da noite.

Fez um esfor¢o para manter os olhos fixos na estitua, mas na verdade jd
ndo a enxergava: seus olhos estavam virados para dentro, como quando pensamos
em coisas passadas e tentamos reconstituir outras recordagdes que exigem toda a
concentracdo de nosso espirito.

“Alguém estd tentando se comunicar comigo”, disse ter pensado
agitadamente.

Aimpressdo de se sentir observado agravou, como sempre, sua vergonha:
achava-se feio, desproporcional, desajeitado. Até mesmo seus dezessete anos
pareciam-lhe grotescos.

“Mas nio é nada disso”, diria-lhe dois anos depois a moga que naquele
momento estava atrds dele; um tempo enorme — Bruno pensou —, porque nio
riaturas

se media em meses e nem sequer em anos, mas, como € tipico em
desse género, em catdstrofes espirituais ¢ dias de absoluta soliddo e inenarravel
tristeza; dias que se esticam e se deformam nas paredes do tempo como
tenebrosos fantasmas. “Nao ¢ nada disso, de jeito nenhum”, e ela o escrutava
como um pintor observa seu modelo, tragando nervosamente o eterno cigarro.

“Espere”, dizia.

“Vocé ¢ mais do que um rapaz bonito”, dizia.

“Vocé ¢ um rapaz interessante e profundo, além de ter um tipo muito
estranho.”

— E, claro — Marti admitia, sorrindo com amargura, enquanto pensava:
“vocé estd vendo que eu tenho razio, pois ¢ isso que se diz para um rapaz que nio
¢ bonito, e o resto ndo tem importancia”.

“Mas espere, ja lhe disse”, ela respondia irritada. “Vocé é comprido e
delgado, como um personagem de El Greco.”



Martin deu um resmungo.

“Cale a boca”, ela prosseguiu indignada, como um sébio interrompido ou
distraido por banalidades no momento em que estd prestes a encontrar a
almejada formula final. E, voltando a tragar avidamente o cigarro, como era seu
costume quando se concentrava, franzindo muito o cenho, acrescentou:

“Mas, sabe, para desfazer de repente esse esbogo de asceta espanhol
explodem em vocé os ldbios sensuais. E sem falar nos olhos tmidos. Cale a boca,
j sei que vocé ndo gosta nem um pouco do que estou dizendo, mas deixe eu
terminar. Tenho a impressao de que as mulheres devem achd-lo atraente, ao
contrdrio do que vocé imagina. Sim, sua expressdo também. Uma mistura de
pureza, melancolia e sensualidade reprimida. Mas, além disso... espere... Uma
ansiedade em seus olhos, debaixo dessa testa que parece um balcdo proeminente
numa fachada. Nio sei se € isso que aprecio em vocé. Acho que é outra coisa...
Que o seu espirito domine a carne, como se vocé estivesse sempre em posi¢ao de
sentido. Bem, apreciar talvez nio seja a palavra, ¢ possivel que vocé me

surpreenda, ou me maravilhe ou me irrite, nio sei... O seu espirito reinando sobre
o corpo como um ditador austero. Como se Pio x11 tivesse de vigiar um prostibulo.
Ora, ndo se zangue, jd sei que vocé ¢ um ser angelical. Além do mais, como
estou lhe dizendo, nio sei se isso ¢ 0 que aprecio em vocé, ouse ¢ 0 que mais
odeio.”

Fez um grande esforco para manter os olhos na estitua. Disse que naquele
instante sentiu medo e fascinio; medo de se virar e um fascinante desejo de fazeé-
lo. Lembrou que uma vez, na Quebrada de Humahuaca, a beira da Garganta do
Diabo, enquanto contemplava a seus pés o abismo negro, uma forga irresistivel o
impeliu de repente a pular para o outro lado. F naquele momento acontecera-lhe
algo parecido: sentiuse impelido a pular por cima de um abismo escuro, “para o
outro lado de sua vida”. E entdo a for¢a inconsciente mas irresistivel o obrigou a
virar a cabeca.

Mal a entreviy, afastou depressa o olhar, tornando a fixd-lo na estitua. Tinha
pavor dos seres humanos: pareciam-lhe imprevisiveis, mas sobretudo perversos e
sujos. As estdtuas, em compensacio, proporcionavam-lhe uma felicidade serena,
pertenciam a um mundo ordenado, belo e limpo.

Mas era impossivel ver a estdtua: ainda conservava a imagem fugaz da
desconhecida, a mancha azul de sua saia, o preto de seu cabelo liso e comprido,
a palidez de suas faces, seurosto cravado nele. Eram s6 manchas, como num
répido esbogo de pintor, sem nenhum detalhe que indicasse uma idade exata ou
um tipo determinado. Mas sabia — enfatizou a palavra — que algo muito
importante acabava de acontecer em sua vida: nio tanto pelo que tinha visto, mas
pela poderosa mensagem que recebeu em siléncio.

— O senhor mesmo me disse isso vdrias vezes. Que nem sempre
acontecem coisas, que quase nunca acontecem coisas. Um homem cruza o



estreito de Dardanelo, um cavalheiro assume a presidéncia da Austria, a peste
dizima uma regido da India, ¢ para as pessoas nada tem importincia. O senhor
mesmo me disse que ¢ terrivel, mas que ¢ assim. E naquele instante tive a nitida
sensagio de que acabava de acontecer alguma coisa. Alguma coisa, senhor
Bruno, que mudaria o rumo de minha vida.

Nio era capaz de dizer quanto tempo se passara, mas lembrava que, apos
um intervalo que achou longuissimo, sentiu que a moca se levantava e ia embora.
Entao, enquanto se afastava, observou-a: era alta, segurava um livro na mio
esquerda e caminhava com certa energia nervosa. Sem perceber, Martin se
levantou e comegou a andar na mesma dire¢dio. Mas de repente, ao tomar
consciéncia do que estava acontecendo e imaginar que ela podia virar a cabeca e
vé-lo atrds de si, seguindo-a, parou temeroso. Entdo, viv-a afastar-se para o alto da
cidade, pela rua Brasil, indo para a Balcarce.

Logo ela desapareceu.

Lentamente, ele retornou ao banco e se sentou.

— Mas — disse-lhe — eujd ndo era a mesma pessoa de antes. E nunca
voltaria a ser.



Seguiram-se muitos dias de agitagdo. Porque sabia que voltaria a vé-la,
tinha certeza de que ela voltaria ao mesmo lugar.

Enquanto isso, ndo fez outra coisa sendo pensar na moga desconhecida, e
toda tarde sentava-se no banco, com o mesmo misto de temor e esperanga.

Até que um dia, pensando que tudo tinha sido um desvario, resolveu ir a La
Boca, em vez de, mais uma vez, ficar ridiculamente no banco do parque
Lezama. E jd estava na rua Almirante Brown quando deu meia-volta e andou para
o lugar de sempre; primeiro, lentamente ¢ como que titubeando, timido; depois,
cada vez mais apressado, até terminar correndo, como se fosse chegar tarde a
um encontro marcado.

Sim, ali estava. De longe viu-a caminhando para ele.

Martin parou, enquanto sentia seu coragio disparar.

A moga avangou na direciio dele e quando chegou a seulado disse:

— Estava esperando por vocé.

Martin sentiu as pernas bambearem.

— Por mim? — perguntou, enrubescendo.

Nio se atrevia a olhd-la, mas pode perceber que vestia um suéter preto de
gola alta ¢ uma saia preta também, ou talvez azul muito escuro (isso ele ndo era
capaz de precisar, ¢ na verdade ndo tinha a menor importincia). Teve a
impressdo de que seus olhos eram pretos.

— Olhos pretos? — Bruno retrucou.

Nio, ¢ 6bvio: teve a impressio. E, ao vé-la pela segunda vez, percebeu
surpreso que seus olhos eram verde-escuros. Talvez a primeira impressio se
devesse a pouca luz, oua timidez que o impedia de olhd-la de frente, ou mais
provavelmente as duas coisas juntas. Também pdde observar, no segundo
encontro, que o cabelo comprido ¢ liso que ele imaginou ser tio preto tinha, na
verdade, reflexos avermelhados. Mais adiante, foi completando o retrato: os libios
eram grossos e a boca era grande, talvez grande demais, com dobras para baixo
nas comissuras, dando a impressdo de amargura e desdém.

“Explicar, a mim, como ¢ Alejandra, Bruno ponderou, como ¢ seurosto,
como sio as dobras de sua boca.” E pensou que eram justamente essas dobras
desdenhosas e um certo brilho tenebroso nos olhos que diferenciavam mais que



tudo o rosto de Alejandra do rosto de Georgina, a quem ele amara de verdade.
Pois, agora compreendia, a ela ¢ que amara realmente, ¢ quando imaginou estar
apaixonado por Alejandra era a mie de Alejandra que buscava, como esses
monges medievais que tentavam decifrar o texto primitivo debaixo das
restauragdes, debaixo das palavras apagadas e substituidas. E essa insensatez fora
a razio de tristes mal-entendidos com Alejandra, tendo as vezes a mesma
sensagdo de quem, apds muitissimos anos de auséncia, chega a casa da infincia
e, ao tentar de noite abrir uma porta, depara com uma parede. Claro que seu
rosto era quase o mesmo de Georgina: o mesmo cabelo preto com reflexos
avermelhados, os olhos cinza-esverdeados, a boca idéntica e grande, as mesmas
faces mongdlicas, a mesma pele morena e palida. Mas o “quase” era atroz, e
mais ainda por ser tao sutil e imperceptivel, pois assim o equivoco era mais
profundo e doloroso. Os ossos e a carne — pensava — ndo bastam para formar
um rosto, e é por isso que ele ¢ infinitamente menos fisico do que o corpo: é
determinado pelo olhar, pelo rictus da boca, pelas rugas, por todo esse conjunto
de atributos sutis com que a alma se revela por meio da carne. Razio pela qual,
no momento exato em que alguém morre, seu corpo se transforma abruptamente
numa coisa diferente, tio diferente a ponto de se poder dizer “nio parece a
mesma pessoa”, apesar de ter os mesmos ossos ¢ a mesma matéria de um
segundo antes, um segundo antes desse misterioso instante em que a alma se
retira do corpo e este fica tio morto como uma casa da qual se retiram para
sempre os seres que moram nela, e, sobretudo, que sofreram e se amaram nela.
Pois ndo sdo as paredes, nem o telhado, nem o soalho que individualiza a casa,
mas essas criaturas que lhe dio vida com suas conversa
e 6dios; criaturas que impregnam a casa de algo imaterial mas profundo, algo tao
pouco material como o sorriso num rosto, embora se manifestando em objetos
fisicos como tapetes, livros e cores. Pois os quadros que vemos nas paredes, as
cores com que foram pintadas as portas e janelas, o desenho dos tapetes, as flores
nos quartos, os discos ¢ livros, conquanto objetos materiais, sdo, porém (assim
como os ldbios e as sobrancelhas também pertencem a carne), manifestagdes da
alma, jd que a alma 56 pode se manifestar aos nossos olhos materiais por meio da
matéria, o que constitui a sua precariedade mas também a sua curiosa sutileza.

— Hein? Hein? — Bruno perguntou.

“Vim ver vocé”, Martin disse que Alejandra disse.

Fla se sentouna grama. E. Martin deve ter manifestado um grande espanto
em sua expressdo, pois a moga acrescentou:

— Serd que vocé ndio acredita em telepatia? Seria uma surpresa, pois tem

seus risos, seus amores

todo o jeito. Outro dia, quando o vi no banco, sabia que vocé acabaria se virando.
Nao foi assim? Bem, agora também tinha certeza de que se lembraria de mim.

Martin nio disse nada. Quantas vezes cenas semelhantes iriam se repetir:
ela adivinhando o seu pensamento e ¢cle escutando-a calado! Tinha a nitida



impressdo de conhecé-la, essa sensa¢dio que temos as vezes de haver visto alguém
numa vida anterior, sensagio que parece a realidade assim como um sonho
parece os fatos da véspera. E muito tempo iria se passar até entender por que
Alejandra parecia-lhe vagamente conhecida, e entdo Bruno tornou a sorrir consigo
mesmo.

Martin a observou, deslumbrado: seu cabelo preto retinto contra a pele
morena e pilida, seu corpo alto e anguloso; nela havia algo que lembrava as
modelos das revistas de moda, mas ao mesmo tempo revelava uma aspereza e
uma profundidade que nio se encontram nesse tipo de mulheres. Poucas vezes,
quase nunca, a veria com uma expressdo de dogura, uma dessas expressdes que
consideramos tipicas das mulheres, e sobretudo das maes. Seu sorriso era duro e
sarcdstico, seu riso era violento, assim como seus gestos e sua personalidade em
geral: “Custei muito a aprender a rir”, disse-lhe um dia, “mas jamais rio de dentro
para fora”.

— Mas — Martin acrescentou olhando Bruno, com essa voltpia que os
apaixonados sentem ao fazer com que os outros reconhegam os atributos do ser
amado —, mas ndo ¢ verdade que os homens, e mais ainda as mulheres, viravam
a cabega para olhd-la?

E enquanto Bruno concordava, sorrindo consigo mesmo dessa ingénua
manifestagdo de orgulho, pensou que, de fato, era assim mesmo, e que sempre, e
onde quer que fosse, Alejandra chamava a atengio dos homens e também das
mulheres. Se bem que por motivos diferentes, pois ndo suportava as mulheres,
detestava-as, afirmava que elas formavam uma raga desprezivel e dizia que s6 se
podia manter amizade com alguns homens; e as mulheres, por sua vez,
detestavam-na com a mesma intensidade ¢ por motivos opostos, fenémeno que s6
provocava em Alejandra a mais desdenhosa indiferenca. Mas com toda a certeza
detestavam-na sem deixar de admirar secretamente aquela figura que Martin
chamava exdtica e que na verdade era um modo paradoxal de ser argentina, jd
que esse tipo de rosto ¢ fregiiente nos paises sul-americanos, onde a tez ¢ as
fei¢des do branco se juntam com as faces e os olhos mongélicos do indio. E os
olhos profundos e ansiosos, a boca larga de desdém, a mistura de sentimentos e
paixdes contraditérias que se pressentiam em suas fei¢des (de ansiedade e tédio,
de violéncia e certo distraimento, de sensualidade quase feroz e de uma espécie
de nojo por algo muito geral e profundo), tudo Ihe conferia uma expressao
impossivel de se esquecer.

Martin também disse que, mesmo se nada tivesse acontecido entre eles,
mesmo se so tivesse estado ou falado com ela uma tinica vez, sobre uma
bobagem qualquer, jd ndo conseguiria esquecer seu rosto, pelo resto da vida. E
Bruno pensava que era verdade, pois era muito mais que bonita. Ou melhor, nio
se podia garantir que fosse bonita. Era diferente. I acabava sendo poderosamente
atraente para os homens, como se percebia caminhando ao lado dela. Tinha



certo ar distraido e a0 mesmo tempo concentrado, como se estivesse refletindo
sobre uma questdo angustiante ou olhando para dentro, e sem a menor divida
quem cruzasse com ela se perguntaria: quem ¢ essa mulher, o que procura, o
que estd pensando?

Aquele primeiro encontro foi decisivo para Martin. Até entdo, as mulheres
eram essas virgens puras e herdicas das lendas, ou criaturas superficiais e frivolas,
mexeriqueiras e sujas, egocéniricas e faladoras, pérfidas ¢ materialistas (“como a
propria mae de Martin”, Bruno pensou que Martin pensava). E de repente ele
encontrava uma mulher que ndo se encaixava em nenhum desses moldes, os
quais, até aquele encontro, ele acreditara serem os tnicos. Por muito tempo
angustiouse com a novidade, com esse género inesperado de mulher que, por um
lado, parecia possuir certas virtudes do modelo heréico que tanto o apaixonara em
suas leituras adolescentes, e, por outro, revelava essa sensualidade que ele
imaginava prépria da categoria execrada. E ainda agora, Alejandra ji morta, e
apds ter mantido com ela um relacionamento tio intenso, ndo conseguia enxergar
costumava se perguntar o que teria feito no
segundo encontro se tivesse adivinhado o que ela era, o que mais tarde os
acontecimentos he revelaram. Teria fugido?

Bruno olhou-o em siléncio: “E, o que teria feito?”.

com clareza o grande enigm

Martin também o olhou, com atengio concentrada, e segundos depois
disse:

— Sofri tanto com ela que vérias vezes estive a beira do suicidio.

“E no entanto, ainda assim, mesmo sabendo de antemio tudo o que depois
me aconteceu, teria corrido para junto dela.”

“Claro”, pensou Bruno. “E que outro homem, adolescente ou adulto, bobo
ou sdbio, ndo teria feito o mesmo?”

— Ela me fascinava — Martin prosseguiu — como um abismo tenebroso,

e se euficava desesperado era justamente por gostar e precisar dela. Como se

sentir desesperado por quem nos ¢ indiferente?

Ficou pensativo bastante tempo e depois voltou a sua obsessdo: obstinava-se
em recordar (em tentar recordar) os momentos com ela, tal como os
apaixonados reléem a velha carta de amor que guardam no bolso, quando a
criatura que a escreveu jd se foi para sempre; e, também como na carta, as
recordagdes iam se desmanchando e envelhecendo, perdiam-se frases inteiras
nas dobras da alma, a tinta ia se apagando e, com ela, as palavras lindas e
madgicas que criavam o sortilégio. E entdo era preciso for¢ar a memdria como
quem forga a vista e a aproxima do papel amarelado e amarrotado. Sim, sim: ela
The perguntara onde vivia, enquanto arrancava um fiapo de capim e comecava a
mastigar o talo (fato que ele recordava nitidamente). E depois teria lhe
perguntado com quem ele vivia. Com o pai, respondeu E, apés um instante de
hesitagdo, acrescentou que também vivia com a mie. “E o que faz seu pai?”,




perguntou-lhe entdo Alejandra, ao que ele ndo respondeu logo, até que, por fim,
disse que era pintor. Mas ao dizer a palavra “pintor” sua voz mudou ligeiramente,
como se fosse frigil, e ele temeu que esse tom de voz tivesse chamado a atengido
dela, assim como deve chamar a atencio das pessoas 0 modo de andar de
alguém que atravessa um telhado de vidro. E, prova de que Alejandra notou algo
estranho na palavra, era o fato de ter se inclinado para ele e o observado.

— Vocé estd ficando vermelho — comentou.

— Eu? — Martin perguntou.

E, como sempre acontece nessas circunstincias, enrubesceu mais ainda.

— Mas o que estd acontecendo com vocé? — ela insistiu, com o talinho
Suspenso.

— Nada, o que poderia estar acontecendo comigo?

Fez-se um instante de siléncio, e depois Alejandra voltou a deitar-se de
costas na grama, recomegando a mascar o talinho. E, enquanto acompanhava no
céuuma batalha de couraceiros de algodao, Martin refletia que nio havia por que
envergonhar-se do fracasso do pai.

Ouvitrse uma sirene de navio na Doca e Martin pensou Coral Sea, 1lhas
Marquesas. Mas disse:

— Alejandra é um nome estranho.

— E sua mie? — ela perguntou.

Martin se sentou e comegou a arrancar uns tufos de capim. Achou uma
pedrinha e pareceu estudar sua natureza, como um geélogo.

— Nio estd me ouvindo?

— Estou.

— Perguntei por sua mie.

— Minha mae — Martin respondeu em voz baixa — é uma cloaca.

Alejandra se levantou um pouco, apoiando-se sobre um cotovelo, e olhou-o
atentamente. Martin, sem deixar de examinar a pedrinha, mantinha-se calado,
com os maxilares bem apertados, pensando cloaca, mdecloaca. E depois
acrescentou:

— Sempre fui um estorvo. Desde que nasci.

Sentia-se como se gases venenosos e fétidos tivessem sido injetados em sua
alma, a milhares de libras de pressdo. Sua alma, inchando-se a cada ano mais
perigosamente, jd ndo cabia em seu corpo e ameagava a qualquer momento
langar jatos de imundicie pelas fissuras.

— Grita o tempo todo: Por que me descuidei?!

Como se todo o lixo de sua mde tivesse se acumulado na sua alma, sob
pressdo, pensava, enquanto Alejandra o olhava, apoiada no cotovelo, de lado. £
palavras como feto, banheiro, cremes, ventre, aborto pairavam em sua mente, na



mente de Martin, como residuos pegajosos e nauseabundos em dguas paradas e
puitridas. E entdo, como se falasse consigo mesmo, acrescentou que por muito
tempo acreditara que, por falta de leite, ela ndo o havia amamentado, até que um
dia sua mae lhe gritou que ndo o fizera para ndo se deformar e também explicou
que havia feito todo o possivel para abortar, menos a curetagem, pois odiava o
sofrimento, tanto quanto adorava comer balas e bombons, ler revistas de rddio e
escutar musica popular. Embora também afirmasse gostar de msica séria, as
valsas vienenses e o principe Kalender. Que, infelizmente, jd ndo existia mais.
Portanto, podia imaginar com que alegria ela o recebeu, apés lutar meses a fio,
pulando corda como um boxeador e dando socos na barriga, razdo pela qual (sua
mie lhe explicava aos gritos) ele saira meio retardado, e era um milagre que nio
tivesse ido parar nas cloacas.

Calousse, examinou a pedrinha mais uma vez e depois atirou-a longe.

— Deve ser por isso — acrescentou — que quando penso nela sempre me
vem ao espirito a palavra “cloaca”.

Voltou a rir com aquele riso.

Alejandra olhou-o assustada pelo fato de Martin ainda ter coragem de rir.
Mas ao ver suas ligrimas certamente compreendeu que o que estava ouvindo nio
era riso e sim (como Bruno afirmava) esse som estranho que em certos seres
humanos se produz, em ocasides muito insélitas, e que, talvez pela precariedade
da lingua, insistimos em classificar de riso ou choro, pois ¢ o resultado de uma
combinagdo monstruosa de fatos suficientemente dolorosos para produzir
ligrimas (e até mesmo ligrimas desconsoladas) e de acontecimentos
suficientemente grotescos para ser transformados em riso. Do que resulta, assim,
uma espécie de manifestagio hibrida e terrivel, talvez a mais terrivel que um ser
humano possa ter, e talvez a mais dificil de consolar, devido 2 intrincada mistura
que a provoca. E diante dela temos muitas vezes a mesma e contraditéria
sensagdo que experimentamos diante de certos corcundas e coxos. As dores
foram se acumulando em Martin, uma a uma, sobre seus ombros de menino,
como uma carga crescente e desproporcional (e também grotesca), de modo
que ele sentia ser necessario mexer-se com cuidado, andando sempre como um
equilibrista obrigado a cruzar um abismo sobre um fio de arame, mas com uma
carga descomunal e malcheirosa, como se levasse enormes fardos de lixo e
excrementos, ¢ macacos se esganicando, e palhacinhos irrequietos e aos berros,
que, enquanto ele concentrava toda a sua aten¢do em cruzar o abismo sem cair,
0 abismo negro de sua existéncia, The gritassem coisas ofensivas, cagoassem dele
e armassem ld no alto, sobre os fardos de lixo ¢ excrementos, uma algaravia
infernal de insultos e sarcasmos. Espetdculo que (a seu ver) devia despertar na
plﬂtéia um misto de pena e imenso e monstruoso regozijo, de tio tragicbmico
era; e por isso ele ndo se considerava no direito de abandonar-se simplesmente ao
choro, nem mesmo diante de uma criatura como Alejandra, criatura que ele



parecia ter esperado por um século; e pensava que tinha o dever, dever quase
profissional de um palhago que sofreua maior desgraga, de transformar o choro
numa careta risonha. Mas, 8 medida que foi confessando essas poucas palavras-
chave a Alejandra, sentiu uma libertagdo e por instantes pensou que sua careta
engragada podia, afinal, se transformar num choro imenso, suave e convulso, e
ele enfim desabar sobre Alejandra como se tivesse conseguido cruzar o abismo. E
assim teria feito, assim gostaria de ter feito, meu Deus, mas ndo fez: apenas
inclinou a cabega para o peito, virando-se para esconder as ligrimas.



Mas quando, anos depois, Martin contava a Bruno aquele encontro, s6
restavam frases soltas, a lembranga de uma expressio, de uma caricia, a sirene
melancélica do navio desconhecido: como fragmentos de colunas. E se algo
permanecia em sua memoria, talvez pelo espanto que The causou, era o que ela
Ihe dissera no encontro, olhando-o atentamente:

— Vocé e eutemos alguma coisa em comum, alguma coisa muito
importante.

Palavras que Martin escutou com surpresa, pois o que podia ter em
comum com aquele ser extraordindrio?

Alejandra disse, finalmente, que precisava ir embora, mas que em outra
ocasido lhe contaria muitas coisas ¢ que — para Martin foi o mais curioso —
precisava contd-las.

Quando se separaram, olhou-o mais uma vez, como se fosse médico e ele
estivesse doente, e acrescentou umas palavras que Martin nunca esqueceu:

— Mas, no fundo, euacho que jamais deveria revé-lo. Mas verei, pois
preciso de vocé.

S6 a idéia, s6 a possibilidade de que a moga ndo mais o visse o desesperou.
Que lhe importavam os motivos de Alejandra para nio querer vé-lo? O que ele
desejava era vé-la.

— Sempre, sempre — disse com fervor.

Ela sorriu e respondeu:

— Pois ¢, por vocé ser assim € que preciso vé-lo.

E Bruno pensou que Martin ainda levaria muitos anos para captar o
significado provivel dessas palavras obscuras. I também pensou que, se naquela
ocasido tivesse mais idade e mais experiéncia, teria se espantado com palavras
assim, ditas por uma moga de dezoito anos. Mas também muito depressa ele as
teria achado naturais, pois Alejandra nascera madura, ouamadurecera na
infincia, pelo menos em certo sentido, ja que de outros pontos de vista dava a
impressdo de que nunca amadureceria: como se uma menina que ainda brinca
de boneca fosse a0 mesmo tempo capaz de uma espantosa sabedoria de velho;
como se acontecimentos horriveis a tivessem precipitado na maturidade, e depois,
na morte, sem ter lhe dado tempo de abandonar de vez os atributos da infincia e



da adolescéncia.

Quando se separaram, depois de terem dado uns passos, lembrou ou
percebeu que nao haviam combinado nada para um novo encontro. E, virando-se,
correuaté Alejandra para lhe dizer.

— Nio se preocupe — ela respondeu. — Sempre saberei como encontra-
lo.

Sem refletir sobre essas palavras inacreditdveis e sem se atrever a insistir,
Martin voltou pelo mesmo caminho.



Desde aquele encontro, esperou dia apés dia vé-la de novo no parque.
Semana apés semana. £, por fim, ja desesperado, durante longos meses. Que
teria acontecido com ela? Por que nio ia? Teria adoecido? Nem sequer sabia seu
sobrenome. Parecia que a terra a engolira. Mil vezes criticouse por ndo ter The
perguntado nem mesmo seu nome completo. Nada sabia a seu respeito. Era
incompreensivel tamanho desleixo. Chegou até a desconfiar que tudo tinha sido
uma alucinagdo ou um sonho. No havia adormecido mais de uma vez no banco
do parque Lezama? Podia ter sido um sonho tdo intenso que, mais tarde, lhe
parecesse autenticamente vivido. Depois descartou a idéia, ao pensar nos dois
encontros. Em seguida, refletiu que isso tampouco era um inconveniente para um
sonho, jd que no préprio sonho ele podia ter sonhado com o duplo encontro. Nao
guardava nenhum objeto dela que The permitisse dissipar a davida, mas afinal se
convenceu de que tudo acontecera de verdade e que, no fundo, ele tinha sido,
simplesmente, o imbecil que sempre imaginou ser.

No inicio sofreu muito, pensando nela dia e noite. Tentou desenhar seu
rosto, mas o resultado era um tanto impreciso, porque nos dois encontros nio se
atrevera a olhd-la bem, s6 em breves instantes; de modo que seus desenhos
acabavam sendo vagos e sem vida, lembrando muito os desenhos anteriores em
que retratava as virgens ideais e lenddrias por quem vivera apaixonzdo. Mas,
embora seus esbogos fossem insipidos e pouco definidos, a lembranga do
encontro era vigorosa, ¢ sua sensagdo era ter estado com alguém muito forte, de
tragos bem marcados, infeliz e solitirio como ele. Contudo, o rosto se perdia
numa ténue esfumatura. E o resultado era algo assim como uma sessio de
espiritismo em que uma difusa e fantasmagérica materializacdo dd, de repente,
nitidas pancadas em cima da mesa.

E, quando sua esperanga estava prestes a se exaurir, lembrava-se das duas
ou trés frases capitais do encontro: “Mas, no fundo, euacho que jamais deveria
revé-lo. Mas verei, pois preciso de vocé”. E a outra: “Nio se preocupe. Sempre
saberei como encontrd-lo”.

Frases — pensava Bruno — que Martin interpretava por seu aspecto mais
favordvel, e como fonte de uma felicidade inenarrdvel, sem perceber, pelo menos
na época, tudo o que tinham de egoismo.




E, é claro — Martin disse que entdo pensava —, ela era uma moga
estranha, e por que uma criatura daquele tipo teria de vé-lo no dia seguinte, ou na
semana seguinte? Por que ndo podiam se passar semanas e até meses sem
necessidade de encontrd-lo? Essas reflexdes o animavam. Mais tarde, porém, em
momentos de depressio, dizia-se: “Nio tornarei a vé-la, morreu, talvez tenha se
matado, parecia desesperada e aflita”. Lembrava-se entdo de suas proprias idéias
de suicidio. Por que Alejandra ndo podia ter passado por algo semelhante? Nao
lhe dissera, justamente, que se pareciam, que tinham algo profundo que os
assemelhava? Serd que nio se referia a essa obsessdo do suicidio quando falara de
semelhanca? Mas depois ele refletia que, mesmo desejando se matar, ela teria
ido procurd-lo antes, e conjeturava que nio ter feito isso era uma espécie de
trapaca, o que, nela, soava como inconcebivel.

Quantos dias desolados ficou naquele banco do parque! Passousse todo o
outono e chegou o inverno. Terminou o inverno, iniciou-se a primavera (aparecia
por momentos, friorenta e fugaz, como quem dd uma olhadinha para ver como
vio as coisas, e depois, pouco a pouco, mais decidida e por cada vez mais tempo)
e, paulatinamente, a seiva nas drvores comecou a correr mais célida e vigorosa, e
as folhas comecaram a brotar; até que em poucas semanas os ultimos restos do
inverno se retiraram do parque Lezama para outras distantes regioes do mundo.

Chegaram depois os primeiros calores de dezembro. Os jacarandds
ficaram violeta e as tipas se cobriram de flores alaranjadas.

L& depois as flores foram secando e caindo, as folhas comegaram a ficar
douradas e a ser arrastadas pelos primeiros ventos do outono. E entdo — disse
Martin — perdeu definitivamente a esperanga de revé-la.




A “esperanca” de revé-la (Bruno refletiu com melancélica ironia). E
também pensou: ndo serao todas as esperangas dos homens tio grotescas como
esta? De fato, dada a natureza do mundo, temos esperangas em acontecimentos
que, caso se produzissem, s6 nos causariam frustragdes e amargura; por isso os
pessimistas sdo recrutados entre os ex-esperangados, pois para ter uma visao
negra do mundo hd que antes ter acreditado nele e em suas possibilidades. E ¢
ainda mais curioso e paradoxal que os pessimistas, uma vez decepcionados, nao
estejam constante e sistematicamente desesperangados e que, de certo modo,
parecam dispostos a renovar sua esperanga a cada instante, embora o dissimulem
sob seu negro invélucro de amargos universais, devido a um certo pudor
metafisico, como se o pessimismo, para manter-se forte e sempre vigoroso,
precisasse de vez em quando de novo impulso produzido por uma nova e brutal
decepgio.

E o préprio Martin (pensava ao olhd-lo, ali, na sua frente), o préprio Martin,
pessimista em formagdo, como convém a todo ser purissimo e preparado para
esperar Grandes Coisas dos homens em particular e da Humanidade em geral, jd
ndo tentara se suicidar por causa da cloaca que era sua mie? Isso ja ndo revelaria
que ele esperara daquela mulher algo diferente e, com toda a certeza,
maravilhoso? Mas (o que era mais espantoso ainda) ele ndo voltara, apés
tamanho desastre, a ter confianga nas mulheres ao encontrar-se com Alejandra?

Agora ali estava o pequeno desamparado, um dos tantos nesta cidade de
desamparados. Pois Buenos Aires era uma cidade onde eles pululavam, como
alids em todas as gigantescas e pavorosas babilonias.

O que acontece (pensou) é que A primeira vista nio os percebemos, pois
boa parte deles ndo parece sé-lo, e outra parte nio quer parecer. I\ também
porque, inversamente, uma profusdo de criaturas que pretendem sé-lo contribuem
para complicar mais ainda o problema, de tal forma que, no final, acredita-se que
ndo hd desamparados de verdade.

Pois, ¢ claro, se um homem perdeu as pernas ou os dois bragos, todos nés
sabemos ou pensamos saber que esse homem ¢é um invilido. E no mesmo
instante esse homem comega a sé-lo menos, pois 0 notamos e temos pena dele,
de quem compramos pentes intteis ou fotos coloridas de Carlos Gardel. E entdo o
mutilado sem pernas ou dois bragos deixa de ser parcial ou totalmente o



desamparado absoluto em quem estamos pensando, a tal ponto que depois
chegamos a ter um obscuro sentimento de rancor, talvez pelos infinitos
desamparados absolutos que nesse mesmo instante (por ndo terem a auddcia oua
seguranca e nem mesmo a agressividade dos vendedores de pentes e retratos
coloridos) sofrem em siléncio e com extrema dignidade sua sorte de auténticos
desgragados.

Como esses homens calados e solitdrios que nio pedem nada a ninguém e
ndo falam com ninguém, sentados e pensativos nos bancos das grandes pragas e
parques da cidade: alguns, velhos (obviamente os mais desvalidos, a tal ponto que
ja devem nos preocupar menos, e pelas mesmas razdes que os vendedores de
pentes), esses velhos com bengalas de aposentados, que véem o mundo passar
como uma lembranga, esses velhos que meditam e a seu jeito talvez reexaminem
os grandes problemas examinados pelos grandes pensadores sobre o sentido geral
da vida, sobre o porqué e o para qué de tudo: casamentos, filhos, navios de guerra,
lutas politicas, dinheiro, reis e corridas de cavalos ou de automéveis; esses velhos
que olham ou parecem olhar infinitamente as pombas que comem griozinhos de
aveia oumilho, ou os ativissimos pardais, ou, em geral, os diferentes tipos de
pdssaros que aparecem na praga ou vivem nas drvores dos grandes parques. Em
virtude dessa notdvel capacidade de independéncia e justaposi¢do do universo,
enquanto isso um banqueiro propde realizar a mais formiddvel opera¢io com
divisas fortes jamais realizada no Rio da Prata (afundando de passagem o Grupo
Xoua terrivel Sociedade Anénima Y), um passarinho, a cem passos de distincia
do Poderoso Escritério, anda aos pulinhos na relva do parque Colén, procurando
uma palhinha para seu ninho, um grio perdido de trigo ou aveia, uma
minhoquinha de interesse alimenticio para ele ou seus filhotes; ao passo que, em
outro estrato mais insignificante ainda e em certo sentido mais alheio a tudo (ndo
mais ao Grandioso Banqueiro, mas a pequena bengala de aposentado), seres
mais mindsculos, mais andnimos ¢ secretos vivem uma existéncia independente e
as vezes ativissima: vermes, formigas (ndo s as gmndcs ¢ pretas, mas as
avermelhadas pequenininhas e inclusive outras menores, quase invisiveis) e uma
profusdo de outros bichinhos mais insignificantes, de cores variadas e costumes
muito diversos. Todos esses seres vivem em mundos distintos, alheios uns aos
outros, exceto quando se produzem as Grandes Catistrofes, quando os Homens,
armados de Fumigenos e Pds, se lancam na Luta contra as Formigas (luta, diga-
se de passagem, absolutamente indtil, jd que sempre se conclui com o triunfo das
formigas), ou quando os Banqueiros detonam suas Guerras pelo Petréleo; assim,
os infinitos bichinhos que até entdo viviam nos vastos prados verdes ou em
sossegados submundos dos parques, sdo aniquilados por bombas e gases; ao passo
que outros mais sortudos, da raga invariavelmente vencedora dos Vermes, fazem
a festa e se proliferam com enorme rapidez, ao mesmo tempo que medram, ld

em cima, os Comerciantes e Fabricantes de Armas.



Mas, a nio ser nessas fases de intercimbio e confusio, é milagroso que
seres de tantas espécies possam nascer, desenvolver-se e morrer sem se
conhecer, sem se odiar nem estimar, nas mesmas regioes do universo, como
essas miiltiplas mensagens telefonicas que, dizem, podem ser enviadas por um s6
cabo sem se misturarem nem se alterarem, gragas a engenhosos mecanismos.

Assim (pensava Bruno), temos, em primeiro lugar, os homens sentados e
pensativos nas pragas ¢ nos parques. Uns olham o chdo e se distraem por minutos
e até por horas com as intimeras e andnimas atividades dos bichinhos ja
mencionados: examinando as formigas, observando suas diversas espécies,
calculando a carga que sdo capazes de transportar, de que maneira colaboram,
duas ou trés delas, para trabalhos mais dificeis etc. As vezes, com um pauzinho,
com um galhinho seco, desses que facilmente se encontram no chio dos parques,
os homens se distraem em desviar as formigas de suas apressadas trajetérias,
conseguem que uma delas, mais desorientada, suba pelo pauzinho e corra até a
ponta, de onde, depois de pequenas acrobacias cautelosas, ela recua e corre até o
extremo oposto; e assim por diante, em indteis idas e vindas, até que o homem
solitdrio se cansa da brincadeira e, de pena, ou mais comumente de tédio, larga o
pauzinho no chio, ocasido em que a formiga se apressa em buscar suas
companheiras, mantém uma breve e agitada conversa com as primeiras que

encontra a fim de explicar seu atraso ou se inteirar do Andamento Geral do
Trabalho durante sua auséncia, e em seguida retoma sua tarefa, reincorporando-
se a longa e enérgica fila indiana. Enquanto isso, o homem solitirio e pensativo
retorna a sua meditagdo geral e meio errética, sem fixar demais sua aten¢do em
alguma coisa: olhando ora uma drvore, ora um menino que brinca por ali, ora
rememorando, gragas a esse garoto, dias longinquos e agora inacreditdveis na
Floresta Negra ou numa ruelinha de Pontevedra; e seus olhos se embagam um
pouco mais, acentuando o brilho lacrimoso que hd nos olhos dos ancidos e que
nunca se saberd se tem causas puramente fisiologicas ou se, de alguma maneira,
¢é conseqiiéncia da recordagdo, da saudade, do sentimento de frustracio, da idéia
de morte, ou dessa vaga mas irresistivel melancolia que sempre provoca nos
homens a palavra Fiv, escrita ao término de uma histéria que nos apaixonou por
seu mistério e sua tristeza. O que é 0 mesmo que contar a histéria de qualquer
homem, pois qual ser humano nio teve uma histéria, no fundo, triste ou
misteriosa?

Mas nem sempre os homens sentados e pensativos sao velhos ou
aposentados.

As vezes sdo homens relativamente mogos, individuos de trinta ou quarenta
anos. E, coisa curiosa e digna de reflexdo (pensava Bruno), parecem tio mais
patéticos e desvalidos quanto mais jovens sdo. Pois o que pode haver de mais
pavoroso do que um rapaz sentado e pensativo num banco de praga, angustiado
por seus pensamentos, calado e alheio ao mundo a seu redor? As vezes, o homem



ou o rapaz é um marinheiro; outras vezes, talvez seja um emigrante que gostaria
de regressar a pétria e ndo pode; volta ¢ meia sdo criaturas abandonadas pela
mulher amada; outras vezes, criaturas incapazes para a vida, ou que deixaram a
casa para sempre ou meditam sobre sua soliddo e seu futuro. Ou pode ser um
rapazinho como o préprio Martin, que comega a ver com horror que o absoluto
ndo existe.

Ou também pode ser um homem que perdeu o filho e que, de volta do
cemitério, se encontra sozinho e sente que agora sua existéncia carece de sentido,
refletindo que, enquanto isso, hd homens por af que riem ou sio felizes (mesmo
sendo apenas momentaneamente felizes), meninos que brincam no parque, ali
(estd vendo-os), enquanto seu préprio filho estd debaixo da terra, num caixio
pequeno adequado ao tamanhinho de seu corpo que, quem sabe, finalmente
deixard de lutar contra um inimigo atroz e desproporcional. I esse homem
sentado e pensativo medita de novo, ou pela primeira vez, sobre o sentido geral do
mundo, pois ndo consegue entender por que seu filho precisou morrer assim, por
que teve de pagar por um pecado de outros, com sofrimentos imensos, com seu
coragiozinho torturado pela asfixia ou paralisia, lutando desesperadamente, sem
saber por qué, contra as sombras negras que comegam a se abater sobre ele.

E este, sim, ¢ um homem desamparado. E, coisa curiosa, pode nio ser
pobre, € até possivel que seja rico, e até poderia ser o Grande Banqueiro que
planejava a formiddvel Operagao com divisas fortes, evocada antes com ironia e
desdém. Desdém e ironia (agora era ficil entender) que, como sempre, eram
excessivos e definitivamente injustos. Nao hd homem que, em tltima instancia,
merega o desdém e a ironia, jd que, cedo ou tarde, com divisas fortes ou nio, ele
¢ atingido pelas desgracas, pelas mortes dos filhos, ou irmaos, por sua prépria
velhice e solidao diante da morte. Terminando, enfim, mais invilido que ninguém,
pela mesma razdo que ¢ mais indefeso o homem de guerra flagrado sem sua
cota de malhas do que o insignificante homem de paz que, por nunca ter tido essa
protecio, tampouco sente sua falta.



E verdade, desde os onze anos nio entrava em mais nenhuma dependéncia
da casa e muito menos naquela salinha que era meio assim como o santudrio de
sua ma
completava os preparativos para suas saidas. Mas e seu pai? Hd alguns anos,
ignorava seus costumes e sabia que vivia trancado no atelié; para ir ao banheiro
ndo era indispensdvel passar pela salinha, mas tampouco era impossivel. Serd que
ela pensava na possibilidade de o marido vé-la ali? Fazia parte de seu 6dio
encarni¢ado a idéia de humilhd-lo a esse ponto?

Tudo era possivel.

Alids, ao ndo ouvir o rddio ligado, imaginou que ela ndo estivesse, pois era
absolutamente inconcebivel que permanecesse calada na salinha.

Na penumbra, em cima do sofd, o monstro duplo se agitava com ansiedade
e faria.

Ele saiu andando pelo bairro, como um sonimbulo, por pouco mais de
uma hora. Depois voltou para o quarto e jogouse na cama. Ficou olhando o teto e
logo seus olhos percorreram as paredes até pararem na ilustragdo do Billiken
pregada com tachinhas desde a sua infancia: Belgrano fazendo seus soldados
jurarem a bandeira azul e branca, na travessia do rio Salado.

A bandeira imaculada, pensou.

E também voltaram 2 sua mente palavras fundamentais de sua existéncia:
frio, limpeza, neve, soliddo, Patagénia.

Pensou em navios, em trens, mas de onde tiraria o dinheiro? Entio
lembrouse daquele caminhdo grande que parava na garagem perto da estagdo
Sola e, magicamente, o fascinara um dia com sua inscri¢io: TRANSPORTE

: 0 lugar onde, ao sair do banheiro, ficava horas ouvindo rddio e

PATAGONICO. E se precisassem de um pedo, um ajudante, qualquer coisa?
— Claro que sim, garoto — disse Bucich, com o charuto apagado na boca.
— Tenho oitenta e trés pesos — disse Martin.
— Deixa de contar lorota — disse Bucich, tirando o macacio sujo de graxa.
Parecia um gigante de circo, mas meio curvado, de cabelo grisalho. Um
gigante com expressdo ingénua de crianca. Martin olhava o caminhio; na lateral,
em letras grandes, lia-se TRANSPORTE PATAGONICO, € atrds, em letras douradas:



SE VOCE ME VISSE, MAE!

— Vamo — disse Bucich, sempre com a guimba apagada.

Sobre o chdo molhado e escorregadio brilhava por instantes um vermelho
leitoso e deligiiescente. Depois vinha o relimpago violiceo, sendo de novo
substituido pelo vermelho leitoso: CINZANO-AMERICANO GANCIA. CINZANO-
AMERICANO GANCIA.

— Ofrio td ai — Bucich comentou.

Chuviscava? Era mais uma neblina, de gotinhas finissimas impalpdveis e
flutuantes. O caminhoneiro andava a passos largos, ao seulado. Era ingénuo e
forte: talvez o simbolo do que Martin procurasse naquele éxodo para o sul. Sentiu-
se protegido ¢ abandonousse a seus pensamentos. £ aqui, disse Bucich: criciin
Pizzas, Fainds, Bebidas. Oj, disse Bucich. Oi, disse Chichin, colocando na mesa a
garrafa de gim LLAVE. Dois copinhos: este moleque é¢ um amigo. Muito prazer, o
prazer é todo meu, disse Chichin, que usava boné e suspensérios vermelhos em
cima de camisa furta-cor. E tua velha?, perguntou Bucich. Mais ou menos, disse
Chichin. Fizeram o exame nela? Fizeram. E dai? Chichin encolheu os ombros.
Essas coisas, sabe como €. Ir para longe, para o sul frio e limpido, pensava Martin
olhando o retrato de Gardel de fraque, sorrindo com o sorriso meio de banda de
garoto malandro mas capaz de gauchadas, e 0 escudo azul e branco em cima da
Masseratti de Fangio, mogas nuas cercadas por Leguisamo e Américo Tesorieri,
de boné, encostado na trave, “ao amigo Chichin com apre¢o”, e muitas fotos do
Boca com a palavra cAMPEGES!, e também o Torito de Mataderos com calgdo de
treino em sua cldssica defesa. Pulava corda, que nem os boxeadores, tudo menos
curetagem, até dava socos na barriga, por isso vocé saiu meio retardado, te juro, e ria
com rancor e desprezo, fiz de tudo, ndo ia deformar meu corpo por sua causa, disse-
lhe, e ele teria onze anos. E o Tito?, perguntou Bucich. Estd chegando, disse
Chichin, e resolveu ir viver no sétdo. E o domingo?, perguntou Bucich. E eu sei l4,
respondeu Chichin com raiva, te juro que eu ndo perco mais as estribeira, nio
enquanto ela continuava ouvindo boleros, depilando-se, comendo balas, largando
papéis pegajosos por todo canto, ndo perco mais as estribeira, dizia Chichin, por
nada neste mundo, nadica de nada um mundo sujo e pegajoso enquanto enxugava
com raiva calada um copo qualquer e repetia, essa ndo fugir para um mundo
limpo, frio, cristalino até que, largando o copo e encarando Bucich, exclamou:
perder por causa desse perna-de-pau af, enquanto o caminhoneiro piscava os
olhos, considerando o problema com a devida atengio e retrucando puxa vida,
quem diria enquanto Martin continuava ouvindo aqueles boleros, sentindo aquele
clima pesado de banheiro e cremes desodorantes, ar quente e embagado, banho
quente, corpo quente, cama quente, mde quente, mde-cama, cestocama, pernas leitosas
para cima como num circo horroroso quase na mesma posigdo em que ele tinha saido
da cloaca e para a cloaca ou quase enquanto entrava 0 homem magrinho e nervoso
que dizia Oi, e Chichin dizia: Humberto J. D’Arcdngelo, e se cumprimentaram,



oi Puchito, o garoto é um amigo, muito prazer o prazer ¢ meu, disse Tito,
escrutando-o com esses olhinhos de pdssaro, com aquela expressdo de ansiedade que
Martin sempre veria nele, como se tivesse perdido algo muito valioso e procurasse por
todo lado, observando tudo com vivacidade e inquietagao.

— Esse filho-da-puta do Diablo Rojo!

— Fala vocé, fala. Conta pra esse af.

— Voute dizer uma coisa: vocé, com o caminhio, escapa de cada uma!

— Mas eu — Chichin repetia —, eundo perco mais as estribeira. Por
nadica de nada. Te juro por minha mae mortinha. Com esse aleijado. Essa ndo.
Mas fala pra esse af, fala.

Humberto J. D’Arcdngelo, conhecido vulgarmente como Tito, sentenciou:

— Uma bela porcaria.

F entdo sentouse numa mesa perto da janela, pegou a Critica, que sempre
trazia dobrada na pdgina de esportes, colocou-a indignado sobre a mesinha e,
escarafunchando, com o palito que estava sempre em sua boca, os dentes
careados, dirigiu um olhar sombrio para a rua Pinzén. Mitdo e de ombros
estreitos, com a roupa surrada, parecia meditar no destino geral do mundo.

Logo em seguida, virou os olhos para o balcio e disse:

— Domingo foi uma tragédia. Perdemo que nem uns cretinos, o San
Lorenzo ganhou, os ricago do Racing ganharam, e até o Tigre ganhou. Vocés
querem me dizer onde ¢ que nés vamo parar?

Sustentou o olhar em seus amigos como convocando-os para testemunhas,
depois virou de novo os olhos para a rua e, palitando os dentes, disse:

— Este pais ndo tem mais jeito ndo.



Nao ¢é possivel, pensou, com a mio parada em cima da sacola de
marinheiro, ndo ¢ possivel. Mas, sim, a tosse, a tosse e esses chiados.

E anos depois, também pensou, recordando aquele momento: como
moradores solitdrios de duas ilhas préximas, mas separadas por insonddveis
abismos. Sim, anos depois, quando seu pai estava apodrecendo no timulo, quando
compreendeu que o pobre-diabo sofrera no minimo tanto quanto ele e que, talvez,
daquela ilha préxima mas inalcangédvel onde morava (onde sobrevivia), tivesse lhe
feito uma vez um gesto silencioso mas patético pedindo sua ajuda, ou pelo menos
sua compreensdo e seu carinho. Mas isso, entendeu apds suas duras experiéncias,
quando ji era tarde, como quase sempre acontece. Assim, agora, neste presente
prematuro (como se o tempo se divertisse em apresentar-se antes da hora, para
que as pessoas fagam encenagdes to grotescas e primdrias como as de certas
trupes de amadores, que ainda ndo tm experiéncia: Otelos que ainda ndo
amaram), neste presente que deveria ser futuro, seu pai entrava disfarcadamente,
subia as escadas por onde tantos anos nio havia transitado. I, de costas para a
porta, Martin sentiv-o chegando como um intruso: ouvia seu arquejo de
tuberculoso, sua vacilante espera. E, com deliberada crueldade, fingiu que nao o
estava notando. Claro, leu minha mensagem, quer me reter. Reté-lo para qué?
Durante anos e anos mal trocaram uma palavra. Debatia-se entre o ressentimento
e a compaixio. Seuressentimento o incitava a nio olhd-lo, a ignorar sua entrada
no quarto, ¢, pior ainda, a fazé-lo entender que queria ignoré-lo.
cabeca. Sim, virou, e o viu tal como o havia imaginado: com as duas maos no
corrimio, descansando do esforgo, sua mecha de cabelo grisalho caida na testa,
seus olhos febris e um pouco saltados, sorrindo suavemente com a expressao de
culpa que tanto irritava Martin, dizendo-lhe: “hd vinte anos, aqui era o meu atelie”,
dando depois uma olhada circular no sétao ¢ talvez com a mesma sensagdo de
um viajante, envelhecido e decepcionado, que volta a aldeia de sua juventude,
apds ter percorrido paises e pessoas que no passado despertaram sua imaginagao
e seus desejos. E, aproximando-se, sentou-se na beira da cama, como se ndo se
sentisse autorizado a ocupar muito espago ou ficar excessivamente comodo. E
depois permaneceu bastante tempo calado, respirando com dificuldade, imével
como uma estitua sem alma. Com voz apagada disse:

las virou a




— Houve um tempo em que éramos amigos.

Seus olhos, pensativos, se iluminaram, olhando ao longe.

— Lembro uma vez, no parque Retiro... Vocé teria... deixe eu ver... quatro,
talvez cinco anos... é isso
elétricos, mas nio deixei, tinha medo de que vocé se assustasse com as
trombadas.

Riu suavemente, com nostalgia.

— Depois, quando voltdvamos para casa, vocé subiu num carrossel que
havia num terreno baldio da rua Garay. Nao sei por qué, sempre me lembro de
vocé de costas, na hora em que, a cada volta, acabava de passar na minha frente.
O vento agitava a sua camisa, uma camisa de listinhas azuis. J4 era tarde, quase

cinco anos... queria andar sozinho nos carrinhos

nio havia luz.

Ficou pensativo e depois confirmou, como se fosse um fato importante:

— Uma camisa de listinhas azuis, sim. Lembro muito bem.

Martin continuava calado.

— Naquele tempo eu pensava que com os anos chegarfamos a ser
companheiros, chegarfamos a ter... uma espécie de amizade

Tornou a sorrir com o sorrisinho culpado, como se a esperanca tivesse sido
ridicula, uma esperanga a qual ndo teria nenhum direito. Como se tivesse
cometido um pequeno roubo, aproveitando que Martin estava indefeso.

Seu filho o olhou: curvado, os cotovelos sobre os joelhos, o olhar fixo num
ponto distante.

— E... agora tudo ¢ diferente...

Pegou um ldpis que estava em cima da cama e o examinou com expressio
meditativa.

— Naio pense que ndo o compreendo... Como poderfamos ser amigos?
Vocé deve me perdoar, Martincito...

— Nio tenho nada a perdod-lo.

Mas o tom duro de suas palavras contradizia a afirmacao.

— Estd vendo? Vocé me odeia. E ndo pense que ndo o compreendo.

Martin gostaria de acrescentar: “ndo ¢é verdade, ndo o odeio”, mas era
monstruosamente certo que o odiava. Esse 6dio o fazia sentirse mais infeliz e
aumentava sua soliddo. Quando via sua mie se maquiar tanto e ir para a rua
cantarolando um bolero, a repugnincia por ela se estendia ao pai e finalmente se
concentrava nele, como se fosse o seu verdadeiro destinatirio.

— Claro, Martin, compreendo que vocé nio possa ter orgulho de um pintor
fracassado.

Os olhos de Martin encheram-se de ligrimas.

Mas elas ficaram suspensas em seu grande rancor, como gotas de 6leo no
vinagre, sem se misturar. Gritou:

— Nio diga isso, pap:




Seu pai o olhou comovido, estranhando sua reagio.

Quase sem saber o que dizia, Martin gritou com raiva:

— Este pais ¢ asqueroso! Aqui os tinicos que triunfam sdo os sem-vergonha!

Seu pai o olhou calado, fixo. Depois, negando com a cabega, comentou:

— Nio, Martin, ndo pense isso.

Contemplou o ldpis que segurava nas maos e um instante depois concluiu:

— Temos de ser justos. Sou um pobre-diabo ¢ um fracassado total e com
toda justiga: ndo tenho talento nem forga. Essa é a verdade.

Martin comegou a se retirar de novo para a sua ilha. Estava envergonhado
do patético da cena, ¢ a resigna¢do de seu pai comegava a endurecé-lo de novo.
Osiléncio foi tio intenso e incémodo que seu pai se levantou para ir
embora. Provavelmente compreendera que a decisdo era irrevogdvel e, também,

que o abismo entre eles era grande demais e definitivamente insuperavel.
Aproximou-se de Martin e, com a mio direita, apertou seu brago: gostaria de
abragd-lo, mas como fazé-lo?

— Pois é... — murmurou.

Martin teria dito algo carinhoso se soubesse que aquelas eram de fato as
dltimas palavras que ouviria de seu pai?

Alguém seria tao duro com os seres humanos — Bruno dizia — se
soubesse de verdade que um dia vio morrer e que nada do que lhes disse ja nio
poderd ser retificado?

Viu o pai se virando e se afastando para a escada. I\ também o viu, antes de
desaparecer, com um olhar que, anos depois de sua morte, Martin recordaria
desesperadamente.

FE quando ouviu sua tosse, enquanto descia a escada, Martin se jogou na
cama e chorou. S6 horas depois teve for¢a para terminar de arrumar a sacola.
Quando saiu eram duas da madrugada e viu luz no atelié do pai.

“Estd ai”, pensou. “Apesar de tudo, vive, ainda vive.”
Caminhou até a garagem e pensou que deveria sentir uma grande
libertagdo, mas ndo sentia; uma surda opressdo o impedia. Caminhava cada vez

mais devagar. Finalmente parou e hesitou. O que queria?



— Até voltar a vé-la muitas coisas se passaram... na minha casa... Nao quis
mais viver ld, pensei em ir para a Patagonia, falei com um caminhoneiro que se
chama Bucich, nunca lhe falei de Bucich? Mas naquela madrugada... Bem, nio
fui para o sul. Mas nio voltei mais para casa.

Calou-se, rememorando.

— Voltei a vé-la no mesmo lugar do parque, mas ji em fevereiro de 1955.
Nunca deixei de ir 14, toda vez que me foi possivel. No entanto, se a reencontrei
ndo creio que tenha sido por esperd-la no mesmo lugar.

— Esim?

Martin olhou para Bruno e disse:

— K sim porque ela quis me encontrar.

Bruno nio parecia entender.

— Bem, se ela foi aquele lugar foi porque quis encontra-lo.

— Nio, ndo ¢ isso que eu quero dizer. Teria me encontrado da mesma
forma em qualquer outro lugar. Entende? Fla sabia onde e como me encontrar,
se quisesse. F isso que eu quero dizer. Esperd-la ali, naquele banco, durante tantos
meses, foi uma de minhas tantas

ingenuidades.

Refletiu e depois acrescentou, olhando Bruno como se lhe pedisse uma
explicagdo.

— Por isso, porque acho que ela me procurou, voluntariamente,
deliberadamente, por isso mesmo para mim ¢ mais inexplicdvel que depoi
dessa maneira

Sustentou o olhar em Bruno e este permaneceu com os olhos fixos no rosto
consumido e sofrido.

— Entende?

— Os seres humanos nio sio logicos — Bruno retrucou. — Além disso, é
quase certo que a mesma razio que a levoua procurd-lo também a incitou a...
‘a afastarse”.

Martin o olhou mais um momento e depois tornou a afundar em seus
pensamentos, ficando calado por um bom tempo. Depois explicou como
Alejandra havia reaparecido.

Ia dizer “abandond-lo”, quando parou e corrigiu:

Jd era quase noite, e a luz ndo era suficiente para revisar as provas, de



modo que ficara olhando as drvores, recostado no banco. E de repente dormiu.

Sonhava que andava num barco abandonado, com o velame destruido, ao
longo de um grande rio aparentemente trangiiilo, mas poderoso ¢ repleto de
mistério. Navegava no crepl’wculo. A paisagem era solitiria e silenciosa, mas na
selva que se erguia como uma muralha as margens do grande rio adivinhava-se a
presenca de uma vida secreta e cheia de perigos. Foi quando uma voz parecendo
vir da mata cerrada o fez estremecer. Nio conseguia entender o que dizia, mas
sabia que se dirigia a ele, Martin. Quis se levantar, mas algo o impedia. Lutou,
porém, para se levantar porque ouvia cada vez mais intensamente a voz
enigmatica e distante que o chamava e (agora percebia) o chamava com
ansiedade, como se corresse um terrivel perigo e ele, s6 ele, fosse capaz de salvi-
la. Acordou trémulo de afli¢do ¢ quase pulando do banco.

Fra ela.

Ficara-o sacudindo e agora lhe dizia, com seuriso dspero:

— Levante-se, vadio.

Assustado, assustado e desconcertado pelo contraste entre a voz aterradora
e ofegante do sonho e aquela Alejandra despreocupada que agora estava na frente
dele, ndo conseguiu dizer uma palavra.

Viu-a apanhando umas provas que tinham caido do banco durante seu sono.

— Aposto que o dono dessa empresa nio ¢ Molinari — comentou rindo.

— Que empresa?

— A que lhe dd este trabalho, seu bobo.

— FEa Gréfica Lopez.

— Seja qual for, aposto que nio é de Molinari.

Nio entendeu nada. E, como muitas vezes tornaria a acontecer com ela,
Alejandra ndo se deu ao trabalho de explicar. Sentia-se — comentou Martin —
como um mau aluno diante de um professor irdnico.

Arrumou as provas, e essa tarefa mecénica deulhe tempo para se refazer
um pouco da emogdo do reencontro tio ansiosamente esperado. E também,
como em muitas outras ocasides posteriores, seu siléncio e sua incapacidade para
o didlogo eram compensados por Alejandra, que sempre, ou quase sempre,
adivinhava seus pensamentos.

Ela passou uma das mios no cabelo dele, como os adultos costumam fazer
com as criangas.

— Expliquei que voltaria a vé-lo, lembra? Mas niio lhe disse quando.

Martin a olhou.

— Por acaso eulhe disse que voltaria a vé-lo breve?

— Nio.

E assim (explicou Martin) comegou a terrivel histéria. Tudo fora
inexplicdvel. Com ela nunca se sabia, encontravam-se em lugares tio absurdos
como o sagudo do Banco de la Provincia ou a ponte Avellaneda. E a qualquer



hora: as duas da madrugada, as vezes. Tudo era inesperado, nada podia ser
previsto ou explicado: nem seus momentos de brincadeira, nem suas firias, nem
esses dias em que se encontrava com ele e ndo abria a boca, até que terminava
indo embora. Nem seus longos sumicos. “F no entanto”, acrescentava, “foi o
periodo mais maravilhoso de minha vida.” Mas ele sabia que nio podia durar
porque tudo era frenético e — j4 tinha lhe dito? — como uma sucessio de
pequenas explosdes de gasolina numa noite de tempestade. Se bem que as vezes,
pouquissimas vezes, ela parecia passar momentos de descanso a seu lado, como
se estivesse doente e ele fosse um sanatério ou um lugar ensolarado nas serras
para onde afinal ela se retirasse, em siléncio. E também parecia atormentada, e
era como se ele pudesse oferecer-lhe dgua ou um remédio que lhe fosse
imprescindivel, para voltar mais uma vez ao territério escuro e selvagem em que
parecia viver.

— E no qual eu nunca pude entrar — concluiu, fitando Bruno nos olhos.



9.

— Eaqui — disse.

Sentia-se o intenso perfume de jasmim da regido. A grade era muito velha e
estava quase toda coberta de glicinias. A porta, enferrujada, mexia-se a duras
penas, rangendo.

Na escuriddo, brilhavam as pogas da chuva recente. Via-se um quarto
iluminado, mas o siléncio mais correspondia a uma casa sem quartos.
Contornaram um jardim abandonado, coberto de mato, por uma cal¢adinha que
ladeava a galeria lateral, sustentada por colunas de ferro. A casa era velhissima,
suas janelas davam para a galeria e ainda conservavam as grades coloniais; os
grandes ladrilhos do piso eram certamente daquele tempo, pois sentia-se que
estavam rachados, gastos e quebrados.

Ouviuse um clarinete: uma frase sem estrutura musical, languida,
desarticulada e obsessiva.

— Eisso? — Martin perguntou.

— Tio Bebe — Alejandra explicou —, o louco.

Cruzaram um corredor estreito entre drvores muito velhas (agora Martin
sentia um intenso perfume de magnélia) e seguiram por um caminho de tijolos
que terminava numa escada de caracol.

— Agora, cuidado. Siga-me devagarinho.

Martin tropegou em alguma coisa: uma lata ou um caixote.

— Nio lhe disse para andar com cuidado? Espere.

Parou e acendeu um fésforo, que protegeu com a mio e aproximou de
Martin.

— Mas Alejandra, ndo tem uma lampada por aqui? Quer dizer... alguma
coisa... no quintal...

Ouviu o riso seco e maligno.

— Lampadas! Venha, ponha as maos em meus quadris ¢ me siga.

— Isso aqui é 6timo para os cegos.

Sentiu que Alejandra parara, como paralisada por uma descarga elétrica.

— O que houve, Alejandra? — Martin perguntou, assustado.

— Nada — respondeu, seca —, mas faga-me o favor de nunca me falar de
cegos.

Martin voltou a por as maos em seus quadris e a seguiu no breu total.
Enquanto subiam devagar, com muitas precaugdes, a escada metdlica, quebrada
em vérios pontos ¢ bamba em outros por causa da ferrugem, sentia sob suas
maos, pela primeira vez, 0 corpo de Aleiandra, tao perto e a0 mesmo tempo tao
distante e misterioso. Alguma coisa, um estremecimento, uma hesitacio,
expressaram a sensagao sutil, e entdo ela perguntou o que estava acontecendo, e
ele respondeu, com tristeza, “nada”. E quando chegaram ld em cima, enquanto
Alejandra tentava abrir uma complicada fechadura, disse “este é o antigo



Mirante”.

— Mirante?

— T, no infcio do século XIx por aqui ndo havia mais nada além das quintas.
Aqui os Olmos, os Acevedo vinham passar os fins de semana...

Riu.

— Na época em que os Olmos ainda nio eram uns mortos de fome... e uns
loucos...

— Os Acevedo? — Martin perguntou. — Quais Acevedo? O que foi vice-
presidente?

— E, esses.

Com grande esfor¢o, conseguiu enfim abrir a velha porta. Levantoua mao
e acendeua luz.

— Bem — disse Martin —, pelo menos aqui tem uma lampada. Achei que
nesta casa s6 havia iluminagio a velas.

— Ah, vocé nio vai acreditar. O vo Pancho s6 usa lamparinas. Diz que a
eletricidade faz mal a vista.

Martin percorreu com o olhar o quarto, como se percorresse parte da
alma desconhecida de Alejandra. O telhado nio tinha forro e viam-se as grandes
vigas de madeira. Havia uma cama turca coberta com um poncho e um conjunto
de méveis que pareciam saidos de um leildo; de diferentes épocas e estilos, mas
todos quebrados e prestes a desabar.

— Venha, melhor sentar na cama. Aqui as cadeiras sdo perigosas.

Numa parede havia um espelho, quase opaco, da época veneziana, com
uma pintura na parte superior. Havia também restos de uma cdmoda ¢ um mével
cheio de gavetinhas. E ainda uma gravura ou litografia, presa por quatro
percevejos nas pontas.

Alejandra pegou um fogareiro de dlcool e comegou a fazer café. Enquanto
esquentava a dgua, pos um disco.

— Ouga — disse, abstraida e olhando para o teto, enquanto tragava o
cigarro.

Ouviuse uma musica patética e tumultuada.

Depois, abruptamente, tirou o disco.

— Humm — disse —, agora ndo posso ouvi-la.

Continuou preparando o café.

— Quando foi tocada pela primeira vez, o préprio Brahms estava ao piano.
Sabe o que aconteceu?

— Nao.

— Vaiaram-no. Veja s

— Bem, talve:

— Como, talvez! — gritou Alejandra —, serd que vocé acredita que a
humanidade ndo ¢ uma porcaria?

o que ¢ a humanidade!




— Mas esse musico também pertence a humanidade...

— Olhe, Martin — comentou enquanto servia o café na xicara —, esses sdo
os que sofrem pelo resto. E o resto ndo passa de uns pentelhos, uns filhos-da-puta
ou uns cretinos, sabe?

Trouxe o café.

Sentouse na beira da cama e ficou pensativa. Depois tornou a pér o disco,
um minuto:

— Ouga, ouga isso.

Novamente ouviram-se os compassos do primeiro movimento.

— Serd que vocé percebe, Martin, a quantidade de sofrimento que o
mundo teve de produzir para que tenha existido uma mdsica assim?

Enquanto tirava o disco, comentou:

— Maravilhoso.

Ficou pensativa, terminando seu café. Depois colocou a xicara no chao.

No siléncio, de repente, pela janela aberta, ouviuse o clarinete, como se
um garoto tragasse garatujas num papel.

— Vocé disse que ele ¢ louco?

— Naio percebe? Esta ¢ uma familia de loucos. Sabe quem viveu neste
sotdo, durante oitenta anos? A menina Escoldstica. Vocé deve saber que
antigamente se costumava isolar um louco trancado no quarto dos fundos. O Bebe
¢é na verdade um louco manso, uma espécie de retardado mental, e, de qualquer
maneira, ninguém pode fazer mal com um clarinete. Escoldstica também era
uma louca mansa. Sabe o que aconteceu? Venha.

Levantouse e foi até a litografia presa na parede com quatro percevejos.

— Olhe: sdo os restos da Legido de Lavalle, na Quebrada de Humahuaca.*
Em cima desse tordilho vai o corpo do general. Este é o coronel Pedernera. O
que estd ao lado é Pedro Echagiie. E este outro barbudo, a direita, é o coronel
Acevedo. Bonifacio Acevedo, tio-avd do vo Pancho. Chamamos Pancho de avo,
mas na verdade ¢é bisavo.

Continuou olhando.

— Este outro ¢ o alferes Celedonio Olmos, pai do vd Pancho, quer dizer,
meu tataravd. Bonifacio teve de fugir para Montevidéu. L se casou com uma
uruguaia, uma “oriental”, como diz 0 avd, uma moga que se chamava
Encarnacién Flores, e ali nasceu Escoldstica. Olhe que nome. Antes do
nascimento da menina, Bonifacio se juntou a Legido; nunca viu a filha, pois a
campanha durou dois anos, e dali, de Humahuaca, passaram para a Bolivia, onde
ele ficou vdrios anos; também esteve um tempo no Chile. Em 1852, no comego
de 52, depois de treze anos sem ver a mulher, que vivia aqui nesta quinta, o
comandante Bonifacio Acevedo, que estava no Chile com outros exilados, nao
agiientou mais de tristeza e veio para Buenos Aires, disfarcado de tropeiro: dizia-
se que Rosas ia cair a qualquer momento, que Urquiza entraria a ferro e fogo em



Buenos Aires. Mas ele ndo quis esperar e deu no pé. Alguém o denunciou, sem a
menor divida, do contrdrio nio se explica. Chegou a Buenos Aires, e a Mazorca
oagarrou. Degolaram-no ¢ passaram em frente da casa, bateram na jancla e,
quando alguém abriu, atiraram a cabega na sala. Encarnacién morreu com o
choque, e Escoldstica ficou louca! Poucos dias depois Urquiza entrava em Buenos
Aires! Tenha em conta que Escoldstica havia se criado ouvindo falar do pai e
olhando seu retrato.

De uma gaveta da comoda tirou uma miniatura colorida.

— Quando ele era tenente dos couraceiros, na campanha do Brasil.

Seu uniforme brilhante, sua juventude, sua graga contrastavam com a figura
barbuda e destrogada da velha litografia.

— A Mazorca estava furiosa com a sublevagio de Urquiza. Sabe o que fez
Escoldstica? A mae desmaiou, mas ela apanhou a cabega do pai e correu até
aqui. Aqui se trancou com a cabega do pai desde aquele ano até sua morte, em
1932.

— Em 1932!

— E, em 1932. Viveu oitenta anos, aqui, trancada com a cabega. Aqui
tinham de lhe trazer comida e tirar os restos. Nunca saiu nem quis sair. Outra
coisa: com essa esperteza que tém os loucos, escondeu a cabega do pai, de modo
que ninguém nunca conseguiu pegé-la. Claro, poderiam ter encontrado se
tivessem feito uma busca, mas ela ficava desvairada e ndo havia jeito de engand-
la. “Tenho de pegar uma coisa na comoda”, diziam-lhe. Mas nio havia jeito. £
nunca ninguém conseguiu tirar nada da comoda, nem do mével de gavetas, nem
desta maleta. E até ela morrer, em 1932, tudo ficou como estava em 1852. Vocé
acredita?

— Parece impossivel.

— E rigorosamente historico. Eu também perguntei muitas vezes: como se
alimentava? Como limpavam o quarto? Levavam-lhe a comida e conseguiam
manter um minimo de limpeza. Escoldstica era uma louca mansa ¢ inclusive
falava normalmente sobre quase tudo, exceto sobre a mie e sobre a cabega.
Durante os oitenta anos em que esteve trancada, nunca, por exemplo, falou do pai
como se estivesse morto. Falava no presente, quer dizer, como se estivesse em
1852 ¢ como se tivesse doze anos e o pai morasse no Chile e fosse chegar a
qualquer momento. Era uma velha tranqiiila. Mas sua vida e até sua linguagem
pararam em 1852, quando Rosas ainda estava no poder. “Quando esse homem
cair”, dizia apontando para a rua, onde ja havia bondes elétricos e governava
Yrigoyen. Parece que sua realidade tinha grandes espagos vazios ou, quem sabe,
também trancados a chave, e ela dava pretextos astuciosos como os de uma
crianga para evitar falar dessas coisas, como se ndo falando elas ndo existissem e,
portanto, a morte do pai também ndo existisse. Aboliu tudo o que se referia a
degolagio de Bonifacio Acevedo.



— E o0 que aconteceu com a cabega?

— Em 1932 Escoldstica morreu ¢ finalmente puderam examinar a comoda
¢ a maleta do comandante. Estava enrolada em roupas (parece que a velha a
tirava toda noite e a colocava sobre o mével de gavetinhas e ficava horas olhando
para ela ou talvez dormisse com a cabeca ali, como um vaso de flores). Estd
mumificada e encolhida, claro. E assim ficou.

— Hein?

— E evidente. O que vocé queria que se fizesse com a cabega? O que se
faz com uma cabega numa situacdo dessas?

— Bem, ndo sei. Toda essa histéria é tio absurda, ndo sei.

— E, antes de mais nada, leve em conta o que ¢ a minha familia, quer
dizer, os Olmos, nido os Acevedo.

— O que ¢ a sua familia?

— Ainda precisa perguntar? Nao ouviu o tio Bebe tocando clarinete? Nao vé
onde vivemos? Diga-me, vocé conhece alguém que tenha nome neste pais e viva
em Barracas, entre cortigos e fibricas? Portanto, compreenda que nada de
normal podia acontecer com a cabega, pois nada do que acontece com uma
cabega sem o corpo correspondente pode ser normal.

— E depois?

— Muito simples: a cabega ficou em casa.

Martin levou um susto.

— O que foi? Estd impressionado? Que mais se podia fazer? Fazer um
caixdozinho e um enterro pequenininho para a cabega?

Martin riu nervosamente, mas Alejandra continuava séria.

— E onde estd guardada?

— Quem guarda € o vd Pancho, 14 embaixo, numa caixa de chapéus. Quer
vé-la?

— Pelo amor de Deus! — Martin exclamou.

— O que é que tem de mais? E uma bonita cabega, e confesso que me faz
bem vé-la de vez em quando, no meio de tanta safadeza. Aqueles, pelo menos,
eram homens de verdade e arriscavam a vida pelo que acreditavam. Fique
sabendo que quase toda a minha familia foi unitiria, ou lomos negros, mas nem
Fernando nem eu somos.

— Fernando? Quem ¢é Fernando?

Alejandra calousse subitamente, como se tivesse falado demais.

Martin estava surpreso. Teve a sensa¢do de que Alejandra dissera algo
involuntdrio. Tinha se levantado, ido até a mesinha onde estava o fogareiro e posto
dgua para ferver, enquanto acendia um cigarro. Depois se debrugou na janela.

— Venha — disse, saindo.

Martin a seguiu. A noite era intensa e luminosa. Alejandra andou pela
varanda até a parte da frente e depois se encostou no parapeito.




— Antigamente — disse — via-se daqui a chegada dos navios pelo
Riachuelo.

— Eagora, quem vive aqui?

— Aqui? Bem, da quinta ndo resta quase nada. Antes era um quarteirdo.
Depois comegaram a vender. Af estdo essa fibrica e esses galpdes, tudo pertencia
a quinta. Aqui, neste lado de ¢4, estdo os corti¢os. Toda a parte dos fundos da casa
também foi vendida. E o que resta estd todo hipotecado ¢ a qualquer momento vai
a leildo.

— Enio lhe dd pena?

Alejandra encolheu os ombros.

— Nio sel, talvez eusinta pena pelo meu avd. Ele vive no passado e vai
morrer sem entender o que se passou neste pafs. Sabe o que acontece com o
velho? Acontece que ele ndo sabe o que é essa porcaria, entende? . agora nio
tem tempo nem vontade de saber. Nio sei se ¢ melhor ou pior. Outro dia iam por
aqui uma tabuleta anunciando o leildo, e tive que ir ver Molinari para que ele
desse um jeito.

— Molinari?

Martin ouvia esse nome pela segunda vez.

— F, uma espécie de animal mitolégico. Como se um suino dirigisse uma
sociedade andnima.

Martin a olhou e Alejandra acrescentou, sorrindo:

— Temos uma ligagdo de certo tipo. Imagine se eles pdem a tabuleta
anunciando o leildo, o velho morre.

— Seu pai?

— Que nada, rapaz: meu avo.

— E seupaindo cuida desse problema?

Alejandra o olhou com uma expressio que podia ser a careta de um
explorador a quem perguntam se no Amazonas a indéstria automobilistica estd
muito desenvolvida.

— Seu pai — Martin insistiu, mesmo sendo tao timido, pois, justamente,
sentia ter dito um disparate (embora ndo soubesse por qué), e o melhor era nio
insistir.

— Meu pai nunca estd aqui — Alejandra limitouse a esclarecer, num tom
diferente.

Martin, como quem aprende a andar de bicicleta, tem de ir em frente para
ndo cair ¢, grande mistério, sempre termina batendo numa drvore ou em
qualquer outro obsticulo, perguntou:

— Ele vive em outro lugar?

— Acabo de lhe dizer que ndo vive aquil

Martin enrubesceu.

Alejandra foi para o outro extremo da varanda e ali ficou um bom tempo.



Depois se acotovelou no parapeito, perto de Martin.

— Minha mie morreu quando eu tinha cinco anos. E quando tinha onze
encontrei meu pai aqui com uma mulher. Mas, hoje, euacho que viviam juntos
muito antes de minha mae morrer.

Com um riso que parecia um riso normal tanto quanto um criminoso
corcunda parece um homem sauddvel, acrescentou:

— Na mesma cama onde eu durmo agora.

Acendeu um cigarro e a luz do isqueiro Martin viu que em seu rosto ainda
havia os restos do riso anterior, o caddver fedorento do corcunda.

Depois, na escuridio, viu a brasa do cigarro mais viva, com as tragadas
profundas que dava: fumava, tragava o cigarro com uma avidez ansiosa e
concentrada.

— Eafeufugide casa — disse ela.

* O general Juan Lavalle (1797-1841) ¢ um dos herdis da Revolugio de Maio de 1810, que
culminou com a independéncia da Argentina e abriu um longo periodo de guerras civis
entre os “unitarios” —defensores do centralismo exercido a partir de Buenos Aires —, e
os “federalistas” — caudilhos que pregavam a autonomia das provincias. No fim dos anos
1820, Manuel Dorrego, lider do partido federal e governador da provincia de Buenos
Aires, reconheceu a independéncia da Banda Oriental (atual Uruguai), motivando um
levante dos unitarios chefiados por Lavalle, que ordenou o fuzilamento de Dorrego.
Reacendeu-se a guerra civil, e o federalista Juan Manuel Rosas passou a governar com
plenos poderes e o apoio da temivel Mazorca, uma espécie de policia politica. Em 1840,
ap6s um longo exilio em Montevidéu, o general Lavalle, a frente de sua famosa Legido,
iniciou uma campanha para derrubar o caudilho Rosas. Foram quase dois anos de luta,
concluidos com a derrota de Lavalle e sua impressionante retirada por centenas de léguas,
rumo 4 fronteira com a Bolivia. O general morreu no caminho. Para evitar a profanagéo
do cadéver, o coronel Pedernera e os tltimos fiéis de Lavalle depositaram seus despojos
nas terras do Altiplano. (N. T.)




Essa menina sardenta ¢ ela: tem onze anos e seu cabelo é avermelhado. E uma
menina magra e pensativa, violenta e duramente pensativa: como se seus pensamentos
ndo fossem abstratos, e sim serpentes enlouquecidas e quentes. Numa obscura regido
de seu eu a menina ficou intacta e agora ela, a Alejandra de dezoito anos, calada e
atenta, tentando ndo afugentar a apari¢do, afasta-se um pouco e a observa com
cautela e curiosidade. E um jogo a que se dedica com fregiiéncia quando reflete sobre
seu destino. Mas é um jogo drduo, permeado de dificuldades, tao delicado e propenso
a frustragdo como, dizem os espiritas, sdo as materializagdes: ¢ preciso saber esperar,
ter paciéncia e saber concentrar-se com for¢a, longe dos pensamentos secunddrios ou
frivolos. A sombra vai emergindo pouco a pouco e é preciso facilitar sua aparigdo
mantendo um siléncio total e uma grande delicadeza: qualquer coisinha e ela bate em
retirada, desaparecendo na regido de onde comegava a sair. Agora estd ali: jd saiu e
pode-se vé-la com suas trangas ruivas e suas sardas, observando tudo ao redor com
aqueles olhos desconfiados e concentrados, pronta para a luta e o insulto. Alejandra
olha-a com esse misto de ternura e rancor que se tem pelos irmdos mais mogos, em
quem descarregamos a raiva acumulada por causa de nossos préprios defeitos,
gritando: “Ndo roa as unhas, seu besta!”.

— Na rua Isabel, la Catélica, hi uma casa em rufnas. Ou melhor, havia,
pois faz pouco a demoliram para construir uma fibrica de geladeiras. Fazia anos
e anos que estava desocupada, por uma questio judicial ou uma heranga. Acho
que era dos Miguens, uma quinta que antigamente deve ter sido muito bonita,
igual a esta. Lembro que tinha umas paredes verde-claras, verde-mar, todas
descascadas, como se tivessem lepra. Fu estava muito excitada, e a idéia de fugir
¢ me esconder numa casa abandonada me dava uma sensacio de poder, talvez
como a que devem ter os soldados ao se langarem no ataque, apesar do medo ou
por uma espécie de manifestagdo oposta ao medo. Li algo sobre isso em algum
lugar, vocé ndo? Digo-lhe isso porque de noite eu sofria grandes terrores, portanto
vocé pode imaginar o que me esperava numa casa abandonada. Eu enlouquecia,
via bandidos entrando no meu quarto com lanternas, ou gente da Mazorca com
cabecas sangrentas na mio (Justina sempre nos contava histérias da Mazorca).



Caia em pogos de sangue. Nem sei se via tudo aquilo dormindo ou acordada;
acho que eram alucinagdes, que eu via acordada, pois me lembro delas como se
agora mesmo as estivesse vivendo. Entdo dava gritos, até que a v6 Elena corria e
me acalmava aos poucos, pois durante bastante tempo eu continuava sacudindo a
cama com meus tremores; eram ataques, verdadeiros ataques.

Portanto, planejar o que eu planejava, esconder-me de noite numa casa
deserta e em rufnas era um ato de loucura. E agora acho que planejei isso para
que minha vinganga fosse mais atroz. Sentia que era uma bela vinganga e que
seria mais bonita e mais violenta ainda quanto mais terriveis fossem os perigos a
enfrentar, entende? Como se eu pensasse, e talvez tenha pensado, “vejam o que
estou sofrendo por culpa de meu pail”. E curioso, mas desde aquela noite meu
pavor noturno se transformou, de uma s6 vez, numa valentia alucinante. Nao acha
curioso? Como se explicard esse fendmeno? Era uma espécie de arrogancia
louca, como The disse, diante de qualquer perigo, real ou imagindrio. E verdade
que eusempre tinha sido ousada e nas férias que passava na casa de campo das
Carrasco, umas solteironas amigas da v6 Elena, me acostumara a experiéncias
muito duras: corria por terrenos agrestes e galopava em cima de uma egiiinha
que tinham me dado e que eu mesma havia batizado com um nome que me
agradava: Desprezo. F. ndo sentia medo das lebres, embora virias vezes tenha
caido por causa das tocas. Tinha uma espingarda calibre 22, para cagar, e um
pequeno revélver de uma s6 bala. Sabia nadar muito bem e, apesar de todas as
recomendagdes e das promessas, safa para nadar mar afora e mais de uma vez
tive de lutar contra a correnteza (ia esquecendo de dizer que a casa das velhotas
Carrasco dava para a praia, perto de Miramar). Mas, apesar de tudo, de noite eu
tremia de medo dos monstros imagindrios. Bem, como euia dizendo, resolvi fugir
e esconder-me na casa da rua Isabel, la Catélica. Esperei anoitecer para poder
trepar na grade sem ser notada (a porta estava fechada com cadeado). Mas
provavelmente alguém me viu, e embora de inicio ndo tenha dado importincia,
pois, como vocé pode imaginar, mais de um garoto curioso teria feito antes o que
eu estava fazendo naquele momento, depois, quando o boato correu pelo bairro e
a policia foi chamada, o homem deve ter se lembrado e dado a informagdo. Mas,
se as coisas se passaram assim, deve ter sido muitas horas depois de minha
escapada, pois a policia apareceu no casardo as onze. Portanto, tive tempo a
vontade para enfrentar o terror. Mal pulei a grade, fui até os fundos contornando a
casa, pela antiga entrada de automéveis, no meio do mato e das latas velhas, do
lixo e de gatos ou cachorros mortos e hediondos. Estava esquecendo de contar que
também tinha levado minha lanterna, minha faquinha de acampamento ¢ o
revolverzinho que o v6 Pancho me deu de presente quando fiz dez anos. Como
lhe dizia, contornei a casa pela entrada dos carros e assim cheguei aos fundos.
‘Tinha uma galeria parecida com a daqui. As janelas que davam para essa
varanda ou corredor estavam com as persianas fechadas, mas eram persianas




podres, algumas quase arrancadas ou arrebentadas. Muito provavelmente a casa
tinha sido usada por mendigos ou vagabundos para passar a noite e até uma boa
temporada. F, quem me garantia que nessa mesma noite alguns deles nao fossem
dormir 142 Com minha lanterna fui percorrendo as janelas e portas que davam
para a parte de trds, até que vi uma porta cuja persiana estava sem uma folha.
Empurrei e a porta abriu, embora com dificuldade, rangendo, como se fizesse
muito tempo que ndo fosse aberta. Apavorada, pensei na mesma hora que nem os
vagabundos teriam se atrevido a se refugiar naquela casa mal-afamada. Hesitei
um instante e achei melhor nio entrar na casa e passar a noite no corredor. Mas
fazia muito frio. Tinha de entrar e inclusive fazer um fogo, como havia observado
em tantas fitas de cinema. Achei que a cozinha seria o lugar mais adequado, pois
ali, em cima do piso de cerdmica, poderia fazer uma boa fogueira. Também
tinha a esperanca de que o fogo afugentasse os ratos, bichos que sempre me
deram nojo. Como todo o resto da casa, a cozinha estava caindo aos pedacos.
Nio tive coragem de me deitar no chdo, nem amontoando palha, pois imaginei
que ali era mais ficil algum rato se aproximar. Achei melhor deitar em cima do
fogao. Era uma cozinha de tipo antigo, parecida com a que nés temos e com
essas que a gente ainda encontra em certas chdcaras, com fogdes de carvio e de
lenha. Quanto ao resto da casa, cu exploraria no dia seguinte: naquele momento,
de noite, ndo tinha coragem de percorré-la, e, pensando bem, isso ndo fazia o
menor sentido. Minha primeira tarefa foi juntar lenha no jardim, quer dizer:
pedacos de caixotes, madeiras soltas, palha, papéis, galhos caidos e ramos de
uma drvore seca que encontrei. Com tudo isso armei uma fogueira perto da porta
da cozinha, para nio encher de fumaca o interior. Depois de algumas tentativas,
deu tudo certo, e, mal vi as chamas, no meio da escuridio, tive uma sensaciio de
calor fisico e espiritual. Em seguida tirei da minha sacola as coisas para comer.
Sentei em cima de um caixote, perto da fogueira, e comi com gosto um
salaminho e pdo com manteiga, e depois doce de batata. Meu relégio acabava de
marcar oito horas! Ndo queria pensar no que me esperava nas longas horas da
noite.

A policia chegou as onze. Nio sei se, como lhe disse, alguém teria visto um
garoto trepando na grade. Também pode ser que um vizinho tenha visto o fogo ou
a fumaca da fogueira, ou meus movimentos ali dentro com a lanterna. O fato é
que a policia chegou, e devo confessar que foi com alegria que a vi chegar. Se eu
tivesse de passar 14 a noite inteira, quando todos os ruidos de fora vao
desaparecendo e vocé tem de verdade a sensagio de que a cidade dorme, acho
que talvez tivesse enlouquecido com a corrida dos ratos e gatos, com o assobio do
vento ¢ os barulhos que minha imaginagdo também podia atribuir a fantasmas.
Portanto, quando a policia chegou eu estava acordada, acuada em cima do fogao
e tremendo de medo.

Vocé pode imaginar a cena na minha casa, quando me levaram. O vd



Pancho, coitado, estava com os olhos cheios de ldgrimas e ndo parava de me
perguntar por que eu tinha feito uma loucura dessas. A v6 Elena me repreendia e
a0 mesmo tempo me acariciava, histérica. Quanto a tia Teresa, na verdade tia-
avé, que passava o tempo nos velérios e na sacristia, gritava que deviam me por o
quanto antes no internato, na escola da avenida Montes de Oca. Os concilidbulos
devem ter continuado boa parte da noite, pois eu os ouvia discutirem 14 na sala.
No dia seguinte cu soube que a v6 Elena acabara aceitando o ponto de vista de tia
Teresa, em primeiro lugar, agora acredito, por achar que eu poderia repetir a
barbaridade a qualquer momento e também por saber que eu gostava muito da
irma Teodolina. Diante disso, ¢ claro, neguei-me a dizer qualquer coisa e fiquei o
tempo todo trancada no quarto. Mas, no fundo, nio me desagradou a idéia de ir
embora desta casa: imaginava que assim meu pai sentiria mais minha vinganga.

Nio sei se foi minha entrada para o colégio, minha amizade com a irma
Teodolina oua crise, ou tudo junto. Mas me lancei na religido com a mesma
paixio com que nadava ou corria a cavalo: como se jogasse com minha vida.
Desde esse momento até completar quinze anos. Foi uma espécie de loucura, a
mesma fiiria com que nadava de noite no mar, em noites de tempestade, como se
nadasse furiosamente numa grande noite religiosa, no meio de trevas, fascinada pela
grande tempestade interior.

Ali estd o padre Antonio: fala da Paixdo e descreve com fervor os sofrimentos, a
humilhagdo e o sangrento sacrificio da Cruz. O padre Antonio ¢ alto e, estranho,
parece com o pai dela. Alejandra chora, primeiro em siléncio, e depois seu pranto
torna-se violento e finalmente convulso. Foge. As freiras correm assustadas. Ve diante
de si a irma Teodolina, consolando-a, e depois se aproxima o padre Antonio, que
também tenta consold-la. O chdo comega a se mexer, como se ela estivesse num bote. O
chao ondula como um mar, o aposento cresce cada vez mais, e em seguida tudo
comega a rodar: primeiro com lentiddo e depois vertiginosamente. Transpira. O padre
Antonio se aproxima, sua mdo agora ¢ gigantesca, sua mdo se aproxima de sua face
como um morcego quente e asqueroso. Entdo cai fulminada por uma grande descarga
elétrica.

— O que houve, Alejandra? — gritou Martin, atirando-se sobre cla.

Tinha desabado e continuava rigida, no chio, sem respirar, o rosto ficando
roxo, e de repente teve convulsdes.

— Alejandra! Alejandra!

Mas ela ndo o ouvia, nem sentia seus bracos: gemia e mordia os libios.

Até que, como uma tempestade no mar que pouco a pouco se acalma, seus
gemidos foram espagando e ficando mais suaves, queixosos, seu corpo foi
serenando e finalmente amoleceu, como que morto. Entio Martin pegou-a no
colo e levou-a para o quarto, pondo-a na cama. Depois de uma hora ou mais
Alejandra abriu os olhos, mirou ao redor, meio embriagada. Depois sentousse,
passou as mios no rosto, como se quisesse se refazer, e ficou bastante tempo



calada. Parecia estar imensamente cansada.

Em seguida se levantou, pegou uns comprimidos e tomou.

Martin a observava, assustado.

— Nio fique com essa cara. Se vocé vai ser meuamigo terd de se
acostumar com tudo isso. Ndo ¢ nada grave.

Apanhou um cigarro na mesinha e comegou a fumar. Por longo tempo
descansou em siléncio. Afinal perguntou:

— De que euestava falando?

Martin recordou.

— Eu perco a memodria, sabe.

Ficou pensativa, fumando, e prosseguiu:

— Vamos 14 para fora, quero tomar ar.

Acotovelaram-se no parapeito da varanda.

— Quer dizer que eu estava falando daquela fuga.

Fumou em siléncio.

— Comigo, eles ndo tinham refresco, dizia a irma Teodolina. Eume
torturava dias inteiros analisando meus sentimentos, minhas reagdes. Desde o que
me aconteceu com o padre Antonio iniciei uma série de mortificacdes: ajoelhava-
me horas a fio em cima de vidros quebrados, deixava cair a cera ardente dos
cirios em minhas mios, até cortei meu braco com uma lamina de barbear. E
quando a irma Teodolina, chorando, resolveu me obrigar a lhe dizer por que eu
tinha me cortado, ndo abria boca, e na verdade eu mesma nio sabia, e acho que
ainda ndo sei. Mas a irma Teodolina me dizia que ndo devia fazer essas coisas,
que Deus ndo gostava desses excessos e que nessas atitudes também havia um
enorme orgulho satdnico. Bela novidade! Mas aquilo era mais forte, mais
invencivel que qualquer argumentagdo. Vocé vai ver como terminou toda essa
loucura.

Ficou pensativa.

— Que curioso — disse um instante depois —, tento lembrar como se
passou aquele ano e s6 consigo recordar cenas soltas, uma ao lado da outra.
Acontece 0 mesmo com vocé? Agora eu sinto o passar do tempo, como se ele
corresse por minhas veias, junto com o sangue e a pulsa¢do. Mas quando tento
lembrar o passado nio sinto 0 mesmo: vejo cenas esparsas, paradas como em
fotografias.

Sua memdria é feita de fragmentos de existéncia, estdticos e eternos: de fato, o
tempo ndo passa entre eles, e coisas que ocorreram em épocas muito distantes entre si
estdo umas junto das outras, ligadas ou reunidas por estranhas antipatias e
simpatias. Ou talvez venham a tona da consciéncia unidas por lagos absurdos mas
poderosos, como uma cangdo, uma brincadeira ou um édio comum. Assim como



agora, para ela, o fio que as une e vai fazendo-as sair uma apés outra é certa firia na
busca de algo absoluto, certa perplexidade, que une palavras como pai, Deus, praia,
pecddo, pureza, mar, morte.

— Vejo-me num dia de verdo e ouco a vé Elena dizendo: “Alejandra tem de
ir para o campo, precisa sair daqui, tomar ar”. Curioso: lembro que nesse
momento a v6 tinha um dedal de prata na mao.

Riu.

— Por que estd rindo? — perguntou Martin, intrigado.

— Nada, nada importante. Entio me mandaram para a casa das velhotas
Carrasco, parentes distantes da v6 Elena. Nio sei se lhe disse que ela ndo era da
familia Olmos, mas se chamava Lafitte. Fra uma mulher bonissima e se casou
com meuavo Patricio, filho de don Pancho. Um dia vou lhe contar uma coisa do
avo Patricio, que morreu. Bem, como eu dizia, as Carrasco eram primas em
segundo grau da v6 Elena. Eram solteironas, eternas, até seus nomes pareciam
absurdos: Frmelinda e Rosalinda. Eram umas santas e na verdade, para mim, tao
indiferentes como uma lousa de marmore ou uma caixa de costura; nem as ouvia
quando falavam. Eram t3o puras que, se conseguissem enxergar um s6 segundo
dentro da minha cabega, teriam morrido de susto. Entdo, cu gostava de ir para a
casa delas no campo: tinha toda a liberdade que queria e podia correr com minha
egiiinha até a praia, pois a casa das velhas dava para o oceano, um pouco ao sul
de Miramar. Além disso, morria de vontade de ficar sozinha, nadar, correr com a
tordilha, sentir-me s6 diante da imensiddo da natureza, bem longe da praia onde
se amontoavam todas as pessoas imundas que eu odiava. Fazia um ano que nio
via Marcos Molina, e essa perspectiva também me interessava. Tinha sido um
ano tao importante! Queria contar a ele minhas novas idéias, comunicar-lhe um
projeto grandioso, injetar-lhe minha fé ardorosa. Todo o meu corpo estourava de
vigor, ¢, se sempre fui meio selvagem, naquele verdo o vigor parecia ter se
multiplicado, embora em outra dire¢do. Naquele verdo Marcos sofreu um
bocado. Tinha quinze anos, um mais que eu. Era simpitico, muito atlético. Na
verdade, pensando nisso agora, ele serd um excelente pai de familia e com toda a
certeza dirigird uma se¢do da A¢do Catdlica. Nio pense que era timido, mas do
tipo bom mogo, catélico bobalhdo: de boa-f¢ e bastante simples ¢ sossegado.
Entdo, imagine o seguinte: mal cheguei ao campo, agarrei-o e comecei a tentar
convencé-lo de irmos para a China ou o Amazonas assim que tivéssemos dezoito
anos. 901110 missiondrios, entende? Safamos a cavalo, bem longe, pela praia, para

o sul. As vezes famos de bicicleta ou anddvamos durante horas. E com longos
discursos, cheios de entusiasmo, eu tentava convencé-lo da grandeza de uma
atitude assim. Falava do padre Damien e de seu trabalho com os leprosos na
Polinésia, contava-The histérias de missiondrios na China e na Africa, e a histéria



das freiras que os indios sacrificaram no Mato Grosso. Para mim, o maior prazer
seria morrer dessa forma, martirizada. Fuimaginava como os selvagens nos
pegavam, me despiam e me amarravam com cordas numa drvore, ¢ depois,
entre gritos e dangas, se aproximavam com uma faca de pedra, afiada, me
abriam o peito e arrancavam meu coragio sangrando.

Alejandra calousse, reacendeu o cigarro apagado e prosseguiu:

— Marcos era catdlico, mas me escutava mudo. Até que um dia terminou
me confessando que esses sacrificios de missiondrios que morriam e sofriam o
martirio pela fé eram admirdveis, mas que ele ndo se sentia capaz de passar por
isso. E que, de toda maneira, achava ser possivel servir a Deus de outro jeito mais
modesto, sendo uma boa pessoa e ndo fazendo mal a ninguém. Essas palavras me
irritaram. “Vocé é um covarde!”, gritei-lhe com raiva. Essas cenas, com ligeiras
variantes, se repetiram duas ou trés vezes. Ele ficava mortificado, humilhado. Eu,
nessa hora, safa de perto dele e, dando um puxdo na minha tordilha, retornava
num galope desembestado, furiosa e cheia de desprezo por aquele pobre-diabo.
Mas no dia seguinte voltava a carga, mais ou menos sobre 0 mesmo assunto. Até
hoje nao entendo a razdo de minha obstina¢do, j4 que Marcos ndo me despertava
nenhum tipo de admiragao. Mas a verdade é que eu estava obcecada e nao The
dava trégua.

— Alejandra — me dizia com gentileza, pondo sua mio grande no meu
ombro —, agora pare de pregar e vamos cair no mar.

— Nio! Un momento! — euexclamava, como se ele estivesse querendo
fugir de um compromisso prévio. E de novo a mesma historia.

As vezes lhe falava de casamento.

— Nunca me casarei — cu lhe explicava. — Quer dizer, nunca terei filhos,
se me casar.

Na primeira vez em que eu disse isso, ele me olhou estranhando.

— Vocé sabe como ¢ que a gente tem filhos? — perguntei.

— Mais oumenos — respondeu, enrubescendo.

— Bem, se sabe, entenderd que ¢ uma safadeza.

Disse essas palavras firmemente, quase com raiva, e como se fossem mais
um argumento a favor da minha teoria sobre as missdes e o sacrificio.

— Vou-me embora, mas preciso ir embora com alguém, entende? Tenho
de me casar com alguém, pois do contrério irdo me buscar com a policia e nio
poderei sair do pais. Por isso pensei que poderia me casar com vocé. Olhe: agora
estou com catorze anos e vocé com quinze. Quando eu tiver dezoito termino o
colégio e nos casamos, com autorizagio do juiz de menores. Ninguém pode nos
proibir esse casamento. E em dltimo caso nés fugimos ¢ ai terdo de aceitar. Entdo
vamos para a China ou para o Amazonas. Que tal? Mas s6 nos casamos para
poder ir embora tranqiiilos, entende? Viveremos sempre juntos, percorreremos
paises selvagens mas nem nos tocaremos. Nio ¢ lindo?



Olhou-me assombrado.

— Nio devemos fugir do perigo — prossegui. — Devemos enfrenti-lo e
vencé-lo. Ndo vd pensar o contrdrio, tenho tentagdes, mas sou forte ¢ capaz de
domind-las. Imagine que lindo vivermos juntos anos a fio, deitados na mesma
cama, até quem sabe nos vendo nus, e vencer a tenta¢do de nos tocarmos e
beijarmos?

Marcos me olhava assustado.

— Acho uma loucura tudo o que vocé estd dizendo — comentou. — Além
do mais, Deus nio manda ter filhos no casamento?

— Estou lhe dizendo que nunca terei filhos! — gritei. — E fique sabendo
que nunca vocé me tocard e que ninguém, ninguém me tocara!

Tive uma explosdo de 6dio e comeceia me despir.

— Agora vocé vai ver! — gritei, como que desafiando-o.

Eu tinha lido que os chineses impedem o crescimento dos pés de suas
mulheres metendo-os em formas de ferro e que os sirios, acho, deformam a
cabeca de seus filhos, enfaixando-as. Quando meus seios comegaram a crescer,
passeia usar uma tira larga que cortei de um lengol, de uns trés metros de
comprimento: dava vérias voltas, apertando-me tremendamente. Mas o peito
cresceu assim mesmo, como essas plantas que nascem nas frestas das pedras e
terminam rachando-as. Portanto, depois de tirar a blusa, a saia ¢ a calcinha,
comecei a tirar a faixa. Marcos, horrorizado, ndo conseguia deixar de olhar meu
corpo. Parecia um pdssaro fascinado por uma serpente.

Quando fiquei nua, deitei na areia ¢ o desafiei:

— Ande, dispa-se vocé agora! Prove que é um homem!

— Alejandra! — Marcos balbuciou. — Tudo o que vocé estd fazendo ¢
uma loucura e um pecado!

Repetiu como um gago que era um pecado, virias vezes, sem parar de me
,a0s gritos, com
desprezo cada vez maior. Até que, apertando os maxilares ¢ com raiva, comegou

olhar, e eu, de meulado, continuava chamando-o de maric

a se despir. Mas, quando ficou nu, parecia ter perdido toda a sua energia, pois
ficou paralisado, olhando-me com medo.

— Deite-se aqui — mandei.

— Alejandra, é uma loucura e um pecado.

— Ande, deite-se aquil — mandei mais uma vez.

Terminou me obedecendo.

Ficamos os dois olhando o céu, deitados de costas na areia quente, um ao
lado do outro. Fez-se um siléncio angustiante, podiamos ouvir o marulho das
ondas batendo nas estacas. Senti a respiracdo de Marcos, que parecia ter corrido
um longo percurso.

— Viucomo ¢é simples? — comentei. — Poderemos ficar sempre assim.

— Nunca, nunca! — Marcos gritou, enquanto se levantava com violénc




como se fugisse de um grande perigo.

Vestiuse depressa, repetindo “nunca, nunca! Vocé estd maluca, estd
completamente maluca!”.

Funio disse nada, mas sorria satisfeita. Sentia-me poderosissima.

E como quem nio quer nada, limitei-me a dizer:

— Se vocé encostasse em mim, eu o mataria com a minha faca.

Marcos ficou paralisado de horror. Depois, de repente, saiu correndo para
o lado de Miramar.

Deitada de lado, vi-o se afastando. Depois me levantei e corri para a dgua.
Nadei por muito tempo, sentindo a dgua salgada envolver meu corpo nu. Cada
particula de minha carne parecia vibrar com o espirito do mundo.

Por virios dias Marcos desapareceu de Piedras Negras. Pensei que estava
assustado, ou talvez tivesse adoecido. Mas uma semana depois reapareceu,
timidamente. Fingi que nada tinha acontecido e saimos para andar, como outras
vezes. Até que de repente lhe disse:

— E ai, Marcos? Pensou no casamento?

Marcos parou, olhou-me seriamente e me disse, com firmeza:

— Casarei com vocé, Alejandra. Mas nio do jeito que vocé diz.

— Hein? — exclamei. — O que disse?

— Que casarei para ter filhos, como todo mundo faz.

Senti que meus olhos ficavam vermelhos, ou entdo vi tudo vermelho. Sem
me dar conta, lancei-me para cima de Marcos. Caimos no chio, brigando. Ainda
que Marcos fosse forte e tivesse um ano mais que eu, no inicio lutamos de igual
para igual, acho que porque minha fiiria multiplicava minha forga. Lembro que
de repente até consegui botd-lo embaixo de mim e dei-lhe umas joelhadas na
barriga. Meu nariz sangrava, grunhfamos como dois inimigos mortais. Marcos
finalmente fez um grande esforco e se soltou. De repente estava em cima de
mim. Senti que suas mios me apertavam e que ele torcia meus bragos como
tenazes. Foi me dominando e senti seu rosto cada vez mais perto do meu. Até que
me beijou.

Mordi seus libios e ele se afastou gritando de dor. Soltou-me e saiu
correndo.

Levantei-me, mas, estranho, nio o persegui: fiquei petrificada, vendo-o se
afastar. Passeia mao na boca e esfreguei os ldbios, como querendo limpa-los da
sujeira. I aos poucos senti que a fiiria voltava a subir em mim como dgua
fervendo na chaleira. Entio tirei a roupa e corri para a dgua. Nadei muito tempo,
horas talvez, afastando-me da praia, mar adentro.

Sentia uma estranha voltpia quando as ondas me levantavam. Sentia-me ao
mesmo tempo poderosa e solitaria, desgragada e possuida pelos deménios.
Nadei. Nadei até sentir que as forgas se esgotavam. Entdo comeceia dar
bragadas para a praia.




Fiquei muito tempo descansando, de costas, na areia quente, observando as
gaivotas que planavam. Ld no alto, nuvens tranqiilas e iméveis davam ao
anoitecer uma sensagio de calma absoluta, enquanto meu espirito era um
torvelinho, e ventos furiosos o agitavam e dilaceravam: olhando para dentro de
mim, parecia ver minha consciéncia como um barquinho sacudido por uma
tempestade.

Voltei para casa quando jd era noite, com uma raiva indefinida, contra tudo
e contra mim mesma. Senti-me cheia de idéias criminosas. Odiava uma coisa: ter
tido prazer naquela luta e naquele beijo. J na cama, de costas, olhando para o
teto, continuava dominada por uma sensa¢ao indefinida que arrepiava minha pele
como se eu tivesse febre. O engragado ¢ que quase ndo me lembrava de Marcos
como Marcos (na verdade, jd lhe disse que o achava bastante sem graga e nunca
o admirei): era mais uma confusa sensagdo na pele e no sangue, a lembranga de
bragos me apertando, a lembranca de um peso sobre meus seios e minhas coxas.
Nio sei como explicar, mas era como se lutassem dentro de mim duas forgas
opostas, e essa luta, que eundo conseguia entender, me angustiava e enchia de
é6dio. E o 6dio parecia alimentado pela mesma febre que arrepiava minha pele e
se concentrava no bico de meus seios.

Nio conseguia dormir. Olhei o relégio: perto de meia-noite. Quase sem
pensar, me vesti e pulei, como outras vezes, pela jancla do quarto, para o
jardinzinho. Nio sei se lhe disse que as Carrasco também tinham uma casinha
em Miramar mesmo, onde as vezes passavam semanas ou fins de semana. Nessa
época, estivamos ali.

Quase correndo fui até a casa de Marcos (embora tivesse jurado nunca
mais vé-lo).

O quarto dele dava para a rua, no andar de cima. Assobiei, como outras
vezes, e esperei.

Nio respondia. Catei uma pedrinha na rua e joguei-a na janela, que estava
aberta, e tornei a assobiar. Finalmente ele apareceu e me perguntou, assustado, o
que havia.

— Desca — disse. — Quero falar com vocé.

Acho que até esse momento eu nio havia entendido que queria matd-lo, se
bem que, por precaugio, tivesse levado minha faca de mato.

— Naio posso, Alejandra — respondeu. — Meu pai estd muito zangado e se
ouvir barulho vai ser pior.

— Se ndo descer — respondi com rancorosa calma — vai ser muito pior,
porque eu ¢ que vou subir.

Hesitou um instante, mediu talvez as consegiiéncias que lhe podia trazer
minha intengdo de subir e entdo me disse para esperar.

Dalia pouco saiu pela porta dos fundos.

Comeceia caminhar na frente dele.



— Aonde vocé vai? — perguntou alarmado. — O que pretende?

Nio respondi e prossegui até chegar a um terreno baldio a meia quadra da
casa dele. Marcos continuava andando atrds, como arrastado.

Entdo me virei bruscamente e disse:

— Por que vocé me beijou hoje?

Minha voz, minha atitude, seild mais o qué, deve té-lo impressionado, pois
quase ndo conseguia falar.

— Responda — disse-lhe com energia.

— Desculpe — balbuciou —, fiz sem querer...

Talvez tenha conseguido vislumbrar o brilho da lamina, talvez tenha sido
apenas o instinto de sobrevivéncia, mas quase no mesmo instante langouse em
cima de mim e, com as duas mios, agarrou meu brago direito, forcando-me a
largar a faquinha. Finalmente conseguiu arrancd-la e jogou-a longe, no meio do
mato. Corri e, chorando de raiva, comecei a procurd-la, mas era absurdo tentar
encontrd-la naquele matagal, e de noite. Entdo saf correndo para o mar: tive
vontade de sair mar afora e me deixar afogar. Marcos correu atrds, talvez
desconfiando de minha intengdo, e de repente senti que me dava uma pancada
atrds da orelha. Desmaiei. Segundo soube depois, ele me pegou no colo e me
levou para a casa das Carrasco, deixando-me na porta ¢ tocando a campainha,
até que viu que acendiam as luzes e iam abrir, e nesse momento fugiu. A
primeira vista, pode se pensar que isso fosse uma monstruosidade, pelo escandalo
que provocaria. Mas o que Marcos podia fazer? Se tivesse ficado, comigo
desmaiada a seulado, 2 meia-noite, quando as velhas acreditavam que eu estava
na cama dormindo, jd imaginou a cena armada? Ao fim ¢ ao cabo, ele fez 0 mais
certo. Seja como for, vocé pode imaginar o escandalo. Quando voltei a mim,
estavam as duas Carrasco, a criada e a cozinheira, todas em cima, com dgua-de-
colonia, leques, sei ld mais o qué. Choravam e se lamentavam como se
estivessem diante de uma tragédia abomindvel. Interrogavam-me, davam
gritinhos, faziam o sinal-da-cruz, diziam meu Deus, davam ordens ctc.

Foi uma catdstrofe.

Como vocé pode imaginar, neguei-me a dar explicagoes.

Veio a v6 Elena, consternada, e, em vio, tentou arrancar de mim o que
havia por trds de tudo. Tive uma febre que durou quase todo o verdo.

Em fins de fevereiro comeceia me levantar.

Mas euandava quase muda e nio falava com ninguém. Neguei-me a ir
igreja, pois s6 a idéia de confessar meus pensamentos recentes me horrorizava.

Quando voltamos para Buenos Aires, tia Teresa (ndo sei se jd lhe falei dessa
velha histérica, que passava a vida entre velérios e missas, sempre falando de
doengas e tratamentos), tia Teresa disse, qnando me viu na sua frente:

— Vocé ¢ o retrato de seu pai. Vai ser uma perdida. Alegro-me que nido
seja minha filha.



Saf feito uma fiiria contra a velha louca. Mas, estranho, minha firia maior
ndo era contra ela, e sim contra meu pai, como se a frase de minha tia-avé tivesse
ferido a mim, como se um bumerangue tivesse atingido meu pai e, finalmente,
caido novamente em cima de mim.

Disse a v6 Elena que queria ir para o colégio, que ndo dormiria nem um
dia naquela casa. Prometeu falar com a irma Teodolina para conseguir que me
recebessem antes do inicio do ano letivo. Nio sei o que as duas terdo conversado,
mas o fato ¢ que encontraram uma férmula. Na mesma noite me ajoelhei diante
da cama e pedia Deus que fizesse a tia Teresa morrer. Pedi com uma devogio
feroz e repeti o pedido por v:
minhas longas horas de oragdo na capela. Enquanto isso, e apesar de toda a
insisténcia da irma Teodolina, neguei-me a me confessar: minha idéia, bastante
astuciosa, era primeiro conseguir a morte da tia, e depois me confessar; pois
(pensava) se me confessasse antes teria de dizer o que planejava e seria obrigada

rios meses, toda noite, ao me deitar e também em

a desistir.

Mas tia Teresa ndo morreu. Ao contrdrio, quando voltei para casa nas
férias a velha parecia mais sauddvel que nunca. Porque vou lhe avisando que,
embora vivesse se queixando e tomando comprimidos de todas as cores, tinha
uma satde de ferro. Vivia falando de doentes e mortos. Entrava na sala de jantar
ouno saldo dizendo entusiasmada:

— Adivinhem quem morreu.

Ou comentando com um misto de arrogéncia e ironia:

— Inflamagdo no figado...! Quando eulhes d
tumor de trés quilos, nada menos!

E corria ao telefone a fim de dar a noticia com esse fervor todo seu para
anunciar catdstrofes. Discava o nimero e sem perder tempo, para dar a noticia
ao maior niimero de pessoas no menor tempo possivel (pois se outro passasse na
sua frente!), dizia telegraficamente “Josefina? Pipo cincer”, e assim com Maria
Rosa, Beba, Nani, Maria Magdalena, Maria Santisima. Bem, como lhe disse, ao
vé-la com tanta satide, todo o édio se virou contra Deus. Fra como se Ele tivesse
me tapeado, e ao senti-Lo, de certo modo, do lado de tia Teresa, dessa velha
histérica e de mau coragiio, achava que os dois se pareciam. De repente, toda a
paixio religiosa se inverteu, com forga idéntica. Tia Teresa dissera que euia ser
uma perdida, portanto Deus também pensava isso, € nio s6 pensava mas, com
toda certeza, desejava. Comeceia planejar a vinganca, e, como se Marcos
Molina fosse o representante de Deus na Terra, imaginei o que faria com ele
assim que chegasse a Miramar. Enquanto isso, conclui umas tarefas menores:
quebrei o crucifixo que havia em cima da minha cama, joguei as gravuras
religiosas no vaso sanitdrio e me limpei com o vestido de primeira comunhao
como se fosse papel higiénico, jogando-o no lixo depois.

Soube que os Molina jd tinham ido para Miramar e entio convencia v6

que isso era cancer! Um



Elena a telefonar para as velhotas Carrasco. Sai no dia seguinte, cheguei a
Miramar quase na hora do almogo e tive de seguir até a fazenda no automével
que me esperava, sem poder ver Marcos nesse dia.

De noite nio consegui dormir.

O calor ¢ insuportdvel e pesado. A lua, quase cheia, estd rodeada por um halo
amarelento como pus. O ar estd carregado de eletricidade e nem uma folha se mexe:
tudo anuncia a tempestade. Alejandra dd voltas e voltas na cama, nua e sufocada,
tensa com o calor, a eletricidade e o 6dio. A luz do luar é tdo intensa que no quarto
tudo é visivel. Alejandra se aproxima da janela e olha seu reloginho: duas e meia.
Entdo olha para fora: o campo estd iluminado como num cendrio noturno de teatro; o
morro, imével e silencioso, parece encerrar grandes segredos; o ar estd entranhado de
um perfume quase insuportdvel de jasmins e magnélias. Os cachorros estdo nervosos,
latem intermitentemente e suas respostas se afastam e se reaproximam, em fluxos e
refluxos. Hd algo de malsdo na luz amarelenta e pesada, algo radiativo e perverso.
Alejandra respira com dificuldade e sente que seu quarto a esmaga. Entdo, num
impulso irresistivel, pula pela janela. Caminha pela relva do parque, e o Milord sente
sua presenga e abana o rabo. Sente na planta dos pés o contato 1imido e dspero-suave
da relva. Afasta-se para os lados do morro, e quando estd longe de casa joga-se na
grama, abrindo o mais possivel bragos e pernas. A lua bate em cheio em seu corpo nu
e ela sente a pele estremecida pela relva. Assim permanece longo tempo: estd como que
embriagada e ndo tem nenhuma idéia precisa na cabega. Sente o corpo arder e passa
as maos pelos flancos, coxas, ventre. S6 ao rogar os seios com as pontas dos dedos
sente que toda a sua pele se arrepia e estremece como a pele dos gatos.

No dia seguinte, cedo, encilhei a petiga e corri até Miramar. Nio sei se ja
The disse que meus encontros com Marcos eram sempre clandestinos, pois nem
sua familia podia me ver, nem eu os engolia. Suas irmas, sobretudo, eram duas
debildides cuja aspiragio méxima consistia em se casar com jogadores de pélo e
aparecer o mais possivel em Atldntida ou El hogar. Tanto Ménica como Patricia
me detestavam, e os mexericos corriam soltos quando me viam com o
irmiozinho. Portanto, meu sistema de comunica¢io com ele era assobiar
debaixo da janela, quando imaginava que podia estar no quarto, ou deixar um
recado com Loménaco, o salva-vidas. Nesse dia, quando cheguei a casa dele,
tinha saido, pois ndo respondeua meus assobios. Entdo, fui até a praia e perguntei
a Loménaco se o tinha visto: me disse que tinha ido ao Dormy House e s6 voltaria
de tarde. Pensei por instantes em ir buscd-lo, mas desisti porque ele me
comunicou que as irmds e outras amigas também tinham ido. O jeito era esperd-
lo. Entio lhe disse que o aguardaria em Piedras Negras as seis da tarde.




Bastante mal-humorada, voltei para a fazenda.
Depois da sesta fui com a petiga para Piedras Negras. E1d o esperei.

A tempestade que se anunciava desde a véspera foi se carregando durante o dia:
o ar ia se transformando num fluido pesado e pegajoso, nuvens enormes surgiram de
manhd a oeste e, durante a sesta, como saidas de um gigantesco e silencioso
fervedouro, foram cobrindo todo o céu. Deitada a sombra de pinheiros, suada e
irritada, Alejandra sente que o ar estd se carregando minuto a minuto com a
eletricidade que precede as grandes tempestades.

Meu descontentamento e minha irritagio aumentavam a medida que a
tarde ia passando, impaciente com a demora de Marcos. Até que afinal ele
apareceu, quando a noite j estava chegando, precipitada pelas nuvens imensas
que avangavam do oeste.

Chegou quase correndo e pensei: estd com medo da tempestade. Ainda
hoje me pergunto por que descarregava todo meu édio a Deus em cima daquele
pobre infeliz, que mais parecia digno de menosprezo. Nio sei se porque era um
tipo de catélico que sempre achei muito representativo, ou porque era tao bom e
portanto a injustica de maltratd-lo tinha mais sabor. Também ¢é possivel que
houvesse nele algo puramente animal, que me atrafa, algo estritamente fisico, é
verdade, mas que aquecia o sangue.

— Alejandra — disse —, se vier a tempestade acho melhor voltarmos para
Miramar.

Virei de lado e o olhei com desprezo.

— Mal chega — disse —, mal me v&, nem tenta saber por que o procurei e
jd estd pensando em voltar para a casinha.

Sentei-me, para tirar minha roupa.

— Tenho muito o que falar com vocé, mas antes vamos nadar.

— Passei o dia todo na dgua, Alejandra. E além disso — acrescentou,
apontando para o céu —, olhe o que estd vindo af.

— Nio faz mal. Vamos nadar assim mesmo.

— Nio trouxe o cal¢io.

— Cal¢ao? — perguntei com ironia. — Eutambém nio tenho maio.

Comeceia tirar o jeans.

Marcos, com uma firmeza que me chamou a atengio, disse:

— Nio, Alejandra, vou embora. Nio tenho cal¢io e ndo nadarei nu com
vocé.

Fu havia tirado o jeans. Parei em frente dele com aparente inocéncia e,
como se ndo entendesse suas razdes, disse:

— Por qué? Estd com medo? Que tipo de catélico é vocé que precisa estar



vestido para ndo pecar? Quer dizer que nu vocé é outra pessoa?

Comecava a tirar a calcinha, e acrescentei:

— Sempre achei que vocé fosse covarde, o tipico catdlico covarde.

Sabia que isso ia ser decisivo. Marcos, que afastara os olhos de mim desde
o instante em que resolvi tirar a calcinha, olhou-me, roxo de vergonha e raiva, e,
apertando os maxilares, comegou a se despir.

Crescera muito naquele ano, seu corpo de esportista se avolumara, agora
sua voz era de homem e perdera os ridiculos restos de crianga que ainda tinha no
ano anterior: estava com dezesseis anos, mas era muito forte ¢ desenvolvido para
a idade. Quanto a mim, eu abandonara a faixa absurda e meus seios tinham
crescido livremente; também tinha alargado os quadris e sentia em todo 0 meu
corpo uma forga poderosa que me impelia a realizar atos extraordindrios.

Desejando mortificd-lo, olhei-o minuciosamente quando ficou nu.

— Vocé ja ndo ¢ o pirralho do ano passado, hein?

Marcos, envergonhado, virara o corpo e estava quase de costas para mim.

— Nio vejo nada de mais em fazer barba — comentou com raiva.

— Ninguém lhe disse que ¢ feio. Observo simplesmente que vocé ja faz
barba.

Sem me responder, e talvez para ndo se ver obrigado a me olhar nua ¢ a
mostrar sua prépria nudez, correu para a 4gua, na hora em que um relimpago
iluminou todo o céu, como uma explosdo. Entio, como se esse estouro tivesse sido
o sinal, raios e trovdes comegaram a se suceder. O cinza-chumbo do oceano foi
escurecendo, a0 mesmo tempo que a dgua se encapelava. O céu, coberto pelas
sombrias nuvens imensas, era iluminado a todo instante como por flashes de uma
imensa maquina fotografica.

Sobre meu corpo tenso e vibrante comegaram a cair os primeiros pingos
de dgua: corri para o mar. As ondas batiam furiosas na costa.

Nadamos mar afora. As ondas me levantavam como uma pluma num
vendaval e eu tinha uma prodigiosa sensacio de forga e a0 mesmo tempo de
fragilidade. Marcos ndo se afastava de mim e fiquei na duvida se era de temor por
si mesmo ou por mim.

Entio gritou para mim:

— Vamos voltar, Alejandra! J4, j4 nio saberemos nem onde estd a praia!

— Sempre cautelosol — gritei.

— Entio volto sozinho!

Nada respondi e, alids, jd era impossivel nos ouvirmos. Comecei a nadar
para a costa. Agora as nuvens estavam pretas ¢, rasgadas pelos raios e trovoes
continuos, pareciam vir rolando de longe para estourar sobre nossas cabegas.

Chegamos a praia. E corrfamos para o lugar onde estava nossa roupa
quando a tempestade se desencadeou enfim, em toda a sua furi

:um vento




pampeiro selvagem e gelado varria a praia enquanto a chuva comegava a cair em
torrentes quase horizontais.

Era imponente: sozinhos, no meio de uma praia deserta, nus, sentindo
sobre nossos corpos a dgua varrida pelo vendaval enlouquecido, na paisagem
rugiente e iluminada por explosdes.

Marcos, assustado, tentava se vestir. Caf em cima dele e arranquei sua
calga.

E apertando-me contra ele, de pé, sentindo seu corpo musculoso e latejante
contra meus seios e ventre, comecei a beijd-lo, a morder seus ldbios, suas orelhas,
a enfiar as unhas em suas costas.

Resistiu e lutamos mortalmente. Toda vez que conseguia afastar a boca da
minha, resmungava palavras ininteligiveis, mas com certeza desesperadas. Até
que consegui ouvi-lo gritar:

— Largue-me, Alejandra, largue-me pelo amor de Deus! Iremos os dois
para o inferno!

— Imbecil!
para enganar os trouxas iguais a vocé! Deus nio existe!

Lutou com desesperada energia e afinal conseguiu arrancar-me de seu
corpo.

Aluz de um relampago vi em scu rosto a expressio de um horror sagrado.
Com os olhos muito abertos, como se estivesse vivendo um pesadelo, gritou:

— Vocé estd louca, Alejandral Estd completamente louca, estd possuida
pelo deménio!

— Eurio do inferno, imbecil! Rio do castigo eterno!

Invadia-me uma energia atroz ¢ a0 mesmo tempo eu sentia um misto de
fora césmica, 6dio e inefdvel tristeza. Rindo e chorando, abrindo os bragos, com
essa teatralidade que temos na adolescéncia, gritei repehdas vezes para cima,
desafiando Deus a me aniquilar com seus raios, se ex

— respondi. — O inferno nio existe! E uma histéria dos padres

Alejandra olha seu corpo nu, fugindo a toda velocidade, iluminado
fragmentariamente pelos reldmpagos; grotesco e comovedor, pensa que nunca mais
tornard a vé-lo.

O rugido do mar e da tempestade parecem pronunciar sobre ela obscuras e
temiveis ameagas da Divindade.



Voltaram para o quarto. Alejandra foi até a mesinha-de-cabeceira e pegou
num tubo dois comprimidos vermelhos. Depois sentouse na beira da cama e,
batendo com a palma da mio esquerda a seulado, disse a Martin:

— Sente-se.

Enquanto ele se sentava, ela, sem dgua, engolia os dois comprimidos.
Depois se deitouna cama, com as pernas encolhidas perto do rapaz.

— Preciso descansar um pouco — explicou, fechando os olhos.

— Bem, entdo vou embora — disse Martin.
inda — ela murmurou, como se estivesse prestes a dormir
—; depois continuaremos a conversar... ¢ s6 um pouco

E comegou a respirar fundo, jd adormecida.

Deixara cair os sapatos no chio, e seus pés nus estavam perto de Martin,
perplexo e ainda inebriado com o relato de Alejandra no terrago: tudo era
absurdo, tudo se passava segundo uma trama disparatada, e qualquer coisa que
ele fizesse ou deixasse de fazer parecia inconveniente.

Que fazia ali? Sentia-se estipido ¢ acanhado. Mas, por alguma razdo que
ndo conseguia compreender, ela parecia precisar dele: nio tinha ido procura-lo?
Nio tinha Ihe contado suas experiéncias com Marcos Molina? A ninguém, pensou
com orgulho e perplexidade, a ninguém contara antes, tinha certeza. E nio queria
que ele fosse embora, e dormira a seulado, aceitara dormir a seu lado, fizera
esse gesto supremo de confianga que ¢ dormir ao lado do outro: como um
guerreiro que tira sua armadura. Ali estava, indefesa, mas misteriosa e acessivel.
Tiao perto, mas separada pela muralha do sono; inexistente, mas intransponivel e
tenebrosa.

Martin a olhou: estava de costas, respirando ofegante pela boca
entreaberta, sua grande boca desdenhosa e sensual. O cabelo comprido e liso,
preto (com os reflexos avermelhados que indicavam que esta Alejandra era a
mesma garolinha ruiva da infincia e, a0 mesmo tempo, tio diferente, tio
diferente!), esparramado sobre o travesseiro, realgava seu rosto anguloso, essas
fei¢des que tinham a mesma nitidez, a mesma dureza de seu espirito. Ele tremia
¢ estava cheio de idéias confusas, nunca antes sentidas. A luz da mesa-de-
cabeceira iluminava seu corpo abandonado, seus seios marcados sob a blusa

— Nio, ndo vd




branca, e as pernas compridas e bonitas, encolhidas, que encostavam nele.
Aproximou a mio do corpo de Alejandra, mas antes de chegar a tocd-lo retirou-a
assustado. Em seguida, depois de muito hesitar, a mao se reaproximou dela e
afinal pousou sobre uma de suas coxas. Assim Martin ficou, com o coragdo
sobressaltado, por um longo tempo, como se estivesse cometendo um roubo
vergonhoso, como se estivesse aproveitando o sono de um guerreiro para roubar
uma pequena lembranga. Mas entdo cla se virou e ele retiroua mio. Ela
encolheu as pernas, levantando os joelhos, e curvou o corpo como se voltasse a
posicio fetal.

Ossiléncio era profundo, e ouvia-se a respiracio agitada de Alejandra e um
apito longinquo no cais.

Jamais a conhecerei totalmente, pensou, como numa repentina ¢ dolorosa
revelago.

Estava ali, ao alcance de sua mio e de sua boca. Em certo sentido estava
sem defesa, mas tio distante! Tao inacessivel! Intufa que grandes abismos a
separavam (ndo s6 o abismo do sono, mas outros) e que para chegar ao centro
dela teria de andar durante dias e dias terriveis, entre gretas tenebrosas, por
desfiladeiros perigosissimos, a beira de vulcdes em erupgio, entre labaredas e
trevas. Jamais, pensou, jamais.

Mas precisa de mim, escolheu-me, também pensou. De certa maneira o
havia buscado e escolhido, a ele, para algo que nio conseguia entender. E
contara-lhe coisas que, tinha certeza, jamais contara a ninguém, e pressentia que
The contaria muitas outras, ainda mais terriveis ¢ bonitas que as jd confessadas.
Mas também intufa que haveria outras que nunca, mas nunca lhe seria dado
conhecer. E essas sombras misteriosas e inquietantes ndo seriam as mais
verdadeiras de sua alma, as tnicas de verdadeira importincia? Sentira um
estremecimento quando ele mencionou os cegos, por qué? Tinha se arrependido
assim que pronunciara o nome Fernando, por qué?

Cegos, pensou, quase com medo. Cegos, cegos.

A noite, a infincia, as trevas, as trevas, o terror e 0 sangue, sangue, carne e
sangue, os sonhos, abismos, abismos insondaveis, solidao soliddo soliddo, tocamos
mas estamos a distincias incomensurdveis, tocamos mas estamos sés. Era um
garoto sob uma ctipula imensa, no meio da ctipula, no meio de um siléncio
aterrador, sozinho no universo gigantesco.

I de repente ouviu Alejandra se agitando, virando para cima e parecendo
afastar algo com as maos. De seus libios satam murmurios ininteligiveis, mas
violentos e ofegantes, até que, como se precisando fazer um esforgo sobre-
humano para articular, gritou “ndo, ndo!” e se levantou abruptamente.

— Alejandral — chamou-a Martin, sacudindo seus ombros, querendo
arrancd-la do pesadelo.

Mas ela, de olhos bem abertos, continuava gemendo, rechagando o inimigo



com violéncia.

— Alejandra! Alejandra! — Martin continuava chamando, sacudindo-a
pelos ombros.

Até que ela pareceuacordar como se surgisse de um pogo profundissimo,
um pogo escuro e cheio de teias de aranha e morcegos.

— Ah — disse com voz sumida.

Ficou muito tempo sentada na cama, com a cabega encostada nos joelhos
e as mios cruzadas sobre as pernas encolhidas.

Depois desceu da cama, acendeu a luz grande, um cigarro e comegou a
fazer café.

— Acordet-a porque percebi que vocé estava tendo um pesadelo — disse
Martin, olhando-a ansioso.

— Sempre num pesadelo, quando durmo — ela respondeu, sem se virar,
enquanto punha a cafeteira no fogareiro.

Quando o café ficou pronto, passou-lhe uma xicarazinha, ¢ ela, sentando-se
na beira da cama, tomou o seu, absorta.

Martin pensou: Fernando, cegos.

“Menos Fernando e eu”, dissera. E, conquanto ja conhecesse bastante
Alejandra para saber que ndo devia The perguntar nada sobre aquele nome que
em seguida cla evitara, uma pressao insensata levava-o, de vez em quando, a
contornar perigosamente a regido proibida.

— Eoseuavd — perguntou — também ¢é unitdrio?

— Hein? — disse ela, distraida.

— Pergunto se seuavdo também ¢ unitdrio.

Alejandra virou os olhos para ele, meio intrigada.

— Meuavo? Meu avd morreu.

— Como? Achei que vocé tinha me dito que estava vivo.

— Nio, ora essa: meu avd Patricio morreu. Quem estd vivo ¢ meu bisavo,
Pancho, jd ndo lhe expliquei?

— Bem, ¢, queria dizer seuavd Pancho; ele também ¢ unitdrio? Acho
engracado que ainda possa haver no pafs unitarios e federalistas.

— Vocé ndo percebe que aqui se viveu tudo isso? Mais ainda: pense que o
vd Pancho continua vivendo tudo isso, nasceu pouco depois da queda de Rosas.
Nio lhe disse que tem noventa ¢ cinco anos?

— Noventa e cinco?

— Nasceu em 1858. N6s podemos falar de unitdrios e federalistas, mas ele
viveu tudo isso, entende? Quando era menino Rosas ainda vivia.

— E lembra-se de coisas daquele tempo?

— Tem uma meméria de elefante. E além disso ndo faz outra coisa senio
falar do assunto, o dia todo, quando se estd por perto. F natural: ¢ sua tinica
realidade. Nada mais existe.




— Gostaria de escutd-lo um dia.

— Agora mesmo posso apresenta-lo.

— Hein? O que vocé estd dizendo? Sdo trés horas da manha!

— Nio seja ingénuo. Vocé ndo entende que para o avd nio existe trés horas
da manha? Niao dorme quase nunca. Ou talvez cochile a qualquer hora, sei ld
mas, sobretudo de noite, fica acordado e o tempo todo com a luz acesa,
pensando.

— Pensando?

— Bem, vd saber... Quem pode saber o que se passa na cabega de um
velho acordado, de quase cem anos? Talvez s6 se recorde, sei l... Dizem que
nessa idade a gente s6 se recorda...

E depois acrescentouy, rindo com seu riso seco:

— Vou tomar muito cuidado quando chegar a essa idade.

F saindo com naturalidade, como se se tratasse de fazer uma visita normal
a pessoas normais ¢ em horas sensatas, disse:

— Venha, vou apresenti-lo agora. Quem garante que amanha nio estard
morto?

Parou.

— Acostume-se um pouco com o escuro para poder descer melhor.

Ficaram um instante encostados no parapeito, olhando a cidade
adormecida.

— Olhe a luz na janela, naquela casinha — comentou Alejandra,
apontando com a mido. — Eusempre fico seduzida por essas luzes na noite: serd
uma mulher prestes a ter um filho? Alguém que morre? Ou talvez seja um
estudante pobre lendo Marx. Como o mundo é misterioso. S6 as pessoas
superficiais ndo véem. Vocé conversa com o guarda da esquina, faz com que ele
se sinta em confianca e logo descobre que ele também é um mistério.

Um instante depois, disse:

— Bem, vamos.




Desceram e contornaram a casa pelo corredor lateral até chegar a uma
porta nos fundos, escondida sob uma trelica. Alejandra tateou com a mio e
acendeu a luz. Martin viu uma antiga cozinha, mas cheia de coisas amontoadas,
como numa mudanga. Depois, ao atravessar o corredor, essa sensagio foi
crescendo. Pensou que nas sucessivas amputagdes do casardo nio quiseram nem
souberam se separar de objetos e méveis: mesas e cadeiras capengas, poltronas
douradas sem assentos, um grande espelho encostado na parede, um relégio de
pé, parado e com um s6 ponteiro, consoles. Ao entrar no quarto do velho,
lembrouse de uma dessas casas de leildes da rua Maipd. Uma das velhas salas
fora incorporada ao dormitério do velho, como se as pecas tiv
embaralhado. No meio dos trastes, sob a luz mortica de um criado-mudo,
entreviu um velho cochilando numa cadeira de rodas. A cadeira estava em frente
de uma janela que dava para a rua, a fim de que 0 avd contemplasse o mundo.

— Estd dormindo — murmurou Martin aliviado. — Melhor deixd-lo.

— Jd lhe disse que nunca se sabe se estd dormindo.

Colocousse diante do velho e, inclinando-se sobre ele, sacudiu-o um pouco.

— Hein, hein? — o avd gaguejou, entreabrindo os olhinhos.

Eram uns olhinhos verdosos, cruzados por estrias vermelhas e pretas, como
se estivessem rachados, imersos no fundo das 6rbitas, cercados pelas pregas
apergaminhadas de um rosto mumificado e imortal.

— Estava dormindo, vd? — perguntou Alejandra em seu ouvido, quase aos
berros.

ssem se

— Hein, hein? Nio, filha, e euld ia dormir! Estava descansando, s6 isso.

— Lste ¢ um amigo meu.

O velho balangou a cabega, mas num movimento repetido e decrescente,
como um jodo-teimoso afastado de sua posi¢io de equilibrio. Estendeu-lhe a mao
ossuda, cujas veias enormes pareciam querer sair de uma pele ressecada ¢
transparente como o timpano de um velho tambor.

— Vo — gritoulhe —, conte para ele alguma coisa do tenente Patrick.

O jodo-teimoso mexeu-se de novo.

— Ahi — murmurava. — Patrick, pois ¢, Patrick.

— Naio se preocupe, dd no mesmo — disse Alejandra a Martin —, dd no



mesmo. Qualquer coisa. Vai sempre terminar falando da Legido, até se esquecer
e dormir.

— A-hd, o tenente Patrick, pois ¢.

Seus olhinhos lacrimejavam.

— Elmtrees, mocinho, Elmtrees. Tenente Patrick Elmtrees, do famoso
71o. Quem diria que ele morreria na Legido.

Martin olhou para Alejandra.

— Explique para ele, vo, explique — gritou.

O velho punha a mio sarmentosa e enorme perto da orclha, com a cabega
inclinada para Alejandra. Sob a mdscara de pergaminho rachado e jd avangada
no caminho da morte, parecia viver a duras penas um resto de ser humano,
pensativo e bondoso. O maxilar inferior estava meio caido, como se nio tivesse
forga para se manter apertado, e eram visiveis as gengivas sem dentes.

— Pois ¢, Patrick.

— Explique para ele, vo.

Pensava, olhava para tempos longinquos.

— Olmos é a tradugdo de Elmtrees. Porque o avo estava farto de ser
chamado Elemetri, Elemetrio, Lemetrio e até capitio Demetrio.

Pareceu dar um sorriso trémulo, levando a mio a boca.

— Pois ¢, até mesmo capitio Demetrio. Estava farto. E porque tinha se
adaptado tanto ao pafs que ficava zangado quando o chamavam “o inglés”. E pos
Olmos, 56 isso. Como os Island tinham virado Isla, e os Queenfaith, Reinafé. Ele
ficava muito amolado — espécie de risinho. — Pois era muito resmungéo. De
modo que isso foi muito sensato, muito sensato. E, além do mais, esta era sua
verdadeira pdtria. Aqui se casou e aqui nasceram seus filhos. E ninguém, vendo-o
no gateado, com seus arreios de prata, poderia desconfiar que ele fosse gringo. £
mesmo quem quisesse desconfiar — risinho — ndo diria “a boca ¢ minha e falo o
que quiser”, porque af entdo, simplesmente, don Patricio o apearia com uma
chicotada — risinho. — ... O tenentinho Patrick Elmtrees, sim, senhor. Quem
diria. Pois ¢, o destino ¢ mais enrolado do que negécio de turco. Quem diria que o
destino dele seria morrer sob as ordens do general.

Repentinamente pareceu cochilar, com um leve estertor.

— General? Que general? — Martin perguntou a Alejandra.

— Lavalle.

Nio entendia nada: um tenente inglés sob as ordens de Lavalle? Quando?

— A guerra civil, tonto.

Cento e selenta e cinco homens, esfarrapados e desesperados, perseguidos pelas
langas de Oribe, fugindo para o norte pelo vale, sempre para o norte. O alferes
Celedonio Olmos cavalgava pensando no irmdo Panchito, morto em Quebracho



Herrado. E também, barbudo e miserdvel, esfarrapado e desesperado, cavalgava para
o norte o coronel Bonifacio Acevedo. E outros cento e setenta e dois homens
indecifrdveis. E uma mulher. Noite e dia fugindo para o norte, para a fronteira.

O manxilar inferior estd caido e trémulo: “Tio Panchito € 0 meu avd
lanceados em Quebracho Herrado”, murmura, como assentindo.

— Nio entendo nada — diz Martin.

— No dia 27 de junho de 1806 — disse-lhe Alejandra —, os ingleses
avangavam pelas ruas de Buenos Aires. Quando eu era desse tamanhinho — pos a
mio perto do soalho — 0 vd me contou a histéria cento e setenta e cinco vezes. A
nona companhia fechava a marcha do famoso 71o (por que famoso?). Nio sei,
mas assim diziam. Acho que nunca tinha sido vencido, em nenhum lugar do
mundo, sabe? A nona companhia avangava pela rua da Universidade (da
Universidade?). Claro, bobo, a rua Bolivar. Conto igual ao velho, sei de cor. Ao
chegar a esquina da Nuestra Sefiora del Rosério, Venezuela para os retardados, a
coisa aconteceu (que coisa?). Espere. Atiravam tudo. Quer dizer, dos terragos do
dltimo andar: 6leo fervendo, pratos, garrafas, travessas, até méveis. Também
baleavam. Todos atiravam: as mulheres, os negros, as criancas. E af ele foi ferido
(quem?). O tenente Patrick, ora, e nessa esquina ficava a casa de Bonifacio
Acevedo, avd do velho, irmao do que depois foi 0 general Cosme Acevedo (o da
rua?), é, o da rua: a tnica coisa que ainda nos resta, nomes de ruas. Esse
Bonifacio Acevedo se casou com Trinidad Arias, de Salta — aproximou-se de uma
parede e trouxe uma miniatura ¢, a luz do criado-mudo, enquanto o velho, maxilar
caido e olhos fechados, parecia concordar com um episédio distante, Martin viu o
rosto de uma mulher bonita cujos tragos mongdlicos pareciam o sussurro secreto
dos tragos de Alejandra, sussurro entre conversas de ingleses e espanhéis. — E
essa moga teve um monte de filhos, entre eles Marfa de los Dolores, e Bonifacio,
que depois seria o coronel Bonifacio Acevedo, 0 homem da cabega.

Mas Martin pensou (e assim disse) que cada vez entendia menos. Pois o
que tinha a ver com toda essa confusdo o tenente Patrick, e como ele morrera sob
as ordens de Lavalle?

— Espere, bobo, agora ¢ que vem a confusdo. Nao ouviu o velho dizer que
a vida ¢ mais enrolada do que negécio de turco? O destino dessa vez era um preto
granddo e feroz, um escravo de meu tataratataravd, o negro Benito. Porque o
Destino nio se manifesta em abstrato: as vezes ¢ a faca de um escravo ¢ outras
vezes é o sorriso de uma mulher solteira. O Destino escolhe seus instrumentos,
depois encarna-se neles e af é que vem o mais engracado. Nesse caso, encarnou-
se no negro Benito, que tascou uma facada no tenentinho, um golpe com
suficiente falta de sorte (do ponto de vista do negro) para que Elmtrees pudesse se
transformar em Olmos e eu pudesse existir. Como se diz, minha vida ficou



dependendo de um fio de seda e de circunstincias muito frigeis, pois se 0 negro
ndo ouvisse os gritos de Maria de los Dolores 14 no terrago, mandando que ele
ndo o matasse, 0 negro o liquidaria definitiva e perfeitamente, como era seu
desejo, mas ndo o do Destino, que, embora encarnado em Benito, ndo pensava
exatamente igual a ele, tinha suas pequenas diferencas. Coisa que acontece com
muita freqiiéncia, pois é 6bvio que o Destino nio tem tempo de sair escolhendo a
dedo as pessoas que vio lhe servir de instrumento. Da mesma maneira que, se
vocé estiver apressado para chegar a um lugar, questdo de vida ou morte, nao vai
ficar olhando muito se o carro tem estofamento verde ouse o cavalo tem um rabo
que ndo lhe agrada. Agarra-se ao que tem mais & mio. Por isso o Destino ¢ um
tanto confuso e meio ambiguo: na verdade, sabe bem o que quer, mas as pessoas
que o executam, nem tanto. Como esses subalternos meio idiotas que jamais
executam com perfei¢io as ordens que recebem. Portanto, o Destino se sente
obrigado a proceder como o presidente Sarmiento: fazer as coisas, embora mal,
mas fazé-las. E muitas vezes tem de embriagar ou atordoar seus intermedidrios.
Por isso se diz que o sujeito estava fora de si, ndo sabia o que fazia, perdeu o
controle. F 6bvio. Do contrdrio, em vez de matar Desdémona ou César, vd saber
que confusdo poderia arrumar! Portanto, como euia dizendo, na hora em que
Benito estava prestes a decretar minha inexisténcia, Maria de los Dolores gritou 14
de cima com tanta for¢a que o negro parou. Maria de los Dolores. Tinha catorze
anos. Estava jogando 6leo fervendo, mas gritoua tempo.

— Continuo sem entender; nio se tratava de impedir que os ingleses
ganhassem?

— Retardado mental, vocé nunca ouviu falar em coup de foudre? Foi o que
se produziu, em pleno caos. Para vocé ver como o Destino funciona. O negro
Benito obedeceu de m4 vontade & patroazinha, mas arrastou o oficialzinho para
dentro, como lhe ordenava a avé de meu bisavdé Pancho. Ali as mulheres The
prestaram os primeiros socorros, enquanto o doutor Argerich ndo chegava.
Tiraram-lhe a jaqueta. Mas ¢ um menino!, dizia dona Trinidad, horrorizada. Mas
ndo deve ter nem dezessete anos!, diziam. Mas que temeridade!, lamentavam-se.
Enquanto isso, lavavam-no com dgua limpa e cachaga, e vendavam seus olhos
com tiras de leng6is. Depois o deitaram. Durante a noite ele delirou e pronunciou
palavras em inglés, enquanto Maria de los Dolores, rezando e chorando, mudava
os panos empapados em vinagre. Pois, como o v6 me contava, a moga se
apaixonou pelo gringuinho e resolveu que se casaria com ele. I vocé deve saber,
ele me dizia, que, quando uma mulher cisma com essa idéia, ndo hd poder do
céuouda terra que a impega. Por isso, enquanto o pobre tenente delirava e
certamente sonhava com sua pétria, a garota jd tinha decidido que aquela patria
deixara de existir e que os descendentes de Patrick nasceriam na Argentina.
Depois, quando ele comegou a recobrar os sentidos, descobriuse que era
ninguém menos do que o sobrinho do general Beresford em pessoa. Vocé pode




imaginar o que foi a chegada de Beresford a casa e o momento em que beijoua
mio de dona Trinidad.

— Cento ¢ setenta e cinco homens — balbuciou o velho, assentindo.

— Eisso?

— A Legido. Sempre pensa na mesma coisa: na infincia, ou seja, na
Legido. Continuo a contar. Beresford lhes agradeceu o que tinham feito com o
rapaz e resolveram que ele continuaria em casa até se curar de vez. E assim,
enquanto as forgas inglesas ocupavam Buenos Aires, Patrick ficava amigo da
familia, o que nilo era muito ficil quando se leva em conta que todos, e minha
familia também, odiavam a ocupag¢do. Mas o pior comegou com a reconquista:
grandes cenas de choro ete. Claro, Patrick se reincorporou ao seu exéreito e teve
de lutar contra nés. E, quando os ingleses tiveram de se render, Patrick sentiuao
mesmo tempo uma grande alegria e uma grande tristeza. Muitos dos vencidos
pediram para ficar aqui e foram confinados no interior. Patrick, é 6bvio, quis ficar
¢ foi confinado na fazenda La Horqueta, uma das propriedades de minha familia,
perto de Pergamino. Isso foi em 1807. Um ano depois se casaram, foram felizes
para sempre. Don Bonifacio deu-lhe parte da propriedade, e Patricio comegou
sua tarefa de se transformar em Elemetri, Elemetrio, don Demetrio, tenente
Demetrio ¢, de repente, Olmos. E quem o chamasse de inglés ou Demetrio, pau
nele.

— Teria sido melhor que 0 matassem em Quebracho Herrado — o velho
murmurou.

Martin olhou de novo para Alejandra.

— Fle se refere ao coronel Acevedo, entende? Se o tivessem matado em
Quebracho Herrado ndo o teriam degolado aqui, no momento em que esperava
rever a mulher e a filha.

“Melhor teria sido que me matassem em Quebracho Herrado”, pensa o coronel
Bonifacio Acevedo enquanto foge para o norte, mas por outro motivo, por motivos que
ele considera terriveis (essa marcha desesperada, essa desesperanga, essa miséria, essa
derrota final), mas que sdo infinitamente menos terriveis do que os de doze anos
depois, na hora de sentir a faca na garganta, defronte de sua casa.

Viu que Alejandra se dirigia a vitrine e gritou, mas ela, dizendo “deixe de
frescura”, pegou a caixa, tirou a tampa e mostrou-lhe a cabega do coronel,
enquanto Martin tapava os olhos e ela ria asperamente, guardando tudo de novo.

— Em Quebracho Herrado — o velho murmurava, balangando a cabeca.

— Portanto — Alejandra explicou —, mais uma vez foi um milagre euter
nascido.



Pois se o seu tataravd, o alferes Celedonio Olmos, fosse morto em
Quebracho Herrado, como o irmio e o pai, ou fosse degolado defronte de casa,
como o coronel Acevedo, ela ndo teria nascido e nesse momento nio estaria ali
naquele quarto, rememorando o passado. E berrando no ouvido do avé “conte
para ele a histéria da cabega”, e dizendo a Martin que precisava ir embora e
desaparecendo antes que ele pensasse em sair correndo atrés dela (talvez porque
estivesse embasbacado), deixou-o ao lado do velho, que repetia “a cabeca, pois €,
a cabega”, balangando como um jodo-teimoso em desequilibrio. Depois, seu
manxilar inferior se agitou, ficou um instante caido, trémulo, seus libios
mussitaram algo ininteligivel (talvez um resumo mental, como criangas que
devem dizer a li¢do) e finalmente disse: “A Mazorca, pois ¢, jogaram a cabega ai
mesmo, pela janela da sala. Desceram dos cavalos as gargalhadas e, gritando de
alegria, aproximaram-se da janela e berraram: melancias, patroal Melancias
fresquinhas! E, quando se abriua jancla, jogaram a cabega ensangtientada do tio
Bonifacio. Teria sido melhor que também o tivessem matado em Quebracho
Herrado, como o tio Panchito e 0 avd Patricio. Euacho”. Era o que também
pensava o coronel Acevedo enquanto fugia para o norte pelo vale de Humahuaca, com
cento e selenta e quatro companheiros (e uma mulher), perseguido e esfarrapado,
derrotado e tristissimo, mas ignorando que ainda viveria doze anos, em terras
distantes, esperando a hora de rever a mulher e a filha.

— Gritavam melancias fresquinhas e era a cabega, rapazinho. E a pobre
Encarnacién caiu como morta quando a viu, e na verdade morreu poucas horas
depois, sem voltar a si. E a pobre Escoldstica, que era uma garotinha de onze
anos, perdeu a razdo. Pois ¢.

E, cabeceando, comegou a cochilar, enquanto Martin estava paralisado por
um terror silencioso e estranho, no meio daquele quarto quase escuro, com o
velho centendrio, com a cabega do coronel Acevedo na caixa, com o louco que
podia estar rondando por ali. Pensava: é melhor sair. Mas o medo de encontrar o
louco o paralisava. E entio achou que era preferivel esperar a volta de Alejandra,
que ndo demoraria, que ndo podia demorar, pois sabia que ele ndo tinha mais
nada a fazer com o velho. Sentia como se pouco a pouco estivesse entrando num
suave pesadelo em que tudo era irreal e absurdo. Das paredes pareciam observd-
lo aquele senhor pintado por Prilidiano Pueyrredén e aquela dama com um
grande pente no cabelo. As almas de guerreiros, de conquistadores, de loucos, de
conselheiros municipais e de sacerdotes pareciam encher o quarto, invisiveis, e
murmurar caladas entre si: histérias de conquista, de batalhas, de lanceamentos e
degolagoes.

— Cento e setenta e cinco homens.

Olhou para o velho: seu maxilar inferior balangava, pendurado, tiritando.

— Cento e setenta e cinco homens, sim senhor.



E uma mulher. Mas o velho ndo sabe, ou ndo quer dizer. E isso tudo o que
resta da orgulhosa Legido, apds oitocentas léguas de retirada e derrota, dois anos de
desilusdo e morte. Uma coluna de cento e setenta e cinco homens miserdveis e
taciturnos (e uma mulher) que galopam para o norte, sempre para o norte. Nao
chegardo nunca? Existe a terra da Bolivia, mais além da intermindvel quebrada? O sol
de outubro bate a pino e apodrece o corpo do general. O frio da noite congela o pus e
detém o exército de vermes. E mais um dia, e os tiros de retaguarda, a ameaga dos
lanceiros de Oribe.

O cheiro, o cheiro inacreditdvel do general apodrecido.

A voz que jd canta no siléncio da noite:

Palomita blanca,
vidalitd

que cruzas el valle,

vé a decir a todos,
vidalitd,

que ha muerto Lavalle.

— Hornos os abandonou, caramba! Disse “vou me juntar ao exéreito de
Paz”. E os deixou. E 0 comandante Ocampo também. Caramba! E Lavalle viu-os
se afastando com seus homens, para o leste, no meio da poeira. I meu pai disse
que o general parecia choramingar, enquanto olhava os dois esquadroes que se
afastavam. Cento e setenta e cinco homens lhe restavam.

O velho assentiu e ficou pensativo, mexendo sem parar a cabega.

— Os negros gostavam de Hornos, gostavam muito. £ papai terminou
recebendo Hornos. Ele vinha aqui, na quinta, e mateavam, rememoravam os
episédios da campanha.

Voltou a murmurar algo incompreensivel.

— Comegaram a sumir, desde a presidéncia de Roca. Os gringos que
foram chegando os deslocaram. Trabalhos humildes, pois ¢. Fu jd nio saio, mas
até uns anos atrds, quando ainda costumava dar uma voltinha por af, sobretudo
durante a festa de Santa Lucia, apareciam uns negros que trabalhavam de
ordenanga no Congresso ou em outra reparti¢ao nacional. Alguns, velhos, como o
pardo Elizalde, que s6 conseguia andar de gatinhas, coitado, mas aparecia ali, na
festa da padroeira. Que fim terdo levado tantos negros que havia por estas bandas
quando eu era garotinho! Tomasito, Lucia, Benito, o tio Joaquin... Lucia era a
cevadora de mate de minha mie; Tomasito, o cocheiro; havia também a velha
Encarnacién, que foi ama-de-leite de meu pai e de meus tios, e a Toribia, famosa
por suas empanadas e seus bolos de batata recheados, ¢ eume lembro dela
entrevada ali no quintal dos fundos, bebendo mate e contando histérias.



Balangou a cabega, seu maxilar caiu e ele murmurou alguma coisa sobre o
comandante Hornos ¢ o coronel Pedernera. Depois se calou. Dormia? Pensava?
Talvez dentro dele circulasse essa vida latente e silenciosa que circula nos
lagartos durante os longos meses de inverno, proxima da eternidade.

Pedernera pensa: vinte e cinco anos de campanhas, combates, vitrias e
derrotas. Mas naquele tempo sabiamos pelo que lutdvamos. Lutdvamos pela
liberdade do continente, pela Pdtria Grande. E agora... Correu tanto sangue no solo
da América, vimos tantos crepuisculos desesperados, ouvimos tantos clamores de luta
entre irmdos... Ai mesmo estd vindo Oribe, disposto a nos degolar, a nos lancear, a
nos exterminar; ndo lutou comigo no Exército dos Andes? O bravo, o duro general
Oribe. Onde estd a verdade? Como eram bonitos aqueles tempos! Como ia Lavalle,
arrogante, com seu uniforme de major de granadeiros, quando entramos em Lima!
Tudo era mais claro entdo, tudo era lindo como o uniforme que usdvamos...

— Pois ¢ isso, mocinho: houve muitas brigas em nossa familia por causa de
Rosas, ¢ vem desse tempo a separacio dos dois ramos, sobretudo na familia de
Juan Bautista Acevedo. E entre esses Acevedo houve muitos federalistas
auténticos, como Evaristo, que foi membro da Sala de Representantes, e outros
como Marianito, Vicente e Rudecindo, que, se nio foram federalistas, pelo menos
estavam com Rosas durante o bloqueio e nunca nos perdoaram...

Tossiu, pelo visto ia dormir, mas de repente recomecou a falar:

— Porque de Lavalle, meu filho, pode se dizer tudo, mas ninguém que seja
bem-nascido poderd negar sua boa-f¢, seu comportamento de homem honrado,

seu cavalheirismo, seu desprendimento. Sim, senhor.

Lutei em cento e cinco combates pela liberdade deste continente. Lutei nos
campos do Chile a mando do general San Martin, e no Peru sob as ordens do general
Bolivar. Depois briguei contra as for¢as imperiais em territério brasileiro. E em
seguida, nesses dois anos de infortiinio, de ponta a ponta de nossa pobre pdtria.
Talvez tenha cometido grandes erros, e o maior de todos foi o fuzilamento de Dorrego.
Mas quem é dono da verdade? |d ndo sei de nada, a ndo ser que esta terra cruel é
minha terra e que aqui eu devia combater e morrer. Meu corpo estd apodrecendo em
cima de meu tordilho de batalha, é tudo o que sei.

— Sim, senhor — disse o velho, tossindo e pigarreando, pensativo, com os



olhos lacrimosos, repetindo “sim, senhor” virias vezes, mexendo a cabega como
se concordasse com um interlocutor invisivel.

Pensativo e lacrimoso. Olhando para a realidade, para a tnica realidade.

Realidade que se organizava segundo leis estranhissimas.

— Foi por volta de 1832, segundo meu pai contava, € isso. Porque vou Ihe
avisando que esse negdcio de melhora do gado teve seus pros e seus contras. Foi o
inglés Miller que iniciou, com o famoso touro Tarquino, por volta de 1830. Pois ¢,
o famoso Tarquino da fazenda La Caledonia. O gringo Miller, excelente sujeito.
‘Trabalhador e econdmico como todos os escoceses, isso, sim. Pao-duro, para ser
mais claro (risinho e tosses repetidas). Nao como nés, os descendentes dos
antigos colonos, que somos maos-abertas demais e por isso estamos onde estamos
(tosses). Portanto, costumavam criticd-lo, sobretudo don Santiago Calzadilla, que
era muito abelhudo e chegado a um mexerico. La Caledonia, ¢ isso. No povoado
de Caiiuelas. Don Juan Miller tinha se casado com uma Balbastro, dona Dolores
Balbastro. Soube ser senhora de muita energia, e vdrias vezes chefioua defesa
contra a indiada e até dava tiro de carabina, igual a um homem. Igual a minha
avo, que também era mestra em armas de cano longo. Eram mulheres de lei,
meu amiguinho, e, claro, ficavam assim um pouco por causa da vida dura. De
que estava falando?

— Do inglés Miller.

— Do inglés Miller, ¢ isso. Todo mundo fala dele e do famoso Tarquino, e
quando vinha em casa don Santiago Calzadilla contava muitas piadas sobre
aquele bicho, o Tarquino. Que para fazer cagoada nos foi dado um grande
talento, meu filho. Portanto, durante muitos anos o inglés Miller teve de agiientar
a zombaria geral. Mas ele sorria, dizia meu pai, ¢ ia em frente. Porque esses
escoceses tém a cabega dura como tronco de nhandu e sio muito broncos e
teimosos. E 0 homem cismava em melhorar o gado e ninguém ia conseguir que
ele arredasse pé.

Riu de novo e tossiu. Passou, desajeitado, um lengo nos olhos lacrimejantes.

— De que euestava falando?

— Dos touros de raga, senhor.

—E isso, os touros.

Tossiu e cabeceou um instante. Disse em seguida:

— Afamilia de Evaristo nunca nos perdoou. Nunca. Nem quando
degolaram meutio. A verdade é que nossa familia ficou dividida por causa do
tirano. Ndo vd pensar que meu pai ndo reconhecia os méritos dele. Mas dizia
que, nos dltimos anos de vida, aquilo era uma abominagio, por mais que tivesse

defendido o pavilhio nacional. Criticava sua crueldade fria e requintada: seu jeito
de velhaco niio o levou a assassinar Quiroga? Era um covarde, fugiu em Caseros.
Fra medroso, sem a menor divida. Fu poderia lhe contar mil episédios daquela

época, sobretudo de 1840, quando degolaram um jovem Iranzuaga, noivo de uma



Isabelita Ortiz, contraparente nossa. Ninguém dormia sossegado. E vocé pode
imaginar as angustias na casa de meus pais, com minha mae sozinha desde que
papai havia se incorporado a Legido. E também tinham ido meu avd don Patricio
— contei-lhe a histéria de don Patricio? — e meu tio-avd Bonifacio e tio Panchito.
Portanto, na fazenda s6 restava tio Saturnino, que era o mais mogo, um garotinho.
E depois, todas as mulheres. Todas as mulheres.

Passou de novo o lengo nos olhos que lacrimejavam, tossiu, cabeceou e
pareceu dormir. Mas disse de repente:

— Sessenta léguas. I com o pessoal de Oribe grudado nos calcanhares
deles. E meu pai contava que o sol de outubro era muito forte. O general
apodrecia depressa e ninguém suportava o cheiro apés dois dias de galope. E
ainda faltavam quarenta léguas até a fronteira! Cinco dias e outras quarenta
léguas. S6 para salvar os ossos e a cabega de Lavalle. S para isso, meu filho.
Porque estavam perdidos ¢ jd ndo era possivel fazer mais nada: nem guerra
contra Rosas, nem nada. Cortariam a cabega do caddver e a mandariam para
Rosas ¢ a espetariam na ponta de uma langa, para desonrd-lo. Com uma tabuleta
que dissesse: “Esta é a cabega do selvagem, do imundo, do asqueroso cachorro
unitdrio Lavalle”. Portanto, era preciso salvar o corpo do general a qualquer
preco, chegando até a Bolivia, defendendo-se a tiros ao longo de sete dias de fuga.
Sessenta léguas de uma retirada alucinante. Quase sem descanso.

Sou o comandante Alejandro Danel, filho do major Danel, do exército
napolednico. Ainda me lembro dele quando voltava com o Grande Exército, no jardim
des Tuilleries ou nos Champs-Elysées, a cavalo. Ainda vejo Napoledo seguido por sua
escolta de veteranos, com os legenddrios sabres curvos. L depois, quando, afinal, a
Franga jd ndo era a terra da Liberdade e eu sonhava em lutar pelos povos oprimidos,
embarquei para estas terras, junto com Bruix, Viel, Bardel, Brandsen ¢ Rauch, que
tinham lutado ao lado de Napoledo. Meu Deus, quanto tempo passou, quantos
combates, quantas vitérias e derrotas, quanta morte e quanto sangue! Na tarde de
1825 em que conheci Lavalle ele parecia uma dguia imperial, diante do seu regimento
de couraceiros. E entdo marchei com ele para a guerra do Brasil, e, quando caiu em
Yerbal, apanhei-o com meus homens e levei-o por oitenta léguas de rios e montes,
perseguido pelo inimigo, como agora... E nunca mais me separei dele... E hoje, apds
oitocentas léguas de tristeza, hoje marcho ao lado de seu corpo apodrecido, rumo ao
nada...

Pareceuacordar e disse:
— Algumas coisas, eu mesmo vi, outras ouvi de papai, mas sobretudo de
minha mie, porque papai era calado e raramente falava. Assim, quando o



general Hornos ou o coronel Ocampo vinham matear, enquanto rememoravam
os velhos tempos ¢ a Legido, papai se limitava a escutar ¢ a dizer, de vez em
quando: que coisa, nio?, ou: pois ¢, compadre.

Voltou a cabecear e a dormir um instante, mas logo acordou e disse:

— Pois ¢, Elisita, pois é. Pobre menina que desceu até o rio, enlouquecida,
quando recebeu a noticia da morte do noivo. Da quinta, sim, eu me lembro,
porque o almirante nio chegueia conhecer. Acho que eles gostavam do meu avd
Patricio e da v6 Dolores, embora ele fosse federalista. Um dia vou lhe contar a
histéria curiosa de meu avd, que ndo se chamava Olmos, mas Elmtrees, e que
chegou aqui como tenente do exéreito inglés, durante as invasdes. Curiosa
histéria, euacho (riu e tossiu).

Cabeceou e, de repente, comegou a roncar.

Martin olhou de novo para a porta, mas nio escutava nenhum barulho.
Onde estava Alejandra? Que fazia em seu quarto? Também pensou que, se ele
mesmo nio tinha ido embora, tinha sido para nio deixar sozinho o velho, que nem
o escutava e talvez nem o visse: o velho prosseguia sua existéncia subterrinea e
misteriosa, sem se preocupar com ele nem com ninguém que vivesse no nosso
tempo, isolado pelos anos, pela surdez e pelo presbitismo, mas sobretudo pela
memoria do passado, que se interpunha como uma obscura muralha de sonhos,
vivendo no fundo de um pogo, recordando-se de negros, cavalgadas, degolagdes e
episédios da Legido. Nao ficara ali por consideragdo ao velho, mas porque o
imobilizava uma espécie de temor ao atravessar aquelas regides da realidade em
que pareciam habitar 0 avd, o louco ¢ até a prépria Alejandra. Territério
misterioso ¢ insano, absurdo ¢ ténue como os sonhos, tio impressionante como os
sonhos. No entanto, levantou-se da cadeira onde parecia estar atarrachado e, de
mansinho, comegou a se afastar do velho, entre os trastes de leildo, observando,
vigiado pelos antepassados das paredes, olhando a caixa na vitrine. Assim chegou
a porta e plantouse diante dela, sem se atrever a abri-la. Aproximou-se e encostou
a orelha na fresta: tinha a impressao de que o louco estava do outro lado,
esperando sua saida, com o clarinete na mao. Até pensou ouvir sua respiragio.
Entdo, assustado, voltou devagar para a cadeira e sentou.

— S6 trinta e cinco léguas — o velho murmurou de repente.

Sim, faltam trinta e cinco léguas. Trés dias de marcha a galope batido pela
quebrada, com o caddver inchado e fedendo a muitas centenas de metros ao redor,
destilando os horriveis liquidos da podriddo. Sempre em frente, com atiradores na
retaguarda. De Jujuy a Huacalera, vinte e quatro léguas. Sé mais trinta e cinco, dizem
para animar-se. S6 quatro, talvez cinco dias mais de galope, se tiverem sorte.

Na noite silenciosa podem ouvir os cascos da cavalaria fantasma. Sempre para
0 norte.



— Pois na quebrada o sol ¢ muito forte, meu filho, porque sdo terras muito
altas e o ar ¢ purissimo. Portanto, com dois dias de marcha o corpo estava
inchado e se sentia o cheiro a virias centenas de metros, dizia meu pai, e no
terceiro dia foi preciso descarnd-lo, pois é.

O coronel Pedernera ordena fazer alto e fala com os companheiros: o corpo
estd se desmanchando, o cheiro é pavoroso. Serd descarnado e conservardo os 0ssos.
E o coragdo também, diz alguém. Mas sobretudo a cabega: nunca Oribe terd a
cabega, nunca poderd desonrar o general.

Quem quer fazé-lo? Quem pode fazé-lo?

O coronel Alejandro Danel fard.

Entdo descem o corpo fedorento do general. Colocam-no a beira do arroio
Huacalera, enquanto o coronel Danel se ajoelha a seu lado e tira a faca de mato.
Através de suas lagrimas contempla o corpo nu e disforme do chefe. Eles também o
olham, duros e pensativos, também através de suas ldgrimas, homens andrajosos
formando um circulo.

Em seguida, lentamente, ele finca a faca na carne podre.

Cabeceou e disse:

— Durante o governo de don Bernardino o nomearam capitio de milicias
na Guardia de la Horqueta, que assim se chama o fortim que agora ¢ a aldeia de
Capitin Olmos. De que estava lhe falando?

— De quando deixou o cargo de prefeito, senhor (quem?).

— Eisso, o cargo de prefeito. Deixou-o quando subiram os federalistas, é
isso. F para quem quisesse ouvir, talvez para que suas palavras chegassem até don
Juan Manuel, dizia que com as vacas e os indios jd tinha trabalho mais que
suficiente e que ndo sobrava tempo para a politica (risinho). Mas o Restaurador,
que ndo era bobo, e como ia ser!, jamais acreditou nessas palavras (risinhos). E
imagine se tivesse acreditado, pois o meu avd veio a saber que don Juan Manuel
mandava cartas ao prefeito de La Horqueta dizendo-lhe que nio tirasse o olho de
cima do inglés Olmos (risinhos e tosses), porque lhe constava que andava
conspirando com outros fazendeiros do Salto e do Pergamino. O malandro ndo se
enganava nuncal, era uma raposa! Porque de fato 0 av andava metido em
conversas, e assim viu quando o general Lavalle desembarcou em San Pedro, em
agosto de 1840. E 14 se apresentou com seus cavalos e os dois filhos mais velhos:
Celedonio, meu pai, que tinha entio dezoito anos, e tio Panchito, que tinha um a
mais. Maldita campanha, a de 1840! O avd agiientou em Quebracho Herrado até



a dltima bala de canhdo, cobrindo a retirada de Lavalle. Pade fugir, mas nio quis.
E, quando estava tudo perdido, disparou a tltima bala que restava em seus
canhdes e rendeuse as tropas de Oribe. Quando soube da morte de Panchito, o
filho que mais amava, disse apenas: “Pelo menos o general se salvou”. F assim
meu avd don Patricio Olmos terminou sua vida nesta terra.

O velho cabeceou, enquanto murmurava: “Armistrén, ¢ isso, Armistrén”, e
de stbito dormiu profundamente.



Martin esperou, o tempo passou e o velho ndo acordou mais. Pensou que,
agora, tinha ferrado no sono e entio, pé ante pé, tentando nio fazer barulho,
levantousse ¢ foi andando até a porta por onde Alejandra tinha entrado. Seureceio
era grande, pois as luzes da aurora ja iluminavam o quarto de don Pancho. Achou
que poderia topar com o tio Bebe, ou que a velha Justina, a empregada, pudesse
estar acordada. I af, o que lhes diria?

“Vim com Alejandra, ontem 2 noite”, diria.

Depois pensou que nessa casa nada podia chamar a atengio e que,
portanto, ndo devia recear nada de desagradavel. Fora, talvez, um encontrdo com
o louco, o tio Bebe.

Sentiu, ou teve a impressﬁo de sentir, um estalo, uns Ppassos, no corredor
atrds da porta. J4 com a mio na maganeta e o coragdio em sobressalto, esperou
calado. Ouviu o apito distante de um trem. Encostou a orelha na porta e escutou
ansioso: ndo se ouvia nada; e jd ia abrir quando ouviu outro estalinho, agora
inconfundivel: eram passos, cautelosos e espacados, como alguém que estivesse
se aproximando aos poucos da mesma porta, do outro lado.

“Olouco”, pensou Martin, agitado, e por instantes tirou a orelha da porta,
temendo que a abrissem abruptamente do outro lado ¢ o encontrassem numa
pose tdo suspeita.

Assim, ficou muito tempo sem saber que decisdo tomar: por um lado,
receava abrir a porta e encontrar o louco; por outro, olhava para onde estava don
Pancho temendo que acordasse e o procurasse.

Mas achou que talvez fosse melhor assim, que o velho acordasse. Porque
entdo, se o louco entrasse, veria os dois juntos, e ele poderia se explicar. Ou talvez
ndo se devesse dar nenhum tipo de explicag¢io ao louco.

Lembrou que Alejandra falara que era um louco manso, que se limitava a
tocar clarinete: quer dizer, a repetir uma espécie de garatuja, sempiternamente.
Mas andaria solto pela casa? Ou estaria trancado num dos quartos, como
Escoldstica estivera trancada, como era habitual nas velhas casas de familia?

Passou um tempo nessas reflexdes, sempre escutando.

Como nio ouviu nada novo, tornou a encostar, mais tranqﬁilo, a orclha na
porta e, apurando o ouvido, tentou distinguir o menor ruido ou estalo suspeito:



agora ndo ouviu nada.

Aos poucos foi girando a maganeta: era uma dessas fechaduras grandes
que antigamente se usavam nas portas, com chaves de uns dez centimetros. O
barulho da maganeta ao girar pareceu-lhe imenso. E achou que, se o louco
estivesse por ali, nio podia deixar de ouvi-lo e ficar a espreita. Mas, nessas alturas,
que fazer? Portanto, ja mais sossegado diante do fato quase consumado, abriua
porta, resoluto.

Quase gritou.

Diante dele, hierdtico, estava o louco. Era um homem de mais de quarenta
anos, com barba de muitos dias e roupa bastante surrada, sem gravata, com o
cabelo despenteado. Usava um palet6 esporte que em algum momento teria sido
azul-marinho ¢ uma calga de flanela cinza. A camisa estava para fora e todo o
conjunto estava amarrotado e sujo. Na mao direita, pendendo ao longo do corpo,
segurava o famoso clarinete. Tinha esse rosto absorto e macerado de olhos fixos e
alucinados, freqiiente nos loucos; era um rosto chupado e anguloso, com os olhos
cinza-esverdeados dos Olmos e nariz grande e aquilino, mas a cabeca era
enorme e alongada como um dirigivel.

Martin estava paralisado de medo e ndo conseguiu dizer uma tinica
palavra.

O louco olhou-o um bom tempo, calado, e depois se virou fazendo umas
suaves contor¢des (semelhantes as das criangas quando seguem um bloco
carnavalesco, mas apenas perceptiveis) e se afastou corredor adentro, certamente
para o seu quarto.

Martin quase correu na diregio oposta, para o pitio que jd estava bem
iluminado pelo dia nascendo.

Uma velha india de idade avancadissima lavava louga numa pia. “Justina”,
pensou Martin, levando outro susto.

— Bom dia — disse, tentando aparentar calma e como se tudo aquilo fosse
natural.

A velha ndo deu uma palavra. “Talvez seja surda, como don Pancho”,
Martin pensou.

Entretanto, seguiv-o com o olhar misterioso e inescrutdvel de india, por uns
poucos segundos que Martin achou intermindveis. Depois prosseguiu a lavagem.

Martin, que parara num momento de indecisdo, compreendeu que devia
agir com naturalidade, e assim se dirigiu para a escada de caracol e subiuao
Mirante.

Chegou diante da porta e bateu.

Instantes depois, como ninguém atendia, bateu de novo. Tampouco obteve
resposta. Entdo, aproximando a boca da fresta da porta, chamou Alejandra em
voz alta. Mas passou o tempo e ninguém respondeu.

Imaginou que estava dormindo.



Pensou que o melhor seria ir embora. Mas viu-se andando para a janela do
Mirante. As cortinas estavam abertas. Entdo olhou para dentro e tentou distinguir
Alejandra na semi-escuridio ali dentro; mas, quando sua vista se acostumou,
percebeu, surpreso, que ela ndo estava.

Por instantes ndo conseguiu fazer nada nem pensar algo coerente. Depois
se dirigiu para a escada e comegoua descer com cuidado, enquanto sua cabega
tentava ordenar alguma reflexdo.

Atravessou o patio dos fundos, contornou a velha casa pelo jardim lateral
em ruinas e finalmente foi parar na rua.

Andou indeciso pela cal¢ada, para o lado da rua Montes de Oca, a fim de
pegar o dnibus. Mas deu poucos passos, parou e olhou para trés, para a casa dos
Olmos. Estava imerso na maior confusdo e ndo conseguia fazer nada.

Recuou em diregdo da casa e logo parou de novo. Olhou o muro mofado,
como se esperasse algo. O qué? A luz do dia o casardo era ainda mais absurdo
que de noite, pois suas paredes descascadas e desabando, o mato crescendo
livremente no jardim, sua grade enferrujada e o portio quase caindo formavam
um contraste mais forte que de noite com as fibricas e chaminés que se
destacavam atrds. Tal como um fantasma é mais absurdo de dia.

Os olhos de Martin pararam finalmente no Mirante: 14 no alto, parecia-lhe
solitirio ¢ misterioso como a prépria Alejandra. Meu Deus — disse —, o que ¢é
isso?

Agora, 2 luz do dia, a noite que ele passara na casa surgia-lhe como um
sonho: o velho quase imortal; a cabega do comandante Acevedo metida naquela
caixa de chapéus; o tio louco com seu clarinete e seus olhos alucinados; a velha
india, surda ou indiferente a tudo, a ponto de nio se preocupar em querer saber
quem era ele e o que fazia um estranho saindo dos quartos e depois subindo ao
Mirante; a histéria do capitio Elmtrees; a inacreditivel histéria de Escoldstica e
sua loucura; e, sobretudo, a propria Alejandra.

Comegoua refletir lentamente: era impossivel ir a rua Montes de Oca e

pegar um 6nibus, parecia brutal demais. Portanto, resolveu ir andando, pela
Isabel, la Catélica, para o lado da Martin Garcia; a velha rua permitiu que ele
ordenasse aos poucos os pensamentos desencontrados.

O que mais o intrigava e preocupava era a auséncia de Alejandra. Onde
passara a noite? Levara-o para ver o avd a fim de se livrar dele? Nio, pois nesse
caso o teria deixado ir embora, simplesmente, quando ele quis ir embora, apds o
relato de Marcos Molina, de toda aquela histéria da praia e das missdes no
Amazonas. Por que ndo o deixou ir naquele momento?

Nio, talvez tudo fosse imprevisivel, talvez para ela mesma. E provivel que
tenha ido embora enquanto ele estivesse com don Pancho. Mas, nesse caso, por
que ndo lhe dissera? Enfim, pouco importava. O que importava é que Alejandra
nio tivesse passado a noite em seu Mirante. Entio, era de imaginar que tinha




algum canto onde passd-la. E onde habitualmente a passava, jd que ndo havia por
que pensar que naquela noite tivesse acontecido algo fora do comum.

Ou teria saido tranqiiilamente andando pelas ruas?

Sim, sim, pensou com stibito alivio, quase com entusiasmo: safra andando
por af, para refletir, pensar na vida. Ela era assim: imprevisivel e atormentada,
estranha, capaz de vagar a noite pelas ruas desertas do subtirbio. Por que nio?
Nio tinham se conhecido num parque? Ela nio ia com freqiiéncia sentar-se
nesses bancos de parques onde haviam se encontrado pela primeira vez?

Sim, tudo era possivel.

Aliviado, andou umas duas quadras. Até que, de repente, lembrou-se de
duas coisas que, na hora, chamaram a sua atengio e agora comegaram a
preocupd-lo: Fernando, o nome que ela pronunciou uma s6 vez ¢ que logo
pareceuarrependida de ter pronunciado; e a violenta reagdo de Alejandra quando
ele fez a referéncia aos cegos. Que acontecia com os cegos? Algo importante,
disso ele ndo duvidava, pois ela ficara paralisada. O misterioso Fernando seria
cego? E, alids, quem era o tal Fernando que ela parecia nio querer designar,
com essa espécie de temor de certos povos que ndo designam a divindade?

“Triste, voltou a pensar nos abismos escuros que o separavam dela, e
provavelmente sempre separariam.

Mas entio, refletia com renovada esperanga: por que ela se aproximara
dele no parque? E ndo dissera que precisava dele, que ambos tinham algo muito

importante em comum?

Deu uns passos, indeciso, ¢ depois, parando, olhando o calgamento, como
interrogando a si mesmo, disse: mas para que ela pode precisar de mim?

Sentia um amor vertiginoso por Alejandra. Com fristeza pensou que ela, de
seulado, ndo sentia. E que, se precisava dele, Martin, ndo era, em todo caso,
impelida pelo mesmo sentimento que ele.

Sua cabega era um caos.



Ficou vdrios dias sem noticias. Andou rondando a casa de Barracas e em
diversas oportunidades observou de longe o portio da grade enferrujada.

Seu desdnimo culminou ao perder o emprego na grifica: por algum tempo
ndo haveria servigo, disseram-lhe. Mas ele bem sabia que a razio era outra.




Nio foi consciente, mas ali estava, diante da vidraca da rua Pinzén,
imaginando que poderia desmaiar a qualquer momento. As palavras p1zzas,
FAINAS pareciam bater, nio em sua cabega, mas diretamente em seu estbmago,
como nos cachorros de Pavlov. Se ao menos Bucich estivesse 14. Mas ndo se
atrevia. Alids, devia estar no sul, vd saber quando voltaria. Chichin estava 14, com
seu boné e seus suspensorios vermelhos, e Humberto J. D’Arcdngelo, mais
conhecido como Tito, com seus palitos de dentes a guisa de cigarro e a Critica
enrolada na mao direita, como quem anuncia “sinais particulares”, jd que s6 um
mistificador grosseiro poderia pretender ser Humberto J. D’Arcdngelo sem o
palito de dente e a Critica enrolada na mio direita. Tinha algo de passaro, com
seu nariz ganchudo e afilado e seus olhinhos meio afastados nos dois lados de uma
cara achatada e ossuda. Nervosissimo e irrequieto como sempre: palitando os
dentes, arrumando a gravata molambenta. Com o gogé proeminente subindo e
descendo.

Martin o olhava fascinado, até que Tito o viu e, com sua meméria infalivel,
o reconheceu. E fazendo-lhe sinais com a Critica enrolada, como um guarda de
transito, disse-lhe que entrasse, o fez sentar e pediu para ele um Cinzano com
bitter; enquanto isso, desenrolava o jornal, que ji estava aberto na pagina de
esportes, batia em cima dele com a mio quase desprovida de carne e,
aproximando-se de Martin por cima da mesinha de marmore, com o palito de
dentes se mexendo, encostado no libio inferior, disse-lhe, sabe quanto pagaram
por esse homem ai?, pergunta diante da qual Martin fez uma cara de susto, como
se ndo soubesse a licdo, e embora seus libios se mexessem, nio conseguiu
articular uma palavra, enquanto D’Arcdngelo, com os olhinhos brilhando de
indignagio, o gogé parado no meio da garganta, esperava a resposta: com um
sorriso irdnico, com a amarga ironia aprioristica diante do inevitdvel erro, ja nio
do rapaz, mas de qualquer um que tivesse dois tostoes de juizo. Mas felizmente,
enquanto o gogé permanecia em suspenso, chegou Chichin com as garrafas, e
entdo Tito, virando para ele seurosto afilado, batendo com as costas da mao
ossuda em cima da pagina de esportes, disse-The: ei, Chichin, diz ai, dd um palpite,
quanto pagaram por esse perna-de-pau do Cincotta, e enquanto servia o Cinzano o
outro respondeu e eu sei ld, quinhento, ao que Tito respondeu sorrindo de banda,



com amargura e relativa felicidade (pois demonstrava até que ponto ele,
Humberto J. D’Arcdngelo, tinha razdo), pois sim, e dobrando de novo a Critica,
como um professor que guarda na vitrine o aparelho apés a demonstracio,
acrescentou: Oitocentas milha, e, depois de um siléncio proporcional ao enorme
absurdo, continuou: e agora tu me diz se neste pais a gente ndo estd tudo maluco.
Sustentou o olhar fixo em Chichin, espreitando o menor sinal de oposi

, € por
uns segundos tudo ficou como que paralisado: 0 gogé de D'Arcdngelo, seus
olhinhos irénicos, a expressio atenta de Martin e Chichin com seu boné e seus
suspensorios vermelhos mantendo a garrafa de vermute no ar.

O estranho instantineo durou talvez um ou dois segundos. Tito jogou soda
no vermute, deu uns goles e mergulhou num siléncio sombrio, olhando, como era
de praxe em tais momentos, para a rua Pinzén: olhar absorto e, de certo modo,
totalmente simbélico, que em nenhuma hipétese transigiria com a visao real do
que se passava ld fora. Depois voltou ao seu tema predileto: agora jd ndo tem
futebol. O que ¢ que a gente pode esperar desses jogador que é tudo comprado e
vendido? Fez um olhar sonhador e comecou a rememorar, mais uma vez, a
Grande Epoca, quando ele era um gurizinho assim. E enquanto Martin, por pura
timidez, tomava o vermute que, sabia, ap6s dois dias de jejum lhe faria muito mal,
Humberto J. D’Arcangelo Ihe dizia: Tem que fazer um pé-de-meia, garoto. Vai por
mim. E a tinica lei da vida: juntar muita gaita, rifar o coragdo enquanto arrumava a
gravata puida e puxava as mangas do palet6 andrajoso, gravata e terno a
confirmarem que ele, Humberto J. D’Arcédngelo, era a rigorosa negacio da
filosofia que pregava. E enquanto, muito gentil, insistia com o rapaz para terminar
o vermute, falava-lhe dos bons tempos, ¢ de repente Martin achou que aquela
conversa estava acontecendo em alto-mar. Estou te falando do ano de 1915,
garoto, quando eu ia pro campo do Boca com o tio Vicente. A gente estava em plena
guerra, e enquanto isso Martin, enjoado e triste, pensava em Alejandra e em seu
sumico na cancha da Seguel com a Ministro Brin até 23 quando nés mudamo pro
campo da Bransen com a Del Crucero; ei, Chichinl, diz ai quem ¢é que formava o time
inicial, a0 que Chichin, fitando o teto, de olhos fechados, suspendendo a operagio
de enxugar o copo, depois de mexer os libios em siléncio (como quem repassa a
ligdo), respondeu De lo Santo, Vergara, Cerezo, Priano, Peney, Grande, Farenga,
Moltedo, José Ferenga e Bacigaluppi, voltando em seguida & operagdo com o copo
enquanto Tito dizia acertou. E o Racing ganhou o campeonato, mas nés, os
carcamano ld de Génova, jd estdvamo mostrando a nossa garra, e ficamo em quarto.
Em 18 pegamo o terceiro lugar e em 19 vencemo. Ei, Chichinl, diz ai como é que era o
escrete que ganhou a copa, ao que o outro respondeu, depois de ficar um instante
em suspense, de olhos fechados e cabega levantada para o teto: Ortega, Busso,
Tesorieri, Lépez, Canaveri, Cortella, Elli, Bozzo, Calomino, Miranda e Martin
voltando em seguida a sua ocupacio, enquanto Tito comentava acertou. Que time,
garoto! O grande Tesorieri. Nunca teve nem vai ter de novo um goleiro que nem o



Américo Tesorieri, hein. Quem td te dizendo é o Humberto |. D'Arcdngelo, que viu
futebol dos grandes, arrumando a gravata e olhando para a rua Pinzén com
indignagao, enquanto Martin, enjoado, via como numa fantasmagoria o velho don
Pancho Olmos falando da Legido, e Alejandra acotovelada no parapeito da
varanda e a cabeca do comandante Acevedo. E eu te digo a mesma coisa do Pedro
Leo Journal, o famoso Calomino, o ponta mais veloz que pisou num gramado
nacional, o inventor da famosa bicicleta, que depois tanta gente quis imitar. Que
tempo, garoto, que tempo!, acrescentou, mudando de lugar o palito, do canto
esquerdo para o canto direito da boca, e dirigindo o olhar para a rua Pinzon,
enquanto Martin olhava Alejandra dormir, observando-a como a beira de um
abismo. Mas, dizia D'Arcédngelo, justi¢a seja feita, garoto, e tem ouro em tudo que é
time e um fandtico ¢ era cego para tudo o que nio fosse o Boca justi¢a seja feita,
garoto, e tem ouro e tem também cabega-de-bagre no Boca, pra que é que a gente vai
se iludir. E ndo precisa ir mais longe, tu tem ai o preto Seoane, o famoso Chancha
Seoane, que foi o meio-de-campo do Diablo Rojo durante um bocado de temporada.
Vou te falar uma coisa, garoto: o preto Seoane encarnava a cldssica catimba crioula
posta a servico do nobre esporte. Lira um craque inteligente e corajoso, o pesadelo dos
goleiro daquela época. Sabe qual foi o apelido que o Américo Tesorieri deu pra ele? O
rei da drea inimiga. E ndo precisa dizer mais nada. E o Domingo Tarasconi? O
grande Tarasca foi um dos grande no futebol amador. Dono de um chute poderoso, o
que jd tinha mostrado na ponta-direita, e quando foi mandado pra linha comegou
uma fase gloriosa pra histéria do esporte argentino. Mas... e tem sempre um mas no
futebol, jd dizia o finado Zanetta, na mesma época do Tarasca o grande Seoane,
como eu te dizia, brilhava na drea. E agora preste muita atengdo no que eu vou te
explicar: o ataque tinha duas ala, de modalidade oposta. A ala direita era académica e
maneira, a esquerda se caracterizava por um jogo eficaz e um expediente que a gente
pode chamar de pouco brilhante mas do maior efeito, que acabava rendendo muito
gol. E no final das conta, garoto, digam o que quiserem, o que a gente quer mesmo no
futebol é um bom placar. E vou te avisando que eu sou desses que acham que um jogo
espetacular é um trogo que enche o coragdo e que a torcida agradece, que diacho. Mas
o0 mundo ¢ assim mesmo e no final s gol é que conta. I pra te mostrar o que eram
essas duas modalidade de jogo vou contar uma anedota ilustrativa. Uma tarde, no
intervalo, o Chancha disse pro Lalin: faz o cruzamento pra mim, que af eu entro e
fago gol. Comega o segundo tempo, o Lalin de fato faz o cruzamento pra ele, e ai o
preto agarra a bola, e ai entra e faz gol, que nem tinha dito. Ai o Seoane voltou com
os brago aberto, correndo até o Lalin, berrando pra ele: viu, Lalin, viu, e o Lalin
respondeu vi, mas eu é que ndo acho a menor graga. Pronto, se vocé quer saber, tai
todo o problema do futebol argentino.

E ficou pensativo, mastigando o palito e olhando para a rua Pinzén.



— Ah, bons tempos! — murmurou consigo mesmo.

Ajeitou a gravata, esticou as mangas do palet6 e virou-se para Martin com o
rosto amargurado, como quem volta A dura realidade, e batendo em cima do
jornal disse Oitocentas mil prata por um aleijado desses. O mundo ¢ isso. Com os
olhinhos brilhando de indignagio, ajeitando a gravata esgarcada. E depois, com o
indicador na vertical, apontando para a mesinha, acrescentou: Aqui neste pais a
gente tem que ser muito vivo. Ou tu é um vivaldino ou estd ferrado pro resto dos teus
dia, até o apito final. F. olhando os rapazes que foram se juntando, mas dirigindo-se
simbolicamente a Martin (enquanto Martin comegava a ver, como num sonho
confuso e poético, Alejandra dormindo na sua frente), brandindo o jornal
novamente enrolado, acrescentou: Tu [é o jornal e fica sabendo de uma negociata.
bobeia que é capaz de continuar pensando na morte da bezerra ou lendo esse livro ai e
como Poroto e El Rengo disseram mas o que ¢ que vocé estd falando D' Arcéngelo
irdnico comentou e esse trogo do Tucolesco isso ai também ¢ patifaria e os outros
responderam pé, o jornal também ao que Tito retrucou com o dedo indicador
novamente na vertical, mexendo-o até a mesinha e repetindo seu conhecido
aforismo: Aqui ¢ tudo roubalheira. E vou te avisando que ndo estou falando do Perén
ndo. Porque quando eu era pequenininho assim, 6, e pds a mao aberta na altura da
panturrilha, quem ¢ que estava por dentro das bandalheira? Os conserveta: corrupgdo
e roubalheira. Quando eu era assim, 6, ¢ subiu a altura em que estava a mio os
radical: corrupgdo e roubalheira. Depois veio esse Justo ai: corrupedo e roubalheira.
Lembram do escandalo da Corporacién? Depois, esse cegueta do Ortiz: corrupedo e
roubalheira. Depois a revolugdo de 45. Esses milico vivem tudo dizendo que vem
limpar, mas no final é corrup¢do e roubalheira. E entdo, ajeitando a gravata, fixou
seus olhos coléricos na rua Pinzén e, virando-se apés um breve instante de
(raivosa) meditagdo filoséfica, acrescentou: Vocé estuda, vira um Edison, inventa o
telégrafo ou cura marmanjo, se arranca pra Africa que nem esse velho alemdo de
bigodao, se sacrifica pela humanidade, dd um duro danado e vai ver s6 como ¢é que te
crucificam e como ¢ que os outro se enchem de gaita. Serd que vocés ndo sabem que
homem de bem termina sempre pobre e esquecido?Pra cima de mim, ndo, e, virando
seu olhar furioso para a rua Pinzon, ajeitou a gravata puida e esticou as mangas
esgarcadas do paleté enquanto os garotdes riam de Tito ou diziam po, vocé
também, com essa lengalenga e Martin, em sua sonoléncia, voltava a ver Alejandra
encolhida e dormindo diante de seus olhos, respirando aflita pela boca
entreaberta, a grande boca desdenhosa e sensual. F via seu cabelo comprido e
liso, preto, com reflexos avermelhados, esparramado sobre o travesseiro,
real¢ando seu rosto anguloso, esses tragos que tinham a mesma aspereza de seu
espirito atormentado. E seu corpo, seu corpo esguio, abandonado, seus seios bem
marcados sob a blusa branca, e aquelas pernas bonitas e compridas, encolhidas,
encostando nele. Sim, estava ali, ao alcance de sua mao e de sua boca, de certo
modo sem defesas, mas como estava longe! E inacessivel!



“Nunca”, disse para si mesmo, amargurado e quase em voz alta, enquanto
o Poroto gritava Perdn é que estd certo e toda essa oligarquia af tinha é que enforcar
tudo junto na praga de Mayo “nunca” e no entanto ela o escolhera, a ele, mas,
para qué, meu Deus, para qué? Pois jamais conheceria, tinha absoluta certeza,
seus segredos mais profundos, e de novo chegaram a sua mente as palavras cego e
Fernando quando um dos rapazes botou uma moeda no toca-discos Wurlitzer e os
The Platters comegaram a cantar. Entdo D’Arcéngelo explodiu e, agarrando
Martin pelo brago, disse-lhe:

— Vamo, garoto. Nem mais aqui a gente pode ficar. Onde é que nés vamo
parar com esses palhago af que te pdem um foxtrote!



O vento fresco despertou Martin. D’Arcdngelo continuava resmungando e
custou a sossegar. Entdo perguntou onde ele trabalhava. Envergonhado, Martin
respondeu que estava sem trabalho. ID’Arcdngelo o olhou.

— Faz muito?

— Faz um tempo.

— Tutem familia?

— Nao.

— Onde tumora?

Martin demorou a responder: ficara vermelho, mas felizmente (pensou)
era de noite. D’Arcéngelo olhou-o de novo, atento.

— Na verdade...— murmurou.

— Queé?

— Bem... tive de largar um quarto...

— E onde tudorme, agora?

Martin, envergonhado, balbuciou que dormia em qualquer lugar. E para
atenuar o fato acrescentou:

— Na verdade, ainda nio estd fazendo frio.

Tito parou e 0 examinou sob a luz de um poste.

— Mas pelo menos tutem o que comer?

Martin continuou calado. Entio D’Arcdngelo estourou:

— J4 entendi por que tundo abriu o bico! Eu falando dos craque e tuai
comendo brisa! Tem que estar enjoado!

Levou-o a uma lanchonete e, enquanto comiam, ele o observava, pensativo.

Quando terminaram e sairam, ajeitando a gravata, disse-The:

— Sossegue, garoto. Agora vamo ld em casa. Depois a gente vé.

Entraram num antigo depésito de veiculos que em outros tempos deve ter
sido uma casa senhorial.

— Meu velho, sabe, foi cocheiro até uns dez ano atrds. Agora, com o
reumatismo, ndo pode nem se mexer. I além do mais quem é que vai pegar um
coche hoje em dia? Meu velho estd af no meio desse mundaréu de vitima que tem
no altar do progresso da cidade. Bem, ja basta a saide.

Fra uma mistura de corti¢o e cavalaricas: ouviam-se gritos, conversas e



virias rdadios simultineas, em meio a um forte cheiro de esterco. Nas antigas
cocheiras havia alguns carros de praga ¢ uma caminhonete.

Ouvia-se a pateada dos cascos de cavalos.

Andaram até os fundos.

— Aqui, quando eu era meninote, tinha trés vitéria que dava gosto: a 39, a
42 e a 90. A 39 quem dirigia era o velho. Era uma belezinha. Nio é porque era do
velho ndo, mas te juro que era uma garota mimada: ele pintava, lustrava, dava
brilho no farol. E agora dd s6 uma olhada.

Apontourlhe nos fundos, guardado num canto, o caddver de um coche de
praga: sem fardis, sem borrachas, rachado, a capota podre e rasgada.

— Inda até um més atrds ela safa, a coitada. Quem cuidava dela era o
Nicola, um amigo do velho, que morreu. Melhor assim, pra te ser sincero, porque
pra trabalhar do jeito que o infeliz trabalhava, melhor estar na cova. Fazia uns
biscatinhos em Constitucion, carregava mala.

Acariciou a roda da velha vitéria.

— Filha-da-putal — disse com voz abatida. — Quando chegava o carnaval
tinha que ver essa af no corso de Barraca. E o velho de cartolinha, na boléia. Te
juro que fazia um furor, garoto.

Martin Ihe perguntou se vivia ali com toda a familia.

— De que familia tu td me falando, garoto. Tem o velho e eu. Minha velha
morreu faz trés ano. Meu irmdo Américo mora em Mendoza, trabalha de pintor,
que nem eu. Outro, o Bachicha, estd casado em Matadero. Meu irmao
Argentino, que a gente chamava Tino, era anarquista ¢ mataram ele em
Avellaneda, em 1930. Um irméo que se chamava Chiquin, bem, que a gente
chamava, morreu tuberculoso.

Riu.

— Da gente, teve uma por¢io que saiu meio fraquinho do pulmao, sabe. Eu
acho que ¢é por causa do chumbo na tinta. Minha irma Mafalda também casou e
vive em Azul. Outro irmao, mais mogo que eu, o André, ¢ meio maluco e a gente
nem sabe onde ele anda, acho que em Bahia Blanca. E depois tem essa Norma,
que é melhor nem falar dela. E dessas que passava a vida olhando a revista de
rddio e de cinema e que queria ser artista. Portanto s6 ficamo o velho e eu, mais
ninguém. A vida é assim, garoto: vocé dd duro, tem filho e no final sempre fica
sozinho que nem o velho. Inda bem que eu soumeio doido e que pra completar
nenhuma mulher me dd bola, que sendo quem te disse que eu também nio ia
embora e largava o velho pra ele morrer sozinho que nem cachorro.

Entraram no quarto. Havia duas camas: uma era do tal irmdo vagabundo
que andava por Bahfa Blanca. Portanto, por ora Martin podia dormir ali. Mas
antes mostrou-lhe seus tesouros: uma fotografia de Américo Tesorieri, pregada
com percevejos na parede, com um emblema argentino embaixo e a dedicatéria:
“Ao amigo Humberto J. D’Arcédngelo”. Tito ficou olhando-a, extasiado. E depois



comentou:

— O grande Américo.

Outras fotos e recortes de El Grdfico também estavam pendurados nas
paredes, e no alto de tudo uma grande bandeira do Boca, esticada na horizontal.

Sobre um caixote havia um velho gramofone de pavilhdo, a corda.

— Funciona? — Martin perguntou.

D’Arcdngelo encarou-o, com expressio de surpresa e quase de
reprimenda.

— Quem dera que um desses toca-disco de agora funcionasse igual a esse!

Aproximousse e tirou com o lengo uma sujeirinha que havia no pavilhdo.

— Nem com muita grana eu trocava ele por um desses. Sabe o que ¢, é
que esses aparelho sdo tudo muito complicado. Estes daqui eram mais naturais, e
a voz era igualzinha.

Pos Alma en pena e deu corda: do pavilhdo saiua voz de Gardel, mal
emergindo de um emaranhado de ruidos. Tito, com a cabega grudada no
pavilhio, meneando-a emocionado, murmurava: Que beleza, garoto, que beleza.
Calaram-se. Quando terminou, Martin viu que havia ligrimas nos olhos de
D’'Arcéngelo.

— Filho-da-puta! — disse, num falso riso. — Todos os outro que vieram
depois ¢ tudo porcaria.

P6s o disco num envelope velhissimo, remendado, colocou-o
cuidadosamente em cima de uma pilha, enquanto perguntava:

— Tu gosta de tango, né, garoto?

— Gosto, claro — Martin respondeu com cautela.

— Que bom. Porque agora, vou ser sincero com vocé, a nova geragio nio
sabe mais nada de tango. Bota foxtrote e toda essa salada de bolero, de rumba,
toda essa palhagada. Tango é coisa séria, é coisa profunda. Fala com a tua alma.
Te faz pensar.

Sentouse na cama e ficou matutando.

— Mas — disse — tudo isso acabou. As vezes eu fico pensando, garoto, que
neste pais tudo ja acabou, tudo que era bom foi embora pra nio voltar, como diz o
tango. O tango ¢ que nem o futebol, que nem o carnaval, que nem o corso, que
nem sei ld mais o qué. E quando um bobalhdo desses af inventa de fazer tango
novo, melhor nem falar. Tango tem que ser tango ounada. E isso acabou, garoto,
assunto encerrado. I um troo que te parte o coragdo, mas é uma verdade do
tamanho de um bonde.

Depois acrescentou, porque sempre tentava ser justo:

— Bem, quer dizer, pode ser até que seja musica importante, sei l4. Vai ver
que o Piazzola e essa gamtadﬂ de agora fazem coisa importante, musica séria,
que nem as valsa de Fstrau. Nao me meto. Mas tango, o que se chama tango
mesimo, isso, garoto, te garanto que nio é.




Depois contou-lhe que o pai andava muito ruim do reumatismo, mas que o
que de fato acabara de matd-lo fora o desgosto com Bachicha.

— Sabe — explicou com amargura —, um dia ele lhe disse que estava
vendendo a quarenta e que com os peso que tinha juntado ia comprar um tixi, de
meio a meio. Imagine s6 a bronca do velho. Se irritou, xingou, implorou, mas nio
adiantou nada, porque Bachicha ¢ teimoso que nem uma mula. Te juro que se
nessa hora eu tivesse um tijolo jogava na cabega dele. Nao adiantou nada.
Comprou o tixi e trouxe pra cd, pra completar. O velho ficou de cama coisa de
um més. Quando se levantou jd nio era o mesmo de antes.

E acrescentou:

— Nio 56 fez o que lhe deu na telha, mas o pior ¢ que dizia pra ele que
coche jd era, velho, dizia, que a gente tem ¢ que se conformar com a realidade,
dizia, como € que vocé quer que alguém consiga viver com esses calhambeques,
dizia, te manca, velho, que a gente tem que estar afinado com o progresso, dizia,
vocé nio estd entendendo que o mundo anda pra frente e que vocé insiste em
manter essa velharia, s6 porque sim, s6 porque cismou, nio percebe que o
pessoal quer velocidade e eficiéncia, dizia, que o mundo tem que andar cada vez
mais depressa, dizia. I cada uma dessas palavra era que nem uma faca.

Deitaram-se.



Durante alguns dias esperou em vio. Mas afinal Chichin o recebeu com
um sinal e The deu um envelope. Tremendo, abriu-o ¢ desdobroua carta. Com
sua letra enorme, desigual e nervosa diz

The, simplesmente, que o esperava as
seis horas.

Faltando poucos minutos para as seis ele estava no banco do parque,
agitado mas feliz, pensando que agora tinha a quem contar suas desgragas. E
alguém como Alejandra, o que lhe parecia tdo extraordindrio como, para um
mendigo, encontrar o tesouro do pirata Morgan.

Correu para ela como uma crianga, contou-lhe a histéria da grafica.

— Vocé me falou de um tal Molinari — disse Martin. — Acho que disse
que ele tinha uma grande empresa.

Alejandra levantou os olhos para o rapaz, com as sobrancelhas alteadas,
demonstrando surpresa.

— Molinari? Eu lhe falei de Molinari?

— Falou, aqui mesmo, quando me encontrou dormindo, lembra? Disse:
garanto que vocé ndo trabalha para Molinari, lembra?

— E possivel.

— Eseu amigo?

Alejandra olhou-o com um sorriso irdnico.

— Eulhe disse que era meu amigo?

Mas naquele instante Martin estava muito esperangoso para dar um
significado oculto a sua expressao.

— Eentao? — insistin. — Vocé acha que ele pode me dar um emprego?

Ela o observou como os médicos olham os recrutas que se apresentam
para o servi¢o militar.

— Sei bater 2 médquina, posso redigir cartas, corrigir provas...

— Um dos vencedores de amanhi, hein?

Martin enrubesceu.

— Mas vocé tem idéia do que é trabalhar numa empresa importante? Com
relégio de ponto e tudo?

Martin pegou seu canivete branco, abriua lamina menor e depois tornou a
fecha-la, cabisbaixo.



— Nio tenho nenhuma pretensdo. Se ndo posso trabalhar no escritério,
posso trabalhar nas oficinas, ou como operdrio.

Alejandra observava sua roupa puida e seus sapatos surrados.

Quando Martin afinal ergueu os olhos para ela, viu que estava com uma
expressdo muito séria, de cenho franzido.

— O que foi? E muito dificil?

Ela meneoua cabega. E disse em seguida:

— Bem, ndo se preocupe; jd, ja encontraremos uma solugdo.

Levantou-se.

— Venha. Vamos andar um pouco, meu estdmago estd doendo
terrivelmente.

— O estomago?

— l:'., volta e meia me déi. Deve ser uma tlcera.

Caminharam até o bar na esquina da rua Brasil com Balcarce. Alejandra
pediu no balcdo um copo com dgua, tirou da bolsa um vidrinho e pingou umas
gotas.

— Que ¢ isso?

— Ldudano.

Atravessaram de novo o parque.

— Vamos um pouquinho até a Doca — disse Alejandra.

Pegaram a rua Almirante Brown, dobraram na Arzobispo Espinosa,
descendo, e pela Pedro de Mendoza chegaram defronte de um navio sueco que
estava carregando.

Alejandra sentou em cima de um dos grandes caixotes que vinham da
Suécia, olhando para o rio, ¢ Martin, num mais baixo, como se sentisse a
vassalagem diante daquela princesa. E ambos olharam o grande rio cor de ledo.

— Viu como temos muitas coisas em comum? — ela dizia.

E Martin pensava serd verdade?, ¢, embora estivesse convencido de que
ambos gostassem de olhar rio afora, também pensava que aquilo era uma
migalha diante de outras realidades profundas que o separavam dela, migalha que
ninguém podia levar a sério, e menos ainda a prépria Alejandra; e tampouco —
pensou — o tom divertido com que acabava de dizer a frase: tal como essas
personalidades que, de repente, sdo fotografadas na rua, democraticamente, ao
lado de um operirio ou de uma babd, sorrindo ¢ condescendentes. Se bem que a
frase também pudesse ser uma verdadeira chave, e que o fato de ambos olharem
ansiosos rio afora constituisse uma férmula secreta de alianga para coisas muito
mais transcendentais. Pois como era possivel saber o que ela de fato pensava? E,
aflito, olhava-a ali no alto, como quem vé um amigo equilibrista que se move em
zonas perigosissimas e sem que ninguém possa lhe dar uma ajuda. Observava-a
ambigua e inquietante, enquanto a brisa balangava seu cabelo preto e liso e
marcava seus seios pontiagudos ¢ um pouco separados. Observava-a fumando,



absorta. Aquele territério varrido pelos ventos parecia apaziguado numa espécie
de melancolia, como se os ventos tivessem serenado e uma bruma densa o
cobrisse.

— Como seria maravilhoso ir para longe — comentou de repente. — Ir
embora desta cidade imunda.

Martin ouviu apenado a forma impessoal: ir embora.

— Vocé iria? — ele perguntou com voz alquebrada.

Sem olhd-lo, quase totalmente ausente, respondeu:

— lIria, sim, com muito prazer. Para um lugar distante, um lugar onde nio
conhecesse ninguém. Talvez uma ilha, uma dessas ilhas que ainda devem existir
por ai.

Martin baixou a cabega e com o canivete comegou a raspar o caixote
enquanto lia THIS SIDE UP. Alejandra, virando os olhos para ele, depois de observi-

, e Martin, sempre
raspando a madeira e lendo THIS SIDE UP, respondeu que nio estava sentindo

lo um instante, perguntou se ele estava sentindo alguma cois

nada, mas Alejandra ficou olhando e pensando. E por muito tempo nenhum dos
dois falou, enquanto anoitecia e o cais ia ficando silencioso: os guindastes tinham
parado de trabalhar e os estivadores ¢ carregadores comegavam a se retirar para
suas casas ou para os bares do porto.

— Vamos ao Moscova — disse entio Alejandra.

— Ao Moscova?

— E, na rua Independencia.

— Mas... ndo é muito caro?

Alejandra riu.

— E um boteco, rapaz. Além disso, Vania é meu amigo.

A porta estava fechada.

— Nao tem ninguém — Martin comentou.

— Shardp — Alejandra limitousse a dizer, batendo.

Logo em seguida um homem em manga de camisa abriu-lhes a porta:
tinha cabelo liso e branco, um rosto bondoso, fino e tristemente risonho. Um tique
sacudia sua face, perto do olho.

— Ivan Petrévitch — disse Alejandra, estendendo-lhe a mao.

O homem levou-a aos libios, inclinando-se um pouco.

Sentaram perto de uma janela que dava para o passeio Colon. A sala s6
estava iluminada por um abajurzinho sérdido perto da caixa, onde uma mulher
gorda e baixa, de rosto eslavo, tomava mate.

— Tem vodca polonesa — disse Vania. — Trazeram ontem, chegou navio
Polonia.

Quando se afastou, Alejandra comentou:

— F um sujeito fantdstico, mas a gorda — e apontou para a caixa —, a
gorda ¢ sinistra. Estd tentando ver se trancafiam Vania para ficar com isto aqui.



— Vania? Vocé nio o chamou de Ivan Petrévitch?

— Retardado: Vania é diminutivo de Ivan. Todo mundo o chama de Vania,
mas euo chamo Ivan Petrévitch, assim ele se sente na Russia. E também porque
eugosto.

— E por que trancd-lo num manicémio?

— E morfindmano e tem crises. Entio a gorda quer aproveitar o embalo.

Trouxe a vodca e enquanto servia disse-lhes:

— Agora aparelho anda muito bem. Tenho concerto violino de Brahms,
quer que pde? Heifetz, nada menos.

Quando se afastou, Alejandra comentou:

— Viu? Ele € supergeneroso. Saiba que ele foi violonista do Col6n, mas
agora dd pena vé-lo tocar. Mas justamente ele lhe oferece um concerto de violino,
e com Heifetz.

Fez um gesto apontando para as paredes: cossacos entrando a galope
numa aldeia, igrejas bizantinas de ctipulas douradas, ciganos. Tudo era precirio e
pobre.

— As vezes acho que ele gostaria de voltar. Um dia me disse: Vocé nio
acha que Stalin ¢, apesar de tudo, um grande homem? E acrescentou que, de
certo modo, era um novo Pedro, o Grande, e que, no final das contas, queria a
grandeza da Russia. Mas disse tudo isso em voz baixa, olhando para a gorda a
todo instante. Acho que ela sabe o que diz pelo movimento dos ldbios.

De longe, nio querendo incomodar os dois, Vania fazia gestos elogiientes,
apontando a bebida, como que elogiando. E Alejandra, enquanto concordava com
um sorriso, dizia a Martin:

— O mundo ¢ uma porcaria.

Martin reagiu.

— Nio, Alejandra! No mundo hd muitas coisas lindas!

Ela o olhou, talvez pensando em sua pobreza, em sua mie, em sua soli

o:
ainda era capaz de encontrar maravilhas no mundo! Um sorriso irénico sobrepds-
se & sua primeira expressio de ternura, fazendo-a contrair-se como uma pele
muito delicada em que se joga um dcido.

— Quais?

— Muitas, Alejandra! — Martin exclamou apertando a mio dela contra o
peito. — Esta musica... um homem como Vania... e sobretudo vocé, Alejandra...

voce..

— Realmente, vou acabar pensando que vocé ndo superou a infincia, seu
anormal.

Ficou um instante absorta, bebeu um pouco de vodca e prosseguiu:

— Eclaro, claro que vocé tem razdo. No mundo hd coisas bonitas... claro
que hd...

E entdo, virando-se para ele, com um toque amargo acrescentou:



— Mas eu, Martin, eu sou um lixo. Entende? Nio se engane a meu
respeito.

Martin apertou a mao de Alejandra nas suas, levou-a aos ldbios e assim
ficou, beijando-a com fervor.

— Nio, Alejandra! Por que vocé diz uma coisa tdo cruel? Eu sei que ndo é
isso! Tudo o que vocé disse de Vania e muitas outras coisas que ouvi de vocé
demonstram que ndo ¢ assim!

Seus olhos estavam rasos de dgua.

— Bom, estd bem, ndo ¢ para tanto — disse Alejandra.

Martin encostou a cabeca no peito de Alejandra e jd nada mais no mundo
lhe importava. Pela janela via a noite descendo sobre Buenos Aires ¢ isso
aumentava sua sensagdo de refigio naquele recanto escondido da cidade
implacével, Uma pergunta que nunca fizera a ninguém (a quem poderia ter
feito?) surgiu dentro dele, com os contornos nitidos e brilhantes de uma moeda
que ndo foi manuseada, que milhdes de maos andnimas e sujas ainda nio
gastaram, deterioraram e envileceram:

— Vocé gosta de mim?

Ela pareceu hesitar um instante, mas depois respondeu:

— Gosto, sim. Gosto muito de vocé.

Martin se sentia magicamente isolado da dura realidade externa, como
acontece no teatro (pensaria anos mais tarde), quando estamos vivendo o mundo
do palco, enquanto 14 fora esperam-nos os dolorosos espinhos do universo
cotidiano, as coisas que inevitavelmente nos golpeardo assim que se apaguem as
gambiarras e o feitico se quebre. E, assim como no teatro a certa altura o mundo
exterior consegue entrar, embora atenuado e na forma de ruidos distantes (uma
buzinada, o grito de um vendedor de jornais, o apito de um guarda de transito),
assim também chegavam a sua consciéncia, como inquietantes sussurros,
pequenos fatos, certas frases que perturbavam e ameagavam a magia: as palavras
que cla dissera no porto ¢ das quais ele estava terrivelmente excluido (“eu iria

embora com prazer desta cidade imunda”) e a frase que agora acabava de dizer
(“souum lixo, ndo se engane a meu respeito”), palavras que latejavam em sua
mente como uma dor leve e surda e que, enquanto mantinha a cabeca reclinada
sobre o peito de Alejandra, entregue & maravilhosa felicidade do momento,
pululavam numa zona mais profunda ¢ insidiosa de sua alma, aos cochichos com
outras palavras enigmaticas: cegos, Fernando, Molinari. Mas nao me importo —
repetia-se, obstinado —, ndo me importo, apertando a cabega contra seus scios
quentes e acariciando suas maos, como se assim garantisse a permanéncia do
sortilégio.

— Mas quanto vocé gosta de mim? — perguntou, pueril.

— Muito, j The disse.

No entanto a voz dela pareceu ausente, e ao levantar a cabega ele a



observou e pade ver que estava absorta, que sua atengio agora se concentrava em
algo que ndo estava ali, com ele, mas em outro lugar, longe e desconhecido.

— Em que estd pensando?

Fla ndo respondeu, parecia ndo ouvir.

Entdo Martin reiterou a pergunta, apertando o brago dela, como para
trazé-la de volta a realidade.

E cla disse que ndo estava pensando em nada: nada em especial.

Muitas vezes Martin sentiria aquele distanciamento: de olhos abertos e até
fazendo coisas, mas alheia, como manipulada por uma for¢a remota.

De repente, olhando para Vania, Alejandra disse:

— Gosto de gente fracassada. Vocé ndo?

Ele ficou meditando na afirmagao singular.

— Osucesso — prosseguiu — ¢ sempre wulgar e horrivel.

Ficou um instante calada e finalmente continuou:

— O que seria deste pafs se todo mundo vencesse! Ndo quero nem pensar.
Salva-nos um pouco o fracasso de tanta gente. Nao estd com fome?

— Estou.

Levantouse e foi falar com Vania. Quando voltou, Martin, enrubescendo,
disse-lhe que ndo tinha dinheiro. Alejandra comegoua rir. Abriu sua bolsa e tirou
duzentos pesos.

— Tome. Quando precisar de mais, me diga.

Martin tentou recusa-los, envergonhado, e entdo Alejandra o olhou
espantada.

— Estd maluco? Ou vocé ¢ um desses burguesesinhos que acham que nido
se deve aceitar dinheiro de mulher?

Quando acabaram de comer, foram andando para Barracas. Depois de
cruzarem calados o parque Lezama, pegaram a rua Hernandarias.

— Conhece a histéria da Cidade Encantada da Patagonia? — Alejandra
perguntou.

— Mais ou menos.

— Um dia vou lhe mostrar uns papéis que ainda restam naquela maleta do
comandante. Papéis sobre esse af.

— Sobre esse? Quem?

Alejandra apontou a placa.

— Hernandarias.

— Na sua casa? Mas como?

— Papéis, nomes de ruas. E a tinica coisa que vai nos restando.
Hernandarias é um antepassado dos Acevedo. Em 1550 fez a expedi¢do em busca
da Cidade Encantada.

Andaram um pouco, calados, e depois Alejandra recitou:



Al estd Buenos Aires. O tempo que para os homens
traz o amor ou o ouro, para mim apenas me deixa
esta rosa apagada, esta initil meada

de ruas que repetem os nomes pretéritos

de meu sangue: Laprida, Cabrera, Soler, Sudrez.
Nomes em que retumbam jd secretos os toques de alvorada,
as repuiblicas, os cavalos e as manhds,

as felizes vitdrias, as mortes militares...

Calousse, enquanto andavam vérios quarteirdes. E de repente perguntou:

— Vocé ouviu as badaladas?

Martin apurou o owido e respondeu que nio.

— Que badaladas? — perguntou intrigado.

— Nada, as vezes ougo sinos que existem e outras vezes sinos que nio
existemn.

Riu e acrescentou:

— Falando de igrejas, esta noite tive um sonho curioso. Estava numa
catedral, quase no escuro, e tinha de andar com cuidado para nao esbarrar nas
pessoas que estavam na minha frente. Minha impressio (porque nio se enxergava
nada) era que a nave estava repleta. A duras penas consegui afinal me aproximar
do padre que falava no pulpito. Nio era possivel entender o que dizia, embora eu
estivesse bem perto, e o pior ¢ que eu tinha a certeza de que se dirigia a mim.
Ouvia um murmdrio confuso, como se ele falasse num telefone ruim, e isso me
angustiava cada vez mais. Arregalei os olhos para poder ver, pelo menos, sua
expressdo. Horrorizada, vi entdo que ele ndo tinha cara, o rosto era liso ¢ a
cabeca nio tinha cabelo. Nesse momento os sinos comegaram a tocar, primeiro
lentamente e depois, aos poucos, com mais intensidade, e no final com tamanha
violéncia que euacordei. O curioso € que, no mesmo sonho, eu tapava os ouvidos
e dizia, como se fosse uma coisa horrorosa: sio os sinos da Santa Lucia, a igreja
que eu frcqiicntam em crianga!

Ficou pensativa.

— Pergunto-me o que pode significar — disse depois. — Vocé ndo acredita
no significado dos sonhos?

— Vocé quer dizer essa coisa de psicandlise?

— Nao, ndo. Bem, isso também, por que ndo? Mas os sonhos sao
misteriosos, e hd milhares de anos a humanidade vem lhes dando significados.

Riu, com 0 mesmo riso estranho de um instante antes; ndo era um riso
sauddvel nem trangiiilo: era inquieto, angustiado.

— Eusempre sonho. Com fogo, pdssaros, pintanos em que afundo ou
panteras que me dilaceram, com cobras. Mas sobretudo com o fogo. No final,
sempre tem fogo. Vocé ndo acha que o fogo tem algo enigmadtico e sagrado?



Estavam chegando. De longe Martin olhou o casardo com seu Mirante ld
no alto, resto fantasmagérico de um mundo que jd ndo existia.

Entraram, atravessaram o jardim e contornaram a casa: ouvia-se o
fraseado sem sentido mas calmo do louco com o clarinete.

— Ele toca sempre? — Martin perguntou.

— Quase. Mas no final vocé nem repara.

— Sabe que na outra noite, quando safa, eu o vi? Estava escutando atrds da
porta.

— I:'., tem esse costume.

Subiram pela escada de caracol e novamente Martin sentiu o feitigo
daquele terrago na noite de verdo. Tudo podia acontecer nessa atmosfera
aparentemente fora do tempo e do espaco.

Entraram no Mirante, e Alejandra disse:

— Sente-se na cama. Vocé jd sabe que aqui as cadeiras sdo perigosas.

Enquanto Martin se sentava, ela jogou a bolsa num canto e pds dgua para
ferver. Depois colocou um disco: os sons dramdticos do bandénion comegaram a
configurar uma sombria melodia.

— Ouga que letra.

Quero morrer contigo,

sem confissdo e sem Deus,
crucificado em minha pena,
como abragado a um rancor.

Depois de tomarem café, safram para o terrago e ficaram acotovelados no
parapeito. Ouvia-se o clarinete 14 embaixo. A noite era profunda e cilida.

— Bruno sempre diz que, infelizmente, vivemos a vida como se fosse um
rascunho. Um escritor pode refazer algo imperfeito ou jogar no lixo. A vida,

0:0
que se viveu ndo hd jeito de consertar, nem de limpar, nem de jogar fora. Percebe
como ¢é terrivel?

— Quem ¢ Bruno?

— Um amigo.

— O que ele faz?

— Nada, ¢ um contemplativo, embora afirme ser simplesmente um
abulico. Fm suma, acho que escreve. Mas nunca mostrou o que faz a ninguém e
nem creio que um dia vd publicar alguma coisa.

— E de que vive?

— O pai tem moinhos de trigo, em Capitin Olmos. E de 14 que o
conhecemos, era muito amigo de minha mae. Acho — acrescentou rindo — que
estava apaixonado por ela.

— Como era sua ma



— Dizem que era igual a mim, quer dizer, fisicamente. Eu mal me lembro
dela: imagine que eu tinha cinco anos quando ela morreu. Chamava-se Georgina.

— Por que vocé disse que se pareciam fisicamente?

— Porque espiritualmente sou muito diferente. Ela, pelo que Bruno me
conta, era suave, feminina, delicada, calada.

— Evocé se parece com quem? Com seu pai?

Alejandra ficou quieta. Depois, afastando-se de Martin, disse com uma voz
que ndo era a mesma de antes, uma voz abatida e dspera.

— Eu? Nio sei... Talvez seja a encarnagio de um desses demonios
menores que sdo servidores de Satands.

Desabotoou os dois primeiros botdes da blusa e com as duas maos sacudiu
as pequenas lapelas, como se quisesse tomar ar. Respirando com certa
ansiedade, foi a jancla e ali aspirou o ar virias vezes, até que pareceu se acalmar.

— Estou brincando — comentou enquanto se sentava como de costume na
beira da cama, deixando um lugar para Martin, a seu lado.

— Apague a luz. As vezes me incomoda terrivelmente, meus olhos ardem.

— Quer que eusaia, quer dormir? — Martin perguntou.

— Nio, eunio conseguiria dormir. Fique, se ndo se importar de
permanecer assim, sem conversar. Deito-me um pouquinho e vocé pode ficar af.

— Acho melhor ir embora, deixd-la descansar.

Num tom meio irritado, Alejandra respondeu:

— Nio percebe que eu quero que vocé fique? Apague também a luz da
mesa-de-cabeceira.

Martin apagou e voltou a se sentar ao lado de Alejandra, com o espirito
transtornado, cheio de perplexidade e timidez: por que Alejandra precisava dele?
Ele, ao contrdrio, imaginava ser uma criatura supérflua e rude, que nio fazia
outra coisa sendo escutd-la e admird-la. Ela era a forte, a poderosa. Que tipo de
ajuda podia The dar?

— O que vocé estd af resmungando? — Alejandra perguntou deitada e
sacudindo um brago dele, como para chamad-lo a realidade.

— Resmungando? Nada.

— Bem, pensando. Em alguma coisa vocé estd pensando, idiota.

Martin resistia em dizer no que pensava, mas imaginou que, como sempre,
¢ de qualquer maneira, ela adivinharia.

— Pensava... que... por que vocé poderia precisar de mim?

— Por que nao?

— Eusouum rapaz insignificante... Vocé, em compensagio, é forte, tem
idéias definidas, ¢ valente... Poderia se defender sozinha numa tribo de canibais.

Ouviu seu riso. Depois Alejandra disse:

— Eumesma nio sei. Mas procurei-o porque preciso de vocé, porque
vocé... Bem, para que quebrarmos a cabega?



— Contudo — Martin respondeu com um toque de amargura —, hoje
mesmo, no porto, vocé disse que com prazer iria embora para uma ilha distante,
ndo disse?

— Edar?

— Disse que iria embora, ndo que irfamos embora.

Alejandra riu de novo.

Martin pegou sua mio e, aflito, perguntou:

— Iria comigo?

Alejandra parecia refletir. Martin ndo conseguia distinguir suas fei¢des.

— Iria... acho que sim... Mas nio vejo como essa perspectiva pode alegra-

— Por que ndo? — perguntou Martin, dolorosamente.

Com voz séria, ela retrucou:

— Porque ndo suporto ninguém ao meu lado e porque eu lhe faria muito,
mas muitissimo mal.

—E que vocé ndo gosta de mim?

— Ai, Martin... ndo vamos comegar com essas perguntas...

— Entio é porque nio gosta de mim.

— Gosto sim, bobo. E justamente por gostar de vocé que eu lhe faria mal,
serd que vocé ndo entende? A gente ndo faz mal a quem nos ¢ indiferente. Mas a
pa]ﬂwa gostar, Martin, é tio vasta... A gente gosta de um amante, de um
cachorro, de um amigo...

— E eu? — perguntou Martin, tremendo —, o que sou para vocé? Um
amante, um cachorro, um amigo...?

— J4 lhe disse que preciso de vocé, ndo basta?

Martin se calou: os fantasmas que estavam rondando, de longe,
aproximaram-se sarcasticamente: a palavra Fernando, a frase lembre-se sempre de
que sou um lixo, sua auséncia naquela primeira noite. E pensou, com melancélica
amargura: “Nunca, nunca”. Seus olhos encheram-se de ligrimas e sua cabega se
inclinou para a frente, como se os pensamentos, com seu peso, o dobrassem.

Alejandra levou a mio ao rosto de Martin e com a ponta dos dedos apalpou
os olhos dele.

— Jd imaginava. Venha para cd.

Manteve-o apertado contra si, com um dos bragos.

— Vamos ver se vocé se comporta bem — disse, como quem fala com
uma crian¢a. — Jd lhe disse que preciso de vocé e que gosto muito de vocé, o que
mais quer?

Aproximou os ldbios e beijou-o na face. Martin sentiu todo seu corpo
estremecer.

Abracando Alejandra com forca, sentindo o corpo quente junto ao seu,
como se um poder invencivel o dominasse, comegou entio a beijar seu rosto, seus



olhos, as faces, o cabelo, até achar a boca imensa e carnosa que sentia perto de
si. Por um instante fugacissimo percebeu que Alejandra fugia de seu beijo: todo
seu corpo pareceu endurecer e seus bragos tiveram um gesto de rejei¢do. Depois
amoleceu e pareceu tomada por um frenesi. E entdo produziu-se algo que deixou
Martin aterrado: as maos dela, como se fossem garras, arranharam seus bragos e
dilaceraram sua carne, ao mesmo tempo que ela o afastava de si e se levantava.

— Nao! — gritou, enquanto ficava em pé e corria para a jancla.

Assustado, Martin, ndo se atrevendo a se aproximar, viu-a com o cabelo
despenteado, aspirando o ar da noite a grandes golfadas, como se este Ihe faltasse,
o peito agitado e as maos agarradas no batente, os bragos esticados. Num gesto
violento abriu a blusa com as duas mios, arrancando os botdes, e caiu no chio,
rigida. Seu rosto foi ficando arroxeado, até que de repente seu corpo comegoua
se sacudir.

Aterrado, ndo sabia que atitude tomar. Quando viu que ela estava caindo,
correu, pegoua nos bragos e tentou acalma-la. Mas Alejandra nao ouvia nem via
nada: retorcia-se e gemia, com os olhos abertos e alucinados. Martin percebeu
que ndo podia fazer mais nada a ndo ser levd-la para a cama. Assim fez, e aos
poucos viu, aliviado, que Alejandra se acalmava e seus gemidos iam
paulatinamente se apagando.

Sentado na beira da cama, muito confuso ¢ amedrontado, Martin via os
seios dela nus pela blusa entreaberta. Por um instante pensou que, de certa forma,
ele, Martin, estava realmente sendo necessario aquela criatura atormentada e
sofredora. Entdo fechou a blusa de Alejandra e esperou. Aos poucos a respiragio
dela voltou a ser mais compassada e regular, seus olhos se fecharam e ela
pareceu dormir. Assim passou-se mais de uma hora. Até que, abrindo os olhos ¢
mirando-o, pediu um pouco de dgua. Ele segurou Alejandra com o brago e a fez
beber.

— Apague essa luz — disse ela.

Martin apagou ¢ voltou a sentar-se ao seu lado.

— Martin — disse Alejandra com voz sumida —, estou muito, muito
cansada, gostaria de dormir, mas ndo vd embora. Pode dormir aqui, ao meu lado.

Ele tirou os sapatos e deitouse ao lado de Alejandra.

— Vocé é um santo — disse ela, enroscando-se perto dele.

Martin percebeu que ela dormiu logo, enquanto ele tentava ordenar o caos
de sua mente. Mas era uma vertigem tao incoerente, os raciocinios acabavam
sempre sendo tao contraditérios que, pouco a pouco, foi invadido por uma
sonoléncia invencivel e pela sensagido tio doce (apesar de tudo) de estar ao lado
da mulher amada.

Algo, porém, o impediu de dormir, e ele foi se sentindo angustiado.

Como se — pensava —, apés percorrer vastas e solitdrias regioes, o
principe chegasse enfim diante da gruta onde ela dorme, vigiada pelo dragio. E




como se, para completar, ele percebesse que o dragio ameagador ndo estava ao
lado dela, conforme o imaginamos nos contos de fadas, mas, o que era mais
angustiante, nela mesma: ela seria assim como uma princesa-drago, um
monstro indiscernivel, casto e flamejante a0 mesmo tempo, meigo e repelente ao
mesmo tempo; ela seria assim como uma menina purissima vestida para a
primeira comunhio tendo pesadelos com répteis ou morcegos.

E os ventos misteriosos que pareciam soprar da gruta escura do dragdo-
princesa agitavam sua alma e a dilaceravam, todas as suas idéias estavam
despedacadas e misturadas, e seu corpo era estremecido por sensagdes
complexas. Sua mie (pensava), sua mie carne e sujeira, banho quente e tmido,
massa escura de cabelos e cheiros, repugnante esterco de pele e libios quentes.
Mas ele (tentava ordenar seu caos), mas ele separara 0 amor em carne suja e
em purissimo sentimento; em purissimo sentimento e em sexo asqueroso e
sordido, que ele devia rejeitar, embora (ou porque) tantas vezes seus instintos se
rebelassem, horrorizando-o, e o horror que sentia por essa rebelido era o mesmo
que sentia ao descobrir no préprio rosto, de repente, os tragos de sua maecama.
Como se sua maecama, pérfida e rasteira, conseguisse transpor os fossos
profundos que, desesperado, ele cavava todo dia para defender sua torre, e, vibora
implacdvel, reaparecesse toda noite, como um fantasma fétido, na torre onde ele
se defendia com sua espada afiada e limpa. E o que acontecia, meu Deus, com
Alejandra? Que ambiguo sentimento agora confundia todas as suas defesas? De
stibito, a carne aparecia-lhe como espirito, e seu amor por ela se transformava
em carne, em desejo quente de sua pele e de sua tmida e escura gruta de
dragdo-princesa. Mas, meu Deus, meu Deus, por que ela parecia defender essa
gruta com sopros flamejantes e gritos furiosos de dragdo ferido? “Nao devo
pensar”, disse, apertando as témporas, e tentou ficar como que prendendo a
respiracdo de sua cabeca. Tentativa de deter o tumulto. Por um segundo fugaz,
sentiuse tenso e vazio. E depois, jd liberado, ao menos por um instante, pensou
com dolorosa lucidez MAS COM MARCOS MOLINA, LA NA PRAIA, FOI DIFERENTE, POIS

ELA O QUIS E O DESEJOU E O BEIJOU FURIOSAMENTE, de modo que era ele, Martin, o
rejeitado por ela. Sua tensdo cedeu e novamente aqueles ventos voltaram a varrer
seu espirito, como numa tormenta furiosa, enquanto sentia que ela, a seulado, se
agitava, gemia, murmurava palavras ininteligiveis. “Sempre tenho pesadelos
quando durmo”, dissera.

Martin sentou-se na beira da cama e a contemplou: a luz da lua podia
escrutar seu rosto agitado pela outra tempestade, a dela, a que ele jamais (mas
jamais) conheceria. Como se no meio de excrementos e lama, entre trevas,
houvesse uma rosa branca e delicada. E o mais estranho de tudo era que ele
gostava desse monstro equivoco: dragdoprincesa, rosalama, meninamorcego.
Dessa mesma criatura casta, quente e talvez corrompida que estremecia ao lado
dele, perto de sua pele, agitada sabe-se ld por quais horrendos pesadelos. E o mais



angustiante de tudo era que, tendo-a aceitado assim, era ela que parecia nio
querer aceitd-lo: como se a menina de branco (no meio da lama, cercada por
bandos de morcegos noturnos, viscosos e imundos morcegos) gemesse
implorando sua ajuda e a0 mesmo tempo repelisse sua presenca com gestos
violentos, afastando-o daquele lugar tenebroso. Sim: a princesa se agitava e gemia.
De regides desoladas no meio das trevas chamava por ele, Martin. Mas ele, um
pobre rapaz desconcertado, era incapaz de chegar aonde ela estava, separado
por abismos intransponiveis.

Assim, nio podia fazer nada sendo olhd-la, do lado de ¢4, angustiadamente,
e esperar.

— Nio, ndo! — Alejandra exclamava pondo as mios diante de si, como
para repelir alguma coisa. Até que acordou e de novo se repetiua cena que
Martin jd tinha presenciado na primeira noite: acalmando-a, chamando-a pelo
nome; e ela, ausente e surgindo aos poucos de um abismo profundo de morcegos

¢ teias de aranha.

Sentada na cama, curvada sobre as pernas, a cabega encostada nos joelhos,
Alejandra aos poucos voltava a si. Um tempo depois olhou, finalmente, para
Martin e disse:

— Espero que vocé ji tenha se acostumado.

Como resposta, Martin tentou acariciar seu rosto.

— Niao me toque! — ela exclamou, recuando.

Levantou e disse:

— Vou tomar banho e ji volto.

— Por que demorou tanto? — perguntou quando enfim a viu reaparecer.

— Eu estava muito suja.

Deitou a seu lado, depois de acender um cigarro.

Martin a olhou: nunca sabia quando ela estava brincando.

— Nio estou brincando, bobo, estou falando sério.

Martin ficou calado: suas dividas, a confusdo de suas idéias ¢ sentimentos o
mantinham paralisado. De cenho franzido, olhava o teto e tentava ordenar a
mente.

— Em que estd pensando?

Demorou um pouco a responder.

— Em muita coisa ¢ em nada, Alejandra... A verdade ¢ que...

— Vocé ndo sabe em qué?

— Nio seinada... Desde que a conhego vivo numa confusdo total de idéias,
de sentimentos... jd ndo sei como agir em nenhum momento... Agora mesmo,
quando vocé acordou, quando eu quis acaricid-la... E antes de vocé dormir...
Quando...

Calousse e Alejandra nada disse. Permaneceram os dois em siléncio por
um bom tempo.



S6 se ouviam as profundas e ansiosas tragadas que Alejandra dava no
cigarro.

— Vocé nio fala nada — Martin comentou, amargo.

— Jd respondi que gosto de vocé, que gosto muito de vocé.

— O que vocé sonhou agora? — Martin perguntou, sombrio.

— Para que quer saber? Nio vale a pena.

— Estd vendo? Vocé tem um mundo desconhecido para mim. Como pode
dizer que gosta de mim?

— Gosto de vocé, Martin.

— Ah... gosta de mim como de uma crianga.

Ela nio disse nada.

— Estd vendo? — Martin comentou, amargo —, estd vendo?

— Nio, bobo, nio... Estou pensando... eu mesma nio vejo as coisas
claramente... mas gosto de vocé, preciso de vocé, disso tenho certeza...

— Vocé nio deixou que eua beijasse. Nao me deixou nem sequer tocd-la
ainda hd pouco.

— Meu Deus! Nio estd vendo que eu sou doente, que sofro de coisas
atrozes? Vocé nio tem idéia do pesadelo que acabo de ter...

— Por isso tomou banho? — Martin perguntou, irdnico.

— E, tomei banho por causa do pesadelo.

— Os pesadelos sao limpos com dgua?

— Sao, Martin, com dgua e um pouco de detergente.

— Nio acho que o que eu estou dizendo seja motivo para riso.

— Naio rio, garotinho. Rio talvez de mim mesma, de minha idéia absurda
de limpar a alma com dgua e sabdo. Se vocé visse como me esfrego
furiosamente!

— F uma idéia sem pé nem cabeca.

— Claro que é.

Alejandra se levantou, apagou a guimba do cigarro no cinzeiro que havia na
mesinha-de-cabeceira e voltou a se deitar.

— Sou um rapaz sem experiéncia, Alejandra. E até provivel que vocé me
ache meio anormal. Mas mesmo assim me pergunto: por que, se ndo gosta que
eutoque em vocé e a beije na boca, me pediu para deitar aqui, ao seu lado? Acho
uma crueldade. Ou ¢ mais uma experiéncia igual & de Marcos Molina?

— Nao, Martin, ndo é nenhuma experiéncia. Funio gostava de Marcos
Molina, agora vejo claramente. Com vocé ¢ diferente. E, engragado, eu mesma
ndo me explico: de repente preciso ter vocé perto, junto de mim, sentir o calor do
seu corpo ao meu lado, o contato da sua mio.

— Mas sem que eu possa beijd-la de verdade.

Alejandra demorou um pouco a responder.

— Olhe, Martin, hd muitas coisas em mim, em... Olhe, ndo se

... talvez




porque tenha muito carinho por vocé. Entende?

— Nio.

— T, claro... eu mesma nao me explico muito bem.

— Nunca poderei beijd-la, nunca poderei tocar seu corpo? — Martin
perguntou com amargura quase comica e infantil.

Viu que ela punha as mios no rosto e o apertava como se suas ttmporas
doessem. Depois acendeu um cigarro ¢, sem falar, foi a janela, onde permaneceu
até termind-lo. Finalmente voltou para a cama, sentou-se, olhou Martin longa e
seriamente e comegou a se despir.

Martin, meio apavorado, como quem assiste a um ato longamente
desejado, mas que, ao vé-lo realizar-se, compreende também o que ele tem de
obscuramente terrivel, viu seu corpo emergindo aos poucos da escuriddo; ja de
pé, a luz do luar, contemplava sua cintura fina, que um s6 brago podia enlagar,
seus quadris largos, scus seios altos e triangulares, abertos para os lados, trémulos
a cada gesto de Alejandra, seu cabelo liso e comprido caindo agora sobre os
ombros. Seu rosto estava sério, quase tragico, e parecia tomado por um desespero
seco, por um tenso e quase elétrico desespero.

Coisa singular: os olhos de Martin tinham se enchido de ligrimas e sua
pele tremia, como que febril. Via-a como uma anfora antiga, alta, bela e trémula
anfora de carne; uma carne que sutilmente, para Martin, era entremeada por
uma 4nsia de comunhdo, pois, como dizia Bruno, uma das tragicas precariedades
do espirito, mas também uma de suas sutilezas mais profundas, era ndo poder
existir sendo pela carne.

O mundo exterior deixara de existir para Martin e agora o circulo mégico o
isolava vertiginosamente daquela cidade terrivel, de suas misérias e feitras, dos
milhdes de homens e mulheres e criangas que falavam, sofriam, brigavam,
odiavam, comiam. Pelos fantdsticos poderes do amor, tudo ficava abolido, menos
o corpo de Alejandra que esperava a seulado, um corpo que um dia morreria e
se corromperia, mas agora era imortal e incorruptivel, como se o espirito que o
habitasse transmitisse a carne os atributos de sua eternidade. As batidas de seu
coragdo demonstravam que ele, Martin, estava subindo a uma altura nunca antes
alcangada, um cume onde o ar era purissimo mas tenso, uma alta montanha
talvez cercada de atmosfera eletrizada, alturas incomensurdveis sobre os
pantanos escuros ¢ pestilentos em que antes ele ouvira chapinharem bestas
disformes e sujas.

E Bruno (ndo Martin, ¢ claro), Bruno pensou que nesse momento
Alejandra proferia uma stplica silenciosa mas dramatica, talvez tragica.

E ele, Bruno, também pensaria depois que a prece nio foi ouvida.



Quando Martin acordou, jd entrava no quarto a luminosidade nascente do
amanhecer.

Alejandra ndo estava a seu lado. Levantousse inquieto e entdo percebeu que
cla estava apoiada no batente da janela, olhando para fora, pensativa.

— Alejandra — disse, amoroso.

Ela se virou, com uma expressdo que parecia revelar uma preocupagiao
melancdlica.

Aproximousse da cama e sentou-se.

— Faz muito tempo que vocé estd de pé?

— Bastante. Mas me levanto muitas vezes.

— Nesta noite também se levantou? — Martin perguntou, espantado.

— Claro.

— E como eunio ouvi?

Alejandra inclinou a cabega, desviou os olhos e, franzindo a testa, como se
acentuasse sua preocupagio, ia dizer alguma coisa mas por fim nio disse nada.

Martin a observou com tristeza ¢, mesmo nio compreendendo
perfeitamente a causa da melancolia, tinha a impres
distante, seuvago e obscuro rumor.

o de perceber seu rumor

— Alejandra — disse, olhando-a com fervor —, vocé...

Ela virou para Martin um rosto ambiguo.

— Eu, qué?

E, sem esperar a indtil resposta, aproximou-se da mesinha-de-cabeceira,
pegou os cigarros e voltou para a janela.

Martin seguia-a ansioso, temendo que, como nas histérias infantis, o paldcio
construido magicamente durante a noite desaparecesse em siléncio com a luz da
aurora. Algo impreciso o avisava de que estava prestes a ressurgir aquela criatura
dspera que ele tanto temia. E, quando um pouco depois Alejandra se virou para
ele, soube que o palicio encantado voltara a ser a regido do nada.

— Eulhe disse, Martin, que sou um lixo. Nio se esqueca de que o avisei.

Depois olhou de novo 14 fora e continuou fumando calada.

Martin se sentia ridiculo. Cobrira-se com o lengol ao perceber sua
expressdo endurecida e entio achou que devia se vestir antes que ela o olhasse de



novo. Tentando ndo fazer barulho, sentou-se na beira da cama e comegoua por a
roupa, sem tirar os olhos da janela e temendo o instante em que Alejandra se
virasse. E, jd vestido, esperou.

— Terminou? — ela perguntou, como se o tempo todo estivesse sabendo o
que Martin fazia.

— Terminei.

— Bem, entdo me deixe sozinha.



Nagquela noite Martin teve o seguinte sonho: no meio de uma multidao
aproximava-se um mendigo cujo rosto era impossivel ver; ele botava sua trouxa no
chio, desfazia os nés e, abrindo-a, expunha seu contetido diante dos olhos de
Martin. Entio ele levantava os olhos e murmurava palavras ininteligiveis.

O sonho, em si mesmo, ndo tinha nada de terrivel: 0 mendigo era um
simples mendigo, e seus gestos eram comuns. E no entanto Martin acordou
angustiado, como se fosse o simbolo trigico de algo que ele ndo conseguia
compreender, como se lhe entregassem uma carta decisiva e, ao abri-la, ele
observasse que suas palavras eram indecifrdveis, desfiguradas e apagadas pelo
tempo, a umidade e as dobras.



20.

Quando, anos depois, Martin tentava encontrar a chave daquele
relacionamento, entre as coisas que contou a Bruno disse que, apesar das
oscilagdes de humor de Alejandra, por algumas semanas tinha sido feliz. E como
Bruno, ao ouvir uma palavra tio alheia ao universo de Alejandra, arqueasse as
sobrancelhas, deixando mais marcadas as rugas que atravessavam
horizontalmente sua testa, Martin, compreendendo o comentdrio sutil e ticito,
acrescentou, apés um momento de reflexio:

— Oumelhor: quase feliz. Mas imensamente.

Pois, de fato, a palavra “felicidade” nio combinava com coisa alguma que
se referisse a Alejandra; e, no entanto, tinha sido algo, um sentimento ou um
estado de espirito que se aproximava, mais que tudo, do que se chama felicidade,
sem conseguir sé-lo cabalmente (e por isso o “quase”), devido a inquietagdo e a
inseguranca de tudo o que se referia a Alejandra; mas atingindo como que
clevadissimos cumes (e daf o “imensamente”), cumes onde Martin sentira essa
majestade, e essa pureza, essa impressao de siléncio fervoroso e de éxtase
solitirio que sentem os alpinistas nos grandes picos.

Bruno o olhava, pensativo, com o queixo apoiado na mao.

— Eela — perguntou — também era feliz?

Pcrgunm que tinha, conquanto involuntariamente, um tom impcrccpti\fcl e
afetuoso de ironia, semelhante ao que teria a pergunta “tudo bem em sua casa?”
feita por um parente a um desses texanos especialistas em incéndios de pogos de
petréleo. Pergunta cujo toque de incredulidade talvez Martin ndo percebesse,
mas cuja formulagio, com todas as letras, o fez refletir, como se antes nio tivesse
aventado essa possibilidade. De maneira que, apés uma pausa, respondeu (mas
com seu espirito jd perturbado pela davida de Bruno, que se infiltrara rdpida e
secretamente):

— Bem... talvez... naquela fase...

E ficou refletindo sobre a dose de felicidade que ela poderia ter tido, ou pelo
menos manifestado: num sorriso, numa cangio, em certas palavras. Enquanto
Bruno pensava: E, bem, por que ndo? E, no final das contas, o que é a felicidade? E
por que ela nao deveria té-la conhecido com esse rapaz, pelo menos nos momentos de
triunfo sobre si mesma, numa época em que submeteu seu corpo e seu espirito a um



duro combate para se libertar dos deménios?. E continuava olhando Martin com a
cabega apohda num punho, tentando entender Alejandra um pouco melhor,
gragas 2 fristeza, s esperangas péstumas e ao fervor de Martin, com a mesma
melancélica atengio (pensava) com que, de certo modo, revivemos um pafs
o, gragas aos relatos de
outros viajantes, embora o tenhamos percorrido por outros caminhos, em outros
tempos.

E, como quase sempre acontece quando se trocam opinides, chega-se a

distante e misterioso, que um dia visitamos com p:

um relativo meio-termo entre a intransigéncia de um e a teimosia do outro; e
enquanto Bruno terminava aceitando que Alejandra bem poderia ter tido algum
tipo ou alguma dose de felicidade, Martin, de seu lado, reexaminando suas
lembrangas (uma expressdo, um muxoxo, um riso sarcdstico), concluia que
Alejandra nio tinha sido feliz nem mesmo naquelas poucas semanas. Pois, do
contrério, como explicar o terrivel desabamento que se produziu em seguida? Isso
ndo significaria que seu espirito atormentado continuara a lutar contra os
deménios que ele sabia existirem, mas que preferia ignorar fingindo-se de
distraido, como se desse jeito ingenuamente mégico fosse capaz de aniquild-los?
E chegavam a sua memoéria nio s6 palavras significativas que desde o inicio
chamaram sua atengio (os cegos, Fernando), mas também gestos e ironias
quanto a terceiros, como Molinari, siléncios e reticéncias, e sobretudo o
distanciamento em que ela parecia viver dias inteiros e durante os quais Martin
tinha a certeza de que seu espirito estava em outro lugar, e quando seu corpo
ficava tdo abandonado como esses corpos dos selvagens cuja alma, arrancada
pelo feitigo, vaga por regioes desconhecidas. E. também pensava em suas bruscas
mudangas de humor, em seus acessos de firia ¢ nos sonhos dos quais, de vez em
quando, ele recebia vagas e deformadas noticias. Mas, ainda assim, continuava
acreditando que naquele periodo Alejandra gostara dele intensamente e tivera
instantes de trangtiilidade ou paz, senio de felicidade; pois lembrava-se das tardes
de apaziguante beleza, das palavras carinhosas e tolas ditas nessas ocasides, dos
pequenos gestos de ternura e das brincadeiras amdveis. Seja como for, ele se
sentira como um desses combatentes que chegam da frente, feridos e
maltratados, exangiies e quase inermes, e que, pouco a pouco, voltam a vida, em
dias de doce sossego ao lado dos que cuidam deles e os curam.

Contou um pouco de tudo isso a Bruno, ¢ Bruno ficou pensando, sem muita
certeza de que, realmente, tivesse sido assim; ou, pelo menos, de que tivesse sido
somente assim. £ como Martin o olhasse, esperando uma resposta, ele
resmungou algo ininteligivel, tio pouco claro como seus pensamentos.

Nio, Martin também ndo enxergava claramente, e na verdade jamais
conseguiu se explicar como ou por que as coisas se passaram assim, embora se
sentisse cada vez mais propenso a imaginar que Alejandra nunca safra totalmente
do caos em que vivia antes de conhecé-lo,

nda que chegando a ter momentos de




calma; mas as forgas tenebrosas que trabalhavam dentro dela ndo a
abandonaram nunca, até que explodiram de novo, ¢ em toda a sua ftria, rumo ao
fim. Como se, ao esgotar-se sua capacidade de luta ¢ ao compreender o préprio
fracasso, seu desespero tivesse ressurgido com redobrada violéncia.

Martin abriu o canivete e deixou que sua memoria percorresse aquele
tempo que agora lhe parecia extremamente distante. Sua memdria era como um
velho quase cego que, com a bengala, vai tateando por antigas trilhas agora
cobertas de matagal. Uma paisagem transformada pelo tempo, pelos infortinios e
pelas tempestades. Fora feliz? No, que tolice. Mais que isso, vivera uma
sucessio de éxtases e catdstrofes. E voltava a recordar aquele amanhecer no
Mirante, ao terminar de se vestir, ouvindo a frase terrivel de Alejandra: “Bem,
entdo me deixe sozinha”. E depois, andando como um autémato pela rua Isabel,
la Catdlica, perplexo e emocionado. E os dias que se seguiram, sem trabalho,
solitdrios, esperando um sinal favordvel de Alejandra, e outros momentos de
exaltagiio, e novamente a desilusdo e a dor. Sim, como uma criada que toda noite
era levada ao paldcio encantado, para acordar toda manha em sua pocilga.



II. OS ROSTOS INVISIVEIS



Fato curioso (curioso do ponto de vista dos acontecimentos posteriores),
poucas vezes Martin foi tio feliz como nas horas que precederam a entrevista
com Bordenav
cinema: nem ficou zangada quando Bordenave frustrou sua inten¢io ao marcar
um encontro as sete horas com Martin. E, quando Martin ia lhe perguntar onde
ficava o bar americano, ela o arrastou por um brago, como quem conhece o
lugar: primeiro incidente que turvou a felicidade daquele fim de tarde.

Um gar¢om mostrou-The Bordenave. Estava com dois senhores, discutindo,
com papéis em cima da mesa. Era um homem de uns quarenta anos, alto e
elegante, bastante parecido com Anthony Eden. Mas os olhos levemente ironicos
e um sorriso de banda davam-lhe um ar muito argentino. “Ah, ¢ o senhor”, disse-
The, e, desculpando-se diante dos cavalheiros, convidou-o a sentar-se numa mesa
préxima; mas como Martin, balbuciando, olhasse em dire¢do de Alejandra,
Bordenave, apés encard-la por uns segundos, disse: “Ah, muito bem, entdo vamos
para ld”.

Para Martin, ficou evidente a contrariedade que o homem provocou em
Alejandra; enquanto durou o encontro ela desenhou passaros num guardanapo de
papel, um dos sinais de contrariedade que Martin conhecia muito bem.
Atormentado pela brusca mudanga de humor, Martin precisava fazer um certo
esfor¢o para seguir a conversa de Bordenave, que, parece, falava de coisas alheias
as perguntas de Martin. Em suma, achou-o um aventureiro sem escripulos, mas
o importante era que a agdo de despejo fosse anulada

Quando safram, atravessaram a rua, sentaram-se num banco de praca, e
Martin, preocupado, perguntou a Alejandra o que tinha achado daquele individuo.

— O que ¢ que euvouachar! Um argentino.

Na luz do fésforo que ela riscou para acender o cigarro, Martin observou
que seurosto endurecera. Depois calouse. Martin, de seulado, perguntava-se o
que podia té-la transformado tio repentinamente, mas era 6bvio que a razdo era
Bordenave. O homem tinha falado, desnecessariamente, de episédios que a
deixaram contrariada, a respeito dos italianos que estavam com ele. Que podia
ser? O fato ¢ que sua apari¢do perturbara a paz anterior, tal como a entrada de
um réptil num pogo de dgua cristalina da qual bebemos.

Alejandra estava de excelente humor e com vontade de ir ao




Alejandra disse que estava com dor de cabeca e preferia voltar para casa e

se deitar. E quando iam se separar, ali na rua Rio Cuarto, abriu enfim a boca para

comur
ilusdo.

vocé.

nicar-lhe que conversaria com Molinari, mas que nio alimentasse nenhuma

— E como eufaco? Vocé vai me dar uma carta?
— Depois veremos. Talvez eu telefone para ele e deixe um recado para

Martin a olhou espantado. Um recado? E, breve teria noticias.

— Mas... — balbuciou.

— Mas o qué?

— Quer dizer... Ndo pode me comunicar amanhi, quando nos virmos?
O rosto de Alejandra parecia envelhecido.

— Escute aqui. Nao posso The dizer agora quando nos veremos.
Martin, consternado, resmungou alguma coisa sobre o que tinham

combinado, naquela mesma tarde, para o dia seguinte. Entdo ela exclamou:

— Nio estou me sentindo bem! Nio estd vendo?
Martin se virou para ir embora, enquanto ela abria o portio. E comecara a

se afastar quando a ouviu chamando-o.

— Espere.
Num tom menos duro disse-lhe:
— Amanha de manhi telefonarei para esse homem, e a0 meio-dia deixarei

um recado para vocé.

repensar no encontro com Bordenave

Jd estava entrando quando acrescentou, com um riso duro ¢ malicioso:

— Preste atengiio na secretdria dele, a loura.

Martin ficou perplexo, olhando-a.

— E uma de suas amantes.

Esses sao os fatos daquele dia. Ainda se passaria um bom tempo até Martin

, assim como depois de um crime se

examina com atengdo um lugar ou um objeto que antes ninguém achou
importante.



Anos depois, quando Martin voltou do sul, um dos temas de suas conversas
com Bruno era a relacio entre Alejandra e Molinari. Martin voltava a falar de
Alejandra — pensava Bruno — como quem tenta restaurar uma alma jd em
decomposicio, alma que ele gostaria que fosse imortal, mas agora sentia rachar-
se e se desagregar aos poucos, acompanhando a putrefagio do corpo, como se
The fosse possivel sobreviver muito tempo sem seu suporte e s6 pudesse perdurar
enquanto perdura a sutil emanacio que se soltou do corpo no instante da morte:
espécie de ectoplasma ou de gds radioativo que depois se atenuard
progressivamente, ¢ que alguns consideram o fantasma do morto, fantasma que
mantém difusamente a forma do ser que desapareceu, mas fazendo-se mais e
mais inconsistente, até se dissolver no nada final; momento em que a alma talvez
desaparega para sempre, se excluimos esses fragmentos ou ecos de fragmentos
que perduram — mas por quanto tempo? — na alma dos outros, dos que
conheceram e odiaram ouamaram o ser desaparecido.

F assim Martin tentava resgatar fragmentos, percorria ruas e lugares,
falava com ele, recolhia, num gesto de insensatez, coisinhas e palavras, como
esses parentes enlouquecidos que se esforcam em juntar os destrogos mutilados
de um corpo no lugar onde caiu o avido; mas ndo em seguida, e sim muito tempo
depois, quando os restos estio ndo s6 mutilados como decompostos.

Bruno ndo conseguia explicar de outro modo a obstinagio de Martin em
recordar ¢ analisar a histéria de Molinari. E, enquanto fazia essas reflexdes sobre
o corpo e a desagregacio da alma, Martin, que falava um pouco para si mesmo,
dizia-lhe que, a seu ver, a entrevista absurda com Molinari era, sem duvida, um
momento-chave de sua relagdo com Alejandra; entrevista que, na época, ele
achou surpreendente, tanto por Alejandra té-la conseguido, sabendo, o que sem
duvida sabia, que Molinari ndo daria emprego a ele, quanto por um homem
importante ¢ ocupado como Molinari ter dedicado tanto tempo a um rapaz
insignificante como ele.

Se na época — pensava Bruno — tivesse a lucidez que tinha agora, poderia
ter percebido, ou pelo menos suspeitado, que algo inquietante jd estava a ponto de
explodir no espirito de Alejandra, ¢ esses indicios poderiam ter-lhe anunciado que
seuamor, ouseu afeto por Martin, ou o que fosse aquilo, estava prestes a chegar



ao fim: catastroficamente.

— Todos nés devemos trabalhar — acrescentou Alejandra, naquele
momento. — O trabalho dignifica 0 homem. FEu também resolvi trabalhar.

Frase que, apesar do tom irénico, alegrou Martin, pois sempre pensara que
qualquer tarefa concreta faria bem a ela. E a cara de Martin fez Alejandra
comentar “vejo que a noticia o alegra”, com uma expressio que basicamente
mantinha o sarcasmo de antes, mas na qual pareciam querer se manifestar certos
sinais de ternura, assim como, num campo devastado pelas calamidades (pensou
mais tarde), entre animais mortos, inchados e malcheirosos, entre caddveres
abertos e dilacerados pelos ximangos, ainda assim um fiapinho de capim se
esforca em brotar, chupando restos de dgua insignificantes e invisiveis que
milagrosamente subsistem em camadas mais profundas da planicie erma.

— Mas nio deveria se alegrar tanto — acrescentou.

E, como Martin a olhasse, explicou:

— Vou trabalhar com Wanda.

Entio — disse a Bruno — sua alegria desapareceu como dgua cristalina
num sumidouro, onde se sabe que se misturard com repugnantes dejetos. Pois
Wanda pertencia aquele territério do qual Alejandra parecia estar vindo quando o
encontrou (embora fosse mais exato dizer “quando o procurou”), territério do qual
se mantivera afastada nas semanas de relativa serenidade, se bem que também
fosse mais exato dizer que ele acreditava ter se mantido afastada, pois agora,
vertiginosamente, lembrava que nos tdltimos dias Alejandra voltara a beber como
antes e que seus sumicos e auséncias eram nio s6 cada
como também mais inexplicdveis. Porém, da mesma maneira que ¢ dificil
imaginar um crime num dia luminoso e limpido, era dificil imaginar que ela
pudesse ter voltado aquele universo durante uma relagio tao pura. Portanto,
estupidamente (advérbio acrescentado muito depois) disse: “Roupas para
mulheres? Desenhar vestidos? Vocé?”, ao que ela respondeu perguntando se ele
ndo entendia o prazer de ganhar dinheiro com alguma coisa que se despreza.
Frase que, na hora, ele considerou uma dessas tiradas tipicas de Alejandra, mas
que depois de sua morte teria motivos para rememorar, com ressonincias
atrozes.

— Além disso, é como um bumerangue, entende? Quanto mais eu
desprezo essas bruxas espalhafatosas, mais desprezo a mim mesma. Nio estd
vendo que tudo se encaixa?

De noite, a andlise dessas frases nao o deixou dormir. Até que o cansaco foi
empurrando-o suave mas firmemente para aquilo que Bruno chamava de
subtirbio passageiro da morte, regides premonitérias em que vamos fazendo o
aprendizado do grande sono, pequenos e desajeitados balbucios da tenebrosa
aventura definitiva, confusos rascunhos do enigmitico texto final, com o inferno
transitorio dos pesadelos. De tal forma que, no dia seguinte, somos e nio somos

/ez mais freqiientes




mais 0s mesmos, pois ji pesam sobre nés as secretas e abomindveis experiéncias
da noite. E, por isso, temos um pouco de ressuscitados ¢ de fantasmas (dizia
Bruno). Sabe-se 14 que perversa metamorfose da alma de Wanda o perseguiu
naquela noite, mas de manha sentiu por muito tempo algo pesado porém
indefinivel movendo-se nas zonas escuras de seu ser, até entender que aquilo que
confusamente se agitava era a imagem de Wanda. E, pior ainda, compreendeu
isso na hora em que jd havia entrado na imponente sala de espera, quando, até
por timidez, era impossivel recuar, e quando chegouao auge a sensagio de
absurdo de tudo aquilo: como no conto de Tchecov, ou de Avertchenko (pensava),
em que um pobre-diabo chega até o gerente de um banco para enfim esclarecer
que deseja abrir uma conta com vinte rublos. Aquilo tudo ndo era uma loucura? E
estava prestes a juntar todas as suas forgas ¢ se retirar quando ouviu um continuo
espanhol anunciando: “Senhor del Castillo”. Com ironia, é claro (pensou). Pois
ninguém sente tanto desprezo pelos pobres-diabos quanto os pobres-diabos de
uniforme. Homens elegantissimos, de sapatos muito bem engraxados, colete, o
dltimo botdo do colete aberto, com pastas repletas de Papéis Decisivos, esperando
nas grandes poltronas de couro, olhavam-no perplexos e irénicos (pensava) a
medida que avangava para a grande porta, enquanto em outra camada de sua
consciéncia repetia-se “vinte rublos”, debochando cruelmente de si mesmo, de
seus sapatos esburacados e de seu terno manchado; todos muito distintos, com um
relégio de ouro no pulso medindo um tempo preciso, também de ouro, cheio de
Fatos Financeiros Importantes; tempo que contrastava com os grandes espagos

intteis de sua vida, em que ndo fazia mais nada a ndo ser pensar num banco do
parque; migalhas de tempo maltrapilho que contrastava com aquele tempo
dourado assim como seu quartinho em La Boca contrastava com o formiddvel
prédio da nvPRA. E no exato momento em que entrou no recinto sagrado pensou
“estou com febre”, como sempre acontecia nas grandes angtstias. Enquanto isso,
via 0 homem atrds da mesa gigantesca, sentado em sua grande poltrona,
corpulento, como se fosse feito especialmente para o prédio. E com uma absurda
energia repetiu para si mesmo “venho depositar vinte rublos, senhor”.

— Sente-se, por favor — disse-Ihe, indicando uma das poltronas, enquanto
assinava Documentos que lhe eram apresentados por uma mulher oxigenada de
uma sensualidade que contribuia para arrasd-lo um pouco mais, pois (imaginou)
ela seria capaz de se despir na frente dele como na frente de uma méaquina ou de
um objeto sem consciéncia nem sentidos; ou como se despem as grandes
favoritas na frente de seus escravos. “Wanda”, pensou entdo: Wanda tomando
coquetéis de gim e vermute, paquerando os homens, até mesmo ele, rindo com
sensualidade frivola, molhando os libios com a lingua, comendo balas igual a sua
mie; enquanto isso, via um mastro cromado em cima da grande mesa, com uma
bandeira argentina em miniatura, uma pasta de couro, um enorme retrato de
Perén autografado para o senhor Molinari, virios Diplomas emoldurados, uma



fotografia num porta-retrato de couro virado para o senhor Molinari, uma garrafa
térmica de plistico, e o poema “Se” de Rudyard Kipling, em caracteres géticos,
emoldurado, numa das paredes. Inimeros empregados e funciondrios entravam e
safam com papéis, e também a secretdria oxigenada, que saiu e entrou de novo
para mostrar-lhe outros Papéis enquanto Ihe falava em voz baixa, mas sem
nenhuma intimidade, sem que ninguém — e muito menos os Empregados da
Casa — pudesse desconfiar de que fosse para a cama com o senhor Molinari. E,
dirigindo-se a Martin, ele disse:

— Quer dizer que o senhor é amigo de Drucha.

E, diante da cara de espanto interrogativo do rapaz, riu e comentou como
se fosse engragado: “ah, claro, claro”, enquanto, apavorado e perdido, Martin se
dizia Alejandra, Alejandrucha, Drucha, e apesar disso, ou por isso mesmo, passava
em revista 0 homem grande e corpulento, vestindo um terno de casimira escura
risca de giz, gravata azul de bolinhas vermelhas, camisa de seda e abotoaduras de
ouro, um alfinete de pérola na gravata ¢ um lencinho de seda no bolso superior do
palets, com um distintivo do Rotary. Um homem bastante calvo, mas com o resto
do cabelo penteado e escovado com esmero. Um homem perfumado com dgua-
de-colénia e que parecia ter se barbeado um décimo de segundo antes de Martin
entrar em seu escritério. E, aterrorizado, o ouviu dizer, jogando-se para trds em
sua poltrona, dispondo-se a escutar a Importante Proposta de Martin.

— Pois nio.

Um curioso desejo de mortificar-se, humilhar-se, confessar de vez sua
horrenda insignificAncia diante do mundo e até sua estipida ingenuidade (o outro
ndo chamava Alejandra de Drucha?) quase o impeliua dizer “venho depositar
vinte rublos”. Conseguiu conter o curioso impulso e, a duras penas, como num
pesadelo, explicou que perdera o emprego e que talvez, quem sabe, tinha
pensado, tinha imaginado que na MPRA podia haver algum trabalho para ele. E,
enquanto falava, o senhor Molinari ia franzindo o cenho, até que do primitivo
sorriso profissional jd nada restava quando lhe perguntou onde trabalhava.

— Na Grifica Lopez.

— Fazendo o qué?

— Revisor.

— Hordrio?

Martin lembrou-se das palavras de Alejandra e, enrubescendo, confessou
que ndo tinha hordrio, que levava as provas para casa. Momento em que o senhor
Molinari acentuou mais ainda o cenho, enquanto atendia ao interfone.

— E por que perdeu esse emprego?

Ao que Martin respondeu que na gréfica hd épocas de mais e épocas de
menos trabalho, e que nesses casos dispensam os revisores autdnomos.

— Quer dizer que quando o trabalho aumentar poderdo chamd-lo de novo.

Martin tornou a enrubescer, enquanto pensava que o homem era



demasiado sagaz e que sua nova pergunta destinava-se a fazé-lo dizer a verdade,
verdade que, naturalmente, era fatal.

— Nao, senhor Molinari, nio creio.

— Motivos? — perguntou, tamborilando os dedos.

— Creio que euandava preocupado demais e.

Molinari o observava calado, com escrutadora dureza. Baixando a vista, e
sem que fosse sua intengdo, Martin se flagrou dizendo “preciso trabalhar, senhor,
estou passando por momentos dificeis, tenho sérias dificuldades de dinheiro”, e
quando ergueu os olhos pareceu notar um brilho irénico no olhar de Molinari.

— Pois sinto muito, senhor del Castillo, ndo poder lhe ser atil. Em primeiro
lugar, porque nosso trabalho aqui é muito diferente do que o senhor fazia na
grdfica. Mas além disso hd outra razio de peso: o senhor é amigo de Alejandra e
isso me cria um problema muito delicado na organizacio. Preferimos ter com
nossos empregados uma relagio mais impessoal. Ndo sei se me entende.

— Sim, senhor, entendo perfeitamente — disse Martin, levantando-se.

Talvez Molinari tivesse notado em sua atitude algo que por qualquer razio
ndo lhe agradasse.

— Mas, quando for mais velho... Quantos anos tem? Vinte?

— Dezenove, senhor.

— Quando for mais velho vai me dar razdo. E vai até me agradecer por
isso. Veja bem: eundo lhe prestaria nenhum servigo dando-lhe um emprego por
simples amizade, e tanto mais que, em pouco tempo, como é ficil imaginar,
terfamos problemas.

Examinou um Documento que lhe trouxeram, sussurrou umas observagoes
e prosseguiu:

— Isso traria conseqiiéncias desagraddveis para o senhor, para nossa
organizagdo, para a prépria Alejandra... Por outro lado, acho que o senhor é
orgulhoso demais para aceitar um emprego por simples amizade, nio ¢ mesmo?
Porque se eu lhe desse emprego unicamente em atengio a Alejandra o senhor
ndo aceitaria, nio é mesmo?

— E sim, senhor.

— Claro. E no final todos sairfamos perdendo: o senhor, a Empresa, a
amizade, todos. Meu lema é nido misturar os afetos com os nimeros.

Nesse momento entrou um homem com Papéis, mas olhou para Martin
sem saber o que dizer. Martin se levantou, mas Molinari, pegando os Papéis e,
sem erguer os olhos, disse-lhe para esperar, que ndo havia terminado. E, enquanto
examinava o memorando ou ld o que fosse, Martin, nervosissimo e humilhado,
perplexo, tentava entender a razdo de tudo: por que o retinha, por que perdia
tempo com uma pessoa insignificante como ele. Como se nio bastasse, aquele
Mecanismo parecia repentinamente ter enlouquecido: os quatro telefones
tocando, conversas pelo interfone, entradas e saidas da secretdria oxigenada,




assinatura de Papéis. Quando, pelo interfone, disseram-lhe que o senhor Wilson
queria saber como tinha ficado o caso do Banco Central, Martin pensou que devia
estar reduzido ao tamanho de um inseto. Entdo, quando sua secretdria lhe fez
uma consulta, Molinari, com inesperada violéncia, quase berrou:

— Que espere!

E, na hora em que ela ia fechar a porta, acrescentou:

— E que ninguém me incomode até que eu chame! Entendido?

Fez-se um repentino siléncio: todos pareciam tersse esfumado, os telefones
pararam de tocar, e o senhor Molinari, nervoso, mal-humorado, tamborilando os
dedos, ficou pensativo um instante. E, olhando-o atentamente, perguntou:

— Onde conheceu Alejandra?

— Na casa de um amigo — Martin mentiu, corando, porque nunca
mentia, mas compreendendo que se cobriria de ridiculo se dissesse a verdade.

Parecia escrutd-lo.

— E muito amigo dela?

— Nio sel... quer dize

Molinari levantou a mio direita, como se mais detalhes fossem
desnecessdrios. Em seguida, observando-o cuidadosamente, acrescentou:

— Vocés, jovens de hoje, nos acham uns reaciondrios. Mas, e o senhor
certamente se espantard, fui socialista nos meus bons tempos.

Nesse momento, pcla porta lateral, apareceu um Homem Impmtantc.

Molinari lhe disse:

— Entre, entre.

O cavalheiro se aproximou, pds um brago nas costas de Molinari e lhe falou
ao ouvido, enquanto Molinari concordava com a cabega.

— Bem, bem — comentou —, estd bem, facam o que quiserem.

E depois, com um sorriso que Martin achou secretamente debochado,
acrescentou, apontando»u com um leve gest

— Este aqui, o jovem, é amigo de Alejandra.

O cavalheiro desconhecido, ainda com o brago no encosto da poltrona de
Molinari, deu um sorriso ambiguo, inclinando levemente a cabega.

— Vocé chegou em boa hora, Héctor — disse Molinari. — Vocé bem sabe
como me preocupa o problema da juventude argentina.

O desconhecido olhou para Martin.

— Euestava dizendo que os jovens sempre pensam que a geragdo anterior
ndo vale nada, que estd enganada, que sdo todos reaciondrios ete. ete.

O desconhecido deu um sorriso condescendente, olhando-o como

representante da Nova Geracio (pensou Martin). E também teve a impressdo de
que o Conflito de Geragdes era tao desproporcional que sua sensagio de ridiculo
cresceu mais ainda, quando isso jd parecia impossivel: eles, atrds da mesa
imponente, protegidos pela Sociedade Andénima IMPRA, o retrato de Perén



autografado, o Mastro com a Bandeira, o Rotary Clube Internacional e o prédio
de doze andares; ¢ ele, com a roupa surrada ¢ uma fome de dois dias. Mais ou
menos como os zulus se defendendo do exército imperial inglés com flechas e escudos
de couro pintados, pensou.

— Como eu estava dizendo, no meu tempo também fui socialista e até
anarquista — tanto ele como o recém-chegado deram um amplo sorriso, como
sc estivessem se lembrando de alguma coisa engragada —, ¢ 0 amigo aqui,
Pérez Moretti, ndo me deixa mentir, pois passamos juntos por muitas coisas.
Alids, ndo vd pensar que nos envergonhamos. Sou dos que acham que niio é ruim
que a juventude tenha sua fase de ideais tio puros. Ha tempo para perder as
ilusdes. Mais tarde a vida nos mostra que o homem nio ¢ feito para essas
sociedades utépicas. Nao hd nem mesmo dois homens iguais no mundo: um é
ambicioso, outro é pregui¢oso; um ¢ ativo, o outro ¢ vadio; um quer progredir,
como o amigo Pérez Moretti e eu, 0 outro ndo dd a menor bola se for a vida
inteira um pobre barnabé. Em suma, ndo preciso ir mais longe. O homem ¢é
desigual por natureza e ¢ initil pretender fundar sociedades em que os homens
sejam iguais. Além disso, observe que seria uma grande injustica: por que um
homem trabalhador tem de ganhar 0 mesmo que um vagabundo? E por que um
génio, um Edison, um Henry Ford deve ser tratado igual ao infeliz que nasceu
para limpar o chdo desta sala? Nao acha que seria uma enorme injustica? E
como, em nome da justia, precisamente em nome da justica, vai se instaurar um
regime de injusticas? Isse ¢ um dos muitos paradoxos atuais, e sempre acreditei
que se deveria escrever longamente sobre o assunto. Eu mesmo, vou lhe dizer,
muitas vezes tive a tentagdo de escrever alguma coisa sobre essas idéias — disse
olhando para Pérez Moretti, convocando-o como testemunha, ¢ Martin, vendo
que este concordava, perguntava-se mas por que este homem perde todo esse tempo
comigo, e chegava a conclusdo de que algo de importincia vital devia ligd-lo a
Alejandra, algo que, por uma estranha razdo, contava muito para aquele
individuo; ¢ a idéia de que pudesse haver lagos importantes entre Molinari e
Alejandra, fossem quais fossem, o atormentava mais ainda 2 medida que a
conversa se prolongava, pois a duragdo da conversa seria proporcional a esse
vinculo; e entdo voltava a se perguntar por que motivos teria sido encaminhado a
Molinari, e confusamente, sem saber por qué, conclufa que Alejandra fizera isso
para “provar alguma coisa”, num momento em que suas relagdes entravam numa
fase complicada; e entdo tornava a examinar os episédios, pequenos ou grandes,
que em sua memoria cercavam a palavra “Molinari”, como um detetive busca
com lupa qualquer rastro ou indicio, por mais insignificante que seja a primeira
vista, capaz de desvendar o enigma; mas seu cérebro se atrapalhava, pois a essa
busca angustiante sobrepunha-se a voz de Molinari, que continuava desenvolvendo
sua Concepeio Geral do Mundo.

— Os anos, a vida que ¢ dura e impiedosa, vio nos convencendo de que



essas idéias, por mais nobres que sejam, pois sem duvida sdo ideais nobilissimos,
nio foram feitas para os homens tal como sdo. Trata-se de ideais imaginados por
sonhadores, quase por poetas, eu diria. Muito bonitos, muito apropriados para se
escrever livros, fazer discursos em barricadas, mas totalmente impossiveis de
serem postos em pratica. Bem que eu gostaria de ver um Kropotkin ou um
Malatesta dirigindo uma empresa como esta e lutando dia apés dia contra as
normas do Banco Central (ele riu, sendo acompanhado, de bom grado, pelo
senhor Pérez Moretti) e tendo de fazer mil e uma manobras para evitar que o
sindicato ou Perén, ou os dois juntos, lhe déem uma rasteira. I, em outra ordem
de idéias, ¢ muito bom que um rapaz ou uma moga tenham esses ideais de
desprendimento, justica social e sociedades utépicas. Mas depois vocé se casa,
quer regularizar sua situagdo diante da sociedade, deve constituir um lar,
aspira¢do natural de todo homem de bem, ¢ isso leva a0 abandono paulatino
dessas quimeras, ndo sei se entende o que quero dizer. . muito ficil apoiar a
doutrina anarquista quando se é jovem ¢ mantido pelos pais. Outra coisa, muito
diferente, ¢ ter de enfrentar a vida, ser obrigado a sustentar o lar que se constituiu,
sobretudo quando vém os filhos e as outras obrigacdes inerentes 2 familia: roupa
para um, escola para outro, livros para um, doencas do outro. Sio muito bonitas
as teorias sociais, mas, como se diz vulgarmente, quando se tem de encher a
panga, entdo, meu jovem amigo, ¢ preciso arregagar as mangas ¢ entender que o
mundo ndo ¢ feito para esses sonhadores, para esses Malatestas ou Kropotkines. E
veja que estou lhe falando desses tedricos anarquistas porque eles, a0 menos, nio
pregam a ditadura do proletariado, como os comunistas. O senhor pode imaginar
o horror de um governo ditatorial? Af estd o exemplo da Russia. Milhoes de
escravos que trabalham debaixo de chicote. A liberdade, meu amigo, ¢ sagrada, é
um dos grandes valores que devemos salvar, custe o que custar. Liberdade para
todos: liberdade para o operirio, que pode procurar trabalho onde mais The
convier, e liberdade para o patrio, que pode dar trabalho a quem Ihe parecer
melhor. Alei da oferta e da demanda e o livre jogo da sociedade. Veja o seu caso:
o senhor vem aqui, livremente, e me oferece sua forga de trabalho; para mim, por
ene motivos, ndo me convém e nio o emprego. Mas o senhor é um homem livre e
pode sair daqui e oferecer seus préstimos 4 empresa do outro lado da rua. Veja
como tudo isso ¢ inestimdvel: o senhor, um rapaz humilde, e eu, presidente de
uma grande empresa, e no entanto agimos em igualdade de condi¢des diante
dessa lei da oferta e da demanda. Os dirigistas podem dizer o que quiser, mas
essa ¢ a lei suprema de uma sociedade bem organizada, e aqui, toda vez que este
homem (apontou a fotografia com dedicatéria de Perén), toda vez que este
senhor se mete na engrenagem da livre empresa é s6 para nos prejudicar, e em
suma para prc;udlcar o pafs. Por isso, meu lema, como bem sabe meu amigo
Pérez Moretti, é: nem ditaduras nem utopias sociais. Nao lhe digo nada dos
outros problemas, que poderfamos chamar de problemas de natureza moral, ja




que nem s6 de pao vive 0 homem. Refiro-me a necessidade da sociedade em que
vivemos de ter uma ordem, uma hierarquia moral, sem a qual, creia-me, vai tudo
abaixo. O senhor gostaria, por exemplo, que alguém pusesse em divida a
honestidade de sua mae? Por favor, é uma hipétese, que me permito evocar a
guisa de exemplo. O senhor mesmo acaba de franzir a testa, e esse préprio gesto,
que o honra, jd estd revelando tudo o que de sagrado tem para o senhor, e
também para mim, o conceito de mae. Pois bem, como conciliar esse conceito
com uma sociedade em que existe 0 amor livre, em que ninguém ¢ responsavel
pelos filhos que tem por af, em que o casamento foi jogado para o alto como uma
simples instituicdo burguesa? Nio sei se entende o que quero dizer. Se as bases do
lar sdo minadas... mas, estd sentindo alguma coisa?

Martin, muito ])élidn, prestes a desmaiar, passava a mao na testa, suando
frio.

— Nio, ndo — respondeu.

— Pois, como eu dizia, se sdo minadas as bases do lar, fundamento da
sociedade em que vivemos, se o senhor destréi o conceito sacrossanto de
casamento, eu me pergunto: o que resta? O caos. Que ideais, que exemplos a
juventude que vai se formando pode ter diante de si? Nao se pode brincar com
essas coisas, meu jovemn. Vou lhe dizer mais, vou lhe dizer algo que raramente
digo a alguém, mas que me sinto no dever de lhe dizer. Refiro-me ao problema
da prostitui¢io.

Mas nesse instante o interfone tocou, e enquanto Molinari perguntava mal-
humorado O que é2 O que é2, Martin prosseguia com sua lupa, cambaleando,
cada vez mais perdido naquela neblina repugnante, ¢ dizia para si mesmo
Wanda, Wanda, repetindo as palavras cinicas de Alejandra sobre a necessidade de
trabalhar e a frase sobre o desprezo pelas bruxas espalhafatosas e o consegiiente
desprezo por si mesma; de modo que, pensava, resumindo suas investigagdes,
Wanda era um dos elementos do enigma e Molinari era outro — quantos mais
podia haver? E entio reexaminou os episédios anteriores ¢ nada encontrou de
relevante, pois s6 havia aquela entrevista com o sujeito chamado Bordenave,
individuo desconhecido para Alejandra e, alids, desagradavel, a tal ponto que ela
mudara de humor, ficando dspera e sombria. Enquanto isso, via o rosto duro de
Molinari diante do interfone comegar a se transformar naquele rosto suave que
decidira oferecer a ele, Martin. E o senhor Molinari, enquanto o olhava, parecia
procurar o fio condutor do que vinha dizendo, até que prosseguiu:

— Pois ¢, a prostitui¢do. Veja que paradoxo. Se The digo que a prostitui¢io é
necessdria, sei perfeitamente que o senhor vai se sentir chocado, ndo ¢ mesmo?
Mas estou convencido de que, apés analisar a fundo o problema, terd de
concordar comigo. De fato, imagine o que seria 0 mundo sem essa vilvula de
escape. Agora mesmo, e sem ir mais longe, aqui, em nosso pafs, uma concepgio
mal interpretada da moral, aviso-lhe que sou catdlico, levou o clero argentino a



proibir a prostitui¢do. Pois bem, proibiu-se a prostitui¢do no ano...

Hesitou um instante ¢ olhou para o senhor Pérez Moretti, que o escutava
atentamente.

— Acho que foi em 35 — disse o senhor Pérez Moretti.

— Pois bem, e isso resultou em qué? Resultou na prostituicdo clandestina.
Era 6bvio. Mas o grave ¢ que a prostitui¢do clandestina é mais perigosa, pois nio
ha controle sanitdrio. E tem mais: é cara, ndo estd ao alcance do bolso de um
operdrio ou de um funciondrio. Pois ndo ¢ s6 o que se tem de se pagar & mulher,
¢é 0 que se tem de gastar no hotel. Resultado: Buenos Aires estd sofrendo um
processo de depravagdo cujas conseqiiéncias nio podemos prever.

Levantando a cabega para um lado e dirigindo-se ao senhor Pérez Moretti,
comentou:

— Justamente, na dltima reunido do Rotary falei do problema, uma das
marcas desta cidade e talvez do pafs inteiro.

E dirigindo-se de novo a Martin, prosseguiu:

— E como um caldeirdo cuja pressio estd subindo, com as vilvulas
fechadas. Pois a prostitui¢do organizada e legal € isso: uma vilvula de escape. Ou
hd mulheres de vida ficil controladas pelo Estado, ou chegamos a isso. Ou se tem
uma boa prostitui¢io controlada ou a sociedade enfrenta, mais cedo ou mais
tarde, o gravissimo perigo de ver suas instituigdes bdsicas indo abaixo. Entendo
que o dilema ¢é atroz, e sou dos que pensam que ndo se trata de fazer como o
avestruz diante dos perigos, escondendo a cabega. lume pergunto se uma moga
de familia pode hoje viver tranqiiila, e, sobretudo, se seus pais podem viver
tranqiiilos. Deixo de lado as grosserias e porcarias que a garota deve escutar pelas
ruas, na boca de marmanjos ou de homens que nio encontram uma saida natural
para seus instintos. Deixo de lado tudo isso, por mais desagradavel que seja. Mas e
que me dizem do outro perigo? Do perigo de que as relagdes entre jovens, entre
namorados ou simples amigos, cheguem a niveis mais preocupantes? Afinal de
contas, um rapaz tem sangue, tem instintos, ora essa. Vocés vio me perdoar que
eufale com tanta crueza, mas ndo hd outro jeito de encarar o problema. Esse
rapaz, para completar, vive superexcitado pela auséncia de uma prostituigao ao
alcance de suas possibilidades econdmicas, por um cinema que Deus nos livre,
por publicagdes pornograficas; em suma, o que se pode esperar? Por outro lado, a
juventude ndo tem os freios que antigamente lhe eram impostos por um lar de
principios sélidos. Pois temos de admitir que aqui somos catélicos da boca para
fora. Mas catélicos de verdade, o que se chama catélicos de verdade, creia-me,
ndo devem passar de uns cinco por cento, e acho até que estou exagerando. E o
resto? Sem esse freio moral, e com pais que se preocupam em primeiro lugar
com scus interesses pessoais, ¢ s6 depois em cuidar do que deveria ser um
verdadeiro santudrio... Mas o que estd sentindo?

O senhor Pérez Moretti e o senhor Molinari correram até onde Martin




estava.

— Nio ¢ nada nio, senhor. Ndo ¢ nada — disse, recuperando-se. —
Queiram me desculpar, mas é melhor que eu me retire...

Levantouse para ir embora, mas parecia cambalear. Fstava pélido e
suado.

— Mas que nada, rapaz, espere, vou lhe mandar trazer um café — disse o
senhor Molinari.

— Nao, senhor Molinari. 4 estou bem, obrigado. Com o ar da rua euvou
melhorar. Obrigado, boa tarde.

Mal cruzou a porta do escritério, até onde o senhor Molinari e o senhor
Pérez Moretti 0 acompanharam segurando em seu brago, mal ficou fora de seus
olhares, correu com as forgas que lhe restavam. Quando chegou a rua procurou
com os olhos um café, mas nio viu nenhum por perto e nao podia esperar. Entio
precipitouse para o espago livre entre os automéveis e vomitou.



Enquanto esperava no The Criterion, olhando fotografias da rainha
Elisabeth em um lado e gravuras de mulheres nuas em outro, como se o Império
¢ a Pornografia (pensava) pudessem honradamente coexistir, assim como
coexistem as familias honestas ¢ os prostibulos (e ndo apesar disso, mas, como
Molinari lhe explicara brilhantemente, por isso mesmo), seu pensamento voltava
a Alejandra, perguntando-se como e com quem teria descoberto aquele bar
vitoriano.

No balca

uma familia real tio insignificante”, Alejandra disse-The depois), executivos e altos

, debaixo do sorriso pequeno-burgués da rainha (“nunca houve

funciondrios ingleses tomavam seu gim ou seu uisque e riam das proprias piadas.
A pérola da Coroa, pensou, bem na hora em que a viu entrar. Ela pediu um Gilbey
e, depois de escutar Martin, comentou:

— Molinari ¢ um homem respeitdvel, um Pilar da Nagio. Em outras
palavras: um perfeito canalha, um notdvel filho-da-puta.

Chamou o gar¢om, enquanto dizia:

— Falando nisso virias vezes vocé me perguntou por Bruno. Agora vou
apresentd-lo a vocé.



A medida que se aproximavam da esquina da Corrientes com a San
Martin, ouviam mais fortes os alto-falantes da Alianza: que a oligarquia do Barrio
Norte se cuidasse, que os judeus pusessem as barbas de molho, que os magons
parassem de importunar, que os marxistas acabassem com suas provocagoes.

Entraram no La Helvética. Era um lugar escuro, com seu balcdo alto de
madeira e sua velha boiserie. Espelhos manchados aumentavam e reiteravam
confusamente o mistério e a melancolia daquele recanto sobrevivente.

Levantou-se um homem muito louro, de olhos azuis e 6culos de lentes
incrivelmente grossas. Exibia um ar sensual e meditativo e parecia ter uns
quarenta e cinco anos. Martin percebeu que o observava com benevoléncia, e,
enrubescendo, pensou: Ela lhe falou de mim.

Conversaram uns instantes, mas Alejandra estava distraida, até que se
levantou e se despediu. Martin ficou entdo sozinho diante de Bruno, inquieto como
se tivesse de se submeter a um exame e triste com o brusco, e como sempre
inexplicdvel, sumico de Alejandra. E, de repente, percebeu que Bruno lhe estava
fazendo uma pergunta cujo comego ndo escutara. Perturbado, ia lhe pedir a
gentileza de repetir quando, felizmente, chegou um homem ruivo e sardento, de
nariz afilado, olhos escrutadores atrds dos 6culos. Tinha um sorriso rdpido e
nervoso. Toda a sua aparéncia era inquietante e, por momentos, ficava tio
sarcdstica que Martin, se estivesse sozinho com ele, nio conseguiria abrir a boca,
nem mesmo em caso de incéndio. Para completar, olhava direto nos olhos,
evitando assim qualquer escapatéria dos timidos. Enquanto conversava com
Bruno, inclinando-se para ele por cima da mesinha, langava olhares fugazes de
soslaio, como quem sofre, ou em outros tempos sofreu, perseguigdes politicas.

— Vejo que vocé tem um fraco por este antro mitrista — comentou
Méndez, com seu risinho feroz, apontando um retrato de Mitre na parede. —
Quem diria que um dia, a cinqiienta metros do santudrio do jornal La Nacién,
iriam se reunir aqui os amigos do general e do sui¢o! Ninguém teve a idéia de
fazer a psicandlise desse fenomeno! Hd tantos cafés em Buenos Aires.

Pos um livro sobre a mesinha.

— Acabo de ler um artigo de Pereira — Bruno comentou, sorridente,
aludindo ao livro.




Méndez fez uma de suas melhores caras diabdlicas. Seu cabelo vermelho
parecia soltar fafscas, como essas experiéncias de sala de aula com um
espanador ligado a uma maquina eletrostitica. Seus olhos fulguravam com ironia.

— Puxa! J4 comega atacando desde o titulo. Veja s6: América Latina, um
pais.

— Justamente. Ele afirma que isso aqui era um conjunto de nacionalidades
oprimidas pela Espanha.

— Puxal A cabeca desse sujeito estd repleta de questdes russas! Conjunto
de nacionalidades! O tempo todo pensando em quirguizes, em caucasianos, em
bielo-russos o pais (pensava Martin), o pais, o lar, procurar a gruta nas trevas, o lar,
o fogo quente, o suave e luminoso refuigio no meio da escuriddo, e como Bruno
levantasse os olhos, talvez duvidando esses olhos que tinham visto Alejandra desde
menina, esses olhos melancélicos e docemente irdnicos, enquanto via emergir a figura
de Wanda junto com a frase “ganhar dinheiro com alguma coisa que se despreza”,
ignorando naquele momento, porém, que alcance monstruoso teria um dia a frase de
Alejandra, mas jd com um alcance suficientemente sombrio para angustid-lo para
todos esses entreguistas daqui, Bruno, o Panamd também é uma nagio, embora
até as criangas de colo saibam que foi inventada pela Fruit Co., enquanto via
Wanda tomando coquetéis de gim e vermute e falando de homens, rindo com uma
sensualidade frivola, e aquele Jano, aquele homem inexplicdvel ¢ Bruno o ouvia
pensativo, mexendo a borra do café e entdo Martin observava suas longas mdos
nervosas e se perguntava como devia ter sido o amor daquele homem pela mae de
Alejandra, desconhecendo porém que o amor tinha, de certa forma, se prolongado na
prépria filha, de modo que a prépria Alejandra em quem Martin pensava nesse
momento fora o objeto de pensamentos do homem que agora estava inocentemente
diante de seus olhos, se bem que (como o préprio Bruno muitas vezes pensaria e até
insinuaria) a Alejandra de suas meditagées ndo fosse a mesma que agora
atormentava Martin, pois nunca (afirmava) somos a mesma pessoa para
interlocutores diferentes, amigos ou amantes; assim como essas caixas de ressonancia
complexas das aulas de fisica, que respondem com uma corda para cada som que as
estimula, enquanto as outras ficam em siléncio e como que ensimesmadas, alheias,
reservadas para chamados que talvez um dia exijam sua resposta; chamado que as
vezes nunca chega, caso em que essas cordas apagadas terminam seus dias esquecidas
pelo mundo, estranhas e solitdrias; enquanto isso, quase entusi do, te ha era
a sud fiiria irénica, Méndez exclamava: Ele, falando de internacionalismo abstrato!
Muito bem, Pereira, muito bem! Dos balés de Tachaturian a zamba do nosso
folclore! Agora descobriu a Argentina. Durante anos viveu a russa, tomou borsch
em vez de sopa, chd em vez de mate, vodca em vez de aguardente. A Argentina
era uma ilha exética onde estivamos condenados a viver, mas nosso coragio
estava em Moscou, camarada! e voltava a ver Jano, com o olhar equivoco e ansioso
(por qué?), com sua cortesia excessiva e pegajosa, beijando-lhe as maos, dizendo-lhe




“oui, ma chere” ou “comme tu veux, ma chere”, e por que agora aquele homem
repugnante aparecia-lhe com tanta insisténcia, sempre procurando alguma coisa,
como se mantivesse uma guarda permanente, uma guarda desejosa, determinada sem
divida pela atitude de Wanda, mas entio viu alguém cumprimentando Bruno e
sentando-se ali, junto com os que falavam em voz baixa, enquanto Méndez, mordaz,
observava o cumprimento e dizia: Aposto que estdo em algum complo! Esses
nacionalistas clericais, esses arqui-hispandfilos que agora descobriram os Estados
Unidos! Claro, com o peronismo, a tinica defesa contra a barbrie soviética,
comecaram a ter medo e de novo perdeu a pista, pensando naquele Jano até que teve
a impressao de que Bruno dizia alguma coisa sobre a corrupgdo e entdo Méndez
disse: Isso é moralismo pequeno-burgués, enquanto Bruno negava calmamente com
a cabega e dizia: Nio ¢ isso que eu quero dizer e Martin se atormentava porque seu
pensamento ndo conseguia acompanhar a di @o, p do “sou um tremendo
egoista”, porque seu pensamento voltava de novo aquela figura pegajosa e horrivel e a
sua atitude, a sua guarda permanente, algo sem divida determinado pela presenga ou
auséncia de Wanda — mas o qué? — e ela aceitando com um misto de
condescendéncia e ironia, como se ambos, como se entre ambos... mas entdo Bruno
disse porque corrompe tudo o que toca, porque é um cfnico que nio acredita em
nada, nem no povo nem sequer no peronismo, porque ¢ um covarde e um
homem sem grandeza, enquanto Méndez, irénico, balangava a cabega, pensando,
com certeza, um pcqucno—burgués incurdvel e enquanto Martin pensava tudo ¢ tao
confuso, é tao dificil viver e compreender... como se aquele [ano equivoco fosse assim o
simbolo da confusdo que o dominava, como se o fundamental dos seres humanos
fosse a ambigiiidade, com sua cortesia bajuladora e falsa diante de sua mulher, e, no
entanto (e ele o observara bem, como tudo o que dizia respeito a Alejandra), com o
olhar desejoso e ansioso de quem teme ou espera alguma coisa, nesse caso alguma
coisa de Wanda — por citime, talvez? —, no que Alejandra comegara a rir
comentando “como vocé ainda ¢ crianga!”, acrescentando as palavras que mais tarde,
apds a tragédia, ele recordaria com aterradora nitidez: “Jano é uma espécie de
monstro pegajoso”; e, como nesse momento Bruno se levantou para telefonar, Martin
ficou sozinho na frente de Méndez, que o examinou curioso, enquanto ele bebia dgua
por pura timidez.

— Esse coroinha irritado! — disse em tom de deboche, apontando com os
olhos para a outra mesa. — Identificam o sufrdgio universal com a estupidez das
massas, o quartel com o pundonor, o imperialismo com Lutero.

Deu seu risinho.

— Mas agora estio com os ianques. O que ¢ o medo do povo!

Felizmente, Bruno voltou.

— Estd fazendo um calor insuportdvel — disse. — Proponho sairmos daqui.



Os alto-falantes da Alianza prometiam incéndios e forcas.

— E um bar muito abafado, mas eu gosto. Nao vai durar muito, pense nos
milhdes que vale essa esquina. E inevitdvel: vio jogd-lo abaixo ¢ construir um
arranha-céu, e no subsolo um desses bares interplanetirios que os americanos
inventaram, cheios de penduricalhos e ruidos.

Bruno afrouxou a gravata.

— T um sujeito fantdstico. S6 com as pessoas que o odeiam poderia se
criar uma associagdo de ajuda mitua mais ou menos do tamanho do Centro
Gallego. Quanto a minhas relagdes com ele... bem, ele deve me achar um
intelectual vacilante, um pequeno-burgués putrefato...

E sorriu, enquanto pensava consigo mesmo: homem em perpétua
contradi¢do, Hamlet.

Bruno e Martin chegaram a ponte da rua Belgrano, e Bruno parou,
encostando no parapeito, dizendo “agora pelo menos se respira”, enquanto Martin
indagava se o hdbito de passear pela ponte, Alejandra teria herdado de Bruno;
mas depois pensou que deve ter sido o contrério, pois reparou que Bruno era meio
inseguro, vacilante, andando no ritmo de suas préprias reflexdes

Observava sua pele fina, suas maos delicadas e comparava-as com as maos
duras e dvidas de Alejandra, com seu rosto contraido e anguloso. Enquanto isso,
Bruno pensava: essas paisagens, s6 o impressionismo conseguiria pintd-las, mas
essa época terminou, portanto, ai do artista capaz de exprimir s6 isso, nada mais
que isso! I, olhando o céu carregado de nuvens, o ar timido e meio pesado, os
reflexos dos navios na dgua quieta, pensava que Buenos Aires tinha um céu e uma
atmosfera muito parecidos com Veneza, decerto pela umidade da dgua parada,
enquanto prosseguia mentalmente uma conversa com Méndez:

— Aliteratura, por exemplo. Eles sio brutalmente esquemﬁticos. Proust é
um artista degenerado, pois pertence a uma classe em decadéncia.

Riu.

— Se essa teoria fosse correta nio existiria 0 marxismo, ¢, portanto,
Méndez também ndo. O marxismo deveria ter sido inventado por um operdrio,
mais especificamente por um da industria pesada.

Caminharam pela cal¢ada e entdo Bruno o convidou a sentar-se no
parapeito, olhando para o rio.

Martin espantou-se com esse vcst[gin de juvcntudc, vcstfgio que, a seu ver,
conferia a Bruno um jeito de afetuoso companheiro; e o tempo que lhe dedicava,
sua intimidade amistosa pareciam uma garantia do afeto de Alejandra por cle,
Martin. Pois um homem importante nio teria esse comportamento se ele, o
jovem desconhecido, ndo estivesse protegido pela consideracio e talvez pelo
amor de Alejandra. De modo que a conversa, o passeio, o fato de se sentarem
lado a lado eram uma confirmacdo (embora indireta, embora fragil) de seu
amor, um atestado (embora impreciso, embora ambiguo) de que ela ndo estava



tao distante como ele imaginava.

E, enquanto Bruno aspirava a brisa pesada que chegava do rio, Martin
lembrava-se de momentos parecidos, com Alejandra, naquele mesmo parapeito.
Deitado sobre o pareddo, com a cabega em seu colo, era (tinha sido)
verdadeiramente feliz. No siléncio do entardecer ouvia o murmuirio trangtiilo do
rio 14 embaixo, enquanto contemplava a transformagio incessante das nuvens:
cabegas de profetas, caravanas num deserto de neve, veleiros, bafas nevadas.
Nagquele momento, tudo era (tinha sido) paz e sossego. F. com serena volupia,
como nos instantes sonolentos e indecisos que se seguem ao despertar, reajeitava
sua cabega no colo de Alejandra, enquanto pensava como era suave, como era
doce sentir sua carne debaixo da nuca; essa carne que, na opinido de Bruno, era
algo mais que carne, algo mais complexo, mais sutil, mais obscuro do que a mera
carne feita de células, tecidos e nervos; pois também era (tomemos o caso de
Martin), jd era recordagdo, devendo, portanto, ser defendida contra a morte e o
apodrecimento, algo transparente, ténue mas com certa dose de eterno e imortal;
era Louis Armstrong tocando seu trompete no Mirante, céus e nuvens de Buenos
Aires, as modestas estituas do parque Lezama ao entardecer, um desconhecido
tocando uma citara, uma noite no restaurante Zur Post, uma noite de chuva
abrigados sob uma marquise (rindo), ruas do bairro sul, telhados de Buenos Aires
vistos do bar do vigésimo andar do Comega. E tudo isso ele sentia através de sua
carne, de sua carne macia e palpitante que, embora fadada a se desagregar entre
vermes e grumos de terra timida (tipico pensamento de Bruno), agora lhe
permitia entrever essa espécie de eternidade; pois, como também um dia Bruno
lhe diria, somos constituidos de tal forma que s6 nos ¢ dado vislumbrar a
eternidade por meio da carne fragil e morredoura. E entio ele havia suspirado e
ela tinha perguntado “o que foi?”. E ele havia respondido “nada”, como
respondemos quando estamos pensando “tudo”. E nesse instante Martin disse a
Bruno, quase sem querer:

— Alejandra e cu estivemos aqui uma tarde.

E, como se ndo pudesse parar a bicicleta, como se tivesse perdido o
controle, acrescentou:

— Como fui feliz naquela tarde!

Arrependendo-se e envergonhando-se ap6s uma frase dessas, tao intima e
patética. Mas Bruno nio riu, nem sorriu (Martin o olhava, quase aterrado); ficou
pensativo e sério, olhando para o rio. E quando, bem depois, Martin imaginava
que ndo faria nenhum comentdrio, disse:

— Assim se manifesta a felicidade.

O que queria dizer? Ficou escutando-o, ansioso, como sempre que se
tratava de algo ligado a Alejandra.

— Em pedagos, por momentos. Quando a gente é crianca, espera a grande
felicidade, uma felicidade enorme e absoluta. E na espera desse fendmeno



deixamos passar ou ndo apreciamos as pequenas felicidades, as tnicas que
existem. E como...

Calouse, porém. Logo continuou:

— Imagine um mendigo que despreza esmolas pelo caminho, porque lhe
deram a informacdo de que num certo lugar esconde-se um formidavel tesouro.
Um tesouro inexistente.

Voltou a mergulhar em seus pensamentos.

— Parecem ninharias: uma conversa agraddvel com um amigo. Ou, quem
sabe, estas gaivotas que voam em circulos. Este céu. A cerveja que tomamos hd
pouco.

Mexeuse.

— Estou com uma perna dormente. E como se tivessem me injetado soda.

Abaixou-se e depois continuou:

— As vezes acho que essas pequenas felicidades existem justamente porque
sdo pequenas. Como essas pessoas insignificantes que passam despercebidas.

Calouse, e sem nenhuma razio aparente disse:

—E, Alejandra ¢ uma criatura complicada. E tao diferente da mae. Na
verdade, é uma bobagem esperar que os filhos se parecam com os pais. E os
budistas talvez tenham razdo: como saber quem vai encarnar no corpo de nossos
filhos?

Como se recitasse um chiste, disse:

Talvez na nossa morte a alma emigre:

para uma formiga,

para uma drvore,

para um tigre de Bengala;

enquanto nosso corpo se desagrega

entre vermes

e se infiltra na terra sem memdria,

para depois subir pelos caules e pelas folhas,
e transformar-se em heliotrépio ou joio,

e depois em alimento para o gado,

e assim em sangue andnimo e zoolégico,

em esqueleto,

em excremento.

Talvez caiba a vocé um destino mais horrendo
no corpo de um menino

que um dia fard poemas ou romances,

e que em suas obscuras angiistias

(sem saber)

purgard seus antigos pecados



de guerreiro ou criminoso,

ou reviverd pavores,

o temor de uma gazela,

a asquerosa feitira da doninha,

sua turva condigdo de feto, ciclope ou lagarto,
sua fama de prostituta ou pitonisa,

suas longinguas solidoes,

suas esquecidas covardias e traiges.

Martin o ouviu perplexo: por um lado, parecia que Bruno recitava de
brincadeira; por outro, sentia que, de certo modo, 0 poema expressava seriamente
o0 que ele pensava sobre a existéncia: suas hesitagdes, suas davidas. E, ja
conhecendo seu extremo pudor, pensou: E dele.

Despediusse, precisava ir encontrar D’Arcdngelo.

Bruno o seguiu com olhos afetuosos, dizendo-se o que ainda terd de sofrer!. E
depois, deitando-se no parapeito, pondo as mios na nuca, deixou seu pensamento
divagar.

As gaivotas iam e vinham.

Tudo era tao fragil, tio transitério. Escrever, ao menos, para isso, para
eternizar algo passageiro. Um amor, talvez. Alejandra, pensou. E também:
Georgina. Mas, de tudo aquilo, o qué? Como? Tudo era tio drduo, tdo fragilmente
desesperado.

Alids, ndo era s6 isso, ndo se tratava unicamente de eternizar, mas de
indagar, de vasculhar o coragdo humano, de examinar as dobras mais reconditas
de nossa condicio.

Nada e tudo, disse quase em voz alta, com o costume que tinha de falar
inesperadamente em voz alta, enquanto se reacomodava no parapeito.Olhava
para o céu de tempestade e ouvia as pancadas do rio ao lado, que nio corre em
nenhuma diregio (como os outros rios do mundo), o rio que se estende quase
imével por cem quilémetros de largura, como um lago aprazivel e, nos dias de
tempestade de vento sudeste, como um mar encapelado. Mas nesse momento,
nesse calorento dia de verdo, nesse entardecer imido e pesado, com a bruma
transparente de Buenos Aires velando o perfil dos arranha-céus contra as grandes
nuvens tormentosas a oeste, sentindo o leve arrepio da brisa distraida, sua pele
mal estremecia, como a lembranga apagada das grandes tempestades; essas
grandes tempestades com que certamente sonham os mares quando cochilam,
tempestades apenas fantasmagoricas e incorpéreas, sonhos de tempestades, que
s6 conseguem estremecer a superficie das dguas, tal como estremecem e
grunhem quase imperceptivelmente os grandes mastins adormecidos que sonham
com cacadas ou lutas.

Nada e tudo.



Inclinousse para a cidade e voltou a contemplar o perfil dos arranha-céus.

Seis milhées de homens, pensou.

De repente tudo lhe parecia impossivel. E indtil.

Nunca, disse. Nunca.

Averdade, dizia-se, sorrindo com ironia. A verdade. Bem, digamos: uma
verdade; mas a verdade ndo era uma verdade? Nio se atingia “a” verdade indo ao

mais profundo de um s6 coragao? Afinal, nio eram idénticos todos os coragdes?

Um s6 coragao, dizia.

Um rapaz estava beijando uma moga. Passou um vendedor de sorvetes
Laponia, de bicicleta: assobiou para ele. E enquanto tomava o sorvete, sentado no
pareddo, voltava a olhar o monstro, milhdes de homens, mulheres, criangas,
operdrios, empregados, rentistas. Como falar de todos? Como representar a
realidade incomensurdvel em cem péginas, em mil, em um milhdo de paginas?
Mas — pensava — a obra de arte é uma tentativa, talvez tresloucada, de
expressar a infinita realidade entre os limites de um quadro ou de um livro. Uma
escolha. Mas essa escolha revela-se infinitamente dificil e, em geral, catastréfica.

Seis milhdes de argentinos, espanhdis, italianos, bascos, alemaes, hingaros,
russos, poloneses, iugoslavos, tchecos, sirios, libaneses, lituanos, gregos,
ucranianos.

O, Babilénia.

A maior cidade espanhola do mundo. A maior cidade italiana do mundo.
Etcétera. Mais pizzarias do que em Népoles e Roma juntas. “O nacional.” Meu
Deus! O que era o nacional?

O, Babilonia.

Contemplava com olhos de pequeno deus impotente o conglomerado
confuso e gigantesco, carinhoso e brutal, detestivel e querido, que, como um
temivel leviatd, recortava-se contra as nuvens carregadas a oeste.

Nada e tudo.

Mas também ¢ verdade — refletiu — que uma s6 verdade basta. Ou talvez
duas, ou trés, ou quatro. No fundo de seus coragdes.

Pedes ou ricos, pedes ou banqueiros, bonitos ou corcundas.

Osol se punha, e a cada segundo mudava o colorido das nuvens no poente.
Grandes nesgas cinza-arroxeadas destacavam-se contra um fundo de nuvens mais
distantes: cinza, lilases, negruscas. Pena, esse rosado, pensou, como se estivesse
numa exposicdo de pintura. Mas depois o rosado foi se espalhando mais e mais,
estragando tudo. Até que comegou a se apagar e, passando pelo azulado ¢ o
violdceo, chegou ao cinza e finalmente a0 negro que anuncia a morte, que
sempre ¢ solene e sempre acaba conferindo dignidade.

E o sol desapareceu.

E mais um dia terminou em Buenos Aires: algo irrecuperavel para sempre,
algo que inexoravelmente o aproximava mais um passo da prépria morte. E tio



depressa, afinal, tio depressal Antigamente os anos corriam mais lentos e tudo
parecia possivel, num tempo que se estendia diante dele como um caminho
aberto ao horizonte. Mas agora os anos passavam com crescente rapidez, rumo
a0 ocaso, ¢ a todo instante ele se flagrava dizendo: “faz vinte anos, quando o vi
pela dltima vez”, ou outra frase tdo trivial mas tio trgica quanto essa; e depois
pensando, como diante de um abismo, quio pouco, quio miseravelmente pouco,
resta nessa marcha rumo ao nada. E, entdo, para qué?

E, quando se chegava a esse ponto e jd parecia que nada tinha sentido,
tropecava-se por acaso num desses cachorrinhos vira-latas, faminto e louco por
carinho, com seu pequeno destino (tio pequeno como seu corpo e seu pequeno
coragdo que valentemente resistird até o fim, defendendo, como de dentro de
uma fortaleza diminuta, aquela vida pequenininha e humilde), e entio,
apanhando-o, levando-o para uma cesta improvisada onde pelo menos nio
sentisse frio, dando-lhe comida, justificando assim o sentido de existéncia do pobre
bicho, algo mais enigmdtico embora mais poderoso que a filosofia parecia dar
novo sentido a sua prépria existéncia. Como dois desamparados em plena solidao,
que se deitam juntos para se aquecerem mutuamente.



“Talvez na nossa morte a alma emigre”, Martin se repetia enquanto
caminhava. De onde vinha a alma de Alejandra? Parecia sem idade, parecia vir
do fundo do tempo. “Sua turva condi¢do de feto, sua fama de prostituta ou pitonisa,
suas longinquas soliddes.”

O velho estava sentado na porta da casa de comodos, na sua cadeirinha de
palha. Segurava a bengala de paunodoso, e a cartolinha esverdeada e puida
contrastava com sua camiseta de flanela encorpada.

— Oj, velho — disse Tito.

Entraram, no meio de criangas, gatos, cachorros ¢ galinhas. Do quarto,
Tito tirou mais duas cadeirinhas.

O rapaz levou as cadeiras, colocou-as ao lado do velho, sentou-se
timidamente e esperou.

— Pois é... — sussurrou o cocheiro —, assim com a coisa...
Que coisa?, perguntou-se Martin.
— Pois é... — o velho repetiu, meneando a cabega, como se concordasse

com um interlocutor invisivel.
E de repente disse:
— Euera garotinho que nem esse que estd af com a bola ¢ meu pai
cantava.

Quando la tromba sonaba alarma
co Garibaldi doviamo parti.

Riu, assentiu virias vezes com a cabeca e repetiu: “Pois é...”.

Abola veio para cima deles e quase pegou o velho. Don Francisco
ameagou distraidamente com a bengala nodosa, enquanto os garotos chegavam
correndo, apanhavam a bola ¢ iam embora fazendo-lhe fiau.

E disse logo depois:

— famo po alto da mondanha eu e o filho do Cafaredda e sentibamo
olhando al mare. Mangidvamo castanha assada... Quiddo mare azule!

Tito chegou com o mate e a chaleira.

— J4 estd te falando do paese, aposto. Ei, velho, ndo cansa o garoto com



toda essas maluquice! — enquanto piscava um olho para Martin, com um sorriso
malicioso.

O velho negou, balangando a cabega, olhando para aquela regido distante e
perdida.

Tito sorria com bondosa ironia enquanto cevava o mate. Depois, como se o
pai nio existisse (com toda certeza ndo ouvia), explicoua Martin:

— Ele passa o dia pensando na aldeia onde nasceu, sabe.

Virousse para o pai, sacudiv-o um pouco pelo brago para despertd-lo, e
perguntou:

— Ei, velho! O senhor gostaria de ver aquilo de novo? Antes de morrer?

O velho respondeu balangando a cabeca vérias vezes, sempre olhando ao
longe.

— Se tivesse de cuelli poqui soldi, iria pa Itdlia?

O velho voltou a assentir.

— Se pudesse ir nem que fosse s6 um minuto, velho, s6 um minuto, nem
que depois tivesse de morrer, o senhor gostaria, velho?

O velho mexeua cabega desalentado, como dizendo “pra que imaginar
tantas maravilhas”.

E, como quem teve a prova de uma verdade, Tito olhou para Martin e
comentou com ele:

— Eunio te dizia, garoto?

I ficou pensativo enquanto passava o mate para Martin. Um instante
depois, acrescentou:

— Pensar que tem gente podre de rica. Nio precisa ir mais longe, o velho
veio pra América com um amigo que se chamava Palmieri. Os dois com uma
mio na frente outra atrds, como se diz. Ouviu falar do doutor Palmieri?

— O cirurgido?

— E, o cirurgido. E também o que era deputado radical. Bem, é tudo filho
daquele amigo que veio com o velho. Como eu te dizia, quando chegaram em
Bueno Saire passaram fome junto. Trabalharam de tudo: de pedo de obra,
calgaram rua, seild mais o qué. O velho, esse, estd ai. O outro juntou gaita pra
subir na vida. E se subiu ninguém sabe ninguém viul Uma vez, quando a falecida
minha mie inda vivia ¢ quando meteram o Tino preso por causa que ele era
anarquista, a velha encheu tanto a paciéncia que o velho foi ver o deputado. Tu
acredita que ele deuum chd de cadeira nele de trés hora na sala de espera e
depois mandou dizer pra voltar no dia seguinte? Quando veio em casa eu disse:
velho, se esse canalha voltar eu nio sou mais teu filho.

Estava indignado. Ajeitou a gravata puida e prosseguiu:

— A América € isso, garoto. Escuta o que eu digo: tem que ser duro que
nem eu. Nao olhar pra frente nem pro lado. E se tem de por a mae na zona, poe
a mie na zona. Do contririo, tchau e béngio.



Ameagou os meninos e depois resmungou, rancoroso:

— Deputado! Esses politico ¢ tudo igual, vai por mim, garoto. E tudo vinho
da mesma pipa: radical, conserveta, socialista. O Tino é que tinha razdo quando
dizia que a humanidade tem que ser dcrata. Vou ser franco contigo: eu nio
votaria nunca se nio fosse porque eu tenho que votar pelos conserveta.

Martin olhouw-o com surpresa.

— Espantado? E olha que ¢ a pura verdade. Que ¢ que nés vamo fazer.

— Mas por qué?

— E, garoto, tem sempre um porqué pra tudo, ji dizia o falecido Zenetta.
Tem sempre um mistério.

Bebeu o mate.

Ficou bastante tempo calado, quase melancélico.

— Meu velho transportava o don Olegario Souto, que era caudilho
conserveta de Barracas, no Norte. E uma das filha do don Olegario se chamava
Marfa Elena. Era loura e parecia um sonho.

Sorriu em siléncio, perturbado.

— Mas imagina s6, garoto... eram gente rica... e eu, pra completar... com
esta fuca...

— E quando foi isso? — Martin perguntou, admirado.

— Estou te falando de 1915, um ano antes do Peludo chegar ao poder.

— Eela, o que aconteceu depois?

— Ela? E... 0 que € que ia acontecer... casou... um dia casou... Me lembro
como se fosse hoje. 23 de margo de 1924.

Ficou matutando.

— E por isso o senhor vota sempre nos conservadores?

— Eisso, garoto. Viu como tudo tem uma explicacio?
ano que euvoto nesse ladrao. Que é que se vai fazer.

Martin ficou olhando-o, admirado.

az mais de trinta

— Pois é... — o velho murmurou. — A Natale lo decdbano bacare.
Tito piscou o olho para Martin.

— Quem, velho?

— Lo briganti.

— Viu? Sempre a mesma coisa. Por que deixavam eles descer, velho?
— Per andare a la santa misa. Due ore.

Balangou a cabeca, olhando ao longe.

— Pois é... La notte de Natale. I fusilli tocdbano la zamburia.

— E o que os fusilli cantavam, velho?

— Cantabam

La notte de Natale
¢ una festa principale



que nascio nostro Signore
a una povera mangiatura.

— FE tinha muita neve, velho?
— Se tinha.

E ficou meditando naquela terra fabulosa. E Tito sorriu para Martin com
um olhar em que se mesclavam a ironia, a pena, o ceticismo e o pudor.
— Naio te disse? Sempre a mesma histéria.



Nessa noite, enquanto Martin perambulava pela ribeira, comegoua chover,
depois de longos, ambiguos e contraditérios preparativos. No meio de relimpagos
continuos comegaram a cair uns pingos, vacilantes, suficientes para dividir os
portenhos — Bruno afirmava — nos dois grupos que sempre se formam nos dias
abafadicos de verdo: os que, com a expressdo cética e amarga, que jd ¢ meio
estereolipada por se repelir ha cinq(ien‘ta anos, afirmam que nada acontecerd,
que as nuvens imponentes acabario se desfazendo e que o calor do dia seguinte
serd pior ainda e muito mais timido; e os que, esperangosos e ingénuos, aqueles
para quem basta um inverno e cles jd esquecem o sufocamento desses dias
atrozes, afirmam que “essas nuvens vo trazer chuva hoje a noite mesmo”, ou, na
pior das hipéteses, “de amanha ndo passa”. Grupos tao irredutiveis e tio
aprioristicos como os que afirmam que “este pais estd liquidado”e os que dizem
“iremos para a frente porque temos grandes reservas”. Em suma: as tempestades
de Buenos Aires dividem seus habitantes tal como as tempestades de verdo de
qualquer outra cidade do mundo: em pessimistas ¢ otimistas. Divisio que (como
Bruno explicava a Martin) existe a priori, haja ou ndo tempestades de verdo, haja
ounio calamidades teldricas ou politicas, mas que se evidencia nessas condigdes,
assim como a imagem latente de uma foto apés a revelagio. E (também lhe
dizia), mesmo se isso vale para qualquer regido do mundo onde haja seres
humanos, ¢ indubitdvel que na Argentina, e sobretudo em Buenos Aires, a
proporgio de pessimistas ¢ muito maior, pela mesma razio que o tango ¢ mais
triste que a tarantela oua polca ou qualquer outra danga de qualquer outro lugar
do mundo. A verdade é que nessa noite choveu intensa e violentamente, batendo
em retirada o grupo dos pessimistas, retirada passageira, é claro, pois esse grupo
nunca se retira de vez e jamais admite uma derrota definitiva, ja que sempre pode
dizer (e diz) “veremos se vai realmente refrescar”. Mas, a medida que chovia, o
vento sul foi ficando mais intenso, trazendo o frio cortante e seco da Patagonia,
diante do qual os pessimistas, sempre invenciveis, pela prépria natureza do
pessimismo, langam pressdgios finebres de gripes e resfriados, quando ndo de
pneumonias, “porque nesta maldita cidade é impossivel saber, quando se vai para
o centro de manhi, se é para por sobretudo (apesar do calor) ou roupa leve
(apesar do frio)”. De modo que, afirmam, os pobres-coitados que vivem nos




suburbios, a uma hora de trem e de metr6 de seus escritérios, vivem ameagados
pelos perigos do frio repentino ou pelo desconforto de um calor tmido e
insuportivel. Idéia que Bruno resumia dizendo que em Buenos Aires nio hd
clima, e sim dois ventos: norte e sul.

Do café da rua Almirante Brown com Pedro de Mendoza, Martin
contemplava a chuva varrendo a coberta dos barcos, fragmentariamente
iluminados pelos relampagos.

F quando conseguiu sair, depois de meia-noite, teve de ir correndo até seu
quartinho, para ndo congelar.



Passaram-se muitos dias sem que Alejandra desse sinal de vida, até que
finalmente ele resolveu lhe telefonar. Conseguiu vé-la uns poucos minutos no bar
da rua Esmeralda com a Charcas, os quais o deixaram num estado de espirito
pior que o de antes: ela se limitou a contar (com que objetivo?) as barbaridades
das mulheres da boutique.

Depois passaram-se mais dias e dias, e Martin se arriscoua dar mais um
telefonema: Wanda The respondeu que ela ndo estava, que The daria o recado.
Mas nio houve noticias.

Virias vezes esteve prestes a ceder e ir 2 boutique. Mas se controlava a
tempo, sabendo que isso equivaleria a ser um peso maior na vida dela, e, portanto
(pensava), distancid-la mais ainda; assim como o ndufrago desesperado de sede,
dentro de seu bote, deve resistir a tentagdo de beber dgua salgada, pois sabe que
iss0 s6 lhe trard uma sede ainda mais insacidvel. Nio, claro que nio telefonaria.
Sabia que, no fundo, talvez ji tivesse cerceado demais a liberdade dela, sido um
peso excessivo para ela, pois se lancara, se precipitara sobre Alejandra, impelido
pela prépria soliddo. E, quem sabe, se The concedesse toda a liberdade seria
possivel voltarem aos primeiros tempos.

Mas uma convicg¢io mais profunda, ainda que titica, inclinava-o a pensar
que o tempo dos seres humanos jamais volta, nada volta a ser o que era antes, e
quando os sentimentos se deterioram ou se transformam nio hd milagre capaz de

restaurd-los em sua qualidade inicial: como uma bandeira que vai se sujando e

gastando (ouvira Bruno dizer). Mas sua esperanca lutava, pois, como pensava
Bruno, a esperanga jamais deixa de lutar, embora a luta esteja condenada ao
fracasso, uma vez que, justamente, a esperanga so surge no meio do inforttinio e
por causa dele. Serd que, depois, alguém poderia dar a ela o que ele tinha dado?
Sua ternura, sua compreensio, seu amor ilimitado? Mas a palavra “depois” logo
aumentava sua tristeza, pois o fazia imaginar um futuro em que ela nio mais
estaria a seulado, um futuro em que outro — outro! —lhe diria palavras
semelhantes as que ele dissera e ela escutara com olhos fervorosos em momentos
que ja lThe pareciam inverossimeis; olhos ¢ momentos que ele acreditara serem
eternamente seus, que permaneceriam para sempre em sua absoluta e
comovedora perfei¢do, como a beleza de uma estitua. E ela e esse Outro, cujo



rosto ele ndo conseguia imaginar, andariam juntos pelas mesmas ruas e lugares
que percorrera com Martin, ao passo que ele jd nio existiria para Alejandra, ou
seria apenas uma lembranga evanescente de pena e ternura, ou talvez de tédio e
ridiculo. E depois se esfor¢ava em imagind-la em momentos de paixdo, dizendo
as palavras secretas que se dizem nessas horas e quando o mundo inteiro e
também e sobretudo ele, Martin, estio atrozmente excluidos, fora do quarto
habitado por seus corpos nus e seus gemidos; entio Martin corria a um telefone,
pensando que, afinal de contas, bastava discar seis nimeros para ouvir sua voz.
Mas antes de completar a ligagdo ele desligava, pois jd tinha suficiente
experiéncia para entender que ¢ possivel estar ao lado de outra criatura, ouvi-la e
tocd-la, e ainda assim estar separado por muralhas intransponiveis, tal como,
quando morrem, nossos espiritos podem estar perto, e no entanto
angustiosamente separados, do ser amado, devido 2 muralha invisivel e
intransponivel que impede para sempre que os mortos entrem em comunhdo

com o mundo dos vivos.

Passaram-se, pois, longos dias.

Até que, finalmente, ele terminou indo & boutique, mesmo sabendo que
nada conseguiria com isso, a ndo ser agular a fera que havia dentro de Alejandra,
a fera que odiava qualquer intromissao. E, enquanto pensava “nio, nio irei”,
andava justamente para a rua Cerrito; no exato momento em que chegava a
porta, repetia-se com obstinada mas ineficaz energia “é absolutamente necessario
que eunido a veja”.

Uma mulher coberta de jéias ¢ penduricalhos e com um rosto de olhos
saltados e maldosos safa nesse instante. Nunca sentira Alejandra tio distante
como entre aquelas mulheres: entre senhoras ou amantes de gerentes, de
médicos importantes, de empresarios. “E que conversas!” — Alejandra
comentava. — “Conversas que s6 se podem ouvir numa dessas casas de modas ou
num cabeleireiro. Entre tinturas, debaixo de aparelhos marcianos, com cabelos
de todas as cores escorrendo uma imundicie liquida, de bocas que parecem
esgotos, de buracos imundos em caras cobertas de creme, saem sempre as
mesmas palavras e fofocas, dando conselhos, mostrando suas intimidades e seus
rancores, contando o que se deve fazer e o que NA0 se deve fazer com o sujeito. E
tudo misturado com doencas, dinheiro, jéias, roupas, fibromas, coquetéis,
jantares, abortos, cargos, promogoes, agoes, poténcia e impnténciﬂ dos amantes,
divércios, trai¢des, secretdrias e cornos.” Martin a escutava espantado, e entdo ela
ria com um riso t10 negro como a cena que acabava de descrever. “Mas” —
Martin perguntava, balbuciando —, “como vocé consegue agiientar tudo isso?
Como consegue trabalhar num lugar desses?”, perguntas ingénuas, as quais ela
respondia com um de seus muxoxos ironicos, “porque no fundo, preste bem
atengio, no fundo nés, mulheres, somos todas de carne e ttero, e convém ndo
esquecer isso ao olhar essas criaturas, que sdo como as belas mulheres que, nas



gravuras da Idade Média, olhavam uma caveira; e porque de certo modo, veja
que curioso, esses abortos sdo, no final das contas, mulheres bastante honestas ¢
conseqiientes, jd que a imundicie ¢ tio visivel que elas ndo conseguem enganar
ninguém.” Nao, Martin ndo entendia e tinha a certeza de que isso ndo era tudo o
que Alejandra pensava.

E entio, abrindo a porta, entrou na boutique. Alejandra o olhou, surpresa,
mas depois de cumprimentd-lo com um gesto prosseguiu o trabalho que tinha nas
mios e disse-lhe que se sentasse.

Foi quando entrou no atelié¢ um homem estranhissimo.

— Mesdames... — disse, inclinando-se de modo intencionalmente grotesco.

Beijoua mio de Wanda, depois a de Alejandra e continuou:

— Como dizia a Popesco em L’habit vert: “je me prostitu a vos pieds”.

Fm seguida dirigiuse a Martin e examinou-o como a um mével raro que
talvez se pretenda comprar. Alejandra, rindo, fez a apresentagdo a distincia.

— O senhor me olha espantado e tem toda a razdo, meu jovem amigo —
disse com naturalidade. — Explicarei. Sou um conjunto de elementos
inesperados. Por exemplo, quando me véem calado e nio me conhecem, acham
que devo ter a voz de Chaliapin, quando na verdade depois s6 consigo soltar uns
gritinhos. Quando estou sentado, imaginam que sou baixote, porque tenho o tronco
curtissimo, e depois percebem que sou um gigante. Visto de frente, sou magro.
Mas, observado de perfil, sou corpulentissimo.

Iinquanto falava, demonstrava na pritica cada uma de suas afirmagoes, e
Martin verificava, estarrecido, que eram exatas.

— Pertenco ao tipo Gilette, na famosa classificagio do professor
Fulustreco. Tenho rosto afilado, nariz comprido e também afilado, e, sobretudo,
barriga grande mas também afilada, como aqueles idolos da ilha de Pdscoa.
Como se tivessem me criado entre duas tibuas laterais, percebe?

Martin percebeu que as duas mulheres riam, e esse riso se prolongaria
durante toda a permanéncia de Quique, como a msica de fundo de um filme, as
vezes impcrccptl’vcl, para ndo atrﬂpallmr suas reflexdes, e outras, em momentos
culminantes, de forma convulsiva, sem que isso o incomodasse. Martin olhava
apenado para Alejandral Como detestava aquele seu rosto, o rosto-boutique, que
ela parecia usar para agir naquele mundo frivolo; rosto que ainda parecia
perdurar quando estava sozinha com ele, desfazendo-se lentamente, ¢ surgindo
desses tragos abomindveis, a medida que se apagavam, um dos rostos que
pertenciam a ele e que ele esperava como ao viajante amado no meio de uma
repugnante multiddo. Pois, como dizia Bruno, persona queria dizer mascara, e
todos nés tinhamos muitas mdscaras: a de pai, a de professor, a de amante. Mas
qual era a verdadeira? E havia de fato uma que fosse verdadeira? As vezes pensava
que a Alejandra que agora estava vendo ali, rindo das piadas de Quique, nio era,
ndo podia ser a mesma que ele conhecia, e, menos ainda, a Alejandra mais




profunda, maravilhosa e terrivel que ele amava. Mas as vezes (e a medida que se
passavam as semanas mais ia acreditando nisso) se inclinava a pensar, como
Bruno, que todas eram verdadeiras e que o rosto-boutique também era auténtico
e, de algum modo, expressava uma certa realidade da alma de Alejandra;
realidade que — e talvez como tantas outras! — The era alheia, ndo lhe pertencia
nem jamais pertenceria. E entio, quando ela chegava na frente dele com os
restos murchos das outras personalidades, como se nio tivesse tempo (ou desejo)
de se metamorfosear, num ricto de seus ldbios, numa forma de mexer as mios,
em certo brilho dos olhos, Martin descobria os residuos de uma existéncia
estranha: como quem percorreu um depésito de lixo e em nossa presenca ainda
conserva algo de sua fetidez. Pensava nisso, enquanto escutava o que Wanda, sem
parar de comer bombons, dizia:

— Conte mais uma de ontem 2 noite.

Pergunta a que, largando em cima da mesa um livro que trazia, Quique
respondeu com delicada e trangtiila exatidao.

— Uma caca, ma chere.

As duas mulheres cafram na gargalhada, e Wanda, quando conseguiu falar,
perguntou:

— Quanto vocé ganha no jornal?

— Cinco mil setecentos e vinte ¢ trés pesos e cingiienta ¢ sete centavos,
mais gratificacdo de fim de ano e as gorjetas que o chefe me dd quando vou
comprar cigarros para ele ou engraxo os seus sapatos.

— Olhe, Quique, melhor deixar o jornal, e aqui The pagamos mil pesos a
mais. S6 para nos fazer rir.

— Sorry. A ética profissional me impede, pois imagine que, se eu fosse
embora, Roberto J. Martorell ¢ que faria as criticas de teatro. Uma catdstrofe
nacional, minha filhinha.

— Seja bonzinho, Quique. Conte sobre ontem a noite — Wanda insistiu.

— J4 disse: uma caca total. Uma baixaria.

— Sei, bobo. Mas conte detalhes. Sobretudo de Cristina.

— Ah, la femme! Wanda: vocé é a mulher perfeita de Weininger. Bombons,
prostitui¢io, fofocas. Eu te adoro.

— Weininger? — Wanda perguntou. — O que ¢ isso?

— Cada vez melhor! — disse Quique. — Eu te adoro.

— Seja bonzinho, vé: fale de Cristina.

— Coitada! Torcia as maos como Francesca Bertini numa dessas fitas que
os garotos dos cineclubes passam. Mas quem fazia o escritor era nada menos do
que um funciondrio do Ministério do Comércio.

— O qué? Vocé o conhece?

— Nio, mas tenho certeza. Um funciondrio cansadfssimo, coitadinho. Que,
era 6bvio, estava preocupado com algum problema do trabalho, a aposentadoria




ou algo assim. Um baixote gordinho que acabava de encerrar o expediente pour
jouer l'écrivain. Vocés nem imaginam como ele me comoveu: decrépito.

Nesse momento entrou uma mulher. Martin, que se sentia num sonho
grotesco, percebeu que alguém o apresentava a ela. Quando entendeu que era a
prépria Cristina, a quem Quique estava se referindo, e quando viu como a
recebia, enrubesceu. Quique se inclinou na frente dela e disse:

— Minha linda.

Tocando o tecido de seu vestido, acrescentou:

— Que divino. E o lilds vai muito bem com o seu penteado.

Cristina sorria com timidez e temor: nunca sabia se devia acreditar nele ou
ndo. Nio se animava a pedir sua opinido sobre a pega, mas Quique apressou-se
em dé-la:

— Fantdstica, Cristina! E que esforgo, coitados! Com aquela barulheira ali
do lado... O que hd ali do lado?

— Um salio de danga — Cristina respondeu, cautelosa.

— Ah, mas claro... Que horror! Nos momentos mais dificeis, dd-lhe de
mambo. E parece que tinham uma tuba, para completar a desgraga. Uma
baixaria.

Martin viu Alejandra sair quase correndo para a outra sala. Wanda
continuou trabalhando, de costas para Quique e Cristina, mas seu corpo se agitava
num silencioso tremor. Quique prosseguia, impassivel.

— Deveriam proibir as tubas, nio acha, Cristina? Que instrumento mais
mal-educado! Claro, vocés, coitados, tinham de gritar feito uns barbaros para
serem ouvidos. Como ¢ dificil, ndo? Sobretudo aquele que fazia o escritor famoso.
Como se chama? Tonazzi?

— Tonelli.

— Isso, Tonelli. Coitadinho. Tao pouco physique du réle, ndo? E, ainda por
cima, precisando lutar o tempo todo com a tuba! Que esfor¢o! Wanda, o ptblico
nio se dd conta do que isso significa. E além do mais, Cristina, acho 6timo que
tenham posto um homem assim, que nilo parece escritor, que mais parece um
funciondrio as portas da aposentadoria. Outro dia, por exemplo, no Télon levaram
A soga, de O'Nelill, e 0 marinheiro tinha todo o jeito de um marinheiro. Que
graga: assim, qualquer um pode fazer o papel de um marinheiro. Se bem que, é
bom que se diga, na hora em que o cara comegoua falar, a gaguejar (porque nio
se entendia nada), acabou sendo tao diabolicamente ruim que nem com sua pinta
de marinheiro ele parecia um marinheiro: podia ser varredor, pedo de obra,
garcom de bar. Mas marinheiro? Never. E por que serd, Cristina, que todas as
trupes do teatro independente montam O’Neill? Que desgraga, pobre homem! Foi
sempre tio desgragado: primeiro, com o pai e o complexo de Edipo. Depois, aqui
em Buenos Aires, tendo que carregar sacos no porto. . agora, com todas as
trupes do teatro independente e do teatro amador do mundo inteiro. — Abriu os



bragos longuissimos, como para abarcar esse conglomerado universal, e com
cara de sincera tristeza acrescentou:

— Milhares, que estou dizendo, milhdes de trupes do teatro independente
representando ao mesmo tempo A soga, Antes do café, O imperador Jones, Desejo
sob os olmos!... Pobre querido! S6 mesmo se entregando a bebida e nio querendo
ver mais ninguém! Claro, vocés, Cristina, é diferente. Na verdade jd sao
exatamente como um teatro profissional, porque cobram tanto quanto os
profissionais. E mais: ndo ¢ possivel que essa gente tio humilde precise trabalhar
de dia como limpador de esgoto ou guarda-livros e depois, de noite, tenha de fazer
oreiLear... Imagine! Com essa canseira que sdo todos os crimes... Claro,
sempre restaria o recurso de montar pegas tranqiiilas, sem crimes nem incestos.
Ouy, no médximo, com um ou dois crimes. Mas nio: o fato ¢ que os independentes
s6 se interessam por obras em que hd muitos crimes, verdadeiras matangas,
como Shakespeare. E nem falo dos servigos extras, varrer a sala, fazer a contra-
regra, pintar as paredes, ficar na bilheteria, servir de lanterninha, limpar os
banheiros. Coisa para levantar a moral geral. Uma espécie de falanstério. Por um
sistema de rigoroso rodizio, todos tém de limpar a latrina. E assim, um dia o
senhor Zanetta dirige a trupe em Hamlet, e Norah Rolland, née Fanny Rabinovitch,
limpa a privada. No dia seguinte, o denominado Zanetta limpa a privada, e Norah
Rolland dirige Desejo sob os olmos. Sem falar que durante dois anos e meio todos
trabalharam como uns condenados, de pedreiros, carpinteiros, pintores e
eletricistas, construindo o local. Nobres atividades em que foram fotografados e
entrevistados por intimeros jornalistas ¢ que permitem o emprego de palavras
como fervor, entusiasmo, nobres aspiracoes, teatro do povo, valores auténticos e
vocacio. Claro que as vezes esse falanstério vem abaixo. Por trds da demagogia,
a ditadura estd sempre 2 espreita. E o fato é que o senhor Mastronicola e o senhor
Verdichevsky, depois de terem limpado duas ou trés vezes a privada, inventam a
tese de que a senhorita Caca Pastafrola, conhecida no meio teatral por seu nom
de guerre Elizabeth Lynch, ¢ muito metida a besta, estd totalmente corrompida
por suas tendéncias pequeno-burguesas-contra-revoluciondrias, putrefatas e
decadentes, e que ¢ preciso, para sua formagido moral e cénica, que limpe a
privada durante todo o ano de 1955, que, para completar, é bissexto. Tudo isso
complicado pelos affaires de Esther Abramovich, que entrou para o teatro
independente para fazer e acontecer, como se diz, e que, segundo conta o diretor,
transformou esse nobre reduto da arte pura num verdadeiro bordel, que legal,
né... K os ciimes de Meneca Apicciafuoco, alids Diana Ferrer, que ndo quer
desgrudar do supracitado Mastronicola. E a raiva acumulada do jovem ator de
comédia Cucioaroni, que ¢ mantido trancado na bilheteria por pura inveja dos
outros, desde que a democracia giratéria comegou a falhar. Em suma, um belo
prostibulo. Por isso, Cristina, o melhor ¢é se profissionalizar, como vocés fizeram.
Se bem que aquele velhinho, ele nio trabalha de dia em algum ministério?




— Que velhinho?

— Tonazzi.

— Tonelli... Tonelli ndo ¢ velho. Tem s6 quarenta anos.

— Tiens! Eu jurava que teria pelo menos cingiienta e tantos. O que é a m4
iluminagdo! Mas de dia ele trabalha em algum lugar, nio? Acho que jd o vi no
café que fica em frente ao Ministério do Comércio.

— Nio, ele tem uma livraria que também vende artigos escolares.

As costas de Wanda se sacudiam como se ela tivesse maldria.

— Ah, mas que bom! Assim compreendo que lhe tenham dado o papel de
escritor. Claro. Mas para mim ele mais parece um funciondrio public
porque ontem a noite eu estava muito cansado, e com esse negécio da

; deve ser

Companhia de Eletricidade a luz anda tio ruim que vocés nio tém culpa,
naturalmente. Bom, ainda bem que ele tem um negocinho. Assim, pelo menos,
no dia seguinte da apresentacio nio terd de madrugar. Porque deve ficar com a
garganta em pandarecos, o coitado. Com aquele maldito mambo, ¢ a tuba. Bem,
tenho que ir embora, j ¢ tarde a bega. Parabéns, Cristina. Tchau, tchay, tchau!

Beijou a bochecha de Wanda, enquanto tirava um bombom da caixa.

— Tchauzinho, Wanda. E cuide da linha. Tchau, Cristina, e mais uma vez
parabéns. Este ensemble estd uma gracinha em vocé.

Estendeu de lado a mao a Martin, que estava petrificado, e depois, por
cima do biombo que separava o atelié da sala do fundo, gritou para onde estava
Alejandra:

— Mes hommages, queridissima.



Petrificado naquele banco alto, Martin esperava um sinal qualquer de
Alejandra. Quando Quique se retirou, Alejandra acenou para que a seguisse até o
outro quarto, onde desenhava.

— Estd vendo? — explicou, como que esclarecendo suas auséncias. —
Estou sobrecarregada de trabalho.

Abrindo e fechando seu canivete branco, Martin seguiu os tragos de
Alejandra em cima do papel branco. Ela desenhava calada, e o tempo parecia
passar como através de blocos de cimento.

— Bem — disse Martin, reunindo todas as suas forcas —, vou embora

Alejandra se aproximou e, apertando seu brago, disse-lhe que breve se
veriam. Martin inclinou a cabeca.

— Estou lhe dizendo que breve nos veremos — ela insistiy, irritada.

Martin levantou a cabega.

— Vocé bem sabe, Alejandra, que nio quero interferir na sua vida, que a
sua independéncia...

Nio terminou a frase, mas logo acrescento

— Nio, quero dizer que... pelo menos... gostaria de vé-la sem pres

— E, claro — ela admitiu, como se meditasse.

Martin se animou.

Alejandra o fitou com olhos que pareciam mostrar uma incrédula
melancolia.

— Hein? Vocé ndo acha possivel?

— Acho, Martin, acho — ela comentou, baixando os olhos e comecando a
fazer uns desenhos a lipis. — Sim, passaremos um lindo dia... vocé vai ver...

Animado, Martin acrescentou:

— Muitos de nossos tltimos mal-entendidos foram por causa do seu
trabalho, da sua pressa, dos seus encontros marcados...

O rosto de Alejandra comecara a mudar.

— Estarei muito ocupada até o fim do més, ja lhe expliquei.

Martin fazia um grande esfor¢o para nio recriminar-lhe nada, porque
sabia que qualquer recriminagdo seria contraproducente. Porém, as palavras
surgiam do fundo do seu espirito, com forca silenciosa mas indomavel.



— Fico aflito ao vé-la sempre olhando o relégio.

Ela ergueu os olhos e fixou-os nele, de cenho franzido. Martin pensou,
aterrorizado, nem mais uma palavra de recriminagdo, mas acrescentou:

— Como na terga-feira, quando achei que famos passar a tarde juntos.

Alejandra endurecera a expressdo, e Martin parou, como a beira de um
precipicio.

— Tem razdo, Martin — admitiu, porém.

Martin entdo se atreveu a continuar:

— Por isso prefiro que vocé mesma me diga quando poderemos nos ver.

Alejandra fez uns cdlculos e disse:

— Sexta-feira. Acho que na sexta-feira terei terminado o mais urgente.

Voltou a pensar.

— Mas na tltima hora a gente tem que refazer alguma coisa, ou falta
alguma coisa, sei ld... Nao gostaria de fazé-lo esperar... Nao acha melhor
deixarmos para segunda-feira?

Segunda-feira! Faltava quase uma semana, mas o que podia fazer senio
aceitar resignado?

Tentou atordoar-se com o trabalho durante toda aquela semana
intermindvel, lendo, caminhando, indo ao cinema. Procurava Bruno e, embora
estivesse louco para falar dela, era incapaz até de pronunciar seu nome; ¢ como
Bruno pressentisse o que se passava em seu espirito, também fugia do tema e
falava de outras coisas ou de generalidades. Entio Martin se animava a dizer algo
que também parecia ter um sentido genérico e pertencer a esse mundo abstrato e
descarnado das idéias puras, mas que na verdade era a expressio, apenas
despersonalizada, de suas angustias e esperangas. E assim, quando Bruno lhe
falava do absoluto, Martin perguntava, por exemplo, se o verdadeiro amor ndo era
justamente um desses absolutos; pergunta em que a palavra “amor” tinha, porém,
tanto a ver com a empregada por Kant ou Hegel como a palavra “catdstrofe” tinha
a ver com um descarrilamento ou um terremoto, com seus mutilados ¢ mortos,
com seus gritos e seu sangue. Bruno respondia que, a seu ver, a qualidade do
amor que existe entre duas pessoas que se amam muda de um instante a outro,
tornando-se de repente sublime, descendo em seguida a trivialidade,
transformando-se mais tarde em algo afetuoso, para subitamente tornar-se um
6dio tragico ou destrutivo.

— Porque as vezes os amantes ndo se amam, ou um deles nio ama o
outro, ou o odeia, ou o despreza.

Enquanto isso, pensava na frase que uma vez Jeannette lhe dissera:
“L’amour, c’est une personne qui souffre et une autre qui s'emmerde”. E lembrava-se,
observador dos infelizes como era, de um casal, um dia na penumbra de um café¢,
num canto solitirio, o homem extenuado, barba por fazer, sofrendo, lendo,
relendo pela centésima vez uma carta — seguramente dela —, recriminando,



assumindo o absurdo papel de testemunha vd saber de quais compromissos ou
promessas; ¢ ela, enquanto ele se concentrava obstinado em uma frase da carta,
ela olhava o relégio e bocejava.

F, quando Martin lhe perguntou se entre duas pessoas que se amam nao
deve ser tudo nitido, tudo transparente e construido com base na verdade, Bruno
respondeu que quase nunca se pode dizer a verdade quando se trata de seres
humanos, visto que ela s6 serve para causar dor, tristeza e destruigdo. Explicando
que sempre nutrira o projeto (“mas sou apenas isto: um homem de puros
projetos”, acrescentou sorrindo com timido sarcasmo), nutrira o projeto de
escrever um romance ou uma pega de teatro sobre isto: a histéria de um rapaz
que se propde dizer sempre a verdade, sempre, custe o que custar.
Imediatamente, ele semeia por onde passa a destrui¢do, o horror e a morte, até
terminar com sua prépria destrui¢ao, com sua propria morte.

— Entio, tem que se mentir — Martin concluiu, amargurado.

— Digo que nem sempre se pode dizer a verdade. A rigor, quase nunca.

— Mentiras por omissdo?

— Mais oumenos isso — Bruno retrucou, observando-o de banda,
temeroso de magod-lo.

— Quer dizer que vocé nio cré na verdade.

— Creio que a verdade ¢ boa para a matemdtica, a quimica, a filosofia.
Nio para a vida. Na vida sdo mais importantes a ilusdo, a imaginagio, o desejo, a
esperanca. Além do mais, serd que sabemos o que ¢ a verdade? Se eu lhe digo
que aquele pedago de janela ¢ azul, digo uma verdade. Mas uma verdade parcial,
¢ portanto uma espécie de mentira. Pois esse pedaco de janela nio estd sozinho,
estd numa casa, numa cidade, numa paisagem. Estd cercado do cinza deste
muro de cimento, do azul-claro deste céu, daquelas nuvens alongadas, de infinitas
coisas mais. E se ndo digo tudo, absolutamente tudo, estou mentindo. Mas dizer
tudo é impossivel, mesmo no caso da janela, de um simples pedago da realidade
fisica, da simples realidade fisica. A realidade ¢ infinita e, além disso,
infinitamente matizada, e se esquego um s6 matiz ji estou mentindo. Agora,
imagine o que ¢ a realidade dos seres humanos, com suas complicagdes e seus
subterfugios, contradi¢des e, mais ainda, suas constantes mudangas. Porque
mudam a cada instante que passa, e o que éramos ainda hd pouco ndo somos
mais. Serd que somos sempre a mesma pessoa? Serd que temos sempre os
mesmos sentimentos? Pode-se gostar de alguém e de repente perder a estima por
ele e até detestd-lo. E se quando perdemos a estima cometemos o erro de The
dizer, isso ¢ uma verdade, mas uma verdade momentnea, que nio serd mais
verdade dali a uma hora ou no dia seguinte, ou em outras circunstincias. E, alids,
o ser a quem dizemos isso acreditard que essa ¢ a verdade, a verdade para
sempre e desde sempre. F. mergulhard no desespero.




E chegoua segunda-feira.

Vendo-a caminhar para o restaurante, Martin pensou que para ela nio
convinha a palavra linda, nem mesmo bonita; talvez pudesse se dizer bela, mas,
sobretudo, soberana. Mesmo com a simples blusa branca, a saia preta ¢ os
sapatos sem salto. Simplicidade que realgcava mais ainda suas feigdes exdticas, do
mesmo modo que uma estitua é mais notdvel numa praca desprovida de
ornamentos. Tudo parecia resplandecer naquela tarde. E até a calma do dia, a
falta de vento, o sol forte que parecia postergar a chegada do outono (mais tarde
ele pensou que o outono ficara esperando, escondido, para descarregar toda a sua
tristeza no momento em que ele estivesse sozinho), tudo parecia indicar que os
astros se mostravam favordveis.

Desceram para a Costanera.

Uma locomotiva arrastava uns vagdes, um guindaste levantava uma
mdquina, um hidroavido passava baixo.

— O Progresso da Nagao — Alejandra comentou.

Sentaram-se num dos bancos que ddo para o rio.

Passaram quase uma hora sem falar, ou pelo menos sem dizer nada de
importante, pensativos, nesse siléncio que tanto afligia Martin. As frases eram
telegrdficas e ndo teriam nenhum sentido para um estranho: “este pdssaro”, “o
amarelo da chaminé”, “Montevidéu”. Mas nio faziam projetos como antes, e
Martin evitava alusdes a coisas que pudessem estragar a tarde, aquela tarde que
ele tratava como um enfermo querido, diante de quem se deve falar baixo e para
quem se deve evitar o menor contratempo.

Mas esse sentimento — Martin nao podia deixar de pensar — era
contraditério em sua propria esséncia, jd que, se ele queria preservar a felicidade
daquela tarde, era justamente pela felicidade: o que para ele era a felicidade, ou
seja, estar com ela e ndo ao lado dela. Mais ainda: estar nela, metido em cada
um de seus intersticios, de suas células, de seus passos, de seus sentimentos, de
suas idéias; debaixo de sua pele, em cima e dentro de seu corpo, perto da carne
ansiada e adorada, com ¢la e nela: uma comunhio e ndo uma simples, silenciosa
e melancélica proximidade. Por isso, preservar a pureza da tarde sem falar, sem
tentar entrar nela, era ficil, mas tio absurdo e iniitil como nido ter nenhuma tarde



em absoluto, tdo ficil e tio insensato como manter a pureza de uma dgua
cristalina com a condi¢io de que ninguém, morto de sede, va bebé-la.

— Vamos para o seu quarto, Alejandra — disse-lhe.

Fla o olhou com gravidade e no instante seguinte disse que preferia ir ao
cinema.

Martin pegou o canivete.

— Nio fique assim, Martin. Nao ando bem, ndo me sinto nada bem.

— Vocé estd resplandecente — Martin respondeu, enquanto abria a limina
pequena do canivete.

— Estou lhe dizendo que ando ruim de novo.

— A culpa é sua — retrucou o rapaz, com certa raiva. — Vocé nio se
cuida. Agora mesmo vi que estava comendo coisas que nio devia comer. E, além
disso, se entope de martinis.

Ficou calado, comegou a arrancar lasquinhas do banco.

— Nio fique assim.

Mas, como ele mantivesse teimosamente a cabeca baixa, ela a levantou.

— Tinhamos nos prometido passar uma tarde em paz, Martin.

Martin grunhiu.

— Evidentemente — ela continuou —, agora vocé acha que se nio
passamos uma tarde feliz nio ¢ por culpa sua, nio ¢ mesmo?

Martin nio respondeu: era indtil.

Alejandra se calou. De repente, Martin a ouviu dizer:

— Bom, estd bem: vamos para casa.

Mas Martin ndo disse nada. Fla se levantara e, ja pegando-o pelo brago, The
perguntou:

— O que vocé tem agora?

— Nada. Vocé faz isso como um sacrificio.

— Nio seja idiota. Vamos.

Comegaram a andar pela rua Belgrano, subindo. Martin tinha se
reanimado e de repente, quase com entusiasmo, exclamou:

— Vamos ao cinema!

— Deixe de bobagem.

— Nio, ndo quero que vocé perca este filme. Vocé esperou tanto por ele.

— Veremos outro dia.

— Nao quer mesmo, de verdade?

Caso tivesse cedido, teria caido na mais negra melancolia.

— Nio, ndo.

Martin sentiu que a alegria voltava 2 sua alma, como um rio de montanha
na hora do degelo. Andou resoluto, levando Alejandra pelo brago. Ao passarem
pela ponte giratéria viram um téxi ocupado, indo para o rio. Pelo sim pelo nao,
fizeram sinal, indicando que iam para a cidade, para que os pegasse na volta. O




motorista fez um gesto afirmativo. Era um dia em que os astros mostravam uma
conjungio favordvel.

Ficaram encostados no parapeito da ponte. Ao longe, para o sul, no meio
da bruma que comecara a descer, recortavam-se as pontes transbordadoras de
La Boca.

O tixi voltou e eles entraram.

Enquanto cla preparava o caf¢, ele procurou entre os discos e encontrou
um que Alejandra acabara de comprar: Trying. E quando a voz de Ella Fitzgerald
disse, dilacerada:

I'm trying to forget you, but try as I may,
You're still my every thought every day...

viu Alejandra parar, com a xicara no ar, dizendo:

— Que fantdstico! Knocking, knocking at your door...

Martin a observou em siléncio, entristecido pelas sombras que sempre se
moviam por trds de certas frases de Alejandra.

Mas esses pensamentos logo foram arrastados como folhas num vendaval.
E, abracados como dois seres que querem se engolir mutuamente — recordava
—, mais uma vez cumpriu-se o estranho rito, cada vez mais selvagem, mais
profundo e mais desesperado. Arrastada pelo corpo, no meio do tumulto e da
consternagio da carne, a alma de Martin tentava fazer-se ouvir pela outra, que
estava do outro lado do abismo. Mas a tentativa de comunicagdo, que se
concluiria em gritos quase sem esperanga, ja comegava desde antes do inicio da
crise: ndo s6 pelas palavras que eram ditas mas também pelos olhares e gestos,
pelas caricias e até pelos desvios de suas maos e bocas. E Martin tentava
alcangar, sentir, entender Alejandra tocando seu rosto, acariciando seu cabelo,
beijando suas orelhas, seu pescogo, seus seios, seu ventre; como um cio que
procura um tesouro escondido farejando a misteriosa superficie, essa superficie
cheia de indicios, indicios porém obscuros e imperceptiveis demais para os que
ndo estio preparados para senti-los. I, assim como o cdo, ao sentir de repente
mais proximo o mistério procurado, comega a cavar com fervor febril e quase
alucinado (jd alheio a0 mundo exterior, alienado e demente, pensando e sentindo
aquele tnico e poderoso mistério agora to perto), assim ele acometia o corpo de
Alejandra, tentava entrar nela até o fundo escuro do doloroso enigma: cavando,
mordendo, penetrando freneticamente e tentando perceber cada vez mais
distantes os fracos rumores da alma secreta e escondida daquela criatura tio
sangrentamente préxima e tao desconsoladamente distante. E, enquanto Martin
buscava, Alejandra talvez lutasse, em sua propria ilha, gritando palavras cifradas
que para ele, Martin, eram ininteligiveis, ¢ para ela, Alejandra, provavelmente
indteis, e para ambos, desesperadoras.



E depois, como num combate que deixa o campo coberto de caddveres e
ndo serviu para nada, ambos ficaram em siléncio.

Martin tentou escrutar seu rosto, mas nada comcguiu adivinhar na semi-
escuriddo. Safram.

— Tenho de dar um telefonema — disse Alejandra.

Entrou num bar e falou.

Da porta, Martin a olhava ansioso. Com quem estaria falando? De que
estaria falando?

Voltou deprimida e lhe disse:

— Vamos.

Martin a notava absorta e quando fazia algum comentrio ela dizia: Hein?
Como? A intervalos regulares consultava o relégio.

— O que vocé tem para fazer?

Ela o olhou como se nio tivesse entendido a pergunta. Martin repetiu e
entdo ela respondeu:

— As oito tenho que estar em outro lugar.

— Longe? — Martin perguntou, trémulo.

— Nio — ela respondeu, de forma vaga.



Viu-a afastar-se com tristeza.

ira um dia de inicio de abril, mas o outono jd comecava a se anunciar com
sinais premonitorios, como esses nostdlgicos ecos de trompa — pensava — que se
ouvem no tema ainda forte de uma sinfonia, mas que (com certa insisténcia
indecisa, suave mas crescente) jd nos avisam que o tema estd chcgando ao fim e
os ecos de trompas longinquas se fardo cada vez mais préximos, até se
transformarem no tema dominante. Uma folha seca, o céu preparando-se para os
longos dias nublados de maio e junho anunciavam que a estagdo mais bonita de
Buenos Aires se aproximava em siléncio. Como se, depois da estridéncia pesada
do verdo, o céu e as drvores comegassem a assumir esse ar de recolhimento das
coisas que se preparam para uma longa letargia.




Seus passos o levavam mecanicamente ao bar, mas sua mente continuava
com Alejandra. E num suspiro de alivio, como ao chegar a um porto conhecido
ap6s uma viagem angustiante e cheia de perigos, ouviu Tito dizer este pais ndo tem
mais jeito ndo, batendo em cima da Critica, talvez como prova de alguma coisa
que acabavam de discutir, enquanto Poroto dizia ¢ que estd cercado por gente da
madfia e Chichin, enxugando um copo atrds do balcdo, de boné, como se
preparado para sair, dizia tinha mesmo ¢é que dar um pontapé em toda essa gente,
enquanto Tito (furioso, desalentado, com invencivel ceticismo de argentino),
ajeitando a gravata surrada e apontando depois para o peito com o préprio
indicador, confirmava quem te diz isso ¢ Humberto |. D’Arcdngelo. Nesse momento
o desconhecido (Peruzzi, Peretti?), com seu paletozinho a italiana todo
perequeté, impecdvel e perfumado, em castelhano de recém-chegado, disse que
estava de acordo com o senhor D'Arcédngelo e que chamava a atengio, por

exemplo, o estado calamitoso dos bondes e que era inconcebivel nessas alturas do
século xx que numa cidade como Buenos Aires ainda houvesse esses
mastodontes. Foi quando Humberto J. D’Arcdngelo, que o olhava com indigna¢ao
contida, disse em tom de estudada e irdnica cortesia (ajeitando a gravata): Vou
dar uma de curioso, me diga: ld na sua pdtria ndo tem mais bonde?, pergunta a que
o mocinho Peruzzi ou Peretti respondeu que estavam sendo retirados do centro
das cidades e que, alids, eram bondes rapidissimos, modernos, limpos,
acrodindmicos, como em geral todo o sistema de transporte. Eles sabiam que o

expresso Génova—Nipoles tinha batido todos os recordes internacionais de
velocidade? Enquanto aqui, para ser sincero, aqui os trens davam pena e até
vontade de rir, como bem reconhecera o senhor D’Arcingelo agorinha mesmo;

razdo pela qual deve ter recebido com considerdvel espanto a reagio do senhor

D'Arcdngelo em pessoa, que, batendo sua mio esquelética em cima da primeira
pégina da Critica, na qual em oito colunas se lia a vitéria de Fangio em Reims,
quase gritou: I este aqui também ¢ italiano?, pergunta que o jovem Peruzzi ou
Peretti, tao surpreso, como se alguém lhe tivesse pedido fogo amavelmente e
sacasse uma pistola para assalti-lo, comecou a responder com balbucios,
balbucios que Tito, trémulo de raiva, com uma voz quase inaudivel a tal ponto era
tensa e contida, disse: Olhe, professor, Fangio é argentino, se bem que filho de



italiano que nem eu ou o Chichin ou o senhor Lambruschini, argentino e com muita
honra, filho dessa italianada de antigamente que vinham no pordo do navio e depois
davam duro cingiienta ano sem levantar a cabega e mesmo assim ficavam agradecido
a América e a filharada olhava com orgulho pra bandeira azul e branca, ndo ¢ feito
esses italiano que vém agora e passam o dia criticando o pais: e que o buraco isso, e
que o bonde aquilo, e que o trem, ¢ que a sujeira, e que esse maldito clima de Bueno
Saire, e que a umidade, e que ld em Mildo as coisa sdo assim e assado, e que as
mulher daqui ndo sdo elegante, e que se bobear saem falando mal até do bife. Agora
eu me pergunto e pergunto a distinta concorréncia: por que ¢ que eles, se se sentem tdo
mal neste pais, ndo pegam a mala e se mandam daqui? Por que é que nao voltam pra
Itdlia, se aquilo ld ¢ o paraiso que eles dizem? O que é que eles querem me provar, eu
pergunto, toda essa cambada de chefe, de doutor, de engenheiro? E levantando-se
furioso, e arrumando a gravata, dobrou a Critica, gritou para Martin Vamo pra
casa, garoto! E saiu sem se despedir de ninguém.



Martin se separou de Tito na saida do bar e comegoua andar para o
parque. Subiu as escadas da antiga quinta, sentiu mais uma vez o forte cheiro de
urina seca que sempre sentia ao passar por ali e sentou-se no banco de frente para
a estdtua, aonde voltava toda vez que aquele amor parecia estar em crise. Ficou
um bom tempo meditando em sua sorte ¢ atormentando-se com a idéia de que
nesse momento Alejandra estava com outro. Recostou-se e se abandonou a seus
pensamentos.



No dia seguinte Martin ligou para a tinica pessoa que podia ver, em vez de
Alejandra: a tinica ponte para o territério desconhecido, ponte acessivel mas
terminando numa regido brumosa e melancdlicz
Bruno, nio o deixava conversar sobre o tinico assunto que lhe interessava.

Marcou encontro com ele no La Helvética.

— Preciso ver o padre Rinaldini, mas iremos juntos.

Bruno lhe explicou que o padre estava muito doente e que ele acabava de
fazer uma gestio ao monsenhor Gentile para ver se The permitiam voltar para La
Rioja. Mas os bispos o odiavam, ¢ era verdade que Rinaldini fazia todo o possivel
para ser odiado.

— Um dia, quando morrer, vai se falar muito dele. E 0 mesmo caso de
Galli Mainini. Neste pais de rancorosos s6 se comega a ter um grande nome
quando se deixa de sé-lo.

Andavam pela rua Perg; apertando seu brago, Bruno apontou-lhe um
homem que caminhava na frente deles, ajudado por uma bengala.

— Borges.

Quando estavam perto, Bruno o cumprimentou. Martin viuse apertando
aquela mio pequena, quase sem ossos e sem vigor. Seu rosto parecia ter sido
desenhado e, em seguida, meio apagado, com uma borracha. Tartamudeava.

— Lste ¢ um amigo de Alejandra Vidal Olmos.

— Caramba... caramba... Alejandra

Levantava as sobrancelhas, observava-o com olhos azuis e aquosos, com
uma cordialidade abstrata e sem destinatdrio preciso, ausente.

Bruno perguntow-lhe o que estava escrevendo.

— Bem, caramba... — tartamudeou, sorrindo de um jeito entre o culpado e
o malicioso, desse jeito que costumam ter os homens do campo na Argentina,
ironicamente modesto, mescla de secreta armgfmcia ¢ aparente acanhamento,
toda vez que examinam um pingo ou que avaliam a habilidade de alguém trangar
tentos. — Caramba... bem... tentando escrever uma pagina que seja mais que um
rascunho... hi, hal...

E tartamudeava fazendo com o rosto uma série de tiques brincalhdes.

F, enquanto caminhavam para a casa de Rinaldini, Bruno revia Méndez

Sem falar que seu pudor, e o de

muito bem.




dizendo com sarcasmo: Conferencista para senhoras da oligarquia! Mas tudo era
muito mais complexo do que Méndez imaginava.

— T curioso a qualidade ¢ a importancia que tem neste pafs a literatura
fantdstica — disse Bruno. — A que se deve isso?

Timidamente Martin Ihe perguntou se ndo podia ser conseqiiéncia de nossa
desagradavel realidade, uma evasao.

— Naio. A realidade norte-americana também ¢ desagradavel. Deve haver
outra explicagdo. Quanto ao que Méndez pensa de Borges...

Sorriu.

— Dizem que é pouco argentino — Martin comentou.

— O que poderia ser sendo argentino? Eum tipico produto nacional. Até
seu curopeismo é nacional. Um europeu nio ¢ europeista: é europeu,
simplesmente.

— Acha que ele ¢ um grande escritor?

Bruno ficou pensando.

— Nio sel. S6 sei que sua prosa ¢ a mais notivel que hoje se escreve em
castelhano. Mas ele ¢ preciosista demais para ser um grande escritor. Vocé
imagina Tolstoi tentando deslumbrar com um advérbio, quando estd em jogo a
vida oua morte de um personagem? Mas ndo vd pensar que tudo nele é bizantino.
Tem algo muito argentino em suas melhores coisas: certa nostalgia, certa tristeza
metafisica...

Andou um trecho em siléncio.

— Na verdade, dizem muitas bobagens sobre o que deve ser a literatura
argentina. O importante é que seja profunda. Tudo o mais € acréscimo. E, se nio
for profunda, ndo adianta nada por em cena gatichos ou compadritos.* O escritor
mais representativo da Inglaterra elisabetana foi Shakespeare. Contudo, muitas de
suas pecas nem sequer se passam na Inglaterra.

Depois acrescentou:

E 0 que euacho mais engracado ¢ que Méndez repudia a influéncia
européia em nossos escritores: baseado em qué? E isso ¢ o mais divertido: numa
doutrina filoséfica elaborada pelo judeu Marx, o alemio Engels e o grego
Heridclito. Se fossemos conseqiientes, segundo esses criticos, terfamos de escrever
em querandi sobre a caca ao avestruz. Tudo o mais seria adventicio e
antinacional. Nossa cultura vem de 1d: como podemos evitar? E por que evitar?
Nao me lembro de quem disse que ndo lia para ndo perder a originalidade. J4
imaginou? Se alguém nasceu para fazer ou dizer coisas originais, ndo vai se
perder lendo livros. Se ndo nasceu para isso, nada perderd lendo livros... Além do
mais, e isso ¢ a novidade, estamos num continente diferente e forte, tudo se passa
num sentido diferente. Faulkner também leu Joyce e Huxley, Dostoievski e Proust.
O que querem? Uma originalidade total e absoluta? Nao existe. Nem em arte
nem em nada. Tudo se constréi sobre o que havia antes. Nao hd pureza em nada




humano. Os deuses gregos também eram hibridos e estavam infectados (é modo
de dizer) por religides orientais e egipcias. Hi um fragmento de O moinho a
beira-rio em que uma mulher experimenta um chapéu diante do espelho: ¢ puro
Proust. Quer dizer, é 0 germe de Proust. Tudo o mais é desenvolvido por Eliot.
Um desenvolvimento genial, quase canceroso, mas, ainda assim,
desenvolvimento. O mesmo se passa num conto de Melville, acho que se chama
Bertleby ou Bartleby ou algo parecido. Quando o li, impressionou-me um certo
clima kafkiano. E tudo ¢ assim. N6s, por exemplo, somos argentinos até quando
renegamos o pafs, como Borges costuma fazer. Sobretudo quando renegamos
com verdadeira raiva, como Unamuno faz com a Espanha; tal como esses ateus
violentos que pdem bombas numa igreja, o que é uma forma de acreditar em
Deus. Os verdadeiros ateus sdo os indiferentes, os cinicos. E o que poderfamos
chamar de ateismo da pitria sio os cosmopolitas, esses individuos que vivem aqui
como poderiam viver em Paris ou em Londres. Vivem num pais como num hotel.
Mas sejamos justos: Borges ndo ¢ um desses, acho que este pais lhe doi, de
alguma maneira, embora, ¢ claro, ndo tenha a sensibilidade ou a generosidade
para que lhe doa 0 mesmo pais que déi a um pedo do campo ou ao operdrio de
um frigorifico. E ai ele demonstra a sua falta de grandeza, a incapacidade para
entender e sentir a totalidade da pdtria, até em sua imunda complexidade.
Quando lemos Dickens ou Faulkner ou Tolstoi sentimos essa compreensio total
da alma humana.

— E Giiiraldes?

— Em que sentido?

— Quero dizer, esse negdcio do europeismo.

— Bem, sim. Em certo sentido e em alguns momentos, Don Segundo
Sombra parece ter sido escrito por um francés que tivesse vivido no pampa. Mas,
veja bem, Martin, observe que eu disse “em certo sentido”, “em alguns
momentos”... O que significa que esse romance ndo poderia ter sido escrito por
um francés. Acho que ¢ fundamentalmente argentino, embora os gatichos de

Lynch sejam mais verdadeiros que os de Giiiraldes. Don Segundo ¢ um gaticho
mitolégico, mas ainda assim ¢ tudo menos um mito. E a prova de que é um mito
auténtico é que se entranhou na alma do nosso povo. Sem falar que Giiiraldes é
argentino por sua preocupagio metafisica. Isso ¢ tipico: em Herndndez, Quiroga,
Roberto Arlt.

— Roberto Arlt?

— Nio hd a menor davida. Muitos tolos acreditam que ele é importante
por seu gosto pelo pitoresco. Nao, Martin, quase tudo o que nele é pitoresco é um
defeito. E grande apesar disso. E grande pela formidavel tensao metafisica e
religiosa dos mondlogos de Erdosain. Los siete locos estd cheio de defeitos. Nao
falo de erros estilisticos ou gramaticais, que nio teriam importincia. Digo que
estd cheio de literatura entre aspas, de personagens pretensiosos ou apécrifos,



como o Astrélogo. E grande apesar de tudo isso.

Sorriu.

— Mas... o destino dos grandes artistas ¢ bastante triste: quando o admiram
¢, em geral, por suas fraquezas e seus defeitos.

O préprio Rinaldini abriu-Thes a porta.

Era um homem alto, de cabelo branquissimo, perfil aquilino e austero. Em
sua expressdo havia uma intrincada combinagio de bondade, ironia, inteligéncia,
modéstia e orgulho.

O apartamento era muito pobre, abarrotado de livros. Quando chegaram,
a0 lado dos papéis e de uma mdquina de escrever havia restos de pao e queijo.
Timidamente, disfarcadamente, Rinaldini tentou tird-los.

— S6 posso oferecer um copo de vinho de Cafayate. — Pegou uma garrafa.

— Acabamos de ver Borges na rua, padre — Bruno comentou.

Enquanto arrumava os copos, Rinaldini sorriu. Bruno explicou entdo a
Martin que ele tinha escrito coisas muito importantes sobre Borges.

— Bem, mas ji passou muita 4gua debaixo da ponte — Rinaldini
comentou.

— Como? O senhor se retificaria?

— Nio — respondeu com um gesto ambiguo —, mas agora diria outras
coisas. Cada dia suporto menos os contos dele.

— Mas gostava muito dos poemas, padre.

— Bem, ¢, de alguns. Mas hd muito bagulho.

Bruno disse que se comovia com os poemas que lembravam a infincia, a
Buenos Aires de antigamente, os velhos pdtios, o passar do tempo.

— F — Rinaldini admitiu. — O que ndo tolero sio seus divertimentos
filosoficos, se bem que seria mais certo dizer pseudofiloséficos. E um escritor
engenhoso, pseudo-edificante. Ou, como dizem os ingleses, sofisticado.

— Mas, padre, um jornal francés fala da profundidade filoséfica de Borges.

Rinaldini ofereceu cigarros, enquanto sorria, mefistotélico.

— Nao me diga...

Acendeu os cigarros e disse:

— Veja, pegue qualquer desses divertimentos. A biblioteca de Babel, por
exemplo. Ali ele sofistica o conceito de infinito, que confunde com o de indefinido.
Uma distingdo elementar, hd vinte e cinco séculos estd em qualquer tratadozinho.
E, naturalmente, de um absurdo pode-se inferir qualquer coisa. Ex absurdo
sequitur quodlibet. E dessa confusdo pueril ele tira a sugestio de um universo
incompreensivel, uma espécie de pardbola impia. Qualquer estudante sabe, e até
me atreveria a conjecturar (como diria Borges), que a realizagio de todos os
possiveis a0 mesmo tempo ¢ impossl’vcl. Posso estar de pé e posso estar sentado,
mas ndo ao mesmo tempo.

— E o conto sobre Judas?




— Um padre irlandés me disse um dia: Borges é um escritor inglés que vai
blasfemar nos suburbios. Conviria acrescentar: nos subtirbios de Buenos Aires ¢
da filosofia. O raciocinio teolégico que apresenta o senhor Borges-Sorensen, essa
espécie de centauro escandinam-portenho, praticamenle nio tem nem a
aparéncia de um raciocinio. K teologia pintada. Eutambém, se fosse pintor da
escola abstrata, poderia pintar uma galinha com um tridngulo e uns pontinhos,
mas daf ndo poderia tirar caldo de galinha. Pois bem: esse jogo em Borges é
intencional ou natural? Quer dizer, ele é um sofista ou um sofisticado? Essa burla
¢é intolerdvel em qualquer homem honrado, embora se diga que é pura literatura.

— No caso de Borges, ¢ pura literatura. Ele mesmo lhe diria.

— Azar o dele.

Agora estava indignado.

— Essas fantasias benevolentes com Judas denotam uma tendéncia a
frouxiddo e a covardia. Recua-se diante das coisas supremas, diante da bondade e
diante da maldade suprema. Assim, hoje um mentiroso ndo ¢ um mentiroso: é
um politico. Trata-se, elegantemente, de salvar o diabo: o diabo ndo é tio negro
como o pintam, ora essa!

Olhou-os como que pedindo satisfacao.

— Na verdade, ¢ o contrdrio: o diabo ¢ mais negro do que essa gente pinta.
Nio sdo maus filésofos, o pior para eles é que sdo maus escritores. Porque nio
percebem nem sequer essa realidade psicologica capital que Aristételes ja
enxergara. Isso que Edgar Poe chamou the imp of perversity. Os grandes escritores
do século passado jd viram isso com lucidez: desde Blake até Dostoievski. Mas,
claro...

Nio completou a frase. Olhou um momento pela janela e depois concluiu
dizendo, com seu sorriso sutil:

— Por isso Judas anda solto na Argentina... E. o patrono dos ministros da
Fazenda, pois tirou dinheiro de onde ndo tinha ocorrido a ninguém tirar.
Entretanto, pobre alma, Judas ndo sonhou em governar. E agora em nosso pafs
parece que estd prestes a obter ou jd obteve postos do governo. Bem, com governo
ousem governo, Judas termina sempre enforcado.

Depois Bruno lhe explicou suas gestdes com o monsenhor Gentile. Rinaldini
fez um movimento com a mio e sorriu com certa ironia resignada e bondosa.

— Naio se desgaste a toa, Bassan. Os bispos nio me largardo. E quanto a
esse monsenhor Gentile, que infelizmente é seu parente, em vez de fazer
politicagem eclesidstica, seria melhor que lesse o Evangelho de vez em quando.

Foram embora.

Ali ele fica, sozinho, pobre, com sua batina puida, Martin pensou.



*Tipo popular, fanfarrio, provocador, afetado no comportamento e no modo de vestir,
retratado no tango Bailarin compadrito como um “déndi, penteado com gomalina,
dangando milonga com ares de importincia e exibindo sua elegincia”. (N. T.)



Alejandra continuava invisivel e Martin se refugiava em seu trabalho e na
companhia de Bruno. Foram tempos de tristeza meditativa: ainda nio tinham
chegado os dias de tristeza caética e tenebrosa. Parecia o estado de espirito ideal
para o outono em Buenos Aires, outono nio s6 de folhas secas e céus cinza e
garoas, mas também de desconcerto, de neblinoso descontentamento. Todos
tinham receio de todos, as pessoas falavam linguas diferentes, os coragdes nio
batiam ao mesmo tempo (como acontece em certas guerras nacionais, em
certas glérias coletivas): havia duas nagdes no mesmo pafs, e essas nagoes eram
inimigas mortais, observavam-se confusamente, estavam mutuamente ressentidas.
E Martin, que se sentia s6, interrogava-se a respeito de tudo: da vida e da morte,
do amor e do absoluto, de seu pais, do destino do homem em geral. Mas
nenhuma reflexo era pura, pois se fazia inevitavelmente a partir de palavras e
recordacdes de Alejandra, em torno de seus olhos cinza-esverdeados, no fundo de
sua expressdo raivosa ¢ contraditéria. E, de repente, ela parecia ser a pétria. Nao
a mulher bonita, mas convencional, das gravuras simbdélicas. Pétria era infincia e
mie, era lar e ternura; e isso Martin ndo tivera. E, como Alejandra era mulher,
poderia ter-lhe sido, em certa medida, de certo modo, calor e mie; mas ela era
um territério escuro e tumultuado, abalado por terremotos, varrido por furacdes.
Tudo se misturava em sua mente angustiada e como que nauseada, e tudo rodava
vertiginosamente em torno da figura de Alejandra, até quando ele pensava em
Perén e em Rosas, pois aquela moga descendente de unitdrios e no entanto
partiddria dos federalistas, aquela simula contraditéria e viva da histéria
argentina, parecia sintetizar, a seu ver, tudo o que nela havia de caético e
divergente, de demoniaco e dilacerado, de ambiguo e opaco. E entdo ele revia o
pobre Lavalle, adentrando no territério silencioso e hostil da provincia, perplexo e
rancoroso, talvez meditando no mistério do povo em longas e pensativas noites de
frio, enrolado em seu poncho azul-claro, taciturno, olhando as labaredas furta-cor
da fogueira, talvez ouvindo o eco apagado de quadrinhas hostis cantadas por
camponeses andnimos:

Cielito y cielo nublado,
por la muerte de Dorrego,



enliitense las provincias,
lloren, cantando este cielo.

F Bruno, a quem se agarrava, a quem olhava com uma 4nsia inquisitiva,
também parecia carcomido pelas dividas, indagando eternamente o sentido da
vida em geral e do ser e nio ser naquela obscura regido do mundo onde viviam e
sofriam: ele, Martin, Alejandra, ¢ os milhdes de habitantes que pareciam
perambular em Buenos Aires como num caos, sem que ninguém soubesse onde
estava a verdade, sem que ninguém acreditasse firmemente em nada; os velhos
como don Pancho (Bruno pensava) vivendo no sonho do passado, os aventureiros
fazendo fortuna sem se importar com coisa alguma e com ninguém, os
professores cinicos que se adaptavam a nova ordem ensinando o que antes haviam
repudiado, os estudantes lutando contra Perén e aliando-se de fato a hipécritas e
aproveitadores defensores da liberdade, e os velhos imigrantes sonhando (eles
também) com outra realidade, uma realidade fantdstica e distante, como o velho
D'Arcdngelo olhando para aquele territério jd inalcangdvel e murmurando

Addio patre e madre,
addio sorelli e fratelli.

Palavras que um imigrante-poeta teria dito ao velho, na hora em que o
navio se afastava das costas de Reggio ou de Paola, e em que homens e mulheres,
com a vista cravada nas montanhas do que outrora fora Magna Grécia, olhavam,
mais que com os olhos do corpo (fracos, precdrios e finalmente incapacitados),
com os olhos da alma, esses olhos que continuam a ver as montanhas e
castanheiras através dos mares e dos anos: fixos e insensatos, indomdveis diante da
miséria e das vicissitudes, da distincia e da velhice. Olhos com que o velho
D'Arcéngelo (grotescamente ataviado com sua cartolinha puida e verde, simbolo
caricaturesco e cdmico do tempo ¢ da Frustracio, impdvido, mansa mas
loucamente) via a sua distante Caldbria enquanto Tito o olhava com seus olhinhos
sarcdsticos, tomando mate, pensando “puta merda, se eu tivesse dinheiro”.
Portanto (pensava Martin, olhando para Tito, que olhava para o pai), o que é a
Argentina? Perguntas as quais muitas vezes Bruno lhe responderia, dizendo-lhe
que a Argentina ndo era s6 Rosas ¢ Lavalle, o gaticho e o pampa, mas também —
e de que maneira tdo trigica! — o velho D’'Arcdngelo com sua cartolinha verde e
seu olhar absorto, e seu filho Humberto J. D’Arcédngelo, com sua mistura de
ceticismo e ternura, rancor social e inesgotivel generosidade, sentimentalismo
facil e inteligéncia analitica, desesperanga crénica e ansiosa e permanente espera
de ALGO. “N6s, argentinos, somos pessimistas (dizia Bruno) porque temos
grandes reservas de esperangas e ilusdes, pois para ser pessimista é necessario,
previamente, ter esperado alguma coisa. Este ndo ¢ um povo cinico, embora



repleto de cinicos e oportunistas; ¢, antes, um povo de gente atormentada, que ¢ o
extremo oposto, jd que o cinico se acomoda com qualquer coisa ¢ nada lhe
importa. Para o argentino, tudo importa, por qualquer bobagem ele perde as
estribeiras, amargura-se, protesta, sente raiva. O argenlino estd descontente com
tudo e consigo mesmo, é rancoroso, cheio de ressentimentos, é dramdtico e
violento. Sim, a nostalgia do velho D’'Arcdngelo — Bruno comentava, para si
mesmo. — ... Mas é que tudo aqui era nostilgico, pois devia haver poucos paises
no mundo em que esse sentimento fosse to reiterado: nos primeiros espanhéis,
que sentiam saudades de sua pétria distante; depois, nos indios, que sentiam
saudades de sua liberdade perdida, de seu préprio sentido da existénc
tarde, nos gatchos deslocados pela civilizagdo gringa, exilados em sua prépria
terra, rememorando a época de ouro de sua independéncia selvagem; nos velhos
patriarcas crioulos, como don Pancho, que sentiam que aquele lindo tempo da
generosidade ¢ da cortesia tornara-se o tempo da mesquinharia ¢ da mentira; e
nos imigrantes, enfim, que sentiam saudades de sua velha terrinha, de seus
costumes milenares, suas lendas, seus natais perto da lareira. E como nio
entender o velho D’'Arcdngelo? Pois, 2 medida que nos aproximamos da morte,
também nos aproximamos da terra, e ndo da terra em geral, mas daquele
pedago, daquele infimo (mas tio querido, tio lembrado!) pedago de terra em que
passamos nossa infincia, em que tivemos nossas brincadeiras e nossa magia, a
irrecuperdvel magia da irrecuperdvel infincia. E entio nos lembramos de uma
drvore, de um cachorro, do rosto de um amigo, de um caminho poeirento durante
a sesta de verdo, do canto das cigarras, de um riachinho. Coisas assim. Nada de
coisas grandes, e sim pequenas e modestissimas coisas, mas que nesse momento
anterior 2 morte adquirem inacreditivel magnitude, mais ainda quando, neste
pafs de emigrantes, o homem que vai morrer s6 pode se defender com a
recordacio, tio angustiosamente incompleta, tio transparente e pouco carnal, da
drvore ou do riachinho da infincia, separados nao apenas pelos abismos do
tempo, mas também por vastos oceanos. E, assim, podemos ver muitos velhos
como D’Arcdngelo, que quase ndo falam e o tempo todo parecem olhar ao longe,
quando na verdade olham para dentro, para o mais profundo de sua meméria.
Porque a memoria ¢ o que resiste ao tempo e a seus poderes de destruigio, e é
algo assim como a forma que a eternidade pode assumir nesse transito
incessante. E mesmo se vamos mudando (nossa consciéncia, nossos sentimentos,
nossa dura experiéncia) com os anos, e se também nossa pele e nossas rugas vio
se tornando prova e testemunho desse transito, hd algo dentro de nés, bem ld
dentro, em regides bem escuras, que se agarra com unhas e dentes a infincia e
ao passado, & raga e a terra, a tradi¢do e aos sonhos, que parece resistir a esse
trdgico processo: a memoria, a misteriosa meméria de nés mesmos, do que
somos ¢ do que fomos. Sem a qual (e entdo, como deve ser terrivel!, Bruno
pensava) esses homens que a perderam, como numa explosdo formidavel e

; mais




destrutiva daquelas regides profundas, sdo folhas ténues, inseguras e levissimas
arrastadas pelo vento do tempo, furioso e insensato.”



Até que uma tarde aconteceu uma coisa assombrosa: no cruzamento da
Leandro Alem com a Cangallo, enquanto esperava o trélebus, quando o trinsito
parou ele viu Alejandra com aquele homem, dentro de um Cadillac esporte.

Eles também o viram, ¢ Alejandra empalideceu.

Bordenave disse-lhe para entrar e ela ficou no meio dos dois.

— Encontrei a sua amiga esperando o 6nibus também. Que coincidéncia.
Aonde vocé vai?

Martin Ihe explicou que ia para casa, em La Boca.

— Bem, entdo o deixaremos primeiro.

Por qué?, perguntou-se Martin, como tendo uma vertigem. Aquele
“primeiro” era uma palavra que geraria perguntas angustiantes.

— Nio — disse Alejandra —, descerei antes. Aqui mesmo, na avenida de
Mayo.

Bordenave a olhou, surpreso; ou pelo menos foi essa a impressdo de Martin
quando mais tarde refletiu sobre o encontro, notando que a surpresa de Bordenave
também era surpreendente.

Quando Alejandra desceu, Martin Ihe perguntou se queria que a
acompanhasse, mas ela disse que estava muito apressada e era melhor se verem
mais tarde. Porém, quando ia se afastar, titubeou, virou-se e disse que o esperaria
no Jockey Club no dia seguinte as seis da tarde.

Bordenave ficou calado, e quase hostil, durante o resto do trajeto até La
Boca, enquanto Martin tentava analisar o curioso encontro. Sim, era possivel que
o homem tivesse encontrado Alejandra por acaso. Ele mesmo nido a encontrara
por acaso? Tampouco era estranho que, ao reconhecé-la na rua, a tivesse
convidado para entrar, dado o seu temperamento mundano. Em suma, nada disso
era surpreendente. O espantoso é que Alejandra tivesse aceitado. Além disso, por
que Bordenave ficara surpreso quando ela disse que desceria na avenida de
Mayo? Essa reagdo podia indicar que estavam juntos intencionalmente, e nao por
acaso, e que ela resolvera descer antes para mostrar a Martin que ndo havia nada
entre ela e aquele individuo, além desse encontro fortuito; resolugio que
surpreendia Bordenave, necessariamente, a tal ponto que ele nio conseguira
evitar esse gesto revelador. Martin sentiu que algn ruira em seu cspl’ritn, mas



tentou ndlo se entregar ao desespero, e com obstinada lucidez continuou
analisando o episédio. Com certo alivio, pensou entdo que a surpresa de
Bordenave podia ter outro motivo: ao entrar no carro ela lhe dissera que ia para
casa, em Barracas (como de fato demonstrava o trajeto pela rua Leandro Alem,
em direcdo sul), mas, temendo que Martin pudesse desconfiar de alguma coisa
se ela ficasse com Bordenave depois que ele descesse em La Boca, resolveu
descer na avenida de Mayo; ¢ a decisdo repentina e contraditéria chamou a
atencdo de Bordenave. Tudo bem, mas por que esse homem ficara hostil,
amuado? Bem, porque sem diivida pretendia flertar com Alejandra quando
estivessem a s6s e a decisdo dela frustrara seu plano. Havia, porém, um motivo
para duvida: por que Alejandra recusara a companhia de Martin? Nio se
encontraria com Bordenave mais tarde, no lugar para onde certamente estavam
indo? Detalhe trangiilizador: como Alejandra poderia ter entrado em contato
com Bordenave, senio por acaso? Nio o conhecia, ignorava seu endereco, e,
quanto a Bordenave, nem sabia o nome de Alejandra.

E, no entanto, uma estranha sensagdo levava-o a analisar repetidas vezes
aquela entrevista, aparentemente trivial, mas que agora, a luz desse novo
encontro, adquiria uma importancia singular. Anos depois da morte de Alejandra,
Martin convenceusse de uma coisa que, naquele momento, foi apenas uma
insidiosa suspeita: Bordenave tivera algo a ver com a decisdo impulsiva de
Alejandra, quando ela 0 mandou ver Molinari, apés o encontro no Plaza. Os fatos
que culminaram com o suicidio dela e a tltima conversa que Martin teve com
Bordenave iriam The mostrar um dia o papel desempenhado por esse homem no
drama. E quando, anos depois, falasse com Bruno, nio poderia deixar de lembrar
com triste ironia o detalhe de ter sido ele, Martin, quem o pusera no caminho de
Alejandra. E. mais uma vez recordaria, com uma minuciosidade quase manfaca,
os detalhes da primeira entrevista no Plaza, entrevista banal que teria
desaparecido de vez no nada dos episodios sem significado se os acontecimentos
finais ndo tivessem jogado uma luz inesperada e horrenda sobre essa espécie de
manuscrito esquecido.

Mas por ora Martin era incapaz de chegar a essas implicagoes finais.
Passava em revista a conversa no Plaza e lembrava-se de que, na hora de
apresentar Bordenave a Alejandra, produziu-se um brilho fugacissimo em seus
olhos, brilho que precedeu o endurecimento de toda a sua expressio. Mas era
bem possivel (Bruno pensava) que esse detalhe fosse uma falsa recordagao,
percebido gracas a lucidez retrospectiva que as catdstrofes nos conferem, ou
imaginamos nos conferir, quando dizemos “agora me lembro de ter ouvido um
barulho suspeito”, € na verdade o barulho é um detalhe acrescentado pela
imaginacdo aos fatos verdadeiros e simples da meméria —forma habitual de o
presente influir no passado, modificando-o, enriquecendo-o ¢ deformando-o com
indicios premonitorios.



Martin tentou se lembrar, palavra por palavra, do que Bordenave dissera
naquele encontro, mas nada era importante, ou, pelo menos, importante para o
seu problema. Pois disse que aqueles italianos — referéncia aos dois homens que
estavam ali, e que ele apontava com um movimento facial bem cinico — eram
todos iguais: todos eram engenheiros, advogados, comendadores. Mas na verdade
eram uns ladroes, e que por isso a gente tinha de andar sempre armado de
escopeta. E Martin recordava que, enquanto isso, sem olhd-lo, Alejandra, com um
repentino mau humor, fazia intrincados desenhos num guardanapo de papel. A
primeira palavra que aprendem a dizer (Bordenave continuava) é corruzione, e
entdo a gente precisa lembrar a eles que os infelizes que eles mandavam para
lutar contra os ingleses na Africa desmontavam os tanques no meio do caminho.
Aqueles italianos atrapalhavam tudo. Nao acertavam uma: davam dinheiro a
quem ndo deviam dar, nio davam a quem deviam. Por isso, quando foram vé-lo,
ele comegou a rir: como? ndo tinham molhado a mio de Bevilacqua? Para mexer
com eles, sublinhara que era um sobrenome italiano e que, apesar do significado
do préprio nome, o sujeito costumava beber coisa muito mais cara do que dgua.
Acrescentando “vocés, que sdo italianos, poderdo apreciar a piada”, mas maldito
chiste: eles ndo acharam a menor graca. Pequenas vingangas que a gente faz,
que diabos! Pois ndo vinham para cd para se fazer de puros?
como também teve de lhes dar a entender —, se eram tao delicados, por que
entravam no jogo? Tdo sujo era quem recebia a propina como quem lhe oferecia.
Martin o olhava com espanto. Quando, apés a morte de Alejandra, voltou a
examinar cada cena em que ela estava presente, concluiu que naquele momento
Bordenave estava falando justamente para Alejandra, fato surpreendente para
Martin, pois ndo conseguia entender como pretendia conquisti-la contando coisas
semelhantes. Depois, continuou falando dos politicos: eram todos corruptos. Nao
se referia, € claro, a esses peronistas: falava de todos, falava em geral, dos
conselheiros municipais de 1936, do affaire do Palomar, da negociata da
Coordinacién. Em suma, era coisa que nio acabava mais. Quanto aos industriais,
eles se queixavam (Martin pensou em Molinari), mas jamais tinham ganhado
tanto como agora, embora dissessem bobagens quando falavam da corrupgio, da
impossibilidade de se importar até mesmo uma agulha de croché sem propina,
dos operdrios que as vezes querem e s vezes ndo querem trabalhar. Em suma,
toda a ladainha. Mas quando — perguntava-se —, quando a indtstria ganhara as
fortunas colossais destes dltimos anos? Tinham empanturrado a populagdo com
essas mdquinas de lavar roupa. Nio havia caboclo que nio tivesse sua batedeira
elétrica. Os militares? De coronel para cima, e salvo honrosas excegdes, salvo
algum louco que ainda acreditava na pétria, todos se vendiam, em troca de
autorizagdes para comprar carros e de licengas de importa¢do. Os operdrios? S6
se interessavam em viver bem, ter sua gratificagdo de fim de ano, saber se o River
ou o Boca venceram, cobrar suas suculentas indeniza¢des ao serem demitidos —

Além disso —




outra industria nacional! —, ter suas férias pagas e um dia de folga para o “Santo
Perén”. Rindo, comentou: “Para virarem burgueses, s6 falta um capitalzinho”.
Depois, mexendo o gelo do uisque com o dedo indicador, continuou: “Levar
vantagem, s6 querem levar vantagem”. Com dinheiro em cima da mesa, nada
neste pais era negado. Se alguém tinha fortuna, nem que fosse um bandido, era
coberto de atengdes, virava um doutor, um cavalheiro. Em suma: aqui nio havia
por que se esfalfar e arrancar os cabelos, tudo era podre € nada tinha jeito. A
gringalhada prostituira o pafs e esta jd ndo era a nagdo que levara a liberdade ao
Chile e ao Peru. Hoje, era uma na¢io de empistolados, de covardes, de
napolitanos mafiosos que controlavam as apostas da quiniela, de compadritos, de
aventureiros internacionais, como os que estavam ali, de vigaristas e de torcedores
de futebol. Foi entdo que se levantou, estendeu-lhe a mio e terminou dizendo a
Martin que ndo se preocupasse, que a a¢io de despejo ndo seria executada.
Quando safram, ele e Alejandra atravessaram a rua e sentaram-se num banco,
olhando o rio. Lembrava-se de cada gesto de Alejandra quando The perguntou o
que achara daquele homem: ela acendeu um cigarro e ele viu, na luz do fésforo,
seurosto endurecido e sombrio. “O que é que eu posso achar?” — disse. — “Um
argentino!” £ depois se calou e tudo indicava que ndo diria mais nada. No
momento Martin apenas percebia que a apari¢do de Bordenave ofuscara a paz
interior, assim como a entrada de um réptil num pogo de dgua cristalina cuja
dgua nos prepardvamos para beber. Entio Alejandra disse que estava com dor de
cabeca e preferia ir para casa, deitar-se. E quando iam se separar, diante do
muro da rua Rio Quarto, disse-lhe, num tom desagraddvel, que falaria com
Molinari, mas que ele nio alimentasse nenhuma ilusdo.

Quando ele examinou aquele velho documento de sua meméria,
sobressairam-se com claridade quase brutal algumas de suas palavras, que entio,
ap6s a morte de Alejandra, ganharam um significado inesperado. Sim: entre a
tarde amena em que andavam de maos dadas e a absurda entrevista com
Molinari havia a apari¢do de Bordenave. Alguma coisa atroz irrompera.



Até que, involuntariamente, foi parar defronte do café de Chichin, e ao
entrar ouviu o Louco Barragdn, que, como sempre, bebia uma pinga sem parar
de pregar, dizendo Vém tempos de sangue e fogo, rapazes, ameagando,
admoestando e profetizando, com o indicador direito, os marmanjos que
cagoavam dele, incapazes de levar a sério nada que ndo fosse Perén ou o jogo de
domingo do Ferrocaril Oeste, enquanto Martin pensava que Alejandra havia
empalidecido na hora em que se encontraram, mas era bem provdvel que fosse
impressao dele, jd que ndo era ficil enxergd-la ali entre os dois, debaixo da
capota: dado de suma importincia, ¢ claro, pois indicaria que o encontro com
Bordenave niio era casual, e sim combinado, mas, como e quando, meu Deus?
Como e quando? Tempos de vinganga, rapazes e, fingindo escrever letras enormes
com a mio direita no ar, prosseguia: estd escrito, no que a rapaziada rolava de rir,
e Martin refletia que o fato de ter empalidecido também nio era um dado
inequivoco, pois podia corresponder a vergonha de ser flagrada por Martin ao
lado de um individuo que ela demonstrara desprezar. F, além disso, como
podiam ter marcado um encontro se ela ignorava onde Bordenave morava ¢ se
The parecia inimagindvel até para a imaginagdo mais fértil que ela tivesse
procurado na lista 0 enderego ou o mimero de telefone dele e tivesse ligado?
Tempos de sangue e fogo, porque o fogo terd de purificar esta cidade maldita, esta
nova Babilénia, porque somos todos pecadores embora restasse a possibilidade de
que houvessem se encontrado no bar do Plaza, bar que evidentemente Alejandra
freqiientava ou tinha freqiientado antes, como revelava a precisio com que o
guiou naquele encontro, de modo que teria entrado no bar (mas para fazer o qué,
meu Deus? Para fazer o qué?) e, ao encontrar Bordenave, podia ter surgido uma
conversa, casual, mais provavelmente por iniciativa dele, jd que era, sem a menor
duavida, um mulherengo ¢ um mundano. Sim, riam, bando de vagabundos, mas eu
lhes digo que temos de passar pelo sangue e pelo fogo ¢ embora todos rissem, ¢ até
o préprio Barragdn de vez em quando parecesse acompanhd-los na chacota, pois
era um boa-praca, seus olhos adquiriram um fulgor ao se fixarem em Martin,
fulgor talvez profético, mesmo sendo o de um modesto profeta de bairro, bébado
e rude (mas, como pensaria Bruno, o que sabemos sobre os instrumentos que o
destino escolhe para insinuar obscuramente suas intengdes? E serd que, dada a



ambigua perversidade com que costuma proceder, ndo poderia enviar suas
mensagens ardilosas por criaturas que raramente levamos a sério, como os
loucos ¢ as criangas?), e como se outra pessoa falasse, ¢ ndo a que brincava com
0s rapazes do bar, acrescentou mas vocé, garoto, vocé ndo, porque vocé tem de
salvar a todos nés e todos se calaram, e um siléncio cercou as palavras
inesperadas do louco, embora os rapazes logo voltassem a carga e The
perguntassem ei, louco, diga que mimero vai dar amanha, mas Barragan,
balangando a cabega, tomando sua cachacinha, respondia riam, sim, mas vocés ja
vdo ver o que lhes digo, vao ver jd, jd, com seus préprios olhos, porque esta cidade
corrompida precisa ser castigada e Alguém tem de vir porque o mundo ndo pode
continuar assim momento em que Martin, impressionado, olhando fixamente,
ligou suas palavras a outras de Alejandra a respeito de sonhos premonitérios e de
purificacio pelo fogo.

— Tiraram-nos Cristo, e 0 que nos deram, em troca? Carros, avides,
geladeiras. Mas vocé, Chichin, e pego-o por acaso, vocé ¢ mais feliz agora que
tem geladeira elétrica do que quando vinha o coxo Acufa com as barras de gelo?
Vamos supor, é uma suposi¢do, que amanhi vocé, Loidcono, possa ir & Lua —
frase que foi saudada com risadinhas —, mas estou lhes dizendo, seus imbecis,
que ¢ uma suposicdo, ora essal Vocé vai ser mais feliz do que agora por causa
disso?

— Mas tuestd falando de que felicidade, 6 cara — Loidcono retrucou com
raiva —, se eununca fui feliz nesta vida filha-da-puta?

— Bom, tudo bem, estou dizendo que é uma suposi¢ao. Mas eu pergunto:

vocé seria mais feliz se fosse a Lua?

— Eeuseild — Loidcono respondeu, zangado.

Mas o Louco Barragdn prosseguia sua pregagio, sem ouvi-lo, jd que sua
pergunta era retérica:

— Por isso eulhes digo, rapazes, que a felicidade a gente tem de procurar
dentro do coragdo. Mas para isso Cristo precisa voltar. A gente se esqueceu Dele,
se esqueceu de Seus ensinamentos, se esqueceu de que Ele sofreu o martirio por
nossa culpa e para nossa salvagao. Somos um bando de mal-agradecidos e uns
canalhas. E, se Ele vier de novo, pode ser que a gente nem o reconheca e até o
leve na galhofa.

— Quem te garante — Diaz retrucou — que vocé nio ¢é Cristo, e que
agora a gente esteja tirando sarro com a sua cara?

Todos riram, comemorando a sacada de Diaz, mas Barragédn, balancando
a cabega com um bom sorriso de bébado, prosseguiu, com a lingua cada vez
mais pastosa:

— Estamos todos tristes.

Alguns protestaram, disseram eu ndo, violdo etc.

— Estamos todos tristes, rapazes. Ndo nos enganemos. E por que estamos




todos tristes? Porque nosso corag¢do estd insatisfeito, porque sabemos que somos
uns miserdveis, uns canalhas. Porque somos injustos, ladrdes, porque temos a
alma cheia de édio. E todos correm. Para qué?, eu lhes pergunto. Para onde?
Todos lutam para juntar uns trocados: para qué? Serd que nés todos ndo vamos
morrer? E para que desejamos a vida se ndo acreditamos em Deus?

— Bem, chega, termina logo isso — Loidcono declarou. — Vocé também
faz das suas, louco. Muito Deus pra ¢4, muito Cristo pra ld, muito disso aqui, 6 —
e apontava os proprios libios —, mas deixa a tua mulher trabalhar feito um burro
de carga para te sustentar, enquanto vocé, aqui, 6, dd-lhe de conversa-fiada.

O Louco Barragdn observou-o com um olhar bondoso. Bebeu um golinho
de pinga e perguntou:

— E quem te disse que eundo sou um patife?

Mostrou seu copinho de pinga queimada e continuou, em tom de tristeza:

— Eu, minha gente, sou um bébado e um maluco. Me chamam de Louco
Barragdn. Euencho a cara, passo o dia zanzando por af e pensando, enquanto a
patroa dd duro de sol a sol. Que é que euvou fazer? Nasci assim e vou morrer
assim. Fusou um patife, nio nego. Mas nio ¢ disso que eu estou falando com
vocés, minha gente. Nio se diz que as criangas e os loucos falam a verdade?
Bem, eusoulouco, e muitas vezes, juro por esta cruz, nem sei do que eu estou
falando.

Todos riram.

— Riam, sim. Mas eu lhes digo que Jesus Cristo me apareceu uma noite e
me disse: Louco, o mundo precisa ser purgado com sangue e fogo, uma coisa
muito grande tem de acontecer, o fogo caird sobre todos os homens, e digo-The
que ndo ficard pedra sobre pedra. Isso o Cristo me disse.

Os rapazes rolavam de rir, menos Loidcono.

— F, minha gente, continuem, vio em frente. Riam e depois me contem.
Aqui s6 tem um que sabe o que eu digo.

As risadas cessaram, e um siléncio cercou estas tltimas palavras. Mas logo
todos voltaram as gozagdes e depois comegaram a fazer apostas para o jogo do
domingo.

Mas Martin olhava o Louco, enquanto voltavam a sua meméria as outras
palavras de Alejandra sobre o fogo.



Alejandra nao foi. Mas Wanda apareceu, com um recado: ndo poderia vé-
lo nesta semana.

— Muito trabalho — acrescentou, olhando seu isqueiro com mausica.

— Muito trabalho — Martin repetiu, enquanto, perversamente, surgia-lhe a
imagem de Bordenave.

Wanda se limitou a acender e apagar o isqueiro virias vezes.

— FEla vai lhe telefonar.

— Tudo bem.

Um grande peso impediulhe de se levantar depois que Wanda foi embora,
mas afinal se levantou e foi ligar para Bruno. Falava com timidez, ndo lhe dizia
que desejava vé-lo, mas Bruno sempre acabava insistindo para que ele fosse.

Sentou-se num canto, e Bruno tentou distrai-lo comentando outras coisas.

— Conhece Molina Costa?

— Nio.

— A propriedade dele fica ao lado da fazenda de um senhor chamado
Pearson Spaak. O filho desse senhor, Willie, criticava-o por andar de calgas
breeches, enquanto ele préprio vestia sempre as bombachas crioulas ¢ nunca
montava um cavalo inglés. Molina lhe disse: “Meu amigo, vocé precisa de tudo
isso porque se chama Pearson Spaak; mas eu, como me chamo Molina Costa,
posso me dar ao luxo de andar de breeches”.

Bruno riu com gosto, um riso que Martin nio notara antes. Pelo visto,
achara muita graga na anedota. Quando se acalmou, disse:

— E indubitivel que nosso empenho recente em rejeitar tudo o que ¢
europeu traduz um forte sentimento de inseguranga. Nao? Aqui, os grupos
nacionalistas estdo cheios de individuos que se chamam Kelly ou Rabufetti.

Tirou os 6culos ¢ os limpou, com aquela mania de manté-los impecaveis,
ou talvez fosse um simples tique. Vistos sem as lentes grossas, seus olhos cresciam
subitamente e conferiam a seu rosto uma curiosa impressao de nudez que deixava
Martin quase envergonhado. Além disso, o olhar de Bruno ficava mais absorto e
meio desamparado diante de um universo minucioso e rico.

Falou do livro que estava lendo, sobre o tempo, ¢ explicou a diferenca entre
o tempo dos astronomos e 0 do homem comum. Pensava, porém, que nada disso



poderia ser ttil para Martin, a ndo ser como mera distragao. Qualquer
consideragio abstrata, mesmo se referindo a problemas humanos, nio servia de
consolo a homem nenhum, ndo mitigava nenhuma tristeza e nenhuma angtistia
que pode sofrer um ser concreto de carne e osso, um pobre ser de olhos que
miram ansiosos (0 qué? quem?), uma criatura que s6 sobrevive pela esperanga.
Pois felizmente (pensava) o homem nio ¢ feito apenas de desespero, mas de fé e
esperanga; ndo apenas de morte, mas também de desejo de vida; tampouco
unicamente de soliddo, mas de momentos de comunhdo e amor. Se prevalecesse
o desespero, nds todos nos deixarfamos morrer ou nos matarfamos, e nio ¢ isso o
que acontece, nem de longe. O que demonstrava, a seu ver, a pouca importincia
da razio, jd que nio é razodvel manter esperangas neste mundo em que vivemos.
Nossa razdo, nossa inteligéncia, estio constantemente nos provando que o mundo
é atroz, dafa razdo ser aniquiladora e levar ao ceticismo, ao cinismo e, por fim, a
destrui¢do. Mas, felizmente, quase nunca o homem ¢é um ser razodvel, e por isso
a esperanga renasce aqui e acold, no meio de calamidades. E esse proprio
renascer de algo tao tresloucado, tdo sutil e visceralmente tresloucado, tio
destituido de qualquer fundamento ¢ a prova de que o homem nio é um ser
racional. E assim, mal os terremotos arrasam uma vasta regido do Japao ou do
Chile; mal uma gigantesca inundago liquida centenas de milhares de chineses
na regido do Yang-ts¢; mal uma guerra cruel e, para a imensa maioria de suas
vitimas, sem sentido, como a Guerra dos Trinta Anos, acaba de mutilar e torturar,
assassinar e estuprar, incendiar e arrasar mulheres, criancas e aldeias, e ji os
sobreviventes, aqueles que no entanto assistiram, espantados e impotentes, a essas
calamidades da natureza ou dos homens, esses mesmos seres que nos momentos
de desespero pensaram que nunca mais teriam vontade de viver e que jamais
reconstruiriam suas vidas nem poderiam reconstrui-las ainda se quisessem, esses
mesmos homens e mulheres (sobretudo mulheres, porque a mulher é a prépria
vida e a terra-mie, a que jamais perde um derradeiro resto de esperanca), esses
precirios seres humanos ja comegam de novo, como formiguinhas idiotas mas

heréicas, a levantar seu mundinho cotidiano: mundo pequeno, ¢ verdade, mas por
isso mesmo mais comovente. Portanto, nio eram as idéias que salvavam o
mundo, ndo era o intelecto nem a razdo, mas justo o contrrio: as insensatas
esperangas dos homens, sua furia persistente em sobreviver, seu desejo de
respirar enquanto for possivel, seu pequeno, teimoso e grotesco herofsmo
cotidiano ante o infortiinio. E se a angtstia ¢ a experiéncia do Nada, algo assim
como a prova ontolégica do Nada, nio seria a esperanga a prova de um Sentido
Oculto da Existéncia, pelo qual vale a pena lutar? E, sendo a esperanga mais
poderosa do que a angtistia (jd que sempre triunfa, pois do contrario todos se
suicidariam), esse Sentido Oculto ndo ¢ mais verdadeiro, por assim dizer, do que
o famoso Nada?

Ao mesmo tempo, num plano mais superficial, ele dizia a Martin alguma



coisa aparentemente sem relagdo com suas reflexdes profundas, mas na verdade
ligadas a elas por vinculos irregulares embora vitais.

— Sempre pensei que gostaria de ser bombeiro.

F, como Martin o olhasse surpreso, comentou, pensando que talvez esse
tipo de reflexdo pudesse ser ttil a sua tristeza, mas com um sorriso que atenuava
tal pretensdo.

— Talvez um cabo do corpo de bombeiros. Porque entdo eu me sentiria
dedicado a um ideal comunitirio, em que realizamos um esforgo para os outros,
e, além disso, correndo perigo, beirando a morte. K como cabo eu me sentiria,
imagino, responsavel por meu pequeno grupo. Ser para eles a lei e a esperanca.
Um mundinho em que a alma de uma pessoa se transmita a uma alma coletiva.
De tal modo que as tristezas sejam as tristezas de todos ¢ as alegrias também, e o
perigo seja o perigo de todos. Saber, além disso, que se pode e se deve confiar nos
companheiros, que nesses momentos-limite da vida, nessas zonas incertas e
vertiginosas em que a morte nos enfrenta repentina ¢ furiosamente, eles, os
companheiros, lutardo contra ela, nos defenderio e sofrerdo e esperario por nés.
E depois, o destino, pequeno e modesto, de manter o equipamento limpo, os
bronzes brilhando, limpar e afiar os machados, viver com simplicidade esses
momentos que, no entanto, precedem o perigo e talvez a morte.

Tirou os 6culos ¢ limpou-os.

— Diversas vezes imaginei Saint-Exupéry 14 no alto, em seu avidozinho,
lutando contra a tempestade, em pleno Atlantico, herdico e calado, com seu
telegrafista atrds, unidos pelo siléncio e pela amizade, pelo perigo comum mas
também pela esperanga comum; escutando o ronco do motor, controlando
ansiosos a reserva de combustivel, olhando-se mutuamente. O companheirismo
diante da morte.

Pos os 6eulos e sorriu, olhando ao longe.

— Bem, talvez a gente admire mais o que ndo ¢ capaz de fazer. No sei se
seria capaz de fazer a centésima parte do que fez SaintExupéry. Evidentemente,
este ¢ 0o maior. Mas queria dizer que mesmo em pequena escala... cabo de
bombeiros... Eu, no fundo... o que eusou? Uma espécie de contemplativo solitirio,
um indtil. Ndo sei nem mesmo se um dia conseguirei escrever um romance ou
uma pega de teatro. E ainda que escrevesse... ndo sei se algo assim pode ser
compardvel a fazer parte de um pelotdo e proteger, fuzil na mio, o sono ¢ a vida
dos companheiros... Pouco importa se a guerra ¢ feita por sem-vergonhas, por
ladrdes das financas ou do petréleo: aquele pelotio, aquele sono protegido, aquela
fé em nossos companheiros, estes serdo sempre valores absolutos.

Martin o olhava com os olhos embagcados, estitico. E Bruno pensou consigo
mesmo: “Bem, no final das contas, nio estamos todos numa espécie de guerra? E
ndo pertengo a um pequeno pelotio? K Martin, de certo modo, ndo é alguém cujo
sono eu velo e cujas angtstias eu tento amenizar e de cujas esperangas eu cuido




como de um filhotinho de Thama no meio de uma violenta tempestade?”.
E logo se envergonhou.
Entdo contou uma piada.



Na segunda-feira esperou seu telefonema, em vio. Na terga, impaciente,
ligou para a boutique. Teve a impressdo de que a voz de Alejandra estava dspera,
mas podia ser por causa do trabalho. Diante da insisténcia de Martin, ela disse
que o esperava para tomar um café no bar da esquina das ruas Charcas ¢
Esmeralda.

Martin correu ao bar e encontrou-a a sua espera: fumava olhando a rua. O
didlogo foi curto porque ela precisava voltar para o atelié. Martin lhe disse que
queria vé-la calmamente, uma tarde inteira.

—E impossivel, Martin.

Ao ver os olhos do rapaz, comegou a bater com a piteira na mesa,
enquanto parecia pensar e fazer contas. Seu cenho estava franzido e sua
expressio era de preocupacio.

— Ando muito doente — disse afinal.

— O que vocé tem?

— O que cunido tenho, seria melhor perguntar.

Sonhos atrozes, dores de cabega (na nuca, que depois se espalhavam por
todo o corpo), faiscas nos olhos.

— E como se tudo isso fosse pouco, esses sinos de igreja. Uma mistura de
hospital e igreja, como vocé vé.

— Entdo é por isso que ndo pode me ver — Martin comentou com leve
sarcasmo.

— Nio, nio disse isso. Mas tudo se soma, entende?

“Tudo se soma”, Martin repetiu para si mesmo, sabendo que nesse “tudo”
estava o que mais o atormentava.

— Quer dizer que é impossivel me ver?

Alejandra sustentou por instantes o olhar do rapaz, mas logo baixou os olhos
e comegoua bater com a piteira na mesa.

— Bem — disse, enfim —, vamos nos ver amanhi de tarde.

— Quanto tempo? — Martin perguntou ansioso.

— Atarde inteira, se vocé quiser — Alejandra acrescentou, sem olhd-lo e
sem deixar de dar batidinhas com a piteira.

Depois, levantando os olhos e ao ver que os de Martin brilhavam, concluiu:




— Mas com uma condi¢do, Martin.
Os olhos de Martin se apagaram.



No dia seguinte o sol brilhava como naquela segunda-feira, mas o vento
estava forte demais e havia muita poeira no ar. Portanto, tudo era parecido, mas
nada era igual, como se a conjuncio favordvel dos astros daquele dia jd tivesse se
desfigurado — temia Martin.

O pacto estabelecido conferia uma paz melancélica ao novo encontro:
falavam suavemente, como dois bons amigos. Mas, por isso mesmo, era muito
triste para Martin. E, talvez inconscientemente (Bruno pensava), ndo via a hora de
descer até o rio e sentarsse de novo no mesmo banco, assim como se deseja
repetir um acontecimento repetindo as férmulas magicas que o provocaram pela
primeira vez; mas ignorava, é 6bvio, até que ponto aquela segunda-feira — que
para ele fora perfeita — para Alejandra fora surdamente angustiante; por isso, ao
se repetirem, os mesmos fatos constitufam para ele motivo de felicidade, para ela
causa de desassossego, sem falar de que costuma ser levemente sinistro voltar aos
lugares que testemunharam um instante de perfeicio.

Mas desceram para o rio e sentaram-se no mesmo banco.

Por longo tempo ndo falaram, num clima de serenidade. Serenidade que
para Martin, contudo, apés sua ingénua esperanga no restaurante, ia se colorindo
cada vez mais de melancolia, ji que essa paz existia justamente por causa da
condigdo imposta por Alejandra. E quanto a ela (Bruno pensava), a serenidade
era simplesmente uma espécie de paréntese, tdo precdrio, tio insubstancial como
o que um doente de cancer consegue com uma injegdo de morfina.

Olhavam os barcos, as nuvens.

Também observavam as formigas, que trabalhavam com essa seriedade
acelerada e esforcada que as caracteriza.

— Olhe como produzem — Alejandra comentou. — Segundo Plano
Qiiinqiienal.

E ficou observando uma, a procura de seu caminho, cambaleando debaixo
de uma carga que, proporcionalmente, era como um automével para um
homem.

Seguindo a marcha do bichinho, perguntou:

— Sabe o que Juancito Duarte disse a Zubiza, quando Zubiza chegou ao
inferno?



Sim, essa ele sabia.

— Ea do Perén no inferno?

Nio, essa cle ainda nio conhecia.

Também contaram as piadas do dia sobre Aloé.

Depois Alejandra voltou as formigas.

— Lembra-se do conto de Mark Twain sobre as formigas?

— Nio.

— Umas formigas tém de transportar uma pata de gafanhoto até o
formigueiro: prova de que sdo os bichos mais bobos da criacdo. £ muito
engragado: uma espécie de alivio, depois de todos esses sentimentalismos de
Maeterlinck e companhia. Vocé nio acha que ¢ o camulo da estupidez?

— Nunca pensei nisso.

— Mas as galinhas sdo piores. Uma tarde, na quinta de Juan Carlos, passei
horas tentando criar um reflexo nelas, com um pedago de pau e comida. Refiro-
me a esses reflexos de Pavlov. Nada feito. Gostaria de ver Pavlov com as galinhas.

30 tdo idiotas que no final vocé fica com raiva. Vocé nio fica com raiva da
idiotice?

— Nio sei, depende. Se além de idiota a pessoa ¢ pedante, talvez.

— Nio, nio — ela comentou com entusiasmo. — Estou falando da idiotice
pura, sem qué nem porqué.

Martin a olhou, intrigado.

— Nio creio. £ como se uma pedra me desse raiva.

— Nio ¢ a mesma coisal A galinha ndo é uma pedr.
tem pretensoes.

— Nio sei — Martin comentou, perplexo. — Nio entendo bem por que
ficaria com raiva.

Voltaram ao siléncio, mas cada um imaginando, talvez, coisas diferentes.
Martin, com a impres:
jamais conseguiria entender; e ela (pensava Martin), com certo desdém. Ou, o
que era pior, com um sentimento que ele nem sequer podia imaginar.

Alejandra pegou na bolsa uma caderneta de enderecos. De dentro tirou
uma fotografia.

— Gosta? — perguntou.

Era um instantineo no terrago de Barracas, ela encostada no parapeito.
Alejandra tinha esse rosto profundo e ansioso, essa espera de algo indefinido que
tanto o havia seduzido quando a conheceu.

— Gosta? — perguntou de novo. — E daqueles dias.

De fato, Martin reconheceu a blusa e a saia. Tudo parecia tdo distante! Por
que Ihe mostrava agora essa fotografia?

Mas ela insistiu:
— Gosta oundo?

cla se mexe, come,

o de que ela sempre teria sentimentos e idéias que ele



— Claro, como nio vou gostar! Quem tirou?

— Alguém que vocé ndo conhece.

Uma nuvem tenebrosa escureceu o céumelancélico mas sereno.

Depois, enquanto a mantinha nas mios e a olhava com sentimentos
opostos, Martin perguntou, timido:

— Pode me dar?

— Trouxe para lhe dar. Contanto que vocé goste.

Martin se emocionou, a0 mesmo tempo que sentia tristeza: l)ﬂICCiﬂ ter um
significado de despedida. Disse-lhe algo sobre isso, mas ela nada respondeu; ficou
observando as formigas enquanto Martin escrutava sua expressio.

Desanimado, baixou a cabega, e seu olhar caiuna mio de Alejandra, que
estava sobre o banco, ao lado do corpo de Martin, ainda com a caderneta aberta,
na qual se via dobrado um envelope de carta aérea. Os enderecos que ela anotava
na caderneta, as cartas que recebia, tudo constitufa para Martin um mundo
dolorosamente alheio.

E, embora sempre se controlasse a tempo, de vez em quando lhe escapava
uma pergunta infeliz. Dessa vez, também.

— T uma carta de Juan Carlos — disse Alejandra.

— O que diz esse debildide? — Martin perguntou, amargo.

— As bobagens de sempre, como vocé pode imaginar.

— Que bobagens?

— Do que Juan Carlos pode falar numa carta, aérea ounio? Vejamos,
aluno Del Castillo.

Olhava-o sorrindo, mas Martin, com uma seriedade que (apostava) para
cla devia parecer cretina, respondeu:

— Flertes?

— Muito bem, garoto. Nota nove. E ndo lhe dou dez porque perguntou, em
vez de afirmar logo de uma vez. Centenas, milhares de flertes com
dinamarquesas altissimas e insipidissimas ¢ suavemente louras. Em suma, essa
gente que o seduz. Todas muito bronzeadas gragas a prética sistemdtica de
esportes ao ar livre. Gragas as viagens de milhdes de milhas em canoas, numa
camaradagem fraterna com rapazes tao louros, bronzeados e altos quanto elas. E
muito practical joke, como fascina Juan Carlos.

— Mostre o selo — Martin pediu.

Conservava a paixdo infantil pelos selos de terras distantes. Ao pegar o
envelope, achou que Alejandra fz
reté-lo. Agitado por esse detalhe, Martin fingiu que examinava o selo.

Ao devolver-lhe o envelope, olhou-a com cuidado e teve a impressdo de que
ela se alterara.

— Nio ¢ de Juan Carlos — arriscou.

— Claro que ¢ de Juan Carlos. Nio estd vendo a letra de bebé de primeiro

ia um pequeno gesto, talvez inconsciente, de



ano primdrio?

Martin ficou calado, como sempre que provocava uma situagdo
semelhante. Incapaz de ir além, de entranhar-se na regido turva de sua alma.

Pegou um pauzinho e comegou a remexer a terra.

— Nio seja bobo, Martin. Nio estrague este dia com besteiras.

— Vocé tentou prender a carta — Martin comentou, sem parar de
remexer com o pauzinho.

Fez-se um siléncio.

— Viu? Fundo me enganava.

— E, tem razio, Martin — ela admitiv. — E que ele nio fala bem de voce.

— E daf? — ele comentou com aparente displicéncia. — Eundo ia le-la
mesmo.

— Nio, claro que ndio... Mas achei uma indelicadeza que voceé ficasse com
ela na mio, sem saber de nada... Quer dizer, agora que penso, me dou conta de
que fol por isso.

Martin levantou os olhos para ela.

— E por que ele fala mal de mim?

— Ah, ndo vale a pena dizer. Vocé sofreria inutilmente.

— E o que ele conhece de mim, esse idiota? Se nunca me viu!

— Martin, vocé pode imaginar que algum dia eu falei de vocé.

— Para esse cretino, vocé falou de mim, de nés?

— Mas se ¢ igual a falar com ninguém, Martin! Igual a falar com uma
parede. Nio disse nada para ninguém, entende? Falar com ele € igual a falar
com uma parede.

— Nio, ndo entendo, Alejandra. Por que ele? Gostaria de que me dissesse
ou que lesse o que ele diz de mim.

— Mas, se é uma bobagem tipica de Juan Carlos, para qué?

Entregouhe a carta.

— Avisel que vocé vai ficar triste — anunciou com raiva.

— Naio faz mal — Martin respondeu pegando a carta com avidez, nervoso,
enquanto ela se colocava a seulado, na atitude de quem vai ler junto com o outro.

Martin imaginou que queria atenuar cada frase, e foi o que comentou com
Bruno. E Bruno pensou que a atitude de Alejandra era tio insensata como a que
nos leva a vigiar as manobras de alguém que dirige mal o carro onde estamos.

Martin ia tirar a carta do envelope quando, de repente, entendeu que essa
atitude poderia destruir os poucos e frageis restos que sobravam do amor de
Alejandra. Sua mio caiy, desalentada, com o envelope e assim ficou um bom
tempo, até devolvé-lo. Alejandra guardou-o.

— Fazer confidéncias a um cretino desses — comentou, mas com vaga
consciéncia de que estava cometendo uma injustica, pois, disso tinha certeza, a
aquele individuo jamais Alejandra podia fazer “confidéncias”. Seria algo melhor



ou pior, mas confidéncias, nunca.

Sentia uma necessidade de feri-la e sabia, ou intufa, que essa palavra devia
magod-la.

— Nio diga asneiras! Acabo de Ihe dizer que falar com ele ¢ igual a essas
conversas que a gente tem com o cavalo. Vocé ndo entende? Bem, seja como for,
realmente ndo devia ter-lhe dito nada, quanto a isso vocé tem razio. Mas eu
estava bébada.

Bébada com ele (Martin pensou, mais amargurado).

— E — ela acrescentou logo em seguida, e ji menos dura —, ¢ como se
vocé mostrasse para um cavalo a fotografia de uma paisagem bonita.

Martin sentiu que uma grande felicidade tentava atravessar as pesadas
nuvens, ¢ a expressdo “paisagem bonita”, de toda maneira, chegava a sua alma
atormentada como uma mensagem luminosa. Mas ele precisava forgar a
passagem entre aquelas nuvens pesadas e, mais ainda, entre aquele “estava
bébada”.

— Vocé estd me ouvindo?

Martin fez um gesto afirmativo.

— Olhe, Martin — ouviu-a dizer, de repente. — Eume separarei de vocé,
mas nunca acredite em coisas equivocadas sobre nossa relagio.

Martin a olhou consternado.

— Sim. Por muitos motivos isto nio pode continuar, Martin. Serd melhor
para vocé, muito melhor.

Martin ndo conseguia dizer nada. Seus olhos se encheram de ligrimas e,
para que cla ndo percebesse, ficou olhando para a frente, ao longe: como num
quadro impressionista, olhava sem ver um barco de casco marrom, distante, e
umas gaivotas brancas que o rodeavam.

— Agora vocé vai ficar achando que eu ndo gosto de vocé, que jamais
gostei — disse Alejandra.

Martin seguia a trajetéria do barco marrom, com uma espécie de fascinio.

— E no entanto — dizia Alejandra.

Martin inclinou a cabeca e voltou a observar as formigas: uma delas levava
uma folha grande e triangular que parecia a vela de um mintsculo barquinho:
com o vento, ela bamboleava, e esse pequeno vaivém acentuava a semelhanga.

Sentiu que a mao de Alejandra pegava seu queixo.

— Ande — disse-lhe com energia. — Levante esse rosto.

Mas Martin, com forca e teimosia, a evitou.

— Nio, Alejandra, agora me deixe. Quero que vocé v embora e me deixe
s6.

— Naio seja bobo, Martin. Maldita hora em que vocé viu essa carta
estapida.

— E eumaldigo a hora em que a encontrei. Foi o momento mais infeliz da



minha vida.

Ouviu a voz de Alejandra, que perguntava:

— Vocé acha mesmo?

— Acho.

Alejandra ficou calada. Um instante depois levantouse do banco e disse:

— Vamos caminhar um pouco juntos, pelo menos.

Martin se levantou pesadamente e comegou a andar atrds dela.

Alejandra o esperou, pegou-o pelo brago e falou:

— Martin, eulhe disse mais de uma vez que gosto de vocé, que gosto muito
de vocé. Nio esquega isso. Jamais digo uma coisa em que nio acredito.

Com essas palavras, uma paz lenta e acinzentada foi descendo sobre a
alma de Martin. No entanto, ao lado dela a tempestade dos piores momentos era
melhor do que essa calma cinza sem esperangas!

Caminharam, cada um concentrado em suas proprias idéias.

Quando chegaram diante da confeitaria da praia, Alejandra disse que
precisava telefonar.

No café, tudo tinha esse ar inconsoldvel que tinham para ele os lugares de
lazer nos dias de trabalho; as mesas estavam empilhadas umas sobre as outras, as
cadeiras também; um gar¢om, em mangas de camisa, calgas arregacadas,
lavava o chio. Enquanto Alejandra telefonava, Martin, no balcio, pediu um café,
mas lhe disseram que a maquina estava fria.

Quando Alejandra voltou do telefone e Martin Ihe disse que nio havia café,
ela sugeriu que fossem ao Moscova tomar um drinque.

Mas estava fechado. Bateram ¢ esperaram, em vio.

Perguntaram na banca da esquina.

— Como, nio sabiam?

Tinham-no trancado no manicémio, em Vieytes.

Parecia um simbolo: aquele bar era o primeiro onde havia conhecido a
felicidade. Nos momentos mais deprimentes de suas rela¢des com Alejandra
sempre vinha ao espirito de Martin a lembranga do crepusculo, a paz ao lado da
janela, contemplando a noite descer sobre os telhados de Buenos Aires. Nunca
como naquele instante ele se sentira mais longe da cidade, do tumulto e do furor,
da incompreensio e da crueldade; nunca se sentira tao isolado da sujeira de sua
mie, da obsessdo por dinheiro, do clima de conchavos, cinismos e ressentimento
de todos contra todos. Ali, no pequeno mas poderoso refiigio, sob o olhar daquele
homem entregue a bebida e as drogas, tio fracassado quanto generoso, toda a
dura realidade externa parecia abolida. Mais tarde, indagaria se era inevitivel que
criaturas tio delicadas como Vania tivessem de terminar entregando-se a bebida
ou as drogas. E comoviam-lhe também os quadros ordindrios das paredes, tio



grosseiramente representativos da patria distante. Como tudo aquilo era
emocionante, justamente por ser tdo ordindrio e ingénuo! Nio era uma pintura
pretensiosa feita por um mau pintor que se imagina bom, mas, com toda a
certeza, feita por um artista tio bébado e fracassado como o préprio Vania, tio
desgragado e definitivamente exilado de sua propria terra como ele, condenado a
viver aqui, num pais para eles absurdo e remotissimo: até a morte. E de certo
modo aquelas imagens baratas serviam para lembrar a pdtria distante, assim
como as decoragdes de um cendrio, ainda que feitas de papel, ainda que muitas
vezes toscas e primdrias, de certo modo contribuem para sentirmos de verdade o
drama ou a tragédia. O homem da banca de jornais balangava a cabega.

— Era um bom sujeito — disse.

E o verbo no passado dava as paredes do manicomio o significado sinistro
que realmente tem.

Dirigiram-se para o passeio Colon.

— Finalmente — Alejandra comentou — aquela nojenta conseguiu o que
queria.

Alejandra, que ficara muito deprimida, sugeriu irem até La Boca.

Quando chegaram ao cruzamento da Pedro de Mendoza com a Almirante
Brown, entraram no bar da esquina.

De um cargueiro brasileiro chamado Recife desceu um negro gordo e
suarento.

— Louis Armstrong — Alejandra comentou, apontando com seu sanduiche.

Depois sairam andando pelo cais. E bem longe, num lugar a céuaberto,
sentaram na beira do quebra-mar, olhando os seméforos.

— Ha dias astrologicamente ruins — Alejandra comentou.

Martin a olhou.

— Qual é o seudia? — perguntou.

— Terga-feira.

— Easua cor?

— Preto.

— A minha é violeta.

— Violeta? — Alejandra perguntou, com certa surpresa.

— Lina Maribel.

— Vejo que vocé escolhe bem o seu material de leitura.

— I uma das revistas preferidas de minha mae — disse Martin —, uma
das fontes de sua cultura. E sua Critica da razdo pura.

Alejandra negou com a cabega.

— Para a astrologia, nada como Damas y damitas. E fantdstico...

Acompanhavam a entrada e a saida dos navios. Um, de casco branquissimo
e linha alongada, como um grave pdssaro marinho, deslizava pelo Riachuelo,
rebocado para a foz. A ponte levadiga abriu-se lentamente e o navio passou,



fazendo soar a sirene repetidas vezes. E era estranho o contraste entre a
suavidade e elegincia de suas formas, o siléncio de seu deslizar e a forca dos
rebocadores rugindo.

— Doiia Anita Segunda — Alejandra percebeu, pelo rebocador dianteiro.

Adoravam esses nomes e faziam concursos e instituiam prémios para
quem descobrisse o mais bonito: Garibaldi Tercero, La Nueva Teresina... Dofia
Anita Segunda ndo era mau, mas Martin ja ndo pensava em concursos, € sim em
como tudo aquilo pertencia a um tempo sem retorno.

O rebocador rugia, langando uma coluna de fumaca preta e torcida. Os
cabos estavam esticados como cordas de um arco.

— Sempre tenho a sensagdo de que, numa dessas, vai pular uma hérnia no
rebocador — Alejandra comentou.

Desconsolado, pensou que tudo isso, tudo, desapareceria de sua vida. Como
aquele navio: silenciosa mas inexoravelmente. Rumo a portos distantes e
desconhecidos.

— Em que estd pensando, Martin?

— Numa coisa.

— Diga.

— Em coisas, coisas indefinidas.

— Nio me amole. Diga.

— Quando fazfamos concursos. Quando fazfamos planos para ir embora
desta cidade, para qualquer lugar.

— E — ela confirmou.

De repente, Martin Ihe comunicou que tinha conseguido umas injegdes que
provocavam a morte por paralisia do coragao.

— Niao me diga — Alejandra comentou, sem muito interesse.

Ele as mostrou. Depois disse, sombrio:

— Lembra quando falamos uma vez de nos matarmos juntos?

— Lembro.

Martin a observou e guardou as ampolas.

Ja era noite, e Alejandra disse que deviam ir.

— Vocé vai para o centro? — Martin perguntou, pensando dolorosamente
que tudo jd estava terminando.

— Nio, para casa.

— Quer que a acompanhe?

Aparentou um tom indiferente, mas sua pergunta estava cheia de
ansiedade.

— Bem, se quiser — respondeu, apés hesitar um pouco.

Quando chegaram em frente da casa, Martin sentiu que ndo podia se
despedir ali e pediu-The que o deixasse subir.

De novo ela concordou, hesitante.



E, jd no Mirante, Martin desmoronou, como se toda a desgraga do mundo
tivesse desabado em suas costas.

Deitou-se na cama e chorou.

Alejandra sentou-se a seu lado.

— E melhor, Martin, ¢ melhor para vocé. Sei o que estou dizendo. Nao
devemos nos ver mais.

Entre solugos, o rapaz disse a ela que entdo se mataria com as injegdes que
tinha lhe mostrado.

Ela ficou pensativa e perplexa.

Pouco a pouco Martin foi se acalmando e depois aconteceu o que nao
devia acontecer, e, depois que tudo aconteceu, ouviv-a dizer:

— Nés nos encontramos porque vocé prometeu que ndo chegarfamos a
isso. De certo modo, Martin, vocé fez uma espécie de...

Mas nio terminou a frase.

— De qué? — Martin perguntou, temeroso.

— Naio faz mal, agora ji estd feito.

Levantouse e comegou a se vestir.

Safram, e ela disse que queria ir beber alguma coisa. O tom de sua voz era
sombrio e dspero.

Caminhava distraida, concentrada em algum pensamento obsessivo e
secreto.

Comegou a beber num dos botequins do porto e, como toda vez que
comegava a domind-la aquela afli¢do indefinida, aquela espécie de abstragio que
tanto angustiava Martin, ndo ficava muito tempo em cada bar, precisando sair de
um e entrar em outro.

Estava inquiela, como quem tem de tomar um trem e olha o relégio a toda
hora, tamborilando os dedos na mesa, sem ouvir o que lhe diziam ou respondendo
hein? hein?, sem entender nada.

Finalmente entrou num bar em cujas vidragas havia fotos de mulheres
seminuas e cantores. A luz era avermelhada. A dona falava alemio com um
marinheiro que bebia alguma coisa num copo muito alto e vermelho. Nas
mesinhas podiam-se entrever marinheiros e oficiais com mulheres do parque
Retiro. No estrado apareceu entio uma mulher de uns cingiienta anos, pintada
com espalhafato, cabelo platinado. Seus seios enormes pareciam estourar como
dois baldes de ar debaixo de um vestido de cetim. Nos pulsos, nos dedos e no
pescogo estava carregada de bijuterias que brilhavam na luz avermelhada do
palco. Sua voz era aguardentosa e canalhesca.

Alejandra observava fascinada.

— Que foi? — perguntou Martin, ansioso.

Mas ela ndo respondeu; seus olhos sempre cravados na gorda.

— Alejandra — insistiu, tocando em seu brago. — Alejandra.




Ela o olhou, afinal.

— Que foi? — disse de novo.

— Ela estd tio acabada. Nio serve para cantar e também jd nio deve
servir muito na cama, a ndo ser para provocar fantasias: quem transaria com um
monstro desses?

Virou de novo os olhos para a cantora e murmurou, como se falasse
consigo mesma:

— Daria tudo para ser igual a cla!

Martin a olhou assustado.

Depois, ao susto seguiu-se a sensacio ja habitual de ansiosa tristeza diante
do enigma de Alejandra, condenado que estava a permanecer excluido para
sempre. E a experiéncia jd The havia mostrado que quando ela chegava a esse
ponto soltava a raiva inexplicdvel contra ele, o rancor em brasas e sarcdstico que
ele jamais conseguiu explicar e que na tltima fase de suas relagdes explodia
brutalmente.

Assim, quando virou os olhos para ele, aqueles olhos vidrosos de dlcool, jd
sabia que de seus ldbios tensos e desdenhosos sairiam palavras duras e vingativas.

Do alto de seu pedestal infernal, olhou-o por uns instantes, que para Martin
pareceram cternos: lembrava um desses deuses astecas antigos e sddicos que
exigem o coragio quente de suas vitimas. E entdo lhe disse num tom violento e
baixo.

— Nio quero ver vocé aquil Vi embora jd, e me deixe sozinha!

Martin tentou acalma-la, mas ela se enfureceu mais ainda e, levantando-se,
gritoulhe que fosse embora.

Como um autbmato, Martin se levantou e foi saindo, entre os olhares dos
marinheiros e das prostitutas.

L4 fora, com o ar fresco, ele comecou a recobrar a consciéncia. Andou até
0 Retiro e terminou sentando num dos bancos da praca Britinica: o relégio da
torre marcava onze e meia da noite.

Sua cabega era um caos.

Por um instante tentou manté-la levantada, mas de repente a resisténcia
acabou.



20.

Passaram-se vdrios dias, até que Martin, desesperado, discou o nimero da
boutique: mas quando ouviu a voz de Wanda nio teve coragem de responder e
desligou. Esperou trés dias e voltou a ligar. Era ela.

— Por que acha estranho? — Alejandra respondeu. — Tinhamos
combinado, creio, de nio nos vermos mais.

Houve uma conversa confusa, frases meio incompreensiveis de Martin, até
que Alejandra prometeu ir no dia seguinte ao bar da esquina da Charcas com a
Esmeralda. Mas nio foi.

Depois de mais de uma hora de espera, Martin resolveu ir ao atelié.

A porta da boutique estava entreaberta e, no escuro, sob a luz de uma
lampada baixa, viu Quique sentado e solitirio, de perfil. Nao havia ninguém na
sala, e Quique estava curvado, olhando o chio, concentrado numa meditagio.
Martin ficou sem saber que atitude tomar. Era evidente que nem Wanda nem
Alejandra estavam na outra sala, porque se ouviriam as conversas, ¢ o siléncio era
total. Mas também era evidente que estavam na salinha de provas que Wanda
instalara nos fundos do apartamento, no andar de cima, ao qual se chegava por
uma escadinha; pois do contrario eram inexplicdveis a presenca de Quique e a
porta aberta.

Mas ele nio se decidia a entrar: algo no jeito ensimesmado e solitdrio de
Quique lhe impedia. Talvez por ele mesmo se sentir tao prostrado, teve a
impressdo de que o outro estava meio envelhecido, com uma expressio de
gravidade que antes ndo notara. Sem saber direito por qué, de repente sentiu pena
do individuo solitdrio. Durante muitos anos ia lembrar-se dele assim, e tentaria
entender se sentira pena, essa ambigua impressao de pena, naquele exato
momento ou anos depois. E lembrou-se de uma coisa que Bruno lhe dissera: é
sempre terrivel ver um homem que se considera absoluta e verdadeiramente so,
pois ele tem algo trigico, talvez até de sagrado, e a0 mesmo tempo de horrendo e
vergonhoso. Sempre — dizia — usamos uma mdscara, mascara que nunca € a
mesma, mas que muda para cada um dos papéis que a vida nos atribui: a do
professor, a do amante, a do intelectual, a do marido enganado, a do heréi, a do
irmdo carinhoso. Mas que mdscara colocamos ou que mdscara nos resta quando
vivemos na soliddo, quando acreditamos que ninguém, ninguém nos observa,



controla, escuta, ordena, implora, intima, ataca? Talvez o aspecto sagrado desse
instante resulte de que 0 homem estd entdo diante da Divindade, ou pelo menos
diante de sua prépria e implacdvel consciéncia. E talvez ninguém perdoe o fato de
ser flagrado nessa dltima e essencial nudez de seu rosto, a mais terrivel e a mais
essencial nudez, pois mostra a alma sem defesa. E mais terrivel e vergonhosa
ainda num comediante como Quique; portanto (Martin pensava) era légico que
cle despertasse mais compaixio do que um inocente, ou um simplério. Por isso,
quando finalmente resolveu entrar, Martin se escondeu e voltou a aparecer
batendo o salto do sapato pelo corredor que levava a boutique. I ai, com a rapidez
dos comediantes, Quique adotou diante de Martin a mascara da perversidade, da
falsa inocéncia e da curiosidade (o que poderia haver entre aquele rapaz e
Alejandra?), e seu sorriso cinico liquidou o projeto de piedade que se insinuara em
Martin.

Martin, que se sentia encabulado diante de estranhos, em presenca de
Quique nio sabia nem como se sentar, pois tinha absoluta certeza de que ele
observava tudo e depois guardava em sua maldosa meméria: v saber onde e
como ririam, mais tarde, de seu jeito e de seus sofrimentos! Os gestos teatrais de
Quique, seus trejeitos, sua falsidade, suas frases brilhantes, tudo contribuia para
que se sentisse como um bicho sob a lupa de um cientista ironicamente sadico.

— Sabe que vocé lembra uma dessas figuras de El Greco? — disse quando
0 viu.

Frase que, como era natural tratando-se de Quique, podia ser interpretada
como um elogio ou como uma grotesca fotografia instantinea. Era famoso pelos
pretensos elogios de suas cronicas, que a rigor eram criticas tortuosas e
envenenadas: “jamais condescende a empregar metdforas profundas”, “em
nenhum momento cai na tentagdo de ser notado”, “ndo teme enfrentar o tédio do
espectador”.

Acuado, calado, Martin, como na visita anterior, sentara-se na banqueta
alta da mesa de desenho e se encolhia instintivamente, como na guerra, para
oferecer o menor flanco possivel. Felizmente, Quique comegou a falar de
Alejandra.

— Estd na salinha de provas, com Wanda e a condessa Téleki, née
Tturrerfa, vulgo Marita.

E, olhando-o atenta ¢ intensamente, disse:

— Faz muito tempo que conhece Alejandra?

— Uns meses — Martin respondeu, ficando vermelho.

— Voulhe dizer que ADORO 0s Olmos. Para comecgar, s6 o simples fato de
viverem em Barracas jd é motivo suficiente para que la haute morra de rir e para
que minha prima Lala sofra do figado e tenha ataques de histeria toda vez que
alguém descobre que entre ndés e os Olmos hd um distante parentesco. Pois,
como me dizia da dltima vez, furiosa: quer me dizer quem, mas QUEM, vive em



Barracas? E eu, claro, a tranqiiilizei respondendo que NINGUEM vive ali, fora uns
quatrocentos mil proletinhas e outros tantos cachorros, gatos, candrios e galinhas.
E acrescentei que essa gente (os Olmos) nunca nos daria um desgosto muito
grande, pois o velho don Pancho vive numa cadeira de rodas, nio enxerga nem
ouve nada que nio seja a Legido de Lavalle, e é¢ muito dificil imaginar que um
belo dia saia para visitar a familia no Barrio Norte ou dé declarac¢des nos jornais
sobre o Pocho, quer dizer, sobre Perén; a velha Escoldstica, embora louca, ja
morreu; o tio Bebe, embora louco, vive recluso, como se diz, em seus aposentos e
muito interessado em seus estudos de clarinete; a tia Teresa, embora louca,
também e felizmente morreuy, e pensando bem, pobre querida, sempre passou a
vida na igreja e nos enterros, de modo que nunca teve tempo para aborrecer
ninguém na parte respeitivel da cidade, jd que era devota de Santa Lucfa e
praticamente nunca ultrapassou a colour line, nem mesmo para visitar um paroco,
para controlar a evolugdo da doenga de um presbitero ou a verdadeira situagio do
cancer de um arcebispo. Restavam (como eu disse a Lala) Fernando ¢ Alejandra.
Outros dois loucos!, gritou minha prima. E Manucho, que estava presente,
balangando a cabeca e erguendo os olhos para o céu, exclamou “como dizem em
Phedre: O, déplorable race!”. A verdade é que Lala, a nio ser quando se trata dos
Olmos, ¢ bastante trangiiila. Para ela 0 mundo ndo passa de uma luta entre
Gracinha e Cacete. Nao confundir com o outro cacete, o da linguagem vulgar.

Exemplos:

“Que romance cacete!”

“Olhe, desculpe, mas o que tenho de Ihe contar ¢ tio cacete!”

“A pintura de Clorindo ¢ cacete.”

“Que coisa cacete saber que agora essa gentinha circula até mesmo pela
avenida Santa Fe.” (A propésito dos peronistas. )

Exemplos de Gracinha:

“Que gracinha o tltimo conto de Monique em La Nacién.”

“Que gracinha esse filme de Michele Morgan.”

— O mundo se divide em Gracinha e Cacete. A Luta Eterna e nunca
definida entre essas duas poténcias gera todas as alternativas da realidade.
Quando Cacete predomina, ¢ de matar: modas horrendas ou cafonas, romances
complicados e teoldgicos, conferéncias de Capdevila ou Larreta no “Amigos del
Libro” as quais Nés somos obrigados a comparecer porque sendo Albertito se
ofende, pessoas morrendo de fome e exigindo Estatutos (quando ndo cismam de
governar), visitas que chegam em horas absurdas, parentes ricos que nio morrem
(“Que cacete, esse Marcelo, que ¢ eterno, e com os hectares que tem!”). Quando
Gracinha predomina, as coisas ficam divertidas (outra palavra do vocabuldrio
bésico de Lala) ou pelo menos suportdveis, che:
mas ao menos ndo parou de jogar pélo nem virou amigo de gente de nomes
esquisitos como Ferro ou Cerretani, um romance de Graham Greene que trata

1m rapaz que deu para escrever,



de espides ou roletas, um coronel que ndo se propde a conquistar as massas, um
presidente da Republica que ¢ fino e vai ao hipédromo. Mas nem sempre as
coisas sdo tao nitidas, pois, como lhe digo, hd uma luta permanente entre as duas
forgas, e, assim, de vez em quando a realidade ¢ mais rica, como quando
Larreta, de repente, conta uma piada (sob a misteriosa pressdo de Gracinha), ou,
ao contrdrio, como Wanda, que ¢ uma gracinha de modista, mas quando lhe dd
na veneta seguir as palhacadas americanas, che, ¢ tio cacete! E que, em suma,
antes o mundo era muito divertido, mas ultimamente, com os pcmnistas, tem de
se reconhecer que ficou muito Cacete. Essa ¢ a filosofia de minha prima Lala.
Como &, uma espécie de cruza de Anaximandro com Schiaparelli e Porfirio
Rubirosa. Uma baixaria.

Nesse instante ouviram as vozes de Wanda e da cliente, que estavam vindo.
Apareceram na sala e, atrds delas, meio afastada, também entrou Alejandra. Seu
rosto pareceu demonstrar surpresa com a presenca de Martin, mas essa prépria
impassibilidade revelava a Martin, que a conhecia tio bem, uma grande irritagio
contida. Naquele ambiente absurdo, respondendo a seu cumprimento com a
mesma cordialidade superficial com que poderia cumprimentar um conhecido
qualquer, sem se dar ao trabalho de se afastar um segundo para explicar-lhe sua
auséncia no encontro marcado, com o ar de frivolidade que assumia na frente de
Wanda e Quique, Alejandra parecia pertencer a uma raga que nio falava a
mesma lingua de Martin e nem mesmo seria capaz de compreender a outra
Alejandra.

A cliente vinha falando sem parar com Wanda sobre a necessidade
inadidvel de matar Perén.

— Tem de matar toda a negrada — dizia. — Nés, que somos gente fina, jd
nem podemos andar nas ruas.

Uma série de sentimentos confusos e contraditérios entristeceu Martin
mais ainda.

— Digo a vocés — a mulher prosseguiu, depois de trocar beijinhos na face
com Quique — que 0 comunismo vem af. Mas jd pensei em tudo: se o
comunismo vier, vou para a fazenda e ponto final.

E, enquanto ouvia distraidamente a apresentagdo de Martin, Quique, por
cima de seu ombro, olhava com cara de jibilo para Alejandra, pois, como disse
mais tarde, “como ¢ que alguém consegue inventar uma frase dessas?”.

Martin observava Alejandra e lutava para fazer uma cara de indiferenca,
mas seu rosto, como que independente de sua vontade, ia adquirindo os inevitdveis
e sempre desagraddveis sinais de reprimenda, sofrimento e interrogagao.

— Sabe, Marita — Quique disse a cliente —, que se comprovou que o cara
ndo se chama Perén, mas Perone?

— Nio me diga! — a mulher comentou, com enorme interesse.

— Nada mais nada menos: o individuo se chama Perone.



Assim que Marita foi embora, Quique desenvolveu sua teoria:

— Se neste pafs vocé se chama Vignaux, mesmo se seu avd foi agougueiro
em Bayonne ou Biarritz, vocé ¢ gente fina. Mas se tem a desgraga de se chamar
De Ruggiero, mesmo se seu pai foi professor de filosofia em Népoles, vocé estd
frito, meu amigo: nunca deixard de ser uma espécie de verdureiro. Esse negécio
de sobrenome tem que ser estudado com muito cuidado — prosseguiu, enquanto
Wanda e Alejandra comegavam a rir. — Pois com essa coisa dos cruzamentos e
da emigracdo o pafs fica exposto a Grandes Perigos. Af estd o caso de Muzzio
Echandia. Um dia Maria Luisa se viu obrigada a lhe dizer: “Cale a boca, voce,
que nem com dois sobrenomes consegue fazer um que preste!”.

— Etem razio, que diabos! Se pelo menos o segundo sobrenome fosse
Ibarguren ou Alzaga. Em suma, um basco qualquer de boa cepa! Mas agora o
mal estd feito, e, como eudisse um dia a Juan Carlitos: “Vocé se enganou de
basco, meu velho”.

— Aqui, queridas, a gente tem de andar pisando em ovos, pois de onde
menos se espera a lebre pula. Vejam s6 o que aconteceu com Jeannette, que
brigou com o Negro, e 0 Negro lhe mandou uma carta. E Jeannette, que ji tinha
bebido uns bons goles, veio para cima de mim na Biela Fundida e me disse: “Seu
filho-da-puta! Porque vocé ¢ que sabe (olhou para os lados) que me falta um
quarto sobrenome”. “Sans blague”, comentei.

Entio me mostrou o envelope, com a piada injusta do Negro, destinada,
qual é a duvida, aos empregados. A carta era enderecada, na verdade, a Jeannette
Alzaga Basavilbaso Alzaga — e caia de costas! — Murature! Imagine s6,
Alejandra! Um gringo marinheiro que foi nomeado comandante da Frota de
Buenos Aires na guerra contra a Confederagio. Algo assim como marechal do
Exército de San Marino. Estd percebendo? L’Amiraglio, cara mia! Entende agora
o drama de Jeannette? E verdade que ela tem um par de “Alzaga”. Mas se pelo
menos fosse “Alzaga y”. Mas nio: um Basavilbaso ¢ um Murature. E se pelo
menos um dos dois fosse uma avenida. Mas nio: uma rua de trinta centimetros de
comprimento. Uma baixaria! Minha teoria é que, se vocé tem um sobrenome
proleta, tem de se defender como bicho acuado, che. Imagine se vocé tem a
desgraga de se chamar Pedro Mastronicola. Bem, nio, isso ¢ demais, isso nio
tem defesa, nem na classe média. Digamos que se chame Pedro Marolda. O que
pode fazer? Precisa lutar como um condenado, e mesmo assim — esta ¢ outra
ironia da histéria — com suma cautela. De la mesure avant toute chose! Pois nao é
porque vocé se chama Marolda que vai se atirar qual um faminto para cima de
um Uriburu. Afinal, como ¢ possivel alguém se chamar Pedro Marolda Uriburu?
Todo mundo acharia que vocé é um farsante, um vigarista internacional, um
déguisé. Também ndo poderia substituir o Uriburu por dois sobrenomes menores,
como Moyano e Navarro, por exemplo. Vocé hd de compreender que Pedro
Marolda Moyano Navarro ¢ uma palhagada, uma espécie de oriundo de Cérdoba



em pleno corso carnavalesco. Nesses casos é preferivel escolher um s6
sobrenome, nio muito espalhafatoso: Pedro Maroldo Moyano. Vocés me dirdo
que este ndo ¢ tio importante. Concordo, mas pelo menos that works. Posso lhes
garantir que, em caso de escassez, nada melhor do que recorrer as ruas.
Antigamente, eu e o Grillo enlouqueciamos Sayts, que ¢ um esnobe, dizendo que
famos lhe apresentar Martita Olleros, Beba Posadas, Titina Azcuénaga. Os
metrds, doulhes a informagao, sio um verdadeiro fildo. Peguem, por exemplo, a
linha para Palermo, que nio ¢ das melhores. Mesmo assim funciona
praticamente desde a saida: Chuchi Pellegrini (meio suspeito, mas ainda assim
impressiona um pouco, pois afinal o gringo foi presidente), Mecha Pueyrredén,
Tota Agiiero, Enriqueta Bulnes. Estio percebendo?
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Martin esperava um sinal, uma chamada. Entio, jogando um tudo ou nada,
aproximousse dela e perguntou se podiam sair um instantinho. “Estd bem”,
respondeu. E, dirigindo-se a Wanda, disse:

— Volto daqui a uns minutos.

“Uns minutos”, pensou Martin.

Foram pela rua Charcas até o bar que fica na esquina da Esmeralda.

Disse-lhe:

— Fiquei esperando por vocé uma hora e meia.

— Apareceu um trabalho urgente e ndo tive como avisa-lo.

Martin prcsscntiu a catistrofe e tentou mudar, pcln menos, o tom da voz,
levar as coisas com mais calma, com indiferenga. Mas foi impossivel.

— Diante dessas pessoas vocé parece outra. E inconcebivel que... — Calou-
se e depois continuou: — Acho que realmente vocé € outra pessoa.

Alejandra nio respondeu.

— Nao ¢é isso?

— Talvez.

— Alejandra — disse Martin —, quando vocé é a pessoa verdadeira?
Quando?

— Tento sempre ser verdadeira, Martin.

— Mas como pode esquecer momentos como os que passamos?

Ela se virou, indignad:

— E quem disse que eu esqueci?

E, depois de um instante em siléncio, acrescentou:

— Por isso, porque nio quero enlouquecé-lo, prefiro ndo vé-lo mais.

Estava sombria, calada e evasiva. E disse de repente:

— Nio quero que a gente passe novamente momentos iguais a esses.

E com brutal ironia concluiu:

— Esses famosos momentos perfeitos.

Martin a olhava desesperado; nio s6 pelo que di
devastador.

— Vocé agora vai se perguntar por que lhe fago essas ironias, por que o
fago sofrer assim, nio é?

ia como pelo tom



Martin comegou a olhar uma manchinha marrom que havia na toalha cor-
de-rosa e suja.

— Bem — continuou —, nio sei. Também nio sei por que nio quero ter
mais um desses famosos momentos com vocé. Compreenda, Martin: isso tem de
acabar de uma vez por todas. Alguma coisa ndo estd funcionando. E o mais
honesto € ndo nos vermos nunca mais.

Os olhos de Martin encheram-se de lagrimas.

— Se vocé me deixar, eume mato — disse.

Alejandra olhou-o com expressio grave. E depois, com uma mistura
singular de dureza e melancolia na voz, disse:

— Nio posso fazer nada, Martin.

— Nio se importa que eume mate?

— Claro, CcOmo nao vou me importar,

— Mas ndo faria nada para impedir.

— Como poderia impedir?

— Quer dizer que para vocé ¢ igual que eu me mate ou continue vivendo.

— Eunio disse isso. Ndo, ndo ¢ igual. Acharia horrivel se vocé se matasse.

— Vocé se importaria muitissimo?

— Muitissimo.

— Eentdo?

Olhou-a com cuidado e ansiedade, como se olha alguém em perigo
iminente, buscando o menor indicio de salvacio. “Nao é possivel”, pensava. “Uma
pessoa que passou comigo as coisas que ela passou, hd apenas poucas semanas,
ndo pode acreditar realmente em tudo isso.”

— Eentdo? — insistiu.

— Entao, o qué?

— Digo-lhe que talvez me mate agora mesmo, me jogando debaixo do
trem em Retiro, ouno metrd. Serd igual para vocé?

— Jé The disse que ndo serd igual, que sofrerei horrores.

— Mas continuard vivendo.

Ela nao respondeu, mexeu o resto do café e olhou o fundo da xicara.

— Quer dizer que tudo o que passamos juntos nesses meses, tudo isso é um
lixo que deve ser jogado na rua!

— Ninguém lhe disse isso! — quase gritou.

Martin se calou, perplexo e consternado.

— Nio a entendo, Alejandra. Nunca a entendi, na verdade. Essas coisas
que diz, essas coisas que faz comigo, isso também conta.

Fez um esforqo para pensar.

Alejandra, sombria, talvez nem escutasse. Olhava para um ponto na rua.

— Entio? — Martin insistiu.

— Nada — respondeu secamente. — Nio nos veremos mais. F 0 mais



honesto.

— Alejandra, ndo consigo suportar a idéia de nio vé-la mais. Quero vé-la,
de qualquer maneira, do jeito que vocé quiser...

Alejandra nada respondeu; de seus olhos comegaram a cair ligrimas, mas
sem que seu rosto abandonasse a expressio rigida e ausente.

— Hein, Alejandra?

— Nio, Martin. Detesto as coisas meio 14, meio c4... Ou acontecerio
outras cenas como esta, que lhe fazem tio mal, ou voltaremos a ter um encontro
como o de segunda-feira. I ndo quero, entende? Nao quero mais ir para a cama
com vocé. Por nada deste mundo.

— Mas por qué? — Martin exclamou, pegando sua mio, sentindo
tumultuosamente que algo, algo muito importante restava entre os dois, apesar de
tudo.

— Porque ndo! — ela gritou, com um olhar de 6dio, arrancando sua mao
das dele.

— Nio entendo vocé... — Martin balbuciou. — Nunca entendi...

— Naio se preocupe. Eutambém nao me entendo. Nem sei por que fago
tudo isso com vocé. Nio sei por que o fago sofrer assim.

E exclamou, cobrindo o rosto:

— Que horror!

E, enquanto cobria o rosto com as duas maos, comegava a chorar
histericamente, repetindo, entre solugos, “que horror, que horror!”.

Durante todo o tempo da relagio entre eles, muito poucas vezes Martin
vira Alejandra chorar, e sempre foi impressionante. Quase aterrador. Era como
se um dragdo, ferido de morte, derramasse ligrimas. Mas essas ligrimas (como
ele imaginava que seriam as do dragdo) eram tremendas, nio significavam
fraqueza nem necessidade de ternura: pareciam gotas amargas de rancor liquido,
escaldantes e devoradoras.

Apesar disso, Martin se atreveu a pegar suas mios, tentando descobrir seu
rosto, com ternura mas firmeza.

— Alejandra, como vocé sofre!

— E ainda tem pena de mim! — ela resmungou debaixo das maos, num
tom que ndo se podia saber se era de raiva, desprezo, ironia ou pesar, ou de todos
esses sentimentos juntos.

— E, Alejandra, claro que tenho pena de vocé. Vocé acha que nio vejo que
vocé estd sofrendo assustadoramente? E ndo quero que sofra. Juro que isso nunca
mais vai acontecer.

Ela foi se acalmando. Finalmente, enxugou as ligrimas com um lenco.

— Nio, Martin — disse. — E melhor nio nos vermos mais. Porque mais
cedo oumais tarde teriamos de nos separar de forma ainda pior. Nao consigo
dominar coisas horriveis que tenho dentro de mim.



Voltou a cobrir o rosto com as mios, e Martin voltou a querer separa-las.

— Nio, Alejandra, niio nos faremos mal. Vocé vai ver. A culpa foi minha,
ao insistir em vé-la. Ao ir procurd-la.

Tentando rir, acrescentou:

— Como se alguém fosse procurar o doutor Jekill e encontrasse Mr. Hyde.
De noite. Embugado. Com as unhas de Frederic March. Hein, Alejandra? S6 nos
veremos quando vocé quiser, quando me ligar. Quando se sentir bem.

Alejandra ndo respondeu.

Passaram-se longos minutos ¢ Martin se desesperava com esse tempo
transcorrendo inutilmente, pois sabia que ela jd estava atrasada, que precisava ir
embora, que iria a qualquer momento, e que o deixaria num estado de absoluta
prostracdo. E depois viriam os dias negros, longe dela, alheios a sua vida.

F aconteceu o que tinha de acontecer: ela olhou o relégio de pulso e disse:

— Preciso ir embora.

— Nio nos separemos assim, Alejandra. F inacreditdvel. Vamos decidir
antes o que fazer.

— Nao sei, Martin, nio sei.

— Pelo menos vamos combinar nos vermos outro dia, com menos pressa.
Nio vamos resolver nada neste estado de dnimo.

Enquanto iam saindo Martin pensava como era pouco, espantosamente
pouco, o tempo que lhe restava durante aquelas duas quadras. Caminharam
devagar, mas mesmo assim logo faltaram cinqiienta passos, vinte passos, dez
passos, nada. Entdo, desesperado, Martin a pegou por um braco e, apertando-o,
tornou a implorar que, pelo menos, se vissem mais uma vez.

Alejandra o olhou. Seu olhar parecia vir de muito longe, de uma regido
tristemente alheia.

— Prometa-me, Alejandra! — suplicou, com ldgrimas nos olhos.

Alejandra o olhou longa e duramente.

— FEstd bem. Amanha as seis da tarde, no Adam.



22.

As horas foram dolorosamente longas: era como subir uma montanha,
cujos tltimos lances sdo quase invenciveis. Seus sentimentos eram complexos,
pois, por um lado, sentia a nervosa alegria de vé-la mais uma vez, ¢, por outro,
intufa que o encontro ia ser justamente isso: mais um encontro, talvez o dltimo.

Muito antes das seis jd estava no Adam, olhando para a porta.

Alejandra chegou as seis ¢ meia passadas.

Nio era a Alejandra agressiva da véspera, mas em compensa¢do mostrava
aquela expressdo absorta que tanto desesperava Martin.

Por que, entdo, tinha ido?

O garcom teve de lhe repetir duas ou trés vezes a pergunta. Ela pediu gim e
depois observou o maldito relégio.

— Como? — Martin comentou com irdnica tristeza. — Jd tem de ir
embora?

Alejandra o olhou vagamente e sem perceber a ironia disse que ndo, que
ainda tinha algum tempo. Martin baixou a cabega ¢ mexeu seu copo.

— Por que vocé veio, entdo? — nio pode deixar de dizer.

Alejandra o olhava como tentando concentrar a atengdo.

— Prometi que viria, ndo foi?

Mal lhe trouxeram o gim, ela 0 bebeu de um s6 gole. Depois disse:

— Vamos sair. Quero tomar um pouco de ar.

Quando safram, Alejandra andou até a praga e, subindo na grama, sentou-
se num dos bancos que dio para o rio.

Ficaram um bom tempo em siléncio, que foi quebrado por ela, ao dizer:

— Como é repousante se odiar!

Martin contemplava a Torre de los Ingleses, que marcava o avango do
tempo. Mais atrds destacava-se o complexo da Companhia de Eletricidade, com
suas chaminés grandes e rechonchudas, e o Puerto Nuevo, com seus elevadores e
guindastes: abstratos animais antediluvianos, com seus bicos de aco e cabecas de
péssaros gigantescos inclinadas para baixo, como para bicar os barcos.

Calado e deprimido, olhava como a noite ia caindo sobre a cidade, como
comegavam a brilhar no céu azul-negro as luzes vermelhas do alto das chaminés
e das torres, os letreiros luminosos do parque Retiro, os semaforos da praga.



Enquanto isso, milhares de homens e mulheres safam correndo das bocas de
metrds e entravam com o mesmo desespero cotidiano nas bocas dos trens
suburbanos. Contemplou o Kavanagh, cujas janelas comegavam a ser iluminadas.
Também 14 no alto, no trigésimo ou trigésimo quinto andar, talvez num quartinho
um homem solitdrio também acendesse uma luz. Quantos desentendimentos
iguais ao deles, quantas solidoes haveria s6 naquele arranha-céul

E entdo ouviu 0 que temia ouvir a qualquer momento:

— Tenho de ir.

—Jar

— Ja.

Desceram juntos o barranco, pela grama, e quando chegaram embaixo ela
se despediu e comegou a andar sob as arcadas da Recova. Martin a acompanhou,
poucos passos atrds dela.

— Alejandra! — gritou como se fosse quase outra pessoa.

Ela parou e esperou. A luz da vitrine de uma loja de armas batia bem em
cima dela: seu rosto estava duro, sua expressio era impenetravel. Mas o que mais
lhe dofa era aquele rancor. O que ele lhe fizera? Sem querer, impulsionado pelo
sofrimento, perguntou-lhe isso. Ela apertou ainda mais os maxilares e virou seus
olhos para a vitrine.

— Naio fui mais do que ternura e compreensio.

Como tinica resposta, Alejandra disse que ndo podia ficar nem mais um
: s oito tinha de estar em outro lugar.

Viua afastar-se.

E, de repente, resolveu segui-la. O que de pior poderia lhe acontecer se ela
percebesse?

Alejandra caminhou trés quadras pelas arcadas da Recova, pegoua
Recongquista e finalmente entrou num pequeno bar e restaurante chamado
Ukrania. Martin, com grandes precaugdes, se aproximou e espiou no escuro. Seu
coracio se encolheu e endureceu como se alguém o tivesse arrancado e
colocado, solitirio, em cima de uma placa de gelo: Alejandra estava sentada na
frente de um homem que lhe pareceu tao sinistro como o préprio bar. Sua pele
era escura, mas tinha olhos claros, talvez cinza. Seu cabelo era liso e grisalho,
puxado para trds. Seus tragos eram duros e a cara parecia talhada a machado.
Aquele homem era nio s6 forte como dotado de uma tenebrosa beleza. Sua dor
foi tio grande, sentiuse to pequeno ao lado do desconhecido, que jd nada lhe
importava. Como se se dissesse: O que pode me acontecer de mais terrivel?
Fascinado e triste, podia acompanhar a expressdo dele, seus siléncios, o
movimento de suas mios. Na verdade, falava pouco, e quando o fazia suas frases
eram breves e cortantes. Suas maos descarnadas e nervosas pareciam ter certo
parentesco com as garras de um falcdo ou de uma dguia. Sim, era isso: tudo
naquele individuo lembrava uma ave de rapina: o nariz fino, mas forte ¢ aquilino;




as mios ossudas, dvidas e impiedosas. Aquele homem era cruel e capaz de
qualquer coisa.

Martin o achava parecido com alguém, mas nio conseguia descobrir com
quem. Acerta allura, pensou que talvez o tivesse visto em alguma ocasido, porque
era um rosto impossivel de se esquecer, e, se o tivesse visto a0 menos uma vez,
agora, necessariamente, deveria achd-lo conhecido. De repente, lembroulhe um
pouco um rapaz da familia Cornejo, de Salta. Mas nido, ndo era por af que aquele
rosto lhe parecia vagamente familiar.

Alejandra falava agitada. Estranho: os dois eram duros e pareciam se odiar,
€ no entanto essa idéia ndo o trangiiilizava. Pelo contrdrio, quando percebeu isso
seu desespero s6 fez crescer. Por qué? Porque teve a impressao de entender a
verdade: os dois estavam unidos por uma veemente paixdo. Como se duas dguias
se amassem, pensou. Como duas dguias que, contudo, pudessem ou quisessem se
destrogar e dilacerar com seus bicos e suas garras, até se matar. E, quando viu
que Alejandra pegava com uma de suas maos uma das maos, uma das garras,
daquele individuo, Martin sentiu que, a partir desse momento, tudo lhe era
indiferente e 0 mundo carecia totalmente de sentido.



23.

Caminhava na madrugada quando teve, de repente, a revelagdo: aquele
homem parecia Alejandra! Imediatamente lembrou-se da cena do Mirante,
quando ela se retraiu mal pronunciou 0 nome de Fernando, como se tivesse dito
um nome que deve ser mantido em segredo.

“Aquele era Fernando!”, pensou.

Os olhos cinza-esverdeados, as macas do rosto meio mongdlicas, a tez
escura e o rosto de Trinidad Arias! Claro: isso explicava a impressdo de ser
alguém conhecido: tinha muito de Alejandra e muito de Trinidad Arias, a do
retrato que Alejandra lhe mostrara. S6 ela ¢ Fernando, dissera Alejandra, como
quem estd isolada do mundo com um homem, com um homem que, agora
compreendia, ela admirava.

Mas quem era Fernando? Um irmao mais velho: um irmao que ela nio
queria mencionar. Porém a idéia de que o homem fosse seu irmio o trangiiilizou
medianamente, quando devia té-lo trangiiilizado de vez. Por que (perguntou-se)
ndo me alegro? Na hora, nio encontrou resposta a interrogagao. S6 percebeu
que, precisando se trangiiiliz

Nio conseguia dormir sossegado: como se desconfiasse de que um
vampiro tivesse entrado no quarto onde dormia. Durante todo esse tempo deu
voltas e voltas & cena que havia presenciado, tentando descobrir a causa de seu
desassossego. Até que acreditou encontrd-la: a mao! Com repentina angustia
lembrouse do jeito dela acariciando a mio dele. Nio era o jeito de uma irma
que acaricia o irmao! Ela ndo parava de pensar nele, nele, o hipnotizador. Fugia
dele, mas, cedo outarde, tinha de voltar para ele, como que enlouquecida. Agora
Martin imaginava explicar muitos de seus gestos inexplicdveis e contraditérios.

E, mal acreditou ter encontrado a chave do enigma, novamente caiu na
maior perplexidade: a semelhanga. Era indubitivel: aquele homem era da familia
dela. Achou que podia ser primo irmdo. Sim: era um primo irmio e se chamava
Fernando.

S6 podia ser isso mesmo, pois essa probabilidade explicava tudo: a
semelhanga notdvel ¢ a subita reticéncia naquela noite, quando The escapou o
nome de Fernando. O homem (pensou) era um nome-chave, um nome secreto.
“Todos, menos Fernando e eu”, ela dissera sem querer, e depois parara

1, Ndo conseguia.



abruptamente e nio respondera a sua pergunta. Agora ele entendia tudo: ela e ele
viviam isolados, num mundo a parte, orgulhosamente. E ela amava Fernando, e
por isso tinha se arrependido de pronunciar diante dele, Martin, a palavra
reveladora.

Sua agitagdo cresceud medida que se passavam os dias, e finalmente, nio
agtientando mais, telefonou para Alejandra e disse que tinha algo urgentissimo
para lhe dizer: s6 uma coisa, embora fosse a dltima. Quando se encontraram,
quase ndo conseguia falar.



— O que vocé tem? — ela perguntou com violéncia, porque intufa que
Martin se sentia magoado por alguma coisa que acontecera. E isso a enfurecia,
pois, como vdrias vezes repetiu, ele ndo tinha nenhum direito sobre ela, que nada
The prometera e, portanto, ndo Ihe devia explicagdes. Sobretudo agora, quando
haviam decidido terminar. Martin negou com a cabega, mas seus olhos estavam
cheios de ligrimas.

— Diga o que vocé tem — ela disse, sacudindo seus bragos. Esperou uns
instantes, sem deixar de olhd-lo nos olhos.

— S6 quero saber uma coisa, Alejandra: quero saber quem ¢ Fernando.

Ela empalideceu, seus olhos faiscaram.

— Fernando? — perguntou. — De onde vocé tirou esse nome?

— Vocé o pronunciou naquela noite, no seu quarto, quando me contou a
histéria da sua familia.

— E que importancia pode ter essa bobagem?

— Para mim, uma importincia maior do que vocé imagina.

— Por qué?

— Porque achei que vocé tinha se arrependido de ter dito essa palavra, esse
nome, nio foi?

— Suponhamos que tenha sido; que direito vocé tem de me fazer
perguntas?

— Nenhum direito, eu sei. Mas, pelo que vocé mais ama, me diga quem ¢
Fernando: um irmdo seu?

— Nio tenho irmios nem irmas.

— Entdo, é um primo seu.

— Por que teria de ser primo?

— Voce disse que de toda a familia s6 vocé e Fernando ndo eram unitdrios.
Por isso euacho que, se ndo ¢ seuirmio, pode ser um primo. Nio ¢ seu primo?

Alejandra largou finalmente os bragos de Martin, que mantivera apertados
com as duas mios, e ficou calada e deprimida.

Acendeu um cigarro e depois de um tempo disse:

— Martin, se quer que eu guarde uma recordagio amistosa de vocé, ndo

me faga perguntas.



— Faco s6 uma pergunta.

— Mas por qué?

— Porque para mim é muito importante.

— Por que é importante?

— Porque cheguei a conclusdo de que vocé gosta dessa pessoa.

Alejandra tornou a ficar dura e seus olhos tornaram e ter o brilho faiscante
de scus piores momentos.

— Eem que vocé se baseia?

— T uma intuigao.

— Pois estd redondamente enganado. Nio gosto de Fernando.

— Bem, talvez eunio tenha me expressado direito. Quis dizer que 0 ama,
que estd apaixonada por ele. Pode ser que ndo goste dele, mas estd apaixonada
por ele.

Disse essas dltimas palavras com voz quebrada.

Alejandra pegou seus bragos com as méos duras e fortes (como as dele,
pensou Martin com espantosa dor, como as dele!) e, sacudindo-o, disse-lhe com
voz raivosa e violenta:

— Vocé me seguiul

— Sim! — gritou —, segui até aquele bar da rua Reconquista ¢ a vi com
um homem que se parece com vocé e por quem vocé estd apaixonadal

— E como sabe que esse homem ¢é Fernando?

— Porque parece com vocé... e porque vocé disse que Fernando era da sua
familia e porque achei que entre vocé e Fernando havia algum segredo, porque
era como se vocé e ele formassem algo a parte, separado de todos os outros, e
porque vocé se arrependeu de ter dito o nome dele, e também pelo jeito de
segurar a mio dele.

Alejandra o sacudiu, como que lhe batendo, e ele deixou, qual um corpo
flicido e imerte. E depois soltou-o e levou as maos dvidas ao rosto, querendo se
arranhar, ¢ também pareceu que solugava,  sua maneira, sccamente. E, entre
suas mios entreabertas, ele a ouviu gritar:

— Imbecill Imbecil! Esse homem é meu pail

E depois foi embora correndo.

Martin ficou petrificado, sem conseguir fazer nem dizer nada.
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Como se uma grande batida de timbale tivesse inaugurado as trevas, desde
aquelas terriveis palavras de Alejandra, Martin sentiuv-se num imenso sono negro,
pesado como se dormisse no fundo de um oceano de chumbo liquido. Por muitos
dias perambulou pelas ruas de Buenos Aires, a deriva, pensando que aquela
criatura maravilhosa chegara do desconhecido e agora voltara ao desconhecido.
O lar, dizia-se de repente, o lar. Palavras soltas e, pelo visto, sem sentido, mas
talvez se referissem ao homem que no meio da tormenta, no meio das trevas,
quando os relimpagos e trovoes aumentam, refugia-se em sua gruta calorosa,
familiar, doce. Lar, lareira, luminoso e doce refigio. Por isso (dizia Bruno) a
soliddo era maior no estrangeiro, porque a patria também era como o lar, a
lareira e a infincia, como o refiigio materno; e viver no estrangeiro era tao triste
como habitar num hotel andnimo e indiferente, sem recordagdes, sem drvores
familiares, sem infincia, sem fantasmas, porque a pdtria era a infincia e por isso
talvez fosse melhor chamad-la matria, algo que ampara e aquece nos momentos
de solidao e frio. Mas ele, Martin, quando tivera mae? E, além disso, esta patria
parecia tio inéspita, tdo dspera e tdo pouco protetora. Porque (como também
dizia Bruno, se bem que, agora, ele ndo se lembrasse disso, mas sentisse
fisicamente, como se estivesse na intempérie, no meio de um furioso temporal)
nossa desgraga era que ndo tinhamos terminado de construir uma nag¢do quando
o mundo onde ela se originara comegou a rachar e depois a desmoronar, de
modo que aqui ndo tinhamos nem sequer esse simulacro de eternidade que na
Europa, ou no México, ou em Cuzco, sdo as pedras milenares. Aqui (dizia) nio
somos Furopa nem América, mas uma regido fraturada, um lugar de fratura e
dilaceragio instdvel, trigico e transtornado. De modo que aqui tudo era mais
transitério e fragil, ndo havia nada sélido em que se agarrar, o homem parecia
mais mortal, e sua condi¢do, mais efemera. E ele (Martin), que desejava algo
forte e absoluto em que se agarrar no meio da catdstrofe ¢ uma gruta aquecida
onde se refugiar, ndo tinha casa nem pétria. Ou, pior, tinha um lar construido em
cima de esterco e frustragdo, e uma pitria trémula e enigmatica. Portanto, sentia-
se 0, 6, s0: Unicas palavras em que claramente pensou, mas que, sem duvida,
expressavam tudo aquilo. E, como um ndufrago na noite, precipitara-se sobre
Alejandra. Mas fora como buscar reftigio numa caverna de cujo fundo, de




repente, haviam irrompido feras devoradoras.



26.

E de repente, num daqueles dias sem sentido, viuse arrastado por pessoas
que corriam, enquanto 14 no alto rugiam avides a jato e todos gritavam “Plaza
Mayo!”, entre caminhdes carregados de operdrios que corriam loucamente para
14, entre gritos confusos e a imagem vertiginosa dos avides rasantes sobre os
arranha-céus.” E depois o estrondo das bombas, o matraquear das metralhadoras
e dos canhdes antiaéreos. E as pessoas sempre correndo, entrando aos empurrdes
nos edificios, mas saindo de novo, nem bem os avides tinham passado, com
curiosidade, com conversas nervosas, até que voltavam os avides e de novo
corriam para dentro. Enquanto outras pessoas, protegidas apenas pelas paredes
(como se se tratasse de uma simples chuva), olhavam para o alto, ou, perplexas e
curiosas, apontavam com os bragos esticados em dire¢des indefinidas.

E depois chegou a noite. E a garoa comegou a cair silenciosamente sobre
uma cidade sobressaltada e minada por rumores.

* No dia 16 de junho de 1955, as For¢as Armadas tentam derrubar o presidente Juan
Domingo Perdn, eleito em 1946 e reeleito em 1951. Ao meio-dia, dezenas de avides da
Marinha de Guerra metralham a Casa Rosada, sede do governo, e bombardeiam as
manifestagdes operdrias organizadas pelos peronistas na praga Mayo. O ataque durou
mais de quatro horas e resultou em centenas de mortos e feridos, especialmente entre os
cabecitas negras, esses argentinos do interior, morenos e de cabelo preto, que desde a
industrializagio dos anos 1940 migravam para Buenos Aires atraidos pelas oportunidades
de trabalho. Essa nova massa operéria alimentava 0 movimento peronista, mas, a0 mesmo
tempo, a0 ser desprezada pelas oligarquias, origem do apelido depreciativo, servia de
pretexto ao antiperonismo das elites. A oposi¢io da hierarquia catdlica ao governo de
Per6n, que em 1955 suprimira o ensino religioso nas escolas e vérios feriados catdlicos,
resultou, no dia 16 de junho, em incéndios que consumiram uma duizia de igrejas,
promovidos pelos grupos mais exaltados, e na invasao da Curia. (N. T.)



A'solidao era ligubre e na noite os incéndios projetavam um clardo sinistro
no céu plimbeo.

Ouvia-se 0 bumbo como num carnaval de loucos.

Agora estava em frente 2 igreja, arrastado por gente enlouquecida e
confusa. Uns carregavam revélveres e pistolas. “Sao da Alianza”, disse alguém.
Logo pegou fogo a gasolina que tinham ateado as portas. Entraram em tumulto,
gritando. Arrastaram bancos, atiraram-nos contra as portas, e a fogueira cresceu.
Outros levavam genuflexérios, imagens e bancos para a rua. A garoa cafa
indiferente ¢ fria. Jogaram gasolina, ¢ a madeira ardeu furiosamente, no meio das
gélidas rajadas. Gritaram, ouviram-se tiros por ali, uns corriam, outros se
refugiavam nas entradas dos prédios do outro lado da rua, encostados nas paredes,
fascinados com o fogo e o panico. Alguém ergueu nos bragos uma imagem de
Nossa Senhora e ia jogd-la nas chamas. Outro, que estava ao lado de Martin, um
jovem operirio, jeito de indio, gritou: “Dé para mim! Nio queime!”.

— O qué? — disse o outro com a imagem no alto, olhando-o furioso.

— Nio queime, posso ganhar uns pesos — disse o rapaz.

O outro baixou a imagem e, mexendo a cabega, entregou-a. Depois langou
no fogo bancos e quadros.

Agora o rapaz estava com a Nossa Senhora no chio, a seus pés. Procurou
ajuda. Viu um agente de policia olhando o espeticulo, pediu-lhe que o ajudasse a
tirar a imagem de dentro da igreja.

— Nio se meta em confusio, rapaz — o policial lhe recomendou.

Martin se aproximou.

— Euajudo — disse-lhe.

— Bem, agarre pelos pés — disse o jovem operdrio.

Sairam. L4 fora continuava chovendo, mas o incéndio crescia na rua e,
com a gasolina ¢ a dgua, tudo crepitava. Uma mulher loura ¢ alta, de cabelo solto
e desgrenhado, com um archote de bronze que ela manejava como se fosse uma
bengala, arrastava uma sacola, enchendo-a de imagens e objetos de culto.

— Canalhas! — dizia.

— Cale a boca, sua maluca! — gritavam.

— Canalhas! — dizia —, irdo todos para o inferno.




Avangava com a sacola grande e o archote, com o qual se defendia. Um
rapaz tocou obscenamente o seu corpo, outro lhe gritava porcarias, mas ela
avangava se defendendo com a tocha e repetindo “canalhas”.

— Ande, sua papa-héstias! — gritaram-lhe.

Mas ela avancava e repetia “canalhas” com voz rouca e seca, quase
indiferente, insensivel e fandtica.

— E uma louca, deixem-na — gritavam.

Uma mulher com cara de india vigiava e aticava o fogo, com um grande
espeto de pau, como num gigantesco churrasco.

— E uma louca, deixem-na ir embora — diziam.

A mulher loura avangava com a sacola, abrindo caminho entre a rapaziada
que lhe gritava safadezas, atirava-lhe tigdes em brasa e ria, tentando bolind-la.

Agora levantavam-se da Curia grandes labaredas: queimavam os papéis, os
registros. Um homem de chapéu de abas largas, moreno, ria histericamente e
atirava pedras, cascalho, paralelepipedos.

Aloura desapareceu da drea iluminada.

Ouviuse novamente uma alegre musica de carnaval: os rapazes da banda
tinham dado a volta no quarteirdo:

O bloco de Chanta Cuatro
yem visitar vocés...

Na luz das labaredas, as contor¢des que eles faziam pareciam mais
fantdsticas. Os cibérios serviam de pires: fantasiados com casulas, erguiam
cilices e crucifixos, marcavam o ritmo com tochas douradas. Alguém tocava um
bumbo. Depois cantaram:

Nosso diretor
gosta de disfarcar

I depois o bumbo, ritmado, e as contor¢des no meio das labaredas, sempre
marcando o compasso com as tochas douradas.

Ouviram-se mais tiros e foi outro corre-corre. Nio se sabia de onde vinham,
quem eram. Houve panico. Alguém disse: “F.a Alianza”. Outros trangiiilizavam,
transmitiam palavras de ordem. Outros corriam e gritavam “estio vindo” ou
“calma, pessoal”.

No meio da rua a fogueira crescia. Um grupo de rapazes e mogas jogou no
fogo um confessiondrio. Traziam mais imagens e quadros.

Um homem arrastava um Cristo, e uma mulher que acabava de aparecer,
feroz e decidida, gritou:

— Dé para mim.



— O qué? — disse 0 homem, olhando-a com desprezo.
Alguém disse “¢ da Fundagao”.

— Quem, quem? — perguntavam.

O bloco carnavalesco cantava:

A garota de Gonzale
gosta de banana...

A mulher seguiu o homem e pegou os pés do Cristo para que ele ndo o
levasse embora.

— Largue-o — gritou o homem.

— Dé para mim — gritoua mulher.

F por um instante o Cristo ficou no ar, entre os dois, cada um puxando de
um lado.

— Venha, senhora — disse o rapaz que tiroua Nossa Senhora da igreja.

— O qué? — disse a mulher, sem largar os pés de Cristo.

— Venha cd, largue isso.

— O qué? — disse a mulher, alucinada.

— Pegue esta imagem — disse-lhe.

A mulher pareceu hesitar, sem largar o Cristo, que se balancava.

— Mas venha, senhora — disse o rapaz.

Ela parecia hesitar, porém o homem deu um puxio no Cristo e o arrancou
de suas maos. A mulher, como idiotizada, olhou-o afastar-se e logo virou os olhos
para a Nossa Senhora que estava no chio, ao lado do rapaz.

— Venha, senhora — disse o rapaz.

A mulher se aproximou.

— Fa Nossa Senhora dos Desamparados — disse o rapaz.

A mulher o olhou sem entender: era um cabecita negra. Talvez ela pensasse
que quisessem lhe fazer alguma coisa.

— E, minha senhora — disse Martin —, tiramos a imagem da igreja, este
rapaz a salvou do fogo.

Ela olhou o cabecita negra. Agora o bloco estava indo embora:

O bloco do Chanta Cuatro
yamo nos retirar...

A mulher se aproximou.

— Bem — disse —, vamos levd-la para casa.

O rapaz e Martin se abaixaram para levantar a Nossa Senhora.

— Nio, esperem — disse ela.

Desabotoou o mantd, tirou-o e cobriua imagem. Depois quis ajudar.



— Deixe — disse o rapaz —, bastamos nés dois. Diga aonde vamos.

Caminharam. A mulher na frente, um homem os seguindo. Agora, a chuva
estava mais forte, e o rapaz sentia a coroa radial espetando o seu rosto. Jd nio
entendia mais nada: tudo era confuso.

— Um ferido — disseram. — Deixem passar.

Abriram-lhe caminho.

Andaram pela avenida Santa Fe, indo para Callao. O clardo avermelhado
ia ficando cada vez mais fraco e aos poucos predominava a noite opaca, solitiria
e gélida. A chuva caifa em siléncio e ao longe ouviam-se gritos isolados, um tiro,
apitos.

Chegaram, subiram de elevador ao sétimo andar, entraram num
apartamento luxuoso e Martin viu que o jovem operdrio estava atrapalhado: olhava
com timidez e vergonha para a empregada, ndo sabia como se mexer entre os
moveis escuros e os objetos de arte.

Puseram a imagem de pé, num canto e, talvez sem perceber, o rapaz
encostou sua cabeca cansada e confusa em cima da Nossa Senhora, como se
descansasse calado. De repente percebeu que estavam falando com ele.

— Vamos — disse-lhe a mulher —, precisamos voltar.

— Estd bem — disse o rapaz, mecanicamente.

Olhou ao redor, como procurando alguma coisa.

— O que é? — disse a mulher.

— BEuqueria... — disse o rapaz.

— O qué? O que ¢ que vocé quer, rapaz?

— Um copo de dgua, era s6 o que eu queria.

Trouxeram-lhe dgua, e o rapaz bebeu como se estivesse carbonizado.

— Bem, agora vamos — disse a mulher.

A chuva tinha amainado, o bloco carnavalesco devia estar em outros
incéndios, mas o fogo ali prosseguia, agora no siléncio: os homens e as mulheres
tinham se transformado em espectadores calados ¢ fascinados, na calgada em
frente.

Um deles carregava casulas debaixo do brago.

— Quer me dar essas casulas? — disse a mulher.

— O qué? — disse 0 homem.

— As casulas. Se quer me dar — disse a mulher.

O homem nio respondeu: olhou o incéndio.

— As casulas — repetiua mulher, com calma, uma calma de sondmbulo.
— Quero guardd-las, para a igreja, quando a reconstruirem.

O homem continuou olhando o incéndio, calado.

— Osenhor ndo ¢ catdlico? — disse a mulher com 6dio.

O homem continuou olhando o incéndio.

— Nio foi batizado? — disse a mulher.

— disse a mulher.




O homem continuou olhando o incéndio, mas seus olhos (Martin notou)
estavam se endurecendo.

— Nio tem filhos? Ndo tem mae?

O homem explodiu:

— Por que ndo vai para a puta que a pariu?

— Eusou catélica — disse a mulher, impassivel e sondimbula. — Quero as
casulas para quando se reconstruir.

O homem a olhou e, inesperadamente, falou em tom normal:

— Vou guardd-las para me proteger da chuva — disse.

— Por favor, me dé as casulas — a mulher repetiu com calma.

— Vivo muito longe, em General Rodriguez — disse 0 homem.

Alguém, atrds da mulher obstinada, disse:

— Entio o senhor veio de General Rodriguez, o senhor ¢ dos que estavam
queimando a igreja.

A mulher obstinada virou a cabeca: era um velho de cabelo branco.

Um homem de chapéu de abas largas desabotoou um impermedvel e
pegou um revolver. Friamente, com desprezo, encarou o velho:

— K quem ¢€ o senhor para interrogar alguém? — disse.

O sujeito das casulas também pegou um revélver. Uma mulher, segurando
um facio de cozinha, aproximou-se da mulher impassivel e disse:

— Quer que a gente enfie as casulas no seu cu?

A mulher impassivel e demencial propos uma troca com o homem das
casulas:

— Este guarda-chuva tem cabo de ouro — disse.

— Oqué?

— Eutroco pelas casulas. O cabo ¢ de ouro. Veja.

O homem olhou a empunhadura.

A mulher do facio, encostando a ponta no flanco da mulher da proposta,
voltou a lhe repetir a frase anterior.

— Bem — disse 0 homem. — Entdo me dé o guarda-chuva.

A mulher do facio, furiosa, lhe gritou:

— Vagabundo! Vendido!

— Mas que vendido, que nada! — disse o sujeito das casulas, com gesto de
enfaro. — Para que ¢ que eu quero casulas, eu, hein?

— Vocé é um vagabundo vendido! — gritoua mulher do facao.

O sujeito das casulas ficou subitamente frenético:

— Escute aqui, é melhor vocé calar a boca se nio quiser que eu lhe meta
chumbo.

A mulher do faciio o xingou e pos o facdo diante da cara dele, mas o outro
pegou o guarda-chuva e ndo respondeu.

A mulher se afastou com as casulas, em meio a gritos ¢ insultos.



O homem do chapéu de abas largas disse entdo:

— Bem, pessoal, aqui ndo tem nada para fazer. Vamos.

A mulher das casulas chegou até onde estavam Martin e o cabecita negra.
Distantes, temerosos. Acompanharam-na de novo ao apartamento da rua
Esmeralda. E de novo Martin teve a impressdo de que o rapaz estava triste,
enquanto, da porta, olhava lentamente aquelas poltronas, aqueles quadros e
porcelanas.

— Entre — a mulher insistiu.

— Nio, senhora — disse o rapaz —, jd vou. A senhora nio precisa mais de
mim.

— Espere — disse a mulher.

O rapaz esperou, com respeitosa dignidade.

Ela o olhou.

— Vocé ¢ operdrio — disse-lhe.

— Sou, sim, senhora. Sou téxtil — o rapaz respondeu.

— E que idade tem?

— Vinte anos.

— E ¢ peronista?

O rapaz ficou calado e baixou a cabeca.

A mulher o olhou duramente.

— Como pode ser peronista? Nao estd vendo as atrocidades que eles
cometem?

— Os que queimaram as igrejas sdo uns bandidos, senhora — disse.

— O qué? O qué? Sdo peronistas.

— Nio, senhora. Nio sdo verdadeiros peronistas. Nao sao peronistas de
verdade.

— O qué? — disse a mulher, furiosa. — O que estd dizendo?

— Posso ir, senhora? — disse o rapaz, levantando a cabeca.

— Nio, espere — ela disse, pensando —, espere... E por que vocé salvou a
Nossa Senhora dos Desamparados?

— E euld sei. Nao gosto de queimar igrejas. £ que culpa tem a Nossa
Senhora de tudo isso?

— De tudo isso o qué?

— De todo 0 bombardeio que houve na praga Mayo, sei ld.

— Quer dizer que vocé acha ruim o bombardeio da praga Mayo?

O rapaz a olhou com surpresa.

— Nio sabe que um dia tem de se acabar com Perén? Com essa
vergonha, com esse degenerado?

Orapaz a olhava.

— Hein? Vocé ndo acha? — a mulher insistia.

O rapaz baixoua cabega.



— Euestava na praga Mayo — disse. — Eu e milhares de outros
companheiros. Na minha frente uma bomba arrancou a perna de uma
companheira. Um amigo ficousem a cabega, outro teve a barriga aberta. Houve
milhares de mortos.

A mulher disse:

— Mas vocé nio entende que estd defendendo um canalha?

O rapaz se calou. Depois disse:

— Nés somos pobres, senhora. Eume criei num cémodo onde vivia com
meus pais e mais sete irmaos.

— Espere, espere! — gritou a senhora.

Martin também foi saindo.

— Evocé? — disse-lhe a mulher. — Também ¢ peronista?

Martin nio respondeu.

Saiu para a noite.

O céu tenebroso e gélido parecia um simbolo de sua alma. Cafa uma
chuvinha impalpével, arrastada por esse vento sudeste que (Bruno dizia) reforga a
tristeza do portenho, que pela janela embagada de um café, olhando a rua,
murmura que tempo desgragado, enquanto alguém mais profundo pensa consigo
mesmo que tristeza infinita. E sentindo a chuvinha gelada na cara, caminhando
para lugar nenhum, de cenho franzido, olhando obcecado para a frente, como se
concentrado num vasto e intrincado enigma, Martin repetia para si mesmo trés
palavras: Alejandra, Fernando, cegos.
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Andou sem rumo durante horas. E de repente se viuna praga da
Inmaculada Concepcién, em Belgrano. Sentouse num dos bancos. Na frente
dele, a igreja circular ainda parecia viver o pavor daquele dia. Um siléncio sinistro
e a luz mortiga, a garoa, davam aquele canto de Buenos Aires um aspecto
funesto: parecia que na velha construgdo colada a igreja escondia-se um enigma
poderoso e temivel, e uma espécie de fascinagdo inexplicavel mantinha o olhar de
Martin cravado naquele canto que via pela primeira vez na vida.

De repente, quase deu um grito: Alejandra atravessava a praga em direcdo
daquele velho edificio.

No escuro, debaixo das drvores, Martin estava protegido do olhar dela.
Alids, ela ia andando com jeito de sondimbula, com o automatismo que ele
percebera muitas vezes, mas que agora lhe parecia mais acentuado. Alejandra
avancava em linha reta, por cima dos canteiros, como quem caminha em sonhos
para um destino tracado por forgas superiores. Era evidente que nio via nem
ouvia nada. Avangava com a decisdo mas também com o alheamento de uma
hipnética.

Logo chegou a marquise ¢, dirigindo-se sem titubear a uma daquelas portas
fechadas e silenciosas, abriu-a e entrou.

Martin pensou que talvez estivesse sonhando ou tendo uma visao: nunca
tinha estado antes naquela pracinha de Buenos Aires, nada de consciente o fizera
andar até 14 na noite funesta, nada podia levd-lo a prever um encontro tio
fantdstico. Eram acasos demais e era natural que, por instantes, ele pensasse
numa alucina¢do ou num sonho.

Mas as longas horas de espera defronte daquela porta nio lhe deixaram
duvidas: Alejandra tinha de fato entrado e permanecia ld dentro, sem que ele
conseguisse entender o motivo.

Chegoua manha, e Martin ndo se atreveu a esperar mais, pois receava ser
visto por Alejandra na luz do dia. Alids, o que ganharia em vé-la sair?

Com uma tristeza que se manifestava na dor fisica, andou até o Cabildo.

Um dia nublado ¢ cinza, cansado e melancélico, despertava do seio da
noite alucinante.



III. RELATORIO SOBRE OS CEGOS

O, deuses da noite!

O, deuses das trevas, do
incesto e do crime,

da melancolia e do
suicidio!

O, deuses dos ratos e
das cavernas,

dos morcegos, das
baratas!

0, yiolentos,
inescrutdveis deuses

do sono e da morte!



Quando comegou isto que vai terminar agora com meu assassinato? Esta
lucidez feroz que tenho agora é como um farol, e posso projetar um facho de luz
intensissimo em regides de minha memoéria: vejo caras, ratos num celeiro, ruas
de Buenos Aires ou Argel, prostitutas ¢ marinheiros; desloco o facho de luz e vejo
coisas mais distantes: uma fonte na fazenda, uma sesta sufocante, passaros ¢ olhos
que eu furo com um prego. Talvez tenha sido af, mas quem sabe: pode ter sido
muito mais para trds, em épocas de que ji ndo me lembro, em épocas muito
remotas de minha primeira infincia. Nio sei. Alids, que importa?

Em compensacio, lembro-me perfeitamente do comego de minha
investigacdo sistematica (a outra, a inconsciente, talvez a mais profunda, como
posso saber?). Foi num dia de verdo do ano de 1947, ao passar defronte da praca
Mayo, pela rua San Martin, na cal¢ada da Prefeitura. Eu vinha distraido, quando
de repente ouvi um sininho, um sininho como se fosse de alguém que quisesse me
acordar de um sono milenar. Eu caminhava, enquanto ouvia o sininho tentando
penetrar nas camadas mais profundas de minha consciéncia: ouvia-o, mas nio o
Até que de repente o som ténue mas penetrante e obsessivo pareceu
tocar em uma zona sensivel de meu eu, num desses locais em que a pele do eu é
finfssima e de sensibilidade anormal: e acordei sobressaltado, como diante de um
perigo repentino e traigoeiro, como se na escuriddo eu tivesse tocado com as
mios a pele gelada de um réptil. Na minha frente, enigmatica e dura,
observando-me com toda a sua cara, via cega que vende bugigangas ali. Parara
de bater seu sininho; como se s6 o tivesse tocado para mim, para me acordar de
meu sono insensato, para avisar que minha existéncia anterior tinha terminado,
como uma esttipida etapa preparatéria, e que agora eu devia enfrentar a
realidade. Imével, com seu rosto absorto voltado para mim, e eu paralisado por
essa apari¢do infernal, embora gélida; assim ficamos durante esses instantes que
ndo fazem parte do tempo, mas ddo acesso a eternidade. E depois, quando minha
consciéncia voltou a entrar na torrente do tempo, sal’fugindo.

escutava

Assim comegou a etapa final da minha existéncia.

A partir daquele dia compreendi que nio era possivel esperar nem mais
um instante e que devia iniciar ali mesmo a exploragio desse universo tenebroso.

Passaram-se virios meses, até que num dia de outono produziu-se o



segundo encontro decisivo. Eu estava em plena investigagdo, mas meu trabalho
andava atrasado por causa de uma inexplicdvel abulia, que, agora penso, era com
certeza uma forma capciosa de pavor do desconhecido.

Euvigiava e estudava os cegos, porém.

Sempre me preocupara e em virias ocasides tive discussdes sobre sua
origem, hierarquia, modo de viver e condigdo zoolégica. Na época, eu mal
comecava a esbogar minha hipétese da pele fria ¢ j4 tinha sido insultado, por
carta e de viva voz, por membros das sociedades ligadas a0 mundo dos cegos. E
com essa eficdcia, rapidez e misteriosa informacio que sempre tém as lojas
magonicas e as seitas secretas; essas lojas e seitas que estdo invisivelmente
difundidas entre os homens e que, sem que se saiba ¢ nem se chegue a
desconfiar, nos vigiam permanentemente, decidem nosso destino, nosso fracasso
e até nossa morte. Coisa que, no mais alto grau, acontece com a seita dos cegos,
a qual, para grande desgraca dos profanos, tem a seu servico homens e mulheres
normais: em parte enganados pela Organizagdo, em parte, como conseqiiéncia
de uma propaganda sentimental e demagdégica; e, enfim, em boa medida por
receio dos castigos fisicos e metafisicos que, murmura-se, recebem os que se
atrevem a investigar seus segredos. Castigos que, diga-se de passagem, tive
naquela época a impressio de ja haver recebido parcialmente, bem como a

convicgdo de que continuaria a recebé-los, numa forma cada vez mais
assustadora e sutil; o que, sem divida por causa de meu orgulho, nio teve outro
resultado além de acentuar minha indigna¢do e meu propdsito de levar as
investigagdes até as tltimas consegiiéncias.

Se eu fosse um pouco mais ingénuo, talvez pudesse me gabar de ter
confirmado com essas investigacdes a hipétese que hd tempos imaginei sobre o
mundo dos cegos, jd que foram os pesadelos e as alucinagdes de minha infincia
que me trouxeram a primeira revelagio. Depois, 2 medida que fui crescendo,
acentuouse minha prevengdo contra esses usurpadores, espécie de chantagistas

morais que, ¢ natural, abundam nos subterrineos, devido a essa condi¢do que os
aparenta aos animais de sangue frio e pele viscosa, moradores de grutas,
cavernas, pordes, velhas galerias, canos de escoamento, esgotos, pogos cegos,
fendas profundas, minas abandonadas com silenciosas infiltragdes de dgua; e
alguns, os mais fortes, em enormes grutas subterraneas, as vezes a centenas de
metros de profundidade, como se pode deduzir dos relatérios ambiguos e
reticentes de espeledlogos e cagadores de tesouros, mas suficientemente claros
para quem conhece as ameacas que pesam sobre os que tentam desvendar o
grande segredo.

Antes, quando eu era mais mogo e menos desconfiado, embora estivesse
convencido de minha teoria, resistia a verificd-la e até a enuncid-la, pois esses
preconceitos sentimentais que sio a demagogia das emog¢des me impediam de
ultrapassar as defesas erguidas pela seita, ainda mais impenetrdveis quanto mais



fossem sutis e invisiveis, feitas de palavras de ordem aprendidas nas escolas e nos
jornais, respeitadas pelo governo e pela policia, espalhadas pelas instituigoes de
caridade, pelas senhoras e pelos professores. Defesas que impedem chegar-se a
essas tenebrosas periferias onde os lugares-comuns sdo cada vez mais raros e
onde comegamos a desconfiar da verdade.

Muitos anos tiveram de passar para que eu conseguisse vencer as defesas
exteriores. E assim, paulatinamente, com uma forca tio grande ¢ paradoxal como
a que nos pesadelos nos fazem andar para o horror, fui penetrando nas regides
proibidas onde comega a reinar a escuridio metafisica, vislumbrando aqui e
acold, de inicio indistintamente, como fantasmas fugitivos e ambiguos, depois com
precisdo maior e aterradora, todo um mundo de seres abomindveis.

Vou contar como obtive esse pavoroso privilégio e como, apés anos de
busca e ameacas, consegui entrar no recinto onde se agita uma multidao de
seres, dos quais os cegos comuns sdo apenas sua manifestagio menos
impressionante.




Lembro-me muito bem daquele 14 de junho: dia gelado e chuvoso. Eu
observava o comportamento de um cego que trabalha no metré em Palermo: um
homem mais para baixo e parrudo, moreno, extremamente vigoroso e muito mal-
educado; um homem que percorre os vagdes com uma violéncia mal contida,
oferecendo barbatanas, entre uma massa compacta de gente esmagada. No meio
dessa multiddo, o cego avanga violento e raivoso, com a mio estendida para
receber os tributos que, com sagrado receio, The ofereciam os pobres
trabalhadores, enquanto na outra mio guarda as barbatanas simbdlicas: pois é
impossivel que alguém consiga viver s6 da venda dessas varetinhas, ja que se pode
precisar de um par de barbatanas por ano, e até por més, mas ninguém, nem
louco nem miliondrio, vai comprar uma diizia por dia. Portanto, ¢ 6bvio, e assim
todo mundo entende, que as barbatanas sio meramente simbélicas, algo como o
distintivo dos cegos, uma espécie de carta de corso que os diferencia do resto dos
mortais, além da famosa bengala branca.

Eu observava, pois, a marcha dos acontecimentos, disposto a seguir o
individuo até o fim para confirmar de vez minha teoria. Fiz inimeras viagens
entre a estagdo praga Mayo e a Palermo, tentando disfar¢ar minha presenca nos
fins de linha, pois temia despertar desconfiancas da seita e ser denunciado como
ladrdo ou qualquer outra bobagem do género, numa época em que meus dias
tinham um valor incalculdvel. Portanto, com certas precaugdes, mantive-me em
estreito contato com o cego e quando afinal fizemos a dltima viagem de ida e
volta, justamente no dia 14 de junho, resolvi seguir o homem até seu antro.

No terminal da praga Mayo, antes de o trem fazer sua dltima viagem para
Palermo, o cego desceu e se encaminhou para a saida que dd na rua San Martin.

Comegamos a andar por essa rua até Cangallo.

Na esquina, ele virou em dire¢do do porto.

Tive de redobrar minhas precaugdes, pois na noite invernal e solitiria nio
havia, ou quase ndo havia, mais pedestres além de mim e do cego. De modo que
o segui a prudente distincia, levando em conta o ouvido que eles tém e o instinto
que os avisa de qualquer perigo que ameace seus segredos.

Ossiléncio e a soliddo tinham a impressionante imponéncia de sempre no
bairro dos Bancos, a noite. Bairro muito mais silencioso e solitdrio, de noite, do




que qualquer outro, provavelmente por contraste com o imenso alvorogo dessas
ruas durante o dia, o barulho, a confusdo indescritivel, a pressa, a multidio que ali
sc agita durante as horas de expediente. Mas também, quase com certeza, por
causa da soliddo sagrada que reina nesses lugares quando o Dinheiro descansa.
Quando os dltimos empregados e gerentes vio embora, quando chega ao fim essa
tarefa exaustiva e alucinante em que um pobre-diabo que ganha cinco mil pesos
por més manipula cinco milhdes, e verdadeiras multiddes depositam com infinitas
precaugdes pedacos de papel de propriedades mégicas que outras multidoes
retiram de outros guichés com precaugdes inversas. Processo fantasmagérico e
madgico, pois até eles, os crentes, imaginam-se pessoas realistas e praticas,
aceitam esse papelucho sujo no qual, com muita atencio, ¢ possivel decifrar uma
espécie de promessa absurda, em virtude da qual um senhor que nem sequer
assina de préprio punho se compromete, em nome do Estado, a dar ao crente sei
ld 0 qué, em troca do papelucho. E o curioso é que, para esse individuo, basta a
promessa, pois ninguém, que eu saiba, nunca exigiu que se cumpra o
compromisso; e, mais surpreendente ainda, em vez desses papéis sujos entrega-se
em geral outro papel mais limpo, embora ainda mais absurdo, no qual outro
senhor promete que, em troca, serd entregue ao crente uma profusao dos
papeizinhos sujos mencionados: algo assim como uma loucura ao quadrado. E
tudo como uma representagdo de Alguma Coisa que nunca ninguém viu e que,
dizem, jaz depositada em Algum Lugar, sobretudo nos Estados Unidos, em grutas
de Ago. E que toda essa histéria seja uma questio de religido indicam, em
primeiro lugar, as palavras créditos e fiducidrio.

Como euia dizendo, esses bairros, ao se livrarem da frenética multiddo de
crentes, nas horas noturnas ficam mais desertos que qualquer outro, pois ali
ninguém vive de noite, nem poderia viver, devido ao siléncio que domina e a
tremenda soliddo dos gigantescos sagudes dos templos e dos grandes pordes onde
se guardam os inacreditdveis tesouros, enquanto dormem ansiosos, entupidos de
pilulas e drogas, perseguidos por pesadelos de desastres financeiros, os homens
poderosos que controlam essa magia. F. também pela 6bvia razio de que nesses
bairros ndo hd nada para se comer, nada que permita a vida permanente de seres
humanos, nem sequer de ratos ou baratas, devido a extrema limpeza que existe
nesses redutos do nada, onde tudo é simbolo e, no maximo, papelério; e mesmo
esses papéis, embora pudessem representar um alimento para tragas e outros
bichinhos, sao guardados em formiddveis recintos de ago, invulnerdveis a qualquer
espécie de ser vivo.

Portanto, no meio do siléncio total que impera no bairro dos Bancos, segui
o cego pela rua Cangallo até o porto. Seus passos ressoavam abafados e iam
assumindo a cada instante uma personalidade mais secreta e perversa.

Assim descemos até Leandro Alem e, depois de atravessar a avenida,
encaminhamo-nos para a zona portudria.




Redobrei de cautela: por instantes pensei que o cego podia ouvir meus
passos ¢ até minha respiragdo agitada.

Agora 0 homem caminhava com uma seguranga que achei aterradora,
pois eu descartava a idéia banal de que nio fosse realmente cego.

Mas o que me assustou e acentuou meu temor foi que, de repente, ele
pegou de novo a esquerda, em dire¢io do Luna Park. E digo que me atemorizou
porque ndo era logico, jd que, se fosse esse o seu plano desde o inicio, ndo havia
nenhum motivo para, depois de cruzar a avenida, pegar a direita. E. como a
suposi¢do de que 0 homem tivesse errado o caminho era completamente
inadmissivel, dadas a seguranca e a rapidez com que se deslocava, restava a
hipétese (terrivel) de que tivesse notado minha perseguicio e estivesse tentando
me despistar. Ou, o que era infinitamente pior, tentando me armar uma cilada.

Contudo, a mesma tendéncia que nos induz a nos debrugarmos num
abismo, levava-me a ir atrds do cego, e cada vez mais determinado. Assim,
ambos ji quase correndo (o que teria sido mais tenebroso que grotesco), era
possivel ver um individuo de bengala branca e com o bolso cheio de barbatanas,
perseguido silenciosa mas freneticamente por outro individuo: primeiro pela rua
Bouchard, para o norte, e depois, ao passar o muro do Luna Park, para a direita,
como quem pretende ir para a zona portudria.

Entio o perdi de vista, pois, como ¢ natural, eu o seguia a mais ou menos
uns cinqiienta metros.

Apressei o passo, desesperado, temendo perdé-lo quando jd praticamente
estava (assim pensei entdo) de posse de boa parte do segredo.

Quase correndo cheguei a esquina e dobrei abruptamente a direita, tal
como o outro fizera.

Que pavor! O cego estava encostado na parede, agitado, obviamente a
espera. Nio consegui evitar dar de cara com ele. Entdo agarrou meu braco com
uma forga sobre-humana e senti seu bafo em meurosto. A luz era muito fraca e
cumal conseguia distinguir sua expressdo; mas toda a sua atitude, sua respiragio,
o brago que me apertava como uma tenaz, sua voz, tudo manifestava raiva e uma
implacavel indignagao.

— O senhor estava me seguindo! — exclamou em voz baixa, mas como se
gritasse.

Repugnado (sentia seu hdlito em meurosto, cheirava sua pele timida),
assustado, murmurei monossilabos, neguei loucamente, desesperadamente, disse
“o senhor estd enganado”, quase caf desmaiado de nojo e de repugnancia.

Como ele podia ter percebido? Em que momento? De que maneira? Era
impossivel admitir que, com os recursos normais de um simples ser humano,
pudesse ter notado a minha perseguicdo. E entdo? Os cimplices, talvez? Os
colaboradores invisiveis que, espertamente, a seita distribui por todo lado e nas

posi¢des e nos empregos mais insuspeitos, como babis, professoras do ensino




secunddrio, senhoras respeitdveis, bibliotecdrios, motorneiros de bondes? Vi
saber. Mas assim confirmei, naquela madrugada, uma de minhas intui¢des sobre
a seita.

Pensei tudo isso vertiginosamente, enquanto lutava para me livrar de suas
garras.

Saf fugindo assim que consegui e por muito tempo nio me animei a
prosseguir minha pesquisa. Nao s6 por temor, temor que sentia num nivel
intolerdvel, mas também por cdlculo, pois imaginava que aquele episédio noturno
podia ter desencadeado sobre mim a mais estrita e perigosa vigilincia. Fu teria
de esperar meses, e talvez anos, teria de despistar, deveria dar a entender que
aquilo fora uma simples persegui¢do com o objetivo de roubd-lo.

Mais de trés anos depois, outro fato me levou a grande pista e consegui,
enfim, entrar no antro dos cegos, desses homens que a sociedade denomina Nao-
videntes: em parte por sentimentalismo barato, mas também, ¢ quase certo, por
esse receio que induz muitas seitas religiosas a nunca proferirem diretamente o
nome da Divindade.



Hé uma diferenga fundamental entre os homens que perderam a visao por
doenca ouacidente e os cegos de nascenca. A essa diferenca devo a possibilidade
de ter penetrado enfim em seus redutos, ainda que nido tenha ido até os antros
mais secretos, onde os grandes e desconhecidos hierarcas governam a Seita, e
portanto o Mundo. Mal ¢ mal consegui, a partir dessa espécie de periferia, ter
informagdes, sempre reticentes e ambiguas, sobre aqueles monstros e sobre os
meios que usam para dominar o universo inteiro. Soube assim que a hegemonia é
obtida ¢ mantida (sem falar do aproveitamento banal do sentimentalismo popular)
por meio de cartas anénimas, intrigas, propagacio de pestes, controle dos sonhos
e pesadelos, sonambulismo e difusdo de drogas. Basta lembrar a operagio
envolvendo maconha e cocaina que se descobriu nos colégios de ensino
secundirio dos Estados Unidos, onde se corrompiam meninos e meninas de onze
e doze anos para té-los sob controle incondicional e absoluto. A investigagao,
claro, terminou onde devia comecar a verdade: numa fronteira invioldvel. Quanto
ao domfnio por meio de sonhos, pesadelos e magia negra, nem vale a pena
demonstrar que a Seita tem para isso, a seu servio, todo o exército de videntes e
bruxas de bairro, curandeiros, mios santas, cartomantes e espiritas: muitos deles,
a maioria, sio meros vigaristas, mas outros t¢m poderes auténticos e, o que é
curioso, costumam dissimular esses poderes sob a aparéncia de certo
charlatanismo, para melhor dominarem o mundo que os cerca.

Se, como dizem, Deus tem o poder sobre o céu, a Seita tem o dominio
sobre a terra e sobre a carne. Ignoro se, em tltima instincia, a organizagio deve,
mais cedo ou mais tarde, prestar contas ao que se poderia chamar Poténcia
Luminosa; mas, enquanto isso, é 6bvio que o universo estd sob seu poder absoluto,
poder de vida ¢ morte, exercido por meio da peste ou da revolugio, da doenga ou
da tortura, do engano ou da falsa compaixio, da mistificagdo ou do anonimato,
das professorinhas ou dos inquisidores.

Nio sou tedlogo e ndo me sinto em condi¢des de afirmar que esses poderes
infernais possam ter explicagdo numa tortuosa teodicéia. Em todo caso, isso ndo
passaria de uma teoria ou de uma esperanga. O resto, o que vi e sofri, sdo fatos.

Mas voltemos as diferencas.

Se bem que ndo: ainda hd muito a dizer sobre os poderes infernais, pois




talvez algum ingénuo pense que se trate de uma simples metifora, nio de uma
crua realidade. Sempre me preocupou o problema do mal, quando desde crianga
cuficava ao lado de um formigueiro, armado de um martelinho, ¢ comegava a
matar bichos a torto e a direito. O panico tomava conta das sobreviventes, que
corriam para todos os lados. Depois eu jogava 4gua com a mangueira: inundacio.
J4 imaginava as cenas ld dentro, as obras de emergéncia, as corridas, as ordens e

contra-ordens para salvar os depdsitos de alimentos, os ovos, a seguranca das
rainhas etc. Finalmente, com uma pa eu removia tudo, abria grandes buracos,
procurava as tocas e destruia freneticamente: catdstrofe geral. Depois ficava
refletindo sobre o sentido geral da existéncia e pensando em nossas préprias
inundacdes e terremotos. Assim, fui elaborando uma série de teorias, pois a idéia
de que fossemos governados por um Deus onipotente, onisciente e bondoso me
parecia tio contraditéria que eu nem sequer achava possivel levd-la a sério.
Quando cheguei a época do bando de assaltantes, jd tinha elaborado as seguintes
possibilidades:

lo Deus nio existe.

20 Deus existe e é um canalha.

30 Deus existe, mas as vezes dorme: scus pesadelos sio nossa existéncia.

40 Deus existe, mas tem ataques de loucura: esses ataques sdo nossa
existéncia.

50 Deus ndo é oniprcscn(c, nao podc estar em todas as partes. As vezes estd
ausente: em outros mundos? Em outras coisas?

60 Deus ¢ um pobre-diabo, com um problema complicado demais para
suas for¢as. Luta com a matéria assim como um artista luta com sua obra. De
vez em quando, a certa altura consegue ser Goya, mas em geral é um desastre.

70 Deus foi derrotado antes da histéria pelo Principe das Trevas. E
derrotado, transformado num suposto diabo, ¢ duplamente desprestigiado, jd que
The atribuem este universo calamitoso.

Nio inventei todas essas possibilidades, como pensava na época; mais
tarde, verifiquei que algumas tinham sido convicgdes tenazes dos homens,
sobretudo a hipétese do Deménio triunfante. Durante mais de mil anos homens
intrépidos e licidos tiveram de enfrentar a morte e a tortura por terem descoberto
o segredo. Foram aniquilados e dispersos, jd que, é de imaginar, as forcas que
dominam o mundo nio vio se deter nessas ninharias quando sdo capazes de fazer
o que fazem em geral. F assim, pobres-diabos ou génios, foram igualmente
atormentados, queimados pela Inquisi¢do, enforcados, esfolados vivos; povos
inteiros foram dizimados e dispersos. Da China a Espanha, as religides de Estado
(cristds ou masdeistas) limparam o mundo de qualquer tentativa de revelagio. E
pode-se dizer que, de certo modo, tiveram &xito, pois, mesmo que ndo tenham
podido ser aniquiladas, algumas seitas transformaram-se, por sua vez, em nova
fonte de mentira, tal como aconteceu com os mugulmanos. Vejamos o



mecanismo: segundo os gndsticos, o mundo sensivel foi criado por um demaonio
chamado Jeovd. Por um longo tempo a Divindade Suprema deixa que ele opere
livremente no mundo, mas no final envia seu filho para que habite
temporariamente no corpo de Jesus, a fim de que, assim, livre 0 mundo dos
ensinamentos falsos de Moisés. Pois bem: Maomé pensava, como alguns desses
gnosticos, que Jesus era um simples ser humano, que o Filho de Deus descera
nele no momento do batismo e o abandonara na Paixio, pois, do contrdrio, seria
inexplicdvel o famoso grito: “Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?”. E,
quando os romanos e os judeus escarnecem de Jesus, estio escarnecendo de uma
espécie de fantasma. Mas o grave é que assim (e de forma mais ou menos
similar acontece com as outras seitas rebeldes) nio se revelou, mas se fortaleceu,
a mistificacdo. Pois para as seitas cristds que afirmavam que Jeovd era o
Deménio e que com Jesus se inicia a nova era, tal como para os mugulmanos, se
o Principe das Trevas reinou até Jesus (ou até Maomé), agora, derrotado, voltou a
seus infernos. Como se vé, esta ¢ uma dupla mistificagio: quando a grande
mentira se enfraquece, esses pobres-diabos a consolidam.

Minha conclusdo ¢ 6bvia: o Principe das Trevas continua governando. E seu
governo se faz mediante a Seita Sagrada dos Cegos. Tudo ¢ tio claro que eu
quase comegaria a rir se ndo estivesse possuido pelo pavor.



Mas voltemos as diferencas.

Existe uma disparidade essencial, sobretudo, entre os cegos de nascenca e
os que perderam a vista por doenca ou acidente. Evidentemente, com o tempo os
recém-chegados adquirem muitos dos atributos da raca, em parte pelo mesmo
mecanismo mimético a que os judeus recorrem quando vivem no meio de uma
raca que os odeia ou despreza. Porque, e este é um fato singular, o 6dio que os
cegos tém pelos recém-chegados supera o que t&m pelos videntes.

A que se deve o fendmeno? No inicio pensei que poderia ser motivado por
causas semelhantes as que provoca a raiva entre paises vizinhos, ou entre os
proprios conterrneos: sabe-se que as guerras mais implacdveis sdo as civis,
bastaria lembrar as lutas civis na Argentina do século Xix oua Guerra Espanhola.

Norma Gladys Pugliese, uma professorinha que utilizei por alguns meses para
estudar certas reagdes de intelectuais de subtirbio, pensava, naturalmente, que o
6dio e as guerras entre os homens se deviam ao desconhecimento mituo e a
ignordncia geral; tive de lhe explicar que a tinica forma de manter a paz entre os
seres humanos era manter a ignorincia reciproca e o desconhecimento, ji que s6
em tais condigdes esses bichos sdo relativamente bons e justos, pois todos somos
bastante iguais diante das coisas que ndo nos interessam. Com alguns livros de
histéria e as pdginas policiais dos vespertinos na méo, eu era obrigado a explicar o
ABc da condi¢do humana a essa pobre coitada que tinha sido formada por distintas

educadoras e acreditava, mais ou menos, que a alfabetizacdo resolveria o
problema geral da humanidade: e ai eulembrava a ela que o povo mais
alfabetizado do mundo era o que tinha instaurado os campos de concentragio
para a tortura em massa ¢ a cremacio de judeus e catdlicos. Resultado: quase
sempre ela pulava da cama, indignada comigo, em vez de se indignar com os
alemies, jd que os mitos sdo mais fortes que os fatos que tentam destrui-los, € o
mito do ensino primdrio na Argentina, por mais absurdo e comico que seja,
resistiu e resistird ao ataque de qualquer onda de sdtiras e demonstracdes.

Mas, voltando ao problema que nos interessa, mais tarde, quando conheci e
estudei melhor a Seita, pensei que o decisivo nessa raiva contra os recém-
chegados fosse o orgulho de casta, e, por conseguinte, o ressentimento contra os
que tentam, e em certo sentido conseguem, ter acesso a ela. Fvidentemente, isso



ndo ¢ exclusivo dos cegos, pois também acontece nas classes altas da sociedade,
em que s6 a longo prazo e de muito md vontade se admitem aqueles que, por sua
grande fortuna e pelo casamento de seus filhos, terminam entrando na casta
superior: de inicio, hd um sutil desprezo, e esse simples desprezo vai depois se
misturando com o rancor crescente; talvez porque essas pessoas intuam que,
diante dessa invasio lenta mas segura, jd nio estio seguras e encouragadas como
imaginavam, e porque, em suma, comecem a ter uma sensagio paradoxal de
inferioridade.

Por dltimo, também influi o fato de serem flagrados em seus segredos por
criaturas que, até a véspera, tinham sido suas vitimas ignorantes e objeto de seus
atos mais impiedosos. Incomodas testemunhas que, mesmo sem a menor
possibilidade de voltarem a seu mundo origindrio, de um jeito ou de outro
descobrem, assustadas, as idéias e os sentimentos desses seres que, imaginaram,
estariam no auge do desamparo.

Entretanto, tudo isso ¢ uma andlise e, o que ¢ pior, andlise com palavras e
conceitos que valem para nés. A rigor, temos tanta possibilidade de entender o
universo dos cegos como o dos gatos ou das cobras. Dizemos: os gatos sio
independentes, sdo aristocrdticos e traigoeiros, sio inseguros, mas na verdade
todos esses conceitos tém um valor relativo, pois estamos aplicando conceitos e
avaliagdes humanas a entes sem nenhum termo de comparagio conosco. Do
mesmo modo, é impossivel para os homens imaginar deuses que nio tenham
certas caracteristicas humanas, a ponto de, grotescamente, também atribuirmos
aos deuses gregos historias de cornudos.



Vou contar agora como entrou em cena o tipégrafo Celestino Iglesias e
como encontrei a grande pista. Mas antes quero dizer quem sou, o que faco etc.

Meu nome é Fernando Vidal Olmos, nascino dia 24 de junho de 1911 em
Capitdn Olmos, vilarejo da provincia de Buenos Aires que tem o nome do meu
tataravd. Meco um metro e setenta e oito, peso em torno de setenta quilos, tenho
olhos cinza-esverdeados, cabelo liso e grisalho. Sinais particulares: nenhum.

Poderdo me perguntar por que diabos fago essa descri¢do de registro civil.
Nada ¢ casual no mundo dos homens.

Hé um sonho que se repetia muito na minha infincia: via um garoto (e,
curioso, esse garoto era eumesmo, e me via e observava como se fosse outro)
que se divertia em siléncio com uma brincadeira que eu ndo conseguia entender.
Eu o observava com cuidado, tentando penetrar no sentido de seus gestos, de seus
olhares, das palavras que murmurava. E de stibito, olhando-me gravemente, ele
me dizia: “Observo no chio a sombra desta parede, e se essa sombra se mexer
ndo sei o que poderd acontecer”. Havia em suas palavras uma expectativa sébria
mas aterradora. E entdo eu também comegava a controlar a sombra, apavorado.
Nio se tratava, desnecessdrio dizer, do deslocamento corrente que a sombra
podia ter pelo simples movimento do sol: era ouTRrA co1sA. E assim eu também

comegava a observar aflito. Até que reparava que a sombra ia se mexendo de
forma perceptivel mas lenta. Acordava suando, aos gritos. O que era aquilo? Que
adverténcia? Que simbolo? Toda noite eu me deitava com o receio de ter esse
sonho. E toda manhi, ao acordar, meu peito se enchia de alivio ao verificar que,
mais uma vez, eu escapara ao perigo. Mas em outras noites chegava o momento
terrivel: novamente via o garoto, a parede e a sombra, novamente o garoto me
olhava com gravidade, novamente pronunciava suas palavras singulares ¢
novamente, enfim, apés observar com angustiante expectativa a sombra na
parede, via que ela comegava a se mexer e a se deformar. Entdo acordava suando
e aos gritos.

O sonho me atormentou anos a fio, pois eu compreendia que, como quase
todos os sonhos, devia ter um significado oculto e que, nesse caso, era o antincio
indubitdvel de algo que um dia teria de me acontecer. Pois bem: nio seise o
sonho foi 0 amincio do que mais tarde me aconteceu ou se foi seu comego



simbdlico. A primeira vez foi hd muitos anos, quando eu tinha menos de vinte anos
e chefiava um bando de assaltantes (depois vou ver se conto alguma coisa dessa
experiéncia). Tive de repente a revelagdo de que a realidade podia comegar a se
deformar se eundo concentrasse toda a minha vontade para manté-la estavel.
Temia que o mundo que me cercava comegasse a se mexer a qualquer
momento, a se deformar, primeiro lentamente, depois de modo abrupto, a se
desagregar, a se transformar, a perder todo o sentido. Como o garoto do sonho,
concentrei toda a minha forga olhando essa espécie de sombra que é a realidade
que nos cerca, sombra de uma estrutura ou parede que ndo nos é dado
contemplar. E, de repente (estava em meu quarto de Avellaneda, felizmente
sozinho, deitado na cama), vi com horror que a sombra comecava a se mexer e
que o velho sonho ia se cumprir na realidade. Senti uma espécie de vertigem,
perdi os sentidos e mergulhei num caos, mas finalmente consegui sair flutuando,
com enorme esfor¢o, e comecei a juntar os pedagos de realidade que pareciam
querer ir a deriva. Uma espécie de ancora. E isso: como se me visse obrigado a
ancorar a realidade, mas como se o navio se compusesse de muitos pedacos
separados e, primeiro, fosse preciso amarrar todos eles, e depois langar uma
ancora imensa para que o conjunto ndo safsse a deriva. Infelizmente, o episodio
se repetiu, e por vezes com mais forga. De stibito eu sentia que comegava o
deslizamento e depois a desagregacio, mas como ja conhecia os sintomas nio
me deixava levar, tal como sucedera na primeira vez, e de imediato comecava a
trabalhar com toda a minha energia. As pessoas ndo entendiam o que estava
acontecendo comigo, viam-me concentrado, o olhar fixo ¢ alheio, ¢ acreditavam
que cu estava ficando louco, sem entender que era o contrdrio, exatamente o
contrdrio, jd que devido ao esforgo eu conseguia manter a realidade em seu lugar
e em sua forma. Mas as vezes, por mais intensos que fossem meus esforgos, a
realidade comegava a se desagregar aos poucos, a se deformar, como se fosse de
borracha e que enormes pressdes a solicitassem em cada extremo, em Sirio, no
centro da Terra, em toda parte: uma face comegava a inchar, o globo ocular se
dilatava, os olhos iam se juntando, a boca ia crescendo até arrebentar, enquanto
uma careta horrivel ia desfigurando o rosto.

Seja como for, aqueles momentos me assustavam, e me atormentava a
necessidade de manter minha mente desperta, atenta, vigilante e enérgica. De
repente eu desejava que me trancassem num manicémio para descansar, ji que
ali ninguém tem a obrigacdo de manter a realidade como se pretende que ela
seja. Como se ali se pudesse dizer (e certamente se diz): “agora, vocés que se
arranjem”.

Mas o pior ndo acontecia ao meuredor, e sim dentro de mim, pois meu
proprio eu comecava de repente a se deformar, esticar, metamorfosear. Meu
nome ¢ Fernando Vidal Olmos, ¢ essas trés palavras sio como um selo, como
uma garantia de que sou “alguma coisa”, alguma coisa bem definida: ndo s6 pela




cor dos olhos, pela estatura, pela idade, pela data de meu nascimento e por meus
pais (quer dizer, por esses dados que aparecem na carteira de identidade), mas
por algo mais profundo, de cunho espiritual: por um conjunto de recordagoes,
sentimentos, idéias que dentro da pessoa mantém a estrutura dessa “alguma
coisa” que faz de mim Fernando Vidal Olmos, e ndo o carteiro ou o agougueiro.
Mas o que impede que, em virtude de um cataclismo, a alma do porteiro ou o
espirito de Sade possam, de repente, habitar esse corpo registrado em meu
certificado de reservista? Existiria talvez uma relacio invioldvel entre meu corpo e
minha alma? Sempre achei extraordindrio que alguém possa crescer, ter ilusdes,
sofrer derrotas, ir a guerra, deteriorar-se espiritualmente, mudar de idéia,
transformar seus sentimentos e, no entanto, continuar com o mesmo nome:
Fernando Vidal Olmos. Faz algum sentido? Ou é verdade que, apesar de tudo,
existe um fio, infinitamente extensivel mas milagrosamente tinico, que por meio
dessas mudangas e catdstrofes mantenha a identidade do eu?

Nio sei o que acontece com os outros. S6 posso dizer que, em mim, essa
identidade se perde subitamente, ¢ a deformagio do eu atinge imensas
proporg¢des: grandes regides de meu espirito comegam a inchar (as vezes sinto a
pressio fisica de meu corpo, na cabeca sobretudo), avangam como silenciosos
pseudopodes, cegos e secretos, para outras regides da espécie e finalmente para
obscuras e antigas regides zooldgicas; uma recordagdo comega a inchar, pouco a
pouco vai deixando de ser o som de A danga das libélulas que uma noite ouvi num
piano de minha infincia, vai se transformando numa mdsica cada vez mais
estranha ¢ exagerada, em seguida torna-se gritos e gemidos, finalmente uivos
atrozes, depois badaladas que atordoam meus ouvidos ¢, coisa ainda mais
singular, comega a se transformar em gostos dcidos ou repugnantes em minha
boca, como se do ouvido passasse a2 minha garganta, ¢ o estdomago se contrai em
ansias de vomito, enquanto outros ruidos, outras recordagﬁes, outros sentimentos
vio sofrendo metamorfoses andlogas. E as vezes penso que a reencarnagio talvez
seja uma verdade, e que nos cantos mais reconditos de nosso eu dormem
lembrangas dos seres que nos precederam, assim como conservamos restos de
peixe e de réptil, dominados pelo novo eu e pelo novo corpo, mas prestes a
despertar e sair quando as forgas, as tensdes, os arames e os parafusos que
mantém o euatual, por alguma razio que desconhecemos, afrouxam e cedem, e
as feras e animais pré-histéricos que nos habitam sacm em liberdade. E o que
acontece toda noite, enquanto dormimos, de repente torna-se incontroldvel e
comega a nos dominar também em pesadelos que se desenvolvem a luz do dia.

Mas, enquanto minha vontade ainda me responde, sinto certa seguranga,
pois sei que gragas a ela posso sair do caos e reorganizar meu mundo: minha
vontade ¢ poderosa, quando funciona. O pior é quando sinto meu eutambém se
desagregar no que diz respeito a vontade. Ou como se a vontade ainda me
pertencesse, mas partes do corpo ou do sistema que a transmite, ndo. Ou como se



o corpo fosse meu, mas “algo” entre meu corpo e minha vontade se interpusesse.
Exemplo: quero mexer o brago, mas o brago nio me obedece. Concentro toda a
minha atengdo no brago, olho-o, fago um esforgo, mas observo que nao me
obedece. Como se as linhas de comunicagdo entre meu cérebro e meu brago
estivessem cortadas. Isso me aconteceu muitas vezes, como se eu fosse um
territério devastado por um terremoto, com grandes rachaduras e os fios
telefonicos cortados. E, nesses casos, tudo pode acontecer: nio hd policia, ndo hd
exército. Qualquer calamidade pode se produzir, qualquer pilhagem ou
depredacido. Como se meu corpo pertencesse a outro homem e eu, impotente e
mudo, observasse que no territério alheio comegam a ocorrer movimentos
suspeitos, tremores que anunciam uma nova convulsdo, até que pouco a pouco,
crescentemente, a catdstrofe volta a tomar conta de meu corpo e, por fim, de
meu espirito.

Conto tudo isso para que me entendam.

E porque, se assim nio fosse, muitos dos episédios que relatarei seriam
incompreensiveis e inacreditiveis. Mas, em boa parte, aconteceram gragas a
essa ruptura catastréfica de minha personalidade, e nao apesar dela.




Este Relatério estd destinado, apés minha morte, que se aproxima, a um
instituto que considerar til prosseguir as investigagdes sobre esse mundo até hoje
inexplorado. Assim, limita-se aos FATOS que vivi. O mérito que tem, a meu ver, é o
da absoluta objetividade: quero falar de minha experiéncia como um explorador
pode falar de sua expedicio ao Amazonas oua Africa Central. E, como é natural,
mesmo que a paixio e a raiva muitas vezes possam me confundir, pelo menos
minha vontade ¢ ser exato e nio me deixar levar por esse tipo de sentimento. Tive
experiéncias assustadoras, mas justamente por isso mesmo desejo me ater aos
fatos, conquanto projetem uma luz desagraddvel em minha prépria vida. Depois
do que acabo de dizer, ninguém em s consciéncia pode afirmar que o objetivo
destes papéis ¢ despertar simpatia por minha pessoa.

Por exemplo, aqui vou confessar, como prova de minha sinceridade, um
fato desagradavel: ndo tenho nem nunca tive amigos. Senti paixdes, naturalmente,
mas jamais senti afeto por alguém, nem creio que ninguém tenha sentido por
mim.

Entretanto, mantive relagdes com muita gente. Tive “conhecidos”, como se
costuma dizer com essa palavra tio ambigua.

E um desses conhecidos, de importincia para o que se segue, foi um
espanhol seco e taciturno chamado Celestino Iglesias.

Encontrei-o pela primeira vez em 1929, num centro anarquista de
Avellaneda chamado “Amanhecer”, o mesmo onde conheci, na mesma época,
Severino Di Giovanni, um ano antes de seu fuzilamento. Eu freqiientava os locais
dcratas porque jd tinha a vaga intengdo de organizar, como de fato organizei mais
tarde, um bando de assaltantes; ¢ embora nem todos os anarquistas fossem
bandidos, havia entre eles todo tipo de aventureiros e niilistas, em suma, esse tipo
de inimigo da sociedade que sempre me atraiu. Um desses individuos chamava-se
Osvaldo R. Podestd, participou do assalto ao banco de San Martin e durante a
Guerra Espanhola foi metralhado pelos proprios comunistas, perto do porto de
Tarragona, quando se preparava para fugir da Espanha numa lancha carregada
de dinheiro e j6ias.

Conheci Iglesias por intermédio de Podesti: como se um lobo me
apresentasse a um cordeiro. Pois Iglesias era um desses anarquistas bondosos,




incapaz de matar uma mosca: era pacifista, vegetariano (por sua repugnancia em
viver da morte de um ser vivo) e tinha esse tipo de fantdstica esperanca de que um
dia 0 mundo seria uma afetuosa comunidade de colaboradores livres ¢ fraternos.
Esse Novo Mundo falaria uma s6 Iingua, e essa lingua seria o esperanto. Razio
pela qual aprendeu a duras penas essa espécie de aparelho ortopédico, que nio sé
¢ horroroso (o que para uma lingua universal ndo seria o pior), mas que nio é
falado praticamente por ninguém (o que para uma lingua universal é
catastréfico). E assim, em cartas que ia escrevendo com muita dificuldade, de
lingua de fora, comunicava-se com algum dos quinhentos sujeitos que no resto do
mundo pensavam igual a ele.

Fato curioso, freqiiente entre os anarquistas: um ser angelical como
Iglesias podia, porém, se dedicar a falsificacdo de dinheiro. Encontrei-o pela
segunda vez, justamente, num pordo da rua Boedo, onde Osvaldo R. Podestd tinha
tudo o que era necessdrio para esse tipo de operagio e onde Iglesias se
desincumbia de tarefas de confianga.

Nagquele tempo, tinha uns trinta e cinco anos, era magro e muito moreno,
baixinho, seco, como muitos espanhéis que parecem ter vivido numa terra
calcinada, quase sem se alimentar, ressecados pelo sol implacdvel do verdo e
pelo frio inclemente do inverno. Era generosissimo, jamais tinha um centavo no
bolso (tudo o que ganhava ¢ o dinheiro falso eram para o sindicato ou para as
atividades suspeitas de Podestd), sempre acolhia em seu quartinho um desses
parasitas que costumam circular nos meios anarquistas, e embora fosse incapaz
de matar uma mosca, passara quase toda a vida nos carceres da Espanha e da
Argentina. Iglesias, um pouco como Norma Pugliese, imaginava que todos os
males da humanidade iam se resolver com uma mistura de Ciéncia e
Conhecimento Miituo. Precisava-se lutar contra o Obscurantismo que se opunha,
havia séculos, ao triunfo da Verdade. Mas o Progresso das Idéias era incessante e,
cedo ou tarde, o Amanhecer era inevitivel. Enquanto isso, precisava-se lutar
contra as forgas organizadas do Estado, denunciar a Impostura Clerical, solapar o
Exército e promover a Educagio Popular. Criavam-se bibliotecas onde nio s6 se
encontravam as obras de Bakunin ou Kropoktin, como os romances de Zola e os
livros de Spencer e Darwin, ji que até a teoria da evolugio lhes parecia
subversiva, e um estranho vinculo unia a histéria dos Peixes ¢ Marsupiais ao
Triunfo das Novas Idéias. Tampouco faltava a Energética, de Ostwald, essa espécie
de biblia termodinimica em que Deus aparecia substituido por um ente laico,
mas também inexplicdvel, chamado Energia, que, como seu predecessor, tudo
explicava e tudo podia, com a vantagem de estar ligado ao Progresso e a
Locomotiva. Homens e mulheres que se conheciam nessas bibliotecas juntavam-
se depois em unides livres e geravam filhos a quem davam os nomes de Luz,
Libertad, Nueva Era ou Giordano Bruno. Filhos que, quase sempre, por esse
mecanismo que joga os filhos contra os pais, ou mesmo pela Marcha do Tempo,



complicada e geralmente dialética, tornavam-se simples burgueses, fura-greves e
até perseguidores ferozes do Movimento, como no caso do famoso comissario
Giordano Bruno Trenti.

Deixei de ver [glesigs qlmndo comegou a guerra da l'lspanha, pois, como
muitos outros, foi lutar sob a bandeira da Federa¢ao Anarquista Ibérica. Em 1938
refugiouse na Franca, onde certamente teve oportunidade de apreciar os

sentimentos fraternos dos cidaddos desse pafs ¢ as vantagens da Vizinhanga e do
Conhecimento sobre a Distncia e a Ignorncia Miitua. De 14, finalmente,
conseguiu voltar 2 Argentina. I aqui tornei a encontra-lo alguns anos depois do
episédio do metrd que jd relatei. Eu estava ligado a um grupo de falsdrios e, como
precisivamos de um homem de confianga e experiente, pensei em Iglesias.
Procurei-o entre minhas antigas relagdes, entre os grupos anarquistas de La Plata
e Avellaneda, até que topei com ele: estava trabalhando como tipégrafo na grafica
Kraft.

Achei-o bastante mudado, sobretudo porque estava coxo: tinham amputado
sua perna direita durante a guerra. Estava mais esquelético e reservado do que
nunca.

Hesitou, mas acabou aceitando, quando lhe disse que o dinheiro seria usado
para ajudar um grupo anarquista da Suica. Nio era dificil convencé-lo de alguma
coisa que se referisse a causa, por mais utépica que fosse a primeira vista, e,
sobretudo, se fosse utépica. Tinha uma ingenuidade a toda prova: nao havia
trabalhado para um vigarista como Podestd? Vacilei um instante quanto a
nacionalidade dos anarquistas, mas no final me decidi pela Suica por causa da
imensa magnitude do absurdo, jd que para uma pessoa normalmente constituida
acreditar em anarquistas suicos ¢ como aceitar a existéncia de ratos num cofre-
forte. Na primeira vez que passei por esse pafs tive a sensacdo de que, toda
manhi, ele era completamente varrido pelas donas-de-casa (que, é 6bvio,
jogavam o p6 na Itdlia). E foi tao forte a impressdo que repensei a mitologia
nacional. As anedotas sdo essencialmente verdadeiras porque sio inventadas,

pedaco por pedaco, para se adequarem perfeitamente a um individuo. Algo
semelhante acontece com os mitos nacionais, fabricados de propésito para
descrever a alma de um pafs, e assim me veio a idéia, naquelas circunstincias, de
que a lenda de Guilherme Tell descrevia fielmente a alma suica: quando o
arqueiro disparoua flecha na macd, com toda certeza bem no meio da magi, os
suicos perderam a tinica oportunidade histérica de terem uma grande tragédia
nacional. O que se pode esperar de um pafs desses? Uma raca de relojoeiros, na
melhor das hipéteses.



Poderia se pensar na incrivel quantidade de acasos que me levaram a
entrar, enfim, no universo dos cegos: se eu ndo tivesse estado em contato com os
anarquistas, se entre esses anarquistas ndo tivesse encontrado um homem como
Iglesias, se Iglesias nio fosse um falsario de dinheiro, se, mesmo sendo, nio
tivesse sofrido aquele acidente na vista etc. Para que continuar? Os
acontecimentos sdo ou parecem casuais de acordo com o dngulo de onde se
observe a realidade. De um dngulo oposto, por que nio imaginar que tudo o que
nos acontece obedece a causas finais? Os cegos me obcecaram desde crianga e,
até onde minha memoéria alcanga, lembro-me de ter tido sempre a intengio
imprecisa mas pertinaz de penetrar um dia no universo onde habitam. Se eunio
tivesse tido Iglesias & mio, teria imaginado outro meio, pois toda a for¢a de meu
espirito se encaminhou para a realiza¢do desse objetivo. E quando alguém se
propoe enérgica e sistematicamente um objetivo dentro das possibilidades de um
mundo determinado, quando mobilizamos nio s6 as forcas conscientes de nossa
personalidade, mas as mais poderosas de nosso subconsciente, termina se criando
em torno de nés um campo de forgas telepdticas que impde a outros seres a nossa
vontade, e inclusive se produzem episédios aparentemente casuais, mas que, a
rigor, sdo determinados por essa forga invisivel de nosso espirito. Apés meu
fracasso com o cego do metrd, diversas vezes pensei como me seria 1til uma
espécie de individuo intermedidrio entre os dois reinos, alguém que, por ter
perdido a vista num acidente, ainda participasse, mesmo se por certo tempo, do
nosso universo de videntes e simultancamente tivesse um pé no outro territério. £
¢ possivel que essa idéia, cada dia mais obsessiva, estivesse se formando no meu
subconsciente até se manifestar, enfim, como eu disse, na forma de campo
magnético invisivel mas poderoso, determinando nos seres sob sua influéncia o
que eumais desejava nesse momento de minha vida: o acidente da cegueira.
Examinando as circunstincias em que Iglesias manipulava aqueles dcidos,
lembro-me de que a explosio foi precedida por minha entrada no laboratério e
pela repentina, quase violenta, idéia de que, se Iglesias se aproximasse do bico de
Bunsen, ocorreria uma explosio. Fato premonitério? Nio sei. Quem sabe se o
acidente ndo foi, de certo modo, forcado por meu desejo? Se o episédio, que
depois pareceu um tipico fenémeno do indiferente universo material, nao foi, ao



contrério, um tipico fendmeno do universo em que nascem e crescem nossas
mais turvas obsessdes? Fu mesmo nio enxergo com clareza o episédio, pois
estava numa dessas fases em que viver me exigia um grande esforco, em que me
sentia como o comandante de um navio em plena tempestade, com os furacdes
varrendo o convés, o tufio estalando o casco, e eu tentando conservar a lucidez
para que tudo ficasse em seu lugar, com toda a minha vontade ¢ minha tensdo
aplicadas em manter a rota entre os adernamentos ¢ a escuriddo. Depois
desabava na cama, sem vontade e com grandes vicuos na meméria, como se
meu espirito tivesse sido devastado pelo temporal. Precisava de dias e dias para
que tudo voltasse um pouco a normalidade e os seres e episédios de minha vida
real aparecessem ou reaparecessem paulatinamente, desconsolados e tristes,
desmantelados e cinzentos, 3 medida que as dguas se acalmavam.

ApGs essas fases, euvoltava a vida normal com vagas reminiscéncias de
minha existéncia anterior. E assim, gradativamente, Iglesias reapareceu em
minha memodria, e custei a reconstituir os episédios que culminaram com a
explosdo.



Desenvolveuse um longo processo até que consegui vislumbrar os
primeiros resultados, pois, como ¢ ficil imaginar, essa regido intermédia que
separa os dois mundos estd repleta de equivocos, tateios, ambigiiidades: dada a
natureza secreta e atroz do universo dos cegos, ¢ natural que ninguém possa ter
acesso a eles sem uma série de transformagdes sutis.

Observei de perto esse processo e s6 me separava de Iglesias quando era
inevitivel: era minha oportunidade mais segura de me infiltrar no mundo proibido,
e ndo ia perdé-la por erros grosseiros. Assim, tentei ficar a seu lado na medida do
possivel, mas também do insuspeitivel. Cuidava dele, lia para ele um livro de
Kropotkin, conversava com ele sobre a Ajuda Mitua, mas, acima de tudo,
observava e esperava. No meu quarto coloquei um enorme cartaz visivel da
cabeceira da cama, com as palavras:

OBSERVAR

ESPERAR

Eu pensava: mais cedo ou mais tarde eles tém de aparecer, deve haver um
instante na vida do novo cego em que ELES vém buscd-lo. Mas esse instante (eu
também me dizia, inquieto), esse instante podia nio ser identificavel com nitidez,



e, inversamente, era muito provivel que parecesse insignificante e até mesmo
corrente. Fra preciso estar atento aos detalhes mais banais, vigiar qualquer pessoa
que se aproximasse, por mais insuspeita que parecesse a primeira vista, e,
sobretudo nesse caso, era imprescindivel interceptar cartas e ligagdes telefonicas
ete. Como se vé, o programa era extenuante, quase um labirinto. Basta pensar
num s6 detalhe para se ter uma idéia da ansiedade que me consumiu naqueles
dias: outra pessoa da pensdo podia ser o intermedidrio, inclusive ingénuo, da Seita;
e esse individuo podia ver Iglesias na hora em que me fosse impossivel controld-lo,
até mesmo esperd-lo no banheiro. Em longas noites meditando em meu quarto
elaborei planos tio detalhados de observagio que, para realizd-los, precisaria de
uma organizagio de espionagem tio grande como a de um pafs em guerra; com
o perigo, sempre existente, da contra-espionagem, ja que ¢ amplamente sabido
que todo espido pode ser um agente duplo, e contra isso ninguém estd protegido.
Em suma, ao fim de longas andlises, durante as quais pensei que poderia
enlouquecer, eu terminava simplificando ¢ me atendo ao que podia executar.
Devia ser minucioso e paciente, ter coragem e muito tato: minha experiéncia
frustrada com o sujeito das barbatanas me ensinara que eu nada conseguiria pelo
caminho mais expeditivo e ripido de um ataque frontal.

Escrevi a palavra “coragem” e também poderia ter escrito “ansiedade”.
Pois me atormentava a suspeita de que a Seita tivesse desencadeado contra mim
a mais estrita vigilincia desde o episédio daquele sujeito. E considerei que todas
as precaugdes eram necessarias. Darei um exemplo: enquanto aparentava ler o
jornal no bar da rua Paso, bruscamente, com a velocidade do raio, eu levantava os
olhos e tentava flagrar uma expressdo suspeita em Juanito, um brilho especifico
em seu olhar, um rubor. Depois, chamava-o com a mio. “Juanito” — dizia-lhe,
caso ele ndo tivesse enrubescido —, “por que vocé ficou vermelho?” O cara
negava, € claro. Mas também era uma excelente prova: se negava sem ficar
vermelho, era uma prova suficiente de sua inocénci
cuidado! Como € 6bvio, o fato de ndo ficar vermelho com a minha pergunta (por
isso escrevi prova “suficiente”) tampouco provava que ele tivesse algo a ver com a
fabulagdo, pois um bom espido tem de estar acima de erros desse tipo.

Tudo isso pode ser visto como um delirio persecutério, mas os fatos
posteriores DEMONSTRARAM que minha desconfianga e minhas suspeitas ndo

; se ficasse vermelho,

eram, infelizmente, tio desatinadas como um desprevenido pode imaginar.
Contudo, por que eu me atrevia a me aproximar tio perigosamente do abismo? F2
que contava com a inevitdvel imperfei¢dao do mundo real, em que nem mesmo o
servico de vigilancia e espionagem dos cegos estd isento de falhas. Também
contava com uma coisa que era légico presumir: os 6dios e as antipatias que devia
haver entre os cegos, como em qualquer outro grupo de mortais. Em suma, refleti
que o tipo de dificuldades que um vidente podia esperar na exploragio desse
universo ndo seria muito diferente do que um espido inglés podia encontrar




durante a guerra no regime hitlerista, organizado mas cheio de falhas e 6dios.

Entretanto, o problema era duplamente complicado porque, como era de
esperar, o temperamento de Iglesias comegou a mudar; embora, mais que
temperamento (e menos), deveria se dizer sua “raga” ou “condi¢do zoolégica”.
Como se, devido a uma experiéncia com genes, um ser humano comecgasse a se
transformar, lenta mas inexoravelmente, em morcego ou lagarto; e, o que ¢ mais
atroz, sem que quase nada de seu aspecto exterior revelasse mudanga tio
profunda. Ficar sozinho num quarto fechado e escuro, de noite, sabendo que nele
também hd um morcego, é sempre impressionante, mais ainda quando se
percebe que essa espécie de rato alado estd voando, e, de forma jd intolerdvel,
quando sentimos que uma de suas asas rogou em nossa cara durante seu imundo
voo silencioso. Mas essa sensacdo pode ser mais horrorosa ainda se o animal tiver
forma humana! Iglesias foi sofrendo essas mudancas sutis que talvez para outros
pudessem passar despercebidas, mas para mim, que vigiava com sagacidade e de
forma sistemdtica, eram sensfveis.

Ficou cada dia mais desconfiado. Claro: ainda ndo era um auténtico cego,
dotado do poder de se mexer nas trevas e desse sentido de audi¢do e tato, mas jd
ndo era um homem capaz de ver com seus olhos habituais. Tive a impressao de
que se sentia perdido: ndo conseguia ter uma sensa¢do exata das distincias,
cometia erros cinestésicos, tropecava, com suas mios que tateavam derrubava
desajeitado um copo que estava na sua frente. Irritava-se, embora tentasse
disfargar, por orgulho.

— Nio ¢ nada, Iglesias — eulhe dizia, em vez de ficar calado e fingir que
estava distraido.

Isso aumentava sua irritagdo e acentuava suas reagoes, justamente o que eu
queria.

De repente, eu me calava e deixava, por assim dizer, que um siléncio total
o cercasse. Pois bem: para um cego, o siléncio total ao seu redor é como para
nés um abismo tenebroso que nos separa do resto do universo. Nao sabe a que se
ater, todos os seus vinculos com o mundo exterior sdo abolidos nessas trevas dos
cegos que ¢ o siléncio absoluto. Tém de estar atentos ao menor ruido, o perigo os
espreita por todos os lados.

Nesses momentos, so solitirios e impotentes. O simples tiquetaque de um
relégio pode ser uma luzinha ao longe, essas luzinhas que nas histérias infantis o
her6i avista, aterrorizado, quando pensava estar perdido em plena selva.

Entdo eu dava uma batidinha com o dedo, como por descuido, em cima da
mesa ou da cadeira e notava que, instantaneamente, com neurética ansiedade,

Iglesias orientava toda a sua vida nessa dire¢do. No meio de sua soliddo, talvez se
perguntasse: o que Vidal estd querendo? Onde estd? Por que estd calado?

De fato, tinha grande desconfianga de mim. Essa desconfianca foi
crescendo 2 medida que se passavam os dias ¢ tornousse irreversivel ao fim de



trés semanas, quando sua metamorfose chegava ao fim. Se minhas teorias nio
estavam erradas, um indicio devia marcar o ingresso definitivo de Iglesias no novo
reino, sua transformagdo absoluta: era o asco que despertavam em mim os cegos
auténticos. Esse asco, ouapreensdo ou fobia, tampouco aparece de repente:
minha experiéncia mostrou que se produz aos poucos, até que um dia nos
encontramos diante do fato consumado e horripilante: jd estamos na frente do
morcego ou do réptil. Lembro-me desse dia: j4 a caminho do quarto da pensdo
onde Iglesias estava morando desde o acidente, tive uma ambigua sensagdo de
mal-estar, uma apreensdo indeterminada que foi aumentando 2 medida que fui
me aproximando. Tanto assim que hesitei um instante antes de chamad-lo. Até que,
quase tremendo, disse: “Iglesias”, ¢ ALGO me respondeu: “Entre”. Abri a porta e
no escuro (pois, naturalmente, ele nao acendia a luz quando estava s6) senti a
respira¢do do novo monstro.



Mas, antes de chcgﬂr a esse instante capital, aconteceram outras coisas
que devo relatar, pois foram as que me permitiram entrar no universo dos cegos,
antes que a metamorfose de Iglesias se concluisse. Tal como esses desesperados
mensageiros de motocicleta que, durante a guerra, conseguem atravessar uma
ponte que, sabem, deve ir para os ares a qualquer momento, eu via se aproximar
o instante fatal em que a metamorfose estaria completa, e tentava apressar minha
corrida. Ocasionalmente pensei que nio chegaria a tempo e que o inimigo
explodiria a ponte antes que eu, em minha corrida absurda, conseguisse
atravessar o fosso.

Assistia com crescente ansiedade os dias passando, calculava que o
processo interior de Iglesias seguia seu curso inevitdvel, e eu ndo via nenhum
indicio do aparecimento DELES. Exclufa, por ser absurda, a hipétese de que os
cegos ndo tivessem sido informados de que alguém perdera a visdo e, portanto,
prccisava ser encontrado e posto em contato com a Seita. Entretanto, o curso
indiferente dos dias e minha crescente aflicio me fizeram pensar nessa hipétese e
em outras mais alucinantes, como se a emogio obnubilasse minha capacidade de
raciocinio e também me fizesse esquecer tudo o que eu jd sabia sobre a Seita. De
fato, ¢ provdvel que a emogio seja propicia a criagdo de um poema ou de uma
partitura musical, mas ¢ desastrosa para as tarefas da razio pura.

Envergonho-me ao rememorar as bobagens que me ocorreram quando
comeceia ter medo de ndo conseguir cruzar a ponte. Cheguei até a supor que
um homem que ficara cego poderia permanecer como uma ilhota no meio de
um imenso oceano indiferente. Quer dizer: o que acontece com um homem que,
como Iglesias, fica cego por acidente e, devido a essa modalidade pessoal, nio
quer nem procura o contato com os outros cegos? E que, dominado pela
misantropia, pelo desalento ou pela timidez, ndo deseja fazer contato com essas
sociedades que sdo as manifestagdes visiveis (e superficiais) do mundo proibido: a
Biblioteca para Cegos, os Corais etc.? O que podia impedir, a primeira vista, que
um homem como Iglesias se mantivesse isolado e ndo s6 ndo procurasse, como
fugisse da proximidade de seus congéneres? Senti um tremor de vertigem no
instante em que pensei essa estupidez (porque uma estupidez também pode nos
comover). Logo tentei me acalmar. Refleti: Iglesias precisa trabalhar, é pobre,



ndo pode ficar inativo. Como um cego trabalha? Tem de ir para a rua e exercer
algumas dessas atividades que Thes estdo reservadas: vender pentes e bugigangas,
retratos de Gardel ¢ Leguisamo, as famosas barbatanas; algo, enfim, que o torne
facilmente visivel e, mais cedo ou mais tarde, confidvel perante os homens da
Seita. Tentei acelerar o processo, insistindo para que se dedicasse a algum desses
negocinhos. Faleilhe com entusiasmo das barbatanas e do que podia ganhar
numa s6 linha de metrd. Pintei-lhe um futuro cor-de-rosa, mas Iglesias mantinha-
se calado e desconfiado.

— Ainda tenho uns pesos. Mais adiante, veremos.

Mais adiante! Como eram desesperadoras essas palavras! Falei-lhe de um
ponto-de-venda de jornais, mas tampouco se entusiasmou.

S6 me restava esperar e continuar observando, até que a necessidade o
obrigasse a sair.

Repito que agora sinto vergonha de ter chegado a esses niveis de
imbecilidade, sob o dominio do temor. Como, em meu perfeito juizo, eu poderia
supor que, para saber de sua existéncia, a Seita precisasse de algo tio grosseiro
como a instalagdo do tipégrafo numa banca de jornais? E as pessoas que
presenciaram o atendimento a Iglesias na hora do acidente? I os enfermeiros e
os médicos do hospital? Sem falar dos poderes da Seita, de seu imenso e
intrincado sistema de informacdes e espionagem que, qual uma formidavel teia
de aranha invisivel, envolve 0 mundo. Mas devo dizer que, apés algumas noites de
ridiculo mal-estar, concluf que essas hipéteses eram absurdas e que ndo havia a
menor possibilidade de que Iglesias ficasse abandonado. O tnico temor era que o
contato pudesse se produzir tarde demais para mim. Mas contra isso ndo havia o
que fazer.

Fu nio podia ficar o tempo todo a seu lado. Assim, procurei uma forma de
vigid-lo sem estar por perto. As medidas que tomei foram as seguintes:

lo Dei uma importante quantia de dinheiro a dona da pensio, senhora
Etchepareborda, que me pareceu, felizmente, uma espécie de débil mental. Pedi-
lhe que cuidasse de Iglesias e me avisasse qualquer coisa relacionada ao
tipografo, a pretexto, é evidente, de sua invalidez.

20 Pedi ao tipégrafo que nio fizesse nada sem me avisar, pois queria lhe
ser ttil em todos os sentidos. Ndo tinha muita esperanga com essa variante, pois
imaginei, com razdo, que ele estava se afastando de mim cada vez mais e que
sua desconfianga estaria necessariamente crescendo.

30 Procurei estabelecer, na medida do possivel, a mais estrita vigilancia de
seus movimentos, se € que lhe ocorria sair, ou dos movimentos das pessoas que,
presumivelmente, poderiam se aproximar dele. Sua pensio ficava na rua Paso.
Por sorte, a pouco mais de vinte metros havia um café onde eu podia, como tantos
outros desempregados, passar horas a fio, aparentando ler o jornal ou
conversando com os gargons, com os quais tive de fazer amizade. Era verdo e,




sentado ao lado da janela aberta, podia vigiar a entrada da pensio.

4o Utilizei Norma Gladys Pugliese, com o duplo objetivo de nio levantar as
suspeitas que levanta um homem sozinho vigiando alguém e de alternar um
pouco o futebol e a politica argentina com o pequeno prazer que eu sentia em
corromper a professora.



Os cinco dias seguintes me desesperaram. O que podia fazer além de
pensar e conversar com o garcom e folhear jornais e revistas? Aproveitava para
ler duas coisas que sempre me fascinaram: os antincios e o noticiario policial. A
tnica coisa que leio desde os vinte anos, a tnica coisa que nos instrui sobre a
natureza humana e os grandes problemas metafisicos. Lé-se na sexta edi¢do: Num
SUBITO ACESSO DE LOUCURA, MATA A MULHER E OS QUATRO FILHOS COM UM
MACHADO. Nada sabemos sobre esse homem, a nio ser que se chama Domingo
Salerno, era trabalhador e honesto, tinha um mercadinho em Villa Lugano e
adorava a mulher e os filhos. E, de repente, mata-os a machadadas. Profundo
mistério! K que sensacio de verdade se tem ao ler o noticidrio policial, depois de
ler as declarag¢des dos politicos! Todos eles parecem atores e falsarios
internacionais, gente que vende tonico para cabelo, remédio de veneno de cobra.
Como é possivel comparar um desses mistificadores com um ser purissimo do
género de Salerno? Os antincios também me excitam: 0S VENCEDORES DE
AMANHA ESTUDAM NOS CURSOS PITMAN. Dois jovens esplendorosos, um rapaz ¢
uma moga, de bragos dados, sorridentes e gloriosos, marcham rumo ao Futuro.
Em outro antincio aparece uma mesa de escritério com dois telefones e um
interfone; a poltrona vazia estd pronta para ser ocupada, e dos telefones saem uns
raiozinhos luminosos; diz a legenda: ESTE POSTO ESPERA POR VOCE. Um que me
atrai, pela demagogia, ¢ o da Otica Podestd: SEUS OLHOS MERECEM O MELHOR. Os
do creme de barbear vém na forma de historinhas edificantes; no primeiro
quadro, Pedro, visivelmente barbado, convida Marifa Cristina para dangar; no
segundo quadro, em primeiro plano vemos o jeito surpreso de Pedro e a
expressdo de profundo desagrado de Marfa Cristina, que danga tentando afastar
a0 mdximo seu rosto do dele; no terceiro quadro, cla comenta com uma amiga:
“Como Pedro estd repugnante com essa barba!”, ¢ a outra Ihe responde: “Por que
nio lhe diz logo de uma vez?”; no quadro seguinte, Marfa Cristina The responde
que ndo se atreve, mas que ela, sua amiga, talvez possa falar com o namorado,
para que este, por sua vez, aconselhe Pedro; de fato, no penltimo quadro
observa-se que 0 namorado da amiga diz a Pedro alguma coisa, em voz baixa; no
quadro final, aparecem em primeiro plano Pedro ¢ Maria Cristina, dangando



felizes e sorridentes, ele ja perfeitamente barbeado com o famoso creme
PALMOLIVE; diz a legenda: POR UM DESCUIDO LAMENTAVEL PODIA TER PERDIDO A
NAMORADA.

Variantes: numa, o individuo perde uma magnifica oportunidade de
emprego; em outra, nunca é promovido: no fundo de um salio cheio de
escrivaninhas e empregados, entre os quais é ficil perceber Pedro barbado, o
chefe o estd olhando, de longe, com uma expressao de repugnincia e
contrariedade. Desodorantes: noivados, cargos em empresas fantdsticas, convites
para festas, todos perdidos bestamente por ndo ter usado ODORONO.

Antincios com senhores de rosto esportivo, muito bem penteados ¢ muito
sorridentes, mas ao mesmo tempo enérgicos e positivos, de maxilares grandes e
quadrados como o Super-Homem, e que, batendo com o punho na mesa, entre
virios telefones, e inclinando o torso para o interlocutor invisivel e vacilante,
exclamam: 0 SUCESSO ESTA A0 SEU ALCANCE! Outras vezes, o Super-Homem nio
bate na mesa, mas, com gesto enérgico e sem a menor hesitag:ﬁo, aponta seu
dedo para o leitor do jornal, sempre pusilinime e desleixado, que vive
desperdigando em bobagens seu Tempo e suas Fantdsticas Qualidades, e diz-lhe:
GANHE CINCO MIL PESOS POR MES EM SEUS MOMENTOS DE FOLGA, instando-o em
seguida a por nome e endereco nas linhas pontilhadas de um pequeno quadrado.

Sem um pingo de gordura, mostrando os poderosos musculos fibrosos,
Mister Atlas langa um apelo mundial aos fracotes: em sete dias vocé notard o
Progresso e decidird refazer ouremodelar seu corpo, logo conquistando uma
compleigiio como a do préprio Mister Atlas. Diz: TODOS ADMIRAM A LARGURA DE
SEUS OMBROS! VOCE CONQUISTARA A MOGA MAIS BONITA E O MELHOR EMPREGO!

Mas nada como o Reader’s Digest para promover o Otimismo e os Bons
Sentimentos. Um artigo do sr. Frank I. Andrews, intitulado “Quando os hoteleiros
se retinem”, comegava assim: “Conhecer os distintos hoteleiros que chegaram
aos Estados Unidos representando seus colegas dos pafses latino-americanos foi,
para mim, um dos momentos mais emocionantes de minha vida”. E depois,
centenas de artigos destinados a levantar o 4nimo dos pobres, leprosos, mancos,
edipianos, surdos, cegos, mudos, surdos-mudos, epilépticos, tuberculosos,
cancerosos, paraliticos, macrocéfalos, microcéfalos, neuréticos, filhos ou netos de
loucos furiosos, pés chatos, asmaticos, desprezados, gagos, individuos com mau
hélito, infelizes no casamento, reumadticos, pintores que perderam a vista,
escultores que sofreram amputagio das duas maos, musicos que ficaram surdos
(pense em Beethoven!), atletas que ficaram paralﬂicos na guerra, vitimas dos
gases na Primeira Guerra, mulheres feissimas, criancas leporinas, homens
fanhos, vendedores timidos, pessoas altissimas, pessoas baixissimas (quase ands),
homens que pesam mais de duzentos quilos etc. Titulos: DO PRIMEIRO EMPREGO
ME TIRARAM A PONTAPES, NOSSO ROMANCE COMEGOU NO LEPROSARIO, VIVO FELIZ




COM MEU CANCFR, PERDI A VISTA MAS GANHEI UMA FORTUNA, SUA SURDEZ PODE SER
UMA VANTAGEM ctc.

Ao sair do bar, e depois de fazer minha visita noturna a pensao, ainda
contemplava, na praga Del Once, a grande propaganda que anuncia o Talharim
Santa Catarina, e, embora nio lembrasse quem tinha sido Santa Catarina, nio
achava dificil que tivesse sofrido o martirio, jd que o martirio sempre foi o fim
quase profissional dos santos; e entdo ndo podia deixar de meditar sobre essa
caracteristica da existéncia humana, que consiste em que um crucificado ou um
esfolado vivo tornem-se, com o tempo, marca de talharim ou de conservas em
lata.



11.

Acho que, por ressentimento, Norma apareceu um dia com um ser
epiceno chamado Inés Gonzdlez Iturrat. Enorme e fortissima, com um bigode
visivel, cabelo grisalho, vestia um tailleur e usava sapatos de homem. A niio ser por
seus seios volumosos, quem a visse de relance podia cometer o erro de chama-la
de “senhor”. Enérgica e eficaz, exercia um total domnio sobre Norma.

— Fua conhego — disse eu.

— Amim? — ela comentou irritada e surpresa, como se essa possibilidade
fosse uma ofensa; Norma, naturalmente, tinha lhe falado muito de mim.

No fundo, eu tinha a impressdo de té-la visto em algum lugar, mas s6 no
final da conversa incémoda (eu precisava vigiar o nimero 57, escondido por seu
corpanzil) esclareci o pequeno enigma.

Norma revelava desejos nervosos de que houvesse uma polémic:

suas
repetidas derrotas comigo levavam-na a acalentar, com uma satisfacdo vingativa,
a idéia de uma discussio catastréfica com o sdbio atomico que estava na sua
frente. Mas eu, que andava com a cabeca em outro lugar e nio podia nem devia
desviar a atengdo do ntimero 57, ndo mostrei o menor interesse em examinar
aquela mercadoria. Infelizmente, como teria feito em outra ocasido, para mim
era impossivel me levantar.

O peito de Norma subia e descia como um fole.

— Inés foi minha professora de histéria, como eu jd The disse.

— Sei, sei — comentei cortesmente.

— Somos um grupo de mogas muito unidas e ela ¢ a nossa mentora.

— Otimo — disse no mesmo tom.

— Comentamos livros, vamos a exposi¢des e conferéncias.

— Muito bem.

— Fazemos viagens de estudos.

— Magnffico.

Sua irritagdo ia aumentando. Jd quase indignada, acrescentou:

— Agora estamos fazendo visitas comentadas as galerias de arte, com ela e
o professor Romero Brest.

Olhou-me com olhos que cuspiam fogo, esperando meu comentrio.
Civilizadamente, disse:

— Que boa idéia!

Quase gritando, continuou:

— Vocé acha que as mulheres s6 devem lavar chdo, esfregar pratos e
cuidar do lar!

Um individuo carregando uma escada pareceu querer entrar no 57, mas ao
verificar o niimero continuou até a porta seguinte. Com os nervos mais calmos,
pedi-lhe que, por favor, repetisse a tltima observagdo, que eunio tinha ouvido
bem. Ficou mais furiosa ainda.



— Claro! — exclamou. — Vocé nem me ouve! A que ponto minhas
opinides lhe interessam!

— Interessam muito.

— Farsante! Vocé me disse mil vezes que as mulheres sao diferentes dos
homens.

— Mais uma razio para que as opinides delas me interessem. A gente
sempre se interessa pelo que € diferente ou desconhecido.

— Ah, quer dizer que vocé admite que a mulher é completamente
diferente do homem!

— Nio precisa se exaltar por um fato tio evidente, Norma.

A professora de histéria, que acompanhara a cena com expressdo
duramente irbnica, e avisada, como certamente estava, de que eu era um
obscurantista, interveio:

— Osenhor acha?

— Acho 0 qué? — perguntei com ingenuidade.

— Isso. Que seja evidente — sublinhou a palavra, mordaz — a diferenca
entre um homem e uma mulher.

— Todo mundo estd de acordo de que entre um homem e uma mulher ha
certas diferengas aprecidveis — expliquei com calma.

— Naio nos referimos a isso — retrucou a educadora, com furia glacial. —
E o senhor sabe muito bem.

— Alisso? Aisso, 0 qué?

— Ao sexo, a0 que o senhor bem sabe — acrescentou, cortante.

Parecia uma faca afiadissima e desinfetada.

— Acha pouco? — perguntei.

Eu estava ficando de bom humor, e, no fundo, elas atenuavam a minha
espera. S6 continuava a me incomodar essa vaga impressido de ter visto a
professora em algum lugar e ndo conseguir me lembrar onde.

— Nio ¢ o mais importante! Estamos nos referindo a outra coisa, aos
valores espirituais. E as diferengas que vocés estabelecem entre a atividade de um
homem e de uma mulher sio tipicas de uma sociedade atrasada.

— Ab, jd entendi — comentei com muita serenidade. — Para vocés a
diferenca entre o ttero e o falo ¢ um resquicio dos Tempos Obscuros. Vai
desaparecer, assim como a iluminagdo a gés ¢ o analfabetismo.

A educadora ficou vermelha: essas frases ndo s6 a indignavam como a
envergonhavam, ndo por ouvir “Gtero” e “falo” (tinha espirito cientifico, essas
palavras ndo podiam perturbd-la mais do que “neutrino” ou “reagio em cadeia”),
mas por causa do mesmo mecanismo capaz de incomodar o professor Einstein
se lhe perguntassem pelo funcionamento de seu intestino.

— Isso sdo frases feitas — declarou. — A verdade é que hoje a mulher
compete com o homem em qualquer atividade. E isso é que faz os senhores



perderem as estribeiras. Veja a delega¢io de mulheres norte-americanas que
acaba de chegar: hd trés diretoras da inddstria pesada.

Norma, tio feminina, olhou-me triunfante: do que o ressentimento é capaz!
De certo modo, aqueles monstros a vingavam de seu servilismo na cama. O
desenvolvimento da industria metalirgica dos Estados Unidos atenuava, em certo
sentido, os gritos que dava nos momentos culminantes, o frenesi de sua entrega
incondicional. A postura humilhante era contrabalancada pela petroquimica
ianque.

Fra verdade: agora, que me via obrigado a folhear os jornais, lembrava-me
de ter visto a chegada daquela troupe.

— Também hd mulheres que lutam boxe — comentei. — Agora, se essa
monstruosidade anima vocés...

— O senhor chama de monstruosidade o fato de uma mulher chegar a ser
membro da diretoria de uma grande industria?

De novo fui obrigado a seguir, por cima dos ombros atléticos da senhorita
Gonzilez Iturrat, um transeunte suspeito. Essa atitude, perfeitamente explicdvel,
aumentou a firia da harpia.

— Etambém acha monstruoso — continuou, semicerrando insidiosamente
os olhinhos — que na ciéncia se destaque um génio como madame Curie?

Era inevitdvel.

— Um génio — expliquei-lhe com calma diddtica — ¢ alguém que
descobre identidades entre fatos contraditorios, relagdes entre fatos
aparentemente muito distantes. Alguém que revela a identidade na diversidade, a
realidade sob a aparéncia. Alguém que descobre que a pedra que cai e a Lua que
ndo cai sio o mesmo fendmeno.

A educadora seguia meu raciocnio com olhinhos sarcdsticos, como uma
professora diante de um garoto mitomano.

— E ¢é pouco o que madame Curie descobriu?

— Madame Curie, senhora, ndo descobriua lei da evolugio das espécies.
Saiu com um rifle para cagar tigres e deparou com um dinossauro. Por esse
critério também seria um génio o primeiro marinheiro que avistou o cabo Horn.

— Diga o que quiser, mas a descoberta de madame Curie revolucionou a
ciéncia.

— Se a senhora sair para cacar tigres e deparar com um centauro,
também provocard uma revolugdo na zoologia. Mas nio € esse o tipo de
revolugdo provocada pelos génios.

— Asseuver, a ciéncia é vedada a mulher.

— Nio. Quando eu disse isso? Alids, a quimica se aparenta com a cozinha.

— Ea filosofia? Garanto que o senhor proibiria as mogas entrarem na
faculdade de filosofia e letras.

— Nio, por qué? Nio fazem mal a ninguém. E ali ainda encontram



namorado e se casam.

— E a filosofia?

— Que estudem, se quiserem. Mal ndo vai lhes fazer. Bem tampouco, isso
é verdade. Nio lhes faz nada. Alids, ndo hd o menor perigo de se tornarem
filosofas.

A senhorita Gonzilez Iturrat gritou:

— O que acontece ¢ que esta sociedade absurda ndo lhes dd as mesmas
possibilidades que dd aos homens!

— Como? Se estamos dizendo que ninguém as impede de ir a faculdade de
filosofia. Mais ainda: dizem-me que esse estabelecimento estd cheio de mulheres.
Ninguém as proibe de fazer filosofia. Nunca ninguém as impediu de pensar, nem
em casa nem fora de casa. Como se pode impedir que alguém pense? E a
filosofia ndo exige mais do que cabega e vontade de pensar. Agora, na época dos
gregos e no século xxx. Eventualmente, uma sociedade poderia impedir que uma
mulher publicasse um livro de filosofia: mediante a ironia, o boicote, em suma,
algo assim. Mas impedir que pense? Como uma sociedade pode criar obsticulos
a idéia do universo platonico na cabega de uma mulher?

A senhorita Gonzdlez Iturrat explodiu:

— Com gente como o senhor o mundo nunca teria ido para a frente!

— E de onde deduz que foi para a frente?

Sorriu com desprezo.

— E evidente! Chegar a Nova York em vinte horas ndo é um progresso!

— Nio vejo a vantagem de chegar logo a Nova York. Quanto mais
demorar, melhor. Alids, achei que a senhora se referia ao progresso espiritual.

— A tudo, meu senhor. O avido nio é um acaso: ¢ o simbolo do avango
geral. Inclusive dos valores éticos. Nao venha me dizer que a moral da
humanidade nio ¢ hoje superior a da sociedade escravista.

— Ah, a senhora prefere os escravos com saldrio.

— T fdcil ser cinico. Mas qualquer um de boa-fé¢ sabe que o mundo
conhece hoje valores morais desconhecidos na Antiguidade.

— E, compreendo. Um assassino como Landru viajando de trem ¢ superior
a Didgenes viajando de trirreme.

— Osenhor escolhe de propésito exemplos grotescos. Mas ¢ evidente.

— Um comandante de Buchenwald é superior a um comandante das galés.
E melhor matar os bichos humanos com bombas de napalm do que com arcos e
flechas. A bomba de Hiroshima é mais benéfica do que a batalha de Poitiers. F
mais progressista torturar com choque elétrico do que com ratos, a moda
chinesa.

— Tudo isso sdo sofismas, porque sao fatos isolados. A humanidade
também vai superar essas barbaridades. E, no final, a ignorancia terd de ceder,
em toda a linha, a ciéncia e ao conhecimento.



— Atualmente, o espirito religioso é mais forte do que no século XIx —
notei com trangiiila maldade.

— No final, obscurantismos de todo tipo cederdo. Mas a marcha do
progresso ndo pode ocorrer sem pequenos retrocessos e ziguezagues. O senhor
mencionou hd pouco a teoria da evolugdo: um exemplo do que a ciéncia é capaz
contra qualquer mito religioso.

— Nio vejo os efeitos devastadores dessa teoria. Nao acabamos de admitir
que o espirito religioso se fortaleceu?

— Por outras razdes. Mas liquidou definitivamente muitas bobagens, como
a da criagdo em seis dias.

— Senhorita, se Deus ¢ onipotente, que lhe custa criar o mundo em seis
dias e distribuir uns esqueletos de megatérios por af, a fim de pér a prova a fé oua
estupidez dos homens?

— Oral Nio vd me dizer que estd falando sério ao formular um sofisma
desses. Alids, hd pouco estava elogiando o génio que descobriu a teoria da
evolugdo. F agora leva-a na brincadeira.

— Naio levo na brincadeira. Digo, simplesmente, que ndo prova a existéncia
de Deus nem refuta a criagdo do mundo em seis dias.

— Se fosse pelo senhor, ndo haveria nem escolas. Se nio me engano, o
senhor deve ser partiddrio do analfabetismo.

— A Alemanha em 1933 era um dos povos mais alfabetizados do mundo.
Se as pessoas ndo soubessem ler, pelo menos ndo poderiam ser idiotizadas dia a
dia pelos jornais e revistas. Infelizmente, mesmo que fossem analfabetas, ainda
restariam outras maravilhas do progresso: o rddio, a televisdo. Seria preciso
extirpar os timpanos das criangas e arrancar seus olhos. Mas isso jd seria um
programa mais trabalhoso.

— Apesar dos sofismas, a luz sempre prevalecerd contra a escuriddo, e o
bem contra 0 mal. O mal ¢ a ignorancia.

— Até agora, senhorita, o mal sempre prevaleceu contra o bem.

— Outro sofisma. De onde tira uma barbaridade dessas?

— Eundo tiro nada, senhorita: ¢ a pacifica demonstragdo da histéria. Abra
o livro de histéria de Oncken em qualquer pdgina e encontrard apenas guerras,
degolagdes, conspiragdes, torturas, golpes de Estado e inquisi¢oes. Além disso, se
o bem prevalece sempre, por que é necessario pregd-lo? Se por sua natureza o
homem ndo fosse inclinado a fazer o mal, por que o proscrevem, o estigmatizam
ete.? Veja bem: as religides mais elevadas pregam o bem. Mais ainda: ditam
mandamentos, que exigem nio fornicar, nio matar, nio roubar. E preciso mandar.
E o poder do mal ¢ tao grande e tortuoso que o utilizam até para recomendar o
bem: se ndo fizermos isto e aquilo, nos ameagam com o inferno.

— Entdo — gritoua senhorita Gonzdlez Iturrat —, segundo o senhor tem
que se pregar o mal!



— Eundo disse isso, senhorita. O que acontece é que a senhorita se alterou
muito e jd nio me ouve. Nio ¢é necessdrio pregar o mal: ele vem sozinho.

— Mas o que deseja provar?

— Nio se exalte. Ndo esquega que a senhorita afirma a superioridade do
bem, e vejo que, com muito gosto, me cortaria em pedagos. Queria lhe dizer,
simplesmente, que ndo existe esse progresso espiritual. E conviria até examinar o
famoso progresso material.

Um muxoxo irdnico deformou o bigode da educadora.

— Ah, agora vai me demonstrar que o homem de hoje vive pior que o
romano.

— Depende. Nio creio, por exemplo, que um pobre coitado que trabalhe
oito horas por dia numa fundigdo, sob controle eletronico, seja mais feliz do que
um pastor grego. Nos Estados Unidos, paraiso da mecanizacio, dois tergos da
populagio sdo de neuréticos.

— Gostaria de saber se o senhor viajaria de diligéncia em vez de viajar de
trem.

— Claro. Viajar de carruagem era mais bonito e trangiiilo. E. melhor ainda
quando se ia a cavalo: tomava-se ar e sol, contemplava-se a paisagem aprazivel.
Os apostolos da mdquina nos disseram que ela daria ao homem cada vez mais
tempo para o 6cio. A verdade ¢ que 0 homem tem cada dia menos tempo, anda
cada vez mais alucinado. Até mesmo a guerra era bonita, divertida e viril, era
vistosa, com aqueles uniformes coloridos. Fra até sauddvel. Veja, por exemplo,
nossa guerra de independéncia e nossas lutas civis: quem nido era morto por uma
langa ou degolado podia viver depois cem anos, como meu tataravd Olmos. E
natural, a vida ao ar livre, o exercicio, as cavalgadas. Quando um menino era
fraco, mandavam-no para a guerra, para ficar forte.

A senhorita Gonzdlez Iturrat levantouse furiosa e disse a sua discipula:

— Euvou embora, Normita. Vocé faca o que quiser.

E retirouse.

Norma, com os olhos inflamados, também se levantou. E, enquanto se
afastava, disse:

— Vocé é um grosso e um cinico!

Dobrei meu jornal e me preparei para continuar vigiando o mimero 57,
agora sem o inconveniente do volumoso corpo da educadora.

Nagquela noite, sentado na latrina, nesse estado que oscila entre a fisiologia
patolégica e a metafisica, fazendo esfor¢o e a0 mesmo tempo meditando sobre o
sentido geral do mundo, como € freqiiente nesse tinico lugar filoséfico da casa,
finalmente mateia charada da paramnésia que me incomodara no comeco da
conversa: nao, eunio tinha visto antes a senhorita Gonzalez Tturrat; mas cla era
praticamente idéntica ao ser humano desagradavel e violento que, em Oito
condenados, joga de um baldo panfletos sufragistas.



Nessa noite, enquanto fazia o balango e passava em revista os
acontecimentos, como toda noite, me alarmei: por que Norma trouxera a
senhorita Gonzdlez Iturrat? Tampouco podia ser mera coincidéncia a discussio
que me obrigaram a ter sobre a existéncia do mal. Pensando bem, achei que a
professora tinha todas as caracteristicas de uma sécia da Biblioteca para Cegos. E
a suspeita logo se estendeu d propria Norma Pugliese, por quem, no final das
contas, eu me interessara porque seu pai era um socialista que dedicava duas
horas didrias a transcrever livros no sistema braile.

Freqiientemente dou uma idéia equivocada de mim, e é provivel que os
leitores deste Relatério se surpreendam com esse tipo de leviandade. A verdade é
que, apesar de meu lado sistematico, sou capaz dos atos mais inesperados e,
portanto, perigosos, dada a natureza da atividade que exerco. E cometi os
disparates mais inqualificiveis por causa de mulheres. Tentarei explicar o que
acontece comigo, pois ndo ¢ tio amalucado como poderia parecer a primeira
vista, jd que sempre considerei a mulher um subtirbio do mundo dos cegos; de
modo que minha liga¢do com elas ndo é tdo desatinada nem gratuita como um
observador superficial poderia imaginar. Nao € isso que estou me criticando neste
momento, e sim a quase inconcebivel falta de precaucdes a que me exponho de
repente, como no caso de Norma Pugliese; fato perfeitamente légico do ponto de
vista do destino, jd que o destino cega quem quer perder, porém absurdo e
imperdodvel do meu préprio ponto de vista. Mas é que a uma fase de radiante
lucidez sucede-se em mim uma fase em que meus atos parecem ordenados e
feitos por outra pessoa, e de repente me vejo no meio de trapalhadas
perigosissimas, como poderia ocorrer com um navegante solitirio que, em plena
zona de risco, dominado pelo sonho, cabeceasse e cochilasse por instantes.

Nio ¢ facil. Gostaria de ver qualquer um de meus criticos em situagio
igual & minha, cercado por um inimigo infinito ¢ espertissimo, no meio de uma
rede invisivel de espides e observadores, tendo de vigiar dia e noite cada pessoa e
acontecimento que existem ou ocorrem ao seuredor. Entdo se sentiria menos
capaz e compreenderia que erros dessa natureza nio s6 sdo possiveis como
praticamente inevitdveis.

Todo o tempo que antecedeu o encontro com Celestino Iglesias, por



exemplo, foi de extrema confusdo em meu espirito; e nesses perfodos ¢ como se
as trevas literalmente me sugassem por intermédio do dlcool e das mulheres:
assim nos insinuamos nos labirintos do Inferno, ou seja, no universo dos Cegos.
Naio é que nesses periodos tenebrosos eu me esquecesse de meu grande objetivo,
mas é que a perseguicio ltcida e cientifica seguia-se uma irrupgio caética, aos
trancos, aparentemente dominada pelo que as pessoas desatentas chamam de
acaso e que, a rigor, ¢ a casualidade cega. E no meio da desordem, tonto e
abobalhado, embriagado e miserdvel, ainda assim me via balbuciando de repente:
“nio faz mal, de toda maneira ¢ este o universo que devo explorar”, e me
abandonava a insensata voltpia da vertigem, essa voldpia que sentem os herdis nos
piores € mais perigosos momentos da luta, quando jd ndo hd nada que possa nos
encaminhar para a razdo e quando nossa vontade se move no dominio turvo do
sangue e dos instintos. Até que repentinamente euacordava dessas longas fases
obscuras, e, assim como o ascetismo se seguia a luxiria, minha mania
organizativa se seguia ao caos; mania que me acomete, nio apesar de minha
tendéncia para o caos, mas justamente por isso. Entio minha cabeca comeca a
trabalhar em marcha for¢ada e com uma rapidez e clareza espantosas. Tomo
decisoes exatas e nitidas, tudo é luminoso e resplandecente como um teorema;
nada faco para responder a meus instintos, que nesse momento vigio e domino a
perfeicio. Mas, ¢ estranho, resolugdes ou pessoas que conhego durante essa fase
de inteligéncia logo me levam, mais uma vez, a uma fase incontroldvel. Por
exemplo, conhego a mulher, digamos, do presidente da Associagdo Mutualista do
Coral dos Nio-Videntes; compreendo as valiosas informagoes que posso obter por
seu intermédio, passo-lhe uma cantada e finalmente, com objetivos estritamente
cientificos, levo-a para a cama; mas logo a mulher comega a me dar nduseas, é
uma libidinosa ou uma demonfaca, e todos os meus planos vio abaixo ou ficam
adiados, quando nio em sério perigo.

Nio foi o caso de Norma Pugliese, é claro. Porém, mesmo nesse caso
cometi erros que ndo deveria ter cometido.

O senhor Américo Pugliese é um ex-membro do Partido Socialista e
educou a filha nas normas que seu fundador Juan B. Justo impds desde o inicio: a
Verdade, a Ciéncia, o Cooperativismo, a Luta contra o Fumo, o Antialcoolismo.
Um homem muito decente, que detestava Perén e era muito respeitado no
escritério por seus adversdrios politicos. Como se compreenderd, essa plataforma
excitou sobremodo meus desejos de ir para a cama com sua filha.

Ela era noiva de um guarda-marinha. Fato perfeitamente compativel com a
mentalidade antimilitarista do senhor Pugliese, devido ao mecanismo psicolégico
que faz os antimilitaristas admirarem o pessoal da Marinha: nio sio tio brutos,
viajaram, sdo parecidissimos com os civis. Como se esse defeito pudesse ser
motivo de elogio, porquanto, conforme expliquei a Norma (que se enfurecia),
elogiar um militar por ndo parecer militar, ou por nio ser tio militar, ¢ como



descobrir méritos num submarino que tem dificuldades em submergir.

Com argumentos do tipo minei as bases da Marinha de Guerra e no final
consegui ir para a cama com Norma, o que prova que o caminho da cama pode
passar pelas instituigdes mais inesperadas. F. que os tinicos raciocinios que tém
importancia para a mulher sdo os que, de alguma maneira, se vinculam a posi¢ao
horizontal. Ao contrdrio do que acontece com o homem. Motivo pelo qual é
diffcil, por meio de um auténtico raciocinio, colocar um homem ¢ uma mulher
na mesma posi¢do geométrica: ¢ preciso recorrer a paralogismos ou
bolinagem.

Tendo conseguido a horizontalidade, levei tempo para educd-I:
la a uma Nova Concepgio do Mundo: do professor Juan B. Justo ao marqués de

acostumad-

Sade. Nao era nada ficil. Precisava comecar a partir da prépria linguagem, pois,
fandtica pela ciéncia e leitora de obras como O casamento perfeito, usava palavras
tdo inadequadas a cama como “lei de refra¢io cromitica” é inadequada a
descri¢do de um crepisculo. Com base nessa verdade genuina (e a verdade para
ela era sagrada), fui conduzindo-a de degrau em degrau até as piores ruindades.
Tantos anos de paciente trabalho de deputados, vereadores e conferencistas
socialistas aniquilado em poucas semanas; tantas bibliotecas de bairro, tantas
cooperativas, tantos centros municipais de beneficéncia para que Norma
terminasse praticando operagdes desse género. Depois disso, ainda querem que a
gente tenha fé no cooperativismo!

Sim, muito bem, riamos de Norma Pugliese como eumesmo ri em vdrios
momentos de superioridade. A verdade ¢ que agora me assaltava uma série de
duvidas e de repente tinha a impressdo de que ela era um dos espides sutis do
inimigo. Impressao, alids, previsivel, j4 que s6 um inimigo grosseiro ou tolo
recorreria a espides suspeitos. O fato de Norma ser tdo ingénua, tio direta e
inimiga da mentira e da mistificacdo nio era o argumento mais decisivo para
tomar cuidado com ela?

Ao analisar detalhes de nossas relagdes, comeceia me angustiar.

Imaginava ter classificado muito bem Norma Pugliese ¢, tendo em vista
sua formacdo socialista e sarmientina, ndo achei dificil conhecé-la a fundo. Grave
erro. Mais de uma vez ela me surpreendeu com uma reagio inesperada. E sua
prépria depravagdo final era quase inconcilidvel com a formacio tdo sauddvel e
correta que o pai tinha lhe dado. Mas, se 0 homem tem tdo pouco a ver com a
légica, o que se pode esperar da mulher?

Portanto, passei a noite em claro recordando e analisando cada reagdo
dela comigo. E tive motivos de sobra para me alarmar, mas pelo menos um
motivo de satisfacdo: ter percebido a tempo os perigos de sua proximidade.



Acho que ao ler a histéria de Norma Pugliese alguns de vocés pensardo que
souum canalha. Desde jd lhes digo que acertaram. Considero-me um canalha e
ndo tenho o menor respeito por minha pessoa. Sou um individuo que mergulhou
em sua propria consciéncia, ¢ quem, apés afundar nas dobras de sua consciéncia,
ainda pode se dar ao respeito?

Pelo menos me considero honesto, pois ndo me engano sobre mim mesmo
nem tento enganar os outros. Vocés talvez me perguntem, entdo, como enganei
sem o menor escripulo tantos infelizes e mulheres que cruzaram meu caminho.
Mas ¢ que hd enganos e enganos, senhores. Esses enganos sdo pequenos, nio tém
importincia. Do mesmo modo que nio se pode qualificar de covarde um general
que ordena uma retirada visando a um avango definitivo. Sdo e eram enganos
taticos, circunstanciais, transitérios, em beneficio de uma verdade profunda, de
uma investigagdo implacdvel. Sou um investigador do Mal, e como poderia
investigar o Mal sem afundar na sujeira até o pescogo? Vocés me dirdo que, pelo
visto, tive um vivo prazer em fazé-lo, ¢ nio a indignagdo ou o nojo que deveria
sentir um auténtico investigador for¢ado a fazé-lo por desagraddvel obrigacio.
Isso também € verdade, e reconheco de publico. Estio vendo como sou honrado?
Nio disse em nenhum momento que sou um bom sujeito: disse que sou um
investigador do Mal, o que ¢ muito diferente. E, além disso, reconheci que sou um
canalha. Que mais podem esperar de mim? Um canalha insigne, isto sim. £
orgulhoso de ndo pertencer a essa categoria de fariseus que sdo tao ruins quanto
eu, mas que se consideram individuos honrados, pilares da sociedade, cavalheiros

corretos, eminentes cidaddos a cujos enterros comparece uma quantidadc
imensa de gente e cujas cronicas aparecem depois nos jornais sérios. Nao: se um
dia eu sair nesses jornais serd, sem duvida, no noticidrio policial. Mas jd creio ter
explicado o que penso da imprensa séria ¢ do noticidrio policial. De modo que
estou muito longe de me sentir envergonhado.

Detesto essa comédia universal dos sentimentos respeitdveis. Sistema de
convengdes que se manifesta, quase sempre, na linguagem, essa falsificadora
suprema da Verdade com ‘v’ maidsculo. Convengdes que ao substantivo
“velhinho” antepdem inevitavelmente o adjetivo “pobre”; como se nio
soubéssemos que um sem-vergonha que envelhece nem por isso deixa de ser sem-



vergonha, mas, pelo contrdrio, aguca seus maus sentimentos com o egofsmo e o
rancor adquiridos ou incrementados junto com as cis. Seria preciso fazer um
monstruoso auto-de-fé com todas essas palavras apocrifas, elaboradas pelo
sentimentalismo popular, consagradas pelos hipécritas que manipulam a
sociedade e defendidas pela escola e pela policia: “ancidos venerdveis”(a maioria
s6 merece que se cuspa em cima deles), “distintas senhoras” (em sua quase
totalidade movidas pela vaidade e o egoismo mais cru) etc. Para nio falar dos
“pobres ceguinhos” que constituem o objeto deste Relatério. E devo dizer que
esses pobres ceguinhos ttm medo de mim, justamente porque sou um canalha,
porque sabem que sou um deles, um sujeito impiedoso que nio vai se deixar
enganar por idiotices e lugares-comuns. Como poderiam temer um desses
infelizes que os ajudam a atravessar a rua com uma simpatia chorosa, tipo filme
de Walt Disney com passarinhos e fitinhas de Natal coloridas?

Se se enfileirassem todos os canalhas do planeta, que fantdstico exérceito se
verial E que mostrudrio insélito! Desde garotinhos de avental branco (“a pura
inocéncia da infincia”) até corretos funciondrios municipais que, no entanto,
levam papel e ldpis para casa. Ministros, governadores, médicos e advogados em
sua quase totalidade, os ja citados pobres velhinhos (em imensas levas), as
também citadas senhoras que agora dirigem associa¢des de ajuda aos leprosos ou
aos cardiacos (depois de terem dado seus bons passeios em camas alheias e
contribuido, justamente, para o incremento das doengas de coragdo), gerentes de
grandes empresas, mocinhas de aparéncia fragil e olhos de gazela (mas capazes
de depenar qualquer otdrio que acredite no romantismo feminino ou na fraqueza
¢ no desamparo de seu sexo), fiscais municipais, funciondrios coloniais,
embaixadores condecorados etc. etc. CANALHAS, MARCHA! Que exéreito, meu
Deus! Avancem, filhos-da-puta! Nada de parar, nem de comegar a choramingar,
agora que os espera o que preparei para vocés!

CANALHAS, DIREITA VOLVER!

Lindo ¢ edificante espetdculo.

Cada soldado, ao chegar ao estibulo, se alimentara de suas préprias
canalhices, transformadas em excremento real (nio metaférico). Sem nenhum
tipo de consideragdo nem pistoldo. Nada de permitir que o filhinho do senhor
ministro coma pao duro em vez de seu cocd correspondente. Nio, senhor: ou se
fazem as coisas direito ou no vale a pena fazer nada. Que coma a sua merda. E
mais ainda: que coma toda a sua merda. Era s6 o que faltava, admitirmos que
coma uma quantidade simbélica! Nada de simbolos: cada um hd de comer sua
exata e total canalhice. E justo e compreensivel: ndo se pode tratar um infeliz que
simplesmente esperou com alegria a morte de seus progenitores para receber
uns trocadinhos da mesma forma que um desses anabatistas de Minedpolis que
aspiram ao céu explorando negros na Guatemala. Nio, senhor! JUSTIGA, SEMPRE
justicA! A cada um a merda que lhe corresponde, ou nada. Nao contem comigo,



a0 menos para trapagas desse tipo.

E que conste que minha posi¢do ndo s6 ¢ inexpugndvel como
desinteressada, jd que, como reconheci em minha condi¢io de perfeito canalha,
integrarei as fileiras do exército merdéfago. S6 reivindico o mérito de nio enganar
ninguém.

E isso me faz pensar na necessidade de inventar de antemdo um sistema
que permita detectar a canalhice em personagens respeitiveis ¢ medi-la com
exatiddo para descontar de cada individuo a quantidade que ele merece ter
descontada. Uma espécie de canalhémetro para indicar com uma agulha a
quantidade de merda produzida pelo senhor X em sua vida até esse Juizo Final, a
quantidade a deduzir a titulo de sinceridade ou boas intengdes e a quantidade
liquida que ele deve engolir, uma vez feitas as contas.

E, apés se proceder a medigdo exata de cada individuo, o imenso exército
deverd se por em marcha para seus estibulos, onde cada integrante consumird
sua propria ¢ exata imundicie. Operacdo infinita, como se compreende (¢ af
estaria a verdadeira graga), pois ao defecarem, em virtude do Principio de
Conservagdo dos Excrementos, expulsariam a mesma quantidade ingerida.
Quantidade que ¢ recolocada diante de seus focinhos — gracas a meia-volta
coletiva ordenada por uma voz de comando militar — e que deve ser ingerida de
novo.

E assim ad infinitum.



Ainda tive de esperar mais dois dias. Nesse meio tempo, recebi uma dessas
cartas que sdo enviadas em corrente e que normalmente se jogam no lixo. No
meu caso, aumentou minha afli¢do, pois minha experiéncia tinha me
demonstrado que nada, mas realmente

NADA

podia ser desprezado numa trama tio fantistica como a que me envolvia.
Por isso a li com cuidado, tentando encontrar ligagdes entre aqueles episédios
distantes com advogados e generais e a minha histéria com os cegos. Dizia: “Esta
corrente vem da Venezuela. Foi escrita pelo senhor Baldomero Mendoza ¢ tem
de dar a volta ao mundo. Faga 24 cpias e envie-as aos seus amigos, mas em
nenhuma hipétese a parentes, por mais distantes que sejam. Mesmo se vocé nao
for supersticioso, os fatos Ihe demonstrardo que a corrente € eficaz. Exemplo: o
senhor Ezequiel Goiticoa fez as cépias, enviou-as aos amigos e nove dias depois
recebeu 150 mil bolivares. Um senhor chamado Barquilla ndo levou a sério esta
corrente e houve em sua casa um incéndio que destruiu parte de sua familia, e
por isso ele enlouqueceu. Em 1904 o General Joaquin Diaz, quando sofreu um
forte golpe que o fez adoecer gravemente, localizou esta corrente ¢ mandou a
secretdria fazer as copias e envid-las. Sua cura foi rapida e agora seu estado é
excelente. Um empregado da casa Garette fez as cGpias, mas se esqueceu de
envid-las: nove dias depois teve um aborrecimento e perdeu o emprego; depois fez
outras cépias e as mandou, recuperando o emprego e até recebendo indenizagio.
O advogado Alfonso Mejia Reyes, do México, D. F., recebeu uma cépia desta




corrente, descuidousse, perdeu a cépia, e nove dias depois caiu uma cornija na
sua cabega e ele morreu tragicamente. O engenheiro Delgado quebroua
corrente e pouco depois foi acusado de malversacio de fundos. Em nenhuma
hipétese interrompa esta corrente. Faca as cépias e as distribua. Dezembro de
1954".



Até que um dia vi um cego andando lentamente pela rua Paso, vindo da
Rivaddvia para a Bartolomé Mitre. Meu coragdo disparou.

Meu instinto me disse que 0 homem alto ¢ louro tinha a ver com o
problema Iglesias, pois ndo andava com a indiferenga de quem caminha pela rua
quando seu objetivo ainda estd distante.

Nio parou em frente ao niimero 57, mas passou muito devagar pela porta e
com sua bengala branca parecia andar como que reconhecendo um territério
onde mais tarde vio se fazer operagdes decisivas. Imaginei que fosse um tipo de
missdo precursora, e a partir daf redobrei a vigilincia.

Nesse dia, contudo, nio aconteceu mais nada que chamasse minha
atengdo. Minutos antes das nove da noite subi ao sétimo andar, mas ali tampouco
havia acontecido qualquer coisa fora do comum: entregadores, empregados de
lojas, em suma, as pessoas de sempre.

Nessa noite ndo consegui dormir: eume virava e revirava na cama.
Levantei-me antes de clarear e corri a rua Paso, temendo que alguém importante
pudesse subir ao apartamento na hora em que se abrisse a porta da rua.

Mas nio entrou ninguém que me parecesse suspeito, e durante todo aquele
dia nio notei nenhum indicio interessante. Teria sido um simples acaso o
aparecimento do cego alto e louro?

Ja disse que ndo acredito muito em acasos e menos ainda nos que se
referem a cegos. Portanto, nessa mesma noite, ao terminar o que se poderia
chamar minha guarda diurna, resolvi ir & pensdo e submeter a senhora
Etchepareborda a um cerrado interrogatério.

Em minha ansiedade, eu descera até a mais repugnante demagogia.
Detesto as mulheres gordas, e a dona da pensio era imensa; metida num vestido
que parecia feito para uma mulher normal, exibindo sua papada e seu peito
enorme e branquissimo, parecia um pudim gigantesco e tremelicante: mas um
pudim com intestinos.

Elogiei sua pele e disse-lhe que era incrivel que tivesse quarenta e cinco
anos. Também elogiei a salinha onde vivia, onde cada mesa, mesinha ¢, em
geral, qualquer superficie horizontal estava coberta com um paninho de
macramé. Uma espécie de horror vacui impedia-lhe de deixar espacos livres:



pierros de porcelana, elefantes de bronze, cisnes de vidro, Don Quixotes
cromados e um grande Bambi de tamanho quase natural. Em cima de um piano
que ela nio tocava, explicou, desde a morte do falecido marido, havia dois panos
compridos de macramé: um cobrindo o teclado e outro na parte superior. Neste,
entre gatichos e camponesinhas de lengo na cabeca, via-se um retrato do senhor
Etchepareborda, de perfil, com olhar sério e dirigido para um enorme elefante de
bronze: parecia presidir a cole¢io teratolégica.

Elogiei a moldura cromada abomindvel, e ela, contemplando o retrato com
expressio triste e sonhadora, explicou que fazia dois anos que ele morrera,
quando tinha apenas quarenta e oito, na flor da idade, prestes a ver realizados seus
desejos, disse, uma semi-aposentadoria.

— Era subchefe do servigo de expedigdes para o interior, em Los
Gobelinos.

Eu, que por dentro queimava de raiva e nervosismo, pois até 0 momento
tinha sido impossivel iniciar meu interrogatério, comentei:

— Puxa! Um estabelecimento importante!

— Pois é — confirmou, satisfeita.

— Um cargo de confianga — acrescentei.

— Também acho — disse-me. — Nio ¢ para desmerecer os outros, mas
tinham absoluta confilanga em meu falecido esposo.

— Honrava o sobrenome — comentei.

— Pois ¢, senhor Vidal.

Honradez dos Bascos, Fleuma Britanica, Espirito de Medida dos
Franceses, mitos que, como todos os mitos, sdo invulnerdveis aos pobres fatos. Na
verdade, que importincia tém corruptos como o ministro Etcheverry,
energtimenos como o pirata Morgan ou fendmenos como Rabelais? Resignei-me
a admirar as fotos que a gorda comecava a me mostrar num dlbum de familia.
Numa delas estavam os dois em Mar del Plata, nas férias de 1948, dentro do mar.

— Justamente — comentou, apontando um farol feito de conchinhas, que
estava em cima de um pano de macramé —, ele me deu esse farol naquele
verdo.

Levantou-se, trouxe-o € me mostrou a inscri¢io: “Lembranga de Mar del
Plata”, e, mais embaixo, 2 tinta, a data: 1948.

Depois voltou ao dlbum, enquanto a ansiedade me devorava.

Em outra foto o senhor Etchepareborda aparecia ao lado de sua senhora
nos jardins de Palermo. Em outra, creio que estava cercado pelos sobrinhos ¢ o
cunhado, um senhor Rabufetti ou algo do género. Em outra, comemorando com o
pessoal de Los Gobelinos uma data intima, segundo as palavras da senhora
Etchepareborda, no restaurante Fl Pescadito, de La Boca. Etcétera.

Desfilaram bebés nus e deitados, olhando para a cimera, retratos de

casamentos, outras férias, cunhados, primos, amiguinhas (assim a dona da pensio




designava construgdes tdo volumosas como ela mesma).

Vi, feliz, quando ela enfim fechou o dlbum e foi guardd-lo numa gaveta da
cdmoda. Sobre o mével, entre virias estatuetas, estava pendurado um quadrinho
provengal que dizia:

ABRA SUA CASA DE
TODO CORACAO

— Quer dizer que nada de novo quanto ao pobre Iglesias? — perguntei.

— Nio, senhor Vidal. O coitadinho fica ali, trancado no quarto, sem querer
ver ninguém. Vou ser sincera, senhor Vidal: isso me parte o coragio.

— E, naturalmente. Ninguém veio perguntar por ele? Ninguém se
interessou pela situacdo dele?

— Ninguém, senhor Vidal. Pelo menos até agora.

— Curioso, muito curioso — comentei comigo mesmo.

Eu tinha lhe dito que entrara em contato com as associa¢des que poderiam
ajudd-lo. Com essa mentira conseguia dois resultados, de inestimdvel valor:
sustava qualquer iniciativa pessoal dela (iniciativa que, como se compreende,
representava o perigo de ser incontroldvel); e podia averiguar, enquanto isso,
qualquer episédio que se produzisse. Nio se deve esquecer que eume propunha
nio s6 servir-me de Iglesias para penetrar no circulo secreto, mas, previamente,
investigar e confirmar algumas de minhas presungdes sobre a organizagao: por
um lado, se o localizassem sem que ninguém fosse informado da situacao do
tipégrafo, minhas piores teorias se confirmariam e eu deveria multiplicar minhas
precaugdes. Mas, por outro lado, essa espera acabava sendo perigosa e
aumentava minha afli¢do, pois eu temia nio chegar a tempo.

No entanto, mantinha a dolorosa espera, verificava a evolugdo da
transformagao de Iglesias, examinando seus tragos e seus modos. Sobretudo de
noite, depois que a porta da rua era fechada, e por conseguinte ndo havia o perigo
de chegar a pensdo o temido e ansiado mensageiro (por nada neste mundo a
Seita deveria me encontrar junto com o tipégrafo), eu entrava no quarto dele e
tentava manter uma conversa ou, pelo menos, fazer-lhe companhia ouvindo rddio.



Iglesias, como eu disse, foi ficando cada dia mais calado, e era quase visivel o
aumento de sua desconfianga e o surgimento desse rancor gelado que caracteriza
todos os membros da casta. Também vigiava os sintomas puramente fisicos ¢, ao
lhe dar a mao, verificava se sua pele ji comegara a segregar esse suor frio quase
imperceptivel que é um dos atributos reveladores de seu parentesco com os sapos
e, de modo geral, com os sdurios e animais semelhantes.

Portanto, entrava logo depois de bater na porta e ouvir seu Entre, acendendo
o interruptor da luz que ficava a esquerda da porta. Iglesias, sentado num canto,
a0 lado do rddio, cada dia mais sério e concentrado, olhava-me, tal como fazem
0s cegos, com expressdo vazia e absorta, trago que, segundo minha experiéncia, é
o primeiro que adquirem em sua lenta metamorfose. Os 6culos pretos, destinados
unicamente a esconder suas érbitas queimadas, tornavam mais impressionante
sua expressdo. Fu bem sabia que atrds das lentes pretas ndo havia nada, mas era
justamente esse NADA que, em tltima instincia, mais se impunha. E sentia que
outros olhos, olhos colocados atrds de sua testa, olhos invisiveis mas
crescentemente implacdveis e astuciosos, fixavam-se em minha pessoa,
escrutando-me a fundo.

Nunca pronunciou uma palavra desagradavel: pelo contrdrio, acentuara
essa cortesia freqiiente nos oriundos de certas regides da Espanha, cortesia
distante que faz com que simples camponeses dos dsperos planaltos de Castela
paregam senhores. Mas 2 medida que os dias foram passando, naquele cendrio
repetitivo e silencioso em que nos contempldvamos, sentados e frios, como duas
estatuas egipcias, eusentia o rancor de Iglesias se apoderando de cada recanto de
seu espirito.

Fumévamos calados. E de repente, para quebrar o intoleravel siléncio, eu
dizia qualquer coisa que em outras épocas poderia ter sido de interesse para o
tipégrafo.

— AFederagio Operdria comegou uma greve de estivadores.

Iglesias murmurava um monossilabo, tragava com forca seu cigarro de
fumo preto e depois pensava consigo mesmo: Eu te conhego, canalha.

Quando a situagio ficava insustentivel eu me retirava. De uma forma ou de
outra e embora esses encontros fossem tio desagraddveis, eu lograva meu intento
de observar sua transformacio.

E, ao chegar na rua, realizava uma ronda noturna, um pouco como se

estivesse tomando ar fresco, como se caminhasse sem rumo, assobiando; mas, na
verdade, observando qualquer indicio da presenga do inimigo.

Entretanto, durante os dois dias que se seguiram a aparicio do cego louro e
alto nada notei de significativo.



De fato, no scgundo dia, ao entrar na pensdo para minha visita noturna,
observei um novo e inquietante sinal.

Antes de ir ao quarto de Iglesias eu fazia uma visita a senhora
Etchepareborda, para assuntar um pouco. Nessa noite, como de habito, ela me
convidou para sentar e tomar o café que preparava para mim. A certa altura,
pensei que a dona da pensio imaginava que, na verdade, euia ld para vé-la e que
a cegueira de Iglesias era uma desculpa. E, como se diz no jargdo profissional, eu
The dava corda: um dia elogiava o vestido, no outro me extasiava diante de um
novo objeto cromado, no terceiro pedia que me falasse das idéias do senhor
Etchepareborda.

Nagquela noite, enquanto ela preparava o famoso café, fiz minhas perguntas
costumeiras. E ela, como de hdbito, respondeu que ninguém se interessara pela
sorte do tipografo.

— Parcce mentira, senhor Vidal. E para se perder a fé na humanidade.

— Nunca se deve perder a esperanga — respondi, com uma das frases
ilustres do senhor Etchepareborda: “Precisamos ter Fé no Pais”, “Assim ¢ a Vida”,
“Temos de confiar nas Reservas da Na¢do”. Frases que mostravam a importincia
do finado subchefe do servigo de expedi¢des em Los Gobelinos e que, agora
morto, comoviam sua esposa.

— Isso é o que meu falecido marido sempre dizia — comentou enquanto
me passava o agucareiro.

Depois referiu-se ao custo de vida. A culpa de tudo era do canalha do
Perén. Jamais gostara desse homem, e eusabia por qué? Pela forma de esfregar
as maos e sorrir: parecia um padre. E ela jamais gostara dos padres, embora
respeitasse todas as religioes, isso, sim (com seu falecido marido participavam do
estabelecimento espirita Escuelas del Hermano Basilio). Finalmente, falou do
escandalo que era o novo aumento do preco da eletricidade.

— Essa gente faz o que quer — expressou. — Pois ndo é que hoje veio um
homem da Companhia de Eletricidade e comegou a examinar toda a casa para
ver se estavam direitos os aparelhos, os ferros de passar, os aquecedores e tudo o
mais? Gostaria de saber, senhor Vidal, se eles tém o dircito de examinar a casa da
gente.



Assim como os cavalos param abruptamente e se encabritam diante de um
objeto suspeito que avistam no chio, levantando a cabega e ficando com as
orelhas retesadas e vibrantes, fui sacudido por suas palavras.

— Um funciondrio da Companhia de Eletricidade? — perguntei, quase
pulando de meu assento.

— E, da capE — respondeu surpresa.

— A que horas?

Refletiu e disse:

— L pelas trés da tarde.

— Um gordo? Um sujeito de terno clarinho?

— E, gordo, sim... — respondeu cada vez mais perplexa, olhando-me como
se eu estivesse doente.

— Mas estava de terno claro ounio? — insisti asperamente.

— Estava... um terno clarinho... é, devia ser de popeline, desses que se
usam agora, um desses ternos leves.

Observava-me com tamanho espanto que eu precisava dar uma explicagio
razodvel: do contrdrio, provavelmente minha atitude acabaria sendo suspeita até
para a pobre coitada. Mas que explicagdo lhe dar? Tentei inventar algo verossimil:
falei de uma divida que aquele individuo tinha comigo, balbuciei uma série de
palavras apressadas, pois compreendi que no teria a menor possibilidade de
dizer nada que explicasse meu sobressalto. E meu sobressalto vinha do fato de
que, naquela tarde, as trés horas, chamara-me a aten¢do um personagem gordo,
vestido de popeline clara, de maleta na mio, rondando perto do nimero 57 da rua
Paso. Que o individuo tivesse me parecido suspeito ¢, agora, a dona da pensio
confirmasse minha intui¢do, contando-me que ele revistara o prédio, era
suficiente para me deixar alucinado.

Mais tarde, revendo os episédios ligados a minha investigagio, achei
temerdrios meu atordoamento, minha atitude em rela¢io ao homem da capk e
minhas palavras de suposta explicagio 2 mulher da pensdo.

Teriam sido suficientes para despertar suas suspeitas, tivesse ela um
minimo de inteligéncia.

Mas nio seria por essa rachadura que o trabalhoso edificio desmoronaria.
Nessa noite minha cabega era um tumulto: sentia que a hora decisiva se
aproximava. No dia seguinte, como de costume, sem bem que mais nervoso,
instalei-me cedo no meu observatério. Tomei café com leite e abri o jornal, mas
na verdade nio tirava os olhos do nimero 57. J4 possufa uma fantdstica habilidade
para fazer esse jogo duplo. E enquanto Juanito me dizia seild o qué sobre a greve
dos metalirgicos, observei, com emogdo quase insuportdvel, que 0 homem da
CADE reaparecia na rua Paso com a mesma maleta e o mesmo terno claro da
véspera; mas, agora, acompanhado de um senhor franzino e baixinho, muito
parecido, de cara, com Pierre Fresnay. Vinham conversando, e, quando o gordo



The cochichava alguma coisa no ouvido, e para isso precisava se inclinar, o outro
assentia com a cabega. Ao chegarem ao mimero 57, o baixinho entrou no prédio
¢ 0 homem da caDE se afastou para a rua Mitre e, finalmente, ficou esperando na
esquina: pegou um maco de cigarros e comegou a fumar.

Iglesias desceria junto com o outro?

Achei pouco provivel, pois nio era homem de aceitar, sem mais nem
menos, uma proposta ou um convite.

Tentei imaginar a cena ld em cima: o que diria a Iglesias? Como se
apresentaria? O mais provivel era que o individuo se apresentasse como membro
da Biblioteca ou do Coral ou de qualquer dessas institui¢des: tinha sido informado
de sua desgraca, eles prestavam ajuda etc. Mas, como disse, achei dificil que
Iglesias aceitasse segui-lo nessa primeira ocasido: andava muito desconfiado ¢,
além disso, acentuara-se seu orgulho que, jd antes da cegueira, era, como em
tantos espanh6is, muito pronunciado.

Quando o emissdrio desceu sozinho e foi encontrar o homem da caDpE,
senti, satisfeito, que minhas suposi¢des estavam corretas, o que me revelava que
eutinha uma idéia exata da marcha dos acontecimentos.

O homem da CADE parecia escutar muito interessado o relatério do
baixotinho, e depois, conversando animados, foram para os lados da avenida
Pueyrredén.

Corri ld para cima: era imprescindivel averiguar o quanto antes, mas sem
despertar as suspeitas de Iglesias.

Avitiva me recebeu com demonstracdes de entusiasmo:

— Finalmente vieram dessa associagdo! — exclamou, pegando minha mao
direita entre as suas.

Tentei acalmé-la.

— E cuidado, senhora — disse —, nem uma palavra a Iglesias. Nio vd
deixar escapar que fui eu que avisei essa gente.

Garantiv-me que se lembrava muito bem de minhas recomendagdes.

— Otimo — comentei. — E o que Iglesias resolveu?

— Ofereceram-lhe trabalho.

— Que tipo de trabalho?

— Naio sei. Nao me disse nada.

— Eele, o que respondeu?

— Que ia pensar.

— Até quando?

— Até esta tarde, porque o senhor vai voltar de tarde. Quer apresenti-lo.

— Apresentd-lo? Onde?

— Nio sei, senhor Vidal.

Declarei-me satisfeito com o interrogatério e me despedi. Jd ao sair,
perguntei:



— Estava me esquecendo. A que horas esse senhor voltard?
— As trés.

— Otimo.

As coisas comegavam a entrar nos eixos.



Como em outras ocasides, 0 nervosismo me deu uma vontade urgente de ir
a0 banheiro. Entrei na Antigua Perla del Once e me dirigi ao toalete. E curioso
que neste pais o tinico lugar onde se fala de Damas e Cavalheiros seja o lugar
onde imariavelmente eles deixam de sé-lo. As vezes penso que ¢ uma das tantas
formas da ironica descrenga argentina. Enquanto me instalava no cubiculo
infecto, confirmando minha velha teoria de que o banheiro ¢ o tnico lugar
filosofico em estado puro que nos resta, comecei a decifrar as emaranhadas
pichagdes. Sobre o inevitivel e basico viva PERON alguém tinha riscado
violentamente a palavra viva e substituido por MORRA, palavra que, por sua vez,
tinha sido riscada e substituida por um novo viva, neto do primeiro, e assim
alternadamente, dando ao conjunto a forma de um pagode, ou melhor, de um
trémulo edificio em construgdo. A esquerda e a direita, em cima e embaixo, com
setas indicadoras e sinais de admiragdo ou desenhos alusivos, a expressdo original
parecia decorada, enriquecida e comentada (por uma raga de exegetas violentos
e pornogrificos) com observa¢des diversas sobre a mie de Perén, as
caracteristicas sociais ¢ anatdmicas de Eva Duarte Peron, sobre o que faria o
comentarista desconhecido e defecante se tivesse a sorte de se encontrar com ela
numa cama, numa poltrona ou até no préprio banheiro da Antigua Perla del
Once. Frases e expressoes de desejos que, por sua vez, eram riscados parcial ou
totalmente, obliterados, tergiversados ou enriquecidos com a inclusdo de um
advérbio perverso ou glorificante, incrementados ou atenuados pela intervengao
de um adjetivo, com lpis e giz de todas as cores, com desenhos ilustrativos que
pareciam ter sido feitos por um professor de anatomia bébado e bobalhdo. E nos
diversos espagos livres, acima ou ao lado, as vezes (como no caso dos antncios
importantes dos jornais) com frisos em redor, em letras de diversos tipos (aflitas
ou languidas, esperangosas ou cinicas, obstinadas ou frivolas, caligraficas ou
grotescas), pedidos e ofertas de telefone para homens que tivessem tais e quais
atributos, que se dispusessem a realizar tais ou quais arranjos ou facanhas,
artificios ou fantasias, atrocidades masoquistas ou sddicas. Ofertas e pedidos que,
por sua vez, eram modificados por comentdrios irdnicos ou insultantes, agressivos
ou humoristicos de outras pessoas, que por algum motivo ndo estavam dispostas a
intervir naquele arranjo exato, mas, de alguma maneira (e seus comentirios



provavam), também queriam participar, e participavam, da magia lasciva e
alucinante. E no meio do caos, com setas indicativas, a resposta cheia de desejo e
esperanga de alguém que explicava como e quando esperaria o Principe
Cacogriéfico e Anal, as vezes com uma anotagdo carinhosa e, tudo indica,
inadequada para o noticidrio de banheiro: ESTAREI COM UMA FLOR NA MAO.

“O mundo pelo avesso”, pensel.

Como nas paginas policiais, ali parecia se revelar a verdade ltima da raga.

“Oamor e os excrementos”, pensei.

E, enquanto me abotoava, também pensei: “Damas e Cavalheiros”.



As duas da tarde estava e, pelo sim pelo ndo, instalado no café. Mas s6 as
trés o homenzinho parecido com Pierre Fresnay apareceu. Agora caminhava
sem nenhuma hesitagao. Quando chegou perto do prédio, levantou os olhos para
conferir a numeragdo (porque vinha andando de cabega baixa, como se
ruminasse alguma coisa consigo mesmo) e entrou no nimero 57.

Com os nervos tensos, esperei sua saida: aproximava-se a parte mais
arriscada de minha aventura, pois, embora por instantes eu tivesse aventado a
possibilidade mais banal de que o levassem para uma associa¢do mutualista ou
beneficente, minha intui¢ao logo me indicou que ndo seria assim e que fariam
isso mais tarde. O primeiro passo devia ser algo muito menos inocente, levando-o
para ser apresentado a um dos cegos de certa relevancia, talvez um dos contatos
com a alta ctipula. Em que me baseava para me inclinar por essa suposi¢io?
Imaginava que, antes de por um novo cego em circulagdo, se posso dizer assim,
os altos dignitdrios queriam conhecer a fundo suas caracteristicas, condi¢oes e
tarefas, seu grau de perspicdcia ou sua estupidez: um bom chefe de espionagem
ndo d4 uma missdo a um de seus agentes sem um exame prévio de suas
qualidades e seus defeitos. E ¢ 6bvio que ndo requer as mesmas condigdes
percorrer os metrds para coletar tributos ou vigiar um local tio importante como
o Clube Naval (tal como o cego alto de chapéu, cerca de sessenta anos, que
permanece eternamente calado com seus ldpis na mao e tem todo o jeito de ser
um gentleman inglés decadente apés sofrer um terrivel golpe do destino). Como
cudisse, hd cegos e cegos. E embora todos tenham um atributo essencial em

comum, que lhes confere um minimo de peculiaridades raciais, nio devemos
simplificar o problema a ponto de crer que todos sdo igualmente sutis e
perspicazes. Hd cegos que s6 servem para os servigos sujos; hd outros que sdo o
equivalente de estivadores ou gendarmes; e hd os Kierkegaard e os Proust. Alids, ¢
impossivel saber como ficard um humano que entrar para a seita sagrada por
doenga ou acidente, pois, como na guerra, ocorrem surpresas inacreditiveis; e
assim como ninguém poderia prever que daquele timido funcionariozinho de um
banco em Boston sairia um heréi de Guadalcanal, tampouco se pode prever a
surpreendente ascensio hierdrquica de um porteiro ou um tipégrafo vitimas da
cegueira; dizem que um dos quatro figurdes que mandam mundialmente na Seita



(e moram em algum lugar dos Pirineus, numa das grutas a enorme profundidade,
que um grupo de espeleclogos tentou explorar em 1950, aventura que terminou
em um desastre mortal) ndo era cego de nascenga ¢ que — isso ¢ o mais
fantdstico — em sua vida anterior tinha sido um simples jéquei do hipédromo de
Mildo, onde perdeu a vista numa queda de cavalo. Essa ¢ uma informacio de
enésima mio, como ¢é de imaginar, ¢, mesmo supondo bem pouco provivel que
um homem que ndo seja cego de nascenca pertenga a hierarquia, repito a
histéria s6 para mostrar a que ponto uma pessoa é capaz de subir na hierarquia
pela perda da visdo. O sistema de promogio ¢ tio esotérico, que acho demasiado
duvidoso que alguém possa conhecer um dia a identidade dos tetrarcas. O que
acontece € que no mundo dos cegos murmuram-se ¢ propagam-se informagoes
nem sempre verdadeiras: em parte, talvez, porque conservam essa propensdo a
maledicéncia e as fofocas, prépria dos seres humanos, mas, em sua raca, elevada
a proporgdes patolégicas; em parte, e esta ¢ uma hipétese minha, porque os
hierarcas utilizam as falsas informag¢des como um dos métodos de manter o
mistério e o equivoco, duas armas poderosas em qualquer organizacio do
género. Mas, seja como for, para que uma noticia tenha verossimilhanca deve ser
pelo menos, em principio, possivel, o que basta para provar, como no caso do
suposto exjéquel, até que ponto a cegueira pode multiplicar a personalidade de
um individuo comum.

Voltando ao nosso problema, imaginei que Iglesias nio seria levado, logo
na primeira saida, a uma dessas associagdes esotéricas, ali onde os cegos usam
os pobres coitados videntes ou senhoras de bom coracio e cérebro de barata,
apelando para os piores ¢ mais reles recursos da demagogia sentimental. Intuf,
portanto, que a primeira saida de Iglesias poderia me introduzir de vez num dos
redutos secretos, com todos os perigos que isso implicava, é verdade, mas ainda
assim com todas as suas formiddveis possibilidades. Portanto, nessa tarde, quando
me sentei no café, jd tinha tomado todas as medidas que julguei inteligentes no
caso de uma viagem de tal natureza. Poderdo me dizer que € ficil tomar
decisdes sensatas para uma viagem as serras de Cérdoba, mas ndo se percebe
como alguém, a menos que esteja maluco, pode tomar medidas sensatas para a
exploragio do universo dos cegos. Bem, a verdade é que essas famosas medidas
foram duas ou trés, relativamente l6gicas: uma lanterna elétrica, um alimento
concentrado ¢ duas ou trés coisas do mesmo tipo. Decidi que, tal como fazem os
nadadores de fundo, o melhor alimento concentrado para levar era chocolate.

Com minha lanterna de bolso, meu chocolate e uma bengala branca que,
na ultima hora, imaginei poder ser ttil (assim como o uniforme do inimigo para
se fazer uma patrulha), esperei, com os nervos no tltimo grau de tensio, a saida
de Iglesias com o homenzinho. Restava, ¢ verdade, a possibilidade de que o
tipégrafo, como bom espanhol, se negasse a acompanhar o homenzinho e
resolvesse permanecer orgulhosamente solitdrio; nesse caso, todo o edificio que



eu construira viria abaixo como um castelo de cartas, e meu equipamento de
chocolate, lanterna e bengala branca seria automaticamente transformado num
grotesco equipamento de loucos.

Mas Iglesias desceu!

O senhor baixinho vinha conversando com entusiasmo, e o tipégrafo o
escutava com sua dignidade de fidalgo miserdvel que nio se rebaixou nem jamais

se rebaixard. Locomovia-se desajeitado e ainda manejava com timidez a bengala
branca que o outro lhe trouxera, mantendo-a de repente no ar, durante virios
passos, como quem carrega uma garrafa térmica.

Ainda The faltava muito para completar sua aprendizagem! Essa
constatagdo renovou meu dnimo, e entdo saf atrds deles muito autoconfiante.

Em nenhum momento o senhor baixinho deu indicios de desconfiar de
minha persegui¢do, e isso também aumentou minha seguranca, a ponto de
despertar em mim uma espécie de orgulho por as coisas estarem saindo tal como
cu calculara em tantos anos de espera ¢ estudos preliminares. Pois, ndo sei se
disse antes, desde a frustrada tentativa com o cego do metrd em Palermo
dediquei quase toda a minha vida a observagdo sistemdtica e minuciosa da
atividade visivel de todos os cegos que encontrava nas ruas de Buenos Aires. Nesse
intervalo de trés anos comprei centenas de revistas intteis, comprei e joguei fora
diizias e dizias de barbatanas, adquiri milhares de ldpis e caderninhos de todos os
tamanhos, assisti a concertos de cegos, aprendi o sistema braile e passei dias
intermindveis na biblioteca. Como se pode imaginar, essa atividade oferecia
perigos imensos, pois, se desconfiassem de mim, todos os meus planos iriam por
dgua abaixo, sem falar que minha prépria vida corria perigo; mas era inevitivel e,
até certo ponto, paradoxalmente, a tnica chance de salvagio diante desses
mesmos perigos: mais ou menos como a aprendizagem que, correndo perigo de
morte, fazem os soldados treinados para detectar minas, e que no auge do
treinamento devem enfrentar os mesmos perigos que, justamente, se destinam a
evitar.

Mas eunio era tio desatinado para enfrentar riscos sem precaugoes
elementares: mudava de roupa, usava bigode ou barba posticos, punha 6culos
escuros, disfargava a voz.

Assim, investiguei muita coisa nesses trés anos. E gracas a esse drido
trabalho preliminar pude penetrar no dominio secreto.

I assim terminei...

Pois, nesses dias que precedem minha morte, jd ndo tenho dividas de que
meu destino estava decidido, talvez desde 0 comego da investigacio, desde aquele
dia funesto em que vigiei o cego do metrd ao longo de virios trajetos entre a praca
Mayo e Palermo. E as vezes penso que quanto mais esperto me julguei e quanto
mais fatuamente comemorei o que imaginava ser minha suma habilidade, mais
era vigiado ¢ ia em busca de minha prépria perdi¢io. A tal ponto que cheguei a



desconfiar da prépria vitva Etchepareborda. Agora, como me parece
tenebrosamente comica a idéia de que toda aquela mise-en-scene com bibelds e
Bambis gigantescos, fotos trucadas de casal pequeno-burgués em férias,
simpdticas tabuletinhas provengais, tudo aquilo, enfim, que em minha arrogancia
me levava a sorrir comigo mesmo, tenha sido apenas isso: apenas uma mise-en-
scene grosseira, tenebrosamente comical

Contudo, estas nio passam de suposi¢des, embora suposi¢des de ordem
pritica. E me propus falar de raT0s. Voltemos, pois, aos acontecimentos, tal
como se passaram.

Nos dias que antecederam a saida de Iglesias eu tinha estudado, como
numa partida de xadrez, todas as variantes dessa saida, pois deveria estar
preparado para cada uma delas. Por exemplo, era muito possivel que essa gente
viesse buscd-lo de tixi ounum carro particular. Como eundo ia perder a mais
fantdstica oportunidade de minha vida por esquecer uma jogada tio
grosseiramente previsivel, mantive estacionada ali perto uma caminhonete
emprestada por R., um de meus sécios na falsificagdo de dinheiro. Mas, quando
naquele dia vi chegar a pé o emissdrio parecido com Pierre Fresnay, compreendi
que minha precaugdo era inttil. Restava, € claro, a variante de pegarem depois
um tixi; embora hoje em dia, em Buenos Aires, seja tao dificil conseguir um tixi
quanto um mamute, fiquei atento a essa possibilidade quando vi Iglesias descer.
Mas nio se demoraram na porta, em atitude de quem espera um tixi passar; pelo
contrdrio, e sem nem dar uma olhada a direita e a esquerda, o homenzinho
pegou o tipbgrafo pelo brago ¢ o levou para os lados da rua Bartolomé Mitre: jd
era evidente que, fossem para onde fossem, utilizariam os transportes coletivos.

Restava, ¢ verdade, a variante de que o outro, o gordo da CADE, os estivesse
esperando de carro em algum lugar, mas pareceu-me ilégica, pois ndo via
nenhuma razdo para que nio esperasse ali mesmo na rua Paso. Por outro lado,
achava bastante apropriado o transporte de 6nibus, pois provavelmente nio
queriam dar a0 novo cego a sensagdo imediata de que eram uma seita todo-
poderosa: um comportamento humilde, beirando a pobreza de recursos, ¢ uma
arma eficaz no meio de uma sociedade atroz e egoista mas propensa ao
sentimentalismo. Se bem que esse “mas” devesse ser substituido pela simples
conjungdo “e”.

Segui-os a uma distancia prudente.

Ao chegarem a esquina dobraram a esquerda e seguiram para a rua
Pueyrredén. Ali pararam, num ponto de dnibus. Havia uma fila de muitos homens
e mulheres; mas, por iniciativa de um senhor de pasta e 6culos, de aspecto
respeitivel, mas que intuf ser um implacdvel sem-vergonha, todos deram a vez ao
“ceguinho”.

Na parada passavam trés linhas, que eram para mim a chave inicial de um
grande enigma: jd ndo eram os nimeros dos 6nibus que iam para o Retiro oua



Faculdade de Direito, para o Hospital das Clinicas ou Belgrano, mas para as
portas do Desconhecido.

Subiram no énibus que vai para Belgrano, e eu atrds deles, apés deixar
passar na minha frente duas pessoas que me serviriam de prote¢ao.

Quando o 6nibus chegou a Cabildo, comeceia me perguntar em que lugar
de Belgrano desceriam. O 6nibus prosseguiu sem que o homem demonstrasse
preocupagio. Até que, chegando a Virrey del Pino, comegou a pedir passagem, e
eles se instalaram ao lado da porta de saida. Desceram na rua Sucre. Por ela
seguiram até a Obligado, e dai, rumo ao norte, até a Juramento, por ela até a rua
Cuba, pela Cuba, de novo para o norte; ao chegarem a Monroe voltaram a
Obligado e, por essa rua, voltaram a pracinha por onde tinham passado antes,
aquela pracinha que fica no cruzamento da Echeverria com a Obligado.

Fra evidente: tentavam despistar. Mas a quem? A mim? A qualquer
individuo que, como eu, os seguisse? Nio podia descartar essa hipétese, pois,
como ¢ natural, nio fui o primeiro que tentou penetrar no mundo secreto. E
provivel que, ao longo da histéria da humanidade, tenha havido muitos e, em todo
caso, desconfio de dois: um €é Strindberg, que pagou com a loucura; e o outro é
Rimbaud, que comegoua ser perseguido jd antes da viagem a Africa, tal como se
percebe numa carta que o poeta mandou a irmé e que Jacques Riviere interpreta
erradamente.

Também era de supor que se tratasse de despistar Iglesias, tendo em vista o
finissimo senso de orienta¢do que o homem adgquire desde que perde a vista. Mas
para qué?

Seja como for, apés esse percurso iterativo voltaram a pracinha onde fica a
igreja da Inmaculada Concepcion. Por instantes achei que entrariam nela e
vertiginosamente pensei em criptas e em algum pacto secreto entre as duas
organizagdes. Mas ndo: dirigiram-se para esse curioso recanto de Buenos Aires,
formado por uma fila de casas velhas de dois andares, pegadas a igreja circular.

Entraram por uma das portas que d4 para o andar de cima e comegaram a
subir a sérdida e velha escada de madeira.



Af'se iniciava a etapa mais drdua e arriscada de minha investigacao.

Parei na praca para refletir sobre os préximos passos que poderia ¢ deveria
dar.

Iira 6bvio que ndo podia segui-los muito de perto, dadas as perigosas
caracteristicas da Seita. Restavam duas possibilidades: esperar que safssem e
depois, quando se afastassem, subir para investigar o que desse; ou subir algum
tempo depois, sem esperar pela saida deles.

Embora mais arriscada, a segunda variante também oferecia mais
perspectivas, com a vantagem de que, se eundo conseguisse nada de minha
inspe¢do, sempre restava, de qualquer maneira, a segunda possibilidade de
esperar pela saida, sentado num banco da praca. Esperei uns dez minutos e
comecei a subir cautelosamente, mesmo sendo de imaginar que a apresentacio,
ou o que fosse, de Iglesias ndo demoraria minutos, mas horas; ou entdo eu tinha
uma idéia totalmente errada do que era aquela organiza¢io. A escada estava suja
e gasta, pois pertence a um desses velhos palacetes que no passado tiveram
pretensdes, mas que agora, abandonados e vazios, sdo em geral divididos em
diversos apartamentos alugados, sendo casas grandes demais para uma s6 familia
pobre e excessivamente infectas para uma familia de certo nivel. E eu fa
reflexio porque, se era um casario dividido em apartamentos alugados, o
problema ficava tio complicado como um labirinto: quem iriam ver, e em que
apartamento? Por outro lado, parecia pouco verossimil que o chefio, ouo
informante do chefio, vivesse de forma tio humilde, e até miserdvel.

Enquanto subia a escada, esses pensamentos me enchiam de incerteza e
amargura; era desanimador que, apés tantos anos de espera, eu fosse
desembocar na entrada de um labirinto.

Felizmente tenho tendéncia a imaginar sempre o pior. Digo “felizmente”
porque assim meus preparativos sao mais elaborados que os problemas
apresentados pela realidade, ¢, embora preparado para o pior, essa realidade
acaba sendo menos dificil que o previsto.

Foi assim, pelo menos, para o problema mais imediato daquela casa.
Quanto aos outros, pela primeira vez na vida foram piores do que eu esperava.

Chegando ao patamar do primeiro andar, verifiquei que havia uma s6 porta
¢ que a escada morria ali mesmo; portanto, ndo havia nenhum sétdo nem entrada
para os apartamentos: o problema era o mais simples possivel.

1a essa



Fiquei certo tempo diante da porta fechada, com os ouvidos atentos ao
menor ruido de passos ¢ as pernas prontas para descer. Arriscando tudo, encostei
a orclha numa fresta e tentei captar algum indicio, mas nada ouvi.

Tinha-se a impressao de que o apartamento estava desabitado.

S6 restava esperar na praga.

Desci e, sentando num banco, resolvi aproveitar o tempo para estudar tudo
sobre aquele lugar.

J4 disse que a construgdo ¢ estranha, pois se estende por cem metros e
numa reta tangente 2 igreja circular. A parte central, colada ao corpo da igreja,
com certeza pertence a ela, e imagino que abrigue a sacristia e certas
dependéncias eclesidsticas. Mas o resto da construgio, a esquerda e a direita, ¢
habitado por familias, como demonstram os vasos de flores nos balcdes, ¢ as
roupas, candrios etc. Mesmo assim, nio podia passar despercebido ao meu
exame o fato de que as janelas correspondentes ao apartamento dos cegos
mostravam certas diferengas: nio havia nenhum desses sinais que revelam a
presenca de moradores e, além disso, estavam fechadas. Poderia-se argumentar
que os cegos ndo precisam de luz. Mas e de ar? Por outro lado, esses indicios
confirmavam os que eu havia recolhido pela porta, 14 em cima. Enquanto vigiava
a saida, continuei matutando sobre o fato singular ¢, depois de dar muitas voltas,
cheguei a uma conclusdo que me pareceu surpreendente mas irrefutivel:
Ninguém vivia naquele apartamento.

I digo surpreendente porque, se ninguém morava ali, ndo havia razao para
Iglesias entrar com o homenzinho parecido com Pierre Fresnay. A inferéncia
também era irrefutdvel: o apartamento s6 servia de entrada para outra coisa. E
pensei “coisa”, porque, embora pudesse ser outro apartamento, talvez o
apartamento vizinho ao qual se teria acesso por uma porta interna, também era
possivel que fosse “alguma coisa” menos imagindvel, tratando-se, como se tratava,
de cegos. Uma passagem interna e secreta para os pordes? Nada improvavel.

Enfim, pensei que por ora era indtil continuar espremendo meu cérebro,
pois assim que os dois homens saissem eu teria oportunidade de fazer um exame
mais aprofundado do problema.

Jd tinha previsto que a apresentacio de Iglesias ia ser complicada e
demorada; mas deve ter sido mais complicada do que imaginei, pois s6 sairam as
duas da madrugada. Perto de meia-noite, apés oito horas de espera atenta,
quando a escuriddo tornava mais misterioso aquele estranho canto de Buenos
Aires, meu coragio foi se comprimindo como se comegasse a desconfiar de uma
abjeta iniciagdo em subterrineos reconditos, em hipogeus timidos, sob a dire¢io
de um mistagogo tenebroso e cego; era como se essas ceriménias tétricas me
trouxessem a premoni¢do dos dias que me aguardavam.

Duas horas da manha!

Achei que o andar de Iglesias estava mai

inseguro do que na entrada e tive




a sensacdo de que algo colossal afligia seu espirito. Mas talvez tudo tenha sido
mera impressdo, provocada pelo ligubre conjunto de circunstincias: minhas
idéias sobre a Seita, a fraca iluminagdo da praga, a imensa ctipula da igreja e,
sobretudo, a luz ambigua que projetava na escada a lampadazinha suja
pendurada no alto da entrada.

Esperei que fossem embora, observei-os se afastando para os lados de
Cabildo ¢, quando tive certeza de que jd ndo voltariam, corri para o casardo.

No siléncio da madrugada, o ruido de meus passos parecia um estrondo, e
cada estalinho dos degraus soltos me fazia dar uma olhada para trés.

Quando cheguei ao patamar esperava-me a maior surpresa que tive até
entdo: a porta estava com cadeado! Isso, sim, eundo havia previsto em nenhum
momento.

Esmagado pelo desanimo, precisei sentar no primeiro degrau da maldita
escada. Ali fiquei um bom tempo, prostrado. Mas logo minha cabeca comegou a
funcionar e minha imaginagao foi oferecendo uma série de hipéteses.

Eles tinham acabado de sair e ninguém os seguira, portanto o homem
parecido com Pierre Fresnay tirara o cadeado ao entrar e o colocara ao sair. Se
naquela casa havia algum tipo de morador, ou se por ali se chegava, gragas a
uma passagem secreta, a “algo” habitado, esses seres ndo safam nem entravam
pela porta que eu tinha diante dos olhos. Esse “algo”, apartamento ou casa ou
pordo ou o que fosse, tinha, pois, outra saida, ou vdrias outras, talvez para outras
dreas do bairro ou da cidade. A porta com cadeado estaria entdo reservada ao
mensageiro ou intermedidrio baixinho? Sim:
desempenhassem tarefas semelhantes, cada um devendo ter, era de imaginar,
uma chave idéntica.

Essa primeira série de raciocinios confirmou o que eu imaginara na
pracinha, ao observar a construgdo: ninguém morava ali. Portanto, jd podia dar
por certa uma conclusio relevante para as préximas etapas: o apartamento era
uma simples passagem PARA OUTRO LUGAR.

ara ele ou outros individuos que

O que podia ser esse “outro lugar™? Isso eu ndo conseguia imaginar, e s6
me restava a tentativa audaciosa de abrir o cadeado, entrar na casa misteriosa ¢
ver, entdo, aonde ela podia me levar. Para isso eu precisava de uma gazua, ou de
um alicate, ou de qualquer ferramenta do género.

Minha impaciéncia era tamanha que nio podia esperar o dia seguinte.
Descartei a idéia de quebrar o cadeado por causa do barulho da operagio, e
achei melhor pedir ajuda a um conhecido meu. Desci, fui até Cabildo e esperei
que passasse um tixi, o que era ficil aquela hora da madrugada. A sorte parecia
estar do meu lado: em poucos minutos consegui um e mandei que me levasse a
rua Paso. Ali, entrei na caminhonete e me dirigi 2 casa da rua Floresta, onde vive
F. Expliquei-lhe aos gritos (¢ famoso por ter um sono pesado) que precisava abrir
um cadeado naquela mesma noite. Quando acordou e soube qual era o tipo de



fechadura, quase se jogou de novo na cama, tio indignado estava; acordd-lo para
abrir um cadeado era como consultar Stavisky sobre um desfalque de mil francos!
Sacudi-o, ameacei-o e finalmente o arrastei para a caminhonete; correndo como
se a organizacio fosse desmoronar naquela noite, cheguei em pouco mais de
meia hora a pracinha de Belgrano. Parei o carro na rua Echeverria e, depois de
verificar que ndo havia ninguém nos arredores, desci com F. e andamos até a
casa.

A operagdo de abrir o cadeado levou coisa de meio minuto, e depois eu lhe
disse que ele teria de voltar sozinho para Floresta, jd que eu demoraria muito
tempo na casa. Ficou mais furioso ainda, mas o convenci de que se tratava de
algo muito importante para mim, e que, em todo caso, em Cabildo era ficil
encontrar tixi. Rejeitou com dignidade o dinheiro que tentei lhe dar para o tixi e
foi embora sem se despedir.

Devo dizer que enquanto ia de carro para a rua Paso assaltou-me uma
duvida: por que, quando subi pela primeira vez, ndo havia cadeado? Bem, era
l6gico que nio houvesse, jd que os dois homens tinham entrado e nio podiam
colocar um cadeado pelo lado de fora. Mas se aquela entrada era tao importante,
como tudo levava a crer, como se explicava que a deixassem aberta para qualquer
intruso? Pensei que tudo se explicaria se, ao entrar, o homenzinho passasse um
ferrolho ou pusesse uma tranca por dentro.

Como era de esperar, dentro reinava a mais completa escuriddo e um
silencio mortal. A porta abriu com uma série de ruidos que me pareciam um
estrondo. Com a lanterna iluminei a porta por dentro e vi, satisfeito, que havia um
trinco, e que esse trinco, de bronze, ndo estava oxidado, o que revelava seu uso.

Confirmava-se minha hipétese de que a porta era fechada por dentro e
também a hipétese (temivel) de que ndo podia ficar aberta em nenhum
momento.

Muito tempo depois, refletindo sobre esses dados, conjeturei por que, se era
tdo importante, estava fechada com um cadeado que F. podia quebrar em pouco
menos de um minuto. O fato, bastante surpreendente, s6 tinha uma explicagio:
fazé-la parecer uma casa qualquer, uma casa que por uma razdo ou outra estd
desocupada.

Se bem que eu estivesse entrando convencido de que ali ndo havia nenhum
morador, tomei cuidado e comecei a iluminar as paredes da primeira pega. Nao
sou covarde, mas qualquer um nessa situagdo teria sentido 0o mesmo receio ao
percorrer, lenta e cuidadosamente, o apartamento deteriorado e vazio,
mergulhado nas trevas. E, fato significativo, batendo nas paredes com minha
bengala branca, como um cego de verdade! Até entdo eundo havia pensado nesse
sinal inquietante, embora sempre tenha imaginado ndo ser possivel lutar durante
anos contra um poderoso inimigo sem terminar se parecendo com ele; se o
inimigo inventa a metralhadora, mais cedo ou mais tarde, se nio quisermos



desaparecer, também temos de inventd-la e usd-la, e o que vale para um detalhe
grosseiro e fisico como uma arma de guerra vale, e por motivos mais profundos e
sutis, para as armas psicologicas e espirituais: as carctas, os sorrisos
de se mover e de trair, os tons das conversas e a forma de sentir e viver; razio
pela qual é tio freqiiente que marido e mulher terminem se parecendo.

Sim: pouco a pouco fui adquirindo muitos defeitos e virtudes da raga
maldita. E, como quase sempre acontece, a exploragio de seu universo foi, agora
também comego a perceber, a exploragio de meu préprio mundo tenebroso.

A'luz de minha lanterna revelou que na primeira pega nio havia nada: nem
um moével, nem um traste esquecido; tudo era poeira, soalho esburacado e
paredes descascadas, com restos podres de velhos e luxuosos papéis de parede,
caindo. Esse exame me trangiiilizou bastante, pois me levava a crer no que jd
previra na pracinha: a casa estava desabitada. Percorri entdo com mais firmeza e
rapidez as outras dependéncias ¢ fui aos poucos completando e confirmando a
primeira impressdo. E entdo entendi por que era desnecessdrio ser tio cauteloso
com a porta de entrada: se por acaso um ladrdo arrombasse o cadeado, iria logo
embora, muito decepcionado.

Para mim era diferente, pois sabia que essa casa fantasmagorica nio era
um fim, mas um meio.

Do contrdrio, seria de supor que 0 homenzinho insignificante que fora
buscar Iglesias fosse uma espécie de doido que levara o espanhol a um antro
desses, para, numa escuridio total e sem ter nem onde sentar, falar-lhe durante
dez horas a respeito de algo que, por mais terrivel que fosse, poderia ter The
contado no préprio quarto do tipégrafo.

Impunha-se procurar a saida em outro lugar. A primeira idéia, ¢ a mais
simples, era pensar numa porta, visivel ou secreta, que desse para a casa ao lado;
a segunda idéia, e a menos simples (mas nem por isso menos provivel: por que
hi de ser simples o que se refere a seres tio monstruosos?), a segunda idéia era
que essa porta visivel e secreta desse para um corredor que levava a pordes ou a
lugares mais distantes e perigosos. Em todo caso, agora minha tarefa consistia em
procurar a porta secreta.

Para comecgar, verifiquei todas as portas visiveis: eram, sem excecio, de
comunica¢do entre os diversos comodos e dependéncias. Seria de imaginar que a
porta fosse invisivel, ou, pelo menos, invisivel a primeira vista.

Lembrei-me de situagdes que eu tinha visto em filmes ou lido em livros de
aventuras: qualquer quadro ou moldura de retrato podia dissimular uma porta.
Como nio havia nenhum retrato na casa abandonada, eu ndo precisava perder
tempo com isso.

Percorri, pega por pega, as paredes descascadas para ver se em algum
canto ou sanca ou rodapé havia botdes elétricos ou qualquer outro tipo de
mecanismo semelhante.

as maneiras




Nada.

Examinei com mais atengdo as duas dependéncias que, pela prépria
natureza, apresentam mais possibilidades: o banheiro e a cozinha. Estavam muito
deterioradas, mas de fato podiam ser mais frutiferas do que os quartos. A latrina,
sem tampa, ndo oferecia grandes perspectivas, mas ainda assim tentei girar as
dobradigas dessa tampa inexistente; depois acionei a descarga, olhei dentro do
reservatorio, apertei ou tentei girar torneiras de todo tipo, tentei levantar a velha
banheira etc. Fiz uma andlise parecida na cozinha, sem resultado.

O exame foi tio minucioso e cuidadoso que, se eu ndo soubesse que os dois
homens tinham estado ali na mesma tarde, teria desistido da tarefa.

Sentei, desanimado, em cima do velho forno a gds. Por experiéncias
anteriores sabia que, chegando a um ponto, nio vale a pena repetir os mesmos
raciocinios, pois se forma uma espécie de trilha mental que impede qualquer
raciocinio paralelo.

De repente me vi comendo chocolates, o que teria sido extremamente
codmico para qualquer espectador escondido ali e invisivel. E estava quase rindo
comigo mesmo dessa cena imagindria quando uma nova idéia por pouco nio me
matou: na verdade, quem me garantia que ALGUEM ndo estivesse me observando
de um lugar invisivel?

Havia tetos esburacados, havia paredes descascadas que podiam esconder
orificios por onde seria possivel espreitar, do apartamento ao lado. Novamente o
terror me invadiu e por uns minutos apaguei a lanterna, como se essa precaugio
tardia pudesse ter alguma utilidade. Em pleno breu, tentando adivinhar o
significado do menor ruido, tive porém lucidez suficiente para entender que a
precaugdo era ndo s6 idiota, por ser inttil, mas quase contraproducente, pois sem
luz eu ficava mais indefeso do que com ela. Portanto, acendi minha previdente
lanterna e, embora mais nervoso que antes, tentei pensar no segredo que devia
desvendar.

Obcecado com a idéia dos buracos de vigilancia, comeceia examinar com
o feixe de luz os tetos da casa abandonada: eram esses tetos de gesso construidos
sobre uma trama de madeira, e de fato havia grandes pedacos caidos, sancas
quebradas. Evidentemente, por essas brechas era possivel que uma ou vdrias
pessoas vigiassem, mas, de qualquer modo, nos tetos também nio se percebia
nada que lembrasse uma entrada ou um acesso. Alids, nesse caso seria
necessdria uma escada, e nio havia nenhuma no apartamento. A ndo ser que a

escada fosse puxada 14 de cima, uma vez realizada sua missdo: uma dessas

escadinhas de corda.

E estava olhando os tetos e pensando nessa variante quando afinal me deu o
estalo: os soalhos! Era o mais simples e, como costuma acontecer, a tltima coisa
em que se pensa.



20.

Com crescente tensdo nervosa comecei a iluminar cada pedaco do soalho
até que achei o inevitdvel: uma ranhura imperceptivel, formando um quadrado,
indicava, sem a menor ddvida, uma tampa, dessas que ddo acesso ao pordo.
Claro, quem podia imaginar que um apartamento num primeiro andar pudesse
ter uma entrada para o pordo? Em certo sentido, ia se confirmando minha idéia
original de que o apartamento se comunicava com o do lado, por uma porta
invisivel; mas quem iria imaginar que seria com o apartamento de baixo? Naquele
momento, eu estava tio agitado que ndo refleti em uma coisa que talvez me
tivesse feito fugir espavorido: o barulho de meus passos. Como os cegos, ninguém
menos que cegos, que moravam no andar térreo ndo os teriam ouvido? Essa
imprudéncia, esse erro, me permitiu prosseguir a busca, pois nem sempre é a
verdade que nos leva a realizar uma grande descoberta. E digo isso para que
também se veja um tipico exemplo dos muitos equivocos e falhas que cometi na
investigacio, apesar de minha cabeca estar em funcionamento permanente e
febril. Agora creio que nesse tipo de busca hd algo mais poderoso que nos guia,
uma intui¢do obscura mas infalivel, tio inexplicdvel, mas tdo segura, como a visdo
dos sondmbulos que lhes permite andarem direto para seus objetivos. Para scus
inexplicdveis objetivos.

Atampa estava tio hermeticamente fechada que era impossivel puxd-la
sem a ajuda de um instrumento fino e resistente; era 6bvio que ela se abria por
baixo e que devia ser aberta numa hora combinada com o emissdrio. Desesperei-
me pensando que teria de fazer a operagdo nessa mesma noite, pois no dia
seguinte alguém perceberia o cadeado arrombado e tudo seria mais dificil, sendo
impossivel. Que fazer? Nio tinha nada para me ajudar. Percorri mentalmente o
que havia 2 mio: s6 na cozinha e no banheiro alguma coisa poderia servir a meus
objetivos. Fui correndo a cozinha e ndo achei nada que prestasse. Fui depois ao
banheiro e, finalmente, conclui que o brago da béia era uma ferramenta mais ou
menos eficaz. Tirei a béia, forcei o brago até quebrar a solda e corri a sala onde
eu descobrira o algapao. Trabalhando por mais de uma hora consegui raspar
suficientemente uma das beiras, aproveitando as pontas irregulares deixadas pelo
resto da solda. Por ali enfiei o brago de ferro e, com cuidado, mexi-o como se
fosse uma alavanca. Apés algumas tentativas frustradas, consegui enfim levantar a
tampa o suficiente para meter os dedos e completar a operagdo com a mio. Tirei
a tampa no maior siléncio, coloquei-a ao lado ¢, com a lanterna, joguei um facho
de luz no interior: o algapdo ndo dava, como eu havia pensado, para o



apartamento de baixo, mas para uma longa escada em espiral, que comeceia
descer.

Assim chegueia um velho porio, sob o apartamento do andar térreo. Pela
légica, ele deveria pertencer a esse apartamento, mas, talvez por um acordo dos
primeiros donos, tenha se ligado ao do andar de cima por uma escada anormal e
imprevisivel.

Era um pordo tipico de tantas casas de Buenos Aires, mas completamente
vazio e tao abandonado como o proprio apartamento a que pertencia. Teria eu
me enganado? Teria encontrado, a duras penas, uma saida que nio levava a lugar
nenhum? Ainda assim, era preciso examind-lo com cuidado, 0 mesmo cuidado
com que examinara todo o apartamento.

Mas nio havia muito o que examinar: suas paredes de cimento eram lisas ¢
ndo ofereciam perspectivas interessantes. Havia uma grade que, como é
freqiiente nesse tipo de construgdo, dava para a rua: por ela se vislumbrava a
iluminagdo da pracinha. Mais longe, o pordo fazia uma curva (tinha uma planta
em forma de L) e, ao percorrer com a lanterna aquele canto inicialmente
invisivel, vi outra gradinha, maior, que dava... para onde podia dar? Para o porao
da casa vizinha? Como nio havia outra saida nem outra possibilidade, pensei que
a gradinha talvez fosse removivel e que ali estivesse, finalmente, a tal saida.
Agarrei com forga dois de seus barrotes laterais e vi que, de fato, cedia com
facilidade; meu coracio voltou a bater forte.

Deixeia gradinha no chio e iluminei com a lanterna: até onde ela
alcangava, ndo havia pordo de casa vizinha, mas uma passagem cujo fim nio se
enxergava. Porém, naturalmente atribui esse fato ao alcance limitado da luz.

O corredor virava a direita apés um trecho que calculei ter uns duzentos
metros, € nessa curva comegava a se subir por uma escada de doze degraus
(contei-os com a intengdo de calcular o quanto eu subia). Estava absorvido nessa
operagio quando, surpreso, vi que o patamar onde terminava a escada dava para
uma porta, ou melhor, uma portinhola, por onde s6 se entrava agachado.

Fiquei ndo s6 surpreso mas contrariado ao imaginar que a porta me
barrava, nessa noite, a entrada ao reduto principal, e dizer “nessa noite” talvez
fosse dizer “para sempre”, uma vez que, apés tudo o que eu fizera no falso
apartamento, no dia seguinte os cegos tomariam medidas de seguranga que
impossibilitariam meu retorno. Amaldigoei minha eterna impaciéncia ¢ o fato de
ter despachado F. antes da hora, pois, embora na verdade eunio pudesse fazé-lo
participar de meu plano (que com toda certeza ele consideraria obra de um
louco), poderia ter lhe pedido que me acompanhasse até um ponto em que as
circunstincias demonstrassem jd ser possivel dispensd-lo. Agora, por exemplo,
com que diabo eu ia abrir a porta?

Fiquei no patamar, meditando em siléncio: seria a entrada da casa ou do
apartamento, que eu imaginara quando estava na pracinha? Doze degraus, de uns




vinte centimetros cada um, davam um total aproximado de trés metros. Portanto,
o apartamento estava no mesmo nivel da rua e era quase certo que tivesse uma
entrada normal por alguma rua ali perto; talvez fosse uma loja comercial
qualquer. Nio sei por qué, imaginei que poderia ser o atelié de uma costureira ou
modista.

Na verdade, quem desconfiaria que o atelié de uma modista pudesse ser a
entrada para o grande labirinto? Que o homenzinho parecido com Pierre Fresnay
ndo tivesse, porém, entrado pela porta da rua era légico: o que podiam fazer dois
homens, sendo um cego, no atelié¢ de uma modista? Uma vez, quem sabe, essa
visita ndo chamaria a atengdio. Mas, se repetida, as pessoas comegariam a
imaginar algo mais significativo, e ndio creio que a Seita ignorasse a possibilidade
de que entre “as pessoas” se encontraria um individuo como eu. Portanto, manter
um apartamento vazio para servir de entrada era uma iniciativa sensata.

Meditei em tudo isso enquanto esperava defronte da portinhola misteriosa.
Nio se ouvia nenhum ruido, pois, aquela hora, a modista deveria estar entregue
a0 sono: eram quatro ¢ meia da manha.

Tudo terminava em nada. E assim como, quando um golpe de Estado
fracassa, os revoluciondrios sdo ridicularizados e chamados de bandidos, assim
também agora eume via na situagdo mais ridicula; olhei minha bengala branca e
pensei comigo mesmo: “Sou um imenso e pitoresco idiota!l”. Um homem da
minha idade, um homem que leu Hegel e participou de um assalto a banco,
estava agora num pordo de Buenos Aires, as quatro e meia da manha, diante de
uma portinha atrds da qual ele imaginava que morasse uma pseudomodista a
servico de uma seita secreta. Nao era um desvario? E a bengala branca, que
contemplei de novo ao focd-la com a luz da lanterna, sentindo essa espécie de
prazer tortuoso que nos proporciona apertar certas regi(’)es doloridas, dava um
aspecto mais extravagante 2 minha situacao.

“Bem”, pensei, “acabou-se.”

E ia percorrer o incdmodo caminho de volta quando me ocorreu que talvez
a porta nio estivesse fechada a chave, idéia que despertou uma nova e
esperangosa agitagdo, pois nesse momento nio imaginei a conclusio que deveria
ter tirado dessa circunstincia aparentemente favordvel: a conclusio, atroz, de que
me esperassem.

Voltei até a portinha e, iluminando-a, fiquei meio em duvida. “Nio, ndo ¢é
possivel”, pensei. “Esta porta s6 deve ser aberta quando se espera um dos cegos,
junto com o emissdrio.”

Contudo, um trémulo pressentimento levou minha mao 4 maganeta. Rodei-
a e empurrei.

A porta ndo estava fechada a chave!
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Curvei-me o suficiente para passar pela portinhola e entrei. Depois,
levantando-me, peguei a lanterna para ver onde estava.

Uma gélida corrente elétrica sacudiu meu corpo: diante de mim, o facho
de luz iluminou um rosto.

Uma cega me observava. Era como uma aparicio infernal, mas vinda de
um inferno gelado e negro.

Evidentemente ela nio fora se postar diante da portinha secreta por causa
dos pequenos ruidos que minha entrada podia ter produzido. Nao: estava vestida e
obviamente ME ESPERAVA.

Ignoro quanto tempo, antes de desmaiar, fiquei petrificado pelo olhar
pavoroso ¢ gélido daquela medusa.

Nunca na minha vida eu tivera um desmaio, e mais tarde me perguntei se
aquele resultou do pavor ou dos poderes magicos da cega, pois, como agora acho
evidente, a hierofante tinha a faculdade de desencadear ou convocar forgas
demoniacas.

Arigor, ndo foi um desmaio total, em que eu perdesse os sentidos, mas, ao
cair no chdo (embora fosse mais apropriado dizer “ao desmoronar”), comeceia
ser invadido por uma sonoléncia, um cansago que logo dominou meus masculos,
da mesma forma e com as mesmas caracteristicas de uma gripe violenta e
repentina.

Lembro-me do latejar crescente e intenso de minhas témporas, até que, a
certa altura, tive a sensagdo de que minha cabega podia explodir como uma
caldeira carregada a milhares de atmosferas. Uma espécie de febre ia subindo
por meu corpo como um liquido fervendo numa panela, ao mesmo tempo que
um brilho fosforescente ia tornando a Cega cada vez mais visivel no meio das
trevas.

Até que tive a impressdo de um estalo arrebentar meus timpanos e cai no
chio, ou, como jd disse, desmoronei, perdendo os sentidos.
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Nio vi mais nada, imaginei estar despertando numa realidade que me
pareceu, ouagora me parece, mais intensa que a outra, com essa for¢a um
pouco mais angustiante das alucinagdes provocadas pela febre.

Estava eunuma barca, e a barca deslizava por um lago imenso de dguas
calmas, negras ¢ insonddveis. O siléncio era angustiante ¢, a0 mesmo tempo,
inquietante, pois eu desconfiava de que naquela penumbra (ndo havia luz solar,
mas a luminosidade ambigua e fantasmitica vinda do sol noturno) eu ndo estava
s6, mas era vigiado e contemplado por seres que ndo conseguia ver, e que,
certamente, moravam fora do alcance de minha visio imperfeita. O que
esperavam de mim e, sobretudo, 0 que me esperava naquela extensdo desolada
de dguas paradas e ligubres?

Mas eunio conseguia pensar, embora mantivesse uma espécie de
consciéncia vaga e de memoéria pesada de minha infincia. Pdssaros cujos olhos
euarrancara naqueles anos sangrentos pareciam voar nas alturas, pairando sobre
mim como se vigiassem minha viagem; sem pensar, ji que estava privado de
pensamento, eurema
poria horas ou séculos depois. Tive a impressdo de ouvir as batidas pesadas de
suas grandes asas, como se os pdssaros de minha infincia tivessem se
transformado em pterodatilos enormes ou morcegos gigantescos. Acima e atrds
de mim, quer dizer, onde seria o leste do imenso oceano negro, pressentia um
ancido que, cheio de ressentimento, também vigiava minha viagem: tinha um s6
olho na testa, enorme, qual um ciclope, ¢ suas dimensdes eram tais que a cabega
estava mais ou menos no zénite enquanto o corpo descia até o horizonte. Sua
presenca, que eu sentia de modo quase intoleravel, a ponto de poder descrever a
horrenda expressdo de seu rosto, ndo me deixava virar para trds e mantinha meu
corpo ¢ meu rosto na dire¢io oposta.

“Tudo dependera de eu conseguir chegar 2 margem antes do por-do-sol”,
flagrei-me pensando ou dizendo. Remei até 14, mas avangava tio lentamente
como nos pesadelos. Os remos afundavam nas dguas negras e lamacentas e eu
sentia 0 marulho pesado.

Grandes folhas flutuantes ¢ flores lembrando vitérias-régias, mas ligubres e
podres, se afastavam a cada movimento do remo. Eu tentava me concentrar em

numa direcio que, pelo visto, era onde o sol noturno se



minha drdua tarefa, nem querendo imaginar a forma e o horror dos monstros
que, tinha certeza, povoavam aquelas dguas abismais e infectas: com os olhos
cravados no poente, ou no que imaginava ser o poente, limitava-me, amedrontado
e tenaz, a remar, tentando chegar antes do pér-do-sol.

A navegagdo era angustiantemente dificil e vagarosa. O sol descia com a
mesma lentiddo, a oeste, e um tinico pensamento guiava a fiiria com que eu
movia os remos pesados ¢ lentissimos: chegar antes do ocaso.

O astro jd estava perto do horizonte quando senti minha barca tocando o
fundo. Larguei os remos e me precipitei para a proa. Lancei-me fora da barca e,
com a dgua lamacenta batendo nos joelhos, andei para a costa, que jd avistava na
semi-escuriddo. Logo senti que estava no que se poderia chamar terra firme, mas
na verdade era um péntano, onde andar era tio dificil como navegar na barca:
dar um passo ¢ avangar exigiam imenso esfor¢o. Mas meu desespero era
tamanho que fui andando, devagar e sempre. E, assim como antes minha idéia
era alcangar a terra firme, agora me animava a perspectiva de chegar a uma
montanha que eumal vislumbrava a oeste. “Ali estd a gruta”, lembro-me de ter
pensado. Que gruta? E por que eu precisava chegar 14? Na hora, nao formulei
essas perguntas, e agora ndo conseguiria responder a nenhuma delas. S6 sabia
que precisava chegar e, a qualquer prego, entrar na gruta. Devo dizer que
continuava a sentir a presenca colossal do desconhecido atrds de mim. Com seu
tnico olho, permanentemente aberto, resplandecendo de 6dio, parecia vigiar e
até dirigir, como um pérfido oficial de ndutica, minha marcha para oeste. Seus
bragos abertos abarcavam todo o céuatrds de mim, e suas maos pareciam
apolar-se no norte ¢ no sul, ocupando assim toda a metade da abobada. Nao havia
outro jeito sendo andar rumo ao poente, o que, nessa realidade demencial, eu
considerava uma conclusdo logica e sensata. A idéia era fugir de seu olhar, meter-
me na gruta, onde sabia que seus olhos seriam impotentes. Assim caminhei por
muito tempo, que para mim pareceu um ano. O astro continuava descendo, e,
ainda que a montanha estivesse mais perto, a distincia continuava aterradora.
Percorri o tltimo trecho lutando contra o cansaco, 0 medo e a desesperanca.
Atrds de mim sentia o sorriso sinistro do Homem. Acima de mim sentia o voo
pesado dos pterodatilos, que planavam e as vezes até rogavam suas asas em mim.
Eu temia ndo s6 esse contato gelatinoso e frio, mas a possibilidade de, com seus
bicos dentados, finalmente se atirarem em cima de mim ¢ arrancarem meus
olhos. Pelo visto, queriam que eu me esgotasse num esforgo inditil, durante anos
de marcha estipida e estafante, para, quando eu imaginasse estar o fim ao
alcance da mio, arrancar meus olhos e minha esperanca desvairada.

Comecei a ter essa sensacio no trecho final da marcha, como se tudo
tivesse sido planejado para me fazer mal o mais possivel. “Pois”, pensava com
razodvel lucidez, “se tivessem arrancado meus olhos no inicio eu ndo teria
nenhuma esperanga e nio teria tentado essa travessia penosissima por mares



desconhecidos e pintanos imundos.”

Senti que o rosto do Ancido irradiava uma espécie de alegria feroz
enquanto eu fazia essas reflexdes. Compreendi que era tudo verdade e agora me
esperava a pior calamidade dessa travessia. Nao quis, porém, olhar para cima, e
nem precisava: meus ouvidos revelavam que os passaros, com bicos enormes e
afiados, lam planando cada vez mais perto de minha cabega; percebia suas asas
batendo pesadas, asas que deviam ter dois metros, e de vez em quando sentia seu
contato leve mas asqueroso, fugacissimo, nas faces e no cabelo.

Faltava pouco, muito pouco, para chegar a gruta que cu ji entrevia numa
penumbra fosforescente. Meu corpo estava coberto de lodo pegajoso e eume
arrastava de quatro. Minhas méos tocavam e afastavam uma profusio de cobras
repugnantes que se agitavam no pantano infinito, mas o pavor do que me esperava
era tao grande que isso era quase desprezivel.

Finalmente, o cansago venceu o desespero, e caf.

Tentei manter a cabeca fora da lama, com a fronte erguida, enquanto o
resto do corpo afundava nas dguas nauseabundas.

“Preciso respirar”, pensei.

Mas também pensei: “Assim mantenho meus olhos ao alcance deles”.

E pensei como se estivesse amaldigoado e condenado a horrivel operagio,
como se eumesmo me prestasse ao rito atroz e, tudo indica, inelutdvel.

Afundado na lama, com o coragio batendo agitado, em plena imundicie,
olhando para a frente e para cima, vi os grandes pdssaros pairarem vagarosos
sobre minha cabega. Percebi que um deles descia, vindo por trds, e o vi,
gigantesco e préximo, recortado contra o ocaso, depois virando-se para mim e
pousando na lama com um baque surdo, bem diante da minha cabega. O bico
era afiado como um estilete, sua expressdo reproduzia o olhar absorto dos cegos,
pois ndo tinha olhos: consegui ver suas 6rbitas vazadas. Parecia uma antiga
divindade no instante que precede o sacrificio.

Senti o bico entrando em meu olho esquerdo ¢ por instantes percebi a
resisténcia eldstica de minha pupila, e depois o bico penetrando dspera e
dolorosamente, enquanto sentia o liquido comegando a escorrer por minha face.
Por um mecanismo que ainda nio consigo entender tendo em vista a sua falta de
légica, eu mantinha a cabega sempre na mesma posigdo, como se quisesse
facilitar a perversa tarefa, da mesma forma que, mesmo sofrendo, oferecemos a
boca e a cabega ao dentista.

E enquanto sentia a d4gua de meu olho ¢ o sangue descendo pela face
esquerda, pensava: “Agora terei de suportar no outro olho”. Com calma, creio que
sem 6dio, o que lembro ter me assustado, o grande pdssaro terminou seu trabalho
no olho esquerdo e, recuando um pouco, repetiu com o bico a mesma operagiao
no olho direito. E voltei a sentir a leve e fugaz resisténcia eldstica de meu olho, e
depois a penetracio dspera e dolorosa e, mais uma vez, o liquido cristalino e o



sangue deslizando por minha face: liquidos que eu diferenciava perfeitamente, por
ser, um, o cristalino ténue e gelado, e outro, 0 sangue quente e viscoso.

Depois o grande passaro levantou voo e seus companheiros foram atrds, e
os ouvi comegando a voejar, pesados, e logo se afastando de mim. “O pior ja
passou”, pensei.

Agora eundo enxergava nada, mas, com a dor imensa e a curiosa
repugnincia que sentia por mim mesmo, ndo recuei na inten¢do de me arrastar
até a gruta.

Assim fiz, penosamente.

Pouco a pouco, meu esforgo foi recompensado: o pantano ia
desaparecendo sob meus pés e minhas mios, e logo essa espécie de siléncio
singular, essa sensacio de nevoeiro e também de seguranga, revelou-me que,
enfim, eu entrara na grande gruta. E desabei no sono.



23.

Quando voltei a mim, um cansago extremo dominava meu corpo, como se,
em sonho, eu tivesse executado trabalhos colossais.

Eu jazia no chdo e ndo conseguia entender onde estava. Com a cabeca
pesada, olhava ao redor, tentando me lembrar: imaginei que, como em outra
ocasido, teria chegado bébado a meu quarto e caira inconsciente. A ténue
luminosidade do amanhecer entrava no local, por algum lugar. Tentei levantar a
cabeca e entdo percorri, lento e pesado, o espago que me cercava.

Quase dei um pulo, apesar do cansago: a Cegal

Vertiginosamente tomei consciéncia dos episédios: Iglesias, o sujeito
parecido com Pierre Fresnay, a pracinha de Belgrano, a passagem secreta. Meio
recostado, fazendo esforgos sobre-humanos para me levantar de vez, percorria
numa velocidade fantdstica minha situacio e o jeito de sair dela. Conseguir ficar
em pé.

A Cega permanecia na mesma pose hierdtica da primeira vez, quando
levantei no escuro a luz da lanterna.Teria eu sofrido uma pura e instantinea
ilusio? Meu pesadelo teria comegado quando desabei desmaiado?

Na luz do amanhecer tentei fazer um rapido esbogo do que me rodeava:
era um aposento normal, com uma cama, uma mesa (de trabalho?), uma
cadeira, um sofd, um aparelho de som. Reparei que nio havia quadros nem
fotografias, o que me confirmava a cegueira de seus habitantes. A porta por onde
entrava a luz da madrugada dava certamente para um cémodo de frente para a
rua, talvez aquele que, em minhas reflexdes prévias, imaginei ser um atelié de
costura. Havia outra porta lateral, que talvez desse para um banheiro. Olhei para
trds: sim, ali estava a portinha. Fu quase preferiria que ela ndo existisse, a tal ponto
aquela entrada absurda e and me apavorava.

Todo esse exame terd durado uns segundos.

A Cega permanecia calada, na minha frente.

Dois fatos contribuiram para acentuar minha afli¢ao: que ela estivesse me
esperando diante da portinha fechada por onde entrei, o que agora eu relembrava
com aterradora lucidez, ¢ essa sua imobilidade inconcebivel, enigmdtica e
ameacadora.

Perguntei-me o que poderia fazer e que palavras deveria pronunciar, as



menos absurdas, as mais verossimeis.

— Desculpe — balbuciei —, entrei para roubar, e desmaiei ao vé-la...

Enquanto falava, compreendia a que ponto as palavras eram absurdas.
Talvez pudessem convencer o morador normal de uma casa normal, mas, com
um disparate desses, como eu podia convencer a Cega? Uma cega que,
evidentemente, estava ME ESPERANDO?

Creio ter notado em seu rosto uma expressio de ironia.

Depois, foi embora, desaparecendo pela porta aberta. Fechou-a atrds de si
e ouvi o barulho da chave.

Fiquei no escuro. Tateando, desesperado, corri até a porta e girei
inutilmente a maganeta. Em seguida, apalpando as paredes, cheguei a outra
porta, a direita, também inutilmente, pois, como era ficil presumir, estava
fechada a chave.

Fiquei encostado na parede, abatido ¢ dominado pelo medo e a incerteza.
Um caos de idéias agitava minha mente: eu caira numa armadilha da qual nio
conseguiria escapar.

A Cega tinha ido buscar os Outros: logo decidiriam meu destino.

A Cega estava me esperando, portanto sabiam da minha chegada. Desde
quando?

Sabiam desde a véspera: um controle eletrénico lhes permitia vigiar a
distincia 0 movimento da porta com cadeado.

Sabiam desde o momento em que Iglesias adquiriu os poderes
sobrenaturais da Seita e, por conseguinte, desde 0 momento em que conseguiu
penetrar em meus designios secretos.

Sabiam desde antes: euacabava de notar uma enorme brecha em minhas
construgdes anteriores, pois, por um inexplicdvel esquecimento (esquecimento?),
ndo levei em conta que, quando teve alta no hospital, Iglesias foi levado para uma
pensio indicada por um enfermeiro espanhol, na qual, disse, cuidariam muito
bem dele.

Foi nesse momento de lucidez que tive a certeza, a um s6 tempo atroz e
grotesca, de que, quanto mais fatuamente eu comemorava minha asticia, mais
de perto estava sendo vigiado pela Seita, e por ninguém menos do que a comica
senhora Etchepareborda! Como entio achei burlesca a idéia de que os bibelés
baratos, as tabuletinhas provengais e as fotografias manipuladas do casal
Etchepareborda nada mais eram do que uma fantdstica encenagao!
Envergonhado, pensei que nem sequer tinham considerado necessério enganar-
me com alguma coisa mais sutil; ou talvez, além de me enganarem, quisessem
de passagem ferir meu orgulho, ludibriando-me com um esquema de que mais
tarde eumesmo zombaria.



Nio sei quantas horas fiquei naquela prisdo, no escuro, numa absoluta
incerteza. Como se ndo bastasse, comecei a sentir falta de ar, o que alids era
natural, pois naquele lugar maldito a tnica ventilagio vinha pelas frestas; mas
notava-se uma levissima correnteza entrando pela porta que dava para o
apartamento da frente. Seria suficiente para renovar o oxigénio? Pelo visto, nio,
pois eume sentia cada vez mais sufocado. Se bem que, pensei, poderia ter causas
psicoldgicas.

Mas e se o plano da Seita fosse enterrar-me vivo naquele lugar fechado?

De repente me lembrei de uma das histérias que eu descobrira em minha
longa investigagdo. Na casa dos Echagiie, na rua Guido, quando o velho ainda
vivia, uma empregada era explorada por um cego, para quem, em seus dias de
folga, ela se prostitufa no parque Retiro. Em 1935, um jovem espanhol foi
contratado como porteiro. Apaixonou-se pela moga e conseguiu, finalmente, que
se afastasse do cafetdo. A moga viveu meses a fio aterrorizada, até que, aos
poucos, e como o porteiro tentava fazé-la entender, percebeu que os castigos que
o explorador podia lhe aplicar eram puramente teéricos. Passaram-se dois anos.
No dia 1o de janeiro de 1937, a familia Echagiie fechou a casa e foi para a
fazenda, onde passaria os meses de verdo. Todos jd tinham saido da casa, menos
o porteiro e a empregada, que viviam no andar de cima; mas o velho empregado
Juan, que fazia as vezes de mordomo, pensando que jd tivessem saido, desligou a
luz e depois saiu, fechando a chave a grande porta de entrada. Pois bem, na hora
em que Juan desligava a eletricidade, o porteiro e sua mulher vinham descendo
pelo elevador. Quando, trés meses depois, a familia Echagiie voltou, encontraram
no elevador os esqueletos do porteiro e da empregada que, conforme o
combinado, permaneceriam em Buenos Aires durante as férias.

Quando Fchagiie me contou a histéria, eu ainda estava longe de supor que
um dia iria comegar esta investigacdo sobre os cegos. Anos depois, fazendo um
exame refrospectivo de todas as informagdes que, de um jeito ou de outro, tinham
a ver com essa seita, lembrei-me do cafetdo cego e tive a certeza de que o
episédio, aparentemente casual, era obra consciente e plancjada da Seita. No
entanto, como se poderia averiguar? Falei com Echagiie ¢ comuniquei-lhe
minhas suspeitas. Olhou-me surpreso, e, creio, com certa ironia em seus olhinhos



mongdlicos. Mas admitiua possibilidade e disse:

— E como vocé acha que poderfamos averiguar alguma coisa?

— Sabe onde Juan mora?

— Pode-se saber por Gonzilez. Acho que mantém contato com ele.

— Otimo, e lembre=se do que eu lhe disse: esse homem tem muito a ver
com 0 ¢aso.

Ele sabia que os dois estavam 14 em cima. E mais: espreitou o momento
em que chamaram o elevador e, quando calculou que estavam entre um andar e
outro (tudo fora previsto, relégio na mio, em experiéncias anteriores), cortou a
eletricidade, ou deu ordens, com um grito ou um gesto, para o outro, que
certamente jd estava com a mio na chave.

— Para o outro? Que outro?

— Como vocé quer que eusaiba? Para outro, para qualquer outro membro
do bando, ndo necessariamente um empregado da sua casa. Embora também
pudesse ser esse Gonzdlez.

— Quer dizer que vocé acha que Juan fazia parte de um bando, de um
bando ligado aos cegos, ou manipulado por eles?

— Nio tenho a menor divida. Investigue um pouco e vera.

Tornou a me olhar com recéndita ironia, mas nio disse mais nada, salvo
que ia fazer as investigagdes.

Um tempo depois telefonei e perguntei se tinha alguma novidade. Disse que
queria me ver e nos encontramos num bar. Quando chegou, sua expressio nio
era a de antes: olhava-me com estupor.

— Eotal doJuan? — perguntei.

— Gonzdlez continuava em contato com ele. Expliquei-lhe que queria
encontrar Juan. De um jeito que me pareceu meio suspeito, respondeu que fazia
muito tempo que ndo o via, mas tentaria localizd-lo numa casa onde, ndo
garantia, Juan ainda devia estar morando. Perguntou-me se era importante ou
urgente. Tive a impressdo de que perguntava com certa inquictagio. Nao notei
isso na hora, mas depois, ao repensar no assunto. Fui bastante imprudente, pois
The disse que sempre tive vontade de esclarecer de vez as condigdes em que
acontecera o caso do elevador e pensava que Juan talvez pudesse fornecer mais
alguma informacdo. Gonzdlez me escutou com uma expressio impenetravel,
como cu poderia dizer... meio com cara de poquer. Ou seja, achei seu rosto
excessivamente impassivel. Isso também, s6 pensei mais tarde. Infelizmente.
Pois, se pensasse na hora, eu o teria levado para um lugar discreto, agarrado pela
gola e, com dois ou trés tabefes, arrancado tudo dele. Bem, nem adianta The
contar o final.

— Qual ¢ o final?

Fchagiie mexeu o resto do café e concluiu:

— Nada, pois nunca mais vi Gonzilez. Desapareceu da confeitaria onde



trabalhava. Claro que, se voc@ tiver interesse, poderemos iniciar uma investigagio
junto com a policia, localizd-lo e tentar encontrar os dois.

— Nem pense. Fra s6 isso que eu queria saber. O resto eu imagino.

Agora voltava a me lembrar disso. E, com essa tendéncia a imaginar coisas
horriveis, pensava nos detalhes do episédio. Primeiro, uma pequena surpresa do
porteiro ao ver que o elevador para. Aperta o botdo virias vezes, abre e fecha a
porta pantogréfica. Depois grita 14 para baixo, para que Juan feche a porta de
dentro, caso esteja aberta. Ninguém responde. Grita mais alto (sabe que Juan estd
embaixo, esperando que todos saiam) e ninguém responde. Grita vérias vezes,
com mais energia e, finalmente, com medo. Passa-se um tempinho, e enquanto
isso ele e a mulher se olham, como indagando o que estd acontecendo. Depois
grita de novo, e ela também, ¢ os dois juntos. Esperam um tempo, apés
pensarem: “Foi ao banheiro, estd 14 fora conversando com Dombrowski (o
porteiro polonés da casa ao lado), foi dar um giro pela casa, ver se esqueceram
alguma coisa etc.”. Passam-se quinze minutos e gritam de novo: nada. Gritam
durante cinco ou dez minutos: nada. Esperam, agora mais preocupados, por mais
um tempo, enquanto se olham com afli¢io e medo crescentes. Ninguém quer
dizer nada que leve ao desespero, mas ji comegam a pensar que talvez todos
tenham partido e desligado a luz. Entdo comecam a gritar, um, outro, ¢ os dois
juntos: primeiro aos brados, depois dando berros de terror, depois soltando uivos
de animais enlouquecidos e encurralados pelas feras. Esses uivos se prolongam
horas a fio, até que aos poucos comegam a enfraquecer: estdo roucos, estio
esgotados pelo esforgo fisico e o horror. Agora soltam gemidos cada vez mais
baixos, choram e batem com crescente fraqueza as paredes macigas do
entressolho. Podemos imaginar vdrias cenas posteriores: pode ter transcorrido um
periodo de estupor, em que ambos, no escuro, ficaram calados, aparvalhados.
Depois podem ter conversado, trocado idéias e até pequenas esperangas: Juan
voltard, foi & esquina beber um trago; Juan esqueceu alguma coisa na casa e entra
de novo: ao chamar o elevador para subir encontra os dois, que o recebem
chorando e lhe dizem: “Se vocé soubesse, Juan, o susto que passamos”. E depois
os trés, comentando o pesadelo, saem e riem de qualquer bobagem que véem na
rua, tamanha € a felicidade. Mas Juan nio volta, nem foi ao bar da esquina, nem
ficou conversando com o porteiro polonés do vizinho: a verdade é que se passam
as horas ¢ nada acontece na silenciosa mansao abandonada. Enquanto isso,
recobraram certa energia e recomegam os gritos, depois novamente os berros,
seguidos pelos uivos, para terminar, como ¢ de presumir, com gemidos cada vez
mais tenues. E provavel que, nesse momento, estejam caidos no chio do elevador
e meditem na impossibilidade de que tal horror possa acontecer: isso ¢ muito
tipico dos seres humanos, quando acontece algo assombroso. Pensam: “Nao é
possivel, ndo é possivel!”. Mas estd acontecendo, e o horror volta a devora-los. £
provivel que entdo se inicie uma nova série de gritos e uivos. Mas para que



servem? Juan agora estd viajando para a fazenda, pois vai com os patrdes; o trem
saias dez da noite. De nada adiantam os gritos, mas mesmo assim hd nos
homens certa confianga alucinante nos gritos e uivos, como ja se comprovou nas
grandes catdstrofes; portanto, com as escassas energias que restam, tornam a
gritar e a grunhir, para terminar em gemidos, como sempre. Evidentemente, isso
ndo pode continuar: chega um momento em que abandonam qualquer esperanga
¢ entdo, mesmo parecendo grotesco, pensam em comer. Comer para qué? Para
prolongar o suplicio? Naquele cubiculo, nas trevas, jogados no chio (eles se
sentem, se tocam), ambos t€m o mesmo e terrivel pensamento: o que comerdo
quando a fome ficar insuportdvel? O tempo passa e eles também pensam na
morte, que em poucos dias terd de chegar. Como serd? Como é morrer de fome?
Pensam em coisas passadas, vém a lembranca recordagdes de tempos felizes.
Agora, ela acha bonito o tempo em que fazia trottoir no parque Retiro: havia sol,
os marinheiros ou recrutas as vezes eram bons e carinhosos; enfim, coisas da
vida, que sempre parecem tdo maravilhosas na hora de morrer, embora tenham
sido sérdidas. Ele deve se lembrar de coisas da infincia, de um rio na Galicia, de
cangdes, festas de sua aldeia. Como tudo estd longe! Novamente ele ou ela ou os
dois juntos voltam a pensar: “Mas nio ¢é possivel!l”. De fato, essas coisas nio
acontecem. Como poderiam acontecer? E provivel que assim se inicie uma nova
série de gritos, menos enérgicos e durando menos que as séries anteriores.
Depois voltam a seus pensamentos e lembrangas, 2 Galicia e a época feliz da
prostituicdo. Bem, para que prosseguir a minuciosa descri¢do? Qualquer um pode
reconstitui-la
desconfiangas miituas, brigas, recriminagdes por coisas passadas. Talvez ele

por pouco que tenha certa imaginagdo: fome crescente,

queira devorar a empregada e, para ficar de consciéncia tranqiila, comece a
recrimind-la os anos de prostitui¢do: ndo tinha vergonha? Nao imaginava que tudo
aquilo era uma imundicie? Etc.

Ao mesmo tempo, pensa (apés um ou dois dias de fome) que, no minimo,
poderia devorar s6 uma parte de seu corpo, sem matd-la: arrancar nem que fosse
uns dois dedos, ou comer uma orelha. Quem quiser reconstituir o episédio nio
deve esquecer, alids, que esses dois seres humanos tém de fazer suas
necessidades ali, por isso a cena vai ficando cada vez mais suja, sérdida e
abomindvel. Mas, ainda assim, a sede ¢ a fome sdo crescentes. A sede, pode-se
matar com a urina, que serd recolhida na mao para depois ser bebida, como
também estd provado. Mas e a fome? Também estd provado que ninguém come
os préprios membros, se houver outro ser humano por perto. Lembram-se do
conde Ugolino, trancado com os préprios filhos? Enfim, é provivel, que digo eu, é
certo, que ao fim de quatro dias, talvez menos, desse cativeiro hediondo e
selvagem, com rancores mutuos e crescentes, o mais forte coma o mais fraco.
No caso, o porteiro come a empregada, talvez, no inicio, parcialmente,
comegando pelos dedos, apés lhe dar uma pancada na cabega ou baté-la contra



as paredes do elevador, e, em seguida, devorando-a por inteiro.

Dois detalhes confirmam minha reconstitui¢do: a roupa da mulher,
arrancada aos pedacos, estava no chio, no meio da sujeira; muitos de seus ossos,
também, como se tivessem sido jogados, um apés outro, pelo empregado canibal.
Enquanto o corpo dele, em decomposi¢io e parcialmente reduzido ao estado de
esqueleto, estava caido de lado, mas inteiro.

Jd as voltas com meu desespero, fui mais longe ¢ imaginei que talvez
minha sorte estivesse langada desde a aventura com o cego das barbatanas, e que
por mais de trés anos eu imaginara estar seguindo os cegos, quando na verdade
eles é que tinham me perseguido. Imaginei que a busca que eulevara a cabo nio
fora deliberada, produto de minha famosa liberdade, mas determinada pelo
destino, e que cu estava destinado a ir atrds dos homens da Seita para, assim, ir
atrds de minha morte, ou pior ainda. De fato, o que eusabia a respeito do que me
esperava? O pesadelo que euacabava de ter ndo seria uma premoni¢ao? Nao
arrancariam meus olhos? Nao seriam os grandes pdssaros simbolos dos
acontecimentos ferozes e reais que me aguardavam?

E, finalmente, no pesadelo eu ndo tinha rememorado as extragdes de olhos
de minha infincia, perpetradas em gatos e passaros? Ndo estaria eu condenado
desde a infancia?



25.

Essas suposi¢des ocuparam meu dia, junto com outras lembrancas de
minha pesquisa sobre os cegos. De vez em quando eu voltava a pensar na Cega,
em seu sumico e no cativeiro que se seguiu. Meditando sobre o drama do
elevador, a certa altura cheguei a pensar que meu castigo poderia consistir em
morrer de fome naquele quarto desconhecido, mas em seguida descobri que esse
castigo seria escandalosamente benigno comparado com o daqueles dois
infelizes. Morrer de fome no escuro? Ora! Quase ri de minha esperanca.

Num momento de medita¢io, em pleno siléncio, tive a impressdo de ouvir

vozes surdas atrds de uma das portas. Levantei-me sem barulho ¢, andando
descalgo, aproximei-me da porta que provavelmente dava para o aposento da
frente. Encostei devagarinho o ouvido na fresta: nada. Depois, tateando pelas
paredes, cheguei a outra porta e repeti a operagio: achei que, de fato, quem
estava falando parou no exato momento em que encostei o ouvido. Sem duvida
tinham percebido meus movimentos, apesar do cuidado. Ainda assim, passei um
bom tempo com o ouvido a espreita, colado na porta. Mas niio escutei o mais leve
ruido de vozes ou movimentos. Imaginei que do outro lado o Conselho de Cegos
estava reunido e paralisado, esperando que eu desistisse da tola iniciativa.
Compreendendo que nada ganharia com a espionagem, a ndo ser irritar mais
ainda aquela gente, recuei, agora com menos cuidado, pois presumi que, de um
jeito ou de outro, tinham me identificado. Joguei-me na cama e resolvi fumar.
Que mais podia fazer? De qualquer maneira, tinha certeza de que o concilidbulo
anunciava uma futura decisdio a meu respeito.

Até entdo, eu tinha resistido a vontade de fumar, para nio consumir o
oxigénio que, segundo meus cdlculos, me proporcionava a leve brisa vinda pelas
frestas. Mas, pensei, o que de melhor poderia me acontecer, nessa altura dos
acontecimentos, além de morrer asfixiado com a fumacga do cigarro? Desde
entdo, comeceia fumar como uma chaminé, com o resultado de que o ar
ambiente foi ficando cada vez mais rarefeito.

Pensava, recordava. Sobretudo as vingancas da Seita. E voltei entdo a
analisar o caso Castel, muito notério nio s6 pelas pessoas envolvidas como pela
cronica que, do manicomio, o assassino fez chcgar a uma editora. O caso me
interessou imensamente por dois motivos: eu havia conhecido Maria Iribarne e



sabia que seumarido era cego. E ficil imaginar meu interesse em conhecer
Castel, mas também ¢ ficil presumir o temor que me impediu de fazé-lo, pois
equivalia a me meter na boca do lobo. S6 me restava ler e estudar
minuciosamente sua crénica. “Sempre tive prevengio contra os cegos”, ele
confessa. Quando li esse documento pela primeira vez, assustei-me, literalmente,
pois falava da pele fria, das maos molhadas e de outras caracteristicas da raca
que cu também tinha observado e me obcecavam, como a tendéncia a viverem
em pordes ou lugares escuros. Até o titulo da crénica me fez estremecer, de tio
significativo: “O tinel”.

Minha primeira reagdo foi correr a0 manicémio e encontrar o pintor para
verificar até onde fora sua investigagao. Mas logo compreendi que era uma idéia
tdo perigosa como explorar um barril de pélvora no escuro riscando um fésforo.

Sem a menor divida, o crime de Castel era o resultado inexordvel de uma
vinganga da Seita. Mas qual foi exatamente o mecanismo utilizado? Durante anos
tentei desmontd-lo e analis-lo, e jamais consegui superar essa tipica ambigiiidade
que domina qualquer ato planejado pelos cegos. Exponho aqui minhas conclusdes,
que logo se ramificam, como os corredores de um labirinto:

Castel era um homem muito conhecido no ambiente intelectual de Buenos
Aires, ¢ portanto suas opinides sobre qualquer coisa também deviam ser notérias.
E quase impossivel que nunca tivesse manifestado a obsessio tio profunda pelos
cegos. A Seita, por meio de Allende, marido de Maria Iribarne, resolve castigd-lo.

Allende ordena a prépria mulher que vi a galeria onde Castel expde seus
quadros mais recentes. Ela mostra grande interesse por um deles, diante do qual
se poe em atitude estdtica tempo suficiente para Castel percebé-la, e depois a
mulher desaparece. Desaparece... ¢ modo de dizer. Como sempre acontece
com a Seita, na verdade o perseguidor ¢ perseguido, mas de tal modo que mais
cedo oumais tarde a vitima cai em suas maos. Afinal, Castel reencontra Marfa,
apaixona-se perdidamente por ela, “persegue-a” como louco (e como bobo) dia e
noite, ¢ inclusive vai a casa dela, onde o préprio marido lhe entrega uma carta de
amor de Marfa. Esse dado ¢ fundamental: como explicar uma atitude dessas do
marido, sendo porque ele se presta ao objetivo sinistro proposto pela Seita?
Lembrem-se da agonia de Castel com esse fato inexplicdvel. Nao vale a pena
repetir aqui o que aconteceu depois: basta dizer que Castel fica enlouquecido de
citime, mata finalmente Marfa e ¢ trancafiado num manicémio, o lugar ideal
para a Seita enterrar definitvamente o caso, que, assim, nunca mais correrd o
risco de ser esclarecido. Quem vai acreditar nos argumentos de um louco?

Tudo isso é clarissimo. A ambigiiidade e o labirinto comeg¢am agora, pois
se abrem as seguintes combinagdes possiveis:

1o A morte de Marfa estava decidida, e seria uma maneira de condenar
Castel a reclusdo, mas era um plano ignorado por Allende, que de fato gostava e
precisava de sua mulher. Dafa palavra “insensato” e o desespero de Allende na



cena final.

20 A morte de Marfa estava decidida, e Allende conhecia a decisdo. Aqui
se abrem duas possibilidades:

A. Allende aceitava-a resignado, pois gostava da mulher, mas tinha de pagar
por um pecado anterior a sua cegueira, pecado que ignoramos e que ele ji havia
pagado parcialmente, quando a Seita o cegara.

B. Allende recebia-a com satisfagdo, pois nio gostava da mulher e, pior, a
odiava, e esperava assim se vingar de suas inimeras trai¢des. Como conciliar
essa variante com o desaparecimento final de Allende? Muito simples: tudo era
pura encenagdo, para enganar o publico, uma encenagdo imposta pela Seita para
apagar os vestigios da tortuosa vinganga.

Ha mais algumas variantes das variantes, que nio vale a pena descrever,
pois cada um de vocés pode facilmente ensaid-las como exercicio, o que, alids, é
muito util, j que nunca se sabe quando ¢ como se pode cair numa das ambiguas
ciladas da Seita.

No que me diz respeito, o episédio, ocorrido pouco tempo depois de minha
aventura com o homem das barbatanas, acabou me assustando. Fiquei apavorado
e resolvi despistar, interpondo entre mim e eles ndo s6 tempo, mas espago: fui
embora do pais. Medida que, para muitos que léem estas memoérias, pode
parecer exagerada. Sempre achei graca na falta de imaginagdo desses senhores
que pensam que, para reproduzir a verdade, devemos conferir aos fatos “as
devidas proporgdes”. Esses andes imaginam (eles também tém imaginagio, é
claro, mas uma imaginagdo ana) que a realidade nio ultrapassa a estatura deles,
nem ¢ mais complexa do que seu cérebro de mosca. Esses individuos, que se
autoqualificam de “realistas”, ndo sdo capazes de ver mais além de seus narizes,
confundindo a Realidade com um Circulo-de-Dois-Metros-de-Didmetro cujo
centro é sua modesta cabega. Provincianos que riem do que nio conseguem
compreender e descréem do que estd fora de seu famoso circulo. Com a
esperteza tipica dos camponeses, rejeitam invariavelmente os loucos que chegam
com planos para descobrir a América, mas compram um terreno na Lua quando
viio a cidade. E tendem a considerar l6gico (outra palavrinha que adoram!) o que
simplesmente ¢ psicolégico. Assim, o habitual se transforma em sensato,
mecanismo pelo qual um lapao acha sensato oferecer sua mulher ao viajante de
passagem, enquanto para um europeu isso parece uma loucura. Esses espertinhos
rejeitaram sucessivamente a existéncia dos antipodas, da metralhadora, dos
microbios, das ondas hertzianas. Realistas que se singularizam por rejeitar (em
geral as risadas, energicamente, até mesmo na cadeia e no manicémio) futuras
realidades.

Isso para nido falar do outro aforismo supremo: “as devidas proporgdes”.
Como se na histéria da humanidade tivesse existido alguma coisa que ndo tenha
sido exagerada, desde o Império Romano até Dostoievski.



Em suma, deixemos essas bobagens e retornemos ao tnico assunto que
deveria interessar a humanidade.

Resolvi ir embora do pais, e, conquanto de inicio tivesse pensado em fazé-lo
pelo Delta, numa das lanchas de contrabandistas que F. conhecia, depois refleti
que assim ndo poderia ir mais longe que o Uruguai. Portanto, o tnico jeito era
conseguir um passaporte falso. Localizei o chamado Turquinho Nassif e obtive
um passaporte em nome de Federico Ferrari Hardoy, passaporte que, entre
muitos outros roubados pela gangue do Turquinho, esperava um destino definitivo.
Escolhi-o porque outrora tive problemas com Ferrari Hardoy, e agora se
apresentava a oportunidade de cometer certas maldades em nome dele.

Mesmo com o documento, achei melhor ir primeiro a Montevidéu pelo
Delta, numa lancha de contrabandista. Fui até Carmelo e, dali, de énibus, a
Colonia. Em outro 6nibus, cheguei enfim a Montevidéu.

Consegui um visto para meu passaporte no consulado argentino e uma
passagem pela Air France para dois dias depois. Que fazer nesses dois dias de
espera? Estava nervoso, aflito. Andei pela avenida 18 de Julio, entrei numa livraria,
tomei vdrios cafés e varios conhaques para combater o frio intenso. Mas o dia se
passava com irritante lentiddo: ndo via a hora de por um oceano entre mim e o
homem das barbatanas.

Nio queria ver nenhum conhecido, ¢ claro. Mas, por falta de sorte (ndo por
acaso, mas por falta de sorte, por descuido, ji que deveria ter passado os dois dias
em algum lugar de Montevidéu onde nao houvesse a menor possibilidade de
encontrar gente conhecida), no café Tupi-Namba fui reconhecido por Bayce e
uma moga loura, pintora, que eu também havia encontrado em Montevidéu em
outros tempos. Com eles havia um homem de blue jeans e estranhos sapatos
pesados: era jovem e magro, de tipo intelectual, e eutinha a impressao de
conhecé-lo de algum lugar.

Era inevitivel: Bayce se aproximou e me levou para sua mesa, onde
cumprimentei Lily e comeceia conversar com o homem dos sapatos pesados.
Disse-lhe que achava que o conhecia. Nunca tinha estado em Valparaiso? Nao era
arquiteto? Sim, era arquiteto, mas nunca tinha estado em Valparaiso.

Fiquei intrigado. Como se hd de entender, este era um dado suspeito,
parecia casualidade demais: ndo s6 eu tinha a impressdo de conhecé-lo mas
acertara sua profissdo. Serd que ele negava conhecer Valparaiso para evitar que
eu tirasse conclusdes perigosas?

Fiquei tao preocupado e aflito (lembrem-se de que o caso das barbatanas
tinha acontecido poucos dias antes) que ndo consegui acompanhar
coerentemente a conversa daquela gente. Falaram de Perén (como sempre), de
arquitetura, de seild que teoria e de arte moderna. O arquiteto tinha um exemplar
de Domus. Flogiaram uma espécie de galo de cerdmica que, apesar de minha
angstia, fui obrigado a olhar: era de um italiano chamado Durelli ou Fratelli (que




importa?), que, por sua vez, seguramente o havia plagiado de um alemio
chamado Staudt, que por sua vez o havia plagiado de Picasso, que por sua vez o
havia plagiado de algum negrinho africano, o tinico que niio ganhara nenhum
délar com o galo.

O arquiteto continuava a me deixar intrigado. Olhava-o e confirmava-se
ainda mais minha impressdo de conhecé-lo. Chamava-se Capurro. Mas esse
seria o seu nome verdadeiro? Bem, sim, que disparate: ele era de Montevidéu,
Bayce e Lily eram seus amigos, como poderia ter me dado um nome falso? Isso
ndo era tio importante: seu nome podia, ¢ certamente devia, estar certo, mas
seria mentira o fato de nunca ter estado em Valparaiso? Nesse caso, o que
escondia? Tentei me lembrar desesperadamente se naquela turma de Valparaiso
havia alguém que, direta ou indiretamente, tivesse feito alguma referéncia a
cegos. Fra significativo, por exemplo, que 0 homem tivesse essa fixagao nos galos,
uma vez que para os galos de briga a cegueira ¢ um destino inevitivel. Nio, nio
me lembrava de nada. E de repente pensei que talvez ndo o tivesse visto em
Valparaiso, mas em Tucumdn.

— Vocé nunca esteve em Tucuman? — perguntei de chofre.

— Em Tucumén? Nio, também ndo. Estive muitas vezes em Buenos Aires,
claro, mas em Tucumdn, nunca. Por qué?

— Nada, por nada. E que acho que o conhego e estou pensando de onde.

— Meuamigo, o mais provivel ¢ que vocé o tenha visto aqui em
Montevidéu, em outra ocasido! — disse Bayce, rindo de minha insisténcia.

Fiz um gesto negativo e voltei a afundar em minhas reflexdes enquanto eles
continuavam a falar do galo.

Dei uma desculpa qualquer, despedi-me e fui a outro café, enquanto
continuava ruminando a histéria do arquiteto.

Tentei restabelecer contato com o pessoal de Tucumadn, de quem eu
costumava me servir para despistar minhas verdadeiras atividades. E natural: eu
ndo ia freqiientar falsdrios autéctones ou me exibir em companhia de assaltantes
de provincia. Telefonei para uma moga, arquiteta, com quem eu tinha ido para a
cama em outros tempos.

Fui vé-la. Tinha subido na vida, estava ensinando na faculdade e
colaborando com um grupo de jovens arquitetos que construiam em Tucumdn
algo que depois ela me mostrou: uma fibrica ou escola, ou sanatério. Nio sei, é
tudo igual, como se sabe, pois nesses edificios tanto se pode instalar, amanha, um
torno ou uma maternidade. £ o que eles chamam de funcionalismo.

Como ia dizendo, minha amiga tinha prosperado. Jd ndo vivia, como em
Buenos Aires, num quartinho de estudante. Agora morava num apartamento
moderno, que combinava com a sua personalidade. Quando a empregada abriua
porta, quase fui embora, pois achei que ninguém morasse ali. S6 ao baixar a vista
¢ que descobri o mobilidrio: tudo no chdo, como para crocodilos. Acima de



cingiienta centimetros o apartamento era totalmente vazio. Mesmo assim,
quando entrei vi numa parede gigantesca um quadro, um s6, de algum amigo de
Gabriela: contra um fundo liso e cinza chumbo, havia, tragado a régua, uma reta
azul vertical, e, a uns cinqiienla centimetros a direita, um pequeno circulo ocre.

Deitamo-nos no chio, tremendamente incoémodos; Gabriela se arrastou até
uma mesinha de vinte centimetros de altura e serviu um café numas xicarazinhas
de cerdmica sem asas. Enquanto cu queimava meus dedos, pensei que, sem meia
duzia de uisques, ndo conseguiria atingir, naquela geladeira, a temperatura ideal
para transar com Gabriela. J4 estava resignado com minha sina quando
apareceram seus amigos. Ao se aproximarem, notei que um deles era mulher,
também de blue jeans. Os outros dois eram arquitetos: um, o marido da mulher de
calga, e o0 outro, pelo visto, amigo ou amante de Gabriela. Todos com 0 mesmo
uniforme: blue jeans e uns sapatdes estranhos, tipo botinas, dessas que antigamente
nossos recrutas usavam, mas que agora, com toda a certeza, devem ser feitos sob
medida para abastecer a Faculdade de Arquitetura.

Conversaram um bom tempo em seu jargdo, que de vez em quando se
misturava com o da psicandlise, de tal modo que pareciam tio extasiados diante
de uma espiral logaritmica de Max Bill quanto diante do sadismo oro-anal de um
amigo que estava se analisando. Também falaram de um projeto de Clorindo
Testa para construir delegacias-modelo no territério das Missdes. Com aparelhos
para dar choque elétrico?

I entdo fez-se a luz. Sim, minha obsessdo me levara a pensar que eu tinha
visto Capurro antes, em Valparaiso ou Tucumén. Mas a verdade ¢ que toda
aquela gente se parecia, ¢ era muito dificil enxergar as diferencas, mais ainda
vendo-os de longe ou na penumbra, ou, como acontecia comigo, em momentos
de emogio violenta.

Mais sossegado quanto a Capurro, passei com mais prazer o tempo que
me restava: entrei num cinema, depois num bar de subtrbio e finalmente me
fechei no hotel. E no dia seguinte, quando o avido da Air France decolou de
Carrasco, comecei a respirar em paz.

Cheguei a Orly com um calor sufocante (estivamos em agosto). Suava,
ofegava. Um dos funciondrios que examinou meu passaporte, um desses franceses
que gesticulam com a exuberancia que atribuem aos latino-americanos, disse-me,
num misto de ironia ¢ condescendéncia:

— Mas vocés devem estar acostumados com um calor pior ainda, nio é?

Como se sabe, os franceses sdo muito l6gicos, e o mecanismo mental
desse Descartes da Policia de Fronteiras era imbativel: Marseille estd ao sul e 14
faz calor; Buenos Aires estd muito mais ao sul e, portanto, 14 deve fazer um calor
infernal. O que prova o tipo de deméncia que a légica favorece: um bom
raciocinio pode abolir o pélo Sul.

Trangiiilizei-o (adulei-o) confirmando sua sabedoria. Disse-lhe que em



Buenos Aires andamos o tempo todo de tanga e, quando nos vestimos, a menor
elevagiio de temperatura nos parece insuportivel. Gragas a isso, 0o homem

carimbou todo feliz meu passaporte e o devolveu com um sorriso: Allez-y! Vi se
ci

zar um pouco!

Nio tinha planos precisos para Paris, mas achei prudente tomar duas
resolugdes: primeiro, entrar em contato com os amigos de F., caso meu dinheiro
minguasse; segundo, despistar, como sempre, freqiientando meus amigos (?) de
Montparnasse e do Quartier Latin: esse conjunto de cataldes, italianos, judeus
poloneses e judeus romenos que formam a Escola de Paris.

Fui viver numa maison meublée da rua du Sommerard, onde eu estivera
antes da guerra. Mas madame Pinard ndo era mais a dona. Outra gorda se
encarregaria de vigiar, da portaria, a entrada e saida de estudantes, artistas
fracassados e cafetdes que formam ndo s6 a populagdo da casa, mas a matéria
inextinguivel do Cochicho e da Filosofia da Existéncia da mulher da portaria.

Aluguei um quartinho no terceiro andar. Depois fui procurar meus
conhecidos.

Dirigi-me ao Déme. Nio vi ninguém. Disseram-me que as pessoas tinham
emigrado para outros cafés. I também me deram informagdes sobre
Dominguez. Fui encontrd-lo em seu ateli¢, que agora ficava perto da Grande
Chaumiere.

Mas estava escrito que eu nio podia fazer nada que, a longo prazo, nio me
levasse ao Dominio Proibido; mais ainda: parece que um faro infalivel me
conduzia inelutavelmente a ele. “Isto”, me disse Dominguez, mostrando-me um
quadro, “¢ o retrato de uma modelo cega.” Riu. Gostava de certas perversidades.

Precisei me sentar.

— O que vocé tem? — perguntou. — Ficou palido.

Trouxe-me um conhaque.

— Ando ruim do estomago — expliquei.

Saf disposto a ndo voltar ao atelié. Mas no dia seguinte entendi que era o
pior que podia fazer, tal como demonstra o seguinte encadeamento:

lo Dominguez se surpreenderia com meu sumico.

20 Buscaria na memoria um fato que pudesse explicd-lo. O tnico: meu
quase desmaio ao me mostrar a tela da cega.

30 Era 6bvio que ele acabaria comentando, inclusive e sobretudo, com a
cega. Iniciativa muito possivel. Assustadoramente possivel, pois daf se derivariam
as seguintes:

4o Perguntas da cega a meu respeito.

50 Controle de meu nome, sobrenome, origem etc.

60 Imediata comunicacio a Seita.

O resto ¢ 6bvio: minha vida tornaria a correr perigo e eu teria de fugir de
Paris, talvez para a Africa ou Groenlandia.




Minha decisdo foi a que vocés podem imaginar, a que pode supor qualquer
pessoa inteligente: ndo havia outro jeito de disfargar sendo voltar ao atelié de
Dominguez como se nada tivesse acontecido e arriscar-me a topar com a cega.

Apods uma viagem longa e cara, eume reencontrava com meu Destino.



26.

Espantosa lucidez a minha, nestes momentos que precedem minha morte.
Anoto rapidamente pontos que gostaria de analisar, se me derem tempo:
Cegos leprosos.

Caso Clichy, espionagem na livraria.

Tunel entre a cripta de Saint-Julien-le-Pauvre ¢ o cemitério de Pere

Lachaise, Jean-Pierre, atengdo.



Delirio de perseguigdo! Sempre os realistas, os famosos sujeitos das
“devidas propor¢des”. Quando finalmente me queimarem, talvez entio eles se
convengam; como se fosse preciso medir com um metro o didmetro do Sol para
se crer no que dizem os astrofisicos.

Estes papéis servirdo de testemunho.

Vaidade post mortem? Talvez: a vaidade ¢é tio fantdstica, tio pouco
“realista”, que nos induz até a nos preocuparmos com o que pensario de nés,
quando estivermos mortos ¢ enterrados.

Uma espécie de prova da imortalidade da alma?



28.

Realmente, que bando de canalhas! Para acreditarem em vocé, eles
precisam ver que vocé foi queimado.



29.

Voltei, pois, ao atelié. Agora que eu estava decidido, incitava-me uma
espécie de ansiedade premente. Mal cheguei, pedi que me falasse da cega. Mas
Dominguez estava bébado e comegou a me xingar, como era de praxe, toda vez
que perdia o controle. Encurvado, sinistro, enorme, transformava-se com o dlcool
num monstro terrivel.

No dia seguinte pintava placidamente, com aquele ar bovino.

Perguntei-lhe sobre a cega, disse-lhe que tinha curiosidade em observi-la,
mas sem que cla soubesse. Voltava, a

sim, & investigagdo, mas muito antes do
previsto, jd que, mal ou bem, uma distincia de quinze mil quildmetros equivale a
cerca de uns dois anos. Foi isso que, bobamente, pensei na hora. Intil esclarecer
que ndo comentei com Dominguez essas reflexdes secretas. Aleguei simples
curiosidade, curiosidade mérbida.

Disse-me que eu podia me instalar 14 em cima e escutar e olhar tudo o que

quisesse. Imagino que vocés conhegam a estrutura dos ateliés de pintor: uma
espécie de galpdo, bastante alto, onde na parte de baixo o artista tem o cavalete,
os armdrios com as tintas, um divd para o modelo, mesas e cadeiras para sentar
ou comer etc.; e num lado, a dois metros de altura, um jirau com a cama de
dormir. Aquele seria meu observatério: nem se construido de propésito teria sido
mais adequado & minha tarefa.

Entusiasmado com a perspectiva, enquanto esperava a cega conversei com
Dominguez sobre velhos amigos. Lembramo-nos de Matta, que estava em Nova
York, Esteban Francés, Breton, Tristan Tzara, Péret. Que fim levara Marcelle
Ferry?® Até que as batidas na porta anunciaram a chegada da modelo. Corri para
o jirau, onde ficava a cama de Dominguez, suja e desarrumada como sempre.
De meu posto, calado, preparei-me para presenciar coisas singulares, pois
Dominguez ja me avisara que as vezes “ndo tinha outro jeito” sendo fazer amor
com ela, de tao libidinosa era a cega.

Um tremor gélido arrepiou minha pele assim que vi a mulher no vio da
porta. Meu Deus, jamais consegui me habituar a ver sem tremor a apari¢do de
um cego!

Era de estatura média, mitda, mas nos movimentos revelava uma espécie
de gata no cio. Dirigiu-se para o diva, sem qualquer ajuda, e despiu-se. Seu corpo



era atraente, mérbido, mas o que mais atrafa eram seus gestos felinos.

Dominguez pintava e ela falava o diabo do marido, o que ndo considerei de
especial interesse, até entender que o marido também era cego: uma das brechas
que eusempre tinha procurado! Vista de longe, uma na¢do inimiga oferece uma
visdo sélida e sem fissuras, um bloco compacto no qual imaginamos jamais poder
penetrar. Mas ali dentro hd 6dios, hd ressentimentos, hd desejos de vinganca, do
contrdrio, a espionagem seria quase impossivel, e o colaboracionismo nos paises
ocupados, quase impraticdvel.

Naturalmente, ndo penetrei alegremente naquela brecha. Antes, precisava
averiguar:

a) se realmente a mulher ignorava minha existéncia e minha preseng,

b) se realmente odiava o marido (podia ser uma isca para pescar espides);

¢) se realmente seu marido também era cego.

O tumulto produzido em minha cabeca com a revelacio daquele 6dio
misturouse com o que desencadeou em meus sentidos a cena ocorrida mais
tarde. Perverso e sidico como era, Dominguez fazia mil safadezas com a
mulher, aproveitando-se de sua cegueira, enquanto ela o buscava, tateando.
Dominguez chegou até a me fazer um gesto para que eu participasse, mas, tendo
de preservar essa oportunidade como se fosse um tesouro, eunio ia desperdi¢d-la
por mera satisfagdo sexual. A comédia continuou, logo degenerando numa luta
sexual sombria e quase aterradora entre dois endemoninhados que gritavam,
mordiam e arranhavam.

Nio, eundo tinha ddvida de que cla era sincera. Elemento importante para
a investigacdo ulterior. E, mesmo sabendo que uma mulher é capaz de mentir
friamente até nos momentos mais apaixonados, sentia-me inclinado a pensar que
também era sincera em suas referéncias ao cego. Mas precisava ter certeza.

Quando foram se acalmando, no meio do caos do atelié (porque ndo s6
gritavam e uivavam, como Dominguez também se fazia perseguir, aos tombos,
pela cega, incitando-a com insultos e obscenidades descomunais), ficaram
bastante tempo em siléncio. Depois ela se vestiu e disse “Até amanha”, como uma
funciondria que sai da reparti¢io. Dominguez, nu e modorrento no divd, nem
respondeu. Eu, um tanto grotesco, continuava no meu observatério. Finalmente,
resolvi descer.

Perguntei-lhe se era verdade que o marido era cego, se cle o tinha visto
alguma vez. E se também era verdade que ela o odiava do jeito que parecia odiar.
Dominguez, como tnica resposta, me explicou que uma das torturas

imaginadas pela mulher era levar seus amantes ao quarto onde vivia com o
individuo e ser possuida na frente dele. Como eu me negasse a acreditar nessa
possibilidade, ele me explicou que o negécio era possivel porque o sujeito nao s6
era cego, mas paralitico. De sua cadeira de rodas, assistia a tortura organizada
por ela.




— Mas como? — interroguei. — Nio se locomove com a cadeira? Nio os
persegue pelo quarto?

Dominguez, bocejando com sua boca de rinoceronte, fez um gesto
negativo. Nao: o cego era totalmente paralitico, e suas possibilidades se resumiam
a mover um pouco dois dedos da méo direita e soltar gemidos. Quando a cena
chegava ao ponto culminante, o cego, enlouquecido, conseguia mexer umas
falanges ¢ revirar uma lingua pastosa para emitir uns gritinhos.

Por que o odiava tanto? Dominguez nio sabia.

* Lembro-me perfeitamente de que no momento ndo lhe perguntei sobre Victor Brauner:
0 Destino nos cega!



30.

Mas voltemos a modelo. Ainda agora eu estreme¢o ao me lembrar da
relagdo fugaz com a cega, pois nunca estivera mais perto do abismo do que
naquele momento. Quantas reservas de imprevidéncia e estupidez ainda havia em
meu espirito! Pensar que eume considerava uma raposa, um calculista poderoso
¢ quase infalivel, e acreditava nio dar um passo sem examinar previamente o
terreno! Pobre de mim.

Nio foi dificil entrar em contato com a cega. (Digo isso como quem
dissesse, pobre idiota, “nio foi dificil cair no embuste que me armaram”.)
Encontrei-a no atelié de Dominguez, saimos juntos, conversamos sobre o tempo,
a Argentina, Dominguez. Ela ignorava, ¢ claro, que eu os espiara na véspera, ld
do meu observatério. Disse-me:

— E um grande cara. Gosto dele como de um irméo.

O que me comprovou duas coisas: primeiro, ndo sabia de minha presenca
no observatério; segundo, era uma mentirosa. Conclusio que me alertava sobre
suas futuras confissdes: tudo deveria ser examinado e tirado a limpo. Teria de se
passar algum tempo, de curta duragdo mas considerdvel quanto a qualidade, para
eu entender ou desconfiar que minha primeira conclusio era arriscada. Teria
sido uma intuigdo dela? Esse sexto sentido que permite aos cegos adivinhar a
presenca de alguém? Cumplicidade com Dominguez? Voltaremos a isso.
Deixem-me continuar a contar os fatos.

Sou tdo inclemente comigo mesmo quanto com o resto da humanidade.
Ainda hoje me pergunto se foi s6 a obsessdo com a Seita que me levou a aventura
com Louise. Pergunto-me, por exemplo, se teria chegado a ir para a cama com
uma cega horrorosa. Isso, sim, seria o auténtico espirito cientificol Como esses
astronomos que, tiritando de frio debaixo das ctpulas, passam longas noites de
inverno tomando notas das posi¢des estelares, deitados em caminhas de madeira,
pois dormiriam se clas fossem confortdveis, e o objetivo que perseguem nio é o
sono, mas a verdade. Ao passo que eu, imperfeito e librico, deixei-me arrastar
para situa¢des em que o perigo me espreitava a todo instante, descuidando dos
grandes ¢ transcendentes objetivos que durante anos eu havia fixado para mim.

Contudo, ¢ impossivel distinguir o que houve, entio, de genuino espirito de
investigacdo e de condescendéncia mérbida. Pois também me digo que a



condescendéncia era igualmente util para mergulhar no mistério da Seita, jd que,
se ela domina o mundo pelas forcas das trevas, o que hd de melhor sendo
mergulhar nas atrocidades da carne ¢ do espirito para estudar os limites, os
contornos, o alcance dessas for¢as? Nao tenho, agora, absoluta certeza do que
estou dizendo, mas ¢ uma reflexio pessoal, para tentar saber, sem
condescendéncia com minhas fraquezas, até que ponto cedi, naqueles dias, a
essas fraquezas, e até que ponto tive a intrepidez ¢ a coragem de me aproximar, e
inclusive mergulhar, no fosso da verdade.

Naio vale a pena dar detalhes da asquerosa ligagio que tive com a cega,
pois nada de importante acrescentardo ao Relatério que quero deixar para os
futuros investigadores. Desejo que o Relatério tenha com esse tipo de descrigio a
mesma relagdo de uma geografia sociolégica da Africa Central com um ato de
canibalismo. S6 direi que, ainda se vivesse cinco mil anos, seria impossivel
esquecer, até minha morte, as sestas de verdo com aquela fémea andnima,
multipla como um polvo, lenta ¢ minuciosa como uma lesma, flexivel e perversa
como uma grande vibora, elétrica e delirante como uma gata noturna. Enquanto
o0 outro, em sua cadeira de paralitico, impotente e patético, abanava os dois dedos
da mio direita, lingua-de-trapos balbuciando vé saber que blasfémias, que torpes
(e indteis) ameagas, até que o vampiro, apds chupar todo o meu sangue, me
abandonava transformado em molusco asqueroso ¢ amorfo.

Deixemos, pois, esse aspecto da questdo e examinemos os fatos que
interessam ao Relatorio, os indicios que consegui reunir sobre o universo proibido.

Evidentemente, minha primeira tarefa era averiguar a natureza ¢ a
profundidade da raiva da cega pelo marido, ja que essa brecha, como disse, era
uma das possibilidades que eu sempre havia procurado. Desnecessdrio esclarecer
que ndo fiz perguntas diretas a Louise, pois o interrogatério levantaria suspeitas; a
pesquisa resultou de longas conversas sobre a vida em geral e da andlise posterior,
no siléncio de meu quarto, de suas respostas, seus comentdrios, siléncios ou
reticéncias. Assim inferi, partindo de bases que julguei sélidas, que o individuo era
de fato seu marido, e o rancor era tao profundo como realmente demonstrava a
idéia perversa de fazer amor na presenca dele.

E disse “como realmente demonstrava” porque, é 6bvio, a primeira suspeita
que me invadiu foi a de uma encenagdo para me enganar, segundo o esquemas:

a) 6dio pelo marido;
b) 6dio pelos cegos em geral,
¢) conquista de meu coragio!

Minha experiéncia me prevenia contra uma cilada tio cngcnhosa, ca
tnica forma de me assegurar era investigar a autenticidade da raiva. O elemento
que considerei mais convincente foi seu tipo de cegueira: o homem perdera a



visdo jd adulto, ao passo que Louise era cega de nascenca; e jd expliquei que os
cegos execram implacavelmente os recém-chegados.

A histéria tinha sido a seguinte: conheceram-se na Biblioteca para Cegos,
apaixonaram-se ¢ foram viver juntos; mais tarde, comecaram as discussdes por
causa do ciime dele, culminando em insultos e brigas.

Segundo Louise, o citime era infundado, pois ela estava apaixonada por
Gaston: homem muito bonito e capaz. Mas o citime chegou a ser tio absurdo
que, um dia, ele resolveu se vingar, amarrando a cega a cama, trazendo uma
mulher e fazendo amor em sua presenca. Louise, em pleno tormento, jurou se
vingar, e dias depois, quando safam juntos do quarto (viviam no quarto andar e,
como se sabe, nesses hoteizinhos de Paris s6 se pode usar o elevador para subir),
ao enfrentarem a escada, ela o empurrou. Gastén rolou aos trambolhdes até o
andar de baixo, e em conseqiiéncia da queda ficou paralitico. Quando se
recuperou, sé conservava intacto seu extraordindrio sentido de audicio.

Incapaz de se comunicar com o mundo exterior, nio podendo falar nem
escrever, nunca ninguém pode saber a verdade, e todos acreditaram na versio de
Louise — a queda, perfeitamente possivel para um cego. Devorado pela
impoténcia de transmitir a verdade e pela tortura das cenas executadas por Louise
como vinganga, Gastén parecia emparedado dentro de uma carapaga rigida,
enquanto um exéreito de formigas carnivoras devorava suas carnes vivas toda vez
que a cega berrava na cama com os amantes.

Confirmada a autenticidade do 6dio, quis investigar mais a figura de
Gastén, pois uma noite, enquanto meditava sobre os fatos do dia, invadiv-me de
repente uma desconfianga: e se 0 homem, antes de ficar cego, tivesse sido um dos
individuos que hd milhares de anos, anénimos e audazes, licidos ¢ implacaveis,
tentam penetrar no mundo proibido? Nao seria possivel que a Seita, apds cegd-lo
— primeiro passo do castigo —, o houvesse entregue a vinganca atroz e perpétua
da cega, que o teria seduzido também por ordem da Seita?

Por instantes imaginei-me emparedado vivo naquela carapaca, minha
inteligéncia intacta, meus desejos talvez exacerbados, meus ouvidos
sensibilissimos, ouvindo a mulher que outrora me enlouqueceu gemer e uivar
com seus sucessivos amantes. S6 essa gente podia inventar uma tortura dessas.

Levantei-me, agitado. De noite ndo consegui dormir e durante horas fiquei
dando voltas pelo quarto, fumando e pensando. Precisava, de alguma forma,
investigar essa possibilidade. Mas a investigacdo era a mais perigosa que eu
empreenderia sobre a Seita. Tratava-se de saber até que ponto aquele martir era
a representa¢do de meu préprio destino!

Quando amanheceu, minha cabeca rodava. Tomei banho, tentando
enxergar com maior nitidez minhas suposi¢des. Pensei, mais trangiiilo: se o
individuo estava sendo castigado pela Seita, por que a cega teria me dado uma
informagdo capaz de despertar em mim, justamente, esse tipo de suspeita? Por




que teria me explicado que ela o castigava? Se quisesse que eu caisse numa
cilada, poderia e deveria ter escondido o fato. Eu, de meu lado, nunca poderia
averigud-lo sem sua ajuda, pois s6 gracas as suas informagdes sabia que seu
marido ouvia e sofria. Mais ainda: se a inten¢do da Seita era me pegar, por meio
dessa armadilha da cega, que necessidade havia de me mostrar o cego naquela
situa¢io ambigua e, pelo menos para mim, suspeita? Alids, pensei, Dominguez
também fazia amor com a mulher, nas mesmas condigdes, e isso nio tinha nada
a ver com minha investiga¢io. Sosseguei, mas resolvi redobrar a cautela.

No mesmo dia apelei para um recurso em que jd havia pensado, mas, até
entdo, ndo tinha utilizado: escutar atrds da porta. Se a raiva era auténtica,
provavelmente em momentos de soliddo ela também o cobriria de insultos.

Subi de elevador ao quinto andar e depois desci devagarinho até o andar de
baixo, esperando cinco minutos em cada degrau. Assim consegui me aproximar
do quarto e encostar o ouvido na porta. Ouvi as vozes de Louise ¢ um homem,
conversando. Achei estranho, pois ela me esperava, se bem que fosse uma hora
mais tarde. Seria capaz de estar com outro homem até quase a hora de minha
chegada? O jeito era esperar.

Andei de mansinho pelo corredor e esperei, num canto, pensando: se
alguém chegar ou passar por aqui, descerei mais uns degraus e ninguém podera
desconfiar de nada. Por sorte, naquela hora nio havia movimento, e pude, assim,
esperar até a hora combinada com Louise, mas percebi que o tal individuo nao
saiu do quarto. Pensei entdo que outro amigo ou conhecido podia estar
conversando com a cega, a espera de minha chegada. Seja como for, era a hora
marcada. Portanto, me aproximei e bati. Ela abriu e entrei no quarto.

Quase desmaiei!

No quarto no havia ninguém. A nio ser, é claro, a cega e o paralitico em
sua cadeira.

Num piscar de olhos imaginei a encenagdo sinistra: um cego supostamente
paralitico e mudo, colocado pela Seita como marido da outra canalha, para que
cu cafsse na armadilha do tal 6dio, da tal brecha e da inevitdvel confissio.

Saf correndo, pois minha mente, licida e precisa como poucas vezes,
recordava-me que, astuciosamente, eu nio tinha dado meu enderego a ninguém,
nem a Dominguez; e que, paralitico oundo, a cegueira daquele bufdo tenebroso o
impossibilitaria de me perseguir escada abaixo.

Atravessei como um meteoro o bulevar e entrei no jardim de Luxembourg,
e sempre correndo saf pelo outro lado. Ld entrei num tixi e, sem perder tempo,
pensei em ir até meu hotel para pegar a mala e fugir de Paris. Mas, enquanto
pensava as pressas, ocorreu-me durante o trajeto que, mesmo sem ter
comunicado meu enderego a ninguém, era muito provivel (que estou dizendo:
era certo) que a Seita tivesse me seguido até ali, prevendo justamente uma fuga
precipitada. Azar o de minha mala! Passaporte ¢ dinheiro, culevava sempre



comigo. Mais ainda, sem saber o que podia me acontecer exatamente, minha
longa experiéncia adquirida na investigagdo me fizera tomar uma providéncia que
agora cuachava genial: ter o passaporte com vistos para dois ou trés paises
diferentes. Pois era 6bvio que, mal soubesse do episédio da rua Gay-Lussac, a
Seita, no ato, montaria guarda no consulado argentino, para seguir minha pista.
Mais uma vez invadiv-me, em plena agitagdo, a fantdstica sensacio de forca,
fruto de minha previdéncia e de meu talento.

Fui para os Grands Boulevards e pedi ao motorista que me levasse a uma
agéncia de viagens. Comprei passagem para o primeiro voo. Também pensei que
o aeroporto poderia estar vigiado, mas achei que a Seita perderia meurastro ao
me esperar, primeiro, no consulado.

Assim, fui para Roma.
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Quantas idiotices cometemos, com ares de raciocinio rigoroso! Claro,
raciocinamos bem, raciocinamos magnificamente sobre as premissas A, Be C.
S6 que ndo tinhamos levado em conta a premissa D. Nem a E e a F. E todo o
abeceddrio latino € mais o russo. E por esse mecanismo os astutos inquisidores da
psicandlise ficam muito tranqiiilos apds tirarem conclusdes corretissimas a partir
de bases esqueléticas.

Quantas amargas reflexdes fiz naquela viagem a Roma! Tentei ordenar
minhas idéias, minhas teorias, os episédios que tinha vivido, jd que s6 ¢ possivel
acertar no futuro se tentamos descobrir as leis do passado.

Quantos erros no passado! Quantas imprudéncias! Quantas ingenuidades
também! Naquele momento percebi o papel ambiguo de Dominguez,
lembrando-me do caso de Victor Brauner. Agora, anos depois, confirmo minha
hipétese: Dominguez foi empurrado para o manicomio e o suicidio.

Sim, na viagem rememorei a estranha histéria de Victor Brauner e
também me lembrei de que, ao encontrar Dominguez, perguntei-lhe por todos:
Breton, Péret, Esteban Francés, Matta, Marcelle Ferry. Menos por Victor
Brauner! “Esquecimento” significativo!

Relato, caso ndo conhegam, o episédio. Esse pintor tinha obsessao pela
cegueira e em vdrios quadros pintou retratos de homens com um olho furado ou
arrancado. E inclusive um auto-retrato em que um de seus olhos parecia vazado.
Pois bem, um pouco antes da guerra, numa orgia no atelié de um pintor do grupo

surrealista, Dominguez, bébado, joga um copo em alguém; este alguém se desvia
e 0 copo pega bem no rosto de Victor Brauner, arrancando-lhe um olho.

Agora, vejam se € possivel falar de acaso, se 0 acaso tem algum sentido
para os seres humanos. Ao contrério, os homens encaminham-se como
sondmbulos para fins que muitas vezes eles intuem obscuramente, mas para os
quais sdo atraidos como a borboleta para uma chama. Assim Brauner foi atraido
para o copo de Dominguez e para a cegueira; e assim fui atraido para
Dominguez em 1953, sem saber que novamente ia em busca de meu destino. De
todas as pessoas que poderia ter visto naquele verdo de 1953, s6 me ocorreu
chegar ao homem que de certo modo estava a servigo da Seita. O resto ¢ 6bvio: o
quadro que chamou a minha aten¢do e me deumedo, a cega modelo (modelo de



um s6 dia), a farsa do relacionamento com Dominguez, minha estipida vigilancia
feita do observatério, meu contato com a cega, a encenagio do paralitico etc.
Aviso aos ingénuos:

NAO EXISTEM
ACASOS!

E, sobretudo, aviso aos que depois de mim, ao lerem este Relatério,
resolverem empreender a busca e ir um pouco mais longe que eu, esse precursor
tao infeliz como Maupassant (que pagou com a loucura), como Rimbaud (que,
apesar da fuga para a Africa, também terminou no delfrio e na gangrena) e como
tantos outros herdis andnimos que nio conhecemos e que hio de ter concluido

seus dias, sem que ninguém saiba, entre as paredes do manicémio, na tortura das
policias politicas, asfixiados em pogos cegos, tragados por areias movedigas,

comidos por formigas carnfvoras na Africa, devorados pelos tubardes, castrados e
vendidos a sultdes do Oriente, ou, como eumesmo, destinados a morte pelo fogo.

De Roma fugi para o Egito, dali viajei de navio até a India. Como se o
Destino me precedesse e esperasse, em Bombaim encontrei-me de repente num
prostibulo de cegas. Aterrado, fugi para a China e dali passeia Sao Francisco.

Vivi sossegado virios meses na pensdo de uma italiana chamada Giovanna.
Até que resolvi voltar para a Argentina, quando achei que nada suspeito estava
acontecendo.

Ao chegar aqui, jd experiente, mantive-me na expectativa, esperando o dia
em que pudesse me ligar a um conhecido oua uma pessoa proxima que tivesse
ficado cega por acidente.

Vocés jd sabem o que aconteceu depois: o tipégrafo Celestino Iglesias, a
espera, o acidente, novamente a espera, o apartamento de Belgrano e, por fim, o
aposento hermético onde acreditei que encontraria meu destino definitivo.
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Nio sei se conseqiiéncia do cansago, da tensdo da espera durante tantas
horas ou do ar impuro, a verdade é que comegou a me dominar uma modorra
crescente e acabei caindo, ouagora tenho a impressio de ter caido, num meio-
sono perturbado e agitado: pesadelos que nunca terminam, misturados ou
alimentados por recordagdes parecidas com a histéria do elevador, oua de
Louise.

Lembro-me de que a certa altura achei que estava me asfixiando, e,
desesperado, me levantei, corri para as portas e comecei a esmurra-las
furiosamente. Depois tirei o paleté e mais tarde a camisa, porque tudo me pesava
e sufocava.

Até ai me lembro de tudo nitidamente.

Em compensacio, nio sei se foi por causa de minhas batidas e de meus
gritos que abriram a porta e a Cega apareceu.

Ainda a vejo, recortada no vio da porta, no meio de uma luminosidade que
achei um tanto fosforescente: hierdtica. Nela havia majestade, e de sua atitude, e
sobretudo de seu rosto, emanava um fascinio invencivel. Como se no vio da porta
houvesse, erguida e silenciosa, uma serpente de olhos cravados em mim.

Fiz um esforco para quebrar o feitico que me paralisava: tinha a inten¢do
(seguramente desatinada, mas quase légica quando se tem em conta minha falta
de esperanga em qualquer coisa) de langar-me para cima dela, derrubd-la se
necessdrio e correr procurando uma saida para a rua. Mas a verdade é que mal
podia me manter de pé: uma sonoléncia, um grande cansago foi tomando conta
de meus musculos, um cansago doentio como se sente nos grandes acessos de
febre. I, de fato, minhas témporas latejavam cada vez mais intensamente, até que
em dado momento achei que minha cabeca ia explodir como um gasémetro.

Um resto de consciéncia me dizia, porém, que, se ndo aproveitasse a
oportunidade para me salvar, nunca mais poderia fazé-lo.

Juntei todas as forgas de que dispunha e me precipitei sobre a Cega.
Afastei-a com violéncia e me lancei para o outro quarto.
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Tropegando na penumbra, procurei uma saida qualquer. Abri uma porta e
me vi no outro aposento, mais escuro que o anterior, por onde fui batendo,
desesperado, em mesas e cadeiras. Tateando pelas paredes, procurei outra porta,
abri, e nova escuriddo, mais intensa porém que a anterior, me recebeu.

Lembro-me de que, em pleno caos, pensei: “estou perdido”. E, como se
tivesse consumido o resto de minhas energias, deixei-me cair, sem esperangas:
certamente estava preso numa constru¢do em forma de labirinto, da qual jamais
sairia. Assim terei permanecido uns minutos, ofegante ¢ transpirando. “Néo posso
perder a lucidez”, pensel. Tentei aclarar minhas idéias e s6 entio me lembrei de
que tinha um isqueiro. Acendi-o e verifiquei que o quarto estava vazio e havia outra
porta; fui até 1d e abri: dava para um corredor cujo fim eundo conseguia avistar.
Mas que podia fazer além de me langar na tnica possibilidade que me restava?
Alids, bastou refletir um pouco para entender que minha idéia anterior, de estar
perdido num labirinto, devia ser um equivoco, pois em nenhuma hipétese a Seita
me condenaria a morte tao confortdvel.

Portanto, fui avangando pelo corredor. Ansioso, mas devagar, jd que a luz
do isqueiro era fraca e, alids, eusé o utilizava de vez em quando, para ndo acabar
prematuramente o fluido.

Ao fim de uns trinta passos, o corredor desembocava numa escada que
descia, parecida com a que me levara do apartamento ao pordo, ouseja, em
espiral. Certamente passava pelos apartamentos ou pelas casas e ia para poroes e
subterrineos de Buenos Aires. Depois de uns dez metros, a escada deixava de ser
em caracol e atravessava grandcs espagos abertos, totalmente escuros, que
podiam ser pordes ou depdsitos, embora a luz fraca do isqueiro eunio
conseguisse enxergar muito longe.
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A medida que ia descendo ouvia o rumor singular de dgua correndo, e isso
me levoua crer que me aproximava de um dos canais subterrineos que, em
Buenos Aires, formam uma rede de esgotos imensa e labirintica, de milhares e
milhares de quildmetros. De fato, logo desemboquei num daqueles tineis fétidos,
no fundo do qual corria um riacho impetuoso de dguas fedorentas. Seguindo a
corrente das dguas, podia-se ver uma claridade distante, indicando uma saida de
esgoto — as chamadas “bocas-de-lobo” —, um bueiro dando numa rua ou talvez a
abertura para um dos grandes coletores. Resolvi ir até Id. Tinha de andar com
cuidado pela cal¢adinha que existe na beira desses tineis, pois escorregar ali pode
ser nio s6 fatal como tremendamente asqueroso.

Tudo era hediondo e pegajoso. As paredes, ou muros, do tiinel eram
amidas e por elas corriam filetes de dgua, certamente infiltra¢des das camadas
superiores do terreno.

Mais de uma vez cu tinha pensado na existéncia dessa rede subterrinea,
sem divida por causa da minha tendéncia para refletir sobre pordes, pogos,
tineis, grutas, cavernas e tudo o que, de um jeito ou de outro, estd ligado a essa
realidade subterrdnea e enigmatica: lagartos, cobras, ratos, baratas, doninhas e
cegos.

Abomindveis esgotos de Buenos Aires! Mundo inferior e horrendo, patria da
imundicie! Fu imaginava ld em cima, em saldes brilhantes, mulheres bonitas e
delicadissimas, banqueiros corretos e ponderados, professores primdrios dizendo
que nio se deve escrever palavrdes nas paredes; imaginava guarda-pés brancos e
engomados, vestidos de baile de tule e gaze vaporosa, frases poéticas para a
amada, discursos comovedores sobre as virtudes patricias. 'nquanto ali embaixo,
em obsceno e pestilento tumulto, corriam misturados as menstruagdes das
amadas roménticas, os excrementos das jovens vaporosas vestidas de gaze, os
preservativos usados por banqueiros corretos, os fetos despedacados de milhares
de abortos, os restos de jantares de milhdes de casas e restaurantes, a imensa, a
incomensurdvel Sujeira de Buenos Aires.

E tudo se encaminhava para o Nada do oceano por condutos subterraneos e
secretos, como se Aqueles de Cima preferissem esquecer, como se tentassem se
fazer de desentendidos a respeito dessa parte de suas verdades. E. como se, heréis



pelo avesso, como eu, estivessem destinados ao trabalho infernal e maldito de dar
conta dessa realidade.

Exploradores da Imundicie, testemunhas da Sujeira ¢ dos Maus
Pensamentos!

Sim, de repente senti-me uma espécie de herdi, heréi pelo avesso, heréi
negro e repugnante, mas heréi. Uma espécie de Siegfried das trevas, avangando
no escuro e na fetidez com minha negra bandeira tremulante, agitada pelos
furacdes infernais. Mas avancando para onde? Isso é que eundo era capaz de
distinguir, e ainda agora, nestes momentos que precedem minha morte, também
ndo consigo compreender.

Cheguei afinal ao que tinha imaginado ser um bueiro, pois dali vinha a
ténue claridade que me ajudara a andar pela galeria. Era, de fato, a
desembocadura do meu canal em outro maior, que quase rugia. L, bem no alto,
havia uma pequena abertura lateral, que calculei ter quase um metro de
comprimento por vinte centimetros de largura. Era impossivel pensar em sair por
ali, abertura tdo estreita ¢, sobretudo, inacessivel. Desanimado, peguei entdo a
direita, para seguir o curso do novo canal mais largo, imaginando que assim, mais
cedo oumais tarde, teria de dar na desembocadura, se ¢ que antes o ar pesado ¢
mefitico ndo me faria desmaiar ¢ me jogaria na correnteza imunda.

Mas nio tinha dado cem passos quando, com imensa alegria, vi que de
minha calgada estreita subia uma escadinha de pedra ou cimento. Sem a menor
duvida, era uma das saidas ou entradas utilizadas pelos operdrios que de vez em
quando sio obrigados a penetrar nesses antros.

Animado com a perspectiva, subi pela escadinha. Depois de uns seis ou sete
degraus ela dobrava a direita. Prossegui a subida por um trecho mais ou menos
igual, e assim cheguei a um patamar de onde se entrava em novo corredor.
Comecei a andar por ele, chegando afinal a outra escadinha parecida com as
anteriores, mas, para minha grande surpresa, descendente.

Hesitei uns instantes, perplexo. Que deveria fazer? Voltar atrds, para o canal
principal e continuar andando até encontrar uma escada que subisse? Achava
estranho que tivesse de descer de novo, quando o légico era subir. Imaginei,
contudo, que a escadinha anterior, o corredor que euacabava de percorrer e a
nova escadinha descendente fossem como uma ponte sobre um canal transversal:
tal como acontece nas estagdes de metrd em que hd conexdo para outra linha.
Pensei que, seguindo na mesma diregio, chegaria afinal a superficie, de um jeito
ou de outro. Portanto, reiniciei a marcha: desci pela nova escada e depois
prossegui pela outra passagem que havia no final.




A medida que euia avangando, o corredor se transformava numa galeria
parecida com a de uma mina de carvio.

Comeceia sentir um frio tmido e entdo percebi que estava andando num
chio molhado, sem duvida por causa dos filetes de dgua que desciam silenciosos
pelos muros cada vez mais irregulares e rachados; pois jd nio eram paredes de
cimento de um corredor construido por engenheiros, mas, tudo indicava, muros
de uma galeria cavada na propria terra, debaixo da cidade de Buenos Aires.

Oar ficava cada vez mais rarefeito, ou talvez fosse uma impressio subjetiva
decorrente da escuridio e do abafamento do tinel, intermindvel.

Ainda assim, notei que o chdo ja nio era horizontal, mas ia descendo
paulatinamente, embora sem nenhuma irregularidade, como se a galeria tivesse
sido escavada seguindo as facilidades do terreno. Em outras palavras, jd ndo era
algo planejado e construido por engenheiros com a ajuda de maquinas
apropriadas; tinha-se mais a impressdo de estar numa sérdida galeria subterranea
aberta por homens ou animais pré-histéricos, aproveitando ou talvez alargando
fendas naturais e leitos de riachos subterraneos. O que era confirmado pela dgua,
cada vez mais abundante e incomoda. De vez em quando eu patinhava na lama,
até que safa em lugares mais duros e rochosos. A dgua filtrava pelos muros mais
intensamente. A galeria se alargava, até que de repente observei que
desembocava numa cavidade que devia ser imensa, pois meus passos ecoavam
como se eu estivesse debaixo de uma abébada gigantesca. Infelizmente
possivel vislumbrar nem sequer seus limites, na luz tio escassa de meu isqueiro.
Também notei uma bruma formada, ndo pelo vapor d’dgua, mas talvez, como
parecia revelar um cheiro intenso, pela combustio espontinea e lenta de lenha ou
madeira podre.

Parei, creio que intimidado pela gruta ouabobada imprecisa e monstruosa.
Sob meus pés sentia o chdo coberto de 4gua, mas nio era dgua estagnada, pois
corria numa dire¢do que imaginei levar a um desses lagos subterrineos que os
espeledlogos exploram.

A soliddo absoluta, a impossibilidade de distinguir os limites da caverna em
que estava e a extensdo das dguas, que me parecia imensa, o vapor ou fumaga
que me deixava tonto, tudo aumentava minha afli¢ao, levando-a as raias do




intolerdvel. Acreditei-me sozinho no mundo e, como um relimpago, atravessou
meu espirito a idéia de que tinha descido as suas origens. Senti-me grandioso e
insignificante.

Temi que os vapores terminassem me embriagando e fazendo-me cair na
dgua, onde eumorreria afogado na hora em que estava prestes a descobrir o
mistério central da existéncia.

A partir daf, ja ndo sei distinguir o que aconteceu e o que sonhei ou me
fizeram sonhar, a tal ponto ndo tenho certeza de nada, nem mesmo do que creio
ter acontecido nos anos e até nos dias precedentes. E, hoje, duvidaria inclusive do
episédio Iglesias se ndo soubesse que perdeu a vista num acidente a que
presenciei. Mas de todo o resto, desde o acidente, eulembro com lucidez febril,
como se se tratasse de um longo e horrendo pesadelo: a pensdo da rua Paso, a
senhora Etchepareborda, o homem da cADE, o emissdrio parecido com Pierre
Fresnay, a entrada na casa de Belgrano, a Cega, a reclusio a espera do veredicto.

Minha cabega comegava a rodar, e diante da certeza de que mais cedo ou
mais tarde eu cairia, perdendo os sentidos, tive a presenca de espirito de recuar
para um local em que o nivel da dgua fosse mais baixo, e ali, jd sem forgas,
desabei.

Senti entdo, imagino que em sonho, o ruido do riacho Las Mojarras
batendo nos rochedos, na foz do rio Arrecifes, na fazenda de Capitin Olmos. Eu
estava deitado na relva, num entardecer de verio, e ouvia ao longe, como se
estivesse a imensa distincia, a voz de minha mie que, como era seu costume,
cantarolava enquanto se banhava no riacho. Essa canciio que agora eu escutava
parecia inicialmente alegre, mas foi logo ficando cada vez mais angustiante:
desejava entendé-la e, apesar de meus esforgos, ndo conseguia, e assim minha
angtistia se tornava mais insuportavel com a idéia de que as palavras eram
decisivas: questdo de vida ou morte. Acordei gritando: “Nio consigo entender!
Nio consigo entender!”.

Como costuma acontecer quando acordamos de um pesadelo, tentei tomar
consciéncia de onde estava e de minha situagio real. Muitas vezes, jd adulto,
ocorrew-me pensar que eu acordava no quarto de minha infincia, ld em Capitin
Olmos, e demorava longos e surpreendentes minutos até ir reconstituindo a
realidade, o verdadeiro quarto onde estava, a verdadeira época: aos trambolhdes,
como quem se afoga, como quem teme ser arrastado de novo pelo rio violento e
tenebroso do qual, a duras penas, comegou a se salvar agarrando-se as margens
da realidade.

E no instante em que a angtistia da cangdo, ou do lamento, chegava ao
auge, eu voltava a ter essa estranha sensaciio e tentava me agarrar
desesperadamente as margens da realidade em que despertava. S6 que, agora, a
realidade era pior ainda, como se eu estivesse acordando de um pesadelo as
avessas. E. meus gritos, devolvidos em ecos abafados pela gigantesca abobada da



gruta, me levaram a realidade. No meio do siléncio vazio e tenebroso (meu
isqueiro desaparecera na dgua, quando caf), repetiam-se até se apagarem ao
longe e no escuro as palavras que pronunciei ao despertar.

Quando o dltimo eco de meus gritos morreu no siléncio, fiquei muito tempo
desorientado: s6 af tive plena consciéncia de minha soliddo e das poderosas trevas
que me cercavam. Até entdo, ou melhor, até 0 momento que precedeu o sonho
da infancia, eu vivera no turbilhdo de minha investigacio ¢ sentia-me arrastado,
em meio a uma alucinante inconsciéncia; e os temores e as surpresas nao foram
capazes de me dominar, pois todo o meu ser parecia langado numa corrida
demencial, que nada conseguia reter, rumo ao abismo.

S6 nesse momento, sentado na lama, dentro de uma gruta subterranea
cujos limites eu nem poderia suspeitar, submerso nas trevas, comeceia ter clara
consciéncia de minha solidao absoluta e cruel.

Como se fosse uma ilusdo, lembrava-me agora do tumulto ld de cima, do
outro mundo, da Buenos Aires caética dos frenéticos bonecos de corda: tudo me
parecia uma fantasmagoria infantil, sem peso nem realidade. A realidade era
esta. F sozinho, naquele vértice do universo, como ji expliquei, sentia-me
grandioso e insignificante. Ignoro o tempo que passei nesse estupor.

Mas o siléncio ndo era um siléncio liso e abstrato, ¢ sim um desses que vai
assumindo aos poucos a complexidade adquirida quando vivemos um tempo longo
e aflitivo. E entdo percebemos que ele estd povoado de pequenas irregularidades,
de sons inicialmente imperceptiveis, de rumores apagados, estalos misteriosos. I,
assim como olhando pacientemente as manchas de uma parede tmida
comegamos a vislumbrar os contornos de rostos, animais, monstros mitologicos,
assim também, no grande siléncio da caverna, o owvido atento ia descobrindo
estruturas e desenhando figuras que pouco a pouco adquiriam um sentido: o
rumor caracteristico de uma cascata ao longe, as vozes surdas de homens
cautelosos, o cochicho de criaturas talvez muito proximas, rezas enigmaticas e
entrecortadas, silvos de aves noturnas. Em suma, infinidade de rumores e indicios
que geravam novos pavores ou esperangas desvairadas. Pois, tal como Leonardo
ndo inventava rostos e seres monstruosos nas manchas de umidade, mas os
descobria nesses labirintos mindsculos, assim também ndo se deve crer que minha
imaginacdo aflita e meu pavor me faziam ouvir rumores significativos de vozes
abafadas, stiplicas, asas batendo ou guinchos de grandes pdssaros. Nao, minha
ansiedade, minha imaginagdo — longo e pavoroso aprendizado sobre a Seita —,
meus sentidos e minha inteligéncia, cada vez mais apurados durante longos anos
de busca, permitiam-me descobrir vozes e formas perversas que, para um homem
comum, passariam despercebidas. J4 em minha primeira infincia tive as
prefiguragdes iniciais daquele mundo perverso em meus pesadelos e alucinagdes.
Tudo o que, depois, fiz ou vi na vida estava de um jeito ou de outro ligado aquela
trama secreta, e fatos que para as pessoas comuns nada significavam, saltavam



aos meus olhos com seus contornos exatos, tal como nos desenhos infantis em que
hd um dragdo disfarcado entre drvores e riachos. E assim, enquanto os outros
garotos, enfastiados, obrigados pelos professores, pulavam as paginas de Homero,
eu, que tinha furado olhos de pdssaros, senti meu primeiro estremecimento ao ler
aquele homem descrevendo, com forga aterradora e precisdo quase mecénica,
perversidade de conhecedor e sadismo vingativo, a hora em que Ulisses e seus
companheiros furam e fazem crepitar o grande olho do ciclope com um pau em
brasa. Homero ndo era cego? E no outro dia, abrindo ao acaso o grande livro de
mitologia de minha mae, li: “E eu, Tirésias, como castigo por ter visto e desejado
Atenas enquanto se banhava, fui cegado; mas a Deusa teve piedade e me
concedeu o dom de compreender a linguagem dos péssaros proféticos, e por isso
digo que tu, Edipn, conquanto nio saibas, és 0 homem que matou o pai e
desposoua mie, e por isso hds de ser castigado”. F. como jamais acreditei no
acaso, nem mesmo quando era crianga, aquela brincadeira, aquilo que imaginei
fazer de brincadeira, pareceu-me um pressdgio. E nunca mais consegui afastar
de minha mente o fim de Edipo, que furou os préprios olhos com um alfinete apés
ouvir as palavras de Tirésias e presenciar sua mie se enforcando. Como
tampouco consegui afastar de meu espirito a convicgio, cada vez mais forte e
fundamentada, de que os cegos governavam o mundo, por meio dos pesadelos e
das alucinagdes, das pestes e bruxas, dos adivinhos e pdssaros, das cobras ¢, de
modo geral, de todos os monstros das trevas e das cavernas. Assim, fui
percebendo por trds das aparéncias o mundo abomindvel. I, assim, fui
preparando meus sentidos, exacerbando-os pela paixio e pela ansiedade, pela
espera e pelo temor, para ver finalmente as grandes forcas das trevas, tal como os
misticos conseguiam ver o deus da luz e da bondade. E e, mistico da Sujeira e do
Inferno, posso e devo dizer: CREIAM EM MM!

Assim, pois, na vasta caverna eu entrevia afinal os subtirbios do mundo
proibido, mundo a que, salvo os cegos, poucos mortais devem ter tido acesso, e
cuja descoberta se paga com castigos terriveis, e cujo testemunho nunca, até hoje,
chegou inequivocamente as maos dos homens que 14 em cima continuam a viver
seu sonho ingénuo, desprezando-o ou dando de ombros diante dos sinais que
deveriam despertd-los: um sonho, uma viso fugaz, o relato de uma crianga ou de
um louco. E que léem como simples passatempo os relatos truncados de algumas
criaturas que talvez tenham conseguido penetrar no mundo proibido, escritores
que também terminaram loucos ou se suicidando (como Artaud, Lautréamont,
Rimbaud) e que, portanto, s6 mereceram esse misto condescendente de
admiracio e desdém que os adultos sentem pelas criancas.

Eu sentia os seres invisiveis que se mexiam nas trevas, bandos de grandes
répteis, serpentes amontoadas na lama como vermes no corpo apodrecido de um
gigantesco animal morto; enormes morcegos, pteroddtilos, cujas grandes asas
agora eu ouvia baterem surdamente e que, de vez em quando, rogavam, com




asquerosa leveza, em meu corpo e até em meu rosto; e homens que tinham
deixado de ser propriamente humanos, fosse pelo contato perpétuo com os
monstros subterrineos, fosse pela prépria necessidade de se moverem em
terrenos pantanosos, arrastando-se no meio da lama e do lixo acumulados nesses
antros. Detalhes que, embora nio possa afirmar té-los verificado com os préprios
olhos (devido a escuridio reinante), pressenti por milhares de indicios que jamais
enganam: um arquejo, um modo de grunhir, uma forma de chapinhar.

Por muito tempo fiquei imével, pressentindo essa existéncia asquerosa e
apagada.

Quando me levantei, senti como se as circunvolugdes de meu cérebro
estivessem cheias de terra ¢ emaranhadas em teias de aranha.

Continuei em pé, cambaleante, sem saber que decisdo tomar. Até que
finalmente compreendi que devia andar para a regido onde parecia haver certa
claridade ténue. Entio entendi a que ponto as palavras luz e esperanga estio
ligadas nessa lingua do homem primitivo.

O chao por onde andei era irregular: ora a dgua batia em meus joelhos, ora
mal encharcava o solo, que me parecia idéntico ao fundo das lagoas do pampa de
minha infincia: limoso e eldstico. Quando o nivel da dgua subia, eu me desviava
para o lado em que ele baixava, ¢ retomava em seguida a dire¢io que me levava
aquela distante luminescéncia.
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A medida que euandava, a claridade aumentava, até que entendi que a
caverna onde imaginei ter estado era um gigantesco anfiteatro que se erguia
numa planicie banhada por uma luminescéncia vermelho-arroxeada, de um astro
muitissimo maior que o nosso Sol, mas cujo brilho desfalecente indicava estar
perto do fim. Um desses astros que, com os tltimos restos de sua energia,
banham planetas gélidos e abandonados, com uma luz semelhante & da chaminé
na escuriddo de uma grande sala em siléncio, com a lenha quase consumida,
quando s6 restam poucas brasas quase apagadas pelas cinzas; brilho misterioso
que, na calada da noite, afunda-nos em pensamentos nostalgicos e enigmaticos:
virados para o mais profundo de nosso ser, refletimos sobre o passado, sobre
lendas e paises distantes, sobre o sentido da vida e da morte, até que, ja quase
dormindo, parecemos flutuar a deriva numa balsa, em dguas praticamente
mortas.

Regido de melancolia!

Esmagado pela desolagiio e pelo silencio, fiquei muito tempo imével.

A oeste, no crepuisculo de um céu tormentoso mas paralisado, como se
uma tempestade tivesse sido cristalizada por um sinal, contra um céu de nuvens
esfiapadas de algoddes encharcados de sangue recortavam-se torres derrubadas
pelos milénios e talvez pela prépria catdstrofe que devastara aquele continente
finebre. Esqueletos de grandes faias, cujas silhuetas cinzentas contrastavam com
o vermelho-arroxeado das nuvens, faziam supor que tudo teria principiado ou
terminado por um incéndio planetirio.

Entre as torres erguia-se uma estitua o alta quanto elas. E no centro
brilhava um farol fosforescente que pareceria piscar, se a morte reinante na
regido ndo indicasse que o pisca-pisca era pura ilusdo de meus sentidos.

Tive a certeza de que ali acabaria minha longa peregrinagio e de que,
talvez, no reduto funesto eu encontraria afinal o sentido de minha vida.

Ao norte, a planicie erma terminava numa cordilheira lunar, como a
espinha dorsal de um dragdo monstruoso. Ao sul, sobressafam-se crateras extintas,
provavelmente restos de vulcoes que outrora calcinaram a regido com suas
torrentes de lava.

O Olho Fosforescente parecia me chamar, e de stbito senti que estava



fadado a andar até a grande estdtua.

Mas meu coragio parecia ter entrado numa vida latente, como a dos
répteis nos longos meses de inverno: mal batia, e tive a sensagdo de que teria
encolhido e endurecido. Nenhum som, nenhuma voz, nenhum ruido nem estalo
ouvia-se naquele império, e no finebre territério a melancolia se levantava como
uma bruma.

Voltei a contemplar as torres, perguntando-me sobre minha missdo, antes
do cataclismo. Poderiam ter sido o reduto de gigantes misantropos e ferozes?

Por um tempo que é impossivel calcular, jd que o astro permanecia fixo no
firmamento, andei até elas, e quanto mais me aproximava
majestade e seu mistério. Contei-as: eram vinte ¢ uma, dispostas num poligono
que devia ter um perimetro tdo grande como o de uma cidade enorme. Eram
feitas de pedra negra, destacando-se mais ainda no firmamento rasgado de nuvens
avermelhadas e desfeitas.

No centro do poligono colossal jd se distinguia nitidamente a estitua da
Grande Divindade, terrivel e noturna, com poder de vida e morte. As torres
montavam guarda em torno dela. Era feita de pedra ocre, seu corpo era de
mulher, mas tinha asas e cabega de vampiro, de basalto brilhante. Suas maos e
seus pés terminavam em garras. Nio tinha rosto. A fosforescéncia do Olho
resultava, talvez, do reflexo de um fogo interior, sendo ora intenso, ora vacilante ou
reduzido.

A grande planicie que a cercava mostrava restos carbonizados, como um
estdtico museu do horror: idolos de olhos amarelos em mansdes abandonadas,
deusas de pele listrada como as zebras, imagens de uma idolatria taciturna com
inscri¢des indecifraveis.

Fra uma regido em que parecia comemorar-se uma s6 cerimonia da
morte. De repente, senti-me tio desamparado que gritei. E meu grito se perdeu
no siléncio absoluto.

Prossegui meu caminho, pois 0 Olho me chamava inequivocamente, até
chegar & muralha poligonal que escondia a Divindade. Calculei que tinha a altura
de uma catedral gética. Mas as torres eram muitissimo mais altas.

EU SABIA que devia haver uma entrada para eu passar, e talvez s6 para isso.

maiores eram sua

Nesse momento dominava o meu espirito a certeza de que tudo aquilo (as torres,
a regido devastada, a muralha, o astro declinante) estava a espera de minha
chegada e que s6 por isso ainda nio fora reduzido a nada. Assim, quando eu
tivesse conseguido penetrar no Olho, tudo se desvaneceria como um simulacro
milenar.

Apés andar vdrios dias exaustivos achei finalmente a porta.

Nela comegava uma escadaria de pedra que certamente conduzia ao
Olho. Teria de subir milhares de degraus. Receei ser vencido pela vertigem e pelo
cansago, mas o fanatismo e o desespero me possuiam e assim iniciei a subida.



Durante um tempo que sou incapaz de calcular, pois o astro permanecia
no mesmo lugar, subi a escadaria, e meus pés arrebentados ¢ meu coragio
sofreram com esse esfor¢o inumano no meio do siléncio. Ninguém me ajudava
com suas preces, nem sequer com seu 6dio: era uma luta que s6 eu podia travar.
Virias vezes desfaleci, perdi os sentidos, mas ao acordar recomecava a subida. O
Olho aumentava de tamanho, o que me deixava a um s6 tempo animado e
apavorado.

E quando por fim cheguei diante Dele, caf de joelhos, e assim fiquei
bastante tempo.

Até que uma Voz que safa ou parecia sair do Olho disse estas palavras:
“Agora entre. Este é seu comego e seu fim”.

Levantei-me e, jd ofuscado pelo brilho, entrei.

O fulgor intenso mas enganoso, caracteristico da luz fosforescente, que dilui
e faz vibrar os contornos, banhava um tinel de carne longo e muito estreito, no
qual precisei subir, rastejando. Tive a impressdo de que o fulgor vinha do alto, de
onde seria uma gruta submarina. Fulgor talvez produzido por algas, semelhante
a0 que nas noites dos tropicos, navegando no mar de Sargaco, eu entrevira
olhando para as profundezas oceanicas; combustao fluorescente que, no siléncio
dessas fossas, ilumina regides povoadas de monstros, que s6 vdo a tona
ocasionalmente, espalhando consternagio entre os tripulantes dos navios que
enfrentam a fatalidade de passar pelas redondezas, conseguindo que esses
homens enlouquecam e se joguem na dgua, de modo que os navios, abandonados
a propria sorte, como testemunhas mudas da calamidade, naveguem a deriva
durante décadas, fantasmas trazidos ¢ levados ao acaso pelas correntes marinhas
e pelos ventos, até que as chuvas, os tufdes, o sol dos trépicos € o tempo
apodrecem e desagregam seus cascos e mastros, e eles terminam carcomidos
pelo sal e iodo, pelos fungos e peixes, desaparecendo enfim nas profundezas.

Alguma coisa aconteceu comigo a medida que subia pelo tinel de carne
escorregadio e sufocante: meu corpo foi se transformando em peixe, minhas
extremidades tornaram-se repugnantes nadadeiras, minha pele cobriu-se de
escamas. O esplendor que vinha do alto era cada vez mais intenso. F no siléncio
pensei ouvir de novo o lamento ou o chamado, algo que me lembrava, como num
sonho, fatos antiquissimos que eu ndo conseguia determinar.

Meu corpo-peixe mal podia deslizar pela passagem e eu ja nio subia por
meu proprio esforgo, pois era impossivel mexer as nadadeiras: as contragdes
daquela carne me apertando é que me aspiravam, 14 do alto. No dltimo trecho de
minha escalada passaram diante de mim rostos que pareciam me contemplar,
cenas de infincia, ratos de um celeiro em Capitdn Olmos, prostibulos escuros,
loucos que gritavam palavras incompreensiveis, mulheres que me mostravam seu
sexo aberto com as mios, corvos passeando por cima de cavalos mortos no
pampa, um moinho de vento na fazenda de meus p:

, bebados que vasculhavam



montes de lixo, pdssaros vingativos que se langavam sobre meus olhos com seus
bicos.
Até que mergulhei num liquido quente e gelatinoso e entrei na caverna.
Entdo perdi os sentidos.
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Ignoro o tempo que permaneci inconsciente. Quando acordei, pouco a
pouco, ndo entendi onde estava, nem me lembrava de minha peregrinagao, nem
dos episddios que a antecederam. Deitado de costas numa cama, minha cabeca
pesava como se estivesse cheia de chumbo e meus olhos mal conseguiam
enxergar: s6 percebia a fosforescéncia, a mesma que havia no quarto da Cega
antes de minha fuga. Meus musculos nio conseguiam se mexer. Paulatinamente
minha memoria foi se organizando, como uma central de comunicagdes apds
um terremoto, e comegaram a reaparecer fragmentos de minha vida anterior:
Celestino Iglesias, a entrada no apartamento de Belgrano, os corredores
subterrineos, o aparecimento da Cega, a clausura no quarto, a fuga e, finalmente,
a caminhada até a Divindade. S6 entdo entendi que a fosforescéncia que
dominava o quarto era idéntica a da gruta ou ventre da grande estitua; 3 medida
que meus olhos iam entrevendo o teto ¢ as paredes, desconfiei de que estivesse no
mesmo quarto de onde pensava ter escapado. Embora nio me atrevesse a virar os
olhos para a porta, tive a sensagdo de que a Cega estava ali. Assim, toda a minha
peregrinagdo pelos subterraneos e esgotos de Buenos Aires, minha caminhada
pela planicie planetdria e minha subida final para o ventre da Divindade tinham
sido uma fantasmagoria desencadeada pelas artes médgicas da Cega, por ordem
da Seita. E no entanto, eu resistia a admiti-lo, pois tudo tinha a forca e a exatidao
carnal de algo que eurealmente vivera. No momento, niio tinha lucidez suficiente
nem calma para analisar, mas agora estou convencido de que realmente vivi a
viagem até a Divindade, e que, ainda que meu corpo nio tivesse saido do quarto
da Cega, minha alma percorrera de fato aquela assombrosa regido.

Senti que a mulher se aproximava de minha cama. Mais que seus passos,
que eundo conseguia ouvir, como se ela estivesse descalga, eram meus sentidos
exacerbados ¢ meu instinto que 0 anunciavam. Imével, quase petrificado, olhando
para o teto, tinha a certeza de sua aproximacio. Fechei os olhos como se quisesse
evitar, assim, o que ia acontecer, até senti-la aos pés de minha cama, observando-
me.

Fato curioso: imaginei que ela chegara a mim por um chamamento de
meu ser, incompreensivel mas tenaz. Ainda agora, com os plenos poderes de
minha mente, nio sei como explicar: era verdade que eu estava prisioneiro da



Seita e que a mulher, com quem teria 0 mais tenebroso acasalamento, era parte
do castigo que a Seita me destinara, mas também o ponto final de uma
perseguicdo que eu, de espontinea vontade, organizara ao longo de anos e anos.

Uma sensagdo complexa me paralisava e incitava a0 mesmo tempo, um
misto de medo e ansiedade, ndusea e perversa sensualidade. E quando afinal
consegui abrir os olhos, vi que ela estava nua, na minha frente: de seu corpo
irradiava um fluido que chegava s minhas entranhas e despertava minha luxiria.
Com uma esperanga que deveria qualificar de negra — essa que deve existir no
inferno —, compreendi que a serpente se jogaria sobre mim. No escuro das
noites tropicais eu vira soltar-se dos mastros a chama espectral dos fogos-de-
santelmo; assim eu via, agora, a fluorescéncia que banhava o quarto soltar-se da
ponta de seus dedos, de seus cabelos eletrizados, de suas pestanas, de seus
mamilos vibrantes como buissolas de carne diante da proximidade do poderoso
ima que a atraira para territérios delirantes. Num lampejo, tive a revelagio: era
Ela! O Universo de Cegos fora apenas um instrumento para satisfazer nossa
paixio e, finalmente, para executar sua vinganga.

Imével, quieto como um pdssaro diante do olhar paralisante de uma cobra,
vi que ela se aproximava, lenta e lasciva. £ quando seus dedos tocaram minha
pele, foi como a descarga da Grande Raia Negra que, dizem, mora nas fossas
abissais.

Depois perdi o sentido do cotidiano, a lembranga de minha vida real e a
consciéncia que estabelece as grandes e decisivas divisdes que regem a vida do
homem: o céu e o inferno, o bem e 0 mal, a carne e o espirito. E também o
tempo ¢ a eternidade, pois ignoro, e jamais saberei, quanto tempo duroua cépula,
Jd que no antro ndo havia dia nem noite, tudo foi uma s6, mas infinita, jornada.
Assisti a catdstrofes e torturas, vi meu passado e meu futuro (minha morte), tive
idades geoldgicas, creio me lembrar de uma turbulenta paisagem com
samambaias arcaicas percorrida por pterodétilos. Uma lua turva iluminava
pantanos fétidos entre areais escaldantes.

Como um bicho no cio, corri para uma mulher de pele negra e olhos
violeta, que me esperava gritando. Em seu corpo suado ainda vejo seu sexo aberto,
e entrei com furia no vulcdo de carne que me devorou. Ao sair, suas fauces
sangrentas jd ansiavam por novo ataque. Corri para ela como um unicérnio
librico, atravessando pantanos onde, & minha passagem, levantavam-se corvos
uivando, e entrei de novo na gruta. Sucessivamente, fui cobra, peixe-espada, polvo
com tentdculos que entravam um apés outro e vampiro vingativo para ser sempre
devorado. Em plena tempestade, entre relimpagos, ela foi prostituta, caverna e
pogo, pitonisa. O ar eletrizado encheusse de gritos e tive de satisfazer sua
voracidade como um rato filico, como mastros de carne. A tempestade ia ficando
cada vez mais terrivel e confusa: bichos coabitavam com a mulher, até mesmo
ratos escavaram seu sexo.



Sacudido pelos raios, o territério arcaico tremia. Finalmente, a lua explodiu
em pedagos, que incendiaram os bosques imensos, desencadeando a destruigio
total. A terra se abriu e se afundou nos charcos. Seres mutilados corriam entre as
ruinas, cabegas sem olhos andavam tateando, intestinos se emaranhavam como
cip6s imundos, fetos eram pisoteados no meio da imundicie.

O Universo inteiro desabou sobre nés.



38.

Até hoje sou incapaz de saber quanto tempo durou aquele dia. Quando
acordei (se posso dizer assim), senti que abismos intransponiveis me separavam
para sempre daquele universo noturno: abismos de espaco e de tempo. Cego ¢
surdo, tal como um homem emerge das profundezas do mar, fui voltando a
realidade cotidiana. Realidade que me pergunto se ndo ¢, afinal, a verdadeira.
Pois quando minha consciéncia diurna foi recobrando for¢a e meus olhos
conseguiram ir desenhando os contornos do mundo que me cercava, percebendo
assim que eu estava em meu quarto de Villa Devoto, em meu tinico ¢ conhecido
aposento de Villa Devoto, pensei apavorado que talvez um novo pesadelo, mais
incompreensivel, estivesse comecando.

Um pesadelo que, sei, hd de terminar com minha morte, pois me lembro
do futuro de sangue e fogo que me foi dado contemplar naquela furiosa magia.
Coisa singular: agora ninguém parece me perseguir. Acabouse o pesadelo do
apartamento de Belgrano. No sei como, estou livre, em meu préprio quarto,
ninguém (aparentemente) me vigia. A Seita deve estar a uma distincia

incomensurdvel.

Como voltei para casa? Como os cegos me deixaram sair daquele quarto
cercado por um labirinto? No sei. Mas sei que tudo aconteceu, ponto por ponto.
Inclusive — e sobretudo! — o tenebroso dia final.

Também sei que meu tempo ¢ limitado e que a morte me espera. E, coisa
singular e para mim incompreensivel, essa morte me espera, de certa forma,
com a minha aprovagdo, pois ninguém vird aqui me buscar, e eu mesmo é que
irei, que devo ir, ao lugar onde o vaticinio se cumprird.

A asticia, o desejo de viver, o desespero me fizeram imaginar mil fugas,
mil formas de escapar a fatalidade. Mas como se pode escapar a prépria
fatalidade?

Aqui termino, pois, meu Relatério, que guardo num lugar onde a Seita nio
poderd encontrd-lo.

E meia-noite. Vou para l4.

Sei que cla estard me esperando.



IV. UM DEUS DESCONHECIDO



Na noite de 24 de junho de 1955, Martin nio conseguia dormir. Voltava a
ver Alejandra no parque, aproximando-se dele, como na primeira vez; depois,
caoticamente, chegavam a sua memoria momentos carinhosos ou terriveis, e
afinal, mais uma vez, voltava a vé-la andando até ele no primeiro encontro, nova e
fabulosa. Até que, aos poucos, uma pesada sonoléncia foi invadindo-o, ¢ sua
imaginag¢do comegou a se movimentar nessa regiao ambigua. Entio pensou ouvir
sinos distantes e melancélicos e um gemido impreciso, talvez um chamado
indecifrivel. Paulatinamente o gemido transformouse numa voz desconsolada e
apenas perceptivel, repetindo o seu nome, enquanto os sinos tilintavam mais
intensos, até que por fim bateram furiosamente. O céu, aquele céu do sonho,
agora parecia iluminado pelo esplendor sangrento de um incéndio. E entdo viu
Alejandra avangando para ele nas trevas avermelhadas, com o rosto desfigurado e
os bragos esticados para a frente, mexendo os libios como se, angustiada e muda,
repetisse aquele chamado. Alejandra!, Martin gritou, acordando. Ao acender a
luz, tremendo, viuse sozinho no quarto.

Eram trés da madrugada.

Por algum tempo ficou sem saber o que pensar ou o que fazer. Afinal,
comecoua se vestir, e  medida que o fazia seu nervosismo aumentava, até que
saiu desabalado para a rua e correu casa dos Olmos.

F quando, de longe, entreviu contra o céu nublado o clardo de um incéndio,
Jd ndo teve nenhuma dvida. Correndo desesperado, conseguiu chegar a casa,
desabando entre as pessoas amontoadas. Quando voltou a si, na casa de uns
vizinhos, correu de novo até a casa dos Olmos, mas a policia jd tinha levado os
caddveres, enquanto os bombeiros faziam os dltimos esforcos para circunscrever
o incéndio ao Mirante.

Daquela ultima noite Martin se lembrou de fatos isolados e desconexos: a
idéia que um idiota pode ter de uma catdstrofe. Mas os fatos parecem ter
ocorrido assim:

Por volta das duas da madrugada, um homem que descia (segundo
declarou depois) pela rua Patricios até a Riachuelo viu fumaga. Depois, como
sempre, muitos disseram ter visto fumaga ou fogo ou terem desconfiado de
alguma coisa. Uma velha que vive numa casa de comodos ao lado declarou: “Eu



durmo pouco, de modo que senti o cheiro da fumaca e avisei ao meu filho que
trabalha na TAMET e dorme no mesmo quarto e tem o sono pesado, mas ele me
disse que eu o deixasse em paz”, acrescentando com esse orgulho — pensava
Bruno — que a maioria dos seres humanos, sobretudo os velhos, demonstra no
vaticinio de doengas graves ou calamidades mortais: “e vocés estdo vendo que eu
tinha razio”.

Enquanto tentava apagar o fogo no Mirante, apés terem sido retirados os
corpos de Alejandra e de seu pai, a policia tirou da casa o velho don Pancho,
enrolado numa manta, na prépria cadeira de rodas. E o louco? E Justina?,
perguntavam as pessoas. Mas entdo viram sendo trazido um homem de cabelo
grisalho e cabega alongada como um dirigivel; segurava um clarinete na mio e
parecia demonstrar certa alegria. Quanto a velha criada india, mantinha seu rosto
impassivel habitual.

Pedia-se aos gritos que deixassem livre a rua. Alguns vizinhos colaboravam
com os bombeiros ¢ a policia, resgatando méveis e roupas. Observava-se grande
movimento e essa euforia com que as pessoas acompanham as catitrofes que,
momentaneamente, as arrancam de uma existéncia cinza e vulgar.

Sobre o que aconteceu naquela noite, Bruno nio conseguiu averiguar mais
nada digno de nota.



No dia seguinte, Esther Milberg telefonou para Bruno e disse-lhe que
acabava de ler a reportagem em La Razén (certamente os jornais matutinos nao
tiveram tempo de dar a noticia). Bruno ignorava tudo: Martin vagava como um
idiota pelas ruas de Buenos Aires e ainda ndo havia chegado a casa de Bruno.

No primeiro momento, Bruno nio conseguiu fazer nada. Depois, embora
na verdade fosse initil, correua Barracas para ver os restos do incéndio. Um
agente de policia impedia que se aproximasssem da casa. Ele perguntou pelo
velho Olmos, pela criada, pelo louco. Com o que o policial soube lhe dizer e com
as informacdes obtidas depois, chegou a conclusdo de que os Acevedo tinham
tomado decisdes rapidas,
vespertinos (ndo tanto com o préprio fato, pois, imaginou, nada que viesse daquela
familia de loucos e degenerados podia surpreender os Acevedo), informacio que
propagava uma onda de escindalo e fofocas sobre toda a familia, quanto mais nio

ndignados e assustados com a informacio dos jornais

fosse pelo distante parentesco. Assim, eles, o ramo rico e ajuizado, que sempre
tinham agido com eficdcia para que a parte desagraddvel da familia se
mantivesse no anonimato (a tal ponto que eram pouquissimos os que na sociedade
de Buenos Aires conheciam a existéncia deles e, sobretudo, o parentesco), viam-
se de repente num escandalo desses, na cronica policial. Portanto (Bruno
continuava pensando), teriam se apressado em levar don Pancho, Bebe e até a
prépria Justina para que ndo ficassem rastros e os jornalistas ndo pudessem
arrancar depoimentos daquelas criaturas irresponséveis. Pois devia se descartar a
possibilidade de afeto ou de compaixio, conhecendo, como Bruno conhecia, o
6dio que os Acevedo professavam por aquele lastimavel residuo de um passado
glorioso.

Na mesma noite, quando voltou para casa, soube que “aquele garoto
magro” tinha ido procurd-lo, garoto que, segundo a expressdo recriminatéria de
Pepa (que sempre parecia responsabilizar Bruno pelos defeitos dos amigos),
agora estava, para completar, totalmente perdido. E ele achou graga nesse “para
completar”, em pleno horror, pois indicava uma série de defeitos que sua faxineira
teria encontrado, sucessivamente, no pobre Martin até chegar a tdltima e
calamitosa condi¢do de “perdido”, palavra que correspondia exatamente a
situacio real e assombrosa de seu espirito: qual um menino trémulo e assustado



que tivesse se perdido num bosque de noite. Como podia surpreender-se que
estivesse a sua procura? Embora fosse tdo reservado, a ponto de nunca té-lo ouvido
dizer uma frase completa sobre coisa alguma, ¢ muito menos sobre Alejandra,
como ndlo ia recorrer a ele, a tnica pessoa em quem podia descarregar parte de
sua angtstia e talvez encontrar algum tipo de explicacio, consolo ou apoio?
Bruno, claro, conhecia a natureza da relacio entre eles, nio porque Alejandra lhe
tivesse contado (ndo era pessoa de fazer esse género de confidéncias), mas pelo
tipo de refigio que aquele jovem buscara a seu lado, silencioso, por certas
palavras que de vez em quando balbuciava sobre Alejandra, e, em primeiro lugar,
por essa sede insacidvel dos apaixonados em ouvirem tudo o que, de um jeito ou
de outro, se refira ao ser amado; ignorando que perguntava ou escutava uma
pessoa que, de certo modo, também sentira amor por Alejandra (embora fosse a
reverberagdo oua proje¢do enganadora e momentinea do outro, do verdadeiro
amor por Georgina). Mas, mesmo sabendo ou intuindo que Martin mantivesse
certo tipo de relagdo com Alejandra (e a expressdo “certo tipo” era inevitdvel,
tratando-se dela), Bruno desconhecia os detalhes dessa amizade amorosa que
acompanhara com espanto, pois, se era um rapaz excepcional em vdrios sentidos,
Martin era justamente isso: um rapaz, quase um adolescente, enquanto
Alejandra, ainda que s6 um ano mais velha, tinha uma experiéncia assombrosa e
quase milenar. E esse espanto revelava (Bruno pensava consigo mesmo) um
frescor de alma pertinaz e, tudo indica, inextinguivel, pois bem sabia (mas sabia
com o intelecto, ndo com o coragdo) que nada que se referia a seres humanos
deveria causar qualquer espanto e, sobretudo, porque, como dizia Proust, os
“ainda que” sdo quase sempre “porqués” desconhecidos, ¢ sem davida o abismo
da idade espiritual e da experiéncia do mundo ¢ que devia explicar, justamente, a
aproximagdo de uma mulher como Alejandra e um garoto como Martin. Essa
intui¢do foi pouco a pouco confirmada apds a morte e o incéndio, 3 medida que
ouviu os confusos, mas manfacos € as vezes minuciosos, detalhes da relacio dele
com Alejandra. Manfacos ¢ minuciosos, nio porque Martin fosse um anormal ou
uma espécie de louco, mas porque a confusdo alucinante em que sempre se
movera o espirito de Alejandra forgava-o a essa andlise quase parandica, jd que a
dor produzida por uma paixio com obsticulos, e sobretudo obstdculos obscuros e
mexplicdveis, ¢ sempre motivo mais que suficiente (Bruno pensava) para o
homem mais sensato pensar, sentir e agir como um alienado. Claro que ele nio
fez esses comentdrios na primeira noite que se seguiu ao incéndio, quando Martin
apareceu apds caminhar pelas ruas de Buenos Aires, quase idiotizado pelo crime
e o incéndio; mas depois, nos poucos dias e noites que se seguiram, até ele ter a
malfadada idéia de pensar em Bordenave, dias e noites em que ele se instalava a
seu lado, as vezes sem falar, horas a fio, e as vezes falando como um individuo em
quem se aplicou um desses soros da verdade, ou talvez, para dizer mais
apropriadamente, uma dessas drogas que fazem brotar imagens tumultuosas ¢



delirantes das zonas mais profundas e herméticas do ser humano. E também,
anos depois, quando iria vé-lo, chegando do sul longinquo, com essa 4nsia (Bruno
pensava) dos homens de se aferrarem a qualquer despojo de quem amaram
muito, despojos do corpo e da alma que foram abandonados ali, nessa espécie de
imortalidade incerta e destrocada dos retratos, das frases que uma vez disseram a
outros, da lembranga de uma expressdo que alguém recorda, ou afirma recordar,
e até desses pequenos objetos que alcangam um valor simbélico e exagerado
(uma caixinha de fésforos, uma entrada de cinema), objetos ou frases que
produzem entio o milagre de dar a esse espirito uma presenca fugaz, impalpavel
e desesperadamente presente, da mesma forma que uma recordacio querida é
evocada por um cheiro transitério de perfume ou um fragmento de musica,
misica que ndo tem por que ser importante ou profunda, ¢ que pode muito bem
ser trivial, melodia humilde, que naquele tempo mégico nos fez rir por sua
wulgaridade, mas agora, enobrecida pela morte e a separac¢io eterna, parece-nos
comovedora ¢ profunda.

— Porque o senhor — disse-lhe Martin ao retornar, levantando por um
instante a cabeca que, obstinadamente, olhava para o chio, gesto de sua juventude
e com certeza de sua infincia, que ndo mudaria, como as impressdes digitais que
nos acompanham até a morte —, porque o senhor também a amou, ndo foi?

Conclusdo a que — enfim! — chegara 14 no sul, em longuissimas e
silenciosas noites de meditagdo. E Bruno, encolhendo os ombros, permaneceu
calado. Que poderia lhe dizer? Como explicar-lhe a histéria de Georgina, espécie
de miragem de sua infincia? E, antes de mais nada, porque nem sequer tinha
certeza de que fossse verdade, pelo menos verdade no sentido em que Martin
imaginava. Assim, nio respondeu e limitou-se a olhd-lo de forma ambigua,
pensando que apds virios anos de siléncio e distincia, anos de meditagio naquela
soliddo, o rapaz estéico ainda precisava contar sua histéria a alguém; e porque
talvez ainda —ainda! — esperasse encontrar a chave do trigico e maravilhoso
desencontro, respondendo a necessidade ansiosa, mas ingénua, que os seres
humanos sentem de encontrar a suposta chave, sendo que, provavelmente, essas
chaves, se existem, devem ser tio confusas e, por sua vez, tio insonddveis como os
préprios acontecimentos que pretendem explicar. Mas, na primeira noite que se
seguiu ao incéndio, Martin parecia um ndufrago que tivesse perdido a meméria.
Perambulara pelas ruas de Buenos Aires e, quando ficou na frente dele, nem
soube o que dizer. Via Bruno fumando, esperando, olhando-o, compreendendo-o,
mas e dai? Alejandra estava morta, bem morta, horrivelmente morta pelas
chamas, e tudo era indtil e, em certo sentido, fantdstico. E, quando resolveu ir
embora, Bruno apertoulhe o brago e disse algo que ele ndo entendeu direito ou
que, pelo menos, foi impossivel recordar. Depois, voltou a andar na rua como um
sondmbulo ¢ a percorrer os lugares onde, parecia, a qualquer momento ela
poderia surgir.



Mas aos poucos Bruno foi sabendo coisas, fragmentos, durante outras
conversas, nas conversas absurdas e, por instantes, insuportdveis. Martin falava de
repente como um autbmato, dizia frases desconexas, parecia procurar algo como
um rastro precioso nas areias de uma praia varridas por um vendaval. Frageis
pegadas de fantasmas. Buscava a chave, o significado oculto. E Bruno podia saber,
tinha de saber: ndo conhecia os Olmos desde a infincia? Ndo tinha praticamente
visto Alejandra nascer? Nio tinha sido amigo, ou algo assim, de Fernando?
Porque ele, Martin, nio entendia nada: suas auséncias, esses amigos estranhos,
Fernando, o que era isso? £ Bruno limitava-se a olhd-lo, a compreendé-lo e
certamente a se compadecer. A maioria dos fatos decisivos Bruno s6 soube
quando Martin voltou daquela regido distante onde se enterrara, quando o tempo
parecia ter assentado a dor no fundo de sua alma, dor que poderia turvar de novo
seu espirito com a agitagdo e o movimento que o levou aquele reencontro com os
seres e as coisas indissoluvelmente ligados a tragédia. K embora nesse momento
a carne de Alejandra tivesse apodrecido e virado pé, aquele garoto, que jd era um
homem de verdade, continuava ainda assim obcecado por seu amor, e sabe-se 14
por quantos anos (provavelmente até a morte) continuaria obcecado, o que, na
opinido de Bruno, constituia uma prova da imortalidade da alma.

Ele tinha de saber, Bruno pensava consigo mesmo, com triste ironia. Claro
que sabia. Mas em que medida, e como? Pois o que conhecemos, afinal, do
mistério wltimo dos seres humanos, mesmo dos que estiveram mais perto de nés?
Ele se lembrava de Martin na primeira noite, ali, quando o achava parecido com
um desses garotos que aparecem em fotografias de jornais, depois de terremotos
ou descarrilamentos noturnos, sentados em cima de uma trouxa de roupa ou num
monte de escombros, com os olhos gastos e envelhecidos repentinamente, por
esse poder que tém as catdstrofes de realizar no corpo e na alma do homem, em
poucas horas, a devastacio lentamente trazida pelos anos, pelas doengas,
desilusdes e mortes. Depois, sobrepunha a essa imagem devastada outras
semelhantes 4 dos invdlidos que, com o tempo, se levantam de suas préprias
ruinas, ajudados por muletas, jd distantes da guerra onde quase morreram, mas ja
sem serem o que eram antes, pois sobre eles pesa, e para sempre, a experiéncia
da dor e da morte. Via-o de bragos caidos, com o olhar fixo num ponto que
geralmente ficava atrds e a direita da cabega de Bruno. Parecia escavacar na
memoéria com uma firia calada e dolorosa, como um ferido de morte que tenta
extrair de sua carne rasgada, com infinito cuidado, a flecha envenenada. “Como
ele estd s6!”, Bruno pensava entio.

— Nio seinada. Ndo entendo nada — dizia de repente. — Aquilo com
Alejandra era...

E ndo terminava a frase, enquanto levantava a cabega, até entdo inclinada
para o chio, e olhava finalmente para Bruno, mas como se, apesar de tudo, nio o
visse.



— Era mais... — balbuciava, procurando as palavras com obstinada
ansiedade, temendo nio transmitir a idéia exata do que tinha sido “aquilo com
Alejandra”, e que Bruno, vinte e cinco anos mais velho, podia completar
facilmente pensando “aquilo que foi a0 mesmo tempo maravilhoso e sinistro”.

— Sabe... — murmurava, apertando dolorosamente os dedos —, eunio

tive uma relagdo clara... nunca entendi...

Pegava seu famoso canivete branco, examinava-o, abria-o.

— Vidrias vezes pensei que era como uma série de clardes, de...

Procurava a comparagao.

— Como explosdes de gasolina, € isso... como explosdes de gasolina numa
noite escura, numa noite de tempestade...

Seus olhos voltavam a se fixar em Bruno, mas com certeza olhavam para o
préprio mundo interior, obcecados com a visdo.

Foi nessa ocasido, apés uma pausa meditativa, que acrescentou:

— Se bem que as vezes... pouquissimas vezes, ¢ verdade... achei que ela
sentia a meu lado uma espécie de trégua.

Trégua (Bruno pensava) como a que t¢m num buraco ou num abrigo
improvisado os soldados que avangam por um territério desconhecido e
tenebroso, no meio de um inferno de metralha.

— Tampouco seria capaz de determinar que tipo de sentimentos...

Levantou de novo os olhos, mas dessa vez para vé-lo de verdade, como
pedindo-lhe uma chave, mas Bruno ndo disse nada e ele voltou a baixd-los,
examinando o canivete branco.

— Claro — murmurou —, isso nao podia durar. Como em tempo de
guerra, quando se vive o instante... Imagino... porque o futuro é incerto, e sempre
terrivel.

Depois explicou-lhe que naquele frenesi foram aparecendo os sinais da
catdstrofe, assim como se pode imaginar o que vai acontecer num trem cujo
magquinista enlouqueceu. Isso o preocupava, mas a0 mesmo tempo o atrafa.
Olhou para Bruno, mais uma vez.

E entdo Bruno, tanto para dizer alguma coisa como para preencher o
vazio, disse:

— E, compreendo.

Mas o que ¢ que ele compreendia? O qué?



A morte de Fernando (disse-me Bruno) me fez repensar ndo s6 na vida
dele, mas na minha, o que revela como e em que medida minha prépria
existéncia, como a de Georgina, como a de muitos homens e mulheres, foi
tumultuada pela de Fernando.

Perguntam-me, perseguem-me: “O senhor, que o conheceu de perto”. Mas
as palavras “conheceu” e “perto”, tratando-se de Vidal, sdo praticamente irrisérias.
E verdade que vivi perto dele em trés ou quatro momentos decisivos e conheci um
lado de sua personalidade: esse lado que, como o da lua, estava virado para nés.
Também ¢ verdade que tenho algumas hipéteses sobre sua morte, mas ndo me
sinto propenso a manifestd-las, de tal modo ¢ possivel que eu me equivoque a
respeito dele. Estive (materialmente) perto de Fernando em alguns momentos de
sua vida, como jd disse: durante nossa infincia em Capitin Olmos, até 1923; dois
anos mais tarde, na casa de Barracas, quando sua mie jd tinha morrido e seuavd
o levara para l4; em seguida, em 1930, quando éramos rapazinhos, no movimento
anarquista, e finalmente em encontros fugazes nos ultimos anos. Mas
ultimamente ele ji era um individuo totalmente alheio 2 minha vida, e em certo
sentido alheio a existéncia de todos (ndo de Alejandra, é claro). Jd era o que
realmente se chama ou se pode chamar um alienado, um ser alheio ao que
consideramos, talvez ingenuamente, “o mundo”. E ainda me lembro do dia, nio
faz muito, em que o vi caminhando como um sondmbulo pela rua Reconquista e
em que, tudo indica, nio me viy, ou fingiu ndo me ver, pois as duas possibilidades
sdo igualmente plausiveis tratando-se dele, jd que fazia mais de vinte anos que nio
nos encontravamos e que para um espirito normal haveria muitos motivos de
parar e conversar. E se me viu, como ¢ possivel, por que fingiu ndo me ver? A essa
pergunta ndo se pode dar uma resposta univoca, tratando-se de Vidal. Uma
resposta possivel é que estivesse passando por uma de suas fases de delirio de
perseguigdo, quando poderia fugir de minha presenca, ndo apesar de ser um
velho conhecido, mas justamente por isso.

Porém, amplos periodos de sua vida me sdo absolutamente desconhecidos.
Sei, é claro, que andou por muitos paises, embora, referindo-se a Fernando, fosse
mais apropriado dizer que “fugiu” por vérios paises. Ha vestigios dessas viagens,
dessas expedicdes. Ha rastros fragmentdrios de sua passagem, gragas a pessoas
que o viram ou ouviram falar dele: Lea Lublin o encontrou certa vez no Dome;



Castagnino o viu comendo numa cantina perto da Piazza di Spagna, se bem que,
ao ser reconhecido, tenha se escondido atrds de um jornal, como um miope lendo
com extrema atengdo; Bayce confirmou um pardgrafo de seu Relatério:
encontrou-o no café Tupi-Nambd de Montevidéu. E assim por diante. Pois nada
sabemos a fundo e de forma coerente a respeito de suas viagens, e muito menos
das expedicdes as ilhas do Pacifico ou ao Tibete. Gonzalo Rojas me contou que
uma vez lhe falaram de um argentino “assim ¢ assado” que andou se informando
em Valparaiso a fim de embarcar numa goleta que periodicamente faz viagens a
ilha Juan Ferndndez; com seus dados e minhas explicagdes, chegamos a
conclusdo de que era Fernando Vidal. Que foi fazer naquela ilha? Sabemos que
estava ligado a espiritas e praticantes de magia negra, mas o testemunho desse
tipo de gente deve ser visto com cuidado. De todos esses episédios obscuros, talvez
o tinico que se possa considerar confidvel foi seu encontro com Gurdjieff em
Paris, e isso por causa da briga que tiveram e das conseqiiéncias policiais. Talvez
vocé faga referéncia as memdrias dele, o famoso Relatério. Creio que nio
podemos considerd-las um documento fiel aos fatos originais, se bem que devam
ser vistas como auténticas num sentido mais profundo. Parecem revelar seus
momentos de alucinagio e delirio, momentos que, a rigor, abarcaram quase toda
a tltima etapa de sua vida, quando ele vivia recluso ou desaparecia. Diante dessas
péginas, tenho a repentina impressdo de que Vidal, ao se afundar nos abismos do
inferno, abanava um lengo de despedida, como quem pronuncia palavras de
adeus ironicas e delirantes, ou talvez gritos desesperados de socorro, esmaecidos
e disfar¢ados por sua jactincia e seu orgulho.

Estou tentando lhe contar tudo desde o inicio, mas vejo-me forgado, aqui e
acold, a dizer banalidades. E para mim ¢ impossivel pensar em algo importante
de minha prépria vida que, de certa maneira, nio tenha a ver com a vida
tumultuada de Fernando. Seu espirito continua dominando o meu, mesmo depois
da morte. Nio faz mal: ndo tenho a intengio de me defender de suas idéias,
dessas idéias que fizeram e desfizeram minha vida, e ndo a dele, como esses
peritos em explosivos capazes de armar e desarmar, sem riscos, uma bomba.
Portanto, ndo terei mais esse tipo de escripulo nem farei essas indteis reflexoes
paralelas. Alids, considero-me justo o suficiente para admitir que ele era superior
a mim. Meurespeito por ele era natural, a ponto de eu sentir uma serenidade e
certa voltipia em reconhecé-lo. E, no entanto, jamais gostei dele, mesmo o
admirando muitas vezes. Ao detestd-lo, ele nunca me foi indiferente. Nio era esse
tipo de pessoa que pode passar ao nosso lado causando indiferenga: no mesmo
instante ele nos atrafa ourepugnava, e, via de regra, fazia as duas coisas ao
mesmo tempo. Tinha uma for¢a magnética, de atracio ourejeicdo, e, quando
pessoas contemplativas ou hesitantes como eu entravam em sua zona de
influéncia, eram sacudidas, como as pequenas bussolas que entram em regides
conturbadas por tempestades magnéticas. Para completar, era um individuo




instivel, que passava dos maiores entusiasmos as mais profundas depressdes. Essa
era uma de suas centenas de contradi¢des. De repente raciocinava com uma
l6gica implacdvel, e de repente tornava-se um delirante que, mesmo mantendo
toda a aparéncia do rigor, chegava aos disparates mais inverossimeis, os quais,
entretanto, The pareciam conclusdes normais e verdadeiras. De repente gostava
de conversas brilhantes, e a certa altura transformava-se num solitirio a quem
ninguém se atrevia a dirigir a palavra. Mencionei, creio, a palavra “luxiria” entre
as que podiam caracterizar sua vida, e no entanto, em certos momentos ele se
entregou a um ascetismo repentino e durfssimo. As vezes era um contemplativo,
outras entregava-se a uma atividade frenética. Em Capitin Olmos, eu o vi,
crianga, cometer atos de terrivel crueldade com os bichos indefesos, e depois em
atitudes de ternura totalmente incompativeis. Simulava? Era uma representagdo
que fazia na minha frente, movido pela ironia e pelo cinismo? Nio sei. Havia
momentos em que parecia se maravilhar com um narcisismo que repugnava, e
no instante seguinte repetia as opinides mais depreciativas sobre si mesmo.
Defendia a América e depois ria dos indigenistas. Quando, arrastado por seus
epigramas ou sarcasmos a respeito de nossos préceres, alguém acrescentava um
mintsculo detalhe, era logo ligiidado por uma ironia em sentido contrario. Em
suma, era o extremo oposto do que se considera uma pessoa equilibrada, ou
simplesmente do que se considera uma pessoa, se o que diferencia uma pessoa
de um individuo ¢é certa dureza, certa persisténcia e coeréncia nas idéias e nos
sentimentos, jd que ndo tinha a menor coeréncia, salvo a de suas obsessdes,
rigorosas e permanentes. Era o extremo oposto de um filésofo, de um desses
homens que pensam e desenvolvem um sistema como um edificio harmonioso;
era algo assim como um terrorista das idéias, uma espécie de antifilésofo.
Tampouco seu rosto permanecia idéntico a si mesmo. A verdade é que sempre
pensei que habitavam nele pessoas diferentes. E mesmo sendo, sem a menor
dtvida, um canalha, eu me atreveria a afirmar que, ainda a
pureza, uma pureza infernal. Era uma espécie de santo do inferno. Uma vez o
owvi dizer, justamente, que no inferno, como no céu, hi muitas hierarquias, desde
os pobres e mediocres pecadores (os pequeno-burgueses do inferno, dizia) até os
grandes perversos e desesperados, os monstros negros que tinham direito a se
sentar 2 direita de Satands; e ¢ possivel que, sem dizer explicitamente, estivesse
confessando um julgamento sobre sua prépria condigao.

Os loucos, como os génios, se insurgem, quase sempre de modo
catastréfico, contra as limitagdes de sua pétria ou de seu tempo, entrando nessa
terra de ninguém, disparatada e mégica, delirante e tumultuada, que os bons
cidaddos contemplam com sentimentos distintos: do medo ao édio, do aparente
desprezo a uma espécie de admiracio aterradora. E, contudo, esses individuos
excepcionais, esses homens fora-da-lei e da pdtria conservam, a meu ver, muitos
atributos da terra-pétria onde nasceram e dos homens que até a véspera foram

im, havia nele certa




seus semelhantes, embora deformados por um monstruoso sistema de proje¢io
feito com lentes distorcedoras e amplificadores desmedidos. Que espécie de
louco podia ser o Quixote, sendo um louco espanhol? E conquanto seu porte
descomunal e sua deméncia o universalizem, e de certo modo o tornem
compreensivel e admirado por todos os homens do mundo, hd nele tracos que s6
podiam se reunir nesse pafs brutalmente realista € magicamente alucinado que é
a Espanha. Apesar de tudo, havia muito de argentino em Fernando Vidal. Boa
parte de suas contradigdes era, claro, conseqiiéncia de sua natureza individual, de
sua heranca enferma, e podiam ter se produzido em qualquer lugar do mundo.
Mas outras, creio, eram produto de sua condi¢io de argentino, de certo tipo de
argentino. E embora fosse, pelo lado da mie, de uma velha familia, ndo era
porém, como podia se imaginar, a expressio unilateral e simples dessa que agora
se chama “oligarquia nacional” ou, pelo menos, ndo tinha essas peculiaridades
que a gente do povo espera de tais pessoas, assim como, e com a mesma
superficialidade, invariavelmente imagina os ingleses como fleumaticos, e sente-
se comicamente atrapalhada quando se menciona um individuo como Churchill.
A verdade € que as variantes que o afastavam da norma podiam decorrer, por um
lado, da heranga paterna, e, por outro, de a familia Olmos ser um tanto excéntrica
e discreta (embora isso também seja genuinamente nacional em muitas velhas
familias). Essa familia decadente dava a impressdo de ser formada por fantasmas
ousondmbulos distraidos no meio de uma realidade brutal que ndo sentiam, nem
ouviam, nem compreendiam, o que de repente Thes dava, curiosamente, a
vantagem irdnica e paradoxal de atravessarem o durissimo muro da realidade

¢. Mas Fernando tinha muito pouco dessa familia, pois
possufa, embora por momentos, em furiosos acessos, uma energia colossal,
conquanto sempre empregada para a negagdo oua destrui¢io, trago que sem
divida herdou do pai, um espirito inferior, mas dotado de forca violenta e
tenebrosa, forga que passou ao filho, mesmo se este o odiava e se negava a
reconhecé-lo, sendo até possivel que o odiassse e se negasse a reconhecé-lo por
descobrir em si mesmo os atributos do homem que tanto detestava e que, em
crianga, tentou envenenar. Essa inje¢do de sangue de Vidal na velha familia
causou em Fernando, e mais tarde em Alejandra, uma violenta rea¢do, como
acontece, creio, em certas plantas doentias ou fracas quando estimulos externos
malignos desenvolvem canceres que terminam invadindo e finalmente destruindo
tudo com sua monstruosa vitalidade. Assim aconteceu com aquela velha estirpe,
tdo generosa e comovedoramente risivel em sua absoluta falta de realismo, a
ponto de — e é inacreditdvel — ter continuado a viver na velha casa, naqueles
restos de Barracas, onde os antepassados tiveram uma quinta e onde agora,
encurralados em seus dltimos e miserdveis fragmentos, eles sobreviviam cercados
de fabricas e corti¢os, e onde o bisavd cochilava saudoso das antigas virtudes,
liquidadas pelos duros dias de hoje, tal como um estrondo caético liquida uma

como se ele ndo existi:




ingénua e suave balada de antigamente.

Eutambém, a meu jeito, fui apaixonado por Alejandra, até entender que
era sua mie, Georgina, que eu tinha amado; ao me rejeitar, ela me jogou para
sua filha. O tempo me fez entender o erro, e entdo voltei & primeira (e inatil)
paixio, que, imagino, durard até Georgina morrer, enquanto existir a minima
esperanga de t-la a meulado. Pois, embora o senhor se espante, ela ainda vive,
cla nio estd morta, como Alejandra pensava... ou aparentava pensar. Alejandra
tinha muitos motivos para odiar a mie, devido a seu temperamento e sua
concepedo do mundo, e muitos motivos para dd-la como morta. Mas me apresso
em esclarecer que, ao contrdrio do que o senhor poderia imaginar depois disso,
Georgina é¢ uma mulher profundamente boa e incapaz de fazer mal a alguém,
muito menos a filha. Por que, entdo, Alejandra a odiava tanto ¢ matou-a
mentalmente na infincia? E por que Georgina vivia longe dela e, em geral,
afastada de todos os Olmos? Nio sci se sou capaz de esclarecer esses problemas
¢ outros que ainda se apresentardo a respeito dessa familia que tanto pesou em
minha vida e agora pesa na desse rapaz. Confesso que minha intengdo era nio
lhe falar sobre meuamor por Georgina, porque... bem... digamos... porque nio
soudado a falar de minhas tribulagdes pessoais. Mas agora percebo que seria
impossivel iluminar certos dngulos da personalidade de Fernando sem lhe contar,
ao menos sumariamente, a histéria de Georgina. J4 Ihe disse que era prima de
Fernando? Era filha de Patricio Olmos e irma de Bebe, o louco do clarinete. E
Ana Marfa, mide de Fernando, era irma de Patricio Olmos, entende? De modo
que Fernando e Georgina eram primos carnais e, além disso — e este dado ¢
importantissimo —, Georgina era assustadoramente parecida com Ana Maria,
ndo s6 nos tragos fisicos, como Alejandra, mas sobretudo no espirito: era uma
espécie de quintesséncia da familia Olmos, sem a contaminagio do sangue
violento e maligno de Vidal; era refinada e bondosa, timida e meio fantasmatica,
com uma sensualidade delicada e profundamente feminina. Quanto a suas
relacdes com Fernando.

Imaginemos num palco uma mulher bonita que nos atrai por sua expressio
grave, por sua seriedade e beleza discreta, mas que estd servindo de médium ou
de cobaia para uma experiéncia de hipnotismo ou transmissdo de pensamento
realizada por um individuo poderoso e funesto. Todos nés assistimos um dia a esse
espeticulo e observamos que a mulher segue automaticamente as ordens e os
simples olhares do hipnotizador. Todos nés reparamos nesse olhar vazio, meio de
cego, que tém as vitimas da experiéncia. Imaginemos que a mulher nos atraia
irresistivelmente e que, em seus intervalos de lucidez ou de plena consciéncia,
tenha inclusive uma certa queda por nés. Que podemos fazer, se estd sob o
dominio do hipnotizador? S6 nos desesperarmos e entristecermos.

Fra isso que acontecia comigo com relagdo a Georgina. E apenas em
alguns momentos excepcionais aquela forca maléfica parecia ceder, e entdo (oh,




maravilhosos, frigeis e fugazes momentos!) ela reclinava a cabeca em meu peito,
chorando. Mas como eram precdrios esses instantes de felicidade! Logo recafa
sob a influéncia do feitico, e entdo tudo era indtil: eu mexia as mios diante de seus
olhos, falava com ela, pegava-a pelo brago, mas ela nio me via, nem me ouvia,
nem me sentia.

Quanto a Fernando, gostava dela? E de que maneira? Eu seria incapaz de
The dar uma idéia exata. Em primeiro lugar, acho que jamais gostou de alguém.
Depois, a consciéncia de superioridade era tio grande que nem citime sentia; no
mdximo, quando via alguém em torno dela, apenas fazia um gesto imperceptivel
de ironia ou desprezo. Alids, sabia que bastava um levissimo movimento seu para
liquidar qualquer ténue sentimento que estivesse nascendo, assim como basta
uma pancadinha com o dedo para derrubar o castelo de cartas que se construiu
trabalhosamente, prendendo a respiracio. I ela parecia esperar ansiosa esse
gesto de Fernando, como se fosse sua maior expressao de amor.

Ela era invulnerdvel. Lembro-me, por exemplo, de quando Fernando se
casou. Ah, sim, claro, o senhor ndo sabe, naturalmente. F. terd outro motivo de
surpresa. Nao s6 porque se casou, mas porque nio foi com a prima. Na verdade,
pensando bem, seria quase inconcebivel que tivesse sido; isto, sim, é que seria de
fato surpreendente. Nio: com Georgina teve relagdes clandestinas, pois na época
cla estava proibida de entrar na casa dos Olmos, ¢ nio duvido de que don Patricio
a tivesse matado, apesar de toda a bondade. E quando Georgina teve a filha...
bem, seria muito longo explicar tudo isso, e, além do mais, nao haveria por qué,
mas talvez baste dizer que ¢la foi embora de casa, antes de mais nada por
timidez e vergonha, ja que nem don Patricio nem sua mulher Maria Elena eram
capazes de se comportar com ela de forma vulgar e grosseira, mas mesmo assim
ela foi embora, desapareceu um pouco antes de ter Alejandra, e eu quase poderia
The dizer, como se diz correntemente, que a terra a engoliu. Por que Georgina se
separou de Alejandra quando a menina tinha dez anos, por que a menina foi viver
com os avés na casa de Barracas, por que nunca mais Georgina voltou para 14,
tudo isso me levaria longe demais, mas talvez o senhor possa entender em parte
caso se lembre do que jd lhe disse sobre o édio, 6dio mortal e crescente, que
Alejandra foi alimentando pela mae 2 medida que ia crescendo. Volto, pois, ao
que estava contando: o casamento de Fernando. Qualquer um se surpreenderia
que aquele niilista, aquele terrorista moral que debochava de todo tipo de
sentimentos e idéias burguesas, pudesse se casar. Mas se surpreenderia muito
mais se soubesse como se casou. E com quem... Era uma garota de dezesseis
anos, linda e com grande fortuna. Fernando adorava mulheres bonitas e sensuais,
tanto quanto as desprezava, mas essa inclinagdo era maior ainda quando elas
eram bem mocinhas. Ignoro os detalhes, pois na época eunio o via, e, mesmo se
estivéssemos préximos, também ndo saberia de muitos detalhes, jd que era um
homem que podia viver trangiiilamente em dois ou mais planos diferentes. Mas




ouvi comentdrios por af, frases que deviam ter algo de verdade, ainda que de uma
verdade tdo duvidosa como tudo o que se referia as agdes ¢ idéias de Fernando.
Disseram-me, evidentemente, que estava de olho na fortuna da moga, a qual seria
uma menininha deslumbrada com aquele ator; acrescentaram que Fernando
tinha mantido relagdes (alguns afirmavam que antes, outros que durante e depois
do casamento) com a mie da moga, uma judia polonesa de uns quarenta anos,
de pretensdes intelectuais, que vivia mal com o marido, um senhor Szenfeld, dono
de fabricas de tecido. Cochichava-se que, enquanto Fernando mantinha relagdes
com a mie, a filha engravidara e por isso ele “nio teve outro jeito sendo se casar”,
frase que, quando ouvi, muito me fez rir, de tao alucinante se aplicada a
Fernando. Certos informantes, que se consideram mais autorizados que outros
por jogarem canastra na casa de San Isidro, garantiram que houve cenas
tumultuosas entre os atores dessa comédia grotesca, cenas violentas de citime e
ameacas, e que — e isso também me parecia muito engracado — Fernando
entdo afirmara que ndo podia se casar com a senhora Szenfeld, nem que ela se
divorciasse, porque ele pertencia a uma velha familia catdlica, sendo seu dever
casar-se com a garota com quem tivera relagdes.

Como o senhor imagina, quem conhecesse Fernando como eu s6 podia
achar uma dolorosa graga nesses cochichos, mas ¢ claro que tinham uma parte
de verdade, como sempre acontece com as lendas mais fantticas. Hd os fatos
concretos: Fernando se casou com uma moga judia de dezesseis anos, usufruiu
por dois anos de uma linda mansao na rua Martinez, que o senhor Szenfeld
comprou e lhes deu de presente, dilapidou o dinheiro que certamente recebeu
para o casamento ¢, afinal, o dinheiro da prépria mansio, abandonando entio a
moga.

Esses sdo os fatos.

Quanto as interpretagdes e aos cochichos, haveria muito que analisar.
Talvez nio seja inttil eu Ihe dizer o que penso, pois esses acontecimentos
projetam certa luz na personalidade de Fernando, embora seja uma luz nio
muito maior do que aquela que pode projetar na esséncia do diabo o
conhecimento de algumas de suas tragicomicas safadezas. Curioso: é a primeira
vez que relaciono a palavra “tragicomica” com a personalidade de Fernando,
mas acho que ela também corresponde a verdade. Fernando foi uma pessoa
fundamentalmente trigica, mas ha momentos de sua vida que beiram o humor,
embora se trate de um humor macabro. E certo, por exemplo, que durante os
confusos episédios de seu casamento ele deve ter dado vazdo a seu humor negro,
produzindo entio um desses espeticulos diabolicamente comicos que tanto o
deliciavam. Por exemplo, o comentdrio das senhoras da roda de canastra sobre o
catolicismo de sua familia e a impossibilidade de se casar com uma divorciada.
Frase duplamente extravagante, pois, além de zombar do catolicismo da familia e
do catolicismo em geral, e de todo e qualquer principio ou fundamento da



sociedade, Fernando disse tal frase 2 mie da moga com quem também mantinha
relagdes intimas. Esse modo de misturar o “respeitdvel” com o indecente era uma
das especialidades de Fernando. Como as palavras que, dizem, pronunciou para
ficar com a linda casa da rua Martinez: “Fla abandonou o lar”, quando no fundo a
moca deve ter fugido espantada ou, mais provavelmente, deve ter sido expulsa de
casa por uma malandragem diabélica qualquer. Um dos passatempos favoritos de
Fernando era levar para casa mulheres que visivelmente eram suas amantes,
convencendo a garota (seu poder de convicgdo era quase ilimitado) de recebé-las
com cortesia, mas, sem divida, graduando a experiéncia, para que aos poucos ela
fosse se cansando, até finalmente fugir de casa, que era o que Fernando queria.
Como a propriedade acabou em suas mios, ndo sei, mas imagino que soube
ajeitar as coisas com a mie (que continuava apaixonada por cle e,
conseqiientemente, enciumada da filha) e com o senhor Szenfeld. Como esse
homem chegou a ser amigo de alguém que, segundo os boatos, era amante de
sua mulher, como essa amizade ou fraqueza levou uma raposa em matéria de
negécios a dar de presente uma casa suntuosa ao sujeito que ndo s6 era amante
de sua mulher como fazia sua filha infeliz, tudo isso serd para sempre um dos
mistérios da obscura personalidade de Vidal. Mas estou convencido de que para
tanto ele terd realizado uma operacio sutilissima, como fazem esses governantes
magquiavélicos com os partidos de oposi¢do, que, de seu lado, sdo inimigos entre
si. Minha hipétese é a seguinte: Szenfeld odiava a esposa, que o enganou ndo s6
com Fernando como também, antes, com um sécio chamado Shapiro. Teve
imensa satisfagdo ao saber que finalmente alguém humilhava e fazia sofrer
aquela pedante que volta e meia o desprezava, ¢ dessa imensa satisfagio a
admiragio, e mesmo ao afeto, pode ter sido um passo, dado com a ajuda do
talento de Fernando para seduzir quem quisesse, talento alids favorecido por sua
absoluta falta de sinceridade e de honestidade. As pessoas honestas e sinceras, ao
misturarem as amizades com as inevitiveis manifestagdes de desagrado pelas mil
¢ uma circunstincias que sempre surgem entre os seres humanos, mesmo entre
os melhores, jamais conseguem produzir essas proezas de encantamento
absoluto que os cinicos e mentirosos realizam; e, por esse mesmo mecanismo, a
mentira ¢ sempre mais agraddvel que a verdade, jd que esta é enfeada pelas
imperfei¢des que tém até mesmo as criaturas mais proximas da perfeigdo e as
quais mais gostarfamos de agradar e satisfazer. Além disso, a satisfagdo do senhor
Szenfeld aumentaria ao perceber que os sofrimentos da esposa vinham do fato de
estar com o orgulho ferido, por questdes supostamente de idade, ja que Fernando
a enganava com uma moga jovem e bonita. E, por ultimo (ingrediente que talvez
também tenha intervindo), em toda essa operacio quem safa perdendo nio era
ele, Szenfeld, pois sua condi¢do de marido enganado era anterior, e sim o senhor
Shapiro, que, sendo o enganador, teria provavelmente um orgulho muito mais
forte, mas também mais vulnerdvel, do que o senhor Szenfeld. E a derrota de




Shapiro nesse terreno, o tnico em que se sentia superior ao socio (pois Szenfeld,
fossem quais fossem seus defeitos como marido, era uma reconhecida raposa nos
negdcios), rebaixava Shapiro a uma situagio tio humilhante que, por contraste,
renovou as forgas de Szenfeld. E tanto deve ter sido assim que nio s6 as empresas
de tecidos receberam o impulso de novas e audaciosas operagdes, como, a partir
do casamento de Fernando, foi notéria a simpatia quase protetora com que tratou
scusocio na frente de terceiros.

Quanto a Georgina, vou lhe contar um fato caracteristico. O casamento foi
em 1951. Por essa época encontrei-a na rua Maipa, perto da avenida 9 de Julio,
coisa rarfssima, jd que ela nunca ia ao centro. Fazia uns dez anos que nio a via.
Aos quarenta anos, estava acabada e envelhecida, triste, mais calada do que
nunca, ¢, embora sempre tenha sido reservada ¢ de pouquissimas palavras,
naquele dia seusiléncio era quase intolerdvel. Carregava um embrulho. Como
sempre, senti uma grande emogdo. Onde tinha se escondido durante aqueles
anos? Em que lugares absurdos vivia em segredo seu drama? O que tinha feito
todo esse tempo, o que tinha pensado e sofrido? Gostaria de lhe perguntar tudo,
mas sabia ser initil, pois, se era dificil extrair dela umas poucas palavras, era de
todo impossivel conseguir resposta para perguntas sobre sua intimidade. Georgina
sempre me deua impressdo de ser uma dessas casas dos bairros afastados, quase
permanentemente fechadas e silenciosas, habitadas por pessoas velhas e
enigmaticas, talvez dois irmaos solteirdes, um homem solitdrio que sofreu uma
tragédia, um artista frustrado ou desconhecido e misantropo com um candrio e
um gato; casas das quais nada sabemos e que s6 se abrem a certas horas para
receber, discretamente, os mantimentos; nio os vendedores ou entregadores, mas
s6 as coisas que trazem ¢ que, de uma porta entreaberta, sdo recolhidas por um
brago do morador solitirio. Casas em que a noite em geral s6 se acende uma luz,
que talvez corresponda a uma espécie de cozinha onde o homem solitirio
também come e passa o tempo, indo depois a luz para outro aposento, onde
provavelmente ele dorme oulé ou faz algum trabalho absurdo, como introduzir
um barco dentro de uma garrafa. Luz solitiria que invariavelmente me leva a
indagar, sendo euuma pessoa curiosa e que vive de conjeturas, quem serd esse
homem, ou essa mulher, ou essas duas solteironas? E de que vivera? Terd uma
renda, uma heranga? Por que nunca sai? E por que a luz fica acesa até altas horas
da noite? Estard lendo? Ou escrevendo? Ou serd uma dessas criaturas solitdrias e
a0 mesmo tempo medrosas, que s6 resistem a soliddo com a ajuda desse grande
inimigo dos fantasmas, reais ou imagindrios, que ¢ a luz?

Precisei pegd-la pelo brago, quase sacudi-la, para que me reconhecesse.
Parecia caminhar meio adormecida. E era sempre inacreditdvel vé-la viva no
trinsito cadtico de Buenos Aires.

Um sorriso insinuou-se em seu rosto cansado, como a claridade suave de
uma vela que se acende numa sala escura, silenciosa e triste.



— Venha — disse-lhe, levando-a ao London.

Sentamos e pus minha mio sobre a dela. Como estava acabada! Nio sabia,
porém, o que lhe dizer nem perguntar, pois as coisas que realmente me
interessavam eu ndo podia perguntar, e as outras, para qué? Limitava-me a
contempld-la, como quem percorre em siléncio velhas paisagens de outrora,
olhando com ternura e melancolia o trabalho dos anos em seu rosto: drvores
caidas, casas derrubadas, molduras oxidadas, plantas desconhecidas no velho
jardim, mato e poeira nos restos de méveis.

Mas sem conseguir me conter, numa abomindvel combinagdo de ironia e
tristeza, comentei:

— Quer dizer que Fernando se casou?

Foi, de minha parte, um gesto indigno, embora inconsciente, do qual logo
me arrependi.

Dos olhos de Georgina comegaram a correr duas ligrimas lentissimas e
apenas perceptiveis, como se de um homem prestes a morrer, de fome ou de
tortura, ainda se extraisse uma tltima e infima confissdo, apenas murmurada,
mediante um derradeiro golpe brutal.

E singular, e me deixa muito mal, o fato de nesse momento, em vez de
atenuar de algum modo meu infeliz comentdrio anterior, eu ter dito, com raiva:

— Evocé ainda chora!

Por um segundo vi em seus olhos um brilho que lembrava o antigo, assim
como uma recordagdo lembra a realidade.

— Eu o proibo de julgar Fernando! — respondeu.

Retirei minha mio.

Ficamos calados. Terminamos de tomar o café, em siléncio. Depois ela
disse:

— Preciso ir embora.

A antiga dor se apoderou de mim, essa dor que ficara adormecida durante
tantos anos de renincia. S6 Deus sabe quando voltaria a vé-la.

Despedimo-nos em siléncio. Mas, quando ela se afastara uns passos, parou
um instante, virouse um pouco, quase timida, e em seu olhar tive a impressio de
ver dor, ternura e desespero. Pensei em correr até ela e beijar seu rosto
maltratado, seus olhos chorosos, sua boca amarga, e em pedir-lhe, suplicar-lhe
que nos vissemos, que me permitisse ficar perto dela. Mas me contive. Bem sabia
que era utépico e nossos destinos teriam de prosseguir sem se encontrar, até a
morte.

Pouco depois desse encontro casual ocorreu a separacio entre Fernando e
sua mulher. Também soube que a casa da rua Martinez, o famoso presente do
senhor Szenfeld, fora leiloada e Fernando tinha ido viver numa casinha de Villa
Devoto.

E provivel que nesse meio tempo muitas coisas tenham acontecido e essa




operacio haja sido a conseqiiéncia das tumultuosas vicissitudes da vida de
Fernando, pois sei que na época jogava roleta em Mar del Plata, perdendo
quantias enormes. Também me disseram que participou de um negécio ou
negociata de terras, perto do aerédromo de Ezeiza, embora seja possivel que se
trate de uma informacio apécrifa langada por algum amigo da familia Szenfeld.
Mas a verdade € que no final ele foi parar na casinha modestissima de Villa
Devoto, onde, alids, foi encontrado, escondido, o Relatério sobre os cegos.

Jé lhe disse que Szenfeld o ajudou. Agora creio que seria melhor dizer que
“o premiou” por ocasido de seu inacreditivel casamento. Como muitos outros,
caiuna rede de Fernando, a tal ponto que depois 0 ajudou em suas especulagdes
e o tirou de dificuldades durante a fase do jogo. Contudo, por motivos que
desconhego, a amizade paradoxal com o senhor Szenfeld acabou ou deve ter
acabado, pois do contrdrio ndo se explica esse final miseravel.

A tltima vez que o encontrei na rua (ndo me refiro ao encontro perto de
Constitucion, quando fingiu ndo me conhecer, ou talvez nio tivesse me visto,
absorto como andava, jd na tltima fase de sua loucura com os cegos), ele estava
acompanhado de um individuo muito alto, louro e de rosto durissimo e impiedoso.
Como praticamente esbarrei em Fernando, ele ndo pode fugir de mim e
trocamos umas palavras, enquanto o sujeito se afastava e olhava para a rua, depois

de ter me sido apresentado com um nome alemdo, que agora ndo recordo.
Poucos meses depois topei com sua foto na pagina policial de La Razén; era
impossivel esquecer seu rosto impiedoso, de libios finos e apertados. Figurava ao
lado de outros individuos procurados pela policia, como supostos assaltantes da
sucursal Flores do Banco de Galicia. Assalto perfeito e que, segundo a policia,
tinha sido executado por comandos da época da guerra. O sujeito era polonés e
tinha servido num comando do exército de Anders. Seu sobrenome nio era o
mesmo que Fernando me dissera.

Essa falsidade confirmou minha hipétese de que a policia nio estava
errada. Na época do encontro casual, o individuo preparava alguma agdo de peso.
Fernando estaria envolvido? F muito provivel. Quando jovem, chefiara uma
gangue de assaltantes em Avellaneda, e alids, com sua situa¢do econdmica dificil,
era mais que provdvel que tivesse voltado a velha paixio: assalto a banco, método
considerado ideal para conseguir de uma tacada grandes quantias de dinheiro, ao
mesmo tempo que se revestia, para ele, de um valor simbélico.

— OBanco — disse-me mais de uma vez, quando éramos garotos —,
assim, com maitscula, é o templo do espirito burgués.

Seja como for, seu nome nio figurava no inquérito policial.

Nio o vi mais nesses ultimos dois anos, durante os quais, a julgar pelos
estranhos documentos, ele parece ter mergulhado na desvairada exploragio do
mundo subterrineo.

Desde que me lembro ele viveu obcecado pelos cegos e pela cegueira.



Um pouco antes da morte de sua mie, quando ainda mordvamos em
Capitin Olmos, lembro-me de um episédio tipico. Ele pegou um pardal, levou-o
para o quarto do primeiro andar, a que chamava de seu fortim, ¢ com uma
agulha furou os olhos do bicho. Depois o soltou, e o passarinho, enlouquecido de
dor e medo, se langava freneticamente contra as paredes, sem conseguir sair pela
janela. Eu, que tentei interromper a mutila¢io, me senti enjoado. Pensei que iria
desmaiar ao descer a escada e tive de ficar bastante tempo agarrado no corrimao
até me refazer, enquanto ouvia Fernando, l4 em cima, rindo de mim.

E embora muitas vezes tivesse me dito que arrancava os olhos de pdssaros
e outros bichos, era a primeira vez que eu via. E também a tdltima. Jamais
conseguirei esquecer a sensagio horrorosa daquela manha.

Ap6s esse episédio ndo voltei a casa dele nem a fazenda, privando-me do
que para mim era o mais importante: ver e ouvir sua mae. Mas, agora penso, era
justamente por isso, por ndo poder suportar a idéia de que ela fosse mae de um
garoto como Fernando. E mulher de um homem como Juan Carlos Vidal,
personagem de quem até hoje me lembro com repugnincia.

Fernando odiava o pai. Naquela época tinha doze anos, era moreno e duro
como ele. E, mesmo o odiando, puxara muito ao pai, ndo s6 na aparéncia fisica,
mas no temperamento. Seu rosto tinha algumas fei¢des tipicas dos Olmos: olhos
verdes, magds salientes. Todo o resto era do pai. Com os anos foi repudiando
cada vez mais a semelhanga, a qual, a meu ver, era um dos principais motivos da
raiva que de repente manifestava contra si mesmo. Até sua violéncia, sua
sensualidade cruel, tudo vinha do lado paterno.

Ele me amedrontava. Estava calado ¢ de repente tinha explosdes de célera
cega. Seuriso era duro. Talvez como reaciio ao pai, mulherengo e bébado, por
muitos anos de sua juventude nio tomou dlcool, e vdrias vezes o vi entregar-se a
um surpreendente ascetismo, como se quisesse se mortificar. Perfodos que
quebrava entregando-se a uma luxtria sadica, em que usava as mulheres para
uma espécie de satisfagdo diabélica, a0 mesmo tempo que as desprezava ¢ as
rejeitava depois com irdnica violéncia, talvez como culpadas de sua imperfeicao.
Apesar das imposturas e palhacadas, era solitdrio e estéico, ndo tinha amigos nem
queria ou podia ter. Acho que s6 gostou da mie, embora me seja dificil imaginar
que aquele garoto pudesse gostar de alguém, se por essa palavra tentamos
expressar uma forma de afeto, carinho ou amor. Talvez s6 sentisse pela mae uma
paixio doentia e histérica. Lembro-me de um episédio: eu tinha pintado uma
aquarela de um alazdo chamado Fritz, que Ana Marfa costumava montar e do
qual gostava muito; ela se entusiasmou com o retrato e me beijou com paixio;
entdo Fernando veio para cima de mim e me agrediu. Como ela nos apartasse e
repreendesse o filho, Fernando desapareceu e, quando o encontrei, ao lado do
riacho onde costumava tomar banho, tentei fazer as pazes com ele. Escutou-me
calado, roendo as unhas, como era comum quando estava atormentado, ¢ de



repente pulou em cima de mim com um canivete aberto. Lutei
desesperadamente, sem entender sua fiiria, consegui arrancar o canivete e jogd-lo
longe, ele se afastou de mim, apanhoua arma e, para minha grande surpresa, jd
que imaginei que voltaria a me atacar, cravou-o na prépria mao. Muitos anos se
passariam antes que eu entendesse o orgulho que explicava esse episddio.

Pouco tempo depois houve o caso do pardal, e nunca mais o revi, nem
voltei a sua casa oud estincia. Tinhamos doze anos, ¢ no inverno, poucos meses
depois, Ana Marfa morreu, segundo uns, de desgosto, segundo outros, tomando
pilulas para dormir. O sentimento de tristeza daquele dia funesto ressurge em
mim junto com a derrota de Firpo contra Dempsey (ndo se falava de outra coisa)
e com a musica do shimmy, “La danza de las libélulas”, que José Bohr tocava com
serrote, num disco do fondgrafo dos Iturrioz, ao lado de minha casa.

Passaram-se trés anos até reencontrd-lo. S6, com meus desajeitados quinze
anos, na pensdo de Buenos Aires, durante os longos domingos meu pensamento
voltava insistentemente a Capitin Olmos. Creio jd ter dito que quase nio conheci
minha mie, morta quando eu tinha dois anos. Como se surpreender que para
mim Capitin Olmos fosse em boa medida a recorda¢ao de Ana Marfa? Fua via
nos fins de tarde da fazenda, no verio, recitando versos em francés que eu nio
entendia, mas que me provocavam, na voz grave de Ana Marfa, uma voldpia sutil.
“Estdo ali”, pensava, “estdo ali.” E, numa tentativa ingénua de enganar a mim
mesmo, eua inclufa nesse plural de verbo, com toda minha alma e minha
vontade: como se na velha casa de Barracas, que eu conhecia quase como se a
tivesse visitado (de tal forma Ana Marfa me falara dela), sua alma sobrevivesse de
alguma maneira, como se em seu filho, em seu repugnante filho, em Georgina,
no pai e nas irms, pudesse se reencontrar, prefigurada ou desfigurada, a
lembranga de Ana Marfa. E eurondava o casardo, sem me animar a tocar a
campainha. Até que um dia vi Fernando voltando para casa, e nio quis ou nio
pude fugir.

— Vocé? — perguntou-me com um sorriso de desdém.

Na frente dele, tive de novo a incompreensivel sensagdo de culpa de
sempre.

O que euandava fazendo por ali? Seus olhos penetrantes e malvados me
impediam de mentir. Alids, era initil: ele adivinhava que euandava vigiando o
casardo. E senti-me como um delingiiente novato e torpe, tio incapaz de
comunicar-lhe meus sentimentos, minha nostalgia, como de escrever um poema
de amor romantico entre os caddveres de uma sala de dissecgdo. E,
vergonhosamente calado, admiti seguir Fernando, como se ele fosse me dar uma
esmola, pois assim eu acabaria conhecendo aquela casa. E, enquanto
atravessdvamos o parque no entardecer, veio o intenso perfume de jasmim do
pafs, que para mim seria sempre “do péis”, com acento no a, e que significaria
para sempre longe, mde, ternura, nunca mais. No Mirante, tive a impressio de ver




o rosto de uma velha, uma espécie de fantasma na penumbra, que se retirou
discretamente. Uma galeria coberta ligava o corpo principal da casa a torre do
Mirante, que formava assim uma espécie de peninsula. A torre tinha duas pegas,
certamente ocupadas outrora por parte da criadagem, e, no térreo do Mirante,
havia uma outra pega (que, como vi depois, na prova a que Fernando me
submeteu, era um depdsito ligado ao andar de cima por uma escada de madeira)
¢ uma escada metilica em caracol, subindo pela fachada externa até o terrago
que dava para o Mirante. Esse terrago cobria os dois grandes aposentos a que me
refiro, e ao redor, como era costume em muitas construgdes daquele tempo,
havia um parapeito, na época jd semidestruido. Sem dizer uma palavra, Fernando
andou pelo corredor e entrou num dos aposentos. Acendeua luz e entendi que
devia ser seu quarto: havia uma cama, uma velha mesa de sala de jantar que lhe
servia de escrivaninha, uma cémoda e diversos moveis velhos e, pelo visto, inditeis,
mas que estariam guardados ali por nio se ter onde colocd-los, jd que a casa fora
aos poucos se reduzindo. Acabdvamos de chegar e, na porta que dava para o
segundo quarto, apareceu um garoto que me causou instintiva repulsa. Sem
cumprimentar ninguém, sem explicagdes, perguntou: “Trouxe?”, e Fernando,
secamente, disse: “Nao”. Olhei-o espantado: tinha uns catorze anos, uma enorme
cabega alongada como uma bola de rigbi, a pele como marfim, cabelos lisos e
finos, um manxilar progntico, nariz fino ¢ olhos febris que me causaram uma
aversdo automdtica: a aversio que talvez sentissemos por um ser de outro plancta,
quase idéntico a nés, mas com diferengas obscuramente terriveis.

Fernando nio respondeu, enquanto o outro, fitando-o com seus olhos febris,
levava aos ldbios uma flauta ou clarinete e comegava a tocar um esbogo de frase.
Fernando remexia uma pilha empoeirada de Tit-bits que estava no chio, num
canto, parecendo procurar algo especifico, tao alheio 2 minha presenga como se
eu fosse um dos moradores habituais da casa. Finalmente separou um exemplar
cuja capa era o heréi de Justica alada. Quando vi que se preparava para s
tudo indica, sem dar a menor bola para mim, fiquei muito zangado: eu ndo podia
sair com ele, como se fosse seuamigo, pois ele ndo havia pedido que eu entrasse
e agora também ndo me convidava a acompanhd-lo; tampouco podia ficar no
quarto, e muito menos com o estranho garoto do clarinete. Por um instante senti-
me a criatura mais infeliz e ridicula do mundo. Agora compreendo que naquele
momento Fernando fazia tudo isso deliberadamente, por pura maldade.

Assim, quando a garota ruiva apareceu e me sorriu, senti um imenso alivio.
Sem se despedir, sorrindo ironicamente, Fernando foi embora com sua revista, e
fiquei olhando Georgina: tinha mudado bastante, jd ndo era a magricela que eu
conhecera em Capitin Olmos na época da morte de Ana Marfa; agora tinha
catorze ou quinze anos e comecava a se aproximar de seu retrato definitivo, tal
como o esbogo grosseiro e rdpido de um pintor se aproxima da obra final. Talvez
por ver seus seios comegando a aparecer debaixo do suéter, fiquei corado e olhei

ire,



para o chio.
— Ele nio trouxe — disse-lhe o Bebe, com o clarinete na mao.
— Bem, vai trazer depois — ela respondeu, no tom da mae que engana o

filho.

— Quando? — o Bebe insistiu.

— Logo.

— Mas quando?

— Logo, estou lhe dizendo, vocé vai ver. Agora sente af e toque clarinete,
hein?

Levou-o suavemente pelo brago até a outra peca, ao mesmo tempo que me
dizia: “Venha, Bruno”. Segui-os e entrei: era provavelmente o quarto onde
dormiam os dois irmaos, completamente diferente do quarto de Fernando, apesar
dos méveis tao velhos e imprestaveis como os outros; mas havia alguma coisa, um
toque delicado e feminino.

Levou-o até uma cadeira, sentou-o e disse:

— Agora fique af e toque, hein?

Em seguida, como uma dona-de-casa que se prepara para atender as vis
ap6s tomar providéncias domésticas, mostrou-me suas coisas: um bastidor em
que estava bordando um lengo para o pai, uma grande boneca preta chamada

Elvira, que de noite dormia na sua cama, ¢ uma colecio de fotografias de atores e
atrizes de cinema, presas na parede com tachinhas: Valentino vestido de xeque,
Pola Negri, Gloria Swanson em Os dez mandamentos, William Duncan, Perla
White. Conversamos sobre as qualidades e os defeitos de cada um e dos filmes
em que trabalharam, enquanto Bebe repetia a mesma frase no clarinete. O
preferido dela era Rodolfo Valentino; eu me inclinava mais para Eddie Polo,
embora admitisse que Valentino era extraordindrio. Quanto aos filmes,
pronunciei-me calorosamente por O rastro do octopus, mas Georgina disse, e dei-
olhava

The razio, que era terrivel demais e que ela, nos momentos mais cruéi
para o outro lado.

Bebe parou de tocar e nos olhava, com seus olhos febris.

— Toque, Bebe — ela disse mecanicamente, enquanto comecava a bordar
no bastidor.

Mas Bebe continuava me olhando, calado.

— Bem, entdo mostre a Bruno a sua colegio de figurinhas — admitiu.

Bebe ficou radiante e, largando o clarinete, entusiasmado, puxou uma caixa
de sapatos que havia debaixo da cama.

— Mostre para ele, Bebe — ela repetiu, séria, sem tirar os olhos do
bastidor, desse jeito mecanico que as mies tém para dar ordens aos filhos quando
estio absortas em tarefas importantes do lar.

Bebe se pos ao meu lado e me mostrou seu tesouro.

— Vocé tem o Onzari? — perguntei.



Davam-se até seis ou sete Bidoglio por um Onzari.

— Claro que tenho — disse-me, e procurou-o.

Depois de mostrd-lo, me surpreendeu ao espalhar pelo chio times
completos muito dificeis, como o dos escoceses.

De repente teve um acesso de tosse. Georgina largou o bastidor, foi até um
armirio e pegou um vidro de xarope Guyot. Congestionado e com os olhos
lacrimejando, Bebe fez um gesto negativo com a mao, mas suavemente firme
Georgina o fez engolir uma boa colherada.

— Se vocé nio ficar bom, ndo vai poder tocar clarinete — disse-lhe.

Este foi meu primeiro encontro com Georgina, em sua casa. Eu ficaria
espantado nos dois ou trés encontros posteriores, quando, em presenca de
Fernando, ela se transformou num ser indefeso. O curioso ¢ que nunca fui além
daqueles dois quartos quase periféricos da casa (sem falar da experiéncia
aterradora do Mirante, que j contarei) e do contato com aqueles trés jovens, trés
criaturas tio diferentes e estranhas: uma menina deliciosa, muito delicada e
feminina, mas subjugada por um ser infernal, um retardado mental ou algo do
género, e um deménio. Dos outros moradores da casa tive informagdes incertas e
esporddicas, mas nas poucas vezes em que 14 estive nio foi possivel ver nada do
que se passava entre as paredes da casa principal, e minha timidez daquele
tempo me impediu de indagar de Georgina (a tinica a quem poderia perguntar)
como eram e viviam seus pais, sua tia Marfa Teresa e seuavd Pancho. Pelo visto,
os adolescentes viviam com independéncia nas duas pecas do fundo, sob o
dominio de Fernando.

Anos mais tarde, por volta de 1930, conheci os outros moradores da casa ¢
agora compreendo que, com personagens assim, tudo o que acontecesse ou
deixasse de acontecer na casa da rua Rio Cuarto era perfeitamente plausivel.
Cireio ter Ihe dito que todos os Olmos (com excecio, é claro, de Fernando e de
sua filha, e pelos motivos que jd mencionei) sofriam de uma espécie de
irrealismo, davam a impressdo de ndo participar da realidade brutal do mundo
que os cercava: cada vez mais pobres, sem conseguir fazer nada de sensato para
ganhar dinheiro ou, pelo menos, para manter os restos do patriménio, sem senso
de medida nem de politica, vivendo num lugar que era foco de comentirios
irénicos e maledicentes dos parentes distantes, cada dia mais afastados de sua
classe, os Olmos davam a impressio de ser o fim de uma velha familia no meio
do caos furioso de uma cidade cosmopolita e mercantilizada, dura ¢ implacével.
E conservavam, obviamente sem perceber, as velhas virtudes dos primeiros
colonos europeus — rejeitadas pelas outras familias —, como quem joga um
lastro para nio afundar: eram hospitaleiros, generosos, ingenuamente patriarcais,
modestamente aristocrdticos. E talvez a raiva dos parentes distantes e ricos
decorresse em parte de ndo terem sabido conservar essas virtudes e entrado no
processo de mercantilizag¢do e materialismo que o pafs comegou a sofrer desde o



fim do século x1x. E, assim como certos culpados ficam com 6dio dos inocentes,
assim os pobres Olmos, ingénua ¢ até comicamente isolados na velha quinta de
Barracas, eram o destinatdrio da raiva dos parentes, por continuarem a viver num
bairro agora plebeu, em vez de terem emigrado para o Barrio Norte ou para San
Isidro, por continuarem tomando mate em vez de chd, por serem pobres e nio
terem onde cair mortos e por conviverem com gente modesta e sem bergo. Se
acrescentarmos que nos Olmos nada disso era deliberado e que todas essas
virtudes — para os outros, taras revoltantes — eram praticadas com inocente
simplicidade, ¢ ficil compreender que a familia foi para mim, como para outras
pessoas, um simbolo comovente e melancélico de algo que ia desaparecendo do
pafs para nunca mais voltar.

Nagquela noite, ao sair da casa, quando estava prestes a cruzar o portdo,
meus olhos se viraram, nio sei por qué, para o Mirante. A janela estava
levemente iluminada e tive a impressdo de entrever a figura de uma mulher
espiando.

Hesitei muito em voltar: a presenca de Fernando me detinha, mas a de
Georgina me fazia sonhar e euansiava por revé-la. Meu espirito parecia dividido
entre as duas forgas contrérias, ¢ ndo me decidia a retornar. Até que finalmente a
vontade de rever Georgina foi mais forte. Nesse meio tempo, eu tinha refletido e
voltava disposto a averiguar coisas, e, se possivel, a conhecer os pais dela.
“Talvez”, pensava para me animar, “Fernando nio esteja.” Imaginava que teria
amigos ou conhecidos, pois me lembrava da busca do exemplar de Tit-bits e de
sua saida, que s6 podia atribuir a um encontro com outros garotos; e embora jd o
conhecesse o suficiente para intuir, mesmo na minha idade, que nio podia ter
amigos, era pm\ﬁ\’cl, em contrapﬂrtida, que mantivesse outro tipn de rclaqz’m com
os rapazes: mais tarde confirmaria essa suposicdo e, embora com reticéncia,
Georgina me confessaria que seu primo chefiava um grupo de rapazes inspirado
em certos seriados de cinema, como Os mistérios de Nova York ¢ A moeda
quebrada, grupo que tinha seus juramentos secretos, seus punhos de ferro e seus
obscuros objetivos. Visto agora, a distincia, aquele grupo me parece o ensaio
geral do que houve mais tarde, por volta de 1930, quando organizou uma gangue
de bandidos.

Ao meio-dia instalei-me na esquina da Rio Cuarto com a Isabel, la
Catdlica. Pensei: depois do almogo pode ser que ele saia, e se sair, mesmo sendo
tarde, entrarei.

O senhor pode imaginar meu interesse em rever Georgina se lhe digo que
esperei naquela esquina de uma da tarde as sete da noite, quando vi Fernando
saindo e entdo corri pela Isabel, la Catélica até quase a outra esquina, a uma
distancia suficientemente grande para poder me esgueirar caso ele pegasse a
mesma rua, ou poder voltar para casa se o visse pegando direto por Rio Cuarto.
Assim foi: pegou direto. Entdo me precipitei para a casa.



Tenho certeza de que Georgina se alegrou em me ver. Alids, tinha insistido
para que cuvoltasse.

Perguntei-lhe sobre sua familia. Falou-me da mae e do pai. Também da tia
Marifa Teresa, que vivia sempre anunciando doencas e catdstrofes. E do avd
Pancho.

— O que vive 14 em cima — disse eu, mentindo, porque intufa que “ld em
cima” se escondia um segredo.

Georgina me olhou com uma expresso de surpresa.

— Ld em cima?

— E, no Mirante.

— Nio, 0 avd nio vive ali — respondeu evasiva.

— Mas vive alguém — disse-lhe.

Tive a impressao de que se constrangia em responder.

— Acho que vi alguém I4, na outra noite.

— E Escoldstica que vive 14 — respondeu enfim, de m4 vontade.

— Escoldstica? — perguntei espantado.

— E, antigamente punham nomes assim.

— Mas ela ndo desce nunca.

— Nio.

— Por qué?

Encolheu os ombros.

Olhei-a atentamente.

— Acho que ouvi Fernando dizer alguma coisa.

— Alguma coisa? Sobre o qué? Quando?

— Sobre uma louca. Ld em Capitin Olmos.

Enrubesceu e baixou a cabeca.

— Ele The disse isso? Disse que Escoldstica era louca?

— Nio, disse alguma coisa sobre uma louca. Eela?

— Nio seise é louca. Nunca falei com cla.

— Nunca falou com ela? — perguntei, estranhando.

— Nio, nunca.

— E por qué?

— Nio lhe disse que ela nio desce nunca?

— Mas ¢ vocé nunca subiu?

— Nio, nunca.

Fiquei olhando-a.

— Quantos anos tem?

— Oitenta e quatro anos.

— Esua ave?

— Nao.

— Bisavé?




— Nao.

— Entdo, quem é?

— T tia-av do meu avd. Filha do comandante Acevedo.

— E desde quando vive 14 em cima?

Georgina me olhou: sabia que eundo acreditava nela.

— Desde 1853.

— Sem nunca descer?

— Sem descer.

— Por qué?

Voltou a encolher os ombros.

— Acho que por causa da cabega.

— Cabega? Que cabeca?

— A do pai, a cabega do comandante Acevedo. Jogaram-na pela janela.

— Pela janela? Quem?

— A Mazorca. Entdo ela fugiu com a cabeca.

— Fugiu com a cabega? Para onde?

— Para l4, para o Mirante. E nunca mais desceu.

— K por isso é louca?

— Eundo sei. Nio sei se é louca. Nunca subi.

— E Fernando também ndo subiu?

— Fernando, sim.

Nesse momento vi, com temor e desinimo, que Fernando voltava.
Evidentemente, s6 dera uma saidinha rapida.

— Ah, vocé voltou! — limitou-se a me dizer, examinando-me com seus
olhos penetrantes, como se tentasse averiguar quais teriam sido os motivos de
minha nova visita.

Desde o instante em que seu primo entrou, Georgina se transformou. F
possivel que na outra vez meu nervosismo tivesse me impedido de perceber a
influéncia que a presenca de Fernando exercia sobre seu comportamento. Ficava
muito timida, nio falava, seus movimentos eram mais pesados e, quando era
obrigada a responder a uma pergunta minha, falava olhando de soslaio para o
primo. Fernando, de seulado, instalara-se na cama e de I, deitado, roendo as
unhas furiosamente, nos olhava. A situa¢do ficou muito constrangedora, até que de
repente ele sugeriu que, jd que eu estava ali, inventdssemos uma brincadeira, pois,
disse, estava se aborrecendo. Mas seu olhar nio mostrava aborrecimento, e sim
algo que eu ndo conseguia identificar.

Georgina o olhou temerosa, mas logo baixoua cabega, como esperando
seu veredicto.

Fernando sentou-se na cama e parecia matutar, sempre olhando-nos e
roendo as unhas.

— Onde estd o Bebe? — perguntou afinal.



— Estd com mamae.

— Traga-o.

Georgina foi cumprir a ordem. Ficamos calados até que Bebe chegou com
seu clarinete.

Fernando explicou a coisa: os trés se esconderiam em lugares diferentes
dos dois quartos, do depdsito de lenha ou do jardim (jd era noite). Eu teria de
procurd-los e reconhecé-los, sem falar nem perguntar nada, s6 tateando os rostos.

— Para qué? — perguntei estupefacto.

— Depois eu explico. Se acertar, ganhard um prémio — disse com um
risinho seco.

Eu temia que estivesse cagoando de mim, como antigamente, em Capitin
Olmos. Mas também temia me negar, pois nesses casos ele sempre deduzia que
era por pura covardia, ji que sabia que suas brincadeiras eram invariavelmente
terriveis. Mas eu me perguntava o que poderia haver de terrivel nesse caso. Mais
parecia uma brincadeira cretina, algo para me expor grosseiramente ao ridiculo.
Olhei Georgina como que procurando em seu rosto uma indicagdo, um conselho.
Mas Georgina jd ndo era a mesma: o rosto livido e os olhos arregalados
demonstravam uma espécie de fasciio ou medo, ou as duas coisas a0 mesmo
tempo.

Fernando mandou apagar as luzes, esconderam-se, ¢ eu, aos tropegoes,
comeceia procurd-los. Logo, inocentemente sentado na cama, reconheci o Bebe.
Mas Fernando ji tinha estabelecido que deveria encontrar e reconhecer pelo
menos duas pessoas.

Nio tinha mais ninguém naquele quarto. Restava-me explorar o outro ¢ o
depésito. Cuidadosamente, tropecando aqui e ali, percorri o quarto de Fernando,
até que tive a impressdo de ouvir, no siléncio, a respiragdo de um deles. Pedia
Deus que ndo fosse Fernando, pois, ndo sei por qué, achava abomindvel encontra-
lo assim no escuro. Com cautela, o ouvido apurado, continuei avangando para o
lugar de onde parecia vir aquele sussurro apagado. Bati numa cadeira. Com os
bragos esticados para a frente, sempre tateando a esquerda e a direita, cheguei a
uma parede: imida, empoeirada, com o papel descolando. Toquei na parede,
desviei a direita, para o lado de onde achei que vinha o eco apagado de uma
respira¢do. Minhas maos esbarraram primeiro num armdrio, depois meus
joelhos bateram na cama de Fernando. Agachei-me e, apalpando, verifiquei se
havia alguém deitado ou sentado, mas ndo encontrei ninguém. Continuando agora
pela beira da cama, sempre para a direita, encontrei primeiro a mesa-de-
cabeceira e novamente a parede descascada. Agora tinha certeza: a respiragdo
se fazia mais nitida, transformava-se num arquejo levissimo mas nervoso,
certamente porque eu estava me aproximando. Uma emogdo absurda agitava
meu cora¢do como se eu estivesse a beira de um segredo terrivel. Fui avangando
de forma quase insensivel, muito lenta. Até que de repente minha mio direita



tocou num corpo. Retirei-a como se tivesse encostado num ferro em brasa, pois
percebi na mesma hora que era o corpo de Georgina.

— Fernando — disse em voz baixa, mentindo como que envergonhado.

Mas ndo tive resposta.

Estendi minha mao temerosa e dvida, mas levando-a a altura de seu rosto.
Encontrei sua face e depois sua boca, que senti apertada e trémula.

— Fernando — menti novamente, enrubescendo, como se pudessem me
ver.

Nio tive resposta e ainda hoje me pergunto por qué. Mas no momento
achei que era como se ela me autorizasse a prosseguir a investigagdo, pois, se
respeitasse as regras estipuladas por Fernando, jd devia ter dito que eu estava
enganado. Era como estar cometendo um roubo, mas um roubo autorizado pela
vitima, o que até hoje me assusta.

Minha mio, lentamente, com trémula hesitagdo, parou em sua face,
percorreu seus ldbios e olhos, num sinal de reconhecimento, como uma caricia
envergonhada (jd lhe disse que nesses dois anos Georgina tinha dado um pulo, e a
adolescente comegava a se parecer com Ana Marfa?). Sua respiragdo ficou
muito intensa, como se estivesse fazendo um grande esforco, agitada. A certa
altura quase gritei “Georgina!”, para depois sair correndo, desesperado. Mas me
contive e continuei com a mao em seu rosto, sem que cla nada fizesse para se
afastar, numa atitude que talvez tenha originado minha esperanga alucinada ao
longo de tantos anos, até os dias de hoje.

— Georgina — disse enfim, rouco, num tom apenas audive

E entdo, prestes a cair em prantos, ela exclamou em voz baixa:

— Chegal Deixe-me!

L fugiu para a porta.

Saf atrds dela, devagar, sentindo que algo muito estranho e contraditério
tinha acontecido, mas sem saber como interpretd-lo. Minhas pernas bambeavam

como se cu estivesse diante de um grande perigo. Quando entrei no outro quarto,
ja iluminado, s6 estava Bebe: Georgina tinha desaparecido. Quase em seguida
Fernando chegou, escrutando-me com olhar sombrio, como se aquele fogo
perverso que ardia dentro dele agora incendiasse as trevas.

— Vocé ganhou — comentou com voz dominadora e seca. — Como
prémio, amanhi poderd fazer uma prova mais importante.

Compreendi que devia ir embora e que Georgina nio reapareceria. Bebe,
com o clarinete na mio, a boca entreaberta, me olhava com seus olhos perdidos
e brilhantes.

— Bem — disse eu, saindo.

— Amanha de noite, depois do jantar, as onze — disse-me.

Durante a noite toda pensei no que tinha me acontecido e no que poderia
acontecer no dia seguinte. Aterrorizava-me a idéia de que Fernando fosse mais



longe, pelo mesmo caminho, embora ndo visse claramente por qué, e
compreendesse que, no meio de tudo, estava Georgina. Por que ela evitara dizer
“ndo” quando eu disse 0 nome de Fernando? Por que continuara calada,
autorizando o gesto de minha mao? No dia seguinte, as onze em ponto eu estava
no quarto de Fernando. Georgina e ele ja me esperavam. Notei nos olhos de
Georgina uma expressio de pavorosa expectativa, acentuada pela palidez
marmorea de seurosto. Como um chefe que d4 instrugdes a patrulha, com uma
fria precisdo, Fernando me disse:

— No Mirante, 1 em cima, mora a velha Escoldstica. A essa altura ela
estd dormindo. Vocé vai entrar com esta lanterna, vai até uma cémoda que ha do
lado oposto da cama, vai abrir a segunda gaveta de cima para baixo, vai pegar
uma caixa de chapéus e vai trazé-la para mim.

Com voz de fantasma, olhando para o chao, Georgina disse:

— A cabeca, ndo, Fernando! Qualquer outra coisa, menos a cabega!

Fernando respondeu com expressio de desprezo:

— Qualquer outra coisa ndo teria importincia. A cabeca.

Fu, quase desmaiando, me lembrei da histéria que Georgina me contara.
Nio era possivel, essas coisas jamais aconteciam na vida real. E, além disso, por
que teria de fazé-lo? Quem me obrigava?

— Por que tenho de fazer isso? Quem me obriga? — aleguei com voz
sumida.

— Como, por qué? Por que se sobe o Aconcdgua? Nao hd nenhuma
utilidade em subir o Aconcdgua, Bruno. Ouvocé ¢ um covarde?

Compreendi que nio podia escapar.

— Muito bem, me dé a lanterna ¢ me diga como se sobe.

Fernando me entregou a lanterna e comegoua me indicar como subir ao
Mirante.

— Espere — disse eu. — Ese a velha acordar? Pode acordar, pode gritar;
¢ o que eudevo fazer?

— Avelha quase ndo enxerga e quase ndo escuta, e quase nio pndc se
mexer. Nio se preocupe. O pior que pode acontecer ¢ vocé ter de descer sem a
cabega, mas espero que tenha a coragem suficiente para trazé-la.

J4 Ihe expliquei que debaixo do Mirante havia um depésito de velharias, de
onde se podia subir por uma antiga escada de madeira. Fernando me levou até o
depésito, que nem sequer tinha luz elétrica, e me disse:

— Ao chegar 1d em cima vocé vai encontrar uma porta que ndo tem chave.
Abra-a e entre no Mirante. N6s o esperamos em meu quarto.

Foi embora e fiquei com a lanterna no meio do depésito escuro, ouvindo os
batimentos aflitos de meu coragdo. Um pouco depois pensei mais uma vez que
tipo de loucura era aquela e quem me obrigava a subir, sendo meu préprio
orgulho; pus o pé no primeiro degrau. Subi com temor crescente ¢ numa lentiddo



que achei vergonhosa. Mas subi.

De fato, no final da escada havia um pequeno patamar ¢ uma porta dando
para o quarto da ancid louca. Eu sabia que era quase uma invilida, mas mesmo
assim meu medo era tdo grande que eusuava em bicas e receava ter uma
diarréia. Para completar, percebi que meu corpo ou meu suor soltavam um
cheiro insuportdvel e muito forte. Mas jd nio podia recuar e, assim, o melhor era
agir o quanto antes.

Vireia maganeta com cuidado, tentando ndo fazer o menor barulho, pois,
evidentemente, tudo seria menos horrivel se a louca nio acordasse. A porta abriu
com um chiado que achei terrivel. A escuridio do quarto era total. Por um
instante hesitei entre iluminar com a lanterna a cama onde a velha repousava,
para ver se dormia, ¢ o temor de, justamente, acordd-la com a luz. Mas como
poderia entrar num quarto desconhecido, com uma louca trancada ali, sem
verificar, pelo menos, se a velha estava dormindo ou acordada, observando-me?
Com um misto de repulsa e pavor, levantei a lanterna e varri o quarto,
circularmente, & procura da cama.

Quase desmaiei: a ancid ndo estava dormindo, e sim de pé, ao lado da
cama, fitando-me de olhos abertos e espavoridos. Era uma velhinha quase
mumificada, muito pequena, muito magra, quase um esqueleto vivo. De seus
labios ressecados saiu algo que imaginei se referir 8 Mazorca, mas nio garanto,
pois assim que vi sua figura nas trevas fugi para a porta e despenquei pela escada.
Ao chegar ao quarto de Fernando, desmaiei.

Quando recobrei os sentidos, Georgina segurava minha cabeca entre os
bragos e de seus olhos rolavam ldgrimas enormes. Levei bastante tempo para me
lembrar do que ocorrera antes e entdo senti uma vergonha infinita. Estava s6, com
Georgina. Fernando tinha se retirado, dizendo uma venenosa ironia sobre minha
coragem.

— Ela estava de pé —

Georgina ndo dizia nada: limitava-se a chorar em siléncio.

Aqueles primos comegaram a ser para mim um mistério indecifravel, que
ao mesmo tempo me atrafa e me assustava. Fram como dois oficiantes de um
rito desconhecido, cujo significado eu ndo conseguia entender e do qual se
podiam esperar atrocidades. De repente eu comecei a imaginar que Fernando
estaria cagoando de mim, ¢ temia que estivesse preparando uma cilada funesta.
Os dois primos viviam isolados do resto da casa, solitirios, e Fernando, como um
rei de um tnico stdito, embora fosse mais apropriado dizer como um sumo

albuciei.

sacerdote de um tnico crente, e como se eu tivesse me transformado na tnica
vitima do culto tenebroso. Fernando desprezava o resto do mundo, ou o ignorava
soberbamente, enquanto que de mim exigia uma coisa que eu ndo conseguia
perceber direito, e que, creio, se referia a sentimentos estranhos, a emogdes
sombrias ¢ voltpias, as mesmas que deviam sentir os sacerdotes astecas quando,



no alto das pirimides sagradas, extrafam o coragdo latejante e quente de seus
sacrificados. E, ainda mais inexplicdvel, eu também me submetia com certa
obscura sensualidade ao sacrificio em que Georgina oficiava como uma
aterrorizada hierofante.

Pois esses episodios foram apenas o comego. Muitos rituais estranhos e
perversos se seguiram até eu fugir, até entender, com doloroso pavor, que a pobre
criatura executava cegamente, como hipnotizada, as ordens de Fernando.

Agma, trinta anos dcpois, ainda tento cnmprccndcr a rclacﬁo exata que
havia entre os dois, e ndo consigo. Eram dois universos opostos, e, no entanto, de
certo modo estavam entranhadamente unidos por um vinculo incompreensivel
mas poderoso. Fernando a dominava, mas nio poderia afirmar que fosse
unicamente um pavor sagrado que a ligava ao primo: as vezes acho que Georgina
tinha uma espécie de compaixio. Compaixio por um monstro como Fernando?
Sim. Ela fugia de repente de seus atos demonfacos, e a vi chorar horrorizada num
canto escuro da casa de Barracas. Mas também me lembro de ela defendendo-o
com energia maternal quando eu o atacava. “Vocé nem imagina como ele sofre”,
dizia-me. Agora, considerando serenamente sua personalidade e muitos de seus
atos, admito que, realmente, Fernando nio tinha essa indiferenca fria que, dizem,
¢ tipica dos criminosos natos; jd Ihe disse antes que a sensagdo era mais de uma
luta interior cadtica e desesperada. Mas devo lhe confessar que nio tenho a
suficiente grandeza de alma para me compadecer de criaturas como Fernando.
Georgina, em compensacdo, tinha essa grandeza.

Que tipo de sofrimentos?, o senhor me perguntard. Muitos ¢ de toda
natureza: fisicos, mentais e até espirituais. Os fisicos ¢ mentais eram visiveis.
Sofria alucinagdes, tinha sonhos alucinantes, de repente perdia a consciéncia.
Chegueia vé-lo, mesmo sem desmaiar, como se estivesse ausente, sem falar nem
ouvir nem ver quem estava na sua frente. “Jd vai passar”, Georgina me dizia
entdo, seguindo-o com angtistia. Outras vezes (Georgina me contava) ele lhe
dizia: “Eu a estou vendo, sei que estou aqui, ao seu lado, mas também sei que
estou em outro lugar, muito longe, num quarto escuro e fechado. Estio me
perseguindo para arrancar meus olhos e me matar”. Passava da exaltagio mais
violenta a passividade e 2 melancolia mais absolutas: entio se transformava,
segundo Georgina, na criatura mais indefesa ¢ desamparada deste mundo, e,
como um menino pequenininho, ia se aninhar no colo da prima.

Evidentemente, nunca o vi em nenhum desses extremos humilhantes, e
creio que, se tivesse visto, Fernando seria capaz de me assassinar. Mas Georgina
me contou, e ela jamais pregou mentira, e imagino que Fernando nunca tenha
simulado na frente dela, mesmo sendo um mestre da simulagio, como era de
fato.

O que vi dele sempre foi desagraddvel. Considerava-se acima da sociedade
e da lei. “Alei é feita para os pobres-diabos”, afirmava. Por alguma razdo que nio



consigo entender, era apaixonado por dinheiro, e creio que o enxergava como
algo mais do que o simples dinheiro das pessoas normais. Enxergava-o como algo
midgico e demonfaco, e gostava de se referir a ele como o “ouro”. Talvez essa
estranha tendéncia decorresse de sua paixdo pela alquimia e pela magia. Mas sua
morbidez era mais visivel em tudo o que, direta ou indiretamente, se referisse aos
cegos. A primeira vez que percebi isso pessoalmente foi ainda em Capitin
Olmos, quando famos andando para casa pela rua Mitre, ¢ de repente veio em
nossa dire¢do o cego que tocava tambor na banda do povoado. Fernando quase
desvaneceu e fui obrigado a segurar seu brago, e entdo senti que tremia como
quem tem maldria e seu rosto ficava branco e rigido como o de um morto. Levou
tempo para se refazer, precisou sentar na beira da calgada e depois teve um
acesso de raiva contra mim, xingando-me histericamente, porque eu segurara seu
brago para que ndo caisse.

Num dia do inverno de 1925 terminou essa fase alucinante de minha vida.
Quando entrei no quarto de Georgina, encontrei-a chorando na cama. Fui logo
acaricid-la, perguntar-lhe, mas ela s6 conseguia me repetir “Quero que vocé vd
embora, Bruno, e que ndo venha nunca mais. Pelo amor de Deus!”. Eu tinha
conhecido duas Georginas: uma, doce ¢ feminina como a mie, e outra, possuida
pelos poderes de Fernando. Agora via a Georgina arrasada e indefesa,
aterrorizada ¢ alquebrada, que me pedia para ir embora e nunca mais voltar. Por
qué? Qual era a verdade assustadora que queria esconder de mim? Nunca me
disse, se bem que depois, com os anos e a experiéncia, desconfiei e a confirmei.
Mas o que era desanimador em tudo isso ndo era o terror de Georgina nem a
destrui¢do de uma alma delicada e carinhosa pelo espirito satinico de Fernando:
o desanimador era que ela o amava.

Insisti estupidamente, mas acabei entendendo que jd nada podia nem devia
fazer naquele cantinho do mundo que parecia esconder um segredo ominoso.

S6 voltei a ver Fernando em 1930.

E sempre facil prever o passado, cle dizia, mordaz. Agora, depois de quase
trinta anos, pequenos acontecimentos da época, aparentemente casuais e sem
importancia, revelam o significado de tudo. Assim como, para um leitor que
acaba um longo romance e vé os destinos se cumprirem (como a morte na vida
real), frases tdo triviais como “Alexis Karamazov era o terceiro filho de um
proprietdrio rural de nosso distrito” adquirem de repente um sentido profundo e
muitas vezes trdgico. Nunca se sabe, até o final, se o que um dia nos acontece é
histéria ou simples contingéncia, se ¢ tudo (por mais trivial que parega) ouse é
nada (por mais doloroso que seja). Fatos mindsculos me puseram de novo no
caminho de Fernando, apés virios anos de distanciamento, como se fosse meu
inelutdvel destino e como se os esforgos para me afastar dele tivessem sido intteis.

Penso na época tao distante ¢ nas palavras que chegam a minha mente:
xadrez, Capablanca e Alekhine, Al Jolson, Cantando na chuva, Sacco e Vangzetti,



Sandino e Nicardgua. Mistura estranha e melancdlical Mas que conjunto de
palavras ligadas as recordagdes de nossa juventude ndo é estranho ¢ melancélico?
Tudo o que essas palavras sugerem culminaria com o duro mas fascinante
periodo em que a vida do pais e nossa propria existéncia sofreriam uma mudanga
radical, momento ligado justamente a presenga de Fernando, como se ele fosse
um simbolo obscuro daquela época de minha vida e a0 mesmo tempo o motivo
mais forte de minhas transformacées. Pois no ano de 1930 minha vida entrou num
de seus momentos de crise, quer dizer, de julgamento, e tudo comegou a vacilar
sob meus pés: o sentido de minha vida, o sentido de meu pais e o sentido da raca
humana em geral, porquanto ao julgarmos nossa prépria existéncia
inevitavelmente fazemos um juizo sobre a humanidade inteira. Embora também
se possa dizer que quando comegamos a julgar a humanidade inteira é porque na
verdade estamos examinando o fundo de nossa propria consciéncia.

Foram anos dramaticos e exaltados.

Penso, por exemplo, em Carlos, cujo nome verdadeiro eu nunca soube.
Ainda o estou vendo, ainda me comovo, debrugado furiosamente sobre aquelas
edicdes baratas de trinta ou quarenta centavos, mexendo os ldbios com enorme
esfor¢o, apertando os punhos nas témporas, como um rapaz desesperado que,
suando, penosamente, procura ¢ afinal desenterra um cofre no qual The disseram
que estd a chave de sua existéncia infeliz, o significado criptico de seus
sofrimentos de jovem operdrio. A Pétrial A Pdtria de quem? Eles tinham chegado
aos milhdes das grutas da Espanha, das aldeias miserdveis da Itilia, dos Pirineus.
Pirias de todos os confins do mundo, amontoados nos pordes mas sonhando: la
nos aguarda a liberdade, agora nio seriam mais bestas de carga. Américal A
terra mitica onde se achava dinheiro jogado nas ruas. E, depois, o trabalho duro,
os saldrios miserdveis, as jornadas de doze a catorze horas. Esta tinha sido afinal a
verdadeira América para a imensa maiori:
dor, saudades e nostalgia. Como meninos iludidos com os contos de fadas e
levados a escraviddo. E entdo, eles, ou seus filhos, dirigiam seus olhares para
outras utnpias, para terras futuras comentadas em livros violentos mas ao mesmo
tempo cheios de ternura por eles, pelos miseraveis; livros que lhes falavam de
terra e liberdade e os impeliam a revolta. E entio muito sangue correu nas ruas
de Buenos Aires, e muitos homens e mulheres e até as criangas, filhos desses
infelizes, morreram em 1905, em 1908, em 1910. O Centendrio da Patria! Da
patria de quem?, perguntava-se Carlos com um muxoxo irénico e doloroso. Nao
havia pétria, serd que eundo sabia? Havia o mundo dos senhores e o mundo dos
escravos. Pdo e liberdade!, gritavam os operérios vindos de toda parte, enquanto
os senhores, aterrorizados e furiosos, langavam a policia e o exército sobre aquela
turba. E, assim, mais sangue, ¢, entdo, mais greves ¢ manifcstag(')cs, e novamente
atentados e bombas. E, enquanto o filho do patrio estudava num colégio na Suica
ouna Inglaterra ou na Franga, o filho do operario sem nome trabalhava nos

miséria e ligrimas, humilhacio e



frigorificos por cinqiienta centavos ao dia, ficava tuberculoso nas camaras frias e
finalmente agonizava, anénimo, em hospitais imundos. E, enquanto aquele outro
rapaz lia Keats ¢ Baudelaire, este aqui decifrava com dificuldade, como Carlos
naquele momento, um texto de Malatesta ou Bakunin, e um garoto chamado
Roberto Arltaprendia nas ruas o sentido geral da existéncia humana. Até que
eclodiua Grande Revolugdo! A Idade de Ouro estava proxima! De pé os Pobres
do Mundo! O Apocalipse dos Poderosos! E novas geragdes de rapazes pobres e
estudantes irrequietos ou revoltados leram Marx e Lenin, Gorki e Kropotkin. E um
deles era Carlos, que agora volto a ver, como se estivesse na minha frente, como
se ndo tivessem se passado trinta anos, soletrando aqueles livros, obstinado e
ansioso. Agora ele me aparece como um simbolo do colapso de 1930, quando,
com a derrubada de seus templos em Wall Street, a religido do Progresso Infinito
comegoua chegar ao fim. Bancos imponentes quebravam, grandes inddstrias se
afundavam, dezenas de milhdes se suicidavam. E a crise da metrépole da
arrogante religido laica estendia-se em violentos maremotos as regides mais
longinquas do planeta. E aqui caiu Yrigoyen, em Puerto Nuevo comegou a se
erguer um mundo de ex-homens, longas filas se formavam nos restaurantes
populares, pequenos empregados sem emprego ouviam extiticos, no Marzotto,
tangos amargos ¢ pessimistas de Discépolo, Scalabrini escrevia um manual do
portenho solitdrio, a rua Barcelé dominava Avellaneda com seus prostibulos e suas
casas de jogo. A hora das maquinas distribuidoras de bebidas e dos rufives.

A miséria e a descrenca se apoderavam atrozmente da cidade babilonica.
Rufides, assaltantes solitdrios, saloes espelhados de jogos e tiro ao alvo, bebados e
vagabundos, desempregados, mendigos, putas a dois pesos. E, como enviados
fulgurantes do Castigo e da Esperanca, aqueles homens e rapazes reunidos em
casebres para preparar a Revolugdo Social.

Carlos, entdo.

Foi um dos elos que me levou novamente a Fernando, embora depois tenha
se afastado dele, como um santo do Diabo. Talvez o senhor o tenha conhecido,
pois ele mantinha relagdes com o grupo de anarquistas de La Plata, e agora creio
me lembrar que em certa ocasido o senhor também falou disso. Acho que a
amarga experiéncia dele com Fernando foi o que o afastou do anarquismo e o
levou ao movimento comunista; se bem que, como o senhor pode imaginar, esse
simples fato nio pudesse mudar sua mentalidade, a mesma de sempre,
mentalidade que, alids, explica sua expulsao do movimento comunista sob a
acusacio de terrorismo. Nio soube mais dele até 1938, até aquele inverno de
1938, quando comegaram a chegar a Paris, ilegalmente, os homens e as
mulheres que conseguiram atravessar os Pirineus apds a derrota na Espanha.
Paulina (pobre Paulina), que escondi virias vezes em meu quarto da rua Des
Fcoles, me contoua morte de Carlos dentro do mesmo tanque em que morreu
Etchebehere, outro argentino. O qué? Tinha virado trotskista? Paulina ndo sabia:




$6 o tinha visto uma vez, arisco e solitirio como sempre, estéico, impenetravel.

Carlos era um espirito religioso e puro. Como podia aceitar e
compreender comunistas iguais a Cramer? Como podia aceitar e compreender
os homens em geral? A encarnacio, o mal original, a queda, como aquele ser
purissimo podia admitir essa condi¢iio aviltada do homem? Mas é extremamente
curioso que seres de certo modo ndo-humanos exer¢am influéncia tio grande
sobre os meramente humanos. Eu mesmo fui arrastado ao comunismo
unicamente pela for¢a de sua presenca e de sua pureza, e o afastamento dele
também produziu o meu, talvez porque eu fosse um adolescente que nio
conseguia aceitar a dura realidade. Duvido que hoje eu julgasse com a mesma
severidade militantes como Cramer, suas lutas pelo poder pessoal, suas
mesquinharias, suas hipocrisias e sordidez. Pois quantos homens teriam direito a
fazé-lo? I onde, meu Deus, seria possivel encontrar seres humanos isentos dessa
sordidez sendo em situagdes, quase alheias 2 condi¢do humana, de adolescéncia,
santidade ou loucura?

Como um mensageiro que ignora o contetido da carta, aquele rapaz
desconhecido ¢ que haveria de me por mais uma vez no caminho de Fernando.

Nos dltimos dias de janeiro de 1930, quando, terminadas minhas férias em
Capitdn Olmos, voltei a Buenos Aires para ir morar na pensdo da rua Cangallo,
quase mecanicamente, pela for¢a do habito, dirigi-me ao café La Academia. la
ver Castellanos, ia ver Alonso, ia acompanhar as eternas partidas de xadrez. Ia ver
o de sempre. Pois ainda nido chegara o momento de entender que o habito é uma
ilusdo e que nossos passos mecanicos nem sempre nos levam a mesma realidade;
cuainda ignorava que a realidade é surpreendente ¢, dada a natureza dos
homens, trdgica a longo prazo.

Alonso tinha um novo parceiro no jogo de xadrez, parecido com Emil
Ludwig. Chamava-se Max Steinberg. Pode parecer estranho que gente
desconhecida e, pelo visto, encontrada ao acaso me levasse a alguém nascido em
minha aldeia e membro de uma familia tio intimamente ligada a nossa. Aqui
deverfamos admitir um dos axiomas preferidos de Fernando: nao ha acasos, e sim
destinos. S6 encontramos o que procuramos, ¢ procuramos o que de certo modo
estd escondido no mais obscuro e profundo de nosso coragio. Do contrério, por
que o encontro com uma mesma pessoa nio produz em dois seres os mesmos
resultados? Por que para um o encontro com um revoluciondrio leva-o a
revolugdo, enquanto deixa o outro indiferente? Por isso, no final terminamos
encontrando as pessoas que devemos encontrar, ficando assim o acaso reduzido a
limites muito modestos. De modo que esses encontros estranhos da vida de cada
um, como o meu reencontro com Fernando, nada mais sdo do que a
conseqiiéncia dessas for¢as desconhecidas que nos aproximam no meio da
multiddo indiferente, assim como as limalhas de ferro se orientam a distincia
para os pélos de um poderoso imd, em movimentos que constituiriam motivo de




espanto para as limalhas se tivessem consciéncia de seus atos, sem porém um
conhecimento pleno ¢ total da realidade. Assim, caminhamos meio como
sondimbulos, mas com a mesma seguranca dos sonimbulos, para os seres que de
alguma maneira sdo desde o inicio nossos destinatdrios. . mergulhei nesses
pensamentos porque estava prestes a Ihe dizer, hd pouco, que minha vida, até o
encontro com Carlos, tinha sido a de um estudante qualquer com seus tipicos
problemas e ilusdes, com suas brincadeiras nas aulas ou na pensdo, com seus
primeiros amores, e sua auddcia e sua timidez. F jd antes de comecar a escrever
estas palavras compreendi que ndo era totalmente exato, pois ia dar uma idéia
equivocada de minha vida anterior ao encontro, e essa idéia equivocada ia turvar o
significado real de meu reencontro com Fernando. A estranheza se reduz e
geralmente desaparece quando olhamos mais a fundo as circunstincias que
cercaram o fato aparentemente insélito. F assim, em tltima andlise, parece ficar
relegada ao simples mundo das aparéncias, como filha da miopia, do
acanhamento ¢ da distragdo. Naqueles cinco anos, na verdade, eu tinha vivido
obcecado pela familia e ndo conseguia afastar de minha lembranga Ana Marfa,
nem Georgina nem Fernando: eles pulsavam no mais fundo de meusser e volta e
meia apareciam em meus sonhos. Agora penso também que, ji nos encontros de
1925, eu ouvira diversas vezes Fernando falar de seu plano de organizar, mais
adiante, um grupo de assaltantes e terroristas. E agora creio que essa sua idéia,
que na hora achei absurda, ficou gravada dentro de mim, e talvez minha
aproximacdo inicial com os grupos anarquistas tenha sido determinada, sem eu
mesmo saber, como tantos outros movimentos de meu espirito, por idéias e
obsessdes de Fernando. J4 lhe expliquei que esse homem exerceu sobre uma
profusio de rapazes ¢ mogas uma influéncia invencivel e freqiientemente
perniciosa, pois suas idéias e até suas manias se propagaram a intimeras criaturas
que acabaram sendo a caricatura grosseira e ordindria daquele deménio. Assim o
senhor poderd entender o que antes lhe expliquei: nio foi tio surpreendente meu
reencontro com ele, jd que, de todas as pessoas que fui conhecendo, afastei, sem
saber, as que nio me aproximavam de Fernando, e, quando percebi que Maxe
Carlos pertenciam a grupos anarquistas, imediatamente me juntei a eles; e como
esses grupos, aqui e em qualquer lugar do mundo, sio minoritdrios e sempre
unidos (mesmo sendo, como nesse caso, por incompatibilidades e desaprovagio
miutua), fatalmente cu teria de encontrar Fernando. O senhor me dird por que, se
esse era meu objetivo final, ndo procurei Fernando na prépria casa de Barracas;
mas entdo terei de responder que encontrar Fernando nio era de jeito nenhum
um objetivo consciente, e sim uma obsessdo quase inconfessdvel, jd que, ao
contrdrio, nunca minha razio e minha consciéncia tinham aprovado e muito
menos recomendado ir em busca do individuo que s6 podia me trazer, como
trouxe, transtorno e dor.

Houve, porém, outros fatores que facilitaram esse gesto inconsciente. Creio



ter The dito que perdi minha mie muito cedo e que, além do mais, mandaram-me
estudar numa cidade muito longe de minha casa. Vivia sozinho, era timido e,
infelizmente, tinha uma sensibilidade exacerbada. O que o mundo podia parecer,
sendo um caos repleto de maldade, injustiga e sofrimento? Como ndo iria me
refugiar na soliddo e nesses universos distantes da fantasia e do romance?
Desnecessdrio dizer que euadorava Schiller e seus bandidos, Chateaubriand e
scus heréis americanos, o Gétz von Berlichingen. Estava preparado para ler os
russos e talvez tivesse lido ja na época se, em vez de ser filho de burgueses, fosse,
como tantos outros rapazes que conheci depois, filho de operdrios ou de familia
pobre, pois para esses rapazes a Revolugdo Russa era o grande acontecimento de
nosso tempo, a grande esperanga, e era mais ficil encontrar jovens lendo Gorki
do que Mansilla ou Cané. Af estd uma das grandes contradigdes de nossa
formagdo e um dos fatos que por tanto tempo criou abismos entre nés e nossa
pétria: ao tomar contato com uma realidade fomos afastados de outra. Mas o que
¢é nossa patria sendo uma série de afastamentos? Seja como for, em 1929 terminei
o segundo grau. Ainda me lembro, dias depois de concluidos os exames, da
soliddo melancélica do colégio, tao caracteristica dos colégios quando seus alunos
se dispersam para as férias de verdo. Senti entdo a necessidade de ver pela dltima
vez o lugar onde haviam transcorrido cinco anos que ndo voltariam mais. Nos
jardins, fiquei muito tempo sentado, pensativo, na beira de um canteiro. Depois
me levantei e me aproximei da drvore em que vdrios anos antes tinha gravado
minhas iniciais, quando ainda era uma crianga: B. B. 1924. Como me sentia
sozinho! Como era indefeso e triste, um garoto do interior, numa cidade estranha
¢ monstruosa!

Dias depois iria para Capitin Olmos. Seriam as ltimas férias passadas na
minha aldeia. Meu pai ji estava velho, mas continuava sendo duro e intrativel. Eu
me sentia longe dele e de meus irmaos, vagos impulsos agitavam minha alma,
mas todos os meus desejos eram incertos e imprecisos. Intufa que algo se
aproximava, mas nio conseguia entender o qué, embora meus sonhos ¢ minhas
voltas obsessivas em torno da casa dos Vidal pudessem ter me prevenido. De toda
maneira, passei as férias olhando minha aldeia sem vé-la. Muitos anos se
passariam, eu sofreria muitos golpes, perderia grandes ilusdes e conheceria uma
profusio de gente até recuperar, de certo modo, meu pai e minha aldeia natal,
pois o caminho que leva ao mais intimo é sempre um longo périplo que passa por
seres e universos. Assim, recuperei meu pai, mas, como quase sempre acontece,
quando era tarde demais. Se na época cu tivesse intuido que o via sauddvel pela
dltima vez, se tivesse adivinhado que vinte e cinco anos depois o veria
transformado num monte sujo de ossos e visceras podres, olhando-me tristemente
do fundo dos olhos jd quase alheios a este mundo, entdo teria tentado
compreender aquele homem intrativel mas bom, enérgico mas ingénuo, violento
mas puro. Todavia, sempre entendemos tarde demais as criaturas que estao mais



perto de nds, e quando comegamos a aprender o dificil oficio de viver ja temos de
morrer, ¢ sobretudo jd morreram aqueles a quem teria sido mais importante
aplicar nossa sabedoria.

Quando voltei a Buenos Aires ainda ndo tinha idéia do que ia estudar.
Queria tudo ou talvez ndo quisesse nada. Gostava de pintar, escrevia contos e
poemas. Mas isso era uma profissao? Podia-se levar a sério quem quisesse se
dedicar a pintar ou escrever? Ndo eram apenas passatempos de gente
desocupada e sem responsabilidade? Os outros pareciam tao sélidos, instalados
nas faculdades de medicina ou engenhria, estudando como curar uma escarlatina
ou construir uma ponte, que eu mesmo me levava na brincadeira. Assim, por uma
espécie de pudor, entrei para a faculdade de Direito, se bem que no mais intimo
de meusser tivesse certeza de nunca ser capaz de trabalhar como advogado.

Fistou me afastando do que lhe interessa, mas é que acho impossivel falar
das pessoas que para mim tiveram grande importancia sem me referir a meus
sentimentos na época. Pois como esses seres podiam ter importincia sendo,
justamente, por causa de minhas préprias ansiedades e sentimentos?

Volto, pois, a Max.

Enquanto terminavam a partida observei-o com curiosidade. Era um desses
judeus moles e preguicosos, com tendéncia para engordar. Seu nariz era aquilino
e grosso, mas seu rosto, com a testa larga, tinha uma nobreza agraddvel, com
certa serenidade contemplativa e reflexiva que mais parecia caracteristica de um
homem maduro, que ji viu muita coisa na vida. Vestiase com desleixo, faltavam
botdes na roupa, o né da gravata era muito mal dado, tudo parecia meio
improvisado, como uma simples obriga¢o de ndo andar nu pela rua. Mais tarde
percebi que nio tinha o menor sentido pritico nem a menor idéia de como
administrar seu dinheiro: dias depois de receber o saldrio, que gastava a torto e a
direito, precisava penhorar livros, roupas e até um anel — presente de sua mae —
que invariavelmente ia parar no prego. Quando conheci sua familia, constatei que
o pai era o sereno mas tdo desajuizado como ele. E tanto pai quanto filho eram
exemplos devastadores da imagem convencional do judeu. Ambos eram privados
de sentido pratico, amalucados (serena, mansamente amalucados), pacificos e
bons amigos, contemplativos e preguicosos, desprendidos e totalmente ineptos
para ganhar dinheiro, liricos e absurdos. Depois, quando comeceia vé-lo em sua
pensio, pude observar a desordem em que vivia: dormia a qualquer hora e comia
qualquer coisa na prépria cama, e para isso guardava na mesinha-de-cabeceira
enormes sanduiches de salame ou queijo. Ali também tinha um fogareiro para o
mate que, sem se deslocar da cama, bebia interminavelmente, alternando com
cigarros. Na cama imunda, semivestido, estudava e acompanhava com seu jogo
de xadrez de bolso partidas famosas, consultando a todo instante livros e revistas
especializadas.

Por intermédio dele conheci Carlos, como se, apés atravessar uma ponte



de borracha que ameagava desmoronar a qualquer momento, eu chegasse a um
territério durfssimo e mineral, um continente basdltico com formidaveis vulcoes
prestes a entrar em erupgdo. Com os anos observei como sio freqiientes as
criaturas que s6 servem de ponte transitéria entre duas pessoas, as quais, em
seguida, mantém um vinculo profundo e decisivo: como essas pontes frageis que
os exércitos improvisam sobre um abismo e recolhidas uma vez que as tropas
passam.

Encontrei-o uma noite no quarto de Max. Quando cheguei, calaram-se.
Max o apresentou, mas s6 consegui entender seu nome. Creio que o sobrenome
era italiano. Era um rapaz muito magro, de olhos saltados. Havia algo duro e
severo em seurosto e suas mos, ¢ achei-o violentamente contido e concentrado.
Parecia ter sofrido muito, e além de sua pobreza visivel havia em seu espirito,
seguramente, outras causas de angustia ¢ sofrimento. Pensando mais tarde sobre
ele, quando seu contato com Fernando me despertou enorme interesse, achei que
era puro espirito, como se sua carne tivesse sido carbonizada pela febre, como se
seu corpo, atormentado e queimado, tivesse se reduzido a um minimo de osso e
pele, e uns poucos, mas durfssimos, musculos para se mexer e suportar a tensao
de sua vida. Nio falava, e seus olhos ardiam de repente com o fogo da indignacio,
enquanto seus ldbios, cortados a faca no rosto rigido, comprimiam-se para trancar
segredos imensos e angustiantes.

Na época, surpreendia-me a amizade entre Max e Carlos: era como cortar
um pedago de manteiga com uma faca afiada. Ainda ndo chegara a época em
que sabemos que nada do que ¢ humano deve nos surpreender. Agora entendo
que Max reunia as condigdes necessdrias para aquela amizade aparentemente
tdo curiosa: a grande bondade, que devia aplacar a tensio espiritual de Carlos
como a dgua aplaca a sede de um homem que cruzou grandes desertos; e sua
prépria brandura, que permitia juntar seres tio diferentes e duros como Carlos e
Fernando sem que se produzissem atritos muito fortes: um amortecedor. E, alids,
que policia do mundo imaginaria que alguém como Max mantivesse um
relacionamento com anarquistas e bandidos?

Isso, quanto a Carlos. Pois, no que se referia a Fernando, primeiro
desconfiei e depois comprovei, havia um motivo muito mais sérdido: a mie de
Max. Nio sei se lhe disse que tinha uma queda estranha por dois tipos de
mulheres: as bem mocinhas ¢ as maduras. E, como sua capacidade de simulagdo
era ilimitada, podia seduzir tanto uma garotinha que gosta de andar de maos
dadas, como uma mulher que costuma ter esse vasto e geralmente amargo
conhecimento dos homens. Se ¢ verdade que um homem mostra seu rosto mais
auténtico quando estd na soliddo, o mais auténtico rosto de Fernando devia ser
impiedoso e cruel, talhado a faca. Mas, assim como o vendedor de uma loja,
atingido por uma adversidade qualquer, pode (e deve), contudo, mostrar uma
expressio afdvel diante do cliente, assim Fernando era capaz de fazer na



superficie de seurosto a mais perfeita imitagao de ternura, compreensio,
romantismo ou candura, dependendo do fregués. Ajudava-o seu total desprezo
pela raga humana e, em particular, pela mulher, e nessa comédia sinistra acho
que encontrava ndo s6 a melhor maneira de satisfazer sua lubricidade, como
também uma forma de desprezar a simesmo. Zombava das teorias simplistas
sobre a mulher, que resultam em lugares-comuns, como os que afirmam que a
mulher ¢ roméntica ¢ deve ser conquistada 2 luz do luar ¢ os que imaginam que
deve ser maltratada. Em sua opinido, havia mulheres que precisavam de um
buqué de flores, ¢ outras, de uma bofetada, e outras (e as vezes as mesmas,
dependendo das circunstancias), das duas coisas. Mas a longo prazo acabava
maltratando todas elas, as vezes cruelmente, como quando bocejava no momento
culminante do ato sexual.

A mie de Max teria na época uns quarenta anos, ¢, embora fosse judia,
tinha um tipo totalmente eslavo, se bem que morena. Nio sei se era bonita, o que
sei é que era sedutora: dos olhos penetrantes, que pareciam arder num fogo de
paixio, & sua prépria histéria. Desnecessdrio dizer que Max em nada puxara a
mie, tendo herdado, em compensacio, os atributos fisicos e espirituais do pai.

Nadia era fascinante, ou talvez tenha me fascinado muito em especial por
sua histéria. A mie havia sido estudante de medicina em Sao Petersburgo e, junto
com Vera Figner, uma das fundadoras do movimento “Terra e Liberdade”. Como
tantos outros, largou os estudos para fazer propaganda revoluciondria entre os
camponeses e finalmente conseguiu fugir quando o czarismo, apés uma série de
atentados, preparou-se para aniquilar o movimento. Juntou-se aos grupos de
Zurique, conheceu um jovem deportado chamado Isaiev, e de seu casamento
nasceu Nadia. A infincia e a adolescéncia foram agitadas, mudando-se de um
pafs europeu para outro, até que voltaram 2 Suica, onde Nadia casou com um
eterno estudante de medicina chamado Steinberg. Vieram para a Argentina, ela
estudou medicina e, lutando energicamente, educou e sustentou a familia.

Com scu rosto meio tdrtaro, o cabelo preto e liso repartido ao meio e
puxado para trds, num coque, Nadia parecia saida de um filme russo.

— Mas que tipo de judia é a senhora? — atrevi-me um dia a perguntar-lhe.

— Descendemos de pogroms — ela me respondeu sorrindo.

E contudo, anos depois, quando minha experiéncia com judeus foi mais
profunda, observei como de repente Nadia encolhia os ombros ou mexia a mao
num gesto que retificava, sutil mas vertiginosamente, sua méscara eslava. I entao
reparei que esse tipo de indicio era corrente entre judeus como os Steinberg:
rostos freqiientemente eslavos ou tartaros, chd servido em velhos samovares de
familia, adoragio por Pushkin ou Gogol ou Dostoievski (que liam em russo), e, de
repente, quando estivamos habituados com eles, como com a penumbra de um
quarto mal iluminado, sob os tracos 6bvios e conhecidos comecavam a brotar os
indicios da raga milenar, nem sempre fisicos, as vezes mintcias imperceptiveis



N0 s01Tis0 ou na voz, quando ndo no pensamento ou na a¢do. E assim, no meio de
um rosto eslavo, insinuava-se de repente um sorriso de tristeza, como se de tras de
um disfarce austero safsse uma moga fragil que tem medo de ser assaltada.
Outras vezes era o gesto de Nadia encolhendo os ombros, que implicava certa
desconfianga irdnica pelo mundo dos gohim, certa decepgio dolorosa e a
reminiscéncia ticita de episédios tragicos. E os tragos fisicos ou os indicios
espirituais, surgidos sutilmente do rosto eslavo, tal como essas linhas mais finas e
delicadas com que o desenhista vai enriquecendo o esbogo inicial, terminavam se
manifestando por fim na forma peculiar de raciocinio que, contra o que a maioria
das pessoas imagina, tem muito pouco a ver com um racionalismo rigoroso, pois,
enquanto a légica se baseia na afirmacio de que A é A, um judeu preferira
afirmar fazendo uma pergunta — “Por que A ndo seria A?” —, encolhendo os
ombros e descartando sua responsabilidade na histéria, de vez que nunca se sabe
como e por que pode comegar uma perseguigdo. F, esses ombros encolhidos,
essas maos se movimentando, essa testa franzida colorem, deformam e retorcem
a lei de identidade com sentimentos confusos, ironias reconditas, comentdrios
vagos e implicitos que afastam o judeu do puro racionalismo, tanto quanto uma
andlise proustiana dos sentimentos se afasta de um tratado de psicologia.

Seja como for, gragas a Nadia aprendi a gostar e admirar esse vasto
territério de bébados e niilistas, charlaties e tuberculosos, burocratas e generais,
que era a Rassia dos czares.

Max conheceu Fernando na noite de um sdbado de 1928, num circulo de
Avellaneda chamado “Amanhecer”, onde Gonzilez Pacheco dava uma
conferéncia sobre o tema “Anarquismo e violéncia”. Na época, debatia-se
asperamente o problema, mais ainda por causa dos atentados e assaltos de Di
Giovanni. Os debates eram perigosissimos, pois boa parte dos ouvintes estava
armada e porque o anarquismo estava dividido em fac¢des que se odiavam
mortalmente. E um erro imaginar, como costumam supor os que véem de longe
e de fora um movimento revoluciondrio, que todos os seus integrantes sdo pessoas
de um determinado tipo; erro de perspectiva semelhante ao que cometemos
quando atribuimos caracteristicas bem definidas a quem se poderia chamar “o
Inglés”, com maitscula, pondo ingenuamente no mesmo saco pessoas tio
diferentes como o belo Brummell e um estivador do porto de Liverpool, ou
quando afirmamos que todos os japoneses sdo iguais, ignorando ou ndo notando
suas diferencas individuais, em razdo desse mecanismo psicoldgico que, de fora,
nos leva a perceber sobretudo os tragos em comum (pois ¢ o que primeiro salta
aos olhos, superficialmente), mas que se inverte para nos mostrar as diferencas
qllando estamos dentro dessa comunidade (pois af o importante sdo os tragos
distintivos).

Mas a gama era infinita. Havia o tolstoiano que se negava a comer carne
por ser inimigo de qualquer morte violenta, e que com muita freqiiéncia era




esperantista e teosofista; e o partidrio da violéncia até em suas formas mais
indiscriminadas, fosse porque afirmasse que s6 se pode combater o Estado
mediante a forca, fosse porque, como no caso de Podestd, dava assim vazio a
seus instintos sddicos. Havia o intelectual ou o estudante que chegavam ao
movimento por meio de Stirner e Nietzsche, como Fernando, em geral
individualistas furiosos e a-sociais, que no mais das vezes terminaram apoiando o
fascismo; e operdrios quase analfabetos que se aproximavam do anarquismo em
busca de uma esperanga instintiva. Havia ressentidos que, assim, despejavam seu
6dio contra o patrdo oua sociedade, e volta e meia acabavam se tornando patrdes
implacdveis quando conseguiam alguma fortuna, ou integrantes da polic
purissimos cheios de bondade e grandeza, e que mesmo sendo bondosos e puros
eram capazes de cometer atentados e matar, como Simén Radovitsky, levados,
por certo espirito justiceiro, a destruir o homem que julgavam culpado da morte
de mulheres e criangas inocentes. Havia o boa-vida que, com essa histéria de
anarquismo, comia e dormia de graga na casa de companheiros, de quem
ocasionalmente acabava roubando alguma coisa, ou pegando sua mulher, e que,
ao receber uma timida repreensao do dono da casa pelos excessos cometidos,
respondia com desprezo “mas que tipo de anarquista ¢ vocé, camarada”. E havia
o vagabundo, partiddrio da vida livre do pdssaro, do contato com o sol e o campo,
que safa com sua sacola nas costas a percorrer terras ¢ pregar a boa-nova,
trabalhando numa colheita, consertando um moinho ou um arado, e de noite, no
galpio dos pedes, ensinava os analfabetos a ler e escrever, ou explicava-lhes em
palavras simples, mas cheias de fervor, o advento da nova sociedade em que nio
haverd humilhagdo nem dor nem miséria para os pobres, ou lia-lhes paginas de
um livro que levava em sua trouxa: paginas de Malatesta para os camponeses
italianos, e de Bakunin, enquanto seus interlocutores calados, bebendo mate de
cocoras ou sentados sobre uma lata de querosene, cansados com a jornada de sol
a sol, talvez rememorando uma longinqua aldeia italiana ou polonesa,
entregavam-se parcialmente aquele sonho maravilhoso, querendo acreditar, mas
(instigados pela dura realidade de todos os dias) imaginando sua impossibilidade,
tal como aqueles que, esmagados por desgragas, ainda assim sonham
ocasionalmente com o paraiso final; e, talvez entre os pedes, um gaticho pensasse
que Deus tinha feito o campo e o céu com suas estrelas para todos e em absoluta
igualdade, esse tipo de gaticho que sentia saudades da velha ¢ altiva liberdade do
pampa, sem os alambrados, esse homem do campo individualista e estéico, e que
finalmente fazia sua a boa-nova trazida por apéstolos de nomes estranhos e que
abracava ardorosamente, e para sempre, a doutrina da esperanga.

E quando naquela noite de 1928 um sapateiro tolstoiano afirmou que
ninguém tinha o direito de matar ninguém, e muito menos em nome do
anarquismo, e que até a vida dos animais era sagrada, razdo pela qual ele se
alimentava de vegetais, um jovem desconhecido, talvez de dezessete anos, alto e
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moreno, de olhos esverdeados e expressdo irdnica e dura, respondeu:

— E provivel que comendo alface o senhor melhore o funcionamento de
seus intestinos, mas acho muito dificil que consiga derrubar a sociedade burguesa.

Todos olharam para o jovem desconhecido.

E outro tolstoiano saiu em defesa do sapateiro, lembrando a lenda de Buda,
que se deixou devorar por um tigre para aplacar sua fome. Mas um partiddrio da
violéncia justa perguntou o que Buda teria feito se tivesse visto que o tigre nio se
jogava sobre ele, mas sobre uma crianga indefesa. Depois disso, a discussio ficou
tumultuada, sarcdstica, lirica, insultante, boba, ingénua ou brutal, dependendo dos
temperamentos, demonstrando mais uma vez que uma sociedade sem classes e
sem problemas sociais talvez seja tdo violenta e desarménica como a atual.
Desencavaram mais uma vez os mesmos argumentos ¢ as mesmas recordagdes:
ndo justificavam que Radovitsky tivesse matado o chefe de policia culpado pelo
massacre de lo de maio de 19097 Nio exigiam vinganga para os oito proletdrios
mortos e os quarenta feridos? Nao havia mulheres entre os sacrificados? Sim,
talvez. O Estado Burgués defendia implacavelmente seus privilégios, armado até
os dentes, ndo perdoava a vida nem a liberdade; a justia e a honra nio existiam
para esses déspotas que s6 perseguiam a manutengdo dos préprios privilégios.
Mas e os inocentes que as vezes eram mortos pelas bombas anarquistas? E, além
disso, poderia se criar uma sociedade melhor mediante a violéncia ¢ a vinganga?
Nio seriam os anarquistas os verdadeiros depositarios dos melhores valores
humanos, como a justi¢a e a liberdade, a fraternidade e o respeito aos seres vivos?
E seria admissivel que em nome desses elevados principios se assaltassem
simples funciondrios que atendiam nas caixas de bancos ou de estabelecimentos
comerciais, e no final das contas eram inocentes? E que eles fossem massacrados
para se conseguir dinheiro utilizado — o que era o cimulo — em objetivos
duvidosos? Foi entdo que o debate terminou no meio de um imenso tumulto de
insultos, gritos e, finalmente, armas. Tumulto que Gonzilez Pacheco s6
conseguiu acalmar recorrendo a seu talento oratério e lembrando aos anarquistas
presentes que assim se justificavam as piores acusagdes da burguesia.

Foi nessas circunstincias, contou-me Max, que ele conheceu Fernando.
Chamaram-lhe a atenciio sua frase sarcdstica e seurosto. Safram juntos, com um
tal de Podestd, a quem depois conheci. Assim se deu o primeiro passo para a
formagdo do bando que, certamente, esse Podestd queria organizar e chefiar,
mas que inevitavelmente seria chefiado por Fernando. Osvaldo R. Podestd era um
sujeito que, quando conheci, me causou imediata repulsa: havia nele algo
equivoco e tortuoso. De maneiras suaves, quase efeminadas, era relativamente
culto, pois praticamente completara os estudos secunddrios antes de se juntar ao
bando de Di Giovanni. Olhava meio de banda, de um jeito desagraddvel, com os
olhos semicerrados. Com o tempo, sabendo de sua trajetéria, confirmei a
primeira impressdo: quando Di Giovanni foi fuzilado e o movimento se viu




perseguido por toda a for¢a da lei marcial, apés o assalto que, junto com o bando
de Fernando, fizeram ao caixa da casa Braceras, ele fugiu para o Uruguai numa
lancha de contrabandistas e depois foi para a Espanha. Ali comegou a atuar no
banditismo sindical, que se langara numa luta de morte contra o empresariado
(houve trezentos mortos nesses anos anteriores a guerra civil), mas, por algum
motivo que desconhego, desconfiaram de que ele estava agindo em conluio com a
policia. Como prova de sua lealdade, ofereceu-se para matar a pessoa que lhe
fosse designada. Indicaram-lhe o préprio chefe de policia de Barcelona, e Podestd
matou-o a tiros, e com isso, parece, renovou seu crédito. Mas, quando houve a
guerra civil, cometeu tamanhas atrocidades, junto com seu bando, que a
Federagdo Anarquista Ibérica decretou sua morte. Sabendo da decisdo, Podestd e
dois amigos tentaram fugir, saindo do porto de Tarragona numa lancha a motor
carregada de objetos e dinheiro, mas foram metralhados a tempo.

Que alguém como Fernando tivesse um sujeito como Podestd em seu
bando era explicdvel. O surpreendente é que um rapaz como Carlos tenha
trabalhado com um companheiro desses, e s6 mesmo sua pureza é capaz de
explicar o fenomeno. Além disso, convém ndo esquecer que o poder de
convencimento de Fernando era ilimitado, e ndo deve ter sido muito dificil provar
que esse era o tnico meio de luta contra a sociedade burguesa. Ainda assim,
Carlos acabou se afastando deles, enojado, quando percebeu enfim que o dinheiro
de seus assaltos ndo ia engordar os fundos de nenhum sindicato nem ajudar
familias ou 6rfaos de companheiros presos ou deportados. Pois seu afastamento
ocorreu, justamente, quando soube que Gatti ndo tinha recebido a quantia
prometida por Fernando para a sua fuga da prisio de Montevidéu, que, jd nio
podendo ser postergada, foi organizada com dinheiro conseguido as pressas de
outra forma. Carlos estimava muito Gatti (eu mesmo comprovei), e esse episédio
foi para ele definitivamente revelador. Talvez o senhor se lembre da famosa fuga
da cadeia de Montevidéu, quando catorze condenados escaparam por um tinel
de mais de trinta metros escavado sob o comando de Gatti, conhecido como “O
Engenheiro”, a partir de uma falsa carvoaria que ficava em frente a prisao. Gatti
trabalhava cientificamente, utilizava bussola, mapas, uma pequena escavadora
elétrica e um vagonete arrastado sobre trilhos com cordas, evitando o barulho; a
terra era amontoada em sacos aparentemente de carvio, que depois eram
retirados por caminhdes. Essas complicadas e longas operacdes exigiam
muitissimo dinheiro, que vinha quase todo dos assaltos. Mas, como o senhor hd de
compreender, e como Fernando costumava dizer debochando, tudo acabava
sendo, no final, uma espécie de autofagia: assaltava-se para tirar da cadeia
anarquistas presos por assaltos anteriores.

Os anarquistas tinham dois grandes recursos para a obtengo de fundos: o
assalto ¢ a falsificacdo. I ambos justificados filosoficamente, pois, como alguns de
seus teéricos dizem que a propriedade é um roubo, gragas ao assalto se restitufa a



comunidade algo de que um individuo se apropriara indevidamente; e com a
emissdo de papel-moeda falso tentava-se nio s6 obter dinheiro para as evasdes e
as greves, como, de certa maneira, sobretudo quando atuavam em grande escala,
de arruinar o fisco e desmantelar a na¢io. Seguindo o famoso exemplo histérico
da Inglaterra, que no século xvin falsificou o papel-moeda da Franca
revoluciondria e o despachou em barcos de pesca, numa tentativa de sabotar o
governo da Revolugdo, os anarquistas fizeram vérias vezes falsificagdes em
grande escala. Fra uma tarefa subterrdnea que os seduzia e que, por outro lado,
ndo era dificil, dada a vocagdo de muitos militantes para as artes gréficas. Di
Giovanni organizou uma grande oficina de gravura onde se imprimiram notas de
dez pesos e onde trabalhou um tipégrafo espanhol chamado Celestino Iglesias,
homem puro e generoso, que Fernando conheceu entdo e que nos seus tltimos
anos de vida ele voltou a procurar para uma falsificagdo, antes do acidente que
custou a vista a Iglesias.

Mas voltemos ao nosso reencontro.

Foi em janeiro de 1930. Eu tinha ido ao cinema com Max ver Alta traicdo,
e quando chegamos ao bar, ainda discutindo sobre Emil Jannings e as vantagens e
desvantagens do cinema falado (Max, como René Clair ¢ Chaplin, se horrorizava
com as perspectivas do cinema sonoro), vimos que Fernando o esperava sentado
perto da mesinha habitual ocupada pelo tabuleiro de Max. Agora era um homem
feito, mas logo o reconheci; suas fei¢des estavam mais marcadas, mas nio
mudadas, pois era o tipo de pessoa que desde muito jovem jd tem tragos fortes
que os anos s6 modificam para acentuar. Seria capaz de reconhecé-lo no meio de
uma multiddo cadtica, de tio marcadas e inesqueciveis eram as feigdes de seu
rosto.

Nio sei se ele realmente ndo me reconheceu ou fingiu ndo reconhecer.
Estendi-lhe a mao.

— Ah, Bruno — disse, dando-me a mao como que distraido.

Afastaram-se, ¢ Fernando disse a Max umas coisas em voz baixa. Eu o
olhava sem sair de meu espanto, espanto que me deixara quase sem fala. Pois, se
bem que mais tarde tenha encontrado uma série de explicacdes para o
reencontro, como ji disse, quando ele apareceu foi uma espécie de milagre. De
milagre negro.

Quando Max se afastou, ele se virou ligeiramente para mim e fez um gesto
com a mio, despedindo-se. Perguntei a Max se Fernando tinha falado de mim, se
tinha lhe dito de onde nos conheciamos.

— Nio, nio me disse nada — Max comentou.

Claro, para ele o reencontro nio era tio surprccndcntc: conhece-se tanta
gente numa cidade!

Assim tornei a entrar na 6rbita de Fernando, e, embora o tenha visto em
raras ocasides, suas frases, teorias ¢ ironias tiveram enorme importincia naquele



periodo critico de minha vida. Na verdade, nunca participei das atividades
secretas de seu bando, mas segui ansiosamente, de longe, e por Max ou Carlos,
os vestigios daquela vida tumultuada. Em que medida ¢ de que forma um rapaz
como Max podia participar da organizagdo, até hoje para mim é um mistério
insonddvel. E. provivel que desempenhasse um papel secunddrio ou de contato,
pois nem por temperamento nem por suas idéias era feito para a acio, e muito
menos para ac¢des daquele tipo. E ainda hoje me pergunto por que Max estava
préximo daquele bando. Por curiosidade? Por certa heranga ou por influéncia,
embora remota, da histéria familiar? De vez em quando ainda rio sozinho
lembrando-me da presenca incongruente de Max. Era tdo contemporizador que
teria razdes para ser amigo até do préprio chefe de policia de Buenos Aires, e
sem a menor divida jogaria com ele uma boa partida de xadrez se a ocasido se
apresentasse. E encontrd-lo no meio daquela gente era tio absurdo como alguém
que, em pleno terremoto, lesse placidamente o jornal numa poltrona. Entre
assaltantes e terroristas que falavam de falsificagdes, dinamite e tineis, Max
conversava comigo sobre Le Roi David, que nessas alturas Honegger dirigia no
teatro Colén, ou sobre Tairoff, que estava no teatro Odedn, ou analisava
longamente a melhor partida de Capablanca e Alekhine. Ou safa de repente com
suas tiradas de humor, tdo inconvenientes naquele ambiente como um copinho de
vinho do Porto numa reunido de fandticos bebedores de gim.

A partir de 2 de setembro os acontecimentos se precipitaram:
manifesta¢des de estudantes, tiroteios, depois a morte do estudante Aguilar, greves
e, por fim, a revolucio do dia 6 ¢ a queda do presidente Yrigoyen. E, com ela
(agora sabemos), o fim de toda uma época do pais. Nunca mais voltariamos a ser
o que tinhamos sido.

Com a junta militar e o estado de sitio, todo 0 movimento sofreu um golpe
terrivel: invadiram locais de reunides de operdrios e estudantes, deportaram os
operdrios estrangeiros, torturaram e dizimaram o movimento revoluciondrio.

Em pleno caos, perdi de vista Carlos, mas desconfiei de que devia andar
metido em algo muito perigoso. E quando no dia 1o de dezembro li nos jornais o
assalto & caixa da casa Braceras, na rua Catamarca, lembrei-me na mesma hora
de um longo e suspeito percurso que, dois meses antes, Carlos fizera em minha
companhia, com a desculpa de procurar um local para uma grafica clandestina.
Nio tive davidas de que o assalto era obra da gangue de Fernando, ¢ mais tarde
tive a prova. Foi justamente o tiltimo assalto de que Carlos participou, pois ja
nessa época se convenceu, finalmente, de que os objetivos perseguidos por
Fernando nio tinham nada em comum com os seus. E se bem que Fernando
tivesse se encarregado de minar suas simpatias pelo comunismo, com
argumentos cinicos mas demolidores, Carlos entrou para uma célula do Partido
Comunista, em Avellaneda. Fu tinha escutado em algumas ocasides os
argumentos e as ironias de Fernando, que Carlos ouvia olhando para o chio, com



os maxilares apertados. Jd nessa altura Carlos tinha sido trabalhado por muitos
comunistas ¢ comegava a encontrar vantagens considerdveis no outro movimento:
pareciam lutar por algo sélido e preciso, demonstravam que o terrorismo
individual era initil, quando ndo pernicioso, criticavam com fundamentos sérios
um movimento que permitira o surgimento de bandos como os de Di Giovanni, e,
por fim, demonstravam que contra a for¢a organizada do Estado Burgués s6 era
eficaz a forga organizada do proletariado. Mas Fernando ndo criticava, como
outros anarquistas, a formagao de um novo Estado, mais duro talvez que o
anterior, nem a instaura¢do de uma ditadura que suprimisse a liberdade individual
em beneficio da comunidade futura; o que ele criticava era sua mediocridade e
sua aspiracdo a resolver os problemas ltimos do homem por meio da siderurgia,
das hidrelétricas, dos sapatos e da boa alimentagdo.

A meuver, horrivel nio era Fernando tentar destruir com argumentos
sofisticos a fé nascente de Carlos; o grave era que, para ele, o comunismo ¢ o
anarquismo ndo tinham a menor importancia, e s6 disparava suas armas
dialéticas na pura finalidade de destruir uma criatura tio desamparada como
Carlos.

Mas, como disse, isso foi antes do assalto a casa Braceras. A partir daf ndo
vimais Carlos, até 1934. E, quanto a Fernando, o perdi de vista durante vinte anos.

Em janciro de 1931, apés uma delagio, a policia flagrou Di Giovanni numa
grédfica clandestina. Perseguido pelas ruas do centro e pelos terracos de virias
casas, no meio de um tiroteio, foi finalmente encurralado e preso. Na madrugada
de 1o de fevereiro foi fuzilado, com seu companheiro Scarfé. Morreram gritando
“Viva a Anarquia!”, mas na verdade os gritos pareciam anunciar sua morte
definitiva nesta regido do mundo.

E, com ela, o fim de muitas coisas.

O reencontro com Fernando e a crise que eu atravessava, sentindo-me
mais s6 que durante os tltimos anos de colégio, levou a um grau quase intoleravel
meu desejo de voltar “aos Vidal”.

Sempre fui um contemplativo, e de repente me vi arrastado por uma
torrente, assim como a enchente de um rio de montanha arrasta muitas coisas
que até minutos antes estavam placidamente contemplando o mundo. Por isso
mesmo, talvez todo aquele tempo me pareca, agora que se passaram os anos, tio
irreal quanto um sonho, tio sedutor (mas tio alheio) quanto o mundo de um
romance.

Como tive, repentinamente, complicagdes com a policia por causa dos
acontecimentos ¢ de minha relagio com Carlos, e como a pensdo onde eu
morava foi invadida pela policia, precisei me refugiar na de Ortega, um estudante
de engenharia que na época tentara me atrair para o comunismo. Ele morava
perto de Constitucion, na rua Brasil, na pensdo de uma vitva espanhola que o
adorava. Assim, nio foi dificil que me arrumasse um canto por algum tempo.



Instalou um colchido para mim num quartinho que dava para a rua Lima.

Nagquela noite tive um sonho agitado. Ao acordar de madrugada, fiquei
assustado, ndo me lembrei de imediato dos acontecimentos da véspera, ¢ até ter
plena consciéncia olhei surpreso a confusa realidade que me cercava. Pois nao
acordamos de repente, mas num processo paulatino e complexo em que vamos
reconhecendo o mundo origindrio, como quem vem de uma longuissima viagem
por continentes distantes e imprecisos, ¢ depois de séculos de existéncia obscura
perdemos a meméria de nossa existéncia anterior, da qual s6 nos lembramos de
fragmentos incoerentes. K apés um tempo incomensurdvel, a ténue luz do dia
comecga a iluminar as saidas desses labirintos angustiantes e entdo corremos
ansiosos para o mundo diurno. E chegamos a beira do sonho como ndufragos
exaustos que conseguem chegar a praia ap6és uma longa luta contra a tempestade.
E ali, ainda semi-inconscientes, mas jd nos acalmando, comegamos a
reconhecer, agradecidos, certos atributos do mundo cotidiano, o sereno e
confortdvel universo da civilizagdo. Antoine de Saint-Exupéry conta como depois
de uma angustiada luta contra os elementos, perdido no Atlintico, quando ele e
seumecdnico jd quase ndo tinham esperangas de chegar a terra, conseguiram
avistar uma luzinha fraca na costa africana, e com o dltimo litro de combustivel
chegaram enfim ao ansiado litoral; e como, entio, o café com leite que tomaram
numa cabana foi o contato humilde, mas transcendental, com a vida inteira,
pequeno e maravilhoso reencontro com a vida. Assim, quando retornamos do
universo do sono, uma mesinha qualquer, um par de sapatos gastos, um simples
abajur familiar sdo comoventes luzes da costa que almejamos alcangar: a
seguranga. Por isso nos afligimos quando um desses fragmentos da realidade que
comegamos a distinguir no ¢ o que esperdvamos: a mesinha conhecida, o par de
sapatos gastos, o abajur familiar. F 0 que costuma acontecer quando acordamos
de repente num lugar desconhecido, num quarto frio e despojado de um hotel
andnimo, ou no quarto em que o acaso das circunstincias nos atirou na noite
anterior.

Pouco a pouco fui entendendo que aquele quarto ndo era o meu e assim fui
me lembrando do dia de invasdes domiciliares e da policia. Agora, na luz da
manhd, tudo me parecia absurdo e totalmente alheio a meu espirito. De novo eu
percebia que os fatos mais violentos e irracionais podem atingir os seres mais
despreparados. Por uma série de curiosos imprevistos, eu, que creio ter nascido
para a contemplacio e a reflexdo passiva, me vi no meio de episédios confusos e
até perigosissimos.

Levantei-me, abria janela e olhei ld embaixo a cidade indiferente.

Senti-me s6 e acabrunhado. A vida se apresentava complicada e agressiva.

Ortega apareceu com seu sauddvel otimismo de sempre, fazendo piadas
com os anarquistas. I, antes de ir para a faculdade, deixou-me uma obra de Lenin
que me pediu para ler, pois ali fazia uma critica definitiva ao terrorismo. Eu, que




por influéncia de Nadia tinha lido as memdrias de Vera Figner, enterrada em vida
nas prisoes do czar devido ao atentado, fui incapaz de ler com simpatia essa
andlise implacdvel ¢ ironica. “Desespero pequeno-burgués.” Como esses
roménticos pareciam grotescos a luz inclemente do teérico marxistal Com os
anos fui compreendendo que a realidade estava mais perto de Lenin do que de
Vera Figner, mas meu cora¢do permaneceu para sempre fiel aqueles heréis
ingénuos ¢ meio desvairados.

Tive a impressao de que o tempo parou de repente. Ortega me
recomendara no sair da pensio por uns dias, até ver como as coisas estavam
evoluindo. Mas depois de trés dias ndo agiientei mais e comecei a sair,
imaginando ser impossivel que a policia identificasse um rapaz sem antecedentes.

Ao meio-dia comprei um sanduiche num distribuidor automatico da
estagdo de Constitucion. Causava-me estranheza encontrar nas ruas e nos cafés
tanta gente despreocupada e sem problemas. No quartinho eu lia obras
revoluciondrias e achava que o mundo podia explodir a qualquer momento;
depois, ao sair, achava que tudo seguia seu curso pacffico: os empregados iam
para seus empregos, os comerciantes vendiam, e havia até mesmo gente sentada
preguicosamente nos bancos das pragas, vendo as horas passar: iguais ¢
mondtonas. Mais uma vez, ¢ ndo seria a tltima, sentia-me meio estranho no
mundo, como se tivesse acordado de repente e desconhecesse suas leis e seu
significado. Caminhava ao léu pelas ruas de Buenos Aires, olhava seus moradores,
sentava num banco da praca Constitucion e pensava. Depois voltava ao meu
quartinho e me sentia mais s6 do que nunca. E apenas mergulhando nos livros
parecia reencontrar a realidade, como se a vida nas ruas fosse uma espécie de
grande sonho de gente hipnotizada. Faltavam muitos anos para entender que nas
ruas, pragas e até nas lojas e escritérios de Buenos Aires havia milhares de
pessoas que sentiam ou pensavam mais ou menos o que eu sentia naquele
momento: gente angustiada e solitdria, gente que pensava no sentido e na falta de
sentido da vida, gente que tinha a impressdo de ver um mundo adormecido ao
redor, um mundo de pessoas hipnotizadas ou transformadas em automatos.

I naquele reduto solitirio eu me punha a escrever contos. Agora percebo
que escrevia toda vez que era infeliz, sentia-me s6 ou em descompasso com o
mundo onde me coubera nascer. E pergunto-me se nio ¢ sempre assim, se a arte
de nosso tempo, essa arte tensa e dilacerada, nio nasce invariavelmente de nosso
desajuste, de nossa ansiedade e de nosso descontentamento. Uma espécie de
tentativa de reconciliagdo com o universo dessas criaturas frageis, inquietas e
aflitas que sdo os seres humanos. Os animais ndo precisam disso: basta-lhes viver,
pois sua existéncia esvai-se harmoniosamente nas necessidades atdvicas. E para o
péssaro bastam poucas sementinhas ou poucos vermes, uma drvore onde
construir seu ninho, grandes espagos para voar; e do nascimento & morte sua vida
transcorre num ritmo venturoso jamais quebrado pelo desespero metafisico nem



pela loucura. Ao passo que o homem, ao levantar-se sobre as duas patas traseiras
¢ transformar em machado a primeira pedra lascada, institui as bases de sua
grandeza mas também as origens de sua angustia, pois com as mios ¢ com os
instrumentos feitos por essas maos erigird a construgdo tao poderosa ¢ estranha
que se chama cultura e iniciard, assim, seu grande tormento, ji que terd deixado
de ser um simples animal, mas ndo terd chegado a ser o deus que seu espirito The
sugere. Serd esse ser dual e desgracado que se desloca e vive entre a terra dos
animais e o céu de seus deuses, que terd perdido o paraiso terrestre de sua
inocéncia e ndo terd conquistado o paraiso celeste de sua redencio. Esse ser
dolorido e espiritualmente enfermo que indagard, pela primeira vez, o porqué de
sua existéncia. E, assim, as mios, ¢ depois o machado, o fogo, e em seguida a
ciéncia e a técnica irdo cavar cada dia mais o abismo que o separa de sua raga
original e de sua felicidade zool6gica. I a cidade serd finalmente a dltima etapa
de sua corrida alucinada, a expressdo maxima de seu orgulho e a forma dltima de
sua alienagdo. E entdo seres descontentes, meio cegos e meio enlouquecidos,
tentam recuperar, tateando, a harmonia perdida, com o mistério e o sangue,
pintando ou escrevendo uma realidade diferente da que, infelizmente, os cerca,
uma realidade muitas vezes de aparéncia fantdstica ¢ demencial, mas que, coisa
curiosa, acaba sendo mais profunda ¢ verdadeira que a cotidiana. E assim, como
se sonhassem por todos, esses seres frdgeis conseguem superar a desventura
individual e se transformam em intérpretes e até em salvadores (trdgicos) do
destino coletivo.

Mas minha infelicidade sempre foi dupla, pois minha fraqueza, meu
espirito contemplativo, minha indecisdo, minha abulia sempre me impediram de
alcangar essa nova ordem, esse novo cosmos que ¢ a obra de arte, ¢ terminei
sempre caindo dos andaimes da desejada constru¢io que me salvaria. E, ao cair,
ferido e duplamente triste, sai em busca dos simples seres humanos.

Foi assim também naquele momento: tudo o que construfa eram tentativas
falhas ¢ canhestras, ¢ a cada fracasso, como sempre que me senti s6 ¢ confuso,
no meio de minha soliddo ouvia calado, 14 no fundo de meu espirito, misturado a
voz difusa da mie fantasmética que eumal recordava, a voz de Ana Maria, tnica
aproximagdo que tive com a mie carnal. Era como o eco daqueles sinos da
catedral submersa da lenda, abalados pela tempestade e pelo vento. E, como
sempre que minha vida escurecia, eu comegava a ouvir mais intensamente o
tilintar distante, qual um chamado, como se me dissesse “ndo se esqueca de que
estou sempre aqui, e que vocé sempre poderd ficar ao meulado”. E de repente,
um dia, o chamado cresceu tanto que ficou irresistivel. E entdo pulei da cama,
onde passava longas horas de indtil reflexiio, e corri, com a idéia repentina e
ansiosa de que devia ter ido antes, muito antes, a fim de recuperar o que restava
da infincia, do rio, das tardes distantes na fazenda, de Ana Marfa. De Ana Marfa.

Enganava-me, pois nem sempre nossas ansiedades nos levam a verdade. O



reencontro com Georgina foi, antes, um desencontro e o comego de uma nova
desventura que de certa forma perdurou até hoje e certamente prosseguird até
minha morte. Mas esta jd ndo ¢ a histéria que lhe interessa.

Sim, claro: pude vé-la em indmeras ocasides, caminhei com ela por estas
ruas, foi bondosa comigo. Mas quem disse que s6 os malvados podem nos fazer
sofrer?

Nio s6 era calada, mas suas palavras eram reticentes, como se vivesse
num eterno temor. Nio foram suas palavras que me explicaram o que era
Georgina naquele instante de sua vida, nem seus sofrimentos. Foram suas
pinturas. Disse-lhe que ela pintava desde crianga? Nio vd pensar que seus quadros
me revelaram segredos, pois neles ndo havia nem sequer figuras humanas, e
muito menos informagdes. Eram naturezas-mortas: uma cadeira ao lado de uma
janela, um vaso de flores. Mas, milagre: dizemos “cadeira”, ou “janela” ou
“relégio”, palavras que designam meros objetos deste mundo frio e indiferente que
nos cerca, e contudo transmitimos de repente algo misterioso e indefinivel, algo
como uma chav

, como uma mensagem patética vinda de uma regido profunda
de nosso ser. Dizemos “cadeira”, mas nio queremos dizer “cadeira”, e os outros
nos entendem. Ou pelo menos nos entendem aqueles a quem secretamente estd
destinada a mensagem, cifrada, que passa incélume pelas multiddes indiferentes
¢ hostis. Assim, este par de tamancos, esta vela, esta cadeira ndo querem dizer
estes tamancos, nem esta vela macilenta, nem aquela cadeira de palha, mas Van
Gogh, Vincent (sobretudo Vincent): sua angustia, sua soliddo, e portanto esses
objetos sio muito mais seu auto-retrato, a descri¢io de suas ansiedades mais
profundas e dolorosas. Servindo-se daqueles objetos externos e indiferentes, objetos

deste mundo rigido e frio que estd fora de nés, que talvez existisse antes de nés e
muito provavelmente continuard a existir, indiferente e gélido, quando tivermos
morrido, como se esses objetos nio fossem mais do que pontes trémulas e
transitérias (nas palavras do poeta) para salvar o abismo que sempre se abre entre
nds ¢ o universo; como se fossem simbolos do universo profundo e secreto que
eles refletem, indiferentes e objetivos e cinzentos para quem ndo é capaz de
encontrar a chave, mas quentes e vibrantes e cheios de intengdes secretas para
quem os conhece. Pois na verdade os objetos pintados ndo sdo os objetos do
universo indiferente, mas objetos criados pelo ser solitrio e desesperado, ansioso
para se comunicar, que faz com os objetos 0 mesmo que a alma realiza com o
corpo: ela o impregna de seus desejos e sentimentos, manifesta-se nas rugas
carnais, no brilho dos olhos, dos sorrisos e das comissuras dos libios, qual um
espirito que tenta se manifestar (desesperadamente) no corpo alheio, e as vezes
grosseiramente alheio, de uma histérica ou de um médium profissional e frio.

Assim eu também consegui saber alguma coisa do que se passava na parte
mais oculta, e por mim mais desejada, da alma de Georgina.

Para qué, meu Deus? Para qué?



Durante dias ele rondou a casa, esperando que afrouxassem a vigilincia.
Limitava-se a olhar de longe o que restava daquele quarto onde conhecera o
éxtase ¢ o desespero: um esqueleto enegrecido pelas chamas do qual tentava se
aproximar, num gesto tortuoso e patético, a escada de caracol. E, quando
anoitecia, nas paredes iluminadas apenas pelo poste da esquina abriam-se os
buracos da porta e da janela como érbitas de uma caveira carbonizada.

O que procurava, por que desejava entrar? Nao saberia responder. Mas
esperou pacientemente que a initil vigilancia fosse desativada, e nessa mesma
noite trepou na grade do muro e entrou. Com uma lanterna fez o mesmo
percurso que um milénio antes fizera com ela pela primeira vez, numa noite de
verdo: rodeou o casardo e andou até o Mirante. Todo aquele corredor, assim
como os dois aposentos que ficavam debaixo do Mirante, e o depésito eram
simples paredes negras cobertas de cinzas.

A noite estava fria e nublada, o siléncio da madrugada era profundo. Ouviu-
se 0 eco longinquo de uma sirene de navio, e depois, novamente, o nada. Por um
instante Martin ficou imével, mas agitado. Entao (mas s6 podia ser sua
imaginacdo tensa) ouviu, fraca mas nitida, a voz de Alejandra, que disse apenas
“Martin”. O rapaz, arrasado, encostou o corpo na parede e ali permaneceu
muitissimo tempo.

Conseguiu, afinal, vencer o abatimento e encaminhou-se para a casa.
Sentia necessidade de entrar, de ver mais uma vez aquela propriedade do avd, na
qual, de certo modo, parecia cristalizado o espirito dos Olmos, ¢, nos velhos
retratos, olhos premonitérios dos de Alejandra olhavam para a eternidade.

O vestibulo estava fechado a chave. Recuou e observou que uma das portas
estava trancada com corrente e cadeado. Procurou entre os restos do incéndio
uma barra apropriada e com ela conseguiu quebrar uma argola que prendia a
corrente: nio foi dificil, a madeira velha estava podre. Entrou pelo corredor ¢, na
luz da lanterna, tudo parecia mais alucinante, lembrando uma exposi¢do de pegas
a serem leiloadas.

No quarto do velho tudo se mantinha igual, exceto a cadeira de rodas, que
ndo estava ali: a antiga lamparina de querosene, os retratos a 6leo de senhoras
com grandes pentes no cabelo e de cavalheiros, pintados por Pueyrredon, o



console, o espelho veneziano.

Procurou a miniatura de Trinidad Arias e voltou a contemplar o rosto da
mulher bonita cujos tragos indigenas pareciam o sussurro secreto dos tragos de
Alejandra, um sussurro apagado entre conversas de ingleses e conquistadores
espanh6is.

Parecia estar entrando num sonho, como na noite em que, com Alejandra,
entraram no préprio quarto; sonho agora destruido pelo fogo e pela morte. Das
paredes, o cavalheiro ¢ a dama de pente no cabelo pareciam observd-lo. A alma
de guerreiros, de loucos, de conselheiros municipais e sacerdotes foi entrando
invisivelmente na propriedade, talvez contando histérias de conquistas e batalhas.

E, acima de tudo, havia o espirito de Celidonio Olmos, avd do avd de
Alejandra. Ali mesmo, talvez naquela poltrona, ele rememorara nos anos de
velhice a dltima retirada, a final, totalmente insensata para os homens sensatos,
ap6s o desastre de Famailld, com as for¢as da Legido desbaratadas pelo exército
de Oribe, divididas pela derrota e pela trai¢io, atordoadas de desesperanga.

Agora andam para Salta por trilhas desconhecidas, trilhas que s6 esse guia
conhece. Sdo apenas seiscentos derrotados. Se bem que ele, Lavalle, ainda acredite em
alguma coisa, porque sempre parece acreditar em alguma coisa, ainda que seja, como
pensa Iriarte, como murmuram os comandantes Ocampo e Hornos, em quimeras e
fantasmas. Quem ele vai enfrentar com esse rebotalho, hein? IX no entanto ld vai ele,
adiante, com seu chapéu de palha e o emblema azul-claro (que jd nao é azul-claro nem
de cor nenhuma) e seu poncho azul-claro (que também ndo é mais azul-claro, e pouco
a pouco foi se aproximando da cor de terra), imaginando vd saber que loucas
tentativas. Mas também ¢é provavel que esteja tentando ndo se entregar a desesperanga
e a morte.

No alto de seu cavalo, o alferes Celedonio Olmos estd lutando para conservar
seus dezoito anos, pois sente que sua idade estd a beira de um abismo e ele pode cair a
qualquer momento em grandes profundidades, em idades i irdveis. Ainda em
cima do cavalo, cansado, com o brago ferido, observa seu chefe ali na frente, e ao lado
dele o coronel Pedernera, pensativo e carrancudo, e ele estd lutando para defender
essas torres, essas torres claras e altivas de sua adolescéncia, essas palavras
fulgurantes que, com suas grandes maitsculas, assinalam as fronteiras entre o bem e
o0 mal, essas orgulhosas sentinelas do absoluto. Ele se defende nessas torres, ainda.
Depois de oitocentas léguas de derrotas e deslealdades, de traiges e disputas, tudo
ficou confuso. E perseguido pelo inimigo, sangrando e desesperado, sabre na mdo, foi
subindo um a um os degraus das torres outrora resplandecentes e agora
conspurcadas pelo sangue e pela mentira, pela derrota e pela divida. F, defendendo
cada degrau, olha para seus camaradas, pede ajuda silenciosa a quem estd travando
combates parecidos: Frias, Lacasa talvez. Ouve Frias dizendo a Billinghurst: “Eles




nos abandonardo, tenho certeza”, enquanto olha os co lantes dos esquadrées da
provincia de Corrientes.

“Estdo prontos para nos trair”, pensam os do esquadrdo portenho.

Sim. Hornos e Ocampo, que cavalgam juntos. I os outros os observam e
suspeitam da trai¢ao ou do abandono. E quando Hornos se separa de seu
companheiro e se aproxima do general, todos tém o mesmo pensamento. Entdo,
Lavalle ordena que fagam alto, e aqueles homens falam. De que falam? O que
discutem? E depois, enquanto a marcha retoma, propagam-se as palavras
contraditdrias e terriveis: eles o intimaram, quiseram convencé-lo, anunciaram que se
separariam. E dizem também que Lavalle respondeu: “Se ndo houvesse mais
esperangas, eu jd ndo tentaria prosseguir a luta, mas os governos de Salta e Jujuy nos
ajudarao, nos cederdo homens e petrechos, e nos fortaleceremos na serra; Oribe terd
de langar boa parte de suas for¢as contra nés, Lamadrid resistird em Cuyo”.

E entdo, quando alguém murmura “Lavalle estd completamente louco”, o
alferes Celidonio Olmos desembainha o sabre para defender aquela ltima parte da
torre e se langa contra o homem, mas ¢ detido por seus amigos, e o outro ¢ calado e
vituperado, porque, acima de tudo (disseram), acima de tudo ¢ necessdrio que se
mantenham unidos e evitem que o general veja ou ouga alguma coisa. “Como (pensou
Frias) se o general dormisse e fosse preciso velar seu sono, esse sonho de quimeras.
Como se o general fosse um menino louco, mas puro e querido, e eles fossem seus
irmdos mais velhos, seu pai e sua mde, e velassem seu sono.”

L Frias e Lacasa e Olmos olham para o chefe, receando que tenha acordado,
mas felizmente continua sonhando, vigiado por seu sargento Sosa, o sargento imutdvel
e eterno, imune a todos os poderes da terra e do homem, estéico e sempre calado.

Até que o sonho das ajudas, da resisténcia, dos petrechos, dos cavalos e homens
¢ brutalmente desfeito em Salta: as pessoas fugiram e reina o panico nas ruas, Oribe
estd a nove léguas da cidade, e nada é possivel.

“Estd vendo, general?”, dizlhe Hornos.

E diz Ocampo: “N6s, os restos da divisdo de Corrientes, decidimos cruzar o
Chaco e oferecer nossos bragos ao general Paz”.

Anoitece na cidade caética.

Lavalle baixou a cabega e nada responde.

Como? Continua sonhando? Os comandantes Hornos e O- campo se olham.
Mas finalmente Lavalle responde:

— Nosso dever ¢ defender nossos amigos dessas provincias. I se nossos
amigos se retiram para a Bolivia, devemos ser os iltimos a fazé-lo; devemos dar-lhes
cobertura na retaguarda. Devemos ser os tiltimos a deixar o territério da pdtria.

Os comandantes Hornos e Ocampo voltam a se olhar e tém um s6 e idéntico
pensamento: “Estd louco”. Com que forgas poderia dar cobertura a essa retirada?
Como?

Lavalle, de olhos fitos no horizonte, repete sem ouvir nada:



— Os tiltimos.

Os comandantes Hornos e Olmos pensam: “E movido pelo orgulho, por seu
maldito orgulho e talvez por seu ressentimento contra Paz”. Dizem:

— General, sentimos muito. Nossos esquadrées se unirdo as forcas do general
Paz.

Lavalle olha-os, depois inclina a cabega. Suas rugas aumentam a cada instante,
anos de vida e de morte desabam sobre sua alma. Quando ergue a cabega e torna a
olhd-los, jd é um velho:

— Estd bem, comandante. Desejo-lhes boa sorte. Deus queira que o general
Paz possa prosseguir esta luta até o fim, esta luta para a qual, parece, jd ndo sirvo.

Os restos da divisdo de Hornos se afastam a galope, observados em siléncio
pelos duzentos homens que ficam ao lado do general. Seus coragdes estdo apertados e
em suas mentes hd um tinico pensamento: “Agora estd tudo perdido”. S6 lhes resta
esperar a morte ao lado do chefe. E quando Lavalle lhes diz: “Resistiremos, verdo,
faremos guerra de guerrilha na serra”, eles permanecem calados, olhando para o
chao. “Por ora, marcharemos até Jujuy.” E aqueles homens, que sabem que ir para
Jujuy é um desatino, que ndo ignoram que a tinica forma de salvar pelo menos suas
vidas é ir para a Bolivia por trilhas desconhecidas, dispersar-se, fugir, respondem:
“Estd bem, general”. Pois quem serd capaz de tirar os tltimos sonhos do general-
menino?

Ali estdo, indo embora. Nao sdo nem duzentos homens. Marcham pela estrada
real para a cidade de Jujuy. Pela estrada real!



Del Castillo, ele Ihe disse. Alejandra, ele Ihe disse. O qué? Como? Eram
palavras soltas, incoerentes, mas, afinal, morte, incéndio despertaram o espanto do
homem. Mesmo sentindo que falar com ele sobre Alejandra equivalia a tentativa
de resgatar uma pedra preciosa numa mistura de lama e excrementos, pensou.
Bom, estd bem. E quando Bordenave chegou, fitou-o com um olhar inquisidor que
demonstrava desconcerto e receio: um Bordenave muito diferente daquele da
primeira vez. Nao conseguia falar. Beba — aconselhou-o Bordenave. Sua
garganta estava seca e sentia-se muito fraco. Queria lhe falar sobre... mas ficou
sem saber como continuar, olhando o copo vazio. Beba. E de repente achou que
era initil, uma bobagem: de que poderiam falar? Com o dlcool sua cabega ficava
cada vez mais confusa ¢ o mundo, mais cadtico. Alejandra — disse-lhe o outro.
Sim, tudo era um caos. Aquele individuo também era diferente: parecia vé-lo
solicito, inclinado para ele, quase carinhoso. Durante muitos anos analisou esse
momento ambiguo, e depois, quando voltou do sul, comentou-o com Bruno. E
Bruno pensou que, ao falar mal de Alejandra, Bordenave vingava niio s6 a ele
préprio mas também a Martin, como esses bandidos da Caldbria que roubavam
os ricos para dar aos pobres. Mas por enquanto nada disso estava claro. Pois,
antes de mais nada, por que ele mesmo se vingava de Alejandra? De que ofensas,
de que insultos e humilha¢des? Uma das palavras de que Martin se lembrava, no
meio daquela confusio, era bem significativa: ele falou de desprezo. Mas Bruno
achou que era, antes, 6dio e rancor contra ela; e ninguém despreza quem odei:
pois, de certo modo, despreza-se quem ¢ inferior, e sente-se rancor de criaturas
superiores. Assim, Bordenave falou ou falava (era dificil determinar o tempo exato
do verbo, com tio poucos elementos de julgamento) mal dela para satisfazer um
rancor obscuro. Rancor muito tipico de certos argentinos que véem a mulher
como um inimigo ¢ jamais as perdoam por uma afronta ou humilhagao; afronta
ou humilhag¢do muito ficil de imaginar, conhecendo as duas pessoas em jogo,
pois era quase certo que Bordenave tinha inteligéncia suficiente ou intui¢do para
entender a superioridade de Alejandra, e era suficientemente argentino para se
sentir humilhado ao perceber que s6 seria capaz de dominar o corpo de
Alejandra, ¢ ao ser olhado de cima, ironizado ¢ menosprezado pelo espirito de
Alejandra, para ele inacessivel. E pela idéia, ainda mais exasperante, de que ela o




usava, e seguramente usava muitos outros, como um simples instrumento:
instrumento, tudo indica, de uma tortuosa vinganga que ele nunca chegou a
entender. Por todos esses motivos, sentia-se inclinado a considerar Martin com
simpatia, ndo s6 por ndo enxergd-lo como rival, ndo s6 por fraternidade diante do
inimigo comum, mas porque, ao magoar um rapaz tao desvalido, Alejandra
tornava-se uma criatura mais vulnerdvel, a tal ponto que o préprio Bordenave
podia atacd-la. Como quem, odiando um rico por sua fortuna, ¢ entendendo que
esse sentimento é baixo e ignobil, se aproveita de um de seus defeitos mais
grosseiros (a mesquinhez, por exemplo) para detestd-lo sem o menor escriipulo.
Mas em nada disso Martin conseguiu refletir no momento; s6 muito depois. Foi
como se extraissem seu coragio e 0 esmagassem no chdo com uma pedra; ou
como se o arrancassem com uma faca rombuda e depois o lacerassem com as
unhas. Os sentimentos confusos, a impressao de absoluta insignificincia, o enjbo,
a confirmacio imediata de que aquele homem tinha sido amante de Alejandra,
tudo contribufa para impedi-lo de falar. Bordenave o olhava, perplexo. Mas para
qué? Agora ela estd morta — comentou. Martin continuava de cabega baixa. Sim,
por que essa necessidade de saber, esse absurdo desejo de ir até o fim? Martin
ndo sabia e, embora tivesse intuido obscuramente, tampouco seria capaz de
expressd-lo em palavras. Mas algo o impelia, insensatamente. Bordenave o
observava, parecia avaliar alguma coisa, medir a dose de uma droga terrivel.

— Beba — dizia, dando-lhe conhaque —, vocé estd se sentindo mal. Beba.

IX como se de repente tivesse uma inspiragdo, pensou: “sim, quero me
embebedar, quero morrer”, enquanto ouvia Bordenave lhe dizendo algo como
“sim, no outro andar, 14 em cima, vocé sabe”, olhando-o atentamente enquanto
Martin bebia de novo. Tudo comegou a rodar, ele sentia nduseas, suas pernas
bambeavam. Seu estémago, vazio desde a noite do incéndio, parecia encher-se de
um liquido fervente e repugnante. E enquanto, fazendo grande esfor¢o, subia
aquele lugar infame, como entre sonhos, pelo janeldo avistou o rio. E com uma

sensacio de pena de simesmo e de ridiculo pensou: “o nosso rio”. Via-se pequeno
como um garotinho que estivesse na sua frente e de quem se apiedava. F na
pesada escuriddo ndo enxergava nada. Um perfume intenso aumentou sua
vontade de vomitar entre aqueles almofaddes espalhados pelo chio, enquanto
Bordenave abria o armdrio que, na verdade, escondia um aparelho de som, e
dizia “muito fraco”, acrescentando algo sobre um certo segredo e comentando
“uns bandidos, imagine s6, com estes documentos”, algo assim como uma
armadilha, e ele teve a impressio de ouvir falarem de negécios, o outro individuo
era um sujeito extremamente importante, que muito lhe interessava, a ele,
Bordenave, por causa da fibrica de aluminio (e Bruno pensava, de passagem,
sabe-se 14 que tipo de vinganca ele armava contra Alejandra, vinganca tortuosa e
masoquista, mas, mesmo assim, vinganca), e se Martin queria saber, jd que
insistia tanto, era bom que soubesse que ela sentia um imenso prazer em ir para



cama por dinheiro. E, enquanto isso, pds a vitrola para funcionar, e ele, Martin,
sem nem sequer poder pedir a Bordenave que fizesse o aparelho abomindvel
parar, teve de ouvir palavras e gritos, ¢ também gemidos, numa mistura
aterradora, tenebrosa e imunda. Mas entdo uma forga sobre-humana permitiu-lhe
reagir e descer correndo, como um perseguido, trope¢ando, caindo, levantando-
se de novo e chegando enfim a rua, onde o ar gelado e a garoa o despertaram
afinal do inferno hediondo para jogd-lo na morte glacial. E ele comegoua
perambular lentamente, como um corpo sem alma e sem pele, caminhando
sobre cacos de vidro e empurrado pela multiddo implacdvel.

Nao sao nem duzentos homens, e jd nem sao soldados: sdo seres derrotados e
sujos, e muitos jd nem sabem por que combatem e para qué. O alferes Celedonio
Olmos, como todos eles, cavalga taciturno e calado, lembrando-se de seu pai, o
capitao Olmos, e de seu irmdo, mortos em Quebracho Herrado.

Oitocentas léguas de derrotas. |d ndo entende nada, e as palavras perversas de
Iriarte voltam-lhe constantemente: o general louco, o homem que ndo sabe o que quer.
E a Solana Sotomayor ndo tinha trocado Brizuela por Lavalle? Fstd vendo Brizuela,
ali mesmo: desgrenhado, bébado, cercado de cdes. Que nenhum enviado de Lavalle se
aproxime! E agorinha mesmo essa moga de Salta ndo estd andando ao lado dele? Ele
ndo entende mais nada. E tudo era tdo claro dois anos antes: Liberdade ou Morte.
Mas agora...

O mundo virou um caos. E ele pensa em sua mde, em sua infancia. Mas
novamente se apresenta diante de si a figura do brigadeiro Brizuela: um boneco de
trapos, sujo e vociferante. Os mastins o rodeiam, raivosos. E depois tenta mais uma
vez lembrar-se da infancia.

Ele andava sem ver ao redor, enquanto restos de pensamentos eram mais
uma vez fragmentados por violentas emogdes, como edificios destruidos por um
terremoto e que sdo abalados por novos tremores.

Pegou um onibus e fortaleceu-se a impressao de que o mundo nio tinha
sentido: um 6nibus que corria tdo resoluto e tio célere para algum lugar que nio
lhe interessava, um mecanismo tio preciso, tio tecnicamente cficaz, levando-o, a
ele, que ndo tinha nenhum objetivo nem acreditava em mais nada nem esperava
nada nem precisava ir a lugar nenhum; um caos transportado em hordrios fixos,
com tarifas,
jogara fora as inje¢des para o coragdo, e procurar Pablo agora, para isso, era
como ir a um baile para encontrar Deus ou o Diabo. Mas o trem, a passagem de
nivel da rua Dorrego, talvez ali, tudo acabaria num instante, lembrava-se daquela
vez em que a multiddo dizia “o que estd acontecendo, o que estd acontecendo?”,

corpos de fiscais, regulamentos de transito. E estupidamente ele



ndo se conseguia passar pela multiddo, ouvia-se “que horror, pegou-o de surpresa,
ndo hd a menor esperanga, o que estd dizendo?, atirouse de propésito, quis se
matar”, e outro que gritava “aqui tem um sapato com um pé”. Ou talvez a dgua, a
ponte de La Boca, mas a dgua oleosa 1 embaixo e talvez a possibilidade de
hesitar ou se arrepender naqueles segundos da queda, fragmentos de tempo que
podem, quem sabe, ser existéncias inteiras, monstruosas e vastas como os
segundos de um pesadelo. Ou trancar-se e abrir o gds e tomar muitos
comprimidos como Juan Pedro, mas Nené deixou uma frestinha aberta na janela,
pobre Nené, pensou com carinhosa ironia. E seu sorriso no meio da tragédia era
como um solzinho fugaz num dia de tempestade e gélido, de grandes inundagoes
e maremotos, enquanto o cobrador gritava: fim de linha!, e os dltimos passageiros
desciam, como, como, onde ele estava, vejamos, avenida General Paz, é isso,
uma grande torre, de um sagudo saiu um garotinho correndo e 14 dentro uma
mulher, com certeza a mie, gritava-lhe “vou te bater, seu moleque”, e o garotinho
apavorado correu até a esquina ¢ dobrou ali; usava uma calcinha marrom ¢ um
suéter vermelho, que dava ao céu chuvoso e cinza uma pequena beleza
transitéria, na mesma calgada viu uma garota de impermedvel amarelo e pensou
vai fazer compras no armazém ou comprar um bolo para a hora do mate, a mae
ou o pai aposentado teriam Ihe dito “linda tarde para tomar mate com bolos, vi
comprar alguma coisa”, ou talvez um desses garotos que clas acham uma
gracinha, que estaria de folga e teria ido bater papo com ela, ou, quem sabe,
quem a mandava era o irmio, tinha uma oficinazinha por ali, pois agora ele via
dentro de uma pequena garagem um homem jovem que podia ser o irmdo, de
macacdo azul sujo de graxa e uma chave inglesa na mao e dizendo ao aprendiz
“ande logo, Perico, e pegue a bateria”, e 0 aprendiz safa a passos rapidos, mas
tudo era como um sonho, e, afinal, para que tudo isso: baterias, chaves inglesas e
mecanicos, e sentia pena do garotinho apavorado porque, pensava, todos nés
vivemos sonhando, e entdo, para que castigar o menino e para que consertar
automéveis e achar o rapaz uma gracinha e depois casar e ter filhos que também
sonham que vivem e devem sofrer, ir para a guerra ou lutar e perder as
esperangas por simples sonhos. Andava a deriva, como um bote sem tripulantes
arrastado por correntes indecisas, e fazia gestos mecénicos como os doentes que
perderam quase toda a vontade e a consciéncia e, no entanto, se deixam deslocar
pelos enfermeiros ¢ obedecem as indicagdes com restos obscuros de vontade e
consciéncia, embora ndo saibam por qué. O 493, pensou, vou até Chacarita e
depois pego 0 metrd até Florida, depois caminho até o hotel. Assim, subiu no 493
e mecanicamente pagou a passagem e durante meia hora continuou vendo
fantasmas que sonhavam coisas muito agitadas; na estacio Florida saiu pela rua
San Martin, andou por Corrientes até Reconquista e de 14 se dirigiu para o hotel
Warszawa, Conforto Total para Cavalheiros, subiu pela escada suja e quebrada
até o quarto andar, e se jogou na cama como se durante séculos tivesse



percorrido labirintos.

Pedernera olha para Lavalle, que cavalga um pouco adiante, com suas
bombachas gaiichas, sua camisa rasgada e arregagada, um chapéu de palha. Estd
doente, magro, pensativo: parece o fantasma esfarrapado daquele Lavalle do Exército
dos Andes... Quantos anos se passaram! Vinte e cinco anos de combates, glérias e
derrotas. Mas pelo menos naquela época sabiam por que combatiam: queriam a
liberdade do continente, lutavam pela Pdtria Grande. E agora... Correu tanto sangue
pelos rios da América, viram tantos crepusculos desesperados, ouviram tantos
clamores de combates entre irmdos. Ali mesmo, sem ir mais longe, Oribe, que estd
chegando: ndo lutou junto com eles no Exército dos Andes? F, Dorrego?

Pedernera olha sombriamente para os morros gigantescos, lentamente seu
olhar percorre o vale devastado, parece perguntar a guerra qual é o segredo do
tempo...

A escuriddo do crepusculo apoderava-se secretamente dos cantos ¢ ia
fazendo desaparecer no nada as cores e as coisas. O espelho do pequeno
armdrio, trivial e ordindrio, foi assumindo a misteriosa importincia de todos os
espelhos (ordindrios ou ndo) na noite, assim como diante da morte todos os
homens assumem a mesma misteriosa profundidade, sejam mendigos ou
monarcas.

E, contudo, queria vé-la, ainda.

Acendeu a luz da mesinha-de-cabeceira e sentou-se na beira da cama.
Pegou num bolso interno a foto amassada e, aproximando-se um pouco mais da
lampada, contemploua com cuidado, como se examinasse um documento pouco
legivel, de cuja interpretacio correta dependem acontecimentos da maior
importincia. Dos muitos (como todos os seres humanos) rostos de Alejandra,
aquele era o que mais pertencia a Martin, ou, pelo menos, o que mais tinha Ihe
pertencido: era a expressdo profunda e meio triste de quem deseja alguma coisa
que, sabe de antemdo, é impossivel; um rosto ansioso mas jd antecipadamente
desesperangado, como se a ansiedade (quer dizer, a esperanga) ¢ a
desesperanga pudessem se manifestar a0 mesmo tempo. E, além disso, com a
violenta, quase imperceptivel mas violenta, expressio de desprezo por alguma
coisa, talvez por Deus ou toda a humanidade, ou, mais provavelmente, por si
mesma. Ou por tudo junto. Nio s6 de desprezo, mas de repulsa e até de nojo. E,
contudo, ele tinha beijado e acariciado a mdscara terrivel numa época que hoje
parccia tao distantc, embora tivesse se prolongado até pouco antes; do mesmo
modo que, mal acordamos, jd parecem estar a uma distincia incomensurdvel as
imagens imprecisas que nos comoveram no sonho ou nos aterrorizaram nos



pesadelos. E agora, muito breve, o rosto desapareceria para sempre, junto com o
quarto, com Buenos Aires, com o universo inteiro, com sua prépria memdria.
Como se tudo tivesse sido apenas uma fantasmagoria gigantesca armada por um
feiticeiro irénico e malvado. £ enquanto mergulhava na imagem estitica, nessa
espécie de simbolo da impossibilidade, no caos de sua cabeca, parecia
vislumbrar, embora muito confusa, a idéia de que ndo se mataria por ela,
Alejandra, mas por alguma coisa mais profunda e permanente, que ele ndo
conseguia definir: como se Alejandra tivesse sido apenas um desses falsos odsis
que prolongam a desesperada travessia de um deserto, e que, ao sumir, pode nos
empurrar para a morte, sendo que a causa tltima do desespero (e portanto da
morte) nio é o falso odsis, mas o deserto, implacdvel e infinito.

Sua cabega era um torvelinho, mas um torvelinho lento e pesado, ndo de
dguas transparentes (embora revoltas), e sim de uma mistura pegajosa de
residuos, gordura e caddveres decompostos junto de belas fotografias
abandonadas e restos de objetos queridos, como nas grandes inunda¢des. Ele se
via numa sesta solitiria, andando pela ribeira do Riachuelo, “como um
enjeitadinho” (uma vez ouvira um vizinho dizer) triste e solitirio, quando, apés a
morte de sua av, concentrara todo o seu carinho no Bonito, que corria na frente
dele, pulava e perseguia um pardal, latia alegremente. “Que felicidade ser um
cachorro”, pensara entio, ¢ dissera a don Bachicha, que o escutara pensativo,
fumando seu cachimbo. E de repente, no meio da confusio de idéias e
sentimentos, também se lembrou de um verso: nio de Dante nem de Homero,
mas de um poeta tio humilde e vira-lata como o Bonito. “Onde Deus estava
quando tu partiste”, perguntara-se aquele infeliz. Sim, onde Deus estava quando
sua mie pulava corda para matd-lo? E onde estava quando o caminhio da Anglo
esmagou o Bonito, uma pobre e insignificante criatura deste mundo, botando
sangue pela boca, com toda a parte posterior de seu corpinho transformada numa
pasta imunda e olhando tristemente para ele, em sua terrivel agonia, como
fazendo-lhe uma pergunta muda e humilde; uma criatura que nio tinha de pagar
por nenhum pecado, nem seu nem dos outros, tio pequena e tao pobre que
merecia pelo menos a justica de uma morte serena, dormindo na velhice,
rememorando um charco no verdo, uma longa caminhada pela beira do
Riachuelo nos velhos tempos felizes. E onde Deus estava quando Alejandra se
encontrava com aquele canalha? E também viu de repente a cena do noticidrio
que jamais conseguira esquecer, do noticidrio que Alvarez guardava em casa e
vivia passando, por uma espécie de masoquismo; e voltava a ver, sempre, sempre,
aquele garoto de sete ou oito anos, em seu éxodo pelos Pirineus, no meio da neve,
entre dezenas de milhares de homens e mulheres fugindo para a Franca, s6 e
desvalido, correndo aos pulinhos desajeitados com sua tnica perna e sua
muletinha improvisada, no meio da multidio anénima e aterradora que fugia,
como se o pesadelo dos bombardeios em Barcelona jamais terminasse e como se



ld ndo tivesse deixado s6 sua perna, numa noite infernal e andnima, mas durante
dias ¢ dias que pareciam séculos tivesse deixado pedagos da alma, arrastados pela
soliddo e pelo medo.

F subitamente veio-lhe uma idéia: surgiu de sua alma exaltada como um
raio entre nuvens negras de tempestade. Se o universo tinha alguma razo de ser,
se a vida humana tinha algum sentido, se Deus existia, em suma, que se
apresentasse ali, em seu préprio quarto, naquele sujo quarto de hotel. Por que
ndo? Por que haveria de se negar até mesmo a esse desafio? Se Fle existia, era
forte, poderoso. E os fortes, os poderosos podem se dar ao luxo de certa
condescendéncia. Por que ndo? A quem faria o bem, ndo se apresentando? Que
tipo de orgulho poderia assim satisfazer? O prazo vai até de madrugada, pensou
com uma espécie de prazer rancoroso, ¢ esse prazo definitivo e fixo fez sentir-se
de repente dotado de um poder terrivel e aumentou sua rancorosa satisfagao,
como se dissesse a si mesmo: vamos ver o que vai acontecer. E se Ele nio se
apresentasse, entio se mataria.

Levantouse agitado, renovado por uma vitalidade repentina ¢ monstruosa.

Comegoua andar nervoso para 4 e para c4, roendo as unhas e pensando,
pensando como dentro de um avido que caisse dando voltas vertiginosas e que,
gragas a um esforgo sobre-humano, conseguisse se endireitar precariamente. E
de repente ficou imével, paralisado por um terror indefinido.

Se Deus aparecesse, como o faria? E sob que forma? Uma presenca infinita
e aterradora, uma figura, um grande siléncio, uma voz, uma espécie de caricia
suave e serena? E se aparecesse e cle fosse incapaz de reconhecé-Lo? Entdo se
mataria inutilmente, por engano.

Fra grande o siléncio do quarto: ouviam-se apenas os sussurros da cidade,
14 embaixo.

Pensou que qualquer um desses sussurros podia ter um significado. Sentiu-
se como se, perdido no meio de uma multiddo agitada de milhdes de seres
humanos, tivesse de reconhecer o rosto de um desconhecido que lhe traz a
mensagem de salvacio e de quem ele s6 sabe isso: é o portador da mensagem
que pode salvi-lo.

Sentouse na beira da cama: tiritava, seu rosto queimava. Pensou: ndo sei,
nio sei, que Ele se apresente de qualquer jeito. De qualquer jeito. Se existia e
queria salvi-lo, saberia o que fazer para ndo passar despercebido. Esse tltimo
pensamento o trangiiilizou por um instante, e ele se deitou. Mas a agitagio voltou
logo e ficou insuportdvel. De novo ele comecou a andar pelo quarto, e de repente
se viu na rua, caminhando ao léu, como um ndufrago que, perdendo todas suas
forgas, jogado no fundo de seu bote, deixa-se arrastar pela tempestade ¢ os ventos
de furacio.



Jd sao quinze horas de marcha rumo a Jujuy. O general estd doente, faz trés
dias que ndo dorme, curvado e taciturno deixa-se levar por seu cavalo, a espera das
noticias que o ajudante Lacasa haverd de trazer.

As noticias do ajudante Lacasa!, pensam Pedernera e Danel e Artayeta e
Mansilla e Echagiie e Billinghurst e Ramos Mejia. Pobre general, é preciso velar seu
sono, ¢ preciso impedir que ele acorde de vez.

E eis que chega Lacasa, rebentando cavalos para dizer o que todos eles sabem.

Portanto, ndo se aproximam, ndo querem que o general perceba que um deles
se surpreende com o relatério. E de longe, afastados, calados, com afetuosa ironia,
com melanclico fatalismo, continuam aquele didlogo absurdo, aquele relatério
negro: todos os unitdrios fugiram para a Bolivia.

Domingos Arenas, comandante militar da praga, jd obedece aos federalistas e
espera Lavalle para liquidd-lo. “Fujam para a Bolivia por qualquer atalho”,
recomendou o doutor Bedoya, antes de deixar a cidade.

Que fard Lavalle? Que pode fazer o general Lavalle? Ndo adianta, todos
sabem: jamais dard as costas para o perigo. E preparam-se para segui-lo nesse tiltimo
emortal ato de loucura. E entdo ele dd a ordem de marcha para Jujuy.

Mas ¢é evidente: o chefe envelhece hora a hora, sente que a morte se aproxima, e,
como se tivesse de acelerar o percurso natural, aquele homem de quarenta e quatro
anos jd tem um jeito de olhar, um peso na curvatura das costas, um certo cansago
final que anunciam a velhice e a morte. Seus companheiros o observam de longe.

Seguem com os olhos aquela ruina querida.

Pensa Frias: “O Cid de olhos azuis”.

Pensa Acevedo: “Vocé travou cento e vinte e cinco combates pela liberdade deste
continente”.

Pensa Pedernera: “Ali marcha para a morte o general Juan Galo de Lavalle,
descendente de Herndn Cortés e de don Peldgio, o homem que San Martin chamou de
Primeira Espada do Exército Libertador, o homem que, levando a mao a
empunhadura de seu sabre, imp6s siléncio a Bolivar”.

Pensa Lacasa: “Em seu escudo um brago armado segura uma espada, uma
espada que ndo se rende. Os mouros ndo o abateram, e depois tampouco foi abatido
pelos espanhdis. E agora tampouco ird se render. E um feito”.

E Damasita Boedo, a moga que cavalga a seu lado e tenta ansiosamente
decifrar o rosto daquele homem a quem ama, mas que ela sente jd estar num mundo
distante, pensa: “General, gostaria que repousasses sobre mim, que inclinasses tua
cabega cansada em meu peito, que dormisses aninhado em meus bragos. O mundo
nada poderia contra ti, o mundo nada pode contra um menino que dorme no colo da
mde. Agora sou tua mae, general. Olha-me, diz que me amas, diz que precisas de
minha ajuda”.

Mas o general Juan Galo de Lavalle marcha taciturno e concentrado nos
pensamentos de um homem que sabe que a morte se aproxima. E hora de fazer



balangos, de inventariar as desgragas, de passar em revista os rostos do passado. Nao
¢ hora de brincadeiras nem de olhar o simples mundo exterior. Esse mundo exterior jd
quase ndo existe, breve serd um sonho sonhado. Agora avangam em sua mente os
rostos verdadeiros e permanentes, os que ficaram no mais fundo de sua alma,
trancados a sete chaves. E seu coragdo depara entdo com um rosto acabado e coberto
de rugas, um rosto que outrora foi um belo jardim e agora estd coberto de matagal,
quase seco, sem flores. Mas mesmo assim volta a vé-lo e a reconhecer o caramanchao
em que se encontravam quando ainda eram quase criangas; quando a desilusdo, a
desgraga e o tempo nao tinham cumprido sua obra de devastagdo, quando os meigos
contatos de suas maos, seus olhares anunciavam os filhos que vieram depois, como
uma flor anuncia os frutos que virdo: “Dolores”, murmura, com um sorriso que
aparece em seu rosto morto, como uma brasa jd quase apagada entre as cinzas que
afastamos para ter um pouco e tiltimo calorzinho numa montanha desolada.

E Damasita Boedo, que o observa com angustiante atengdo, que quase o ouve
murmurar aquele nome distante e amado, olha agora para a frente, sentindo as
lagrimas nos olhos. Entdo chegam as imediagoes de Jujuy: jd se véem a cipula e as
torres da igreja. Ea quinta dos Tapiales de Castarieda. | d ¢é noite. Lavalle ordena a
Pedernera acampar ali. Ele, com uma pequena escolta, ird a Jujuy. Procurard uma
casa onde pernoitar: estd doente, caindo de cansago e febre.

Seus companheiros se olham: que se pode fazer? Tudo é uma loucura, e tanto
faz morrer de um jeito ou de outro.

Vagou sem rumo, entrou em botequins do porto onde um dia estivera com
Alejandra e, 3 medida que se embriagava, o mundo ia perdendo forma e solidez:
ouvia gritos e risos, luzes penetrantes transpassavam sua cabeca, mulheres muito
maquiadas o abragavam, até que grandes massas de chumbo vermelho e
agoldoado o esmagaram no chio e, apoiado na muleta improvisada, ele foi
avangando por uma imensa planicie pantanosa, entre imundicies e caddveres,
entre excrementos e mangues que podiam engoli-lo e devord-lo, tentando pisar
firme, abrindo os olhos exageradamente para conseguir se mexer na penumbra,
indo para o rosto enigmatico, distante, como a uma légua de distincia, rés ao
chio, como uma lua infernal que quisesse iluminar a paisagem repugnante e
verminosa, correndo para 14 com sua muletinha, para onde o rosto parecia
esperd-lo e de onde sem diivida vinha o chamado, correndo e tropegando pela
planicie, até que de repente, ao se levantar, o viu na sua frente, quase a seulado,
repelente e trigico, como se de longe tivesse sido enganado por uma magia
perversa, e gritou e se levantou violentamente da cama. Acalme-se, menino! —
dizia-lhe uma mulher, segurando-o pelos bragos —, agora acalme-se!



Pedernera, que dorme montado em seu cavalo, acorda nervoso: acredita ter
owvido tiros de carabinas. Mas talvez seja sua imaginagdo. Nessa noite sinistra tentou
dormir, em vdo. Visées de sangue e morte o atormentam.

Levanta-se, caminha entre os companheiros adormecidos e chega a sentinela.
Sim, a sentinela ouviu tiros, longe, para os lados da cidade. Pedernera acorda os
camaradas, tem uma sombria intui¢do, pensa que devem selar os cavalos e ficar
alertas. Assim, comegam a executar suas ordens quando chegam dois atiradores da
escolta de Lavalle, a galope, gritando: “Mataram o general!”.

Tentava pensar, mas sua cabeca estava repleta de chumbo liquido e
imundicies. Vai passar, menino, vai passar — dizia-lhe. Sua cabeca dofa como
uma caldeira pressionada por gases de alta pressdo. Como por entre velhas e
vastas redes de teias de aranha, percebeu que estava num quarto desconhecido:
diante da cama entreviu Carlos Gardel, de fraque, e outra foto, também em
cores, de Evita e, debaixo, um vaso de flores. Sentiua mao da mulher em sua
testa, como se lhe tomasse a temperatura, como sua avo, infinitos anos atrds.
Comegou a owvir o ruido de um fogareiro, a mulher se afastara para dar mais
pressido ao bico do gds, e o chiado do fogareiro era cada vez mais enérgico.
Também ouviu um choramingo, de bebé de poucos meses, ali ao lado, mas nio
tinha forcas para olhar. Novamente foi esmagado pelo sono. Pela terceira vez a
visdo se repetiu. O mendigo avangava para ele, murmurando palavras
ininteligiveis, botava a trouxa no chio, desamarrava-a, abria ¢ mostrava seu
contetido, que Martin se esfor¢ava em discernir. Suas palavras eram tio
desesperadamente indecifriveis como as de uma carta que sabemos ser decisiva
para nosso destino, mas que o tempo e a umidade borraram, deixando-a ilegivel.

No vestibulo, banhado de sangue, jaz o corpo do general. Ajoelhada ao seu
lado, abragada a ele, Damasita Boedo chora. O sargento Sosa olha tudo aquilo como
um menino que perdeu a mde num terremoto.

Todos correm, gritam. Ninguém entende nada: onde estdo os federalistas? Por
que ndo mataram os outros? Por que ndo cortaram a cabega de Lavalle?

“Nao sabem quem mataram esta noite”, diz Frias. “Atiraram no escuro.” “E
evidente”, pensa Pedernera. Hd que fugir antes que compreendam. Ele dd ordens
enérgicas e precisas, o corpo ¢ enrolado no poncho e colocado sobre o tordilho do
general, e a galope chegam de novo as terras dos Tapiales de Castaiieda, onde
aguarda o resto da Legido.

Diz o coronel Pedernera: “Oribe jurou mostrar a cabega do general na ponta de
uma langa, na praga de la Victoria. Isso jamais acontecerd, companheiros. Em sete
dias podemos alcangar a fronteira com a Bolivia, e ld repousardo os restos de nosso
chefe”.



Entao, divide suas forgas, ordena a um grupo de atiradores que defendam a
retirada na retaguarda, e logo empreendem a marcha final rumo ao exilio.

Ouviu de novo o bebé choramingar. Quietinho, quietinho — disse a mulher,
sem deixar de lhe dar o chd. Depois, quando terminou, ajeitou-o na cama e foi
para o outro lado, para o lado de onde vinha o choro. Cantarolou. Martin fez um
esforco e mexeua cabega: cla estava debrugada sobre alguma coisa, que, depois
cle viu, era uma caixa. Nana, nené¢, nana — dizia. . cantarolava. Acima da caixa
que servia de bergo havia um cromo: Cristo com o peito aberto, como numa
prancha de anatomia, em cores, e mostrando seu cora¢do com um dedo. Mais
embaixo havia umas gravurazinhas de santos. E perto, em outra caixa, ficava o
fogareiro Primus, com uma chaleira de mate em cima. Quietinho, quietinho —
repetiu com voz cada vez mais apagada, cantarolando uma cangdo de ninar,
cada vez mais imperceptivel. Depois tudo ficou em siléncio, mas ela ainda
esperou mais um minuto, sempre debrugada sobre o bebe, até ter certeza de que
ele dormia. Depois, tentando ndo fazer barulho, virou-se para onde estava Martin.
Vocé dormiu — disse-lhe, sorrindo. E depois, inclinando-se um pouco e pondo a
mio na testa dele, perguntou: Estd melhor? Sua mio era calosa. Martin fez um
sinal afirmativo. Vocé dormiu trés horas. Martin comegava a ter mais lucidez.
Olhou-a: os sofrimentos ¢ o trabalho, a pobreza e a desgraca nido haviam
conseguido extinguir do rosto da mulher uma expressao doce e maternal. Vocé
apagou. Entdo disse a eles que o trouxessem para cd. Martin enrubesceu e tentou
se levantar. Mas ela o reteve. Espere um pouco, ndo hd pressa. Sorrindo
tristemente, acrescentou: Vocé falou muitas coisas, menino. Que coisas? —
perguntou Martin, envergonhado. Muitas, mas nio se entendia direito — a
mulher respondeu, timida, olhando e tocando na saia com cuidado, como se
estivesse examinando um rasgdo quase invisivel. O tom de sua voz era o da suave
admoestagio que certas mies costumam ter. Ao levantar os olhos viu que Martin
a observava com uma expressio de dolorosa ironia. Talvez o tenha entendido, pois
disse: Eutambém... ndo vd pensar que... Hesitou um instante. Mas pelo menos
agora tenho trabalho aqui e posso ficar com o bebé. Aqui é realmente uma
trabalheira. Mas tenho esse quartinho e a crianga estd aqui. Voltou a examinar o
rasgio invisivel e a alisar a saia. E depois — disse, sem levantar os olhos — tem
tantas coisas bonitas na vida. Ergueu os olhos ¢ de novo encontrou a expressio de
ironia no rosto de Martin. E voltou a empregar o tom de admoestac¢io, misturada
a compaixdo e ao temor. Olhe para mim, veja tudo o que eu tenho. Martin olhou
a mulher, sua pobreza e sua soliddo naquele casebre infecto. Tenho o bebé — ela
prosseguiu, tenaz —, tenho esta vitrola velha com uns discos de Gardel; vocé nio
acha bonito “Madreselvas en flor”? E. “Caminito”? Com ar sonhador, comentou:
Nio hd nada tio bonito quanto a musica. Deuuma olhada no retrato colorido do
cantor: da eternidade, Gardel, deslumbrante em seu fraque, também parecia lhe




sorrir. Em seguida, virando-se para Martin, prosseguiu com o inventdrio: E depois
tem as flores, os pdssaros, os cachorros, seild mais o qué... Pena que o gato do
bar tenha comido o meu canarinho. Era uma boa companhia. Ndo fala do
marido, pensou Martin, ndo tem marido, ou ele morreu ou a trocou por outra
qualquer. Quase com entusiasmo, disse: E tio lindo viver! Olhe, menino: eu tenho
vinte e cinco anos e jd fico com pena porque um dia vou morrer. Martin a olhou:

imaginara que tivesse quarenta anos. Fechou os olhos e ficou pensativo. A mulher
achou que ele estava passando mal de novo e se aproximou e pds novamente a
mio em sua testa. Martin voltou a sentir a mao coberta de calos. E. Martin
reparou que, trangiiilizada, a mao permanecia um segundo a mais, rude mas
terna, numa pequena caricia timida. Abriu os olhos e disse: Acho que o chd me
fez bem. A mulher pareceu sentir uma extraordindria alegria. Martin sentou-se na
cama: Vou embora — disse. Sentia-se muito fraco e muito enjoado. Estd se
sentindo bem? — ela perguntou, preocupada. — Perfeitamente bem. Como vocé
se chama? Hortensia Paz ao seu dispor. Eu me chamo Martin. Martin del
Castillo.

Tirou um anel que usava no dedo mindinho, presente de sua avé. Deu-lhe o
anelzinho. A moca ficou vermelha e recusou. Vocé ndo me disse que a vida tem
muitas alegrias? — Martin perguntou. Se aceitar esta lembranga terei uma
grande alegria. A tinica alegria que terei tido ultimamente. Nao quer me ver
contente? Hortensia continuava hesitante. Entio, pés o anel na mio dela e saiu
correndo.



Quando chegou ao quarto, estava amanhecendo. Abriu a janela. A leste, o
Kavanagh ia se recortando aos poucos contra um céu cinzento.

Como Bruno tinha dito uma vez? Uma guerra podia ser absurda ou
equivocada, mas o pelotio a que se pertencia era algo de absoluto.

Havia D’Arcdngelo, por exemplo. Havia a prépria Hortensia.

Um cachorro bastaria.

A noite estd gelada e a lua fria ilumina a quebrada. Os cento e setenta e cinco
homens estacionam em bivaque, pendentes dos rumores do sul. O rio Grande
serpenteia como merciirio brilhante, testemunha indiferente de lutas, expedicoes e
matangas. Exércitos do Inca, caravanas de cativos, colunas de conquistadores
espanhdis que jd traziam o meu sangue (pensa o alferes Celedonio Olmos) e que
quatrocentos anos depois viverdo secretamente no sangue de Alejandra (pensa
Martin). Depois, cavalarias patriotas repelindo os godos para o norte, em seguida os
godos voltando a avangar para o sul, e mais uma vez os patriotas repelindo-os. Com
langa e carabina, espada e faca, mutilando-se e degolando-se num furor fratricida.
Depois, noites de siléncio mineral em que volta a se ouvir apenas o sussurro do rio
Grande, impondo-se de forma lenta mas segura aos combales sangrentos — mas tdo
passageiros! — enire os homens. Até que novamente ecoam os gritos de morte e as
dguas voltam a se tingir de vermelho e populagdes inteiras fogem a jusante, fazendo
tdbula rasa, incendiando suas casas e destruindo suas fazendas, para retornarem
mais tarde, uma vez mais, a terra elerna em que nasceram e sofreram.

Cento e setenta e cinco homens no bivaque, pois, na noite mineral. I uma voz
abafada, num leve rasgado de guitarra, canta:

Palomita blanca,
vidalitd,

que cruzas el valle,

vé a decir a todos,
vidalitd,

que ha muerto Lavalle.



E quando chega o novo dia eles reiniciam a marcha para o norte.

Agora, o alferes Celedonio Olmos cavalga ao lado do sargento Aparicio Sosa,
que anda calado e pensativo.

O alferes 0 olha. Hd dias tem se perguntado. Sua alma foi murchando nos
tltimos meses como uma flor delicada num cataclismo planetdrio. Mas comegou a
compreender, na medida em que é ainda mais absurda esta tiltima retirada.

Cento e setenta e cinco homens galopando furiosamente durante sete dias por
causa de um caddver.

“Oribe nunca terd a cabega”, disse-lhe o sargento Sosa. Assim, no meio da
destruigdo daquelas torres, o alferes adolescente comegava a entrever outra,
resplandecente, indestrutivel. Uma s6. Mas por ela valia a pena viver e morrer.

Lentamente ia nascendo um novo dia na cidade de Buenos Aires, um dia
como qualquer um dos intimeros dias que nasceram desde que o homem ¢
homem.

Da janela, Martin viu um garoto correndo com os jornais matutinos, talvez
para se aquecer, talvez porque nesse trabalho tem de se andar depressa. Um
cachorro vagabundo, ndo muito diferente do Bonito, remexia numa lata de lixo.
Uma moga como Hortensia ia para o trabalho.

Pensou também em Bucich, em seu caminhdo Mack com um reboque.

Assim, pds as coisas na sacola de marinheiro e desceu os degraus da
escada cambaia.



Chuviscava, a noite estava fria. Um vento devastador arrastava em rajadas
furiosas os papéis da rua e as folhas secas que iam deixando nus os galhos das
drvores.

Diante do galpdo cuidavam dos tltimos preparativos. A lona, disse Bucich,
com a guimba apagada, pode chover forte, sabe. Amarravam as correias,
encostando uma perna no caminhdo, fazendo for¢a. Passavam operdrios,
conversando, contando piadas, uns em siléncio e cabisbaixos. Puxe daf, garoto,
dizia Bucich. Depois entraram no bar: homens de macacio azul e ca
couro, de botas ¢ borzeguins, conversavam ruidosamente, tomavam café e
aguardente, comiam enormes sanduiches, trocavam recomendacaes, falavam de
gente da estrada: 0 Magro, o Cara de Entrerrios, o Gonzalito. Davam-lhe
enormes tapas no ombro, em cima da jaqueta de couro, chamavam-no de
Puchito Velho de Guerra, e ele sorria, sem falar. E depois, ao terminar o
salaminho e o café preto, disse a Martin agora pé na estrada, garoto, ¢, saindo,
subiu na boléia e pds 0 motor para funcionar, acendeu os faréis baixos ¢ comegou
o trajeto para a ponte Avellaneda, iniciando a viagem intermindvel para o sul,
primeiro atravessando na madrugada fria e chuvosa aqueles bairros que tantas
recordagdes traziam a Martin; em seguida, cruzando o Riachuelo, e os bairros
industriais, e depois, pouco a pouco, a estrada mais larga para o sudeste; até que,
ap6s o entroncamento de La Plata, direto para o sul, por aquela estrada nimero 3
que terminava na ponta do mundo, 1 onde Martin imaginava tudo branco e
gelado, naquela ponta que se inclinava para a Antdrtida, varrida pelos ventos
patagdnicos, indspita mas limpa e pura. Enseada da Ultima Esperanga, Baia Inuitil,
Porto-Fome, Ilha Desolagao, nomes que ele olhara ao longo dos anos, desde a sua
infincia 14 no s6tio, em longas horas de tristeza e solidao; nomes que sugeriam
distantes e solitirias regides do mundo, mas limpas, duras e purissimas, lugares
que pareciam nio ter sido ainda conspurcados pelos homens, e muito menos
pelas mulheres.

Martin Ihe perguntou se conhecia bem a Patagénia, Bucich disse bom,
sorrindo com benévola ironia.

— Eusoudoano 1, garoto. E pode-se dizer que desde que parei de
engatinhar comeceia andar pela Patagonia. Sabe, meu velho era marinheiro e no

sacos de




barco alguém lhe falou do sul, das minas de ouro. E ai o velho embarcou em
Buenos Aires num cargueiro que ia pra Puerto Madryn. La conheceu um inglés, o
Esteve, que também andava querendo encontrar ouro. E af continuaram a viagem
pro sul. Do jeito que desse: a cavalo, de carreta, de canoa. Até que ficou em Lago
Viedma, perto do Fritzroy. Foild que eunasci.

— E sua mae?

— Ele conheceuela l4, uma chilena. Albina Rojas.

Martin o olhava, fascinado. Bucich sorria pensativo, consigo mesmo, sem
tirar o olho da estrada, com a guimba apagada. Perguntou-lhe se fazia muito frio.

— Depende. No inverno chega a fazer até trinta abaixo de zero, sobretudo
entre Lago Argentino e Rio Gallegos, durante a travessia. Mas no verdo fica lindo.

Um pouco depois falou de sua infincia, das cagadas de pumas e guanacos,
raposas, javalis. Das expedi¢des com seu pai, de canoa.

— Meuvelho — acrescentou, rindo — nunca desistiu da idéia do ouro. E
mesmo trabalhando com umas ovelhas ¢ mesmo sendo colono, assim que podia,
pimba, tinha uma recaida. Em 1903 deu um jeito para ir junto com um
dinamarqués, o Masen, e um alemdo, o Oten, 14 pra Terra do Fogo. Foram os
primeiros brancos que atravessaram o Rio Grande. Depois voltaram para o norte
por Ultima Esperanga até chegar nos lagos. Procurando ouro, o tempo todo.

— E encontraram?

— Que encontraram que nada! Tudo isso era conversa-fiada.

— E como viviam?

— Do que cagavam e do que pescavam, ora bolas! Depois, meu velho
conseguiu ir trabalhar com o Masen na Comissao de Fronteiras. E, quando estava
perto de Viedma, conheceu um dos primeiros colonos de l4, um inglés, o Yac
Liveli, que disse pra ele don Bucich isso aqui tem muito futuro, vd por mim, por
que o senhor ndo fica aqui em vez de ficar procurando ouro, aqui o ouro sdo as
ovelhas, eusei do que estou falando.

E depois se calou.

Na noite silenciosa e gelada podem-se ouvir os cascos da cavalaria em retirada.
Sempre para o norte.

— Em 21 eu trabalhava de pedo em Santa Cruz, quando teve a grande
greve. Foi uma baita matanga.

Voltoua ficar pensativo, mastigando o charuto apagado. As vezes
cumprimentava um caminhoneiro que vinha em sentido contrério.

— Pelo visto, o senhor é muito conhecido — Martin comentou.

Bucich sorriu com orgulhosa modéstia.



— Garoto, faz mais de dez anos que euando na estrada nimero 3.
Conhego ela como a palma da minha mao. Trés mil quilémetros de Buenos Aires
até o estreito. F a vida, garoto.

Cataclismos colossais levantaram aquelas cordilheiras do noroeste e hd
duzentos e cingiienta mil anos ventos vindos das regides que ficam mais para ld dos
cimos ocidentais, no lado da fronteira, escavaram e trabalharam formiddveis catedrais
misteriosas.

E a Legido (os restos da Legido) segue seu galope para o norte, perseguida
pelas forgas de Oribe. Em cima de seu tordilho de batalha, enrolado em seu poncho,
apodrecendo, vai o corpo inchado do general.

O tempo tinha mudado, parara de chuviscar, soprava um vento forte de
dentro (dizia Bucich) e o frio era cortante. Mas agora o céu estava transparente.
A medida que avangava para o sudoeste o pampa se abria cada vez mais, a
paisagem ficava imponente e, para Martin, o ar parecia mais puro. Agora,
também se sentia util: tiveram de trocar um pneu, ele cevava mate, preparava o
fogo. E assim chegou a primeira noite.

Faltam trinta e cinco léguas. Trés dias de marcha a galope batido, com o
caddver que fede e destila os liquidos da podridao, com uns atiradores na retaguarda
que cobrem a retirada, que talvez estejam sendo pouco a pouco dizimados e lanceados
ou degolados. De Jujuy a Huacalera, vinte e quatro léguas. Sé mais trinta e cinco
léguas, dizem para si mesmos. S6 mais quatro ou cinco dias de marcha, se Deus nos
ajudar.

— Porque eu, garoto, ndo gosto nada de comer nos restaurantes — disse
Bucich enquanto botava o caminhdo num desvio de terra.

As estrelas refulgiam na noite dura e fria.

— E o meujeito, garoto — explicou com orgulho, dando umas batidinhas
com as maozorras no caminhio Mack, como se fosse o cavalo predileto. —
Quando chega a noite, eu paro. A ndo ser no verio, que ai é melhor dirigir com o
fresco. Mas é sempre perigoso: vocé se cansa, pega no sono e pafl O que
aconteceu com o gordo Villanueva, no verdo passado, perto de Azul. E vou ser
sincero, ndo € por causa da gente, ndo, é por causa dos outros. Imagine um
caminhdo que nem este. A cacetada que nio vai ser.

Martin comegou os preparativos para fazer a fogueira. Enquanto o



caminhoneiro estendia a carne em cima da grelha, comentou:

— Umas costelinhas, daqui, 6!, vocé vai ver. Meu negécio é comprar a
carne quando acabaram de abater. Nada de frigorifico, garoto, tenha sempre isso
na cabeca: 14 eles tiram o sangue. Se eu fosse do governo, juro por esta cruz que
proibia a carne congelada. V4 por mim, por isso ¢ que tem tanta doenga hoje em
dia.

Mas e sem os frigorificos a carne ndo apodrecia, nas grandes cidades?
Bucich tirou o charuto da boca, negou com o dedo e disse:

— Mentira, tudo isso ¢ lorota. Se vendessem logo a carne nio aconteceria
nada, entende? Tem que comprar assim que for abatida. Como é que vai
apodrecer? Quer me explicar?

Enquanto ajeitava a carne para que o vento ndo a queimasse, prosseguiu,
como se continuasse a pensar naquilo:

— Voute dizer uma coisa, garoto: antigamente as pessoas eram mais
sauddveis. Sabe quantos anos tem meu velho?

Nao, Martin ndo sabia. Na luz do fogo, olhava Bucich sorrindo, de cécoras,
com o charuto apagado, orgulhoso de antemao.

— Oitenta e trés. £ eu mentiria se te dissesse que ele algum dia viu um
médico. D4 pra acreditar?

Depois se sentaram em cima de uns caixotezinhos, perto do fogo, calados,
esperando que a carne estivesse no ponto. O céu estava purissimo, o frio intenso.
Martin observava as chamas.

Pedernera ordena fazer alto e fala com os companheiros: o corpo estd
inchando, o cheiro ¢ insuportdvel. Serd preciso descarnd-lo para conservar os 0ssos e
a cabega. Oribe nunca a terd.

Mas quem quer fazé-lo? F, sobretudo, quem poderd fazé-lo?

O coronel Alejandro Danel fard.

Entdo descem o corpo, colocam-no na beira do riacho, é preciso rasgar a faca
a roupa do general, esticada por causa do inchago. Depois Danel ajoelha-se a seu
lado e desembainha a faca de mato. Por instantes contempla o caddver disforme de seu
chefe. Também o contemplam os homens que formam um circulo mudo. E entdo
Danel finca a faca onde a podridao jd comegou seu trabalho. O riacho Huacalera
arrasta os pedagos de carne, dgua abaixo, enquanto os ossos vdo sendo amontoados
sobre o poncho.

A alma de Lavalle percebe as lagrimas de Danel e reflete assim: “Vocé sofre por
mim, mas deveria sofrer por si mesmo e pelos camaradas que continuam vivos. Eu jd
ndo me importo. O que em mim se estragava vocé estd arrancando e as dguas deste
rio o levardo para longe, e depois isso ajudard uma planta a crescer, talvez com o
tempo ela se transforme em flor, em perfume. Como ve, isso ndo deveria entristecé-lo.



E, alids, assim s6 restardo de mim os ossos, a tnica coisa que nos aproxima da pedra
e da eternidade. E conforta-me que guardem meu coragdo. Tao lealmente me
acompanhou na adversidade! E a cabega também, sim. Esta cabega que aqueles
doutores diziam ndo valer nada. Talvez tenham dito porque me repugnava aliar-me
com estrangeiros ou porque acharam absurda e sem razdo de ser esta longa retirada,
porque ndo me decidi a atacar Buenos Aires quando suas cipulas estavam a vista:
esses intelectuais ndo sabiam que, naqueles dias em que voliei a ver os campos onde
fuzilei Manuel Dorrego, sua lembranca me atormentou, e agora me atormenta mais
ainda, pois vi que o povo do campo estava com ele e ndo conosco, quando cantava

Cielo y cielo nublado
Por la muerte de Dorrego...

Sim, companheiros, esses cavalheiros que me fizeram cometer um crime, pois na
época eu era muito jovem, e acreditei realmente que prestava um servigo a minha
pdtria, e embora me doesse terrivelmente, porque eu amava Manuel, porque sempre
tive admiragao por ele, assinei a sentenca que tanto sangue trouxe nestes onze anos. I
aquela morte foi um cancer que me devorou no exilio e depois nesta estipida
campanha. Vocé, Danel, que estava comigo naquele momento, sabe muito bem quanto
me custou fazé-lo, quanto eu admirava a coragem e a inteligéncia de Manuel. E
Acevedo também sabe, e muitos companheiros que, agora, olham aqui meus restos. F
yocé também sabe que foram eles, os homens de cabega, que me induziram a fazé-lo,
com cartas insidiosas, cartas que alids queriam que eu logo destruisse. Foram eles.
Nao vocé, Danel, nem vocé, Acevedo, nem Lamadrid nem nenhum dos nossos, que
ndo temos mais do que um brago para empunhar o sabre e um coragdo para
enfrentar a morte”.

(Os ossos jd foram enrolados no poncho que um dia foi azul-claro mas hoje,
como o espirito destes homens, é pouco mais do que um trapo sujo; um trapo que ndo
se sabe muito bem o que representa; esses simbolos dos sentimentos e das paixdes dos
homens — azul-claro, vermelho — que terminam enfim voltando & cor imortal da
terra, cor que é mais ou menos a cor da sujeira, porque é a cor de nossa velhice e do
destino final de todos os homens, sejam quais forem suas idéias. O coragdo jd foi
posto num pequeno frasco com aguardente. E aqueles homens guardaram em algum
bolso esfarrapado uma pequena recordagdo do corpo: um ossinho, uma mecha de
cabelo.)

“E vocé, Aparicio Sosa, que nunca tentou entender nada, porque simplesmente
se limitou a ser fiel, a crer sem razoes no que eu dissesse ou fizesse, vocé, que cuidou de
mim desde que fui um cadete malcriado e atrevido; vocé, o calado sargento Aparicio
Sosa, 0 negro Sosa, o Sosa bexiguento, o que me salvou em Cancha Rayada, o que
nada possui além do amor por este pobre general derrotado, além desta pdtria
desgragada e cruel: gostaria que pensassem em vocé. Quero dizer...”




(Os fugitivos agora colocaram o pacote com os ossos na maleta de couro do
general, e a maleta em cima do tordilho de batalha. Mas hesitam em relagdo ao
frasquinho, até que Danel o entrega a Aparicio Sosa, o mais desamparado com a
morte do chefe.)

“Sim, companheiros, o sargento Sosa. Pois é como falar desta terra, desta terra
cruel, regada com o sangue de tantos argentinos. Deste vale por onde vinte e cinco
anos atrds Belgrano subiu com seus soldadinhos improvisados, generalzinho
improvisado, fragil como uma crianga, unicamente com a forga de sua coragem e de
seu fervor, tendo de enfrentar as for¢as aguerridas da Espanha por uma pdtria que
ainda ndo sabiamos claramente o que era, que ainda hoje ndo sabemos o que ¢, até
onde se estende, a quem pertence de verdade: se a Rosas, se a nés, se a todos juntos ou
a ninguém. Sim, sargento Sosa: vocé é esta terra, este vale milenar, esta soliddo
americana, este desespero anonimo que nos atormenta no meio deste caos, nesta luta
entre irmdos.”

(Pedernera dd ordem de montar. ]d se ouvem, perigosamente préximos, os tiros
na retaguarda, perdeu-se demasiado tempo. E diz a seus companheiros: “Se tivermos
sorte, em quatro dias chegaremos a fronteira”. Isto ¢, trinta e cinco léguas que podem
ser percorridas em quatro dias de desesperado galope. “Se Deus nos acompanhar”,
acrescenta.

E os fugitivos desaparecem no meio da poeira, sob o sol intenso do vale,
enquanto atrds outros companheiros morrem por eles.)

Comeram calados, sentados sobre os caixotinhos. Depois do jantar, Bucich
preparou de novo o mate. E enquanto o tomavam ele olhava o céu estrelado, até
que se animou em confessar o que, havia tempo, queria confessar:

— Voute dizer uma coisa, garoto. Eu gostaria de ter sido astronomo. O
qué? Acha esquisito?

Pergunta que acrescentou por puro medo de se expor ao ridiculo, pois nada
no rosto de Martin poderia induzi-lo a pensar isso.

Martin disse que ndo. Por que acharia esquisito?, disse.

— Toda noite, quando euviajo, olho as estrelas e digo: quem é que viverd
nesses mundos? O alemio Mainsa diz que vivem milhdes de pessoas, que cada
uma delas, das estrelas, ¢ que nem a Terra.

Acendeu o charuto, aspirou longamente a fumaga e ficou matutando.

Depois continuou:

— Mainsa. Ele me disse também que os russos t€m umas invengdes
incriveis. De repente a gente estd aqui, tranqiiilo, comendo as costelinhas, e eles
mandam uma espécie de raio ¢, 6, adeus! O raio da morte.

Martin passou-lhe o mate e perguntou quem era Mainsa.

— Meu cunhado. O marido da minha irmi Violeta.



E como sabia de todas essas coisas?

Bucich chupou o mate, com calma, e depois explicou com orgulho:

— Faz quinze anos que ele ¢é telegrafista em Bahia Blanca. Por isso ¢ que
conhece a fundo todo esse negécio de aparelhos e raios. I alemio, ndo precisa
dizer mais nada.

Depois se calaram, até que Bucich se levantou e disse: “bem, garoto, a
gente tem que dormir”, foi buscar a moringa de aguardente, deu um gole, olhou o
céu e prosseguiu:

— Ainda bem que ndo choveu por aqui. Amanha vamos ter que fazer trinta
quildmetros em estrada de terra. Que nada, mentira minha: sessenta! Trinta e
trinta.

Martin o olhou: estrada de terra?

— E, a gente tem de se afastar um pouco, preciso ir ver um amigo perto da
estagdo de La Garma. Um afilhado meu que estd doente, ld. Estou levando um
carrinho pra ele.

Foi a boléia, tirou uma caixa, abriu e mostrou-lhe o presente, sorrindo
orgulhoso. Deu corda e tentou ver se o carrinho andava no chao.

— T claro, na terra nio anda direito. Mas no chao de madeira ou de
cimento anda que é uma maravilha.

Guardowo cuidadosamente, enquanto Martin o observava, perplexo.

Galopam desembestados para a fronteira, porque o coronel Pedernera disse:
“Esta noite mesmo devemos estar em terra boliviana”. Ld atrds ouvem-se os tiros da
retaguarda. E aqueles homens pensam quantos camaradas e quais dos que cobrem a
fuga de sete dias terdo sido atingidos pela turma de Oribe.

Até que no meio da noite cruzam a fronteira e podem se jogar no chao e enfim
descansar e dormir em paz. Uma paz, entretanto, tdo desolada como a que reina num
mundo morto, num territério arrasado pela calamidade, percorrido por caranchos
silenciosos, higubres e famintos.

E quando na manha seguinte Pedernera dd ordem de montar e reiniciar a
marcha para Potosi, os homens montam a cavalo mas permanecem um longo tempo
olhando para o sul. Todos (o coronel Pedernera também), cento e setenta e cinco
rostos, homens pensativos e calados e também uma mulher, olhando para o sul, para
a terra que se conhece com o nome de Provincias Unidas (Unidas!) do Sul, para a
regido do mundo onde estes homens nasceram, e onde ficam seus filhos, seus irmdos,
suas mulheres, suas mdes. Para sempre?

Todos olham para o sul. O sargento Aparicio Sosa, com seu frasquinho, com
aquele coragdo apertado contra o peito, também olha para ld.

E também o alferes Celedonio Olmos, que aos dezessete anos de idade se juntou
a Legido, com o pai e o irmdo, agora mortos em Quebracho Herrado, para lutar por



idéias que se escrevem com maitsculas; palavras que depois vdo se apagando e cujas
maitisculas, torres antigas e reluzentes, foram desmoronando pela agdo dos anos e
dos homens.

Até que o coronel Pedernera percebe que jd basta e dd a ordem de marcha, e
todos puxam suas rédeas e fazem as cavalgaduras se virar para o norte.

Jd estdo se afastando no meio da poeira, na solidao mineral, na desolada
regido planetdria. E logo serd impossivel distingui-los, poeira na poeira.

No vale, nada mais sobra da Legido, dos miseros restos da Legido: o eco de
suas cavalgadas se apagou, a terra que levantaram com seu galope furioso voltou a
assentar, lenta mas inexoravelmente; a carne de Lavalle foi arrastada para o sul pelas
dguas de um rio (para transformar-se em drvore, em planta, em perfume?). Sé
permanecerd a lembranga vaga e cada dia mais imprecisa daquela Legido fantasma.
“Nas noites de lua — conta um velho indio — eu também os vejo. Primeiro a gente
ouve as nazarenas e o relincho de um cavalo. Depois ele aparece, é um cavalo muito
garboso, e quem o monta é o general, branco como a neve (assim o indio vé o cavalo
do general). Ele porta um grande sabre de cavalaria e um morrido alto, de
granadeiro.” (Pobre indio, pois se o general jd era um camponés maltrapilho, com um
chapelao de palha suja e um poncho que jd esquecera a cor simbélica! Pois se aquele
infeliz ndo tinha nem uniforme de granadeiro nem morrido, nem nada! Se era um
miserdvel entre miserdveis!)

Mas é como um sonho: mais um instante e ele desaparece na sombra da noite,
cruzando o rio rumo as montanhas do poente...

Bucich Ihe mostrou o lugar de dormir, no reboque, estendeu os
colchonetes, acertou o despertador, disse “tem de botar pras cinco”, e depois se
afastou uns passos, para urinar. Martin achou que era seu dever fazer o mesmo,
perto do amigo.

O céu estava transparente e duro como um diamante negro. Na luz das
estrelas, a planicie estendiase pela imensidao desconhecida. O odor quente e
acre da urina se misturava com os odores do campo. Bucich disse:

— Como o nosso pais é grande, garoto...

E entdo Martin, contemplando a silhueta gigantesca do caminhoneiro
contra o céu estrelado, enquanto urinavam juntos, sentiu uma paz purissima
entrando pela primeira vez em sua alma atormentada.

Observando o horizonte, enquanto se abotoava, Bucich concluiu:

— Bem, pra cama, garoto. As cinco, pé na estrada. Amanha a gente
atravessa o Colorado.
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