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Este livro reúne dois textos fundamentais para compreender como e em que circunstâncias surgiu o universo  ficcional  de  J.R.R.  Tolkien.  Escritos  em  uma  época  em  que  O  Senhor  das  Anéis  começava  a ganhar  forma,  o  ensaio  “Sobre  História  de  Fadas”  c  o  conto  “Folha  por  Niggle”  compõem  um  amplo panorama da visão de Tolkien sobre a literatura, a fantasia e a criação de sua própria obra. No ensaio que dá nome a esta edição, o autor discute a natureza das chamadas histórias de fadas e qual seria sua função na sociedade contemporânea. Já “Tolha por Niggle”, tido como uma metáfora da vida e da obra de Tolkien,  é  o  retrato  de  um  artista  que  tenta  a  muito  custo  transpor  uma  visão  para  a  tela,  mas  é freqüentemente  interrompido  pelas  contingências  do  dia-a-dia.  Somados,  os  dois  textos  oferecem  uma resposta ao aparente enigma: por que um prestigiado professor de Oxford, que poderia ter dedicado seu tempo a estudos acadêmicos, passou mais de meio século criando algo como um inundo imaginário.

“Um livro que deve ser lido [...], explica cm profundidade a natureza da arte e justifica o sucesso de J.R.R. Tolkien.”

The Cambridge Review

“Uma  visão  esclarecedora  ainda  que  inevitavelmente  controversa  do  conto  de  fadas  e  de  sua função.”

New York Times

O que são histórias de fadas? Qual a sua origem? Para que servem? Em seu ensaio inédito “Sobre Histórias de Fadas”, J.R.R. Tolkien parte dessas questões para formular sua própria teoria a respeito da fantasia e de seu papel na sociedade atual. Escrito ao mesmo tempo em que a trilogia O Senhor dos Anéis começava  a  tomar  forma,  esse  ensaio  é  um  dos  elementos  fundamentais  para  entender  muitos  dos pensamentos  e  das  inquietações  que  levaram  à  criação  do  universo  fantástico  tolkieniano.  Outra  chave para a compreensão desse universo e o conto “Folha por Niggle”, que completa esta edição. Considerado uma  alegoria  da  vida  do  escritor  e  de  sua  relação  com  a  obra-prima  que  estava  criando,  “Folha  por Niggle”  narra  a  história  de  um  pintor  que,  obcecado  por  transpor  para  a  tela  a  sua  visão,  se  vê constantemente impedido de fazê-lo, seja pelos contratempos do dia-a-dia ou pelas convenções sociais. Muitas  vezes  deixando  de  lado  tanto  a  vida  profissional  como  a  acadêmica,  Tolkien,  assim  como  seu personagem, dedicava todo o tempo possível ao mundo fictício que construiu ininterruptamente de 1917, enquanto convalescia de uma doença contraída nas trincheiras da França, até sua morte, em 1973.

Juntos,  os  dois  textos  reunidos  neste Sobre  Histórias  de  Fadas  ajudam  a  esclarecer  as  razões  e motivações  que  levaram  um  respeitado  professor  de  Oxford  a  passar  mais  de  meio  século  criando  um mundo imaginário que prima não somente pela fantasia exuberante, mas também por sua complexidade e coerência interna.

John  Ronald  Reuel  Tolkien  (1892-1973)  é  considerado  o  grande  ícone  da  literatura  fantástica. Brilhante  estudioso  da  língua  anglo-saxã  e  da  Inglaterra  medieval,  cm  sua  obra  ficcional  criou  uma verdadeira  mitologia  em  língua  inglesa.  Com  a  trilogia  O Senhor  dos  Anéis,  além  de  praticamente inaugurar  um  gênero,  elevou-o  a  um  impressionante  nível  de  popularidade,  inscrevendo  seu  nome  de forma definitiva entre os imortais da literatura universal.




Nota Introdutória

Estas  duas  coisas, Sobre  Histórias  de  Fadas  e Folha  por  Niggle,  estão  aqui  reimpressas  e publicadas em conjunto. Já não são fáceis de se obter, mas ainda podem ser consideradas interessantes, em especial por aqueles a quem O Senhor dos Anéis deu algum prazer. Apesar de uma ser um “ensaio” e a  outra  um  “conto”,  estão  relacionadas:  pelos  símbolos  da  Árvore  e  da  Folha  e  pelo  fato  de  ambas  se referirem,  de  formas  diferentes,  ao  que  o  ensaio  chama  de  “subcriação”.  Também  foram  escritas  no mesmo  período  (1938-39)  em  que  O Senhor  dos  Anéis  começava  a  se  desenvolver  e  a  desdobrar perspectivas  de  labuta  e  exploração  numa  terra  ainda  desconhecida,  tão  assustadora  para  mim  quanto para os hobbits. Mais ou menos àquela época havíamos chegado a Bri, e eu não tinha muito mais noção do que eles sobre o que fora feito de Gandalf ou quem era Passolargo; e eu começava a duvidar de que sobreviveria para descobrir.

O  ensaio  foi  originalmente  elaborado  como  uma  Palestra  sobre  Andrew  Lang  e,  de  uma  forma mais concisa, foi apresentado na Universidade de St. Andrews em 19381. Acabou sendo publicado, com uma pequena ampliação, como um dos itens de Essays Presented to Charles Williams, Oxford University Press, 1947, agora esgotado. Ele é reproduzido aqui com apenas algumas alterações menores.

O conto só foi publicado em 1947 (Dublin Review).  Não  foi  alterado  desde  que  chegou  à  forma manuscrita, muito depressa, em um dia em que acordei já o tendo em mente. Uma de suas fontes foi um pé de álamo com grandes galhos que eu conseguia enxergar mesmo deitado na cama. Foi subitamente podado e  mutilado  pelo  proprietário,  não  sei  por  quê.  Agora  foi  derrubado,  uma  punição  menos  bárbara  por quaisquer  crimes  de  que  possa  ter  sido  acusado,  como  ser  grande  e  estar  vivo.  Não  acho  que  tivesse algum amigo, ou alguém que lamentasse sua ausência, exceto por mim e um par de corujas.

J.R.R. TOLKIEN

1. Não 1940 como foi incorretamente afirmado em 1947. [Nota da “Nota Introdutória” original. Porém a palestra na verdade foi dada no dia 8 de março de 1939: Humphrey Carpenter, Biography.p. 191.]




Sobre Histórias de Fadas

Proponho-me a falar de histórias de fadas, embora esteja consciente de que essa é uma aventura temerária. O Belo Reino 1 é uma terra perigosa, e nela existem armadilhas para os incautos e calabouços para  os  demasiado  audazes.  E  posso  ser  considerado  demasiado  audaz,  porque,  apesar  de  ter  sido  um amante de histórias de fadas desde que aprendi a ler e de pensar sobre elas de tempos em tempos, nunca as  estudei  profissionalmente.  Tenho  sido  pouco  mais  do  que  um  explorador  errante  (ou  transgressor) nessa terra, cheio de admiração, mas não de informações.

1. No original Faërie, cuja sonoridade remete a “fair” (“belo”, em inglês). Por isso a opção por “Belo Reino”. (N. T.)

O  reino  das  histórias  de  fadas  é  amplo,  profundo  e  alto,  repleto  de  muitas  coisas:  todas  as espécies de animais e aves se encontram por lá; oceanos sem margem e estrelas incontáveis; uma beleza que  é  um  encantamento,  e  um  perigo  sempre  presente;  alegrias  e  tristezas  agudas  como  espadas.  Um homem  pode  talvez  se  considerar  afortunado  por  ter  vagado  nesse  reino,  mas  sua  riqueza  e  estranheza atam a língua do viajante que as queira relatar. E, enquanto ele está por lá, é perigoso que faça perguntas demais, para que não se fechem os portões e não se percam as chaves.

Há  porém  algumas  perguntas  que  aquele  que  se  propõe  a  falar  sobre  histórias  de  fadas  precisa esperar  responder,  ou  tentar  responder,  não  importa  o  que  a  gente  do  Belo  Reino  pense  de  sua impertinência. Por exemplo: O que são histórias de fadas? Qual é sua origem? Para que servem? Tentarei dar  respostas  a  essas  perguntas  -  ou  ao  menos  esboços  de  respostas  que  pude  obter  -  com  base principalmente nas próprias histórias, as poucas que conheço dentre o seu grande número.




História de fadas

O  que  é  uma  história  de  fadas?  Neste  caso  você  se  voltará  em  vão  para  o Oxford  English Dictionary.  Ele  não  contém  referência  à  combinação fairy-story,  e  não  auxilia  muito  sobre  o  assunto fadas                                   2 em geral. No Suplemento, fairy-tale está registrado desde o ano de 1750, e seu sentido principal está indicado como (a) um conto sobre fadas, ou em geral uma lenda de fadas, com desdobramentos de sentido, (b) uma história irreal ou incrível, e (c) uma falsidade.

2. Conto de fadas (N. E.)

Os  dois  últimos  sentidos  obviamente  tornariam  meu  tópico  desanimadoramente  vasto.  Mas  o primeiro é demasiado restrito. Não para um ensaio - é amplo o bastante para diversos livros, mas restrito demais para dar conta do uso real. Em especial se aceitarmos a definição de fadas do lexicógrafo: “seres sobrenaturais  de  tamanho  diminuto,  que  a  crença  popular  supõe  possuírem  poderes  mágicos  e  terem grande influência sobre os afazeres dos homens, para o bem ou para o mal”.

Sobrenatural é uma palavra perigosa e difícil em qualquer um de seus sentidos, seja mais amplo ou  mais  estrito.  Mas  dificilmente  poderá  ser  aplicada  às  fadas,  a  não  ser  que sobre  seja  considerado meramente  um  prefixo  superlativo.  Porque  é  o  homem  que  é,  ao  contrário  das  fadas,  sobrenatural  (e muitas vezes de estatura diminuta), ao passo que elas são naturais, muito mais naturais do que ele. É essa sua  sina.  A  estrada  para  a  terra  das  fadas  não  é  a  estrada  para  o  Paraíso  -  nem  mesmo  para  o  Inferno, creio, apesar de alguns terem afirmado que ela pode conduzir indiretamente até lá pelo dízimo do Diabo.

O see ye not yon narrow road

So thick beset wi' thorns and briers?

That is the path of Righteousness,

Though after it but few inquires.

And see ye not yon braid, braid road

That lies across the lily leven?

That is the path of Wickedness,

Though some call it the Road to Heaven.

And see ye not yon bonny road

That winds about yon fernie brae?

That is the road to fair Elfland,

Where thou and I this night maun gae.3

3. Ó, não vês aquela estrada estreita / Coberta de urzes e de espinhos? / Pois é a trilha da Honradez; / Poucos perguntam de tais caminhos. E não vês aquela estrada larga / Que passa pelo campo liso? / Pois é a trilha dos Perversos, / Que chamam de Estrada do Paraíso. E não vês aquela estrada linda / Que pela escarpa agreste desceu? / Pois leva à bela Terra dos Elfos, / Lá vamos à noite, tu e eu. (N. T.)

Quanto ao tamanho diminuto, não nego que a idéia domine o uso moderno. Muitas vezes pensei que seria interessante tentar descobrir como foi que isso aconteceu, mas meu conhecimento não é suficiente para uma resposta precisa. Antigamente havia de fato alguns habitantes do Belo Reino que eram pequenos (mas certamente não diminutos), porém a pequenez não era a característica desse povo como um todo. O ser diminuto, elfo ou fada, é na Inglaterra (eu acho) em grande parte um produto sofisticado da fantasia literária. 4  Talvez  seja  natural  que  na  Inglaterra,  onde  o  amor  pelo  delicado  e  fino  freqüentemente ressurgiu na arte, a fantasia se volte, nesta questão, para o gracioso e diminuto, assim como na França ela foi  à  corte  e  se  cobriu  de  pó-de-arroz  e  diamantes.  Porém  suspeito  que  essa  miudeza  de  flores-e-borboletas também tenha sido produto da “racionalização” que transformou o deslumbramento da Terra dos Elfos numa mera sutileza e a invisibilidade, numa fragilidade que podia esconder-se numa prímula ou encolher-se  atrás  de  uma  folha  de  capim.  Parece  ter  entrado  em  voga  logo  depois  que  começaram  as grandes  viagens  que  tornariam  o  mundo  estreito  demais  para  conter  ao  mesmo  tempo  homens  e  elfos, quando a terra mágica de Hy Breasail no Oeste se transformou em meros Brasis, a terra da madeira da tintura vermelha. 5 De qualquer forma, foi em grande parte um caso literário no qual William Shakespeare e  Michael  Drayton  desempenharam  seu  papel.6 Nymphidia,  de  Drayton,  é  um  ancestral  daquela  longa linhagem de fadas florais e duendes irrequietos com antenas que tanto me desagradavam quando criança e que  meus  filhos,  por  sua  vez,  detestavam.  Andrew  Lang  tinha  sentimentos  semelhantes.  No  prefácio  do Lilac  Fairy  Book7  ele  se  refere  aos  contos  de  autores  contemporâneos  enfadonhos:  “sempre  começam com um garotinho ou uma garotinha que sai ao encontro das fadas dos narcisos, das gardênias e das flores de macieira [...] Essas fadas tentam ser engraçadas e fracassam, ou tentam fazer um sermão e têm êxito”.

4.  Falo  da  evolução  antes  do  aumento  do  interesse  pelo  folclore  de  outros  países.  As  palavras  inglesas,  como elf por  muito  tempo  foram influenciadas pelo francês (do qual derivaram fay e faërie, fairy); porém, posteriormente, por terem sido usadas em traduções, tanto fairy como elf adquiriram  muito  da  atmosfera  dos  contos  alemães,  escandinavos  e  celtas,  e  muitas  características  dos huldu-fólk, dos daoine-sithe e dos tylwyth teg.

5. Para mais informações sobre a probabilidade de o Hy Breasail irlandês ter desempenhado um papel na nomeação do Brasil, ver Nansen, In Northern Mists, ii, 223-30.

6.  A  influência  deles  não  se  restringiu  à  Inglaterra.  O  alemão Elf, Elfe parece  derivar  do Sonho  de  uma  Noite  de  Verão na  tradução  de Wieland(1764).

7. “Livro de Fadas Lilás” (N.T.)

Mas  o  caso  começou,  como  disse,  bem  antes  do  século  XIX,  e  há  muito  alcançou  o  tédio, certamente o tédio de tentar ser engraçado e fracassar. Nymphidia, de Drayton, considerada uma história de fadas (uma história sobre fadas), é uma das piores já escritas. O palácio de Oberon tem paredes de pernas de aranha,

And windows of the eyes of cats, And for the roof, instead of slats, Is covered with the wings of bats. 8

8. E janelas de olhos de gato, / E o telhado, sem sarrafos, / É coberto de asas de morcego. (N. T.)

O  cavaleiro  Pigwiggen  monta  uma  lacraia  travessa,  manda  ao  seu  amor,  a  rainha  Mab,  uma pulseira de olhos de formiga e marca um encontro numa flor de prímula silvestre. Mas a história contada em meio a toda essa lindeza é um obtuso conto de intriga e astutos intermediários. O galante cavaleiro e o marido furioso caem no atoleiro, e sua ira é acalmada por um gole das águas do Letes. 9 Teria sido melhor que o Letes engolisse o caso todo. Oberon, Mab e Pigwiggen podem ser elfos ou fadas diminutos, o que não é o caso de Artur, Guinevere e Lancelot, mas a história sobre o bem e o mal da corte de Artur é muito mais uma “história de fadas” do que esse conto de Oberon.

9. Na mitologia clássica, o rio do inferno, cuja água provocava o total esquecimento do passado. (N. E.)

Fairy, como substantivo mais ou menos equivalente a elfo, é uma palavra relativamente moderna, quase  não  usada  antes  do  período  Tudor.  A  primeira  citação  no Oxford  Dictionary  (a  única  antes  de 1450) é significativa. É do poeta Gower:                      10 as he were a faierie. Mas não foi isso que Gower disse. Ele escreveu as  he  were  offaierie,  “como  se  tivesse  vindo  de  Faërie  [o  Belo  Reino]”.  Gower  estava descrevendo um jovem galante que busca enfeitiçar os corações das donzelas na igreja.

10. “Como se fosse uma fada [faierie]” (N. T.)

His  croket  kembd  and  thereon  set  A  Nouche  with  a  chapelet,  Or  elles  one  of  grene  leves  Which late com out of the greves, Al for he sholde seme freissh;

And  thus  he  loketh  on  the  fleissh,  Riht  as  an  hauk  which  hath  a  sihte  Upon  the  foul  ther  he  schal lihte, And as he were of faierie He scheweth him tofore here yhe.11*

11. Confessio Amantis, v. 7065 ff.

* Seu cacho é penteado e nele está posta / Uma fivela com um diadema, / Ou uma de folhas verdes / Recém-tiradas dos bosques, / Tudo para ele parecer vigoroso; E assim ele contempla a carne, / Como um falcão que faz mira / Na ave onde vai pousar, / E como se tivesse vindo do Belo Reino / Exibe-se diante dos seus olhos. (N. T.)

Este é um jovem de sangue e ossos mortais, mas fornece uma imagem muito melhor dos habitantes da Terra dos Elfos do que a definição de “fada” em que foi colocado por um duplo equívoco. Porque o problema do verdadeiro povo do Belo Reino é que nem sempre se parecem com o que são, e ostentam a soberba e a beleza que usaríamos de bom grado. Pelo menos parte da magia que manejam para o bem ou para o mal do homem é um poder para brincar com os desejos de seu corpo e seu coração. A Rainha da Terra dos Elfos - que levou Thomas, o Rimador, em seu corcel branco como leite mais veloz que o vento- veio cavalgando junto à Arvore Eildon na forma de uma dama de encantadora beleza. Portanto, Spenser estava dentro da tradição verdadeira quando chamou os cavaleiros de seu Belo Reino pelo nome de Elfe. Este pertence a cavaleiros como Sir Guyon muito mais do que a Pigwiggen armado de ferrão de vespa.

Agora, apesar de ter somente mencionado (de forma bem inadequada) os elfos e as fadas, preciso retornar, porque me afastei do meu tema propriamente dito: as histórias de fadas. Disse que o sentido de “histórias  sobre  fadas”  era  demasiado  restrito.12  E  restrito  demais  mesmo  que  rejeitemos  o  tamanho diminuto, porque no uso corrente do termo as histórias de fadas não são histórias sobre fadas ou elfos, mas sim sobre o Belo Reino, Faërie, o reino ou estado no qual as fadas existem. O Belo Reino contém muitas coisas além de elfos, fadas, anões, bruxas, trolls, gigantes ou dragões. Contém os oceanos, o Sol, a Lua, o firmamento e a terra, e todas as coisas que há nela: árvore e pássaro, água e pedra, vinho e pão, e nós, os homens mortais, quando estamos encantados.

12. Exceto em casos especiais, como compilações de contos galeses ou gaélicos. Nestes as narrativas sobre a “Bela Família” ou o povo Shee às  vezes  se  distinguem,  como  “contos  de  fadas”,  dos  “contos  populares”  que  tratam  de  outras  maravilhas.  Neste  uso,  “contos  de  fadas”  ou “histórias de fadas” são normalmente breves relatos da aparição de “fadas” ou de suas intrusões nos assuntos humanos. Mas essa distinção é produto da tradução.

As  narrativas  que  de  fato  se  ocupam  principalmente  de  “fadas”,  isto  é,  de  criaturas  que  na linguagem moderna também poderiam ser chamadas de “elfos”, são relativamente raras e, em geral, não muito  interessantes.  A  maioria  das  boas  “histórias  de  fadas”  trata  das aventuras  dos  homens  no  Reino Perigoso  ou  em  seus  confins  sombrios.  É  natural  porque,  se  os  elfos  são  reais  e  de  fato  existem independentemente de nossas histórias sobre eles, então também isto certamente é verdade: a princípio os elfos  não  estão  interessados  em  nós,  nem  nós  neles.  Nossos  destinos  são  distintos,  e  nossas  trilhas raramente  se  encontram.  Mesmo  nas  divisas  do  Belo  Reino  nós  os  encontramos  somente  em  algum cruzamento fortuito de caminhos. 13

13. Isso também é verdadeiro, mesmo que sejam apenas criações da mente humana, “verdadeiras” somente como reflexo, de um determinado modo, de uma das visões humanas da Verdade.

A definição de história de fadas - o que é ou o que deveria ser - não depende portanto de qualquer definição ou relato histórico sobre elfos ou fadas, mas sim da natureza do Belo Reino, do Reino Perigoso e do ar que sopra nessa terra. Não tentarei definir isso nem descrever diretamente. Não é possível fazê-lo. O Belo Reino não pode ser capturado numa rede de palavras, porque uma de suas qualidades é ser indescritível,  porém  não  imperceptível.  Ele  tem  muitos  ingredientes,  mas  uma  análise  não necessariamente revelará o segredo do todo. No entanto espero que aquilo que direi mais tarde sobre as demais  questões  proporcione  alguns  vislumbres  de  minha  visão  imperfeita.  Por  ora  só  direi  isto:  uma “história de fadas” é aquela que resvala ou usa o Belo Reino, qualquer que seja sua finalidade principal -sátira,  aventura,  moralidade,  fantasia.  O  próprio  Belo  Reino  talvez  possa  ser  traduzido  mais proximamente por Magia14 - mas uma magia com disposição e poder peculiares, no pólo mais afastado dos  artifícios  vulgares  do  mágico  laborioso  e  científico.  Há  uma  ressalva:  se  houver  alguma  sátira presente  na  narrativa,  de  uma  coisa  não  se  deve  zombar:  a  própria  magia.  Nesse  tipo  de  história  ela precisa ser levada a sério, não deve ser motivo de riso nem de muitas explicações. O conto medieval Sir Gawain e o Cavaleiro Verde é um exemplo admirável dessa seriedade.

14. Ver mais adiante (p. 60).

Mas, mesmo que apliquemos apenas esses limites vagos e mal definidos, fica claro que muitos, até os entendidos em tais assuntos, usaram de forma muito descuidada o termo “conto de fadas”. Basta bater os olhos nos livros recentes que afirmam ser coleções de “contos de fadas” para ver que histórias sobre fadas, sobre a bela família em qualquer uma de suas casas, ou mesmo sobre anões e duendes, são apenas uma  pequena  parte  de  seu  conteúdo.  Isso,  como  vimos,  era  de  se  esperar.  Mas  esses  livros  também contêm  muitas  narrativas  que  não  usam  nem  mesmo  resvalam  o  Belo  Reino,  e  que  na  verdade  nem deveriam ser incluídas.

Darei  um  ou  dois  exemplos  de  expurgos  que  eu  realizaria.  Isso  reforçará  o  lado  negativo  da definição.  Também  se  verá  que  conduzirá  à  segunda  pergunta:  quais  são  as  origens  das  histórias  de fadas?

O  número  de  coleções  de  histórias  de  fadas  é  hoje  muito  grande.  Em  inglês  provavelmente nenhuma  rivalizará  em  popularidade,  abrangência  ou  mérito  geral  com  os  12  livros  de  12  cores  que devemos a Andrew Lang e sua esposa. O primeiro deles foi publicado mais de 50 anos atrás (1889) e continua sendo impresso. A maior parte de seu conteúdo passa no teste, com maior ou menor clareza. Não o analisarei, apesar de uma análise poder ser interessante, mas observo de passagem que, das histórias deste                   15 Blue Fairy Book, nenhuma é primariamente sobre “fadas”, e poucas se referem a elas. A maioria dos contos provém de fontes francesas: na época foi de certo modo uma escolha justa, como talvez ainda seja  (se  bem  que  não  para  meu  gosto,  o  atual  ou  o  de  minha  infância).  Seja  como  for,  a  influência  de Charles  Perrault  tem  sido  tão  forte  -  desde  que  seus Contes  de  ma  Mère  l'Oye  foram  traduzidos  pela primeira vez para o inglês, no século XVIII, e de outros excertos do vasto repertório do Cabinet des Fées que  se  tornaram  famosos  -  que,  se  pedíssemos  a  uma  pessoa  para  citar  ao  acaso  um  típico  “conto  de fadas”, suponho que ela muito provavelmente ainda mencionaria uma daquelas coisas francesas, como O Gato de Botas, Cinderela ou Chapeuzinho Vermelho. Algumas pessoas poderão lembrar-se primeiro dos Contos de Grimm.

15. “Livro de Fadas Azul” (N. T.)

Mas o que dizer sobre a aparição de Uma Viagem a Lilliput no Blue  Fairy  Book?  Eu  diria  que essa  narrativa não  é  uma  história  de  fadas,  nem  como  o  autor  a  concebeu  nem  como  aparece “condensada”  ali  pela  srta.  May  Kendall.  Está  totalmente  deslocada  ali.  Temo  que  tenha  sido  incluída simplesmente porque os liliputianos são pequenos, diminutos até - a única razão pela qual são notáveis. Mas a pequenez, no Belo Reino como em nosso mundo, é apenas um acidente. Os pigmeus não estão mais próximos  das  fadas  do  que  os  patagônios.  Não  excluo  essa  história  por  causa  de  sua  intenção  satírica: existe  sátira,  sustentada  ou  intermitente,  em  narrativas  que  são  indubitavelmente  histórias  de  fadas,  e  a sátira  muitas  vezes  pode  ter  sido  intencional  em  contos  tradicionais  nos  quais  hoje  não  a  percebemos. Excluo-a  porque  o  veículo  da  sátira,  por  mais  que  seja  uma  invenção  brilhante,  pertence  à  classe  das histórias de viajantes. Tais narrativas relatam muitos prodígios, mas são prodígios para ver neste mundo mortal, em alguma região do nosso próprio tempo e espaço; somente a distância as oculta. Os contos de Gulliver não têm mais direito de entrada do que as narrativas do Barão de Münchhausen, ou, digamos, do que Os Primeiros Homens na Lua ou A Máquina do Tempo. Na verdade, os Eloi e os Morlocks teriam mais direitos do que os liliputianos. Estes são simplesmente homens vistos de cima, sarcasticamente, do alto  do  telhado.  Eloi  e  Morlocks  vivem  muito  longe,  num  abismo  de  tempo  tão  profundo  que  lança  um encantamento  sobre  eles.  E,  se  são  nossos  descendentes,  podemos  recordar  que  outrora  um  antigo pensador  inglês  afirmou  que  os                                                                       16 ylfe,  os  próprios  elfos,  descendiam  de  Adão  através  de  Cairn.  Esse encanto da distância, em especial do tempo distante, só é enfraquecido pela própria Máquina do Tempo, absurda e inacreditável. Mas vemos neste exemplo um dos principais motivos por que as fronteiras do conto  de  fadas  são  inevitavelmente  dúbias.  A  magia  do  Belo  Reino  não  é  um  fim  em  si  mesma,  sua virtude  reside  em  suas  operações  -  entre  elas  está  a  satisfação  de  certos  desejos  humanos  primordiais. Um desses desejos é inspecionar as profundezas do espaço e do tempo. Outro (como veremos) é entrar em comunhão com outros seres vivos. Assim, uma história poderá tratar da satisfação desses desejos com ou  sem  a  interferência  de  máquinas  ou  de  magia,  e  na  medida  em  que  tiver  sucesso  se  avizinhará  da qualidade de histórias de fadas e terá o seu sabor.

16.Beowulf 111-12.

Em  seguida,  após  as  histórias  de  viajantes,  eu  também  excluiria,  ou  declararia  inadequada, qualquer  uma  que  usasse  a  maquinaria  do  Sonho,  do  sonhar  do  real  sono  humano,  para  explicar  a aparente ocorrência de seus prodígios. No mínimo, ainda que sob outros pontos de vista o próprio sonho relatado fosse uma história de fadas, eu condenaria o todo como algo gravemente defeituoso: como um bom  quadro  numa  moldura  desfiguradora.  É  verdade  que  o  Sonho  não  é  alheio  ao  Belo  Reino.  Nos sonhos  podem  ser  liberados  estranhos  poderes  da  mente.  Em  alguns  deles  uma  pessoa  pode,  dentro  de certos limites, desfrutar do poder do Belo Reino, esse poder que, mesmo enquanto concebe a história, lhe dá formas e cores vivas diante dos olhos. Às vezes um sonho real pode de fato ser uma história de fadas de tranqüilidade e destreza quase élficas - enquanto está sendo sonhado. Mas, se um escritor desperto lhe disser  que  seu  conto  é  apenas  uma  coisa  imaginada  durante  o  sono,  ele  defraudará  deliberadamente  o desejo primordial no coração do Belo Reino: a compreensão do feito prodigioso imaginado, não importa a  mente  que  o  conceba.  Muitas  vezes  diz-se  que  as  fadas  (em  verdade  ou  mentira,  não  sei)  produzem ilusões, que enganam os homens com “fantasia”, mas esse é um assunto bem diferente. E problema delas. Seja como for, tais trapaças acontecem no interior de narrativas em que as próprias fadas não são ilusões. Por  trás  da  fantasia  existem  vontades  e  poderes  reais,  independentes  da  mente  e  dos  propósitos  dos homens.

De qualquer modo, é essencial à história de fadas genuína, diferentemente do uso dessa forma para fins  menores  ou  aviltados,  que  ela  seja  apresentada  como  “verdadeira”.  Em  breve  considerarei  o significado de “verdadeira” nesse contexto. Mas, visto que a história de fadas trata de “maravilhas”, ela não pode tolerar qualquer moldura ou maquinaria que dê a entender que toda narrativa em que ocorrem é uma ficção ou ilusão. É claro que o próprio conto pode ser tão bom que torne possível ignorar a moldura. Ou pode ter sucesso e ser divertido como uma narrativa onírica. São assim as histórias da Alice de Lewis Carroll, com sua moldura e suas passagens de sonho. Por esse motivo (e por outros) elas não são contos de fadas. 17

17. Ver Nota A ao final (p. 82).

Há  outro  tipo  de  história  fantástica  que  eu  excluiria  do  título  de  “história  de  fadas”,  outra  vez certamente não porque não gosto dele - a saber, a pura “fábula de animais”. Escolherei um exemplo dos Fairy Books de Lang: O Coração do Macaco, um conto suaíli que aparece no Lilac Fairy Book.  Nessa história,  um  tubarão  malvado  convence  um  macaco  a  montar  em  seu  lombo  e  o  leva  até  a  metade  do caminho para sua própria terra para então lhe revelar que o sultão de lá estava doente e precisava de um coração  de  macaco  para  curar  sua  moléstia.  Mas  o  macaco  logrou  o  tubarão  e  persuadiu-o  a  voltar, convencendo-o de que seu coração ficara em casa, pendurado num saco numa árvore.

A  fábula  de  animais,  é  claro,  tem  ligação  com  as  histórias  de  fadas.  Animais,  pássaros  e  outras criaturas  muitas  vezes  falam  como  homens  nas  verdadeiras  histórias  de  fadas.  Em  parte  (muitas  vezes pequena),  esse  prodígio  decorre  de  um  dos  “desejos”  primordiais  que  estão  próximos  ao  coração  do Belo Reino: o desejo dos homens de se comunicar com outros seres vivos. Mas a fala dos animais, no tipo  de  fábula  que  se  desdobrou  em  um  ramo  separado,  tem  pouca  relação  com  esse  desejo,  e freqüentemente  se  esquece  dele  por  completo.  A  compreensão  mágica  por  parte  dos  homens  das linguagens próprias dos pássaros, dos animais e das árvores, é isto o que está muito mais próximo dos verdadeiros objetivos do Belo Reino. Mas nas histórias que não envolvem nenhum ser humano - ou nas narrativas  em  que  os  heróis  e  heroínas  são  animais  e  os  homens  e  mulheres,  quando  aparecem,  são simples coadjuvantes - e principalmente naquelas em que a forma animal é apenas uma máscara sobre um rosto humano, um artifício do satirista ou do pregador, nessas histórias temos fábulas de animais e não histórias de fadas, quer sejam Reynard Raposa, quer O Conto do Padre da Freira, quer o Irmão Coelho, ou simplesmente Os Três Porquinhos. As histórias de Beatrix Potter situam-se próximas dos limites do Belo Reino, porém, de acordo com o que penso, em geral do lado de fora.18 Sua proximidade deve-se em grande  parte  ao  forte  elemento  moral:  com  isso  quero  dizer  sua  moralidade  inerente,  não  alguma significatio  alegórica.  Mas Peter  Rabbit,  apesar  de  conter  uma  proibição,  e  apesar  de  existirem proibições na terra das fadas (como provavelmente existem em todo o universo, em todos os planos e em todas as dimensões), continua sendo uma fábula de animais.

18. O Alfaiate de Gloucester talvez se aproxime mais. Sra. Tiggywinkle ficaria à mesma distância, não fosse pela alusão de uma explicação onírica. Eu também incluiria O Vento nos Salgueiros entre as fábulas de animais.

Também  O Coração  do  Macaco  é  claramente  apenas  uma  fábula  de  animais.  Suspeito  que  sua inclusão  num  “Livro  de  Fadas”  não  se  deve  em  particular  à  sua  qualidade  como  entretenimento,  mas precisamente  ao  fato  de  dizer  que  o  coração  do  macaco  foi  deixado  para  trás  num  saco.  Isso  era significativo  para  Lang,  estudioso  de  folclore,  mesmo  que  essa  curiosa  idéia  seja  usada  somente  como brincadeira,  porque  nesse  conto  o  coração  do  macaco  era  de  fato  bem  normal  e  estava  no  peito  dele. Ainda assim, esse detalhe é claramente apenas um uso secundário de uma idéia antiga e muito difundida no folclore que ocorre nos contos de fadas19 - a idéia de que a vida ou a força de um homem ou de uma criatura  possa  residir  em  algum  outro  lugar  ou  objeto,  ou  em  alguma  parte  do  corpo  (especialmente  o coração), que pode ser destacada e escondida num saco, ou sob uma pedra, ou num ovo. Em um extremo da história registrada do folclore, essa idéia foi usada por George MacDonald em sua história de fadas O Coração  do  Gigante,  que  retira  esse  motivo  central  (bem  como  muitos  outros  detalhes)  de  contos tradicionais  bastante  conhecidos.  No  outro  extremo,  na  verdade  no  que  provavelmente  é  uma  das  mais antigas  narrativas  escritas,  ela  ocorre  no  Conto dos  Dois  Irmãos  no  papiro  egípcio  D'Orsigny.  Ali  o irmão mais moço diz ao mais velho:

“Hei de encantar meu coração, e hei de colocá-lo no alto da flor do cedro. O cedro será derrubado e meu coração cairá ao chão, e tu virás buscá-lo, mesmo que passes sete anos buscando-o; mas quando o tiveres encontrado põe-no em um vaso de água fria, e em verdade hei de viver.”20

Mas  esse  ponto  de  interesse  e  comparações  como  esta  nos  conduzem  à  iminência  da  segunda pergunta:  Quais  são  as  origens  das  “histórias  de  fadas”?  Isso,  é  claro,  deve  significar  a  origem  ou  as origens  dos  elementos  fantásticos.  Perguntar  qual  é  a  origem  das  histórias  (não  importa  como  estejam classificadas) é perguntar qual é a origem da linguagem e da mente.

19. Como O Gigante que Não Tinha Coração nos Contos Populares Nórdicos, de Dasent, ou A Sereia nos Contos Populares das West Highlands, de Campbell (nº iv, ver também nº i), ou de forma mais distante Die Kristallkugel em Grimm. 20. Budge, Egyptian Reading Book, p. xxi.

 




ORIGENS

Na verdade a pergunta “Qual é a origem do elemento fantástico?” nos coloca, em última análise, na  mesma  indagação  fundamental.  Há  entretanto  muitos  elementos  nos  contos  de  fadas  (como  aquele coração destacável, ou mantos de cisne, anéis mágicos, proibições arbitrárias, madrastas malvadas e até as próprias fadas) que podem ser estudados sem atacar essa questão principal. Tais estudos porém são científicos (pelo menos na intenção), são ocupação de folcloristas ou antropólogos, isto é, de pessoas que usam as histórias não como se pretendia que fossem usadas, mas como uma fonte da qual possam extrair evidências ou informações sobre assuntos que lhes interessam. Um processo perfeitamente legítimo por si só  -  mas  a  ignorância  ou  o  esquecimento  da  natureza  de  uma  história  (como  coisa  contada  por  inteiro) muitas  vezes  levou  tais  pesquisadores  a  estranhos  julgamentos.  Para  investigadores  dessa  espécie, semelhanças  recorrentes  (como  essa  questão  do  coração)  parecem  especialmente  importantes.  Tanto  é assim que estudiosos do folclore se arriscam a se desviar do seu próprio caminho ou se expressar numa “taquigrafia” enganosa - especialmente enganosa se ela escapar de suas monografias e entrar em livros sobre literatura. Eles tendem a dizer que duas histórias construídas em torno do mesmo motivo folclórico, ou  constituídas  de  uma  combinação  geralmente  semelhante  de  tais  motivos,  são  “a  mesma  história”. Lemos que Beowulf “é apenas uma versão de Dat Erdmänneken”; que “O Touro Negro de Norroway é A Bela  e  a  Fera”,  ou  “é  a  mesma  história  que Eros e  Psiquê”;  que  a Donzela-Mestra  nórdica  (ou  a Batalha dos Pássaros        21 gaélica  e  seus  muitos  congêneres  e  variantes)  é  “a  mesma  história  que  o  conto grego de Jasão e Medéia”.

21. Ver Campbell, op. cit., vol. i.

Afirmações desse tipo podem até expressar (numa abreviação indevida) alguma verdade, mas não são verdadeiras no sentido das histórias de fadas, não são verdadeiras em termos de arte ou literatura. São  precisamente  o  colorido,  a  atmosfera,  os  inclassificáveis  detalhes  individuais  de  uma  história  e, acima de tudo, o teor geral que dotam de vida os ossos não dissecados do enredo, que realmente fazem a diferença. O Rei Lear, de Shakespeare, não é a mesma história de Layamon em seu Brut. Ou, tomando o caso  extremo  de Chapeuzinho  Vermelho,  é  de  interesse  meramente  secundário  o  fato  de  as  versões recontadas da história, em que a garotinha é salva pelos lenhadores, derivarem diretamente da narrativa de Perrault, em que ela é devorada pelo lobo. O que realmente importa é que a versão posterior tem um final feliz (mais ou menos, se não nos condoermos demais da vovó) e que a versão de Perrault não tinha. E essa é uma diferença muito profunda, à qual hei de retornar.

É  claro  que  não  nego,  porque  o  sinto  fortemente,  o  fascínio  do  desejo  de  elucidar  a  história intrincadamente emaranhada e ramificada dos galhos da Arvore dos Contos. Ela tem uma ligação muito próxima  com  o  estudo  filológico  da  confusa  meada  da  Linguagem,  da  qual  conheço  alguns  pedacinhos. Mas,  mesmo  no  que  diz  respeito  à  linguagem,  parece-me  que  a  qualidade  e  as  aptidões  essenciais  de certa língua enquanto ainda está viva são mais importantes de capturar e muito mais difíceis de explicitar do  que  sua  história  linear.  Sendo  assim,  no  que  se  refere  às  histórias  de  fadas,  acho  que  é  mais interessante, e também mais difícil a seu modo, considerar o que elas são, o que se tornaram para nós e quais  valores  os  longos  processos  alquímicos  do  tempo  produziram  nelas.  Nas  palavras  de  Dasent  eu diria: “Temos que nos satisfazer com a sopa que nos servem, e não querer ver os ossos do boi com que foi  fervida.”22  No  entanto,  estranhamente,  ao  dizer  “sopa”,  Dasent  se  referia  a  uma  mixórdia  de  pré-história espúria fundamentada nas conjeturas primitivas da Filologia Comparada, e com “querer ver os ossos” tinha a intenção de expressar a necessidade de enxergar as operações e as provas que levaram a essas teorias. Como “sopa” eu me refiro à história tal como é servida por seu autor ou narrador e como “ossos”,  a  suas  fontes  ou  seu  material  -  mesmo  quando  (por  rara  sorte)  possam  ser  descobertos  com certeza. Mas é claro que não proíbo a crítica da sopa como sopa.

22. Contos Populares Nórdicos, p. xviii.

Portanto, abordarei apenas de passagem a questão das origens. Sou demasiado ignorante para lidar com ela de algum outro modo, mas das três perguntas essa é a menos importante para meus propósitos, e bastarão algumas observações. É bem evidente que as histórias de fadas (no sentido mais amplo ou mais restrito) são de fato muito antigas. Coisas semelhantes a elas aparecem em registros muito primitivos e são  encontradas  universalmente  onde  quer  que  exista  linguagem.  Assim,  obviamente  estamos  diante  de uma  variante  do  problema  encontrado  pelo  arqueólogo  ou  pelo  filólogo  comparativo:  o  debate  entre evolução  (ou  melhor  invenção) independente  dos  semelhantes, herança  de  um  antepassado  comum  e difusão, em várias épocas, de um ou mais centros. A maioria dos debates se baseia em uma tentativa (de um lado ou de todos) de simplificação em excesso, e não suponho que isso seja exceção. A história dos contos de fadas provavelmente é mais complexa do que a da raça humana, e tão complexa quanto a da linguagem  humana.  Todas  as  três  coisas  -  invenção  independente,  herança  e  difusão  -  evidentemente tiveram  seu  papel  na  produção  da  intrincada  teia  das  Histórias.  Desemaranhá-la  agora  está  além  de qualquer habilidade que não seja a dos elfos. 23 Das três, a invenção é a mais importante e fundamental, e portanto (não é de surpreender) também a mais misteriosa. As outras duas terão que retornar, no fim, a um inventor, ou seja, um criador de histórias. A difusão (empréstimo no espaço), seja de um artefato ou de uma  narrativa,  só  remete  o  problema  da  origem  para  outro  lugar.  No  centro  da  suposta  difusão  há  um lugar  onde  outrora  viveu  um  inventor.  O  que  é  similar  à herança  (empréstimo  no  tempo):  desse  modo, por  fim,  chegamos  somente  a  um  inventor  ancestral.  Caso  acreditemos  que  às  vezes  tenha  ocorrido  a criação  independente  de  idéias,  temas  e  esquemas  semelhantes,  simplesmente  multiplicamos  o  inventor ancestral, mas sem com isso compreender mais claramente seu dom.

23.  Exceto  em  casos  especialmente  felizes,  ou  em  alguns  detalhes  ocasionais.  Na  verdade  é  mais  fácil  desemaranhar  um  único fio  – um incidente, um nome, um motivo - do que rastrear a história de alguma imagem definida  por  muitos  fios.  Isso  porque  a  imagem  na  tapeçaria introduziu um novo elemento: a imagem é maior do que a soma dos fios componentes, e não explicada por eles. Aí reside a fragilidade inerente ao método analítico (ou “científico”): ele descobre muito sobre coisas que ocorrem nas narrativas, mas pouco ou nada sobre seu efeito numa determinada narrativa.

 

A filologia foi destronada do lugar elevado que ocupava neste tribunal de inquérito. A opinião de Max  Müller,  a  visão  da  mitologia  como  “doença  da  linguagem”,  pode  ser  abandonada  sem  remorso.  A mitologia não é nenhuma doença, porém pode adoecer, como todas as coisas humanas. Da mesma forma alguém poderia dizer que o pensamento é uma doença da mente. Estaria mais próximo da verdade dizer que  as  línguas,  em  especial  as  européias  modernas,  são  uma  doença  da  mitologia.  Mas  ainda  assim  a Linguagem não pode ser descartada. A mente encarnada, a língua e o conto são contemporâneos em nosso mundo. A mente humana, dotada dos poderes de generalização e abstração, não vê apenas grama  verde, discriminando-a  de  outras  coisas  (e  contemplando-a  como  bela),  mas  vê  que  ela  é verde  além  de  ser grama. Mas quão poderosa, quão estimulante para a própria faculdade que a produziu, foi a invenção do adjetivo:  nenhum  feitiço  ou  mágica  do  Belo  Reino  é  mais  potente.  E  isso  não  é  de  surpreender:  tais encantamentos  de  fato  podem  ser  vistos  apenas  como  uma  outra  visão  dos  adjetivos,  uma  parte  do discurso  numa  gramática  mítica.  A  mente  que  imaginou leve,  pesado,  cinzento,  amarelo,  imóvel,  veloz também  concebeu  a  magia  que  tornaria  as  coisas  pesadas  leves  e  capazes  de  voar,  transformaria  o chumbo  cinzento  em  ouro  amarelo  e  a  rocha  imóvel  em  água  veloz.  Se  era  capaz  de  fazer  uma  coisa, podia fazer a outra, e inevitavelmente fez ambas. Quando podemos abstrair o verde da grama, o azul do céu e o vermelho do sangue, já temos o poder de um encantador em um determinado plano, e o desejo de manejar  esse  poder  no  mundo  externo  vem  a  nossa  mente.  Isso  não  significa  que  usaremos  bem  esse poder  em  qualquer  plano.  Podemos  pôr  um  verde  mortal  no  rosto  de  um  homem  e  produzir  horror, podemos  fazer  reluzir  a  rara  e  terrível  lua  azul,  ou  podemos  fazer  com  que  os  bosques  irrompam  em folhas de prata e os carneiros tenham pelagem de ouro, e pôr o fogo quente no ventre do réptil frio. Mas numa  “fantasia”,  tal  como  a  chamamos,  surge  uma  nova  forma:  o  Belo  Reino  vem  à  tona,  o  Homem  se torna subcriador.

Assim,  um  poder  essencial  do  Belo  Reino  é  o  de  tornar  as  visões  da  “fantasia”  imediatamente efetivas através da vontade. Nem todas são belas, nem mesmo salutares, certamente não as fantasias do Homem  decaído.  E  ele  maculou  os  elfos  que  têm  esse  poder  (em  verdade  ou  fábula)  com  sua  própria mácula. Este aspecto da “mitologia” - a subcriação, não a representação ou interpretação simbólica das belezas  e  dos  terrores  do  mundo  -  é  muito  pouco  considerado,  em  minha  opinião.  Será  porque  é  mais visto  no  Belo  Reino  do  que  no  Olimpo?  Porque  se  imagina  que  pertence  à  “mitologia  inferior”,  não  à “superior”?  Tem  havido  muito  debate  a  respeito  das  relações  entre  essas  coisas,  o conto  popular  e  o mito, mas, mesmo que não tivesse havido debate, a questão exigiria atenção em qualquer consideração das origens, ainda que fosse breve.

Em certa época uma opinião dominante era a de que todos esses assuntos derivavam de “mitos da natureza”. Os olímpicos eram personificações do Sol, da aurora, da noite e assim por diante, e todas as histórias contadas sobre eles eram originalmente mitos (alegorias seria uma palavra melhor) das grandes mudanças elementais e dos processos da natureza. Então o épico, a lenda heróica e a saga localizavam essas narrativas em lugares reais e as humanizavam, atribuindo-as a heróis ancestrais, mais poderosos do que  homens  e  no  entanto  já  homens.  E  finalmente  essas  lendas,  ao  minguarem,  transformaram-se  em contos populares,           24 Märchen, histórias de fadas - contos infantis.

24. “Contos de fadas” em alemão (N. T.)

Isso parece ser a verdade quase de cabeça para baixo. Quanto mais próximo o chamado “mito da natureza”,  ou  alegoria  dos  grandes  processos  da  natureza,  está  de  seu  suposto  arquétipo,  menos interessante  ele  é  e  menos  se  torna  capaz  de  proporcionar  qualquer  esclarecimento  sobre  o  mundo. Presumamos  por  um  momento,  como  presume  esta  teoria,  que  de  fato  não  exista  nada  que  corresponda aos “deuses” da mitologia: nenhuma personalidade, apenas fenômenos astronômicos ou meteorológicos. Então esses fenômenos naturais só poderão ser adornados com significado e glória pessoal através de um dom, o dom de uma pessoa, de um homem. A personalidade só pode derivar de uma pessoa. Os deuses podem  derivar  sua  cor  e  sua  beleza  dos  sublimes  esplendores  da  natureza,  mas  foi  o  Homem  que  os obteve para ele, os abstraiu do Sol, da Lua e da nuvem; eles obtêm sua personalidade diretamente dele, recebem  dele  sua  sombra  ou  centelha  de  divindade  desde  o  mundo  invisível,  o  Sobrenatural.  Não  há distinção  fundamental  entre  as  mitologias  superior  e  inferior.  Sua  gente  vive,  se  é  que  vive, compartilhando a mesma vida, exatamente como os reis e os camponeses no mundo mortal.

Tomemos algo que parece um caso evidente de mito da natureza olímpico: o deus nórdico Thórr. Seu nome é Trovão, Thórr em nórdico, e não é difícil interpretar seu martelo, Miöllnir, como o raio. No entanto  Thórr  tem  (até  onde  alcançam  nossos  registros  tardios)  um  caráter,  ou  personalidade,  bem marcante, que não se encontra no trovão nem no raio, apesar de alguns detalhes poderem de certo modo ser  relacionados  com  esses  fenômenos  naturais:  por  exemplo  sua  barba  ruiva,  sua  voz  possante  e  seu temperamento violento, sua força precipitada e destrutiva. Ainda assim é fazer uma pergunta sem muito sentido  se  indagarmos:  o  que  veio  primeiro,  as  alegorias  naturais  sobre  um  trovão  personalizado  nas montanhas, partindo rochas e árvores, ou narrativas sobre um fazendeiro de barba ruiva, irascível e não muito  esperto,  de  força  além  da  medida  comum,  uma  pessoa  (em  tudo  menos  na  mera  estatura)  muito semelhante  aos  fazendeiros  do  Norte,  os baendr,  por  quem  Thórr  era  especialmente  adorado?  Pode-se considerar que Thórr “minguou” até chegar à imagem de um homem assim ou que o deus foi ampliado a partir  dela.  Mas  duvido  que  qualquer  uma  dessas  visões  esteja  correta  -  não  isoladamente,  não  se insistirmos em que uma dessas coisas tem que preceder a outra. É mais razoável supor que o fazendeiro apareceu  no  mesmo  momento  em  que  o  Trovão  adquiriu  voz  e  rosto,  que  havia  um  rugido  distante  de trovão nas colinas todas as vezes que um contador de histórias ouvia um fazendeiro furioso.

É claro que Thórr precisa ser reconhecido como membro da mais alta aristocracia mitológica: um dos  soberanos  do  mundo.  No  entanto  a  história  que  se  conta  dele  no Thrymskvitha  (na  Edda  Antiga)  é certamente  apenas  uma  história  de  fadas.  É  antiga,  no  que  concerne  a  poemas  nórdicos,  mas  não  muito (digamos, o ano 900 ou um pouco antes neste caso). Porém não há motivo real para supor que esse conto seja “não primitivo”, ao menos por sua qualidade, ou seja, por pertencer à espécie dos contos populares e não dos considerados nobres. Se pudéssemos recuar no tempo, descobriríamos que a história mudaria nos  detalhes,  ou  que  daria  lugar  a  outros  contos.  Mas  sempre  haveria  um  “conto  de  fadas”  enquanto houvesse  um  Thórr.  Quando  acabasse  o  conto  de  fadas,  haveria  apenas  o  trovão,  que  nenhum  ouvido humano jamais escutara.

Ocasionalmente vislumbra-se na mitologia algo realmente “mais elevado”: a Divindade, o direito ao poder (diverso da sua posse), a devida adoração; na verdade, “religião”. Andrew Lang disse, e alguns ainda  o  elogiam  por  dizê-lo, 25  que  mitologia  e  religião  (no  sentido  estrito  da  palavra)  são  duas  coisas distintas  que  ficaram  inextricavelmente  enredadas,  apesar  de  a  mitologia  em  si  ser  quase  isenta  de significado religioso. 26

25. Por exemplo Christopher Dawson em Progress and Religion. 26.  Isso  é  demonstrado  pelo  estudo  mais  cuidadoso  e  compreensivo  dos  povos  “primitivos”,  ou  seja,  dos  povos  que  ainda  vivem  num paganismo herdado, que não são, como dizemos, civilizados. Uma busca apressada encontra somente seus contos mais selvagens; um exame mais detalhado acha seus mitos cosmológicos; só a paciência e o conhecimento interior descobrem sua filosofia e religião: o verdadeiramente venerável, de que os “deuses” não são necessariamente uma corporificação, ou o são apenas em medida variável (freqüentemente decidida pelo indivíduo).

No entanto essas coisas de fato ficaram enredadas. Ou talvez tenham sido separadas muito tempo atrás e desde então tenham voltado devagar - às apalpadelas, através de um labirinto de erros, em meio à confusão  -  até  chegar  à  refusão.  Mesmo  as  histórias  de  fadas  como  um  todo  têm  três  faces:  a  Mística, voltada ao Sobrenatural; a Mágica, voltada à Natureza; e o Espelho de desdém e compaixão, voltado ao Homem. A face essencial do Belo Reino é a do meio, a Mágica. Mas o grau em que as outras aparecem (se é que aparecem) é variável, e pode ser decidido pelo contador de histórias. A Mágica, a história de fadas, pode ser usada como um Mirour de l'Omme, bem como (mas não tão facilmente) ser transformada em veículo do Mistério. Pelo menos foi isso que tentou George MacDonald, criando narrativas de poder e beleza quando teve êxito, como em A Chave Dourada  (que  ele  chamou  de  conto  de  fadas);  e  mesmo quando fracassou parcialmente, como em Lilith (que ele chamou de romance).

Voltemos  por  um  momento  à  “Sopa”  que  mencionei  anteriormente.  Ao  falar  da  história  das narrativas, e especialmente das histórias de fadas, podemos dizer que a Panela de Sopa, o Caldeirão das Histórias,  estava  sempre  fervendo,  e  que  lhe  foram  continuamente  acrescentados  novos  bocados, saborosos  ou  não.  Por  esse  motivo,  tomando  um  exemplo  fortuito,  o  fato  de  uma  narrativa  semelhante àquela  conhecida  por  A Menina  dos  Gansos  (Die  Gänsemagd  em  Grimm)  ser  contada  no  século  XIII tendo  como  foco  Berta  Pés  Grandes,  mãe  de  Carlos  Magno,  na  verdade  nada  prova  em  ambos  os sentidos: nem que a história (no século XIII) estava descendo do Olimpo ou de Asgard por meio de um antigo  rei,  já  lendário  e  a  caminho  de  se  tornar  um Hausmärchen,  nem  que  estava  em  ascensão. Encontramos  a  história  bastante  difundida,  sem  qualquer  ligação  com  a  mãe  de  Carlos  Magno  ou  outro personagem histórico. Certamente não podemos deduzir desse fato por si só que não existe verdade em relação à mãe de Carlos Magno, mas esse é o tipo de dedução que mais freqüentemente se faz desse tipo de evidência. A opinião de que a história não é verdadeira no que se refere a Berta Pés Grandes precisa basear-se em algo diferente: em características da narrativa que a filosofia do crítico não admite serem possíveis na “vida real”, de forma que ele efetivamente duvidaria da história mesmo que ela não fosse encontrada  em  nenhum  outro  lugar;  ou  basear-se  na  existência  de  boa  evidência  histórica  de  que  a verdadeira  vida  de  Berta  foi  bem  diferente,  de  forma  que  se  duvidaria  da  história  mesmo  que  sua filosofia admitisse que ela seria perfeitamente possível na “vida real”. Ninguém, imagino, desacreditaria uma história contando que o arcebispo de Canterbury escorregou numa casca de banana só por saber que já  fora  relatado  um  infortúnio  cômico  semelhante  envolvendo  muitas  pessoas,  em  especial  cavalheiros idosos  e  respeitáveis.  Duvidaria  da  história  se  descobrisse  que  nela  um  anjo  (ou  mesmo  uma  fada) avisara  o  arcebispo  de  que  escorregaria  se  usasse  polainas  numa  sexta-feira.  Poderia  também  duvidar dela se afirmassem que ocorreu, digamos, no período entre 1940 e 1945. Chega disto. E um argumento óbvio, e já foi usado antes. Mas arrisco-me a repeti-lo (apesar de ser um pouco alheio ao meu objetivo atual), porque é constantemente negligenciado pelos que se ocupam das origens dos contos.

Mas e a casca de banana? Nossa ocupação com ela realmente começa apenas quando é rejeitada pelos historiadores. Ela é mais útil quando jogada fora. O historiador provavelmente diria que a história da casca de banana “vinculou-se ao arcebispo”, assim como diz, com boa evidência, que “o Märchen da Menina  dos  Gansos  vinculou-se  a  Berta”.  Essa  forma  de  expressar-se  é  bastante  inofensiva,  no  que comumente  se  conhece  por  “história”.  Mas  será  de  fato  uma  boa  descrição  do  que  está  acontecendo,  e aconteceu, na história da criação de narrativas? Acho que não. Creio que seria mais verossímil dizer que o arcebispo se vinculou à casca de banana, ou que Berta foi transformada na Menina dos Gansos. Ainda melhor: diria que a mãe de Carlos Magno e o arcebispo foram postos na Panela, na verdade entraram na Sopa. Foram apenas novos bocados adicionados ao caldo. Uma honra considerável, porque nessa sopa havia  muitas  coisas  mais  antigas,  mais  potentes,  mais  belas,  cômicas  ou  terríveis  do  que  eles  próprios (considerados simplesmente vultos históricos).

Parece bastante evidente que Artur, outrora histórico (mas talvez não muito importante como tal), também  foi  posto  na  Panela.  Lá  foi  fervido  por  muito  tempo,  juntamente  com  muitos  outros  vultos  e artifícios mais antigos, da mitologia e do Belo Reino, e até com alguns outros ossos esparsos da história (como a defesa de Alfred contra os dinamarqueses), até emergir como um rei do Belo Reino. A situação é semelhante  na  grande  corte  nórdica  “arturiana”  dos  Reis  dos  Escudos  da  Dinamarca,  os Scyldingas  da antiga tradição inglesa. O rei Hrothgar e sua família têm muitas marcas manifestas de história verdadeira, muito mais do que Artur, e no entanto mesmo nos relatos (ingleses) mais antigos eles são associados a muitos  vultos  e  eventos  das  histórias  de  fadas:  estiveram  na  Panela.  Mas  me  refiro  agora  aos remanescentes  dos  mais  antigos  contos  ingleses  registrados  do  Belo  Reino  (ou  de  suas  fronteiras),  a despeito de serem pouco conhecidos na Inglaterra, não para discutir a transformação do menino-urso no cavaleiro  Beowulf,  nem  para  explicar  a  intrusão  do  ogro  Grendel  no  salão  real  de  Hrothgar.  Dessas tradições desejo destacar algo mais: um exemplo singularmente sugestivo da relação entre o “elemento do conto de fadas” e homens anônimos, deuses e reis, ilustrando (creio) a opinião de que esse elemento nem sobe nem desce, mas está lá, no Caldeirão das Histórias, esperando pelos grandes vultos do Mito e da  História  e  pelo  Ele  ou  Ela  ainda  sem  nome,  esperando  pelo  momento  no  qual  serão  lançados  no ensopado em lenta fervura, um por um ou todos juntos, sem levar em conta dignidade nem precedência.

O  grande  inimigo  do  rei  Hrothgar  era  Froda,  rei  dos  Heathobards.  No  entanto  ouvimos  ecos  de uma  estranha  história  sobre  Freawaru,  filha  de  Hrothgar  -  não  uma  história  usual  das  lendas  heróicas nórdicas: o filho do inimigo de sua casa, Ingeld, filho de Froda, apaixonou-se por ela e, desastrosamente, com  ela  se  casou.  Mas  isso  é  extremamente  interessante  e  significativo.  No  segundo  plano  da  antiga disputa aparece o vulto daquele deus que os nórdicos chamavam de Frey (o Senhor) ou Yngvi-Frey, e os anglos de Ing: um deus da antiga mitologia (e religião) nórdica da Fertilidade e do Trigo. A inimizade das casas  reais  estava  ligada  ao  local  sagrado  de  um  culto  dessa  religião.  Ingeld  e  seu  pai  têm  nomes  que pertencem  a  ela.  A  própria  Freawaru  se  chama  “Proteção  do  Senhor  (de  Frey)”.  No  entanto,  uma  das principais  coisas  que  se  contam  mais  tarde  (em  islandês  antigo)  sobre  Frey  é  a  história  em  que  ele  se apaixona à distância pela filha dos inimigos dos deuses, Gerdr, filha do gigante Gymir, e se casa com ela. Isso  prova  que  Ingeld  e  Freawaru,  ou  seu  amor,  são  “meramente  míticos”?  Creio  que  não.  A  História muitas vezes se parece com o “Mito”, porque ambos em última análise se compõem da mesma matéria. Se de fato Ingeld e Freawaru jamais viveram, ou pelo menos jamais amaram, então em última análise é de um homem e uma mulher anônimos que provém sua história, ou melhor, foi na história deles que os dois entraram. Foram postos no Caldeirão, onde tantas coisas potentes passam eras em fervura lenta sobre o fogo, entre elas o Amor-à-primeira-vista. O caso do deus é semelhante. Se nenhum jovem jamais tivesse se  apaixonado  por  uma  donzela  por  se  encontrar  fortuitamente  com  ela,  e  jamais  tivesse  encontrado velhas inimizades que se interpusessem entre ele e seu amor, então o deus Frey jamais teria visto Gerdr, a filha do gigante, do elevado trono de Odin. Mas se falamos de um Caldeirão não podemos nos esquecer totalmente dos Cozinheiros. Há muitas coisas no Caldeirão, mas os Cozinheiros não mergulham a concha exatamente  às  cegas.  Sua  seleção  é  importante.  Afinal  de  contas  deuses  são  deuses,  e  é  uma  questão importante que tipo de histórias se conta sobre eles. Portanto, temos que admitir livremente que é mais provável  que  se  conte  uma  história  de  amor  de  um  príncipe  histórico,  na  verdade  é  mais  provável  que aconteça de fato numa família histórica cujas tradições são as do Dourado Frey e dos Vanir, não as de Odin, o godo, ou de Necromante, que alimenta os corvos, Senhor dos Mortos. Não é de espantar que a palavra spell signifique ao mesmo tempo uma história contada e uma fórmula de poder sobre os homens viventes.

Mas  depois  de  fazermos  tudo  o  que  a  pesquisa  -  coleta  e  comparação  das  narrativas  de  muitas terras  -  é  capaz  de  fazer,  de  explicarmos  muitos  dos  elementos  que  comumente  estão  envolvidos  nas histórias  de  fadas  (como  madrastas,  ursos  e  touros  encantados,  bruxas  canibais,  tabus  sobre  nomes  e coisas assim) como relíquias de antigos costumes outrora praticados na vida diária, ou de crenças antes classificadas  como  crenças  e  não  como  “fantasias”,  ainda  resta  um  ponto  muitas  vezes  esquecido:  o efeito produzido hoje por essas coisas antigas nas histórias tais como são.

Por um lado, agora são antigas, e a antigüidade tem um apelo próprio. A beleza e o horror do Pé de  Junípero  (Von  dem  Machandelboom),  com  seu  princípio  extraordinário  e  trágico,  o  abominável cozido  canibalesco,  os  ossos  repulsivos,  o  alegre  e  vingativo  espírito  de  pássaro  que  emerge  de  uma névoa que se erguia da árvore, permaneceram comigo desde a infância, e no entanto sempre o principal sabor  dessa  história  presa  na  lembrança  não  foi  a  beleza  nem  o  horror,  e  sim  a  distância  e  um  grande abismo de tempo, não mensurável nem mesmo em                27 twe tusend Johr. Sem o cozido e os ossos - de que as crianças de hoje são muito freqüentemente poupadas em versões suavizadas dos Grimm 28 — essa visão teria se perdido em larga medida. Não penso que fui prejudicado pelo horror no ambiente do conto de fadas,  não  importa  de  que  obscuras  crenças  e  práticas  do  passado  ele  possa  ter  vindo.  Tais  narrativas têm agora um efeito mítico ou total (não analisável), um efeito bastante independente das descobertas do Folclore  Comparado,  e  que  essa  disciplina  não  consegue  estragar  nem  explicar.  Elas  abrem  uma  porta para Outro Tempo e, se a atravessarmos, nem que seja por um momento, estaremos fora de nosso tempo, talvez fora do próprio Tempo.

27. “Dois mil anos” em alemão dialetal. (N. T.)

28. Não deveriam poupá-las disso - a não ser que as poupem da história toda até que sua digestão seja mais resistente.

Se nos detivermos não apenas para notar que tais elementos antigos foram preservados, mas para refletir sobre como foram preservados, devemos concluir, penso, que isso aconteceu, muitas vezes se não sempre,  precisamente  por  causa  desse  efeito  literário.  Não  podemos  ser  nós,  nem  mesmo  os  irmãos Grimm, que o sentimos primeiro. De forma nenhuma os contos de fadas são matrizes rochosas das quais os  fósseis  só  podem  ser  arrancados  por  geólogos  especialistas.  Os  elementos  antigos  podem  ser extraídos, ou esquecidos e descartados, ou substituídos por outros ingredientes com a maior facilidade. Isso é mostrado por qualquer comparação de uma história com suas variantes próximas. As coisas que lá existem  muitas  vezes  devem  ter  sido  mantidas  (ou  inseridas)  porque  os  narradores  orais,  instintiva  ou conscientemente,  sentiram  sua  “significância”  literária.29  Mesmo  quando  se  suspeita  de  que  uma proibição em uma história de fadas deriva de algum tabu praticado muito tempo atrás, ela provavelmente foi  preservada  nas  etapas  posteriores  da  história  do  conto  em  virtude  do  grande  significado  mítico  da proibição. Por trás dos próprios tabus de fato pode ter havido uma noção dessa significância. Não deves-  do  contrário  partirás  como  mendigo  para  o  remorso  infindável.  Os  mais  brandos  “contos  infantis”  a conhecem. Até mesmo a Peter Rabbit foi proibido um jardim, e ele perdeu seu casaco azul e adoeceu. A Porta Trancada é uma eterna Tentação.

29. Ver Nota B ao final (p. 82).




Crianças

Agora  me  voltarei  para  as  crianças,  e  assim  chegarei  à  última  e  mais  importante  das  três perguntas: quais são, se é que existem, os valores e as funções das histórias de fadas hoje? Normalmente se presume que as crianças são o público natural ou especialmente apropriado desse tipo de história. Ao descrever uma história de fadas que imaginam que os adultos possivelmente poderão ler para seu próprio entretenimento, os críticos costumam se permitir jocosidades como: “Este livro se destina a crianças de 6 a  60  anos”.  Mas  nunca  vi  um  anúncio  de  um  novo  carrinho  que  começasse  assim:  “Este  brinquedo divertirá crianças de 17 a 70 anos”. Contudo, em minha opinião, isso seria muito mais apropriado. Existe alguma conexão essencial entre crianças e histórias de fadas? Existe alguma necessidade de comentário quando  um  adulto  as  lê  sozinho?  Isto  é,  quando  as lê  como  contos,  não  quando  as estuda  como curiosidades.  Os  adultos  têm  licença  para  colecionar  e  estudar  qualquer  coisa,  até  mesmo  velhos programas de teatro ou sacos de papel.

Entre  aqueles  que  ainda  têm  sabedoria  bastante  para  acreditar  que  histórias  de  fadas  não  são perniciosas, a opinião comum parece ser a de que existe uma conexão natural entre a mente das crianças e as histórias de fadas, da mesma ordem da conexão entre o corpo delas e o leite. Creio que isso é um erro;  na  melhor  das  hipóteses  um  erro  de  falso  sentimento,  e  portanto  um  erro  cometido  mais freqüentemente  por  aqueles  que,  seja  qual  for  seu  motivo  particular  (como  não  ter  filhos),  tendem  a enxergar as crianças como um tipo especial de criatura, quase uma raça diferente, e não como membros normais, ainda que imaturos, de uma determinada família e da família humana em geral.

Na  verdade,  a  associação  entre  crianças  e  histórias  de  fadas  é  um  acidente  de  nossa  história doméstica. No mundo letrado moderno as histórias de fadas foram relegadas ao “berçário”, assim como a mobília velha ou fora de moda é relegada à sala de recreação, principalmente porque os adultos não as querem  mais  e  não  se  importam  se  a  usarem  de  forma  inadequada. 30  Não  é  a  escolha  das  crianças  que define  isso.  As  crianças  como  classe  -  classe  que  não  são,  exceto  pela  falta  de  experiência  que  lhes  é comum - não gostam mais das histórias de fadas nem as compreendem melhor do que os adultos, e não as apreciam  mais  do  que  muitas  outras  coisas.  São  jovens  e  estão  em  crescimento,  e  normalmente  têm apetites  aguçados,  de  forma  que  em  geral  as  histórias  de  fadas  são  bastante  bem  digeridas.  Mas  na verdade só algumas crianças, e alguns adultos, têm um gosto especial por elas. E, quando o têm, ele não é exclusivo, nem mesmo necessariamente dominante.31 E também um gosto que, segundo creio, não surgiria muito cedo na infância sem estímulo artificial; certamente é um gosto que não diminui, e sim cresce com a idade, se é inato.

30.  No  caso  de  histórias  e  outros  assuntos  infantis,  há  também  outro  fator.  As  famílias  mais  ricas  empregavam  mulheres  para  cuidar  das crianças, e as narrativas eram trazidas por essas pajens, que às vezes tinham contato com conhecimentos rústicos e tradicionais esquecidos por seus “superiores”. Faz muito tempo que essa fonte secou, pelo menos na Inglaterra, mas outrora ela teve alguma importância. Mas, outra vez, não há prova da adequação especial das crianças como destinatárias desse “saber popular” em extinção. As pajens podiam muito bem ter sido encarregadas de escolher os quadros e a mobília - e talvez o fizessem até melhor. 31. Ver Nota C ao final (p. 84).

É  verdade  que  em  tempos  recentes  as  histórias  de  fadas  normalmente  têm  sido  escritas  ou “adaptadas” para crianças. Mas também se pode fazer isso com a música, ou a poesia, ou os romances, ou a história, ou manuais científicos. Ê um processo perigoso, mesmo quando necessário. Na verdade só se salva da desgraça pelo fato de as artes e as ciências não serem em geral relegadas ao berçário. Este e a  sala  de  aula  só  recebem  dos  adultos  as  amostras  e  os  relances  que  lhes  parecem  ser  adequados  na opinião  dos  adultos  (freqüentemente  muito  equivocada).  Qualquer  dessas  coisas,  se  fosse  deixada inteiramente no berçário, ficaria gravemente prejudicada. Também uma bela mesa, um bom quadro ou um instrumento  útil  (como  um  microscópio)  seriam  desfigurados  ou  quebrados  se  os  abandonássemos  por muito tempo numa sala de aula. As histórias de fadas assim banidas, isoladas de uma arte plena e adulta, ao  final  estariam  arruinadas.  Na  verdade  têm  sido  arruinadas  na  medida  em  que  foram  banidas  desse modo.

Assim, na minha opinião, o valor das histórias de fadas não pode ser encontrado levando em conta especificamente  as  crianças.  Na  verdade,  as  coleções  de  histórias  de  fadas  são  sótãos  e  quartos  de despejo  por  natureza  e  quartos  de  brincar  apenas  pelo  costume  temporário  e  local.  Seu  conteúdo  é desordenado, freqüentemente fragmentado, uma mixórdia de diferentes datas, objetivos e gostos. Mas no meio dele pode-se vez por outra encontrar algo de valor permanente: uma antiga obra de arte, não muito estragada, que só a estupidez teria tratado como bugiganga.

Os Fairy  Books  de  Andrew  Lang  não  são,  talvez,  quartos  de  despejo.  São  mais  parecidos  com barracas de um bazar. Alguém com um espanador e um bom olho para coisas que conservam algum valor deu  uma  percorrida  nos  sótãos  e  depósitos.  Suas  coleções  são  em  larga  escala  um  subproduto  de  seu estudo  adulto  da  mitologia  e  do  folclore,  porém  transformadas  em  livros  infantis  e  apresentadas  como tais. 32 Algumas das razões dadas por Lang merecem ser consideradas.

32. Por Lang e seus auxiliares. Isso não é verdade em relação à maior parte do conteúdo em sua forma original (ou mais antiga sobrevivente).

A  apresentação  do  primeiro  volume  da  série  fala  de  “crianças  para  as  quais  e  pelas  quais  são contadas”.  “Representam”,  diz  ele,  “a  juventude  do  homem  fiel  aos  seus  primeiros  amores,  e  têm  seu gume de crença que não perdeu o corte, um apetite recente por maravilhas”. “‘É verdade’”?, continua, “é a grande pergunta feita pelas crianças”.

Desconfio  que crença  e apetite  por  maravilhas  são  aqui  considerados  coisas  idênticas  ou  bem próximas. São radicalmente diferentes, se bem que o apetite por maravilhas não seja diferenciado pela mente humana em crescimento, imediata ou primeiramente, de seu apetite geral. Parece bastante evidente que  Lang  usou crença  no  sentido  normal:  crença  de  que  algo  existe  ou  pode  ocorrer  no  mundo  real (primário).  Se  for  assim,  temo  que  as  palavras  de  Lang,  despojadas  de  sentimento,  só  podem  implicar que o narrador de histórias com feitos prodigiosos para crianças precisa ou pode se aproveitar, ou enfim se  aproveita,  da credulidade  delas,  da  falta  de  experiência  que  torna  menos  fácil  para  as  crianças distinguir  o  fato  da  ficção  em  casos  particulares,  mesmo  que  essa  distinção  seja  fundamental  à  mente humana sadia e às histórias de fadas.

É claro que as crianças são capazes de ter crença literária quando a arte do criador de histórias é boa  a  ponto  de  produzi-la.  Esse  estado  mental  tem  sido  chamado  de  “suspensão  voluntária  da incredulidade”. Mas isso não me parece ser uma boa descrição do que acontece. O que acontece de fato é que  o  criador  da  narrativa  demonstra  ser  um  “subcriador”  bem-sucedido.  Ele  concebe  um  Mundo Secundário no qual nossa mente pode entrar. Dentro dele, o que ele relata é “verdade”: está de acordo com as leis daquele mundo. Portanto, acreditamos enquanto estamos, por assim dizer, do lado de dentro. No  momento  em  que  surge  a  incredulidade,  o  encanto  se  rompe;  a  magia,  ou  melhor  a  arte,  fracassou. Então estamos outra vez no Mundo Primário, olhando de fora o pequeno Mundo Secundário malsucedido. Se  formos  obrigados  a  ficar,  por  benevolência  ou  circunstância,  então  a  incredulidade  precisa  ser suspensa (ou abafada), do contrário será intolerável ouvir e olhar. Mas essa suspensão da incredulidade é  um  substituto  da  coisa  genuína,  um  subterfúgio  que  usamos  quando  nos  deixamos  levar  por  uma brincadeira ou um faz-de-conta, ou quando tentamos (mais ou menos voluntariamente) descobrir alguma virtude na obra de arte que fracassou para nós.

Um verdadeiro fã de críquete está no estado encantado: a Crença Secundária. Eu, quando assisto a uma  partida,  estou  no  nível  inferior.  Consigo  atingir  (mais  ou  menos)  a  suspensão  voluntária  da incredulidade  quando  sou  mantido  ali  e  sustentado  por  algum  outro  motivo  que  afaste  o  tédio  -  por exemplo  uma  predileção  selvagem,  heráldica,  pelo  azul  escuro  em  detrimento  do  claro.  Assim,  essa suspensão  pode  ser  um  estado  mental  um  tanto  desgastado,  roto  ou  sentimental,  portanto  tendendo  ao “adulto”. Imagino que é freqüentemente esse o estado dos adultos na presença de uma história de fadas. São mantidos ali e sustentados pelo sentimento (lembranças da infância ou idéias de como deveria ser a infância). Pensam que deveriam apreciar o conto. Mas, se realmente o apreciassem por ele mesmo, não teriam que suspender a incredulidade: creriam, nesse sentido.

Se Lang tivesse desejado dizer algo assim, poderia haver alguma verdade em suas palavras. Pode-se  argumentar  que  é  mais  fácil  lançar  o  feitiço  sobre  as  crianças.  Talvez  seja,  mas  não  tenho  certeza. Muitas vezes, creio, essa aparência é uma ilusão adulta produzida pela humildade das crianças, por sua falta de experiência crítica e vocabulário e por sua voracidade (própria do crescimento rápido). Gostam ou tentam gostar do que lhes dão mas, se não conseguem, são incapazes de expressar bem sua aversão ou justificá-la  (e  portanto  podem  escondê-la);  e  gostam  indiscriminadamente  de  uma  grande  variedade  de coisas, sem se preocuparem em analisar o grau de sua crença. De qualquer forma duvido que essa poção- o encantamento da história de fadas bem-sucedida - realmente seja do tipo que se “embota” com o uso, menos potente depois de repetidos goles.

“‘É  verdade?’  é  a  grande  pergunta  feita  pelas  crianças”,  disse  Lang.  Sei  que  fazem,  sim,  essa pergunta,  e  não  é  algo  que  possa  ser  respondido  de  modo  impulsivo  ou  negligente.33  Mas  essa  questão dificilmente  é  prova  de  “crença  que  não  perdeu  o  corte”,  nem  mesmo  do  desejo  por  ela.  Mais freqüentemente  ela  provém  do  desejo  que  a  criança  tem  de  saber  que  espécie  de  literatura  está  diante dela.  Muitas  vezes  o  conhecimento  do  mundo  pelas  crianças  é  tão  pequeno  que  elas  não  conseguem discernir,  de  imediato  e  sem  ajuda,  entre  o  fantástico,  o  estranho  (isto  é,  fatos  raros  ou  remotos),  o despropositado e o simplesmente “adulto” (coisas comuns do mundo de seus pais, ainda quase totalmente inexplorado). Mas reconhecem as diferentes classes, e às vezes podem gostar de todas elas. E claro que os limites entre elas com freqüência flutuam ou se confundem, mas isso não vale só para crianças. Todos conhecemos essas diferenças, mas nem sempre temos certeza de como classificar algo que ouvimos. Uma criança  pode  muito  bem  acreditar  num  relato  de  que  existem  ogros  no  condado  vizinho;  muitos  adultos acham  fácil  crer  nisso  quando  se  trata  de  outro  país;  e,  quanto  a  outro  planeta,  muito  poucos  adultos parecem  capazes  de  enxergá-lo  povoado,  se  é  que  o  termo  é  esse,  por  algo  diferente  de  monstros perversos.

33. Muito mais freqüentemente elas têm me perguntado: “Ele era bom? Ele era malvado?” Isto é, estavam mais preocupadas em distinguir o lado Certo e o lado Errado, porque essa é uma questão que tem a mesma importância na História e no Belo Reino.

Eu fui uma das crianças às quais Andrew Lang se dirigia - nasci mais ou menos na mesma época que o                    34 Green Fairy Book -, as crianças para as quais, ele parecia pensar, as histórias de fadas eram o equivalente do romance adulto, e das quais disse: “Seu gosto permanece igual ao de seus antepassados nus de milhares de anos atrás, e elas parecem apreciar histórias de fadas mais do que história, poesia, geografia  ou  aritmética”.35  Mas  será  que  realmente  sabemos  muita  coisa  desses  “antepassados  nus”, exceto que certamente não estavam nus? Nossas histórias de fadas, por mais antigos que sejam alguns de seus  elementos,  certamente  não  são  as  mesmas  que  eles  tinham.  Porém,  se  presumirmos  que  temos histórias  de  fadas  porque  eles  as  tinham,  então  provavelmente  temos  história,  geografia,  poesia  e aritmética porque eles tamciavam essas coisas, na medida em que podiam obtê-las, e na medida em que já tinham separado os muitos ramos de seu interesse geral por tudo.

34. “Livro de Fadas Verde” (N. T.)

35. Prefácio do Violet Fairy Book (“Livro de Fadas Violeta”).

E  no  que  tange  às  crianças  de  hoje  a  descrição  de  Lang  não  se  ajusta  às  minhas  próprias lembranças,  nem  à  minha  experiência  com  elas.  Lang  podia  estar  enganado  em  relação  às  crianças  que conhecia,  mas,  se  não  estava,  pelo  menos  elas  são  consideravelmente  diferentes,  mesmo  dentro  dos estreitos limites da Grã-Bretanha, e tais generalizações, que as tratam como uma classe (desconsiderando seus  talentos  individuais,  as  influências  da  região  em  que  vivem  e  sua  criação),  são  ilusórias.  Eu  não tinha  nenhum  “desejo  de  acreditar”  especial.  Eu  queria  saber.  A  crença  dependia  do  modo  como  as narrativas me eram apresentadas pelos mais velhos, ou pelos autores, ou do tom e da qualidade inerentes ao conto. Mas em nenhum momento de que me lembro a apreciação da história foi dependente da crença de que tais coisas poderiam acontecer, ou tinham acontecido, na “vida real”. Claramente as histórias de fadas não se ocupavam em primeiro plano da possibilidade, mas sim da desejabilidade. Se despertavam desejo,  satisfazendo-o  enquanto  muitas  vezes  o  atiçavam  insuportavelmente,  tinham  sucesso.  Não  é necessário ser mais explícito aqui, porque espero dizer algo mais tarde sobre esse desejo, um complexo de muitos ingredientes, alguns universais, outros particulares aos homens modernos (inclusive às crianças modernas),  ou  mesmo  a  certas  espécies  de  homens.  Eu  não  desejava  ter  sonhos  nem  aventuras  como Alice, e o relato deles simplesmente me divertia. Desejava bem pouco procurar tesouros enterrados ou combater piratas, e a Ilha  do  Tesouro  não  me  entusiasmava.  Os  peles-vermelhas  eram  melhores:  havia nessas  histórias  arcos  e  flechas  (tive  e  tenho  um  desejo  totalmente  insatisfeito  de  atirar  bem  com  um arco), línguas estranhas, vislumbres de um modo de vida arcaico e, acima de tudo, florestas. Mas a terra de  Merlin  e  Artur  era  melhor  do  que  isso  e,  melhor  do  que  tudo,  o  norte  sem  nome  de  Sigurd  dos Völsungs  e  o  príncipe  de  todos  os  dragões.  Essas  terras  eram  proeminentemente  desejáveis.  Nunca imaginei que o dragão pertencesse à mesma ordem do cavalo. E isso não somente porque eu via cavalos todos  os  dias,  mas  também  porque  nunca  vira  nem  mesmo  a  pegada  de  um  lagarto.36  O  dragão  tinha  a marca registrada Do Belo Reino inscrita com clareza. Não importa em que mundo ele existia, era Outro Mundo. A fantasia, a criação ou o vislumbrar de Outros Mundos era o coração do desejo do Belo Reino. Eu  desejava  dragões  com  um  desejo  profundo.  E  claro  que,  com  meu  corpo  franzino,  não  queria  tê-los nos arredores, intrometendo-se em meu mundo relativamente seguro, onde por exemplo era possível ler histórias desfrutando de paz mental, livre de medo. 37 Mas o mundo que continha até mesmo a imaginação de Fàfnir era mais rico e mais belo, não importava o custo do perigo. O habitante da planície tranqüila e fértil pode ouvir falar das colinas castigadas pelas intempéries e do mar sem vida e ansiar por eles em seu coração. Porque o coração é firme, embora o corpo seja fraco.

36. Ver Nota D ao final (p. 84).

37. Naturalmente, muitas vezes é isto que as crianças querem dizer quando perguntam “É verdade?” Querem dizer: “Gosto disso, mas ainda existe? Estou a salvo em minha cama?” A resposta: “Certamente não existem dragões no mundo hoje em dia” é tudo o que querem.

Mesmo  assim,  por  mais  que  eu  agora  perceba  a  importância  do  elemento  história  de  fadas  nas leituras infantis, falando por mim quando criança, só posso dizer que gostar dessas narrativas não foi uma característica  dominante  dos  primeiros  gostos.  O  verdadeiro  gosto  por  elas  despertou  após  os  dias  do “berçário” e após os anos, poucos, mas que pareciam longos, entre aprender a ler e ir à escola. Naquele tempo (quase escrevi “feliz” ou “dourado”, mas foi na verdade triste e turbulento) eu gostava igualmente, ou mais, de muitas outras coisas, como história, astronomia, botânica, gramática e etimologia. Eu não me parecia nem um pouco em essência com as “crianças” generalizadas de Lang; por acaso as lembrava em alguns  poucos  pontos:  por  exemplo,  eu  era  insensível  à  poesia,  e  a  pulava  quando  ela  aparecia  nas histórias.  Descobri  a  poesia  muito  mais  tarde,  no  latim  e  no  grego,  especialmente  por  ser  obrigado  a tentar  verter  versos  ingleses  para  versos  clássicos.  Um  gosto  real  por  história  de  fadas  foi  despertado pela filologia no limiar da idade adulta, e estimulado pelo resto da vida pela guerra.

Talvez  eu  tenha  dito  mais  do  que  o  suficiente  sobre  este  tema.  Pelo  menos  ficará  claro  que  na minha opinião as histórias de fadas não deveriam ser especialmente associadas às crianças. Associam-se a elas de três modos: naturalmente, porque as crianças são humanas e as histórias de fadas são um gosto humano  natural  (porém  não  necessariamente  universal);  acidentalmente,  porque  as  histórias  de  fadas representam grande parte do material literário que a Europa recente enfiou nos sótãos; antinaturalmente, por  causa  de  um  sentimento  errôneo  sobre  as  crianças,  um  sentimento  que  parece  aumentar  com  a diminuição das crianças.

É  verdade  que  a  era  do  sentimento  infantil  produziu  alguns  livros  agradáveis  (porém especialmente  encantadores  para  adultos)  de  histórias  de  fadas  ou  semelhantes,  mas  também  foi responsável  por  uma  espantosa  vegetação  rasteira  de  narrativas  escritas  ou  adaptadas  para  o  que  se concebia  ou  concebe  ser  a  medida  da  mente  e  das  necessidades  infantis.  As  antigas  narrativas  são abrandadas ou expurgadas em vez de ser preservadas. Muitas vezes as imitações são simplesmente tolas, algo  como  Pigwiggen  sem  nem  ao  menos  a  intriga;  ou  condescendentes;  ou  (mais  mortal  do  que  tudo) dissimuladamente  desdenhosas,  visando  aos  outros  adultos  presentes.  Não  acusarei  Andrew  Lang  de desdém dissimulado, mas com certeza ele sorriu consigo mesmo, e também muitas vezes espiava o rosto de outras pessoas espertas por sobre as cabeças de sua platéia infantil, em sério detrimento às Crônicas de Pantouflia.

Dasent respondeu com vigor e justiça aos críticos pudicos de suas traduções de contos populares nórdicos. No entanto, cometeu a espantosa loucura de proibir  as  crianças  de  ler  especialmente  as  duas últimas histórias de sua coleção. Parece quase inacreditável que um homem pudesse estudar histórias de fadas e não saber fazer melhor do que isso. Mas nem a crítica, nem a réplica, nem a proibição teriam sido necessárias se as crianças não tivessem sido consideradas, desnecessariamente, as leitoras inevitáveis do livro.

Não  nego  que  haja  certa  verdade  nas  palavras  de  Andrew  Lang  (por  muito  que  possam  soar sentimentais):  “Quem  quiser  entrar  no  Belo  Reino  precisa  ter  o  coração  de  uma  criancinha”.  Essa característica é necessária para qualquer aventura mais elaborada, em reinos menores e muito maiores do que o Belo Reino. Mas humildade e inocência - é isso que “o coração de uma criança” deve significar em tal contexto - não implicam necessariamente uma admiração isenta de crítica, tampouco uma delicadeza isenta de crítica. Certa vez Chesterton observou que as crianças em cuja companhia assistiu ao Pássaro Azul de Maeterlinck ficaram insatisfeitas “porque não terminou com um Juízo Final, e não foi revelado ao herói  e  à  heroína  que  o  Cão  fora  fiel  e  o  Gato,  infiel”.  “Porque  as  crianças”,  diz  ele,  “são  inocentes  e amam a justiça, enquanto a maioria de nós é malvada e naturalmente prefere a misericórdia”.

Andrew Lang foi confuso neste ponto. Esforçou-se para defender o assassinato do Anão Amarelo pelo  Príncipe  Ricardo  em  uma  de  suas  próprias  histórias  de  fadas.  “Odeio  crueldade”,  disse  ele,  “[...] mas isso foi numa luta justa, espada na mão, e o anão, paz às suas cinzas!, tinha cumprido sua missão”. Porém  não  é  evidente  que  uma  “luta  justa”  seja  menos  cruel  do  que  um  “julgamento  justo”,  ou  que trespassar um anão com uma espada seja mais justo do que a execução de reis malignos e madrastas más-  que  Lang  repudia:  ele  manda  os  criminosos  (segundo  se  vangloria)  à  aposentadoria  com  amplas pensões.  Isso  é  misericórdia  não  temperada  pela  justiça.  E  verdade  que  esse  apelo  não  foi  dirigido  às crianças,  e  sim  aos  pais  e  tutores,  a  quem  Lang  estava  recomendando  seu Príncipe  Prigio  e Príncipe Ricardo                                   38  como  adequados  aos  seus  protegidos.  Foram  os  pais  e  tutores  que  classificaram  histórias  de fadas como Juvenilia. E essa é uma pequena amostra da conseqüente falsificação de valores.

38. Prefácio do Lilac Fairy Book.

Se usarmos criança no bom sentido (a palavra também tem, legitimamente, um mau sentido), não devemos  permitir  que  isso  nos  empurre  para  o  sentimentalismo  de  só  usar adulto  no  mau  sentido  (a palavra  também  tem,  legitimamente,  um  bom  sentido).  O  processo  de  se  tornar  mais  velho  não necessariamente  está  aliado  ao  de  se  tornar  mais  malvado,  apesar  de  os  dois  muitas  vezes  ocorrerem juntos.  Espera-se  que  as  crianças  cresçam  e  não  se  transformem  em  Peter  Pans.  Não  para  perderem  a inocência e a admiração, mas para prosseguirem na viagem estipulada: aquela na qual viajar esperançoso certamente não é melhor do que chegar, apesar de precisarmos viajar esperançosos se quisermos chegar. Mas uma das lições das histórias de fadas (se pudermos atribuir lições a coisas que não lecionam) é que, à juventude imatura, indolente e egoísta, o perigo, o pesar e a sombra da morte podem conferir dignidade e às vezes até sabedoria.

Não  dividamos  a  raça  humana  em  Eloi  e  Morlocks:  crianças  bonitas  -  “elfos”,  como  o  século XVIII  costumava  chamá-las  idioticamente  -  com  seus  contos  de  fadas  (cuidadosamente  podados)  e Morlocks escuros cuidando de suas máquinas. Se a história de fadas é digna de ser lida, então é digna de ser escrita e lida por adultos. É claro que elas acrescentarão mais e extrairão mais do que as crianças são capazes de lidar. Então, como um ramo de arte genuína, as crianças poderão desejar ler histórias de fadas adequadas  para  elas  e  que  estejam  ao  seu  alcance,  bem  como  poderão  desejar  receber  introduções apropriadas  à  poesia,  à  história  e  às  ciências.  Contudo,  pode  ser  melhor  para  elas  que  leiam  algumas coisas,  em  especial  histórias  de  fadas,  que  estão  além  do  seu  alcance  e  não  aquém.  Seus  livros,  como suas roupas, devem dar espaço para crescer, e no mínimo devem estimular o crescimento.

Ora, muito bem. Se os adultos devem ler histórias de fadas como um ramo natural da literatura -nem brincando de ser crianças, nem fingindo que estão escolhendo para crianças, nem sendo meninos que não querem crescer -, quais são os valores e as funções desse tipo de narrativa? Esta é, segundo penso, a última e mais importante pergunta. Já aludi a algumas das minhas respostas. Primeiro de tudo: se forem escritas com arte, o valor primordial das histórias de fadas será simplesmente aquele valor que, por ser literatura,  compartilham  com  outras  formas  literárias.  Mas  as  histórias  de  fadas  também  oferecem,  em grau ou modo peculiar, estas coisas: Fantasia, Recuperação, Escape, Consolo - todas elas coisas de que as crianças em regra precisam menos do que os mais velhos. Hoje a maioria delas é muito comumente considerada nociva para todos. Vou abordá-las brevemente, começando pela Fantasia.




Fantasia

A mente humana é capaz de formar imagens mentais de coisas que não estão presentes de fato. A faculdade  de  conceber  as  imagens  é  (ou  era)  naturalmente  chamada  de  Imaginação.  Mas  em  tempos recentes, em linguagem técnica, não normal, a Imaginação muitas vezes tem sido considerada algo mais elevado  do  que  a  mera  criação  de  imagens,  atribuída  às  operações  relacionadas  a         39 Fancy  (uma  forma reduzida  e  depreciatória  da  palavra  mais  antiga Fantasy).  Assim  tenta-se  restringir,  eu  deveria  dizer perverter, a Imaginação ao “poder de dar a criações ideais a consistência interna da realidade”.

39. Esta palavra inglesa tem, entre outros, os significados de “idéia visionária” e “obsessão”. (N. T.)

Por  mais  ridículo  que  possa  ser  alguém  tão  pouco  instruído  ter  uma  opinião  sobre  esse  assunto crítico, arrisco-me a considerar a distinção verbal filologicamente inapropriada e a análise, imprecisa. O poder mental de criação de imagens é uma coisa, ou aspecto, e deveria apropriadamente ser chamada de Imaginação.  A  percepção  da  imagem,  a  compreensão  de  suas  implicações  e  o  controle,  que  são necessários para uma expressão bem-sucedida, podem variar em vivacidade e intensidade - mas essa é uma diferença de grau de Imaginação, não de espécie. A realização da expressão, que confere (ou parece conferir) “a consistência interna da realidade”,40 é na verdade outra coisa, ou aspecto, que necessita de outro  nome:  Arte,  o  vínculo  operativo  entre  a  Imaginação  e  o  resultado  final,  a  Subcriação.  Para  meu presente objetivo preciso de uma palavra que possa englobar tanto a Arte Subcriativa em si como uma qualidade  de  estranheza  e  admiração  na  Expressão,  derivada  da  Imagem:  uma  qualidade  essencial  à história de fadas. Proponho, assim, arrogar-me os poderes de Humpty Dumpty 41 e usar Fantasia para este fim: ou seja, num sentido que combine a seu uso mais antigo e elevado, como equivalente de Imaginação, os  conceitos  derivados  de  “irrealidade”  (ou  seja,  de  dessemelhança  com  o  Mundo  Primário),  de liberdade de dominação dos “fatos” observados, em suma, do fantástico. Assim, estou não só consciente das  conexões  etimológicas  e  semânticas  de fantasia  e fantástico,  mas  contente  com  elas:  imagens  de coisas que não somente “não estão presentes de fato”, mas que na verdade nem podem ser encontradas em  nosso  mundo  primário,  ou  que  geralmente  se  crê  que  não  possam  ser  encontradas  ali.  Mas,  mesmo admitindo isso, não consinto o tom depreciativo. O fato de as imagens refletirem coisas que não são do mundo  primário  (se  é  que  isso  é  possível)  é  uma  virtude,  não  um  vício.  Creio  que  a  fantasia  (nesse sentido)  não  é  uma  forma  inferior  de  Arte,  e  sim  superior,  de  fato  a  forma  mais  próxima  da  pura,  e portanto (quando alcançada) a mais potente.

40. Ou seja, que impõe ou induz a Crença Secundária.

41. Personagem de Aventuras de Alice no País das Maravilhas que diz: “Quando eu uso uma palavra, ela significa exatamente o que eu quero que signifique - nem mais nem menos”. (N. T.)

É claro que a Fantasia começa com uma vantagem: a estranheza cativante. Mas essa vantagem tem sido voltada contra ela, e contribuiu para seu descrédito. Muitas pessoas não gostam de ser “cativadas”. Não gostam de nenhuma interferência no Mundo Primário, ou nos pequenos vislumbres dele que lhes são familiares. Portanto, elas confundem, de forma obtusa e até mal-intencionada, a Fantasia com o Sonho, no qual não existe Arte,42 e com distúrbios mentais, nos quais não existe nem mesmo controle, como a ilusão e a alucinação.

42. Isso não vale para todos os sonhos. Em alguns a Fantasia parece participar. Mas isso é exceção. A fantasia é uma atividade racional, não irracional.

Mas o erro ou a má intenção, engendrados pela inquietação e conseqüente aversão, não são a única causa dessa confusão. A Fantasia também tem uma desvantagem essencial: é difícil de alcançar. Ela pode ser, na minha opinião, não menos, e sim mais subcriativa, mas de qualquer modo descobre-se na prática que “a consistência interna da realidade” torna-se mais difícil de produzir quanto mais as imagens e os rearranjos  do  material  primário  forem  diferentes  dos  arranjos  reais  do  Mundo  Primário.  E  mais  fácil produzir  esse  tipo  de  “realidade”  com  material  mais  “sóbrio”.  Portanto,  com  demasiada  freqüência  a Fantasia permanece rudimentar. Ela é e tem sido usada frivolamente, ou apenas de maneira quase séria, ou  só  como  decoração:  ela  permanece  apenas  “fantasiosa”.  Qualquer  pessoa  que  tenha  herdado  o fantástico  dispositivo  da  linguagem  humana  pode  dizer  o sol  verde.  Muitos  podem  então  imaginá-lo  ou concebê-lo. Mas isso não é suficiente - apesar de já poder ser algo mais potente do que muitos “breves esboços” ou “reproduções da vida” que recebem louvores literários.

Fazer  um  Mundo  Secundário  dentro  do  qual  o  sol  verde  seja  verossímil,  impondo  a  Crença Secundária, provavelmente exigirá trabalho e reflexão, e certamente demandará uma habilidade especial, uma  espécie  de  destreza  élfica.  Poucos  se  arriscam  a  uma  tarefa  tão  difícil.  Mas,  quando  elas  são tentadas  e  executadas  em  algum  grau,  então  temos  uma  rara  realização  da  Arte:  na  verdade,  a  arte narrativa, a criação de histórias em seu modo primário e mais potente.

Na  arte  humana  a  Fantasia  é  algo  que  deve  ser  deixado  a  cargo  das  palavras,  da  verdadeira literatura.  Na  pintura,  por  exemplo,  a  apresentação  visível  da  imagem  fantástica  é  tecnicamente  fácil demais - a mão tende a exceder a mente, até mesmo derrubá-la. 43 Freqüentemente o resultado é banal ou mórbido.  É  um  infortúnio  que  o  Teatro,  uma  arte  fundamentalmente  diversa  da  Literatura,  seja  tão comumente contemplado juntamente com ela, ou como um ramo dela. Dentre esses infortúnios podemos citar  a  depreciação  da  Fantasia,  que,  pelo  menos  em  parte,  é  devida  ao  desejo  natural  dos  críticos  de exaltar  as  formas  de  literatura  ou  “imaginação”  que  eles  próprios  preferem,  de  modo  inato  ou  por treinamento.  E  a  crítica  num  país  que  produziu  um  Drama  tão  relevante  e  possui  as  obras  de  William Shakespeare tende a ser demasiado dramática. Mas o Teatro é naturalmente hostil à Fantasia. Ela, mesmo do tipo mais simples, raramente tem êxito no Drama quando este é mostrado como deve ser, representado de  forma  visível  e  audível.  As  formas  fantásticas  não  podem  ser  falsificadas.  Homens  vestidos  de animais falantes podem redundar em bufonaria ou mimetismo, mas não alcançam a Fantasia. Isso, penso, é bem ilustrado pelo fracasso de sua forma bastarda, a pantomima. Quanto mais próxima da “história de fadas  dramatizada”,  pior  ela  é.  Só  é  tolerável  quando  o  enredo  e  sua  fantasia  se  reduzem  a  uma  mera estrutura vestigial para a farsa, e não se exige nem espera de ninguém a “crença” em qualquer parte da representação. Isso, é claro, deve-se em parte ao fato de que os produtores de teatro precisam, ou tentam, trabalhar  com  mecanismos  para  representar  a  Fantasia  ou  a  Magia.  Certa  vez  assisti  a  uma  chamada “pantomima  infantil”,  a  história  do Gato  de  Botas,  que  tinha  até  a  metamorfose  do  ogro  em  um camundongo.  Caso  tivesse  havido  um  êxito  mecânico,  teria  aterrorizado  os  espectadores  ou  então  teria sido  apenas  um  truque  de  prestidigitação  de  alta  classe.  Da  forma  como  foi  feito,  apesar  de  alguma habilidade  na  iluminação,  a  incredulidade  não  foi  tanto  suspensa  quanto  enforcada,  estripada  e esquartejada.

43. Ver Nota E ao final (p. 85).

Em Macbeth, ao ler a peça, acho as feiticeiras toleráveis: elas têm função narrativa e uma alusão de sinistro significado; no entanto são vulgarizadas, pobres representantes de sua espécie. Na peça são quase intoleráveis. Seriam totalmente intoleráveis se eu não fosse fortalecido por alguma lembrança de como são no texto. Dizem-me que eu me sentiria diferente se pensasse como as pessoas daquela época, com  suas  caçadas  e  julgamentos  de  feiticeiras.  Mas  isso  equivale  a  dizer:  se  eu  considerasse  as feiticeiras possíveis, de fato prováveis, no Mundo Primário; em outras palavras, se elas deixassem de ser “Fantasia”.  Esse  argumento  me  dá  razão.  Ser  dissolvida,  ou  degradada,  é  a  sina  provável  da  Fantasia quando  um  dramaturgo  tenta  usá-la,  mesmo  um  dramaturgo  como  Shakespeare. Macbeth  é  de  fato  uma obra de arte de um teatrólogo que deveria, pelo menos naquela ocasião, ter escrito uma narrativa, caso tivesse habilidade ou paciência para essa arte.

Creio que uma razão mais importante do que a inadequação dos efeitos de palco é esta: o Teatro, por  sua  própria  natureza,  já  empreende  uma  espécie  de  magia  falsa,  digamos  pelo  menos  substituta  - a apresentação visível e audível de pessoas imaginárias numa história. Isso, por si só, é uma tentativa de falsificar  a  varinha  do  mágico.  Introduzir  fantasia  ou  magia  adicional  nesse  mundo  secundário  quase mágico, mesmo com sucesso mecânico, é exigir algo como um mundo interno ou terciário. É um exagero. Pode até não ser impossível conseguir algo assim. Nunca o vi conseguido com êxito. Mas no mínimo não pode  ser  considerado  a  forma  apropriada  de  Teatro,  em  que  pessoas  que  caminham  e  falam  são  os instrumentos naturais da Arte e da ilusão.44

44. Ver Nota F ao final (p. 86).

Por este exato motivo - que no Teatro os personagens, e mesmo as cenas, não são imaginados, e sim contemplados de fato -, o Drama, apesar de usar material semelhante (palavras, versos, enredo), é uma arte fundamentalmente diferente da arte narrativa. Assim, se preferirmos o Teatro à Literatura (como fazem muitos críticos literários), ou formarmos nossas teorias críticas principalmente a partir dos críticos dramáticos, ou mesmo do Drama, estaremos sujeitos a compreender mal a pura criação de histórias e a restringi-la às limitações das peças de teatro. Por exemplo, provavelmente preferiremos os personagens, mesmo  os  mais  ordinários  e  obtusos,  aos  objetos.  Numa  peça  pode-se  incluir  muito  pouca  coisa  a respeito de árvores como árvores.

Já o “Drama do Belo Reino” - aquelas peças que, conforme abundantes registros, os elfos muitas vezes apresentavam aos homens - é capaz de produzir Fantasia com um realismo e um caráter imediato que ultrapassam os limites de qualquer mecanismo humano. Como conseqüência, seu efeito usual (sobre um homem) é ir além da Crença Secundária. Se presenciarmos um drama do Belo Reino, nós estaremos, ou  pensaremos  estar,  pessoalmente  dentro  de  seu  Mundo  Secundário.  A  experiência  pode  ser  muito semelhante ao Sonho, e às vezes (pelos homens) tem sido (ao que parece) confundida com ele. Mas no drama do Belo Reino estamos em um sonho que outra mente está tecendo, e o conhecimento desse fato alarmante  pode  escapar  à  nossa  compreensão.  Ao  experimentar diretamente  um  Mundo  Secundário,  a poção  é  forte  demais,  e  nós  a  atribuímos  à  Crença  Primária,  não  importa  quão  maravilhosos  sejam  os acontecimentos. Somos iludidos - se é essa a intenção dos elfos (sempre ou a qualquer tempo), é outra questão.  Seja  como  for,  eles  mesmos  não  se  iludem.  Para  eles  essa  é  uma  forma  de  Arte,  distinta  da Mágica ou da Magia propriamente dita. Eles não vivem nela, apesar de talvez serem capazes de gastar mais tempo com ela do que os artistas humanos. O Mundo Primário, a Realidade, é o mesmo para elfos e homens,  ainda  que  valorizado  e  percebido  de  modo  diverso.  Precisamos  de  uma  palavra  para  essa destreza élfica, mas todas as palavras que lhe têm sido aplicadas foram obscurecidas e confundidas com outras coisas. Magia é uma que se apresenta prontamente, e já a utilizei anteriormente (p. 16), mas não devia tê-lo feito. Ela deveria ser reservada para as operações do Mágico. A Arte é o processo humano que produz Crença Secundária como subproduto (esse não é seu objeto único nem final). Os elfos também conseguem  usar  Arte  da  mesma  espécie,  se  bem  que  mais  habilmente  e  sem  esforço  -  é  o  que  parecem mostrar  os  relatos.  Mas  chamarei  de  Encantamento  a  destreza  mais  potente,  especialmente  élfica,  por falta de palavra menos discutível. O Encantamento produz um Mundo Secundário no qual podem entrar tanto o planejador quanto o espectador, para satisfação de seus sentidos enquanto estão dentro; mas em estado puro ele é artístico por desejo e propósito. A Magia produz, ou finge produzir, uma alteração no Mundo Primário. Não importa quem se diga que a pratique, fada ou mortal, ela permanece distinta - não é arte, e sim técnica, seu desejo neste mundo é poder, dominação dos objetos e das vontades.

A  Fantasia  aspira  à  destreza  élfica,  o  Encantamento,  e  quando  bem-sucedida  aproxima-se  mais dele do que todas as formas da arte humana. No coração de muitas histórias de elfos feitas pelos homens reside, aberto ou oculto, puro ou misturado, o desejo por uma arte subcriativa viva e realizada, que (por muito que se lhe assemelhe no exterior) é internamente bem diferente da avidez por poder centrado em si mesmo que é o sinal do simples Mágico. E desse desejo que os elfos, em sua melhor parte (mas ainda assim  perigosa),  são  feitos  principalmente.  E  é  deles  que  podemos  aprender  o  desejo  e  a  aspiração central da Fantasia humana - mesmo que os elfos sejam, e ainda mais na medida em que sejam, somente um  produto  da  própria  Fantasia.  O  desejo  criativo  só  é  enganado  por  imitações,  sejam  os  artifícios, inocentes,  mas  desajeitados,  do  dramaturgo  humano,  sejam  as  fraudes  malévolas  dos  mágicos.  Nesse mundo,  para  os  homens,  ele  é  impossível  de  ser  satisfeito,  e  portanto  imperecível.  Incorrupto,  ele  não busca  ilusão  nem  feitiço  ou  dominação,  mas  enriquecimento  compartilhado,  parceiros  no  fazer  e  no deleite, não escravos.

A muitos a Fantasia, essa arte subcriativa que prega estranhas peças ao mundo e a tudo o que há nele, combinando substantivos e redistribuindo adjetivos, parece suspeita, se não ilegítima. A alguns ela parece no mínimo uma tolice infantil, algo que só serve para povos ou pessoas em sua juventude. Sobre sua legitimidade nada mais farei do que citar um breve trecho de uma carta que certa vez escrevi a um homem que descreveu o mito e a história de fadas como “mentiras”. Para ser justo com ele, no entanto, devo dizer que foi bondoso e gentil o bastante para chamar a criação de histórias de fadas de “Sussurrar uma mentira através da Prata”.

“Dear  Sir,”  I  said  -  “Although  now  long  estranged,  Man  is  not  wholly  lost  nor  wholly  changed. Dis-graced he may be, yet is not de-throned, and keeps the rags of lordship once he owned: Man, Sub-creator, the refracted Light through whom is splintered from a single White to many hues, and endlessly combined in living shapes that move from mind to mind. Though ail the crannies of the world we filled with Eives and Goblins, though we dared to build Gods and their houses out of dark and light, and sowed the seed of dragons - 'twas our right (used or misused). That right has not decayed: we make still by the law in which were made.” 45

45. “Meu caro”, eu disse, “Embora alheado, / o Homem não é perdido nem mudado. / Sem graça, sim, porém não sem seu trono, / tem restos do poder de que foi dono: / Subcriador, o que a Luz desata / e de um só Branco cores mil refrata / que se combinam, variações viventes / e formas  que  se  movem  entre  as  mentes.  /  Se  deste  mundo  as  frestas  ocupamos  /  com  Elfos  e  Duendes,  se  criamos  /  1  Deuses,  seus  lares, treva e luz do dia, / dragões plantamos - nossa é a regalia / (boa ou má). Não morre esse direito: / eu faço pela lei na qual sou feito”. (N. T.)

A  Fantasia  é  uma  atividade  humana  natural.  Certamente  ela  não  destrói,  muito  menos  insulta,  a Razão;  e  não  abranda  o  apetite  pela  verdade  científica  nem  obscurece  a  percepção  dela.  Ao  contrário. Quanto mais aguçada e clara for a razão, melhor fantasia produzirá. Se os homens estivessem num estado em  que  não  quisessem  conhecer  ou  não  pudessem  perceber  a  verdade  (fatos  ou  evidências),  então  a Fantasia  definharia  até  que  eles  se  curassem.  Se  chegarem  a  atingir  esse  estado  (o  que  não  parece  ser impossível), a Fantasia perecerá e se transformará em Ilusão Mórbida.

A  Fantasia  criativa  está  fundamentada  no  firme  reconhecimento  de  que  as  coisas  são  assim  no mundo  como  este  aparece  sob  o  Sol,  no  reconhecimento  do  fato,  mas  não  na  escravidão  perante  ele. Assim foi fundamentado na lógica o contra-senso que se exibe nos contos e poemas de Lewis Carroll. Se as pessoas realmente não conseguissem distinguir entre sapos e homens, não teriam surgido histórias de fadas sobre reis sapos.

É claro que a Fantasia pode ser levada ao excesso. Pode ser malfeita. Pode ser empregada para maus  usos.  Pode  até  mesmo  iludir  as  mentes  das  quais  surgiu.  Mas  de  que  coisa  humana  neste  mundo decaído  isso  não  é  verdade?  Os  homens  não  somente  conceberam  elfos,  mas  imaginaram  deuses,  e  os adoraram,  adoraram  até  mesmo  aqueles  mais  deformados  pelo  mal  de  seu  próprio  autor.  Mas  fizeram falsos  deuses  a  partir  de  outros  materiais:  suas  opiniões,  seus  estandartes,  seus  dinheiros  -  até  suas ciências e suas teorias sociais e econômicas demandaram sacrifício humano.  46  Abusus non tollit  usum. A

Fantasia  continua  sendo  um  direito  humano:  fazemos  em  nossa  medida  e  em  nosso  modo  derivativo, porque somos feitos, e não somente feitos, mas feitos à imagem e semelhança de um Criador.

46. “O abuso não prejudica o uso.” (N. E.)




Recuperação, escape, consolo

Quanto  à  velhice,  seja  pessoal  ou  pertencente  aos  tempos  em  que  vivemos,  pode  ser  verdade, como se supõe freqüentemente, que ela impõe incapacidades (ver p. 42). Mas essa é principalmente uma idéia  produzida  pelo  simples estudo  das  histórias  de  fadas.  O  estudo  analítico  de  histórias  de  fadas  é uma  preparação  tão  ruim  para  apreciá-las  ou  escrevê-las  como  seria  o  estudo  histórico  do  drama  de todos os países e tempos para apreciar ou escrever peças de teatro. O estudo pode na verdade tornar-se deprimente.  É  fácil  o  estudioso  sentir  que,  com  toda  sua  labuta,  está  coletando  apenas  umas  poucas folhas, muitas agora rotas ou deterioradas, da incontável folhagem da Arvore dos Contos, com as quais é atapetada a Floresta dos Dias. Parece que vão aumentar essa camada. Quem consegue projetar uma nova folha?  Os  padrões  do  botão  até  o  desabrochar,  e  as  cores  da  primavera  até  o  outono,  todos  foram descobertos  pelos  homens  muito  tempo  atrás.  Mas  isso  não  é  verdade.  A  semente  da  árvore  pode  ser replantada em quase qualquer solo, mesmo em um tão saturado de fumaça (assim disse Lang) como o da Inglaterra. E claro que de fato a primavera não é menos bela porque vimos ou ouvimos falar de outros eventos  semelhantes:  eventos  semelhantes,  nunca  o  mesmo  evento  do  começo  ao  fim  do  mundo.  Cada folha, de carvalho, freixo e espinheiro é uma corporificação singular do padrão, e para alguns olhos este mesmo ano pode ser a corporificação, a primeira já vista e reconhecida, apesar de os carvalhos terem produzido folhas durante incontáveis gerações de homens.

Não desanimamos, ou não precisamos desanimar, com relação ao desenho porque todas as linhas precisam  ser  curvas  ou  retas,  nem  à  pintura  porque  só  existem  três  cores  “primárias”.  Na  verdade podemos  agora  ser  mais  velhos,  na  medida  em  que  somos  herdeiros,  na  apreciação  ou  na  prática,  de muitas  gerações  de  ancestrais  nas  artes.  Nessa  herança  de  fartura  pode  haver  o  perigo  do  tédio  ou  da ansiedade  para  ser  original,  e  isso  pode  levar  à  aversão  por  um  desenho  fino,  um  padrão  delicado  ou cores  “bonitas”,  ou  então  à  mera  manipulação  e  elaboração  excessiva  de  material  antigo,  engenhosa  e insensível.  Mas  a  verdadeira  estrada  para  escapar  de  tal  enfado  não  pode  ser  encontrada  no  que  é intencionalmente inepto, canhestro e disforme, nem em fazer todas as coisas obscuras ou incessantemente violentas,  nem  na  mistura  de  cores  passando  da  sutileza  à  monotonia,  ou  na  fantástica  complicação  de formas  até  o  ponto  da  tolice  a  caminho  do  delírio.  Antes  de  atingirmos  tais  estados  precisamos  de recuperação. Precisamos olhar o verde outra vez e nos surpreender de novo (mas sem sermos cegados) com  o  azul,  o  amarelo  e  o  vermelho.  Precisamos  encontrar  o  centauro  e  o  dragão,  e  talvez  depois contemplar  de  repente,  como  os  antigos  pastores,  os  carneiros,  os  cães,  os  cavalos  -  e  os  lobos.  As histórias  de  fadas  nos  ajudam  a  realizar  essa  recuperação.  Nesse  sentido  só  o  gosto  por  elas  pode  nos tornar, ou manter, infantis.

A recuperação (que inclui o retorno e a renovação da saúde) é uma re-tomada - a retomada de uma visão  clara.  Não  digo  “ver  as  coisas  como  elas  são”,  porque  assim  me  envolveria  com  os  filósofos, porém  posso  arriscar-me  a  dizer  “ver  as  coisas  como  nós  devemos  (ou  deveríamos)  vê-las”  -  como coisas à parte de nós mesmos. Em qualquer caso, precisamos limpar nossas janelas, para que as coisas vistas  com  clareza  possam  ficar  livres  do  insípido  borrão  da  trivialidade  ou  familiaridade  -  da possessividade. De todos os rostos, os de nossos familiares são ao mesmo tempo os mais difíceis para fazer  truques  fantásticos  e  os  mais  difíceis  de  ver  com  mais  atenção,  percebendo  sua  semelhança  e dessemelhança:  são  rostos,  e  no  entanto  rostos  singulares.  Essa  trivialidade  é,  de  fato,  apenas  a penalidade  da  “apropriação”:  as  coisas  triviais  ou  (no  mau  sentido)  familiares  são  aquilo  de  que  nos apropriamos, legal ou mentalmente. Dizemos que as conhecemos. Tornaram-se algo como as coisas que uma vez nos atraíram pelo brilho, ou pela cor, ou pela forma, e pusemos as mãos nelas e as trancamos em nosso tesouro, adquirimo-las, e ao adquiri-las paramos de olhá-las.

É  claro  que  as  histórias  de  fadas  não  são  o  único  meio  de  recuperação  ou  profilaxia  contra  a perda.  A  humildade  basta.  E  existe  (especialmente  para  os  humildes) Mooreeffoc,  ou  Fantasia chestertoniana. Mooreeffoc é uma palavra fantástica, mas poderia ser vista escrita em todas as cidades deste país. É a palavra               47 Coffee-room vista do lado de dentro em uma porta de vidro, como foi vista por Dickens  num  escuro  dia  londrino,  e  usada  por  Chester-ton  para  denotar  a  estranheza  de  coisas  que  se tornaram triviais quando de repente são vistas por um novo ângulo. A maioria das pessoas concordaria que essa espécie de “fantasia” é bastante saudável, e que jamais lhe faltará material. Mas ela tem apenas, segundo  penso,  um  poder  limitado,  porque  recuperar  o  frescor  da  visão  é  sua  única  virtude.  A  palavra Mooreeffoc pode fazer-nos perceber de repente que a Inglaterra é um país totalmente estranho, perdido num passado remoto vislumbrado pela história, ou num futuro estranho e turvo que só pode ser alcançado numa máquina do tempo; ver a espantosa excentricidade e o interesse de seus habitantes, seus costumes e hábitos alimentares; porém nada pode fazer além disso: agir como um telescópio temporal focalizado em um ponto. A fantasia criativa, por estar principalmente tentando fazer outra coisa (fazer algo novo), pode abrir nosso tesouro e deixar voar como pássaros engaiolados todas as coisas trancadas. Todas as jóias se transformam em flores ou chamas, e seremos alertados de que tudo o que tínhamos (ou conhecíamos) era perigoso e poderoso, não realmente acorrentado com eficácia, livre e selvagem, tão pouco nosso quanto éramos nós.

47. Restaurante de hotel, onde se servem café, outras bebidas e refeições. (N. T.)

Os  elementos  “fantásticos”  em  verso  e  prosa  de  outras  espécies,  mesmo  quando  são  apenas decorativos  ou  ocasionais,  auxiliam  essa  liberação.  Mas  não  tão  inteiramente  quanto  uma  história  de fadas, uma coisa construída sobre a Fantasia ou acerca dela, da qual a Fantasia é o núcleo. A Fantasia é feita  do  Mundo  Primário,  mas  um  bom  artífice  ama  seu  material,  e  tem  um  conhecimento  e  uma sensibilidade da argila, da pedra e da madeira que só a arte de fazer pode proporcionar. Ao forjar Gram o ferro frio foi revelado; ao criar Pégaso os cavalos foram enobrecidos; nas Arvores do Sol e da Lua raiz e tronco, flor e fruto manifestam-se em glória.

E de fato as histórias de fadas tratam em grande parte, ou (as melhores) principalmente, de coisas simples e fundamentais, intocadas pela Fantasia, mas essas simplicidades tornam-se mais luminosas pelo seu ambiente. Porque o criador de histórias que se permite “tomar liberdades” com a Natureza pode ser seu amante, não seu escravo. Foi nas histórias de fadas que primeiro pressenti a potência das palavras e o prodígio das coisas, como pedra, madeira, ferro, árvore e grama, casa e fogo, pão e vinho.

Agora concluirei considerando o Escape e o Consolo, que naturalmente estão bem conexos entre si. Apesar de as histórias de fadas, é claro, de forma nenhuma serem o único meio de Escape, hoje em dia são  uma  das  formas  mais  óbvias  e  (para  alguns)  abusivas  de  literatura  “escapista”.  Assim  sendo,  é razoável acrescentar a um estudo delas algumas considerações do termo “escape” na crítica em geral.

Afirmei que o Escape é uma das principais funções das histórias de fadas, e como não as reprovo é óbvio que não aceito o tom de desdém ou pena com que se usa “Escape” com tanta freqüência hoje em dia:  um  tom  em  nada  justificado  pelos  usos  da  palavra  fora  da  crítica  literária.  Naquilo  que  aqueles fazem  um  mau  uso  do  Escape  gostam  de  chamar  Vida  Real,  em  geral  o  Escape  é  evidentemente  muito prático, e pode até ser heróico. Na vida real é difícil culpá-lo, a não ser que fracasse. Na crítica parece ser tanto pior quanto mais obtém sucesso. Evidentemente estamos diante de um mau uso das palavras, e também de uma confusão de pensamento. Por que um homem deveria ser desprezado se, encontrando-se na prisão, tenta sair e ir para casa? Ou se, quando não pode fazê-lo, pensa e fala sobre outros assuntos que  não  sejam  carcereiros  e  muros  de  prisão?  O  mundo  exterior  não  se  tornou  menos  real  porque  o prisioneiro não consegue vê-lo. Usando o escape dessa forma, os críticos escolheram a palavra errada e, anda  mais,  estão  confundindo,  nem  sempre  por  erro  sincero,  o  Escape  do  Prisioneiro  com  a  Fuga  do Desertor.  Da  mesma  forma  um  porta-voz  do  Partido  poderia  ter  denominado  traição  o  fato  de  alguém desistir de fazer parte do Reich do Führer - ou de qualquer outro - ou até de criticá-lo. Do mesmo modo esses  críticos,  para  piorar  a  confusão  e  assim  desprezar  seus  oponentes,  pregam  seu  rótulo  de  desdém não  apenas  na  Deserção,  mas  no  verdadeiro  Escape,  e  nos  que  muitas  vezes  são  seus  companheiros, Repugnância, Raiva, Condenação e Revolta. Não apenas confundem o escape do prisioneiro com a fuga do  desertor,  mas  parecem  preferir  a  aquiescência  do  “colaboracionista”  à  resistência  do  patriota.  Para quem pensa como eles, basta dizer “a terra que amavas está condenada” para desculpar qualquer traição, na verdade glorificá-la.

Um  exemplo  superficial:  não  mencionar  (na  verdade,  não  ostentar)  num  conto  lâmpadas  de  rua elétricas, do tipo produzido em massa, é Escape (nesse sentido). Mas isso pode provir, quase certamente provém,  de  uma  estudada  aversão  a  um  produto  tão  típico  da  Era  Robótica,  que  combina  elaboração  e engenhosidade de meios com feiúra, e (muitas vezes) com resultado inferior. Essas lâmpadas podem ter sido excluídas do conto simplesmente por serem lâmpadas ruins, e é possível que uma das lições a ser aprendidas  na  narrativa  seja  a  percepção  desse  fato.  Mas  aí  vem  o  porrete:  “As  lâmpadas  elétricas vieram para ficar”, dizem. Há muito tempo Chesterton observou veridicamente que, assim que ouvia que algo  “viera  para  ficar”,  sabia  que  muito  logo  aquilo  seria  substituído  -  na  verdade  seria  considerado deploravelmente obsoleto e ordinário. “A marcha da Ciência, cujo ritmo é acelerado pelas necessidades da guerra, prossegue inexorável [...] tornando algumas coisas obsoletas e prefigurando novas evoluções no  uso  da  eletricidade”  -  um  anúncio.  Ele  diz  a  mesma  coisa,  só  que  de  modo  mais  ameaçador.  A lâmpada de rua elétrica pode de fato ser ignorada simplesmente porque é insignificante e transitória. Seja como for, as histórias de fadas têm coisas mais permanentes e fundamentais sobre o que falar. O raio, por exemplo. O escapista não é tão servil aos caprichos da moda evanescente como aqueles oponentes. Ele não faz dos objetos (que podem bem racionalmente ser considerados ruins) seus mestres ou seus deuses, adorando-os  como  inevitáveis,  até  “inexoráveis”.  E  seus  oponentes,  de  desprezo  tão  fácil,  não  têm garantia  de  que  ele  parará  por  aí:  ele  poderá  incitar  as  pessoas  a  derrubarem  as  lâmpadas  de  rua.  O escapismo tem outro rosto, ainda mais perverso: a Reação.

Não  faz  muito  tempo  -  por  incrível  que  pareça  -  ouvi  um  erudito  de  Oxenford48  declarar  que “saudava” a proximidade de fábricas robotizadas de produção em massa e o rugido do tráfego mecânico auto-obstruidor,  porque  isso  punha  sua  universidade  em  “contato  com  a  vida  real”.  Pode  ser  que  ele quisesse dizer que a forma como os homens vivem e trabalham no século XX está crescendo em barbárie a uma taxa alarmante, e que a ruidosa demonstração disso nas ruas de Oxford pode servir de alerta de que não é possível preservar por muito tempo um oásis de sanidade num deserto de irracionalidade com simples cercados, sem real ação ofensiva (prática e intelectual). Temo que não quisesse. Seja como for, a expressão “vida real” nesse contexto parece ficar aquém dos padrões acadêmicos. É curiosa a idéia de que automóveis são mais “vivos” do que, digamos, centauros ou dragões. E pateticamente absurdo dizer que são mais “reais” do que, digamos, cavalos. Quão real, quão chocantemente viva é uma chaminé de fábrica comparada a um pé de olmo: pobre coisa obsoleta, sonho insubstancial de um escapista!

48. Nome antigo de Oxford (N.T.)

De minha parte, não consigo me convencer de que o telhado da estação de Bletchley é mais “real” do que as nuvens. E como artefato acho-o menos inspirador do que a lendária abóbada celeste. A ponte para  a  plataforma  4  é  menos  interessante  para  mim  do  que  Bifröst  vigiada  por  Heimdall  com  o Gjallarhorn. Não posso excluir da in-cultura de meu coração o questionamento de que, se os engenheiros ferroviários tivessem sido criados com mais fantasia, não poderiam ter feito coisa melhor do que fazem normalmente, com todos os seus abundantes meios. Creio que as histórias de fadas podem ser melhores Mestres de Artes do que o indivíduo acadêmico a quem me referi.

Muito daquilo que ele (suponho) e outros (certamente) chamariam de literatura “séria” nada mais é do que brincar sob um telhado de vidro ao lado de uma piscina municipal. As histórias de fadas podem inventar monstros que voam pelo ar ou habitam as profundezas, mas ao menos não tentam escapar do céu ou do mar.

E, se por um momento deixarmos de lado a “fantasia”, nem mesmo creio que o leitor ou criador de histórias  de  fadas  precise  se  envergonhar  do  “escape”  do  arcaísmo:  de  preferir  não  dragões,  mas cavalos, castelos, veleiros, arcos e flechas; não apenas elfos, mas cavaleiros, reis e sacerdotes. Porque afinal de contas é possível que um homem racional, após reflexão (bem desconexa da história de fadas ou do romance), chegue à condenação, pelo menos implícita no simples silêncio da literatura “escapista”, de coisas progressistas como fábricas, ou das metralhadoras e bombas que parecem ser seus produtos mais naturais e inevitáveis, ousemos dizer “inexoráveis”.

“A crueza e a feiúra da vida européia moderna” - dessa vida real cujo contato devemos saudar -“são  sinais  de  inferioridade  biológica,  de  reação  insuficiente  ou  falsa  ao  ambiente”.49  O  mais  louco castelo  que  já  saiu  da  sacola  de  um  gigante  numa  extravagante  narrativa  gaélica  não  apenas  é  muito menos feio do que uma fábrica robótica como também é, (usando uma frase moderna) “num sentido muito real”,  imensamente  mais  real.  Por  que  não  deveríamos  escapar  à  “austera  assíria”  absurdidade  das cartolas ou ao horror morlockiano das fábricas, ou mesmo condená-los? Essas coisas são condenadas até mesmo  pelos  escritores  da  mais  escapista  de  todas  as  formas  de  literatura,  a  Ficção  Científica.  Esses profetas  freqüentemente  predizem  (e  muitos  parecem  ansiar  por  isso)  um  mundo  como  uma  grande estação ferroviária de telhado de vidro. Mas para eles, em regra, é muito difícil deduzir o que as pessoas farão  numa  cidade  mundial  como  essa.  Poderão  abandonar  a  “plena  panóplia  vitoriana”  em  favor  de trajes  folgados  (com  zíperes),  mas  usarão  essa  liberdade  principalmente,  ao  que  parece,  para  brincar com brinquedos mecânicos no jogo de mover-se em alta velocidade, que logo satura. A julgar por alguns desses  contos,  ainda  serão  tão  luxuriosos,  vingativos  e  gananciosos  como  sempre,  e  os  ideais  de  seus idealistas  mal  chegam  além  da  esplêndida  idéia  de  construir  mais  cidades  do  mesmo  tipo  em  outros planetas. É de fato uma era de “meios aperfeiçoados para fins deteriorados”. Faz parte da enfermidade essencial  desses  dias  -  produzindo  o  desejo  de  escapar,  não  de  fato  da  vida,  mas  sim  de  nosso  tempo presente  e  da  miséria  que  nós  mesmos  fizemos  -  estarmos  agudamente  conscientes  tanto  da  feiúra  de nossas  obras  quanto  de  seu  mal.  Assim,  para  nós  o  mal  e  a  feiúra  parecem  indissoluvelmente  aliados. Achamos difícil conceber o mal e a beleza juntos. O temor da bela fada que perpassava as eras antigas quase nos escapa das mãos. Mais alarmante ainda: a bondade em si foi privada de sua beleza própria. No Belo  Reino  podemos  de  fato  conceber  um  ogro  que  possui  um  castelo  medonho  como  um  pesadelo (porque a maldade do ogro assim o deseja), mas não podemos conceber uma casa construída com bom propósito  -  uma  estalagem,  um  hotel  para  viajantes,  o  salão  de  um  rei  virtuoso  e  nobre  -  que  seja  ao mesmo tempo repugnantemente feia. Nos dias atuais seria temerário esperar ver uma que não fosse feia -a não ser que tenha sido construída antes de nosso tempo.

49. Christopher Dawson, Progress and Religion, pp. 58, 59. Mais além ele acrescenta: “A plena panóplia vitoriana da cartola e sobrecasaca sem dúvida expressava algo essencial à cultura do século XIX, e portanto se espalhou por todo o mundo com essa cultura, de uma forma como nenhuma  moda  do  vestuário  jamais  fez  antes.  E  possível  que  nossos  descendentes  reconheçam  nela  uma  espécie  de  austera  beleza  assíria, justo emblema da era implacável e grandiosa que a criou; mas, seja como for, ela se desvia da beleza direta e inevitável que todos os trajes deveriam possuir, porque, como sua cultura-mãe, ela estava desconexa da vida da natureza e também da natureza humana”.

Esse, no entanto, é o aspecto “escapista” moderno e especial (ou acidental) das histórias de fadas, que elas partilham com os romances e outras narrativas do passado ou a respeito dele. Muitas histórias do passado só se tornaram “escapistas” em seu apelo porque sobreviveram desde uma época em que os homens  em  regra  se  deleitavam  com  o  trabalho  realizado  por  suas  próprias  mãos  até  o  nosso  tempo, quando muitos sentem aversão às coisas feitas pelo próprio homem.

Mas também existem outros “escapismos” mais profundos que sempre apareceram nos contos de fadas e nas lendas. Existem outras coisas mais repugnantes e terríveis das quais fugir do que o barulho, o fedor, a crueldade e a extravagância do motor de combustão interna. Existem fome, sede, pobreza, dor, pesar, injustiça, morte. E, mesmo quando os homens não estão enfrentando situações desagradáveis como essas,  existem  antigas  limitações  das  quais  as  histórias  de  fadas  oferecem  uma  espécie  de  escape,  e velhas  ambições  e  desejos  (que  tocam  as  próprias  raízes  da  fantasia)  aos  quais  oferecem  um  tipo  de satisfação e consolo. Algumas são fraquezas ou curiosidades perdoáveis, como o desejo de visitar, livre como um peixe, o mar profundo, ou o anseio pelo vôo silencioso, gracioso e econômico do pássaro, esse anseio que o avião burla, exceto em raros momentos, quando visto alto e silencioso graças ao vento e à distância,  voltando-se  ao  sol  -  isto  é,  precisamente  quando  é  imaginado  e  não  usado.  Existem  desejos mais  profundos,  como  o  de  conversar  com  outros  seres  vivos.  Sobre  esse  desejo,  tão  antigo  quanto  a Queda, fundamenta-se em larga medida o discurso dos animais e das criaturas nas histórias de fadas, e especialmente  a  compreensão  mágica  de  sua  fala  característica.  Essa  é  a  raiz,  e  não  a  “confusão” atribuída aos homens do passado não registrado, uma alegada “ausência do sentimento de separação entre nós e os animais”. 50 Um sentimento vivo dessa separação é muito antigo, mas também uma sensação de que foi um rompimento: um estranho destino e uma culpa repousam sobre nós. Outras criaturas são como outros reinos com que o Homem rompeu relações, e que agora só vê de fora, ao longe, encontrando-se em guerra com  eles  ou nos  termos  de um  inquietante  armistício.  Há alguns  poucos  que têm  o  privilégio  de fazer algumas viagens para o exterior; outros precisam se contentar com histórias de viajantes - mesmo sobre  sapos.  Falando  da  história  de  fadas  O Rei  Sapo,  bastante  estranha  mas  muito  difundida,  Max Müller  perguntou  com  seu  modo  empertigado:  “Como  foi  que  uma  história  como  essa  chegou  a  ser inventada? Os seres humanos, podemos esperar, sempre foram suficientemente ilustrados para saber que o casamento entre um sapo e a filha de uma rainha é absurdo”. De fato podemos esperar isso! Porque se não fosse assim essa narrativa não teria nenhum propósito, já que depende essencialmente do senso do absurdo. Origens folclóricas (ou conjeturas a respeito) são totalmente alheias a essa questão. De pouco adianta considerar o totemismo, porque certamente, não importando os costumes e as crenças sobre sapos e  poços  existentes  por  trás  dessa  história,  a  forma  do  sapo  foi  e  está  preservada  na  história  de  fadas51 precisamente porque era esquisita e o casamento era absurdo, na verdade, abominável. É claro, porém, que nas versões que nos dizem respeito, gaélicas, alemãs, inglesas,52 não há de fato um casamento entre uma princesa e um sapo: este era um príncipe encantado. E o ponto crucial da narrativa não reside em pensar  que  sapos  possam  ser  esposos,  mas  na  necessidade  de  manter  promessas  (mesmo  aquelas  com conseqüências intoleráveis) que, juntamente com a observância de proibições, perpassa toda a Terra das Fadas. Essa é uma nota das trompas da Terra dos Elfos, e não é uma nota vaga.

50. Ver Nota G ao final (p. 87).

51. Ou no grupo de histórias semelhantes.

52. A Rainha que Quis Beber de um Certo Poço e o Lorgann (Campbell, xxiii); Der Froschkönig; A Donzela e o Sapo.

E  por  fim  existe  o  desejo  mais  antigo  e  profundo,  o  Grande  Escape:  o  Escape  da  Morte.  As histórias  de  fadas  fornecem  muitos  exemplos  e  maneiras  de  fazer  isso,  que  poderia  ser  chamado  de verdadeiro espírito escapista, ou (eu diria) fugitivo. Mas outras histórias (notadamente as de inspiração científica)  e  outros  estudos  também  os  fornecem.  As  histórias  de  fadas  são  feitas  por  homens,  não  por fadas. As histórias humanas de elfos sem dúvida estão repletas do Escape da Imortalidade. Mas não se pode  esperar  que  nossas  narrativas  sempre  se  ergam  acima  do  nosso  nível  comum.  Freqüentemente  se erguem. Nelas, poucas lições são ensinadas mais claramente do que o fardo do tipo de imortalidade - ou melhor,  vida  serial  in-finda  -  para  a  qual  o  “fugitivo”  gostaria  de  fugir.  A  história  de  fadas  é especialmente competente para ensinar tais coisas, antigamente e ainda hoje. A morte é o tema que mais inspirou George MacDonald.

Mas  o  “consolo”  das  histórias  de  fadas  tem  outro  aspecto  além  da  satisfação  imaginativa  de antigos desejos. Muito mais importante é o Consolo do Final Feliz. Eu quase me arriscaria a afirmar que todas  as  histórias  de  fadas  completas  precisam  tê-lo.  No  mínimo  diria  que  a  Tragédia  é  a  verdadeira forma  do  Drama,  sua  função  mais  elevada,  mas  o  contrário  vale  para  a  história  de  fadas.  Já  que  não parecemos possuir uma palavra que expressa esse contrário, vou chamá-lo de Eucatástrofe. O conto eu-catastrófico é a forma verdadeira do conto de fadas, e sua função mais elevada.

O consolo das histórias de fadas, a alegria do final feliz, ou mais corretamente da boa catástrofe, da  repentina  “virada”  jubilosa  (porque  não  há  um  final  verdadeiro  em  qualquer  conto  de  fadas), 53  essa alegria,  que  é  uma  das  coisas  que  as  histórias  de  fadas  conseguem  produzir  supremamente  bem,  não  é essencialmente “escapista” nem “fugitiva”. Em seu ambiente de conto de fadas - ou de outro mundo - ela é uma graça repentina e milagrosa: nunca se pode confiar que ocorra outra vez. Ela não nega a existência da discatástrofe, do pesar e do fracasso: a possibilidade destes é necessária à alegria da libertação. Ela nega  (em  face  de  muitas  evidências,  por  assim  dizer)  a  derrota  final  universal,  e  nessa  medida  é evangelium, dando um vislumbre fugaz da Alegria, Alegria além das muralhas do mundo, pungente como o pesar.

53. Ver Nota H ao final (p. 88).

O sinal de uma boa história de fadas, do tipo mais elevado ou mais completo, é que, não importa quão desvairados sejam seus eventos, quão fantásticas ou terríveis as aventuras, ela pode proporcionar à criança  ou  ao  adulto  que  a  escuta,  quando  chega  a  “virada”,  uma  suspensão  de  fôlego,  um  batimento  e ânimo  no  coração,  próximos  às  lágrimas  (ou  de  fato  acompanhados  por  elas),  tão  penetrantes  como aqueles dados por qualquer forma de arte literária, e com uma qualidade peculiar.

Até  mesmo  as  histórias  de  fadas  modernas  conseguem  às  vezes  produzir  esse  efeito.  Não  é  algo fácil de fazer; depende de toda a história que é o cenário da virada, e ainda assim reflete uma glória para o começo. Uma narrativa que tenha êxito nesse ponto, em qualquer medida, não fracassou por completo, quaisquer que sejam seus defeitos e qualquer que seja a mistura ou confusão de propósitos. Isso acontece até na história de fadas Príncipe Frígio, do próprio Andrew Lang, ainda que seja insatisfatória de muitas maneiras.  Quando  “cada  cavaleiro  reviveu,  ergueu  a  espada  e  exclamou:  -  Vida  longa  ao  Príncipe Prigio”, a alegria tem um pouco daquela estranha qualidade mítica da história de fadas, maior do que o evento  descrito.  Não  teria  essa  qualidade  na  narrativa  de  Lang  se  o  evento  descrito  não  fosse  uma “fantasia”  de  conto  de  fadas  mais  séria  do  que  o  conteúdo  principal  da  história,  que  é  em  geral  mais frívolo, com o sorriso meio zombeteiro do sofisticado                  54 Conte palaciano. O efeito é muito mais poderoso e  pungente  num  conto  sério  do  Belo  Reino. 55  Em  tais  narrativas,  quando  chega  a  “virada”  repentina, temos  um  penetrante  vislumbre  da  alegria  e  do  desejo  do  coração,  que  por  um  momento  ultrapassa  a moldura, rompe de fato a própria teia da história e deixa passar um lampejo.

“Seven long years I served for thee,

The glassy hill I clamb for thee,

The bluidy shirt I wrang for thee,

And wilt thou not wauken and turn to me?”56

Ele ouviu e se voltou para ela.57

54. Isso é característico do equilíbrio instável de Lang. Na superfície a história é uma seguidora do conte francês “palaciano”, com um caráter satírico,  e  em  particular  de  A Rosa  e  o  Anel, de  Thackeray  -  uma  espécie  que,  superficial  e  mesmo  frívola  por  natureza,  não  produz  nem pretende produzir nada tão profundo, mas por baixo reside o espírito mais profundo do romântico Lang. 55. Do tipo que Lang chamava de “tradicional”, e de fato preferia. 56.  “Sete  longos  anos  servi  por  ti,  /  Na  colina  de  grama  subi  por  ti,  /  A  camisa  sangrenta  torci  por  ti,  /  Não  vais  despertar  e  te  voltar  para mim?” (N. T.)

57. The Black Bull of Norroway.




Epílogo

Essa “alegria” que escolhi como sinal da verdadeira história de fadas (ou romance), ou como selo para ela, merece mais algumas considerações.

Provavelmente todo escritor que faz um mundo secundário, uma fantasia, todo subcriador, deseja em  certa  medida  ser  um  criador  de  verdade,  ou  espera  estar  se  baseando  na  realidade:  espera  que  a qualidade peculiar desse mundo secundário (senão todos os detalhes)58 seja derivada da Realidade, ou flua para ela. Se conseguir de fato uma qualidade que possa ser descrita honestamente pela definição de dicionário - “consistência interna da realidade” -, é difícil conceber como isso pode acontecer se a obra não  tiver  algumas  características  da  realidade.  A  qualidade  peculiar  da  “alegria”  na  Fantasia  bem-sucedida pode portanto ser explicada como um repentino vislumbre da realidade ou verdade subjacente. Não é apenas um “consolo” para o pesar do mundo, mas uma satisfação, e uma resposta à pergunta: “E verdade?” A resposta a essa pergunta que dei inicialmente foi (muito corretamente): “Se você construiu bem  seu  pequeno  mundo,  sim,  é  verdade  nesse  mundo”.  Isso  basta  ao  artista  (ou  à  parte  artística  do artista). Mas na “eucatástrofe” enxergamos numa breve visão que a resposta pode ser maior - pode ser um lampejo longínquo ou eco do evangelium no mundo real. O uso dessa palavra dá uma indicação de meu epílogo. E um assunto sério e perigoso. Ê presunção minha tocar em tal tema, mas se por algum tipo de graça o que digo tiver alguma validade sob algum ponto de vista, é claro que é apenas uma faceta de uma verdade incalculavelmente rica: finita somente porque é finita a capacidade do Homem para quem isso foi feito.

58. Porque nem todos os detalhes podem ser “verdadeiros”: é raro que a “inspiração” seja tão forte e duradoura a ponto de fermentar o bolo todo e não deixar muita coisa que seja simples “invenção” não inspirada.

Eu me arriscaria a dizer que, abordando a História Cristã dessa direção, por muito tempo tive a sensação  (uma  sensação  alegre)  de  que  Deus  redimiu  as  corruptas  criaturas-criadoras,  os  homens,  de maneira adequada a esse aspecto da sua estranha natureza, e também a outros. Os Evangelhos contêm uma história de fadas, ou uma narrativa maior que engloba toda a essência delas. Contêm muitas maravilhas -peculiarmente artísticas,59 belas e emocionantes: “míticas” no seu significado perfeito e encerrado em si mesmo - e entre as maravilhas está a maior e mais completa eucatástrofe concebível. Mas essa narrativa entrou  para  a  História  e  o  mundo  primário.  O  desejo  e  a  aspiração  da  subcriação  foram  elevados  ao cumprimento da Criação. O Nascimento de Cristo é a eucatástrofe da história do Homem. A Ressurreição é  a  eucatástrofe  da  história  da  Encarnação.  Essa  história  começa  e  termina  em  alegria.  Ela  tem preeminentemente  a  “consistência  interna  da  realidade”.  Não  há  conto  já  contado  que  os  homens  mais queiram descobrir que é verdadeiro, e não há nenhum que tantos homens céticos tenham aceitado como verdadeiro  por  seus  próprios  méritos.  Porque  sua  Arte  tem  o  tom  supremamente  convincente  da  Arte Primária, isto é, da Criação. Rejeitá-lo leva à tristeza ou à ira.

59. Aqui a Arte está na própria história, não na narrativa, porque o Autor da história não foram os evangelistas.

Não é difícil imaginar a peculiar exaltação e alegria que sentiríamos se alguma história de fadas especialmente  bela  se  revelasse  “primariamente”  verdadeira,  se  sua  narrativa  fosse  História,  sem  com isso necessariamente perder o significado mítico ou alegórico que possuía. Não é difícil, porque não se é obrigado  a  tentar  conceber  algo  de  qualidade  desconhecida.  A  alegria  seria  exatamente  da  mesma qualidade, se não do mesmo grau, da alegria proporcionada pela “virada” em uma história de fadas: uma alegria como essa tem o próprio sabor da verdade primária. (Do contrário seu nome não seria alegria.) Ela  olha  para  a  frente  (ou  para  trás  -  neste  contexto  a  direção  não  importa)  em  direção  à  Grande Eucatástrofe. A alegria cristã, a Gloria, é da mesma espécie, mas é preeminentemente (infinitamente, se não fosse finita nossa capacidade) elevada e jubilosa. Mas essa história é suprema, e verdadeira. A Arte foi verificada. Deus é o Senhor, dos anjos e dos homens - e dos elfos. A Lenda e a História encontraram-se e fundiram-se.

Mas no reino de Deus a presença do maior não deprecia o pequeno. O Homem redimido ainda é homem.  A  história  e  a  fantasia  ainda  prosseguem,  e  devem  prosseguir.  O  Evangelium  não  ab-rogou  as lendas;  ele  as  consagrou,  em  especial  o  “final  feliz”.  O  cristão  ainda  precisa  trabalhar,  com  a  mente  e com  o  corpo,  sofrer,  ter  esperança  e  morrer;  mas  agora  pode  perceber  que  todas  as  suas  inclinações  e faculdades  têm  um  propósito,  que  pode  ser  redimido.  Ê  tão  grande  a  generosidade  com  que  foi  tratado que  talvez  agora  possa,  razoavelmente,  ousar  imaginar  que  na  Fantasia  ele  poderá  de  fato  auxiliar  o desfolhamento e múltiplo enriquecimento da criação. Todas as histórias poderão tornar-se verdade, e no entanto, redimidas por fim, elas poderão ser tão semelhantes e dessemelhantes às formas que lhes damos como o Homem, finalmente redimido, será semelhante e dessemelhante ao decaído que conhecemos.




NOTAS

A (R 21)

A  própria  raiz  (não  somente  o  uso)  de  suas  “maravilhas”  é  satírica,  uma  zombaria  de irracionalidade, e o elemento de “sonho” não é um mero maquinado de introdução e conclusão, mas sim inerente à ação e às transições. Essas coisas as crianças conseguem perceber e apreciar, se as deixarmos sozinhas. Mas para muitos, como foi para mim, Alice é apresentada como história de fadas, e enquanto durar esse mal-entendido será sentida a aversão pelo maquinado de sonho. Não há sugestão de sonho em O Vento nos Salgueiros. “Toupeira estivera trabalhando muito durante toda a manhã, fazendo a limpeza de primavera de sua casinha.” Começa assim, e esse tom correto mantém-se. Por isso mesmo é singular que  A.  A.  Milne,  tão  grande  admirador  desse  excelente  livro,  tenha  prefaciado  sua  versão  dramatizada com uma abertura “caprichosa” em que se vê uma criança falando ao telefone com um narciso silvestre. Ou  quem  sabe  não  seja  muito  singular,  porque  um  admirador  perceptivo  (diferentemente  de  um  grande admirador)  do  livro  jamais  teria  tentado  dramatizá-lo.  Naturalmente  só  os  ingredientes  mais  simples,  a pantomima e os elementos de fábula de animais satírica, podem ser apresentados dessa forma. No nível inferior do drama a peça é toleravelmente divertida, em especial para quem não leu o livro, mas algumas das crianças que levei para ver Toad ofToad Hall saíram tendo como principal lembrança a náusea pela abertura. Quanto ao resto, preferiam suas recordações do livro.

B (P. 39)

É  claro  que  esses  detalhes  em  regra  foram  incluídos  nos  contos, mesmo  nos  dias  em  que  eram práticas  reais,  porque  tinham  valor  na  criação  de  narrativas.  Se  eu  escrevesse  uma  história  em  que acontecesse  de  um  homem  ser  enforcado,  isso poderia  demonstrar  em  eras  vindouras,  se  a  história sobrevivesse - o que por si só é sinal de que a narrativa possuía algum valor permanente, mais do que local ou temporário -, que ela fora escrita num período em que os homens eram realmente e legalmente enforcados. Poderia - a inferência, é claro, não seria certa naquele tempo futuro. Para ter certeza nesse ponto o futuro pesquisador teria que saber precisamente quando se praticava o enforcamento e quando eu vivi.  Eu  poderia  ter  pegado  emprestado  o  incidente  de  outros  tempos  e  lugares,  de  outras  narrativas; poderia  simplesmente  tê-lo  inventado.  Mas,  mesmo  que  essa  inferência  fosse  correta,  a  cena  do enforcamento  só  ocorreria  na  história  (a)  porque  eu  estava  consciente  da  força  dramática,  trágica  ou macabra  desse  incidente  em  meu  conto,  e  (b)  porque  os  que  a  transmitiram  sentiram  essa  força  o suficiente  para  fazê-los  manter  o  incidente.  A  distância  no  tempo,  a  pura  antigüidade  e  a  estranheza poderiam depois aguçar a aresta da tragédia ou do horror; mas a aresta precisa existir para que mesmo a élfica pedra de amolar da antigüidade possa aguçá-la. Portanto, a pergunta menos útil para ser feita ou respondida  sobre  Ifigênia,  filha  de  Agamenon,  pelo  menos  para  críticos  literários,  é:  A  lenda  de  seu sacrifício em Aulis descende de um tempo em que o sacrifício humano era comumente praticado?

Digo  apenas  “em  regra”  porque  é  concebível  que  aquilo  que  agora  consideramos  “história fictícia” tenha outrora sido algo diferente na intenção, por exemplo um registro de fato ou ritual. Quero dizer  “registro”  de  modo  estrito.  Uma  história  inventada  para  explicar  um  ritual  (um  processo  que  às vezes  se  supõe  ter  ocorrido  com  freqüência)  continua  sendo  primariamente  uma  história.  Ela  assume forma  como  tal  e  sobreviverá  (evidentemente  muito  tempo  após  o  ritual)  só  por  causa  de  seus  valores como narrativa. Em alguns casos, detalhes que hoje são notáveis apenas por serem estranhos podem ter sido outrora tão cotidianos e descuidados que foram incluídos de modo fortuito - como mencionar que um homem “tirou o chapéu” ou “tomou um trem”. Mas esses detalhes fortuitos não sobreviverão por muito tempo às mudanças dos hábitos cotidianos. Não em um período de transmissão oral. Em um período de escrita (e de mudanças rápidas nos hábitos), uma narrativa pode permanecer inalterada por tanto tempo que  mesmo  seus  detalhes  fortuitos  adquirem  o  valor  da  esquisitice  ou  da  estranheza.  Grande  parte  das obras  de  Dickens  tem  esse  ar  hoje  em  dia.  Atualmente  pode-se  abrir  uma  edição  de  um  dos  seus romances que foi comprado e lido pela primeira vez quando as coisas da vida cotidiana eram como são na  história,  muito  embora  esses  detalhes  agora  sejam  tão  remotos  dos  nossos  hábitos  diários  quanto  o período  elisabetano.  Mas  essa  é  uma  situação  moderna  específica.  Os  antropólogos  e  folcloristas  não imaginam condições desse tipo. Mas, se lidassem com transmissão oral iletrada, então deveriam refletir com mais forte razão que estão lidando com itens cujo objetivo primário era a criação de histórias, e cuja razão primária de sobrevivência era a mesma. O Rei Sapo (ver p. 75) não é um credo, nem um manual de lei totêmica: é uma história estranha com uma moral evidente.

C (P. 41)

Até  onde  vai  meu  conhecimento,  as  crianças  que  têm  tendência  precoce  a  escrever  não  têm inclinação especial para tentar escrever histórias de fadas - a não ser que seja essa praticamente a única forma de literatura que lhes foi apresentada - e fracassam muito notadamente quando tentam. Não é uma forma  fácil.  Se  as  crianças  têm  alguma  atração  especial,  é  pela  fábula  de  animais,  que  os  adultos freqüentemente confundem com a história de fadas. As melhores narrativas escritas por crianças que vi eram “realistas” (na intenção), ou então tinham animais e pássaros como personagens, que eram em geral os  seres  humanos  zoomórficos  comuns  na  fábula  de  animais.  Imagino  que  essa  forma  é  tão  adotada principalmente  porque  permite  uma  larga  medida  de  realismo:  a  representação  de  eventos  e  diálogos domésticos  que  as  crianças  realmente  conhecem.  No  entanto,  a  forma  em  si  é  em  regra  sugerida  ou imposta pelos adultos. Ela tem uma curiosa preponderância na literatura, boa e ruim, que hoje se costuma apresentar  às  crianças  pequenas.  Suponho  que  acham  que  combina  com  “História  Natural”,  livros semicientíficos  sobre  animais  e  pássaros  que  também  são  considerados  sustento  adequado  para  os jovens.  E  é  reforçada  pelos  ursos  e  coelhos,  que  em  tempos  recentes  quase  parecem  ter  expulsado  as bonecas humanas dos quartos de brinquedo, mesmo das menininhas. As crianças inventam sagas, muitas vezes  longas  e  elaboradas,  sobre  seus  bonecos.  Se  estes  têm  forma  de  urso,  os  ursos  serão  os personagens das sagas, mas falarão como gente.

D (P. 48)

Fui apresentado à zoologia e à paleontologia (“para crianças”) tão cedo quanto ao Belo Reino. Vi figuras de animais viventes e de animais pré-históricos reais (assim me disseram). Eu gostava mais dos animais  “pré-históricos”  -  pelo  menos  tinham  vivido  muito  tempo  atrás,  e  essa  hipótese  (baseada  em evidências  um  tanto  escassas)  não  pode  evitar  um  lampejo  de  fantasia.  Mas  não  gostava  que  me dissessem  que  aquelas  criaturas  eram  “dragões”.  Ainda  consigo  voltar  a  sentir  a  irritação  que experimentava na infância com afirmativas como estas de parentes que tinham a intenção de me instruir (ou dos livros que me davam de presente): “flocos de neves são jóias das fadas” ou “são mais belos do que jóias das fadas”, ou ainda “os prodígios das profundezas do oceano são mais maravilhosos do que a terra das fadas”. As crianças esperam que as diferenças que sentem, mas não conseguem analisar, sejam explicadas pelos mais velhos, ou no mínimo reconhecidas, não ignoradas ou negadas. Eu era agudamente consciente  da  beleza  das  “Coisas  reais”,  mas  confundi-la  com  a  maravilha  das  “Outras  coisas”  me parecia detalhismo excessivo. Era ávido por estudar a Natureza, na verdade mais ávido do que por ler a maioria das histórias de fadas, mas não queria ser iniciado nos detalhes da Ciência e afastado para longe do  Belo  Reino  por  gente  que  parecia  presumir  que,  em  decorrência  de  um  tipo  de  pecado  original,  eu deveria preferir os contos de fadas, mas de acordo com um tipo de nova religião deveria ser induzido a gostar de ciência. A Natureza é sem dúvida estudo para uma vida, ou estudo para a eternidade (para os que têm esse dom), mas existe uma parte do homem que não é “Natureza”, e que portanto não é obrigada a estudá-la, e fica de fato totalmente insatisfeita com ela.

E (P. 56)

Existe, por exemplo, uma morbidez ou inquietação muito presente no surrealismo que raramente se encontra  na  fantasia  literária.  Muitas  vezes  pode-se  suspeitar  de  que  a  mente  que  produziu  as  imagens mostradas  de  fato  já  era  mórbida;  no  entanto  esta  não  é  uma  explicação  necessária  em  todos  os  casos. Freqüentemente produz-se um curioso distúrbio da mente pelo simples ato de desenhar coisas desse tipo, um estado cuja qualidade e consciência de morbidez são semelhantes às sensações da febre alta, quando a  mente  desenvolve  uma  aflitiva  fecundidade  e  facilidade  para  produzir  figuras,  vislumbrar  formas sinistras ou grotescas em todos os objetos visíveis à sua volta.

Falo aqui, é claro, da expressão primária da Fantasia nas artes “pictóricas”, não de “ilustrações” nem do cinema. Por muito que sejam boas por si só, as ilustrações pouco ajudam as histórias de fadas. A distinção radical entre toda arte (incluindo o teatro) que oferece uma apresentação visível e a verdadeira literatura é que aquela impõe uma forma visível. A literatura age de mente para mente, e portanto é mais procriadora. E ao mesmo tempo mais universal e mais pungentemente particular. Se fala de pão ou vinho ou pedra ou árvore, apela ao todo dessas coisas, às suas idéias. No entanto cada ouvinte lhes dará uma corporificação  pessoal  peculiar  em  sua  imaginação.  Se  a  história  diz  “ele  comeu  pão”,  o  produtor dramático ou o pintor podem apenas mostrar “um pedaço de pão” de acordo com seu gosto ou arbítrio, mas o ouvinte da narrativa pensará no pão em geral e o conceberá em alguma forma própria sua. Se uma história diz “ele subiu por uma colina e viu um rio no vale lá embaixo”, o ilustrador pode capturar, ou quase capturar, sua própria visão de uma cena como essa, mas cada ouvinte das palavras terá sua própria imagem, e ela será feita de todas as colinas, rios e vales que ele já viu, mas especialmente d'A Colina, d'0 Rio, d'O Vale que foram para ele a primeira corporificação da palavra.

 

F (P. 59)

É  claro  que  me  refiro  principalmente  à  fantasia  de  formas  e  vultos  visíveis.  O  drama  pode  ser desenvolvido a partir do impacto, sobre personagens humanos, de algum evento da Fantasia, ou do Belo Reino,  que  não  requer  maquinário,  ou  que  se  pode  presumir  ou  relatar  que  aconteceu.  Mas  isso  não  é fantasia  no  resultado  dramático;  os  personagens  humanos  dominam  o  palco,  e  a  atenção  se  concentra neles. Esse tipo de drama (exemplificado por algumas peças de Barrie) pode ser usado de modo frívolo, ou pode ser usado para sátira, ou para transmitir aos homens as “mensagens” que o dramaturgo pode ter em  mente.  O  drama  é  antropocêntrico.  A  história  de  fadas  e  a  Fantasia  não  precisam  ser.  Existem,  por exemplo, muitas narrativas que contam como homens e mulheres desapareceram e passaram anos entre as fadas, sem perceberem a passagem do tempo ou parecerem envelhecer. Esse tema é encontrado na peça Mary  Rose,  escrita  por  Barrie.  Não  se  vê  nenhuma  fada.  Os  seres  humanos,  cruelmente  atormentados, estão presentes todo o tempo. A despeito da estrela sentimental e das vozes angelicais no final (na versão impressa),  é  uma  peça  dolorosa,  e  pode  facilmente  ser  tornada  diabólica:  substituindo  (como  já  vi)  o chamado élfico pelas “vozes de anjos” no final. As histórias de fadas não dramáticas, na medida em que se  ocupam  das  vítimas  humanas,  também  podem  ser  patéticas  ou  horríveis.  Mas  não  precisam  ser.  Na maioria delas também há fadas, e em pé de igualdade. Em algumas narrativas elas são o interesse real. Muitos dos breves relatos folclóricos de tais incidentes pretendem ser apenas exemplos de “evidência” sobre fadas, itens de um perene acúmulo de “tradição” a respeito delas e de seus modos de existência. O sofrimento  dos  seres  humanos  que  têm  contato  com  elas  (muito  freqüentemente  de  propósito)  é  assim visto numa perspectiva bem diferente. Seria possível fazer um drama sobre o sofrimento de uma vítima de  pesquisa  radiológica,  mas  dificilmente  sobre  o  próprio  rádio.  Mas  é  possível  interessar-se primariamente pelo rádio (não pelos radiologistas) - ou pelo Belo Reino, não pelos mortais torturados. Um  interesse  produzirá  um  livro  científico;  o  outro,  uma  história  de  fadas.  O  teatro  não  consegue  lidar bem com nenhum deles.

G (P. 74)

A  ausência  desse  sentimento  é  uma  mera  hipótese  acerca  dos  homens  do  passado  perdido,  não importa quais confusões turbulentas os homens de hoje, degradados ou iludidos, possam sofrer. Dizer que esse  sentimento  foi  outrora  mais  forte  é  uma  hipótese  igualmente  legítima  e  que  concorda  mais  com  o pouco que está registrado a respeito dos pensamentos dos homens antigos sobre esse assunto. O fato de serem  antigas  as  fantasias  que  combinaram  a  forma  humana  com  formas  animais  e  vegetais,  ou  deram faculdades humanas aos animais, naturalmente não é nenhuma evidência de confusão. Pode ser, isso sim, evidência do contrário. A fantasia não borra os contornos nítidos do mundo real, porque depende deles. No  que  concerne  a  nosso  mundo  ocidental  e  europeu,  esse  “sentimento  de  separação”  tem  de  fato  sido atacado  e  enfraquecido  em  tempos  modernos,  não  pela  fantasia,  mas  pela  teoria  científica.  Não  por histórias de centauros, lobisomens ou ursos enfeitiçados, mas pelas hipóteses (ou suposições dogmáticas) dos  escritores  científicos  que  classificaram  o  Homem  não  só  como  “um  animal”  -  essa  classificação correta é antiga -, mas como “só um animal”. Houve uma conseqüente distorção do sentimento. O amor natural  dos  homens  não  totalmente  corruptos  pelos  animais  e  o  desejo  humano  de  “entrar  na  pele”  dos seres vivos cometeram excessos. Agora temos homens que amam os animais mais do que os homens; que têm tanta pena dos carneiros que maldizem os pastores como se fossem lobos; que choram por um cavalo de  batalha  que  morreu  e  aviltam  soldados  mortos.  É  agora,  não  nos  dias  em  que  as  histórias  de  fadas foram criadas, que temos uma “ausência do sentimento de separação”.

H (P. 77)

A conclusão verbal “e viveram felizes para sempre” - normalmente considerada tão típica do final dos contos de fadas como “era uma vez” é do começo - é uma invenção artificial. Não engana ninguém. Frases  finais  desse  tipo  são  comparáveis  às  bordas  e  molduras  dos  quadros,  e  podem  tão  pouco  ser consideradas o verdadeiro fim de algum fragmento particular da Teia da História, que não tem emendas, quanto a moldura é para a cena visionária, ou o caixilho é para o Mundo Exterior. Essas frases podem ser comuns ou elaboradas, simples ou extravagantes, tão artificiais e tão necessárias como molduras lisas, ou entalhadas, ou douradas. “E se não tiverem ido embora ainda estão lá.” “Minha história acabou. Veja ali um ratinho; quem o apanhar pode fazer dele um belo gorro de pele.” “E viveram felizes para sempre.” “E quando  o  casamento  terminou  mandaram-me  para  casa  com  sapatinhos  de  papel  num  passadiço  de pedaços de vidro.”

Finais  desse  tipo  são  adequados  às  histórias  de  fadas,  porque  tais  contos  têm  um  senso  e  uma compreensão  maior  da  infinitude  do  Mundo  da  História  do  que  a  maioria  das  narrativas  “realistas” modernas, já encerradas nos estreitos confins de seu próprio pequeno tempo. Um corte brusco na infinita tapeçaria  é  propriamente  assinalado  por  uma  fórmula,  mesmo  grotesca  ou  cômica.  Foi  uma  evolução irresistível da ilustração moderna (tão largamente fotográfica) que as bordas tenham sido abandonadas e a “figura” só acabe junto com o papel. Esse método pode ser adequado às fotografias, mas é totalmente inapropriado às figuras que ilustram histórias de fadas ou são inspiradas por elas. Uma floresta encantada requer  uma  margem,  até  mesmo  uma  borda  elaborada.  Imprimi-la  terminando  com  a  página,  como  um “instantâneo” das Montanhas Rochosas na              60 Picture Post, como se fosse de fato uma “foto” da terra das fadas ou um “esboço feito por nosso artista no local”, é insensatez e abuso.

60. Revista britânica que circulou de 1938 a 1957. uma das pioneiras do fotojornalismo. (N. E.)

Quanto ao começo dos contos de fadas, dificilmente pode-se melhorar a fórmula Era uma vez. Ela tem efeito imediato. Esse efeito pode ser apreciado, por exemplo, na história A Cabeça Terrível no Blue Fairy Book. E uma adaptação, pelo próprio Andrew Lang, da história de Perseu e a Górgona. Ela começa com “era uma vez” e não menciona nenhum ano nem país nem pessoa. Ora, esse tratamento faz algo que se  poderia  chamar  “transformar  mitologia  em  história  de  fadas”.  Eu  preferiria  dizer  que  transforma  um elevado conto de fadas (porque o conto grego é isso) numa forma particular atualmente bem conhecida em nosso país: a forma de berçário ou “velhinha”. A ausência de nome não é virtude, e sim acidente, e não  deveria  ter  sido  imitada,  porque  nesse  contexto  a  imprecisão  é  um  aviltamento,  uma  corrupção devida ao esquecimento e à falta de habilidade. Mas creio que isso não se aplique à ausência de tempo. Esse  começo  não  é  pobre,  e  sim  significativo.  Ele  produz  de  um  golpe  o  sentido  de  um  grande  mundo inexplorado do tempo.




Folha por Niggle

Houve certa vez um homenzinho chamado Niggle1, que precisava fazer uma longa viagem. Ele não queria  ir,  e  de  fato  a  idéia  toda  lhe  repugnava,  mas  não  havia  como  escapar.  Ele  sabia  que  precisaria partir algum dia, mas não se apressava com os preparativos.

1. Em inglês, “to niggle” significa “preocupar-se com ninharias”. (N. T.)

Niggle era pintor. Não muito bem-sucedido, em parte porque tinha muitas outras coisas a fazer. A maioria  dessas  coisas  ele  considerava  aborrecimentos,  mas  as  fazia  até  que  muito  bem  quando  não conseguia se livrar delas, o que (em sua opinião) era freqüente demais. As leis de seu país eram bastante rígidas. Havia também outros impedimentos. Por um lado, às vezes ele só ficava ocioso e não fazia nada. Por  outro,  era  bondoso  de  certo  modo.  Você  conhece  esse  tipo  coração  mole  —  mais  o  deixava desconfortável do que o obrigava a fazer algo; e, mesmo quando fazia, isso não o impedia de resmungar, perder a paciência e praguejar (normalmente para si mesmo). Ainda assim, proporcionava-lhe um bocado de serviços ocasionais para seu vizinho, o sr. Parish, que tinha uma perna coxa. Ocasionalmente ele até ajudava  pessoas  de  mais  longe  se  viessem  lhe  pedir.  De  vez  em  quando  também  se  lembrava  de  sua viagem e começava a empacotar algumas coisas de forma ineficaz - nessas ocasiões não pintava muito.

Tinha  alguns  quadros  já  começados.  A  maioria  era  grande  e  ambiciosa  demais  para  sua habilidade. Era o tipo de pintor que sabe pintar folhas melhor do que árvores. Costumava gastar muito tempo numa única folha, tentando capturar sua forma, seu lustro e o brilho refletido das gotas de orvalho em suas beiradas. Mas queria pintar uma árvore inteira, com todas as folhas no mesmo estilo, e todas elas diferentes.

Havia um quadro em particular que o incomodava. Começou com uma folha levada pelo vento e tornou-se  uma  árvore;  e  a  árvore  cresceu,  originando  inúmeros  galhos  e  criando  as  mais  fantásticas raízes. Vieram pássaros estranhos que pousaram nos ramos e exigiram atenção. Então, em todo o entorno da  Arvore,  e  atrás  dela,  através  das  lacunas  entre  as  folhas  e  os  galhos,  começou  a  abrir-se  uma paisagem;  e  havia  vislumbres  de  uma  floresta  avançando  terra  adentro  e  de  montanhas  com  picos nevados. Niggle perdeu o interesse pelos outros quadros, ou então os pregou nas beiradas de sua grande pintura. Logo a tela cresceu tanto que ele precisou arrumar uma escada; e subia e descia por ela depressa, acrescentando um toque aqui e acertando uma parte ali. Quando vinha gente visitá-lo, ele parecia bastante cortês, apesar de remexer um pouco com os lápis na escrivaninha. Escutava o que diziam, mas no fundo estava  o  tempo  todo  pensando  em  sua  grande  tela,  no  galpão  alto  que  fora  construído  para  ela  em  seu jardim (num canteiro onde um dia plantara batatas).

Não conseguia livrar-se de seu coração mole. “Gostaria de ser mais decidido!”, dizia às vezes a si mesmo, querendo dizer que gostaria que os problemas dos outros não o deixassem desconfortável. Mas por muito tempo não se perturbou seriamente. “Seja como for, vou terminar este quadro, meu verdadeiro quadro, antes de precisar partir nessa infeliz viagem”, costumava dizer. No entanto estava começando a ver que não podia adiar a partida indefinidamente. O quadro precisaria parar de crescer e ser terminado.

Um  dia,  Niggle  parou  a  certa  distância  de  seu  quadro  e  o  contemplou  com  atenção  e imparcialidade incomuns. Não conseguia decidir o que achava dele, e desejou ter algum amigo que lhe dissesse o que pensar. Na verdade ele lhe parecia totalmente insatisfatório, apesar de muito atraente, o único  quadro  realmente  bonito  do  mundo.  Naquele  momento  o  que  lhe  agradaria  seria  ver  ele  próprio entrar, dar-se um tapinha nas costas e dizer (com óbvia sinceridade): “Absolutamente magnífico! Consigo ver  exatamente  aonde  você  pretende  chegar.  Continue  assim  e  não  se  preocupe  com  mais  nada!  Vamos conseguir uma pensão do governo para você não precisar se preocupar”.

No  entanto  não  havia  pensão  do  governo.  E  uma  coisa  ele  conseguia  ver:  precisaria  de concentração, trabalho,  trabalho  duro  e  ininterrupto,  para  terminar  o  quadro,  ainda  que  permanecesse daquele  tamanho.  Arregaçou  as  mangas  e  começou  a  se  concentrar.  Durante  vários  dias  tentou  não  se incomodar com outras coisas. Mas veio uma tremenda safra de interrupções. As coisas deram errado em sua casa, precisou sair para ser jurado na vila, um amigo distante ficou doente, o sr. Parish ficou de cama com lumbago, e não paravam de chegar visitantes. Era primavera, e eles queriam tomar um chá de graça no campo - Niggle morava numa agradável casinha a quilômetros da vila. Em seu íntimo rogava pragas contra  eles,  mas  não  conseguia  negar  que  ele  mesmo  os  convidara,  lá  atrás  no  inverno,  quando  não considerava uma “interrupção” visitar as lojas e tomar chá com conhecidos na vila. Tentou endurecer seu coração, mas não teve êxito. Havia muitas coisas às quais não se atrevia a dizer não, quer achasse que eram  obrigações  quer  não;  e  havia  algumas  coisas  que  era  obrigado  a  fazer,  não  importando  o  que pensasse.  Alguns  dos  visitantes  sugeriram  que  o  jardim  estava  um  tanto  malcuidado,  e  que  um  Inspetor poderia  visitá-lo.  E  claro  que  muito  poucos  sabiam  do  quadro,  mas  se  soubessem  não  faria  muita diferença. Duvido que pensassem que tinha muita importância. Arrisco-me a dizer que não era mesmo um quadro  muito  bom,  apesar  de  talvez  ter  algumas  partes  boas.  A  Árvore,  seja  como  for,  era  curiosa. Bastante singular à sua maneira. Assim como Niggle; mas ele era também um homenzinho bem comum e um tanto tolo.

Por fim o tempo para Niggle tornou-se algo realmente precioso. Seus conhecidos da vila distante lembraram que o homenzinho precisava fazer uma viagem incômoda, e alguns começaram a calcular por quanto tempo, no máximo, ele poderia adiar a partida. Perguntavam-se quem ficaria com sua casa, e se o jardim seria mais bem cuidado.

Chegou o outono, muito úmido e tempestuoso. O pintorzinho trabalhava em seu galpão. Estava no topo  da  escada,  tentando  capturar  o  brilho  do  sol  poente  no  pico  de  uma  montanha  nevada  que vislumbrara logo à esquerda da ponta frondosa de um dos galhos da Arvore. Sabia que precisaria partir logo  -  talvez  no  início  do  ano  seguinte.  Mal  conseguiria  terminar  o  quadro,  e  mesmo  assim  não  como gostaria - havia alguns cantos onde já não teria tempo de fazer mais do que esboçar o que desejava.

Bateram à porta.

-  Entre!  -  disse  ele  bruscamente,  e  desceu  da  escada.  Ficou  parado  no  chão  mexendo  no  pincel. Era seu vizinho Parish, seu único vizinho de verdade; todas as outras pessoas moravam bem longe. Ainda assim  ele  não  gostava  muito  do  homem,  em  parte  porque  muito  freqüentemente  tinha  problemas  e precisava de ajuda, e também porque não se importava com pintura, embora fosse bem crítico em relação à  jardinagem.  Quando  Parish  olhava  para  o  jardim  de  Niggle  (o  que  era  comum),  o  que  mais  via  eram ervas  daninhas  e,  quando  olhava  para  os  quadros  de  Niggle  (o  que  era  raro),  só  via  manchas  verdes  e cinzentas  e  linhas  pretas,  que  lhe  pareciam  despropositadas.  Não  se  importava  em  mencionar  as  ervas daninhas  (um  dever  de  vizinho),  mas  abstinha-se  de  emitir  qualquer  opinião  sobre  os  quadros. Considerava  isso  muito  amável,  e  não  percebia  que,  mesmo  sendo  amável,  não  era  amável  o  bastante. Ajudar com as ervas daninhas (e talvez elogiar os quadros) seria melhor.

- Bem, Parish, o que é? - perguntou Niggle.

-  Eu  não  deveria  interrompê-lo,  sei  disso  -  observou  Parish  (sem  nem  uma  olhadela  para  o quadro).

- Você está muito ocupado, tenho certeza.

O próprio Niggle pretendia dizer algo parecido, mas perdeu a oportunidade. Tudo o que disse foi:

- Sim.

- Mas não tenho ninguém mais a quem recorrer - continuou Parish.

-  É  mesmo  —  retrucou  Niggle  dando  um  suspiro,  um  daqueles  suspiros  que  são  como  um comentário de caráter privado, mas não totalmente inaudível. - O que posso fazer por você?

-  Minha  mulher  está  doente  faz  dias,  e  estou  ficando  preocupado  -  disse  Parish.  -  E  o  vento arrancou metade das telhas do meu telhado, e a água está entrando no quarto. Acho que devia ir buscar o médico. E os empreiteiros também, só que eles demoram tanto para chegar. Queria saber se você teria madeira e lona sobrando, só para fazer uns remendos e me ajudar a passar um ou dois dias. - Então olhou para o quadro.

-  Puxa  vida!  -  exclamou  Niggle.  -  Você  está  sem  sorte.  Espero  que  a  sua  mulher  não  tenha  nada mais que um resfriado. Vou até lá daqui a pouco ajudá-lo a levar a paciente para o andar de baixo.

- Muito obrigado - agradeceu Parish um tanto friamente. - Mas não é um resfriado, é uma febre. Eu não o incomodaria por causa de um resfriado. E a minha mulher já está de cama no andar de baixo. Não posso  subir  e  descer  com  bandejas,  não  com  a  minha  perna.  Mas  estou  vendo  que  você  está  ocupado. Lamento  tê-lo  incomodado.  Na  verdade  eu  esperava  que  você  tivesse  tempo  para  ir  buscar  o  médico, vendo a minha situação, e o empreiteiro também, se você não tiver mesmo lona sobrando.

- Claro - disse Niggle. No entanto havia outras palavras em seu coração, que no momento estava simplesmente  amolecido,  sem  nenhum  sentimento  de  bondade.  -  Eu  poderia  ir.  Eu  vou  se  você  está mesmo preocupado.

- Estou preocupado, muito preocupado. Gostaria de não ser coxo - reclamou Parish.

Então Niggle foi. Era complicado, sabe. Parish era seu vizinho, e todos os outros moravam bem longe.  Niggle  tinha  uma  bicicleta,  e  Parish  não  tinha,  e  nem  conseguiria  andar  numa.  Parish  tinha  uma perna coxa, uma perna coxa de verdade que lhe causava dor intensa — era preciso lembrar-se disso além de sua expressão azeda e sua voz chorosa. É claro que Niggle tinha um quadro e bem pouco tempo para terminá-lo.  Mas  isso  parecia  ser  uma  coisa  que  Parish  devia  levar  em  conta,  não  Niggle.  No  entanto Parish  não  se  importava  com  quadros,  e  Niggle  não  tinha  como  mudar  isso.  “Diacho!”  disse  para  si mesmo ao pegar a bicicleta.

O clima estava úmido e instável, e a luz do dia já minguava. “Sem mais trabalho para mim hoje!” pensou  Niggle,  e  durante  todo  o  tempo  em  que  pedalou  ficou  praguejando  sozinho,  ou  imaginando  suas pinceladas na montanha e no ramo de folhas ao lado dela, que imaginara pela primeira vez na primavera. Seus  dedos  se  contorciam  no  guidão.  Agora  que  saíra  do  galpão,  enxergava  exatamente  a  maneira  de tratar  aquele  ramo  lustroso  que  emoldurava  a  visão  distante  da  montanha.  Mas  tinha  uma  sensação deprimente  no  coração,  uma  espécie  de  medo  de  jamais  ter  a  oportunidade  de  tentar  concretizar  sua visão.

Niggle encontrou o médico e deixou um recado para o empreiteiro. O escritório estava fechado, e o empreiteiro voltara para casa, para a frente da lareira. Niggle ficou ensopado até os ossos e também se resfriou.  O  médico  não  saiu  tão  prontamente  quanto  Niggle.  Chegou  no  dia  seguinte,  o  que  era  bem conveniente para ele, já que passou a ter dois pacientes para tratar em casas vizinhas. Niggle estava de cama, com febre alta, e maravilhosos desenhos de folhas e ramos intricados formavam-se em sua cabeça e  no  teto.  Não  se  sentiu  melhor  ao  saber  que  a  sra.  Parish  estava  apenas  resfriada  e  prestes  a  sair  da cama. Virou o rosto para a parede e enterrou-se em folhas.

Ficou  de  cama  por  algum  tempo.  O  vento  continuava  soprando.  Arrancou  ainda  muitas  telhas  de Parish, e também algumas de Niggle - seu próprio teto começou a dar goteiras. O empreiteiro não veio. Niggle não se importou; não por um ou dois dias. Então se arrastou para fora e procurou comida (Niggle não  tinha  esposa).  Parish  não  apareceu  -  a  chuva  afetara  sua  perna  e  lhe  causara  dores,  e  sua  mulher estava ocupada enxugando a água com um esfregão e se perguntando se “aquele sr. Niggle” se esquecera de chamar o empreiteiro. Se visse a chance de pegar algo útil emprestado, teria mandado Parish até lá, com ou sem perna; mas não viu, de modo que Niggle foi abandonado.

Ao fim de uma semana, mais ou menos, Niggle saiu cambaleante e voltou ao galpão. Tentou subir a escada, mas isso lhe dava tontura. Sentou-se e contemplou o quadro, mas não havia desenhos de folhas nem  visões  de  montanhas  em  sua  mente  naquele  dia.  Poderia  ter  pintado  uma  vista  longínqua  de  um deserto arenoso, mas não tinha energia para tanto.

No  dia  seguinte,  sentiu-se  bem  melhor.  Subiu  a  escada  e  começou  a  pintar.  Havia  acabado  de retomar a pintura quando soou uma batida à porta.

- Maldição! - exclamou Niggle. Mas poderia muito bem ter dito “Entre!” educadamente, porque a porta se abriu mesmo assim. Dessa vez entrou um homem muito alto, um completo estranho.

- Este é um estúdio particular - disse Niggle. - Estou ocupado. Vá embora!

-  Sou  um  Inspetor  de  Casas  -  retrucou  o  homem,  erguendo  o  cartão  de  identificação  para  que Niggle o visse do alto da escada.

- Oh!

- A casa do seu vizinho não está nada satisfatória - comentou o Inspetor.

- Eu sei - concordou Niggle. - Levei um bilhete aos empreiteiros faz muito tempo, mas eles nunca vieram. Depois fiquei doente.

- Entendo - disse o Inspetor. - Mas não está doente agora.

- Mas eu não sou empreiteiro. Parish devia se queixar ao Conselho Municipal e conseguir ajuda do Serviço de Emergência.

- Eles estão ocupados com danos piores que os daqui - explicou o Inspetor. - Houve uma enchente no  vale,  e  muitas  famílias  estão  desabrigadas.  Devia  ter  ajudado  seu  vizinho  a  fazer  consertos temporários  para  evitar  que  o  reparo  dos  danos  ficasse  mais  caro  que  o  necessário.  Essa  é  a  lei.  Há bastante material aqui: lona, madeira, tinta impermeável.

- Onde? - perguntou Niggle indignado.

- Ali! - respondeu o Inspetor, apontando o quadro.

- Meu quadro! - exclamou Niggle.

- Imagino que seja - continuou o Inspetor. - Mas as casas vêm em primeiro lugar. Essa é a lei.

-  Mas  não  posso...  -  Niggle  não  disse  mais  nada,  porque  naquele  momento  outro  homem  entrou. Era muito parecido com o Inspetor, quase um sósia: alto, todo vestido de preto.

- Venha comigo! - disse ele. - Eu sou o Condutor. Niggle desceu da escada aos tropeços. Sua febre parecia ter retornado, e sua cabeça girava; sentia frio no corpo todo.

- Condutor? Condutor? - resmungou. - Condutor do quê?

-  Seu  e  do  seu  vagão  -  respondeu  o  homem.  -  O  vagão  foi  pedido  há  muito  tempo.  Finalmente chegou. Está esperando. Você parte hoje em sua viagem, você sabe.

- Aí está! - disse o Inspetor. - Vai ter que ir, mas é uma forma ruim de sair de viagem, deixando seus serviços por fazer. Ainda assim, pelo menos agora podemos fazer algum uso dessa lona.

- Oh, puxa! - lamentou o pobre Niggle, começando a chorar. - E não está nem terminado!

-  Não  está  terminado?  -  perguntou  o  Condutor.  -  Bom,  pelo  menos  no  que  lhe  diz  respeito  está acabado. Vamos embora!

Niggle  se  foi,  de  forma  bastante  pacífica.  O  Condutor  não  lhe  deu  tempo  de  fazer  as  malas, dizendo que ele deveria ter feito isso antes e que iriam perder o trem; então tudo o que Niggle pôde fazer foi apanhar uma sacola no hall. Descobriu que ela continha apenas um estojo de tintas e um livrinho com seus  próprios  esboços  -  nem  comida  nem  roupas.  Acabaram  pegando  o  trem.  Niggle  sentia-se  muito cansado  e  sonolento;  mal  tinha  consciência  do  que  estava  acontecendo  quando  o  enfiaram  em  seu compartimento.  Não  se  importava  muito  -  esquecera  aonde  devia  estar  indo,  ou  para  que  ia.  Quase imediatamente o trem entrou num túnel escuro.

Niggle  acordou  numa  estação  ferroviária  muito  grande  e  sombria.  Um  Carregador  percorria  a plataforma gritando, mas não o nome do lugar; gritava Niggle!

Niggle saiu às pressas e percebeu que deixara sua sacola para trás. Virou-se, mas o trem já havia partido.

- Ah, aí está você! - disse o Carregador. - Por aqui! O quê? Não tem bagagem? Vai ter que ir até a Casa de Trabalho.

Niggle sentiu-se muito mal e desmaiou na plataforma. Puseram-no numa ambulância e levaram-no à Enfermaria da Casa de Trabalho.

Ele  não  gostou  nem  um  pouco  do  tratamento.  O  remédio  que  lhe  davam  era  amargo.  Os funcionários e auxiliares eram pouco amigáveis, silenciosos e rigorosos; e ele nunca via outras pessoas, exceto um médico muito severo que o visitava de vez em quando. Era mais como estar na prisão do que no  hospital.  Ele  tinha  que  trabalhar  muito,  em  horários  predeterminados,  cavando,  fazendo  serviços  de carpintaria  e  pintando  tábuas  nuas  todas  de  uma  só  cor.  Nunca  o  deixavam  sair  ao  ar  livre,  e  todas  as janelas davam para dentro. Mantinham-no no escuro por horas a fio, “para pensar um pouco”, diziam. Ele perdeu  a  noção  do  tempo.  Nem  ao  menos  começou  a  se  sentir  melhor,  não  se  isso  pudesse  ser  julgado pelo prazer que sentia em fazer qualquer coisa. Não sentia prazer, nem mesmo ao ir se deitar na cama.

No  começo,  mais  ou  menos  durante  o  primeiro  século  (estou  simplesmente  transmitindo  suas impressões), ele remoía inutilmente o passado. Repetia com freqüência uma coisa para si mesmo, deitado no escuro: “Eu devia ter ido ver Parish na primeira manhã depois que começou a ventania. Eu pretendia. As primeiras telhas soltas teriam sido fáceis de consertar. Aí a sra. Parish poderia nem ter se resfriado. Aí eu também não teria me resfriado. Aí eu teria uma semana a mais”. Mas com o tempo se esqueceu para que  queria  uma  semana  a  mais.  Depois  disso,  só  se  preocupava  com  seus  serviços  no  hospital.  Ele  os planejava,  pensando  em  quanto  tempo  poderia  fazer  aquela  tábua  parar  de  ranger,  ou  recolocar  aquela porta, ou reparar aquela perna de mesa. Provavelmente se tornou mesmo bastante útil, apesar de ninguém jamais lhe dizer isso. Mas essa, obviamente, não pode ter sido a razão pela qual ficaram tanto tempo com o  pobre  homenzinho.  Podiam  estar  esperando  que  ele  ficasse  melhor,  e  avaliando  esse  “melhor”  com base em algum estranho critério médico próprio.

Seja  como  for,  o  pobre  Niggle  não  tinha  prazer  na  vida,  não  o  que  se  acostumara  a  chamar  de prazer.  Certamente  não  estava  se  divertindo.  Mas  não  se  pode  negar  que  ele  começava  a  vivenciar  um sentimento  de,  bem,  satisfação  -  pão,  não  geléia.  Era  capaz  de  pegar  uma  tarefa  no  momento  em  que soava um sino e imediatamente deixá-la de lado no momento em que soava outro, toda bem-feita e pronta para ser retomada no tempo certo. Conseguia fazer muita coisa em um dia agora; acabava com esmero os serviços pequenos. Não tinha “tempo para si” (exceto quando estava sozinho em sua cela-dormitório), e ainda  assim  estava  se  tornando  senhor  de  seu  tempo  -  começava  a  saber  exatamente  o  que  podia  fazer com ele. Não havia sensação de pressa. Agora estava interiormente mais tranqüilo, e na hora do descanso conseguia realmente descansar.

Então, de repente, alteraram todos os seus horários: mal o deixavam ir para a cama, tiraram-no de vez da carpintaria e o deixaram só cavando, dia após dia. Ele suportou isso até que muito bem. Passou-se muito  tempo  antes  que  começasse  a  vasculhar  o  fundo  da  mente  à  procura  dos  praguejamentos  que praticamente  esquecera.  Continuou  cavando  até  que  as  costas  parecessem  quebradas,  as  mãos  ficassem em carne viva e ele sentisse que não suportaria outra pazada. Ninguém lhe agradeceu. Mas o médico veio e olhou para ele.

- Chega! - disse ele. - Repouso absoluto, no escuro.

Niggle  estava  deitado  no  escuro,  repousando  absolutamente.  Desse  modo,  como  não  estava sentindo  nem  pensando  nada,  pode  ter  ficado  deitado  ali  por  horas  ou  por  anos,  até  onde  sabia.  Mas agora  ouvia  Vozes  -  vozes  que  jamais  ouvira  antes.  Parecia  haver  uma  Junta  Médica,  ou  talvez  um Tribunal de Inquérito, em sessão ali perto, possivelmente num recinto contíguo de porta aberta, apesar de ele não conseguir ver nenhuma luz.

- Agora o caso Niggle - disse uma Voz, uma voz severa, mais severa do que a do médico.

-  Qual  era  o  problema  dele?  -  perguntou  uma  Segunda  Voz,  uma  voz  que  se  poderia  chamar  de moderada, apesar de não ser suave. Era uma voz com autoridade, e soava ao mesmo tempo esperançosa e triste. - Qual era o problema de Niggle? O coração dele estava no lugar certo.

- Sim, mas não funcionava direito - retrucou a Primeira Voz. - E sua cabeça não estava atarraxada com firmeza suficiente: ele mal pensava. Veja quanto tempo desperdiçou, nem mesmo se divertiu! Nunca se preparou para a viagem. Era moderadamente próspero, e no entanto chegou aqui quase sem recursos e teve que ser alocado na ala dos indigentes. Temo que seja um caso grave. Acho que deveria ficar mais algum tempo.

-  Talvez  não  lhe  faça  nenhum  mal  -  comentou  a  Segunda  Voz.  -  Mas  é  claro  que  ele  é  só  um homenzinho.  Nunca  se  pretendeu  que  fosse  grande  coisa,  e  nunca  foi  muito  forte.  Vamos  olhar  os Registros. Sim. Há alguns pontos favoráveis, sabe.

- Talvez - disse a Primeira Voz -, mas muito poucos que realmente resistam ao exame.

-  Bem  -  começou  a  Segunda  Voz  -,  há  estes.  Era  um  pintor  por  natureza.  Um  pouco  medíocre,  é claro.  Ainda  assim,  uma  Folha  por  Niggle  tem  um  encanto  próprio.  Esforçava-se  muito  com  as  folhas, apenas  por  elas  próprias.  Mas  nunca  achou  que  isso  o  tornasse  importante.  Não  há  anotação  nos Registros de que ele imaginasse, nem mesmo consigo próprio, que isso desculparia seu descuido com as coisas determinadas pela lei.

- Então não deveria ter se descuidado de tantas - argumentou a Primeira Voz.

- Ainda assim, atendeu a vários Chamados.

- Uma porcentagem pequena, em sua maioria do tipo mais fácil, e ele os chamava de Interrupções. Os Registros estão repletos dessa palavra, juntamente com grande quantidade de queixas e imprecações tolas.

-  É  verdade,  mas  é  claro  que  para  ele  pareciam  interrupções,  pobre  homenzinho.  E  há  isto:  ele nunca  esperava  qualquer  Retorno,  como  tantos  de  sua  espécie  dizem.  Há  o  caso  Parish,  o  que  veio depois. Era vizinho de Niggle, nunca moveu uma palha por ele, e raramente demonstrou alguma gratidão. Mas  não  há  anotação  nos  Registros  de  que  Niggle  esperasse  a  gratidão  de  Parish,  ele  nem  parece  ter pensado a respeito.

- Sim, esse é um ponto - disse a Primeira Voz; - mas bem pequeno. Acho que você verá que muitas vezes Niggle simplesmente esqueceu. As coisas que precisava fazer para Parish, ele apagava da memória como um transtorno que tinha resolvido.

-  Ainda  assim,  há  este  último  relatório  -  insistiu  a  Segunda  Voz  -,  aquele  trajeto  molhado  de bicicleta.  Quero  enfatizar  bastante  isso.  Parece  óbvio  que  aquele  foi  um  sacrifício  genuíno.  Niggle adivinhou  que  estava  jogando  fora  sua  última  chance  com  o  quadro,  e  adivinhou  também  que  Parish estava se preocupando desnecessariamente.

- Acho que você está enfatizando demais - disse a Primeira Voz. - Mas a última palavra é sua. E sua tarefa, claro, dar a melhor interpretação dos fatos. Às vezes eles justificam isso. O que você propõe?

- Acho que agora é caso de um pouco de tratamento suave - concluiu a Segunda Voz.

Niggle  pensou  que  jamais  ouvira  nada  tão  generoso  quanto  aquela  Voz.  Fazia  Tratamento  Suave soar  como  um  carregamento  de  finos  presentes  e  a  convocação  para  o  festim  de  um  Rei.  Então,  de repente,  Niggle  sentiu-se  envergonhado.  Ouvir  que  era  considerado  caso  de  Tratamento  Suave  o desarmou e o fez enrubescer no escuro. Era como ser elogiado em público quando você e toda a platéia sabiam que o elogio não era merecido. Niggle escondeu seu rubor no cobertor áspero.

Houve um silêncio. Então a Primeira Voz falou com Niggle, bem de perto.

- Você andou escutando.

- Sim - disse Niggle.

- Bem, o que tem a dizer?

- Poderiam me contar algo sobre Parish? - perguntou Niggle. - Gostaria de vê-lo outra vez. Espero que  não  esteja  muito  doente.  Podem  curar  a  perna  dele?  Ela  costumava  lhe  dar  muito  trabalho.  E,  por favor,  não  se  preocupem  com  ele  nem  comigo.  Ele  foi  um  ótimo  vizinho  e  me  conseguia  excelentes batatas a um preço bem baixo, o que me poupou bastante tempo.

- É mesmo? - observou a Primeira Voz. - Fico contente em ouvir isso.

Houve outro silêncio. Niggle ouviu as Vozes desaparecendo.

-  Bem,  concordo  -  ouviu  a  Primeira  Voz  dizer  ao  longe.  -  Que  ele  vá  para  a  próxima  etapa. Amanhã, se você quiser.

Ao  acordar,  Niggle  descobriu  que  as  venezianas  haviam  sido  abertas  e  que  sua  pequena  cela estava repleta de luz do sol. Levantou-se e viu que haviam providenciado para ele roupas confortáveis, não um uniforme de hospital. Depois do desjejum o médico cuidou de suas mãos machucadas, colocando nelas um ungüento que as curou de imediato. Deu a Niggle alguns bons conselhos e um frasco de tônico (caso precisasse dele). No meio da manhã deram a Niggle um biscoito e uma taça de vinho, e depois uma passagem.

- Agora pode ir à estação ferroviária — disse o médico. - O Carregador vai tomar conta de você. Adeus.

Niggle escapuliu pela porta principal, e piscou um pouco. O sol estava muito forte. Também tinha a  expectativa  de  sair  para  uma  cidade  grande,  que  combinasse  com  o  tamanho  da  estação,  mas  não  foi assim. Estava no alto de um morro - verde, exposto, varrido por um vento penetrante e revigorante. Não havia  mais  ninguém  por  perto.  Lá  embaixo,  ao  pé  do  morro,  podia  ver  o  telhado  da  estação resplandecendo.

Caminhou vivamente, mas sem pressa, morro abaixo, rumo à estação. O Carregador reconheceu-o de imediato.

-  Por  aqui!  -  disse  ele,  e  conduziu  Niggle  até  uma  plataforma  onde  estava  parado  um  trenzinho local  muito  acolhedor:  um  vagão  e  uma  pequena  locomotiva,  ambos  muito  brilhantes,  limpos  e  recém-pintados. Era como se fosse a primeira viagem deles. Até a linha que se estendia diante da locomotiva parecia  nova:  os  trilhos  reluziam,  os  coxins  estavam  pintados  de  verde  e  os  dormentes  emitiam  um delicioso cheiro de alcatrão à luz morna do sol. O vagão estava vazio.

- Aonde vai este trem, Carregador? - perguntou Niggle.

- Acho que ainda não determinaram o nome - respondeu o Carregador. - Mas você vai encontrar sem problemas. - Fechou a porta.

O  trem  partiu  imediatamente.  Niggle  reclinou-se  no  assento.  A  pequena  locomotiva  avançou bufando por uma fenda profunda com altas escarpas verdes, encimada pelo céu azul. Não parecia ter se passado muito tempo quando a locomotiva deu um apito, os freios foram acionados, e o trem parou. Não havia  estação,  nem  tabuleta,  só  um  lance  de  degraus  que  subiam  pelo  aterro  verde.  No  alto  da  escada, uma catraca numa sebe aparada. Ao lado da catraca estava sua bicicleta - pelo menos se parecia com a sua, e havia uma etiqueta amarela amarrada ao guidão com NIGGLE escrito em grandes letras pretas.

Niggle passou pela catraca com um empurrão, saltou sobre a bicicleta e desceu o morro sob o sol da primavera. Logo descobriu que a trilha pela qual partira havia desaparecido, e a bicicleta rodava por cima  de  um  maravilhoso  gramado.  Era  verde  e  denso,  e  no  entanto  ele  conseguia  ver  nitidamente  cada folha. Parecia recordar que vira aquela extensão de grama em algum lugar ou sonhara com ela. De algum modo as curvas da paisagem eram familiares. Sim, o terreno estava ficando plano, como devia, e agora, é claro, começava a subir outra vez. Uma grande sombra verde interpôs-se entre ele e o sol. Niggle ergueu os olhos e caiu da bicicleta.

Diante dele estava a Árvore, sua Árvore, terminada. Se é que se podia dizer isso de uma Árvore que estava viva, com as folhas se abrindo, os ramos crescendo e se curvando ao vento que tantas vezes Niggle sentira ou adivinhara, e tantas vezes deixara de capturar. Olhou fixo para a Árvore e lentamente ergueu os braços e os abriu o quanto podia.

- É uma dádiva! - disse. Referia-se à sua arte e também ao resultado, mas estava usando a palavra de modo bem literal.

Continuou  olhando  para  a  Árvore.  Todas  as  folhas  nas  quais  já  labutara  estavam  lá,  como  as imaginara e não como as fizera; e havia outras que tinham apenas germinado em sua mente, e muitas que poderiam  ter  germinado  se  ele  tivesse  tido  tempo.  Não  havia  nada  escrito  nelas,  eram  apenas  folhas primorosas, e no entanto estavam datadas com a clareza de um calendário. Algumas das mais belas - e as mais  características,  os  mais  perfeitos  exemplos  do  estilo  de  Niggle  -  pareciam  produzidas  com  a colaboração do sr. Parish; não havia outro modo de expressá-lo.

Os  pássaros  estavam  fazendo  ninhos  na  Árvore.  Pássaros  surpreendentes:  como  cantavam! Estavam acasalando, chocando, criando asas e saindo em vôo a cantar na Floresta, mesmo enquanto ele os olhava. Via agora que a Floresta também estava lá, abrindo-se de ambos os lados, e avançando para longe. As Montanhas reluziam ainda mais distantes.

Depois de algum tempo Niggle voltou-se para a Floresta. Não por estar cansado da Árvore, mas porque agora parecia tê-la com toda a clareza em sua mente, e ter consciência dela, e de seu crescimento, mesmo  quando  não  a  estava  olhando.  Quando  se  afastou,  descobriu  uma  coisa  esquisita:  a  Floresta,  é claro, era uma Floresta distante, mas ele podia aproximar-se dela, até entrar nela, sem que ela perdesse aquele  encanto  característico.  Nunca  antes  conseguira  caminhar  para  o  longe  sem  transformá-lo  em simples arredores. Isso de fato acrescentava uma considerável atração à caminhada no campo, porque ao caminhar abriam-se novas lonjuras, de modo que havia lonjuras duplas, triplas e quádruplas, dupla, tripla e quadruplamente encantadoras. Era possível avançar mais e mais, e ter todo um país num jardim, ou num quadro (se preferisse chamá-lo assim). Era possível avançar mais e mais, porém talvez não para sempre. Havia as Montanhas em segundo plano. Elas se tornavam mais próximas, muito lentamente. Não pareciam pertencer ao quadro, a não ser como uma ligação para outra coisa, um vislumbre de algo diferente através das árvores, uma etapa posterior - outro quadro.

Niggle perambulou, mas não estava apenas passeando. Estava olhando em volta cuidadosamente. A  Árvore  estava  terminada,  mas  não  acabada  -  “Exatamente  o  contrário  de  como  costumava  ser”,  ele pensou  -,  e  na  Floresta  havia  diversas  regiões  não  concluídas,  que  ainda  precisavam  de  trabalho  e reflexão. No ponto a que chegara, nada mais precisava ser alterado, nada estava errado, mas precisava ser continuado até um ponto definido. Em cada caso Niggle enxergava precisamente esse ponto.

Sentou-se embaixo de uma árvore distante, muito bonita - uma variação da Grande Arvore, porém bem peculiar, ou assim seria com um pouco mais de atenção -, e considerou onde começaria a trabalhar, onde terminaria e quanto tempo seria necessário. Não conseguiu montar direito seu plano.

- Claro! - disse ele. - É de Parish que eu preciso. Há muitas coisas sobre terra, plantas e árvores que ele conhece e eu não. Este lugar não pode ficar sendo só meu parque particular. Preciso de ajuda e conselhos. Devia tê-los buscado antes.

Levantou-se e caminhou até o lugar onde decidira começar seu trabalho. Tirou o casaco. Então, lá embaixo, numa pequena baixada protegida que não podia ser vista de outro lugar, viu um homem olhando em volta de modo bastante desnorteado. Estava apoiado numa pá, mas claramente não sabia o que fazer. Niggle chamou-o.

- Parish! - gritou.

Parish pôs a pá no ombro e subiu até ele. Ainda coxeava um pouco. Não falaram, só acenaram a cabeça  como  costumavam  fazer  quando  se  cruzavam,  mas  agora  caminharam  juntos,  de  braços  dados. Sem  conversar,  Niggle  e  Parish  concordaram  exatamente  sobre  onde  fazer  a  casinha  e  o  jardim,  o  que parecia ser necessário.

Enquanto  trabalhavam  juntos,  ficou  evidente  que  Niggle  era  agora  o  melhor  dos  dois  em administrar  o  tempo  e  executar  as  tarefas.  Curiosamente,  era  Niggle  quem  ficava  mais  absorto  na construção  e  na  jardinagem,  enquanto  Parish  freqüentemente  perambulava  olhando  as  árvores,  em especial a Árvore.

Certo dia Niggle estava ocupado plantando uma cerca viva, e Parish estava deitado na grama ali perto, olhando atentamente uma florzinha amarela, bonita e bem formada, que crescia no gramado verde. Niggle pusera muitas delas entre as raízes de sua Arvore bastante tempo antes. De repente Parish ergueu os olhos: seu rosto reluzia ao sol, e ele estava sorrindo.

-  Isto  é  formidável!  -  disse  ele.  -  Na  verdade  eu  não  deveria  estar  aqui.  Obrigado  por  me recomendar.

- Bobagem - respondeu Niggle. - Não me lembro do que disse, mas de qualquer modo não foi o bastante.

- Ah, foi sim - emendou Parish. - Assim saí muito antes. Aquela Segunda Voz, você sabe, ela me mandou para cá, disse que você tinha pedido para me ver. Eu lhe devo isso.

- Não. Você deve à Segunda Voz - corrigiu Niggle. - Nós dois devemos.

Continuaram  morando  e  trabalhando  juntos,  não  sei  por  quanto  tempo.  Não  adianta  negar  que  no começo  discordavam  de  vez  em  quando,  especialmente  quando  ficavam  cansados.  Porque  no  começo ficavam cansados às vezes. Descobriram que ambos haviam recebido tônicos. Cada frasco tinha a mesma etiqueta: Tomar algumas gotas com água da Fonte antes de repousar.

Encontraram a Fonte no coração da Floresta; só uma vez, muito tempo atrás, Niggle a imaginara, porém nunca a havia desenhado. Agora percebia que ela era a nascente do lago que reluzia ao longe e o sustento  de  tudo  o  que  crescia  na  região.  As  poucas  gotas  do  tônico  tornavam  a  água  adstringente,  um tanto amarga, mas revigorante, e desanuviavam a cabeça. Depois de beber eles repousavam sozinhos, e em  seguida  se  levantavam  de  novo  e  tudo  prosseguia  alegremente.  Nessas  horas  Niggle  imaginava maravilhosas  flores  e  plantas  novas,  e  Parish  sempre  sabia  exatamente  como  plantá-las  e  onde cresceriam melhor. Muito antes que os tônicos acabassem eles já não precisavam mais deles. Parish não mancava mais.

A medida que o trabalho ia terminando eles se permitiam cada vez mais tempo para caminhadas, olhando  as  árvores,  as  flores,  as  luzes  e  formas,  e  o  relevo  da  região.  Às  vezes  cantavam  juntos;  mas Niggle descobriu que começava a voltar os olhos para as Montanhas com cada vez mais freqüência.

Chegou um tempo em que a casa na baixada, o jardim, a grama, a floresta, o lago e toda a região estavam  quase  completos,  a  seu  próprio  e  característico  modo.  A  Grande  Árvore  estava  em  plena floração.

-  Vamos  terminar  hoje  à  tardinha  -  disse  Parish  certo  dia.  -  Depois  disso  vamos  fazer  uma caminhada bem longa.

Partiram  no  dia  seguinte,  e  andaram  até  atravessarem  as  lonjuras  e  chegarem  à  Beirada.  É  claro que  ela  não  era  visível  -  não  havia  linha,  nem  cerca,  nem  muro,  mas  sabiam  que  haviam  atingido  a margem daquela região. Viram um homem que parecia um pastor de ovelhas; caminhava na direção deles, descendo as encostas gramadas que conduziam para o alto das Montanhas.

- Querem um guia? - perguntou ele. - Querem prosseguir?

Por  um  momento  uma  sombra  desceu  entre  Niggle  e  Parish,  porque  Niggle  sabia  que  queria prosseguir, e (de certo modo) devia fazê-lo, mas Parish não queria prosseguir, e ainda não estava pronto para ir.

-  Preciso  esperar  minha  mulher  -  disse  Parish  a  Niggle.  -  Ela  se  sentiria  solitária.  Eu  tinha entendido que eles a mandariam depois de mim, em alguma época, quando ela estivesse pronta e quando eu tivesse ajeitado as coisas para ela. Agora a casa está terminada, o melhor que conseguimos, mas eu gostaria de mostrá-la a ela. Ela vai poder melhorá-la, imagino, deixá-la mais aconchegante. Espero que ela  goste  desta  região  também.  -  Voltou-se  para  o  pastor.  -  Você  é  um  guia?  -  perguntou.  -  Poderia  me dizer o nome desta região?

- Você não sabe? - disse o homem. - Ê a Região de Niggle. Ê o Quadro de Niggle, ou quase tudo, uma pequena parte agora é o Jardim de Parish.

- Quadro de Niggle! - disse Parish abismado. -Você imaginou tudo isto, Niggle? Nunca soube que era tão esperto. Por que não me contou?

- Ele tentou contar muito tempo atrás - revelou o homem -, mas você não olhava. Ele só tinha tela e tinta  naqueles  dias,  e  você  queria  remendar  seu  telhado  com  elas.  Isto  é  o  que  você  e  sua  mulher costumavam chamar de Bobagem de Niggle, ou Aqueles Borrões.

- Mas naquela época não tinha este aspecto, não era real - retrucou Parish.

-  Não,  naquela  época  era  só  um  vislumbre,  mas  você  poderia  tê-lo  enxergado  se  alguma  vez tivesse achado que valia a pena tentar.

- Não lhe dei muita chance - interveio Niggle. - Nunca tentei explicar. Eu costumava chamá-lo de Velho  Cavoucador  de  Terra.  Mas  o  que  importa?  Agora  moramos  e  trabalhamos  juntos.  As  coisas poderiam  ter  sido  diferentes,  mas  não  melhores.  Ainda  assim,  temo  que  vou  precisar  seguir  adiante. Havemos de nos encontrar de novo, imagino. Deve haver muitas coisas mais que podemos fazer juntos. Adeus! - Apertou a mão de Parish calorosamente; parecia uma mão boa, firme, honesta.

Virou-se e olhou para trás por um momento. As flores da Grande Arvore resplandeciam como uma chama.  Todos  os  pássaros  voavam  no  ar  e  cantavam.  Então  ele  sorriu,  acenou  a  cabeça  para  Parish  e partiu com o pastor.

Ia aprender sobre ovelhas, sobre as altas pastagens, a olhar para um céu mais amplo, a caminhar mais e mais longe rumo às Montanhas, sempre subindo. Afora isso, não consigo adivinhar o que foi feito dele. Mesmo o pequeno Niggle em sua antiga casa conseguia apenas entrever as Montanhas ao longe, e elas entraram pelas beiras do seu quadro, mas como elas verdadeiramente são e o que existe além delas só quem as escalou é capaz de dizer.

-  Acho  que  ele  era  um  homenzinho  tolo  -  opinou  o  Conselheiro  Tompkins.  -  Imprestável,  na verdade. Não servia de nada para a Sociedade.

- Oh, não sei - retrucou Atkins, que não era ninguém importante, apenas um mestre-escola. - Não tenho tanta certeza. Depende do que você quer dizer com servir.

- Sem serventia prática nem econômica - explicou Tompkins. - Ouso dizer que ele poderia ter sido transformado  em  alguma  espécie  de  engrenagem  aproveitável  se  vocês,  mestres  de  primeiras  letras, conhecessem  seu  ofício.  Mas  não  conhecem,  e  assim  terminamos  com  gente  inútil  como  ele.  Se  eu governasse  este  país,  empregaria  a  ele  e  sua  laia  em  algum  serviço  para  o  qual  fossem  adequados, lavando  pratos  numa  cozinha  comunitária  ou  coisa  parecida,  e  trataria  de  garantir  que  trabalhassem direito. Ou os descartaria. Eu deveria tê-lo descartado muito tempo atrás.

- Tê-lo descartado? Quer dizer que o teria feito partir em viagem antes do tempo?

- Sim, se você insiste em usar essa velha expressão sem significado. Empurrá-lo pelo túnel para o grande Monte de Entulho, é isso que quero dizer.

- Então você não acha que a pintura vale alguma coisa, que não vale a pena ser conservada, nem melhorada, nem mesmo usada?

- É claro que a pintura tem utilidades - respondeu Tompkins. - Mas não havia como usar a pintura dele.  Há  muitas  oportunidades  para  rapazes  arrojados  que  não  têm  medo  de  novas  idéias  e  novos métodos.  Não  para  essas  tolices  antiquadas.  Devaneios  privados.  Ele  não  seria  capaz  de  desenhar  um cartaz  expressivo  nem  para  salvar  a  própria  vida.  Sempre  mexendo  com  folhas  e  flores.  Uma  vez perguntei-lhe por quê. Ele disse que as achava bonitas! Consegue acreditar nisso? Ele disse bonitas! “O quê, órgãos digestivos e genitais de plantas?”, eu disse a ele, mas não tive resposta. Desperdiçador tolo.

- Desperdiçador - suspirou Atkins. - Sim, pobre homenzinho, jamais terminou nada. Ora bem, as telas dele foram empregadas em “melhores usos” desde que ele se foi. Mas não tenho certeza, Tompkins. Lembra-se  da  grande,  aquela  que  usaram  para  remendar  a  casa  avariada  vizinha  à  dele  depois  das ventanias e das enchentes? Encontrei um canto arrancado dela jogado num campo. Estava avariado, mas reconhecível: um pico de montanha e um ramo de folhas. Não consigo tirá-lo da minha mente.

- Tirá-lo da sua o quê? - perguntou Tompkins.

- Do que vocês dois estão falando? - perguntou Perkins, intervindo em prol da paz.

Atkins enrubesceu bastante.

- Não vale a pena repetir o nome - comentou Tompkins. - Nem sei por que estamos falando dele. Ele não morava na vila.

-  Não  -  disse  Atkins  -,  mas  mesmo  assim  você  estava  de  olho  na  casa  dele.  Era  por  isso  que costumava  ir  visitá-lo  e  zombar  dele  enquanto  bebia  seu  chá.  Bem,  agora  você  tem  a  casa  dele  e  a  da vila,  portanto  não  precisa  ter  ressentimentos  quanto  ao  seu  nome.  Estávamos  falando  de  Niggle,  caso você queira saber, Perkins.

- Oh, o coitadinho do Niggle! - lamentou Perkins. - Nem sabia que ele pintava.

Essa  foi  provavelmente  a  última  vez  que  o  nome  de  Niggle  foi  mencionado  numa  conversa.  No entanto Atkins guardou o pedaço do quadro. A maior parte dele esfarelou-se, mas uma bela folha ficou intacta. Atkins mandou emoldurá-la. Mais tarde legou-a ao Museu Municipal, e por muito tempo “Folha: por  Niggle”  lá  esteve  pendurado  num  nicho,  e  poucos  olhos  a  notaram.  Mas  por  fim  o  Museu  foi destruído por um incêndio, e a folha e Niggle foram inteiramente esquecidos em sua antiga região.

- Está demonstrando ser muito útil de fato - disse a Segunda Voz. - Para férias e para repouso. E esplêndida  para  convalescença,  e  não  apenas  para  isso,  para  muitos  é  a  melhor  apresentação  às Montanhas.  Faz  milagres  em  alguns  casos.  Estou  mandando  cada  vez  mais  gente  para  lá.  Raramente precisam voltar.

- Isso é verdade - assentiu a Primeira Voz. - Acho que precisamos dar um nome à região. O que sugere?

- O Carregador resolveu isso algum tempo atrás

-  respondeu  a  Segunda  Voz.  -                                 2 Trem  para  Niggle's  Parish na  plataforma.  Já  faz  bastante  tempo que ele vem gritando isso. Niggle's Parish. Mandei uma mensagem aos dois para contar.

- O que disseram?

- Os dois riram. Riram, e as Montanhas ressoaram com as risadas!

2. “Distrito de Niggle”. (N. T.)
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