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Aos meus amados pais, Leonard e Rose, e a meus queridos irmdos
Damascene e Vianney, pelo amor desinteressado que me ofertaram. Vocés
tornaram o céu um lugar mais brilhante, e eu os amarei para sempre.

Ao meu irmao Aimable, com muito amor e na esperanga de que dores
silenciadas possam ser curadas.

E a minha nova familia — Bryan e nossos adoraveis filhinhos, Nikki e Bryan
Jr. —, que me deu uma nova vida, amor e inspira¢do. Vocés fazem minha vida

completa.

Em memoria das vitimas de holocausto, seja onde for.
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Mapa de Ruanda e paises vizinhos. Mataba, a cidade natal de Immaculée, fica
ao norte de Kibuye, nas margens do lago Kivu.



Se nao podemos mudar uma situagdo,
mudar a nos mesmos se torna o desafio.

Viktor E. Frankl, M.D. ph.D., psiquiatra e escritor,
sobrevivente do holocausto da Segunda Guerra Mundial



APRESENTACAO

Devo ter lido alguns milhares de livros nos tltimos cingiienta anos. Este que o
leitor tem em maéos é, sem sombra de divida, o mais emocionante e mais
dolorosamente significativo em meio a vasta biblioteca que representa uma vida
inteira dedicada a leitura.

Vocé esta prestes a embarcar numa viagem que certamente havera de alterar
— e para sempre — sua opinido a respeito do poder da fé. Uma frase da Sagrada
Escritura nos lembra que “para Deus, tudo ¢ possivel”. Cito-a freqiientemente
em minhas palestras, muitas vezes seguida de uma pergunta retorica: “Essa frase
prevé excegdes?” A resposta é obvia para qualquer um. “Tudo significa todas as
coisas.”

Vocé ja deve ter lido que a fé em estado puro, aquela que ndo admite davidas,
pode mover montanhas ¢ mesmo fazer com que um camelo passe pelo buraco
de uma agulha. Entretanto, apesar da sua fé inabaldvel, a montanha
provavelmente permaneceu imovel em seu lugar de sempre, e o buraco de uma
agulha ¢ pequeno demais para permitir a passagem de uma simples pestana de
camelo — quanto mais que a criatura inteira passe por essa mintscula abertura.
Pois bem, tenho o prazer de dizer-lhe que, quando terminar sua primeira leitura
de Sobrevivi para Contar, sua nogdo do que sejam todas as possibilidades ndo
serd mais a mesma. A medida que testemunhar a experiéncia transcendental
vivida por Immaculée Ilibagiza em meio a um holocausto terrivel demais para
ser contemplado, compreenderda como a for¢a ilimitada de uma fé pura e
inamovivel pode levar a obtengdo de milagres.

Apesar da horrenda demonstragéo da desumanidade de que os seres humanos
sdo capazes de perpetrar uns para com os outros, acontecida em Ruanda ha uma
década ou pouco mais, esta ¢ na verdade uma historia de amor no sentido mais
puro da palavra — uma historia do triunfo do espirito humano, a historia da fé
profunda de uma mulher e de sua determinagdo em sobreviver (a despeito de
dificuldades literalmente invenciveis) para narrar esses fatos e fazer-se
mensageira de uma nova consciéncia religiosa. Uma histéria em que o amor a
Deus se mostra tio forte que, diante dele, o 0dio e o desejo de vinganga se
dissolvem.

Convivo ha um ano com Immaculée e posso dizer que a conhego bem, muito
bem — em verdade, nos comunicamos diariamente. Ela tem sido minha
companheira em muitas viagens, para contar sua historia a platéias que
compreendem alguns milhares de pessoas, e compartilhamos do mesmo palco.
Conversamos a sos por horas a fio a respeito de suas vivéncias do holocausto e de
suas atuais aspiragdes, e passei muito tempo com ela e sua familia. Dialoguei
com seus colegas de trabalho ¢ com outros que com ela sobreviveram, e ela



conviveu muito tempo com meus filhos. Trocamos idéias durante as longas
viagens de trem ou avido, que nos levam de uma palestra a outra, e a vi dirigir-se
a platéias numerosas ou reduzidas. Posso dizer que conhego tio bem essa mulher
dinamica e poderosa que posso inclui-la entre os meus amigos mais intimos. Eu
Ihe quero tanto bem e a admiro tanto que lhe dediquei meu livro mais recente,
Inspiration (Inspira¢do).

Fago questdo de revelar aqui, na introdugdo a este livro extraordinario, qual é
minha relagao pessoal com Immaculée, para que vocé, leitor, que vai mergulhar
numa experiéncia que mudara para sempre sua vida (e estou convencido de que
igualmente fara deste mundo um mundo melhor), seja informado em primeira
maéo do quanto Immaculée Ilibagiza é admiravel aos meus olhos. Durante as
inimeras horas que passamos juntos, em ambientes publicos ou privados, essa
mulher espiritualmente transcendental sempre — sempre ¢ a palavra certa —
irradia uma luz que contagia todos ao seu redor.

Em uma simples conversa a mesa do jantar, os presentes nio apenas a
escutam, como também sentem sua atragdo magnética; € possivel ouvir uma
mosca voar em meio a uma platéia numerosa, @ medida que as palavras brotam
do seu coragdo com tamanha convicgdo. Trata-se de algo mais do que simples
carisma — Immaculée ndo se limita a falar e escrever a respeito do amor
incondicional e do perddo, mas os irradia onde quer que esteja. Sua vida
transcorre num nivel superior de consciéncia espiritual que eleva o nivel de
energia de todos que dela se aproximam... inclusive eu mesmo.

No momento em que a conheci, soube imediatamente, como se através de
uma revelagdo, que estava na presenga rara de uma pessoa singularmente
Divina (o que se tornara evidente quando vocé chegar ao final deste livro). Nos
falamos ligeiramente apds uma palestra que proferi no Instituto Omega, na
cidade de Nova York, e, depois de um ou dois segundos, ela havia desaparecido
da minha vista — mas durante esses poucos segundos eu havia sido conquistado.
Intui sua energia excepcionalmente forte, tal como havia acontecido ao me
encontrar, anos atras, com Mae Meera, uma indiana que muitos acreditam ser
uma reencarna¢do da Méae Divina.

Immaculée ndo pediu minha ajuda para publicar este livro — fui eu quem a
procurou. Aquela centelha interior de amor e jubilo que eu havia sentido em sua
presenca nao me abandonava, entdo pedi a minha filha Skye, que havia trocado
enderegos de e-mail com Immaculée, para contatd-la. Dias se tornaram
semanas, ¢ nada de comunicagdo. Diariamente eu perguntava a Skye: “Ja teve
alguma resposta daquela mulher de Ruanda?”

Até que, finalmente, Immaculée respondeu a minha filha, e eu lhe telefonei
imediatamente. Perguntei: “Vocé esta disposta a escrever a historia de sua
sobrevivéncia? Sinto-me na obriga¢do de contribuir para que sua mensagem seja
ouvida em todo o mundo.” Foi entio que Immaculée me contou que ja havia



escrito, ela mesma, cada detalhe de suas provagdes como uma titsi em Ruanda
por ocasido do genocidio de 1994, perseguida e marcada para morrer. Contou-
me também acreditar que fora poupada com essa finalidade, mas suas tentativas
de publicar essas notas tinham sido em vao, principalmente porque o inglés era
sua terceira lingua, e precisava de alguém para ajuda-la a selecionar o essencial
em sua historia e converté-lo em algo mais legivel.

Entdo pedi-lhe que me enviasse tudo que havia escrito, o que somava cerca de
150 mil palavras, com as quais, laboriosamente, uns cinco anos apos partir de
Ruanda, ela tinha registrado cada detalhe. Telefonei para meu amigo Reid Tracy,
presidente da editora Hay House, e ficou combinado que o escritor Steve Erwin
ajudaria Immaculée a contar sua histéria, do modo como ¢ contada neste livro.
Prometi a Reid que apoiaria o projeto de todas as formas possiveis: eu ndo so
escreveria a Apresentagdo, mas também incluiria Immaculée e sua historia em
minhas apari¢des publicas. E mais: iria a Ruanda com ela ¢ sua familia, com a
finalidade de ajuda-la a angariar fundos para sua missdo em favor das muitas
criangas que ficaram 6rfas quando a matanga finalmente cessou.

Disse, ainda, a Reid que gostaria de apresentar Immaculée no meu especial de

televisdo — Inspiragdo: seu objetivo primordial—l — e faria o que estivesse ao
meu alcance para tornar conhecida do publico a saga espiritual dessa mulher.
Tudo por causa do que eu sentira ao encontra-la pela primeira vez, ao fundo de
uma sala cheia de gente e por alguns momentos apenas.

Dizem que as leis do mundo material ndo se aplicam aos que vivem na
consciéncia da presen¢a de Deus em si mesmos. Estou certo de que o leitor
concordard com essas palavras ao terminar a leitura deste livro. Vezes sem
conta, a pureza do sentimento de Immaculée da presenga de Deus em seu eu
mais intimo permitiu-lhe erguer barreiras invisiveis, de tal modo que os
assassinos com seus facdes, a uma distincia de alguns centimetros, ficaram
cegos a sua presenga. A medida que sua fé se fortalecia, os milagres se
tornavam mais extraordinarios. Suas visdes tornaram-se tdo realistas — e todas
as davidas se dissiparam nela — que ela se fez una com Deus. Sabia que Deus
estava ao seu lado, ao ver uma cruz luminosa livra-la e a suas companheiras de
uma morte certa. Anjos de amor e compaixdo pareciam surgir do nada quanto
mais intensa era sua comunhdo com Deus. Pode olhar fixamente para um
assassino empedernido e esperar, confiantemente, vé-lo deixar cair a arma e
permanecer imovel, enquanto seu desprezo se transmudava em bondade.

E, finalmente, quando abandonou todo o sentimento de 6dio e vinganga que
nutria pelos assassinos — a despeito de que um dia isso lhe houvesse parecido
impossivel —, fundiu-se em uma unido divina com Deus ao oferecer aos seus
perseguidores ndo apenas compaixdo, mas perdio completo e amor
incondicional. Sim, ela se uniu ao Espirito, com o qual permanece até hoje.

Vocé se sentira profundamente tocado por sua histéria. Sera capaz de sentir o



seu medo, certamente ha de chorar, e perguntard a si mesmo aquilo que todos
nos costumamos perguntar: Como algo assim poéde acontecer? De onde vem
tamanha animosidade? Por que ndo somos como Deus, que é a Fonte de todos
nos? Mas havera de sentir, intensamente, algo mais: sentird esperanga, uma
esperanga de que, passo a passo, o ser humano caminhe em direg¢do a novas
atitudes — isto ¢, caminhamos em dire¢do a uma vida consciente da presenga de
Deus em nos.

A meu ver, Immaculée ndo sobreviveu apenas para contar esta historia
horripilante, mas ¢, acima de tudo, um exemplo vivo do que podemos realizar
quando nos voltamos para nosso interior e optamos integralmente por viver em
perfeita harmonia com o Espirito que nos deu origem.

Honra-me ter sido em parte o responsavel por chamar a atengdo mundial para
esta historia. Sinto-me honrado pela oportunidade de, lado a lado com
Immaculée, colaborar com sua missao de compaixdo ¢ amor — ndo somente
em Ruanda, assim como em todos os lugares em que o 6dio ha tanto tempo se faz
presente. Sinto-me profundamente honrado ao escrever estas poucas palavras
neste livro que vocé, leitor, esta prestes a iniciar. Asseguro-lhe que, a medida que
prosseguir na leitura, tera avangado mais um passo em dire¢do a uma vida unida
a Esséncia Divina, da qual somos todos originarios.

Amo este livro, amo Immaculée Ilibagiza.

Immaculée, obrigado por vocé fazer parte da minha vida.

— Wayne Dyer, Maui, Havai.
1 Inspiration: Your Ultimate Calling.



Prefacio

Este livro ndo pretende contar a historia de Ruanda ou do genocidio; pelo
contrario, trata-se da minha histéria pessoal. Ja foram escritos inimeros livros,
bons e informativos, que explicam detalhadamente as causas politicas e a
maneira pela qual se processou o genocidio de 1994, durante o qual, segundo as
estimativas do governo ruandés, mais de um milhdo de pessoas foram mortas em
aproximadamente cem dias.

Esta ¢ a minha historia, contada como eu a lembro... ¢ em minha memoria ¢
como se tivesse acontecido ontem. Trata-se de uma historia real; utilizo meu
proprio nome e os dos membros de minha familia. Entretanto, modifiquei a
maioria dos nomes de outros participantes, para proteger a identidade dos
sobreviventes e para evitar que o ciclo de ddio se perpetue.

Creio que as vidas de todos nds estio interligadas, que devemos aprender
através das experiéncias uns dos outros. Escrevi este livro na esperanca de que
outros possam se beneficiar do meu relato.

— Immaculée Ilibagiza, cidade de Nova York



Introdug@o

Eu me chamo Immaculée

Ouvi quando os assassinos chamaram meu nome.

Estavam do outro lado da parede, menos de 2,5 centimetros de gesso e
madeira nos separavam. Suas vozes eram frias, duras e decididas.

— Ela estd aqui.. sabemos que estd aqui em algum lugar.. Tratem de
encontra-la, encontrem Immaculée.

Eram muitas as vozes, muitos os assassinos. Eu podia vé-los com os olhos da
mente: meus antigos amigos e vizinhos, que sempre me haviam recebido com
amor e bondade, andavam pela casa, munidos de langas e facdes, e chamavam
meu nome.

— Ja matei 399 baratas — disse um deles. — Com Immaculée serdo
quatrocentas. Esse ¢ um bom nimero para se matar.

Encolhi-me, sem mexer um musculo sequer, em um canto de nosso minasculo
banheiro secreto. Assim como as outras sete mulheres que se escondiam comigo
para proteger suas vidas, prendi a respiragdo para que os perseguidores ndo nos
ouvissem.

Suas vozes dilaceravam minha carne. Senti-me em fogo, como se estivesse
deitada sobre um leito de carvdes ardentes. Uma avassaladora onda de medo
tomou conta de mim; milhares de agulhas invisiveis penetraram meu corpo. Eu
nunca havia imaginado que o medo pudesse provocar tamanho sofrimento fisico.

Tentei engolir, mas minha garganta se fechou. Ndo havia saliva em minha
boca, que parecia mais seca do que areia. Fechei os olhos, na tentativa de
desaparecer, mas as vozes soavam cada vez mais alto. Eu sabia que eles ndo
teriam piedade, ¢ um unico pensamento ecoava em minha mente: Se me
pegarem, eles vdo me matar. Se me pegarem, eles vao me matar. Se me pegarem,
eles vao me matar...

Os assassinos estavam do outro lado da porta, eu sabia que a qualquer
momento eles me encontrariam. Tentei imaginar o que sentiria quando o facdo
cortasse minha pele ¢ penetrasse até os 0ssos. Pensei em meus irmdos ¢ em
meus queridos pais, perguntando a mim mesma se estariam vivos ou mortos, ¢ se
em breve estariamos reunidos no paraiso.

Juntei as maos, segurei o rosario de meu pai e comecei a orar silenciosamente:

— O, Deus, por favor, me ajude. Nio permita que eu morra assim, assim néo.
Nao permita que esses assassinos me encontrem. O Senhor nos diz na Biblia que se
pedirmos, receberemos... pois bem, Deus, eu estou pedindo. Por favor, faga com




que esses assassinos se afastem. Por favor, ndo permita que eu morra neste
banheiro. Por favor, Deus, por favor, por favor, por favor, me salve por favor! Me
salve!

Os assassinos abandonaram a casa e todas nos voltamos a respirar. Eles
partiram, mas voltariam inimeras vezes durante os trés meses seguintes.
Acreditei que Deus havia poupado a minha vida, mas, durante os 91 dias que
passei tremendo de medo, com mais sete pessoas, num banheiro do tamanho de
um armario, eu aprenderia que ser poupada ndo ¢ o mesmo que ser salva... e
essa licdo me modificou para sempre. Foi uma ligdo pela qual, em meio a
assassinatos em massa, aprendi a amar os que me odiavam e perseguiam — e
como perdoar aqueles que executaram minha familia.

Meu nome ¢ Immaculée Ilibagiza. Esta ¢ a historia de como encontrei Deus
durante um dos holocaustos mais sangrentos da Historia.



PARTE I

TEMPESTADE EM FORMACAO



CAPITULO 1

AEterna Primavera

Nasci no paraiso.

Pelo menos era assim que me sentia a respeito da minha terra natal durante
meus primeiros anos de vida.

Ruanda é um pais pequenino, engastado como uma joia na Africa Central. Sua
beleza ¢ tanta que ¢ impossivel ndo ver a mao de Deus no ondular de suas
luxuriantes colinas, montanhas envoltas em névoa, vales verdejantes ¢ lagos que
cintilam. A brisa suave que desce das montanhas, por entre florestas de pinheiros
e cedros, traz consigo o doce perfume dos lirios e dos crisintemos. E o clima é
tdo ameno o ano todo que os alemdies, chegados no final da década de 1830,
chamavam-na “terra da eterna primavera”.

Durante a infancia, jamais me falaram sobre a existéncia das correntes do
mal que um dia dariam origem ao holocausto que inundou meu pais num banho
de sangue. A menina que eu era so6 conhecia do mundo a encantadora paisagem
ao seu redor, a gentileza dos vizinhos ¢ 0 amor profundo de meus pais e irméos.
Em nossa casa, racismo e preconceito eram totalmente desconhecidos. Eu nido
tinha consciéncia de que as pessoas pertenciam a tribos e ragas diferentes e, até
entrar para a escola, jamais havia escutado palavras como titsi ou hatu.

Em minha aldeia, criangas caminhavam mais de 12 quilometros, por trechos
desertos de estrada, para ir e voltar da escola, mas seus pais ndo se preocupavam
com a possibilidade de serem raptadas ou de alguma forma maltratadas. Meu
maior medo nessa época era o de ficar sozinha no escuro — a ndo ser por isso,
eu era uma menininha muito feliz, em uma familia feliz, habitante do que me
parecia ser uma aldeia feliz, onde as pessoas se respeitavam e eram amigas
umas das outras.

Nasci em Kibuye, uma provincia de Ruanda Ocidental, na aldeia de Mataba.
Nossa casa se erguia sobre o topo de uma colina, com vista para o lago Kivu, que
parecia estender-se até o infinito diante de nés. Em manhas claras eu podia
avistar as montanhas na outra margem do lago, no vizinho Zaire, hoje Republica
Democratica do Congo. Entre as cenas indelevelmente gravadas em minha
memoria esta a arriscada descida da encosta ingreme que ia da nossa casa até o
lago. Assim que os raios do sol dissipavam os derradeiros vestigios da neblina da
madrugada, eu ia nadar com meu pai e irmdos. A temperatura da agua era
calida, o ar que tocava nossa pele era fresco, e avistar nossa casa, muito acima
da margem do lago, sempre me emocionava.



O caminho de volta era uma verdadeira aventura, porque a colina era muito
ingreme, e a terra sob nossos pés, instivel e traigoeira. Eu muitas vezes
escorregava e sentia medo de rolar ladeira abaixo até cair no lago. Meu pai
sempre percebia quando eu estava com medo ¢ me carregava em seus bragos
até em casa. Era um homem grande e forte, e, aconchegada naqueles bragos
vigorosos, eu me sentia amada e protegida. Causava-me grande emogdo ser
levada assim, de forma tdo carinhosa, j4 que meu pai era antiquadamente
reservado e raramente demonstrava emogao ou falava de seu amor por mim ou
por meus irmaos — embora tivéssemos certeza desse amor.

Ao chegarmos da natagdo, encontravamos minha linda méde ocupada na
cozinha, preparando o prato quente de arroz com feijdo que costumava nos servir
diariamente antes de nos despachar para a escola. Sua energia jamais cessava de
me surpreender. Mamae era sempre a primeira a acordar e a dltima a se deitar
— levantava-se muito antes de todos para conferir se a casa estava em ordem,
nossas roupas estendidas, nossos livros e licdes separados, e os papéis do trabalho
de papai organizados. Confeccionava todas as nossas roupas, cortava nossos
cabelos e enfeitava a casa com objetos feitos @ mao por ela mesma.

Os feijdes servidos em nosso desjejum eram cultivados em nossas terras, que
mamde supervisionava todas as manhds enquanto ainda estivamos dormindo.
Inspecionava a lavoura, distribuia as ferramentas aos trabalhadores temporarios
e verificava se nossas vacas e demais animais estavam alimentados e com os
bebedouros cheios. Entio, findas as tarefas matinais e tendo nos mandado para a
escola, se encaminhava para a escola primaria local onde trabalhava como
professora em tempo integral.

Meus pais eram ambos professores e acreditavam firmemente em uma boa
educagdo como tnica defesa contra a pobreza e a fome. Apesar de ser um dos
menores paises da Africa, Ruanda — que tem aproximadamente a mesma
extensdo que o estado brasileiro de Alagoas — ¢ um dos mais densamente
povoados do continente e um dos mais pobres do mundo. Papai e mamée foram
os primeiros de suas familias a obter um diploma de segundo grau e estavam
decididos a fazer com que seus filhos fossem mais além. Papai ensinava pelo
exemplo, trabalhou duro e estudou muito a vida toda. Recebeu muitas honrarias e
promogdes em sua carreira e ascendeu continuamente os degraus que o levaram
de professor primario at¢ o posto de diretor da escola secundéria e, por fim,
administrador-chefe de todas as escolas catolicas em nosso distrito.

Em Ruanda, cada membro de uma mesma familia tem sobrenome diferente.
Quando os filhos nascem, seus pais lhes ddo um sobrenome, que reflete os
sentimentos do pai e da mée ao ver pela primeira vez o bebé. Em kinyarwanda,
lingua nativa de Ruanda, meu nome (Ilibagiza) significa “bela e brilhante de
corpo e alma”. O nome foi escolhido por papai, o que sempre me faz lembrar o
quanto ele me amou desde o momento em que nasci.



O nome de meu pai era Leonard Ukulikiyinkindi, ¢ o de minha mae, Marie
Rose Kankindi, mas seus amigos a chamavam de Rose. Eles haviam se
conhecido na casa de um de meus primos, no verdo de 1963, a caminho das
bodas de um amigo em comum. Ao serem apresentados, mamde examinou
papai e estalou a lingua diante do seu cabelo crescido.

— Vocé vaia um casamento com esse cabelo?

Meu pai deu de ombros e argumentou que ndo conseguia encontrar um
barbeiro. Mamae arranjou um par de tesouras, mandou-o sentar-se ¢ se pos a
trabalhar ali mesmo. Ela deve ter se saido bem na tarefa, pois se tornaram
inseparaveis. Casaram-se dentro de um ano, e papai nunca mais permitiu que
alguém cortasse seus cabelos, a ndo ser mamae.

Meus pais conseguiram juntar algumas economias trabalhando como
professores e cultivando as terras que meu avo lhes havia doado (cultivavam e
comercializavam feijdo, banana e caf¢). Papai projetou e construiu nossa casa, a
qual, muito modesta pelos padrdes ocidentais, era considerada luxuosa em nossa
aldeia. Tinhamos uma cozinha, uma sala de jantar e outra para visitas, nossos
quartos e um quarto de hospedes, e papai possuia até um escritorio. Um pétio,
fechado por um portdo, dava para um pequeno anexo em que os trabalhadores
temporarios se alojavam, e — gragas a Deus — tinhamos um galpdo reservado
para os animais, de modo que as vacas ndo dormiam dentro de casa conosco.
Papai colocou uma caixa d’agua no telhado para captar agua da chuva e ndo
termos que buscar dgua no lago Kivu, e os painéis solares que instalou nos
forneciam luzelétrica por cerca de uma hora nos dias ensolarados.

Possuiamos dois veiculos, o que era inaudito na parte de Ruanda que
habitivamos: uma motocicleta cross-country amarela, que papai usava para
visitar escolas em vilarejos remotos na montanha, e também um carrinho para ir
a igreja aos domingos e para visitar os parentes. Alguns moradores da aldeia nos
consideravam ricos, o que ndo era verdade, e chamavam meu pai de Muzungu,
que significa “homem branco”, ou “gente rica”, o que, para muitos ruandeses,
dava no mesmo.

Ninguém mais na aldeia possuia uma moto, ¢ mamae sempre se preocupava
com a possibilidade de papai ser assaltado por bandidos em algum desfiladeiro
solitairio das montanhas. Preocupar-se com a familia era uma constante com
mamae, a ponto de, sempre que algum de nds passava mais de uma noite fora de
casa, escutar os obitos divulgados toda tarde pelo radio.

— Mamae, pense em todas as coisas boas que poderiam nos acontecer, em
vezde se concentrar no que pode dar errado — eu insistia em vdo.

— Oh, Immaculée, eu ndo resistiria se alguém batesse em minha porta com
mas noticias sobre um dos meus filhos ou sobre seu pai. Eu rezo para morrer
antes de vocés todos. Ela rezava incessantemente por nossa saiide, seguranga e
bem-estar.



Meus pais eram catolicos fervorosos e nos transmitiram suas crengas. A missa
aos domingos era obrigatdria, assim como as ora¢des da noite, com toda a
familia reunida. Eu também gostava de orar, de ir a igreja e de tudo mais que se
referia a Deus. Amava particularmente a Virgem Maria, convicta de que era
minha segunda mamaée, que me protegia 14 do céu. Nao sei explicar o motivo,
mas rezar fazia-me sentir contente e feliz. Tao feliz que um dia, aos 10 anos de
idade, escapuli do colégio com minha amiga Jeanette para visitar o padre
Clement, um padre sabio e idoso, muito amigo da familia ¢ que eu considerava
como uma espécie de avo.

Jeanette e eu caminhamos por cerca de 11 quilometros, através de campos e
florestas, e atravessamos um rio a pé para encontrar padre Clement. Ele nos
recebeu calorosamente, mas ficou preocupado porque chegamos a sua capela
exaustas, ofegantes, encharcadas e pra 1a de sujas. Sua aparéncia era a de um
santo, mais alto do que nods, com sua batina branca folgada, bragos abertos em
boas-vindas e um lindo rosario pendurado ao pescogo.

— O que ¢ isso, meninas? Em que posso ajuda-las? — perguntou.

— Padre, queremos dedicar nossas vidas a Deus — disse Jeanette em tom
solene.

— E isso mesmo, padre — concordei. — Pensamos muito ¢ queremos ser
freiras.

— Freiras? Entendi — disse ele, balangando a cabega afirmativamente e com
seriedade, mas acho que provavelmente disfargava um sorriso. Com as maos
pousadas sobre nossas cabegas, deu-nos uma béngdo especial. — Que Deus
abengoe essas queridas meninas, defenda-as do mal e proteja-as por toda a vida.
— Entdo olhou para nos e ordenou: — Agora vdo para casa, todas duas. Voltem
quando tiverem completado 18 anos, e entdo, se ainda desejarem ser freiras,
tornaremos a conversar.

SE MEUS PAIS ERAM CATOLICOS FERVOROSOS, eram cristios no sentido

mais amplo da palavra. Acreditavam na Lei de Ouro? e nos ensinaram a tratar o
proximo com bondade e respeito. Sentiam-se fortemente ligados a sua aldeia e se
dedicavam a criagdo de uma comunidade prospera e harmoniosa. Papai passava
muitos fins de semana ocupado em trabalhos voluntarios, tais como a construgio
de uma capela ecuménica, e pagou do proprio bolso boa parte dos custos. Além
disso, criou um fundo escolar que concedia bolsas de estudo as criangas carentes,
fundou com essa finalidade uma das poucas cooperativas cafeeiras de Ruanda e
permitiu que uma dizia de cafeicultores plantasse em suas terras sem lhes cobrar
arrendamento, se prometessem doar parte dos lucros ao fundo. O programa foi
tdo bem-sucedido que sobrou dinheiro para a construgdo de um centro
comunitario, um campo de futebol para os adolescentes ¢ um telhado novo para
a escola.



Mamae também era conhecida por suas obras beneficentes. Era incapaz de
dar as costas a um necessitado, e freqiientemente tinhamos outra familia
morando conosco porque estava em dificuldades e precisava de um teto até se
recuperar.

Depois do trabalho, minha mae muitas vezes se oferecia como voluntaria para
dar aulas particulares a estudantes, e vivia comprando tecido para fazer os
uniformes das alunas da escola local. Uma vezeu a entreouvi quando conversava
com uma vizinha que estava muito triste porque ndo podia comprar um vestido
de noiva para a filha.

— Rose, que espécie de mae sou eu, que mando minha filha para sua nova
vida usando roupas velhas? — perguntou a mulher. — Se ao menos eu tivesse
uma cabra para vender, poderia vesti-la corretamente no dia do seu casamento.

Minha maée disse-lhe para ndo se preocupar — Deus havia de prover, era
preciso ter fé. No dia seguinte vi maméde contando o dinheiro que havia
economizado do salario de professora. Em seguida dirigiu-se a aldeia e voltou
para casa com os bragos carregados de tecidos de cores variadas. E passou a
noite acordada, costurando vestidos para a noiva e as damas de honra.

Papai e mamae consideravam a aldeia como uma extensdo de nossa familia,
¢ os aldedes freqlientemente os tratavam como pais substitutos. Papai gozava em
toda a regido da reputagio de homem culto, esclarecido e justo.
Conseqiientemente, vinha gente de longe em busca de seus conselhos quanto a
problemas de familia, dificuldades financeiras e investimentos em algum
negocio. Era chamado muitas vezes para arbitrar discussdes locais e incutir
disciplina em jovens rebeldes.

Crises na aldeia eram geralmente seguidas de batidas em nossa porta e do
pedido:

— Leonard, vocé pode nos ajudar? O que devemos fazer, Leonard?

Papai, fosse a hora que fosse, mandava-os entrar e discutia seus problemas até
chegarem a uma solugdo. Era bom diplomata e sempre fazia as pessoas
pensarem que elas proprias haviam solucionado suas dificuldades.

Mamide também era requisitada como conselheira, principalmente por
mulheres jovens que passavam por problemas com os maridos. Ao longo dos
anos, tantos dos nossos vizinhos haviam sido seus alunos que muitos aldedes a
chamavam simplesmente Professora.

Mas, apesar de muito dedicados a aldeia, eram pais extremosos ¢ passavam
conosco o maior tempo que podiam.

De vez em quando, depois de trabalhar até tarde e sair para tomar uma
cerveja com 0s amigos, papai chegava em casa muito tempo depois de estarmos
na cama.

— Onde estio os meus pequenos? Onde estio meus filhos queridos? —
perguntava, um pouco “alto”, mas cheio de afei¢do.



Mamie ralhava com ele:

— Estdo dormindo, Leonard, como deveriam estar. Se quiser vé-los, trate de
chegar em casa mais cedo.

— Acontece que eu ndo gosto de jantar sozinho — dizia ele, e nos tirava da
cama carinhosamente. Nos nos sentivamos de pijama em torno da mesa,
enquanto ele jantava e contava como tinha passado o dia. Nos adoravamos esses
momentos.

Terminado o jantar, papai nos mandava ajoelhar na sala de visitas e recitar a
oragdo noturna.

— Mas eles ja rezaram, Leonard. E eles tém escola amanha!

— Tudo bem, Rose, eu também tenho trabalho amanhi, e oragdes nunca sdo
demais. Nao concorda, Immaculée?

— Sim, papai — eu respondia timidamente. Eu adorava meu pai e ficava
radiante por ele me fazer uma pergunta tdo séria.
Eram momentos magicos esses — quando papai deixava de lado sua

aparéncia severa —, e seu amor por nos era visivel.

ERAMOS QUATRO CRIANCAS NA FAMILIA: eu e meus trés irmaos. O mais
velho era Aimable Ntukany agwe, nascido em 1965, um ano depois do casamento
de meus pais. Mesmo quando pequeno, era o mais sério de todos. Tao quieto e
introspectivo que diziamos que era o padre da familia. Mamae o adorava, seu
primogénito e favorito, mas Aimable era humilde, timido e sentia-se
constrangido pelo excesso de aten¢do que ela lhe dispensava. Além disso, era
gentil e detestava violéncia. Sempre que os outros meninos brigavam ou se
entregavam a provocagdes, ele os afastava e os fazia reconciliarem-se.

Nas auséncias de papai, Aimable ocupava seu lugar. Tomava conta de tudo: se
haviamos terminado os deveres de casa, feito nossas ora¢des antes de dormir, e
nos mandava para a cama na hora certa. Era o ultimo a se recolher, mas antes
verificava se as portas estavam trancadas e a casa em seguranga. Parecia bem
mais velho do que sua idade real, mas era um irmdo amoroso, que sempre
perguntava como tinha sido meu dia, como eu estava indo nos estudos ¢ se meus
amigos me tratavam bem. A diferenga entre nos era de cinco anos e, quando
criangas, suficiente para dificultar nossa intimidade.

Eu tinha 7 anos quando ele foi para o colégio interno, e, depois disso, s6 nos
viamos nas férias e em datas especiais. No dia em que ele partiu, tive uma
terrivel dor de barriga. Embora sua escola ficasse numa cidade proxima, para
mim era como se meu irméo estivesse indo para a Lua. Foi a primeira vez que
senti a dor fisica de perder alguém que se ama. Dias depois, quando meu pai nos
fez sentar para escrevermos cartas para Aimable, eu so conseguia pensar em
duas coisas para dizer. Escrevi em letras grandes e arredondadas:

Querido Aimable.



Eu amo vocé, estou com saudades suas, amo vocé, estou com saudades
suas, amo vocé, estou com saudades suas, amo vocé, estou com saudades
suas, amo vocé, estou com saudades suas, amo vocé, estou com saudades
suas, amo vocé, estou com saudades suas, amo vocé... e estou com saudades
suas.

Beijos.

Immaculée.

P.S.: Estou com saudades suas.

Meu pairiu ao ler a carta.

— Immaculée, vocé ndo contou a visita a casa da vovod, nem disse como estio
passando seus irméos. Tente escrever de novo, com mais noticias e menos “eu
amo vocé” e “estou com saudades suas”.

— Mas ¢ assim que eu me sinto, papai.

Eu ndo entendia por que ele queria que eu amasse menos meu irmao — mas
papainunca se cansou de implicar comigo por causa dessa carta.

Dois anos depois do nascimento de Aimable, veio ao mundo meu segundo
irmao mais velho. Seu nome era Damascene Jean Muhirwa, e ele era brilhante,
arteiro, engragado, generoso, extremamente amoroso e irresistivelmente
adoravel. Ele me faza rir diariamente e sempre sabia como secar minhas
lagrimas. Damascene... at¢ hoje ndo consigo pronunciar seu nome sem SOrTir..
ou chorar. Era trés anos mais velho do que eu, mas eu me sentia como se
fossemos gémeos. Meu maior amigo e minha alma gémea.

Quando eu estava triste, Damascene logo aparecia para me consolar — como
no dia em que fiquei furiosa porque mamie me mandou limpar o quintal
enquanto os meninos iam jogar futebol. Damascene preferiu faltar ao jogo,
abandonar os amigos e me ajudar — vestido com uma saia!

— Trabalho de mulher nunca tem fim — ele cantarolou em voz fina e
apanhou um ancinho, fazendo-me morrer de rir. E passou a tarde inteira
trabalhando comigo.

Até quando se comportava mal, 0 que raramente acontecia, tudo acabava
dando certo. Aos 12 anos, ele secretamente “pegou emprestado” o carro de
papai e aprendeu sozinho a dirigir. Normalmente, meu pai o castigaria de forma
severa por essa falta, mas ele simplesmente abragou Damascene quando
descobriu o acontecido. Tudo se passou assim: papai tinha viajado a trabalho, e
mamde sofreu um grave ataque de asma. Ela caiu no chdo, semi-inconsciente, ¢
mal conseguia respirar. Damascene a colocou no ombro, levou-a até o carro,
sentou-a cuidadosamente no banco de tras e dirigiu 14,5 quilometros até o
hospital mais proximo. Embora quase tenha atropelado duas vacas, trés cabras e
varios vizinhos pelo caminho, chegou a tempo. O médico disse que mamae teria
morrido se demorassem mais um pouco.

Quase todos que conheciam Damascene gostavam dele — seu sorriso facil e



temperamento jovial eram contagiantes. Era o palhago da classe, mas também
um aluno brilhante, regularmente classificado entre os melhores da escola — e
seria o primeiro jovem da regido a obter o mestrado. Estudava muito, mas
conseguia tempo para se dedicar ao judo, no qual chegou a faixa marrom,
tornar-se capitio do time de basquete, tanto na escola secundaria quanto na
universidade, e servir como o principal coroinha da igreja. Chorei uma semana
inteirinha quando ele foi para o colégio interno e pensei que eu nunca mais
conseguiria dar uma risada.

Damascene era a luzda minha vida.

O cagula da familia era meu irmaozinho John Marie Vianney Kazeneza, trés
anos mais novo do que eu. Vianney tinha um jeito inocente, com seus olhos
arregalados, e, como todo cagula, era adoravel mas irritante. Ao crescer, tornou-
se um rapaz musculoso, muito mais alto do que eu, mas para mim seria sempre
meu irmdozinho cagula — nunca deixei de pensar que era minha obrigagdo
cuidar dele. Era um menino encantador, que me seguia por toda parte, como um
cachorrinho. Acostumei-me a tal ponto & sua presenga constante que sentia sua
falta quando ndo estava por perto implicando comigo.

Fui a terceira entre os filhos de meus pais, e a inica menina, 0 que, numa
sociedade dominada pelos homens, representava uma exigéncia maior. Na
cultura de Ruanda, ter uma “boa reputagdo” ¢ tudo. E meus pais se mantinham
vigilantes para que sua filha conservasse uma reputacdo sem manchas. Eram
mais severos comigo do que com meus irmaos, cabia-me executar um namero
maior de tarefas domésticas, devia chegar em casa mais cedo, minhas roupas
eram escolhidas por eles, que aprovavam ou desaprovavam meus amigos. Meus
pais me incentivaram a ser uma boa aluna e a adquirir conhecimentos, mas,
como mulher numa sociedade muito conservadora, esperava-se que eu fosse
vista, mas ndo ouvida.

E irénico que tenha sido eu a destinada a contar nossa historia.

2 Nio faga aos outros o que ndo quer que seja feito com vocé.



CAPITULO 2

Todos de P¢é

— De pé, tutsis!

Cadeiras se arrastaram sobre o chdo, e seis alunos da quarta-série em que eu
estudava se puseram de pé imediatamente. Eu ndo entendi o que estava
acontecendo, ja que até entdo freqiientara a escola de minha mae. Agora, aos 10
anos, era meu primeiro dia na escola para os mais velhos, e me senti confusa
com a movimentagdo. Eu nunca havia visto um professor fazer a chamada
baseando-se na etnia.

— De pé, todos os tutsis — berrou o professor Buhoro. E foi marcando os
nomes a lapis numa lista, a seguir parou diante de mim e me encarou.

— Immaculée Ilibagiza, vocé ndo se levantou quando chamei os hutus, ndo se
levantou quando chamei os twas, e continua sentada depois que chamei os tutsis.
Por qué? — Buhoro sorria, mas sua voz soava dura e ma.

— Nao sei, professor.

— Aqual tribo vocé pertence?

— Nao sei, professor.

— Vocé é uma titsi ou hatu?

— E... eundo sei, professor.

— Saia! Saia da classe e ndo volte até saber quem é.

Recolhi meus livros e sai da sala, envergonhada e de cabega baixa. Embora
ainda ndo o soubesse, eu acabava de receber minha primeira aula sobre as
diferengas étnicas em Ruanda, e foi um despertar doloroso.

Corri para o patio e me escondi atrds de uns arbustos, a espera de que meu
irmdo Damascene acabasse sua aula. Até entdo eu conseguira evitar as lagrimas,
mas agora chorei até ensopar meu uniforme azul. Eu ndo entendia o que tinha
acabado de acontecer, queria voltar para a classe e pedir uma explica¢do a
minha melhor amiga, Janet. Ela havia se levantado quando o professor chamou
os hiitus — talvez ela pudesse me dizer por que o professor havia me tratado tao
mal. Mas continuei ali, encolhida entre os arbustos, até¢ ser encontrada, ainda
choramingando, por Damascene.

— Quem brigou com vocé, Immaculée? — perguntou meu irmdo, com a
autoridade dos seus 13 anos. Damascene sempre foi meu principal defensor,
pronto a iniciar uma guerra se alguém me tratasse mal, e eu lhe contei o que
Buhoro tinha dito.

— Buhoro ¢ um homem desagradavel — comentou meu irmao —, mas néo se



preocupe com isso. Na proxima vez que ele fizer a chamada, faga como eu,
levante-se junto com seus amigos. Fique de pé ao mesmo tempo que Janet.

— Janet ficou de pé quando ele chamou os hutus.

— Entdo fique de pé quando chamarem os hutus. Se nossos amigos sio hutus,
isso quer dizer que noés também somos. Somos todos iguais, ndo somos?

Eu ndo tinha como saber, mas Damascene devia ser tdo ignorante quanto eu
em matéria de tribalismo em Ruanda... e isso era estranho, ja que estivamos
entre os jovens mais instruidos da vizinhanga. Todos os dias, depois das aulas,
meus irmaos ¢ eu tinhamos direito a noventa minutos de tempo livre até sermos
chamados a sala de visitas, para fazer nossos deveres sob a supervisio de
mamde. Quando faltava uma hora para o jantar, papai a substituia e armava, no
meio da sala, um quadro-negro como o da escola. Distribuia giz ¢ nos passava
exercicios de matematica, gramatica e geografia.

Mas nossos pais ndo nos ensinaram nossa propria Historia. Ndo sabiamos que
Ruanda era povoada por trés tribos: uma maioria hitu, uma minoria titsi ¢ um
numero insignificante de twas, povo semelhante a pigmeus, que vivia nas
florestas. Nao nos ensinaram que os colonizadores alemaes, e depois os belgas
que os substituiram, tinham convertido a estrutura social entdo reinante em
Ruanda — uma monarquia, sob reis titsis, que, por séculos, manteve Ruanda em
paz e harmonia — em um sistema discriminatorio de classes, tendo por base a
raga dos individuos. Os belgas apoiavam a aristocratica minoria tatsi e os
colocaram a testa do governo; assim sendo, os tutsis recebiam uma educagio
superior para melhor dirigir o pais e gerar maiores lucros para seus senhores
belgas. Estes instituiram uma carteira de identidade étnica para mais facilmente
distinguir quem pertencia a qual tribo, aprofundando o fosso que cavaram entre
tltsis ¢ hutus. Esses erros imprudentes criaram um duradouro ressentimento da
parte dos hiitus, base para o futuro genocidio.

Quando os tatsis reivindicaram mais independéncia, os belgas se voltaram
contra eles e, em 1959, encorajaram uma sangrenta revolta dos hutus, que
depuseram a monarquia. Mais de 100 mil titsis foram assassinados. Quando os
belgas abandonaram Ruanda, em 1962, o governo hiitu estava consolidado, ¢ os
titsis foram relegados a cidadaos de segunda classe, sujeitos a perseguigdes,
violéncia e morte pelas maos dos hitus extremistas. Por décadas, massacres, nos
quais morreram dezenas de milhares, foram comuns. Embora a violéncia fosse
ciclica, a discriminagdo estava sempre presente. As carteiras de identidade
¢étnica, que os hiitus haviam adotado dos belgas, tornavam a discriminag¢do mais
ostensiva, e mais facil de ser posta em pratica.

Mas essas eram ligdes de historia que nossos pais ndo queriam que meus
irmdos ¢ eu aprendéssemos, pelo menos enquanto éramos ainda muito novos.
Jamais nos falaram sobre discriminagéo, ciclos de exterminio, limpeza étnica ou
carteiras de identidade racial — esses assuntos ndo fizeram parte da minha



formagao.

Qualquer um era bem-vindo em nossa casa, independente de raga, religido ou
tribo. Para meus pais, o fato de ser titsi ou hatu ndo tinha a ver com o tipo de
pessoa que se era. Bom cardter ¢ bondade eram o requisito para ser recebido de
bragos abertos. Mas eles mesmos tiveram algumas experiéncias horripilantes nas
maios dos hutus extremistas... quando penso no passado, consigo até me lembrar
vagamente de uma.

Eu tinha apenas 3 anos de idade e ndo entendi o que se passava, mas me
recordo do fogo iluminando o céu noturno, enquanto minha mée me apertava em
seus bragos e fugiamos de casa. Foi por ocasido do golpe de 1973, quando muitos
tatsis foram perseguidos, expulsos de suas casas e assassinados na rua. Na regido
que habitdvamos, os hiitus incendiaram os lares titsi, um apos o outro. Viamos o
lago Kivu aos nossos pés, enquanto as labaredas subiam colina acima em nossa
diregdo. Nos refugiamos na casa de um vizinho, um hiitu amigo nosso chamado
Rutakamize. Ele nos abrigou até que a matanga e os incéndios terminassem.
Quando voltamos para casa, tudo que encontramos foram ruinas fumegantes.

Meus pais reconstruiram a casa e jamais comentaram o acontecido, pelo
menos ndo com os filhos. E, mesmo depois que foram alvo de outro surto de
violéncia antititsi em 1959, jamais os ouvi falar depreciativamente contra os
hutus. Nao eram preconceituosos, acreditavam que é o mal que encoraja as
pessoas a cometerem maldades, independente de sua raga ou tribo. Papai e
mamde ndo levavam em consideragdo as circunstincias politicas e sociais em
que viviam e, pelo contrario, nos ensinavam que todos nascem iguais. Ndo
queriam que crescéssemos paranoicos, ou com sentimentos de inferioridade por
termos nascido tatsis.

ASSIM E FACIL COMPREENDER POR QUE FIQUEI TAO CONFUSA quando
o professor Buhoro se enfureceu comigo por eu ndo saber qual era minha tribo.

Naquele dia, Damascene passou o brago sobre meu ombro e me acompanhou
até em casa. Ambos percebiamos que entrairamos em contato com algo ruim,
mas ndo sabiamos o qué. A hora do jantar, contei a papai o que havia acontecido.
Ele ficou calado, logo a seguir me perguntou por quanto tempo eu havia chorado
entre os arbustos depois de ser expulsa de sala.

— Quase o dia inteiro, papai.

Ele colocou o garfo sobre a mesa e parou de comer — sinal certo de que
estava zangado.

— Vou falar com Buhoro amanha — prometeu.

— Mas, papai, qual ¢ a minha tribo?

— Nio se preocupe com isso agora. Podemos discutir esse assunto amanha,
depois que eu falar com seu professor.

Meu desejo era perguntar por que ele nio me dizia logo a qual tribo eu



pertencia, mas ndo era bem-educado questionar os mais velhos. Ele era meu pai
e, se preferia ser evasivo, devia ter suas razdes, imaginei. Mas senti-me frustrada
— ndo entendia por que todo mundo se perturbava tanto quando o assunto eram
as tribos!

No dia seguinte papai falou com o professor, mas ndo me contou sobre o que
conversaram, nem me disse qual era a minha tribo, como prometera. So fiquei
sabendo na semana seguinte, quando Buhoro fez nova chamada por tribo. Meu
pai deve té-lo repreendido, pois desta vez chamou-me até sua mesa antes da
chamada e disse num tom muito mais brando.

— Immaculée, levante-se quando eu chamar os tutsis.

Eu sorria a caminho da minha carteira, pensando Entdo eu sou uma titsi!
Otimo! Eu nio tinha idéia do que era ser uma tutsi, mas, de todo modo, me sentia
orgulhosa por ser uma deles. Eramos tio poucos na turma que imaginei que
deviamos ser especiais — além disso a palavra tinha um som bonito e era
agradavel de dizer. Mas eu continuava sem perceber qualquer diferenga entre
tatsis e hutus. Os twas eram pigmeus, assim era facil reconhecé-los por sua baixa
estatura. Mas, como poucos twas freqiientavam a escola, eu quase nao os via.

Diferengas entre titsis e hitus eram mais dificeis de notar. Diziam que os tatsis
eram mais altos, de pele mais clara e narizes mais afilados. Mas isso ndo era
verdade, ja que tutsis e hiitus casaram entre si durante séculos, portanto nossas
cadeias de genes se haviam misturado. Hutus e titsis falavam o mesmo idioma
— kinyarwanda — e tinham uma historia comum. Nossas culturas eram
praticamente iguais: cantavamos as mesmas cangdes, cultivivamos a mesma
terra, freqiientivamos as mesmas igrejas e cultudvamos o mesmo Deus.
Viviamos nas mesmas aldeias, nas mesmas ruas e, ocasionalmente, nas mesmas
casas.

Aos olhos de uma crianga (ou, pelo menos, aos meus olhos), nos davamos
muito bem. Vezes incontiveis minha amiga Janet e eu jantivamos na casa uma
da outra. Durante meus tempos de menina, as Unicas ocasides em que fui
lembrada de que Ruanda era habitada por tribos diferentes foi durante a
chamada étnica semanal. Aquilo me aborrecia, mas nio me causava muitas
preocupagdes, porque eu ainda ndo havia descoberto o significado de
preconceito.

Até que decidi entrar para a escola secundaria.

Aos 15 anos de idade, terminei em segundo lugar, numa classe de sessenta
alunos, a oitava série. A média de minhas notas era 94, apenas dois pontos abaixo
do melhor aluno — um rapaz tutsi —, muito mais adiantado que todo mundo.
Resultado mais que suficiente para me garantir uma bolsa e uma vaga numa das
melhores escolas secundarias publicas da regido. No final do semestre fui para
casa sonhando com meu novo uniforme escolar e tentando imaginar como seria
morar longe de casa, numa bonita escola na qual as aulas eram dadas em



francés.

Eu tinha planos de me matricular na universidade quando terminasse o
segundo grau, e, depois, quem sabe? Talvez eu me tornasse piloto, professora, ou
mesmo uma psicéloga (a essa altura, andavam esquecidos meus planos infantis
de ser freira). Meus pais haviam me ensinado que, com trabalho e determinagao,
até uma jovem de uma aldeiazinha como Mataba podia ser alguém importante.

Como poderia eu saber que minhas ambigdes nao passavam de um sonho bobo
de menina? Eu ndo sabia que aquelas chamadas étnicas semanais serviam para
um fim sinistro: segregar as criangas titsis como parte de um plano
discriminatorio conhecido como “equilibrio étnico”.

Tratava-se de um plano engendrado por Juvenal Habyarimana, o presidente
huatu que havia tomado o poder durante o golpe de 1973. Segundo proclamou, o
governo deveria “equilibrar” as vagas escolares e os melhores cargos do
funcionalismo de maneira a refletir a composi¢do étnica do pais. Como
aproximadamente 85% da populagdo de Ruanda era composta de hitus, 14% de
titsis e 1% de twas, a maioria das vagas escolares e cargos publicos ia para os
hutus. A finalidade real do plano era barrar os titsis das escolas secundarias, das
universidades e dos cargos mais bem pagos, e manté-los como cidaddos de
segunda classe.

Compreendi o verdadeiro significado do equilibrio étnico algumas semanas
antes da data em que supostamente ingressaria na escola secundaria. Um vizinho
passou na nossa casa a hora do jantar e avisou que meu nome nao estava na lista
dos estudantes contemplados com as bolsas de estudo, que acabavam de afixar
no saldo comunitario. Apesar de minhas notas excelentes, eu fora preterida por
ser uma titsi — todas as vagas disponiveis haviam sido destinadas a hutus com
notas bem inferiores. O garoto titsi que tivera as melhores notas da turma
também foi preterido por causa de sua tribo.

Papai empurrou sua cadeira para longe da mesa e ficou um tempao com os
olhos fechados. Eu sabia que meus pais ndo podiam pagar uma escola particular,
que custava dez vezes mais do que a piblica. Meus dois irmaos estudavam fora, e
o dinheiro estava apertado. Além disso, em Ruanda, as escolas particulares eram
ruins em comparagdo com as bem-dotadas escolas governamentais. Os
professores eram menos qualificados, o curriculo inferior, e os prédios feios e
desconfortaveis.

— Naio se preocupe, Immaculée. Encontraremos um jeito de vocé estudar.

Foi o que meu pai conseguiu dizer. Pediu licenga para se retirar da mesa e foi
para o quarto sem terminar a refei¢do.

— Nio perca as esperangas — disse mamae abragando-me. — Nos vamos
rezar por isso. Agora coma seu jantar.

Depois do jantar, tranquei-me no escritorio de papai e chorei. Eu havia me
esfor¢ado tanto na escola ¢ agora via destruido meu sonho de conseguir uma



educagdo superior. Tremi ao pensar no que o futuro me reservava. Sabia como
as mulheres solteiras sem instrugdo eram tratadas em nossa sociedade.
Praticamente ndo tinham direitos, nenhuma perspectiva de vida ou respeito. Sem
ter a0 menos uma educagdo secundaria, minha tnica opgao seria ficar em casa,
a espera de que algum homem me quisesse por esposa. Eu ainda tinha 15 anos, e
meu futuro ja era desanimador.

Na manha seguinte, papai ndo apareceu a mesa do café-da-manha.

— Ele esta tentando realizar um milagre — explicou mamae. — Foi se
informar sobre algumas escolas particulares para matricular vocé.

— Isso ¢ muito caro, mamde, ¢ nds ndo podemos...

— Shhhh — ela interrompeu. — Eu ndo lhe disse para ndo perder as
esperangas?

O que aconteceu foi que papai havia saido antes do sol nascer para vender
duas de nossas vacas e poder me matricular em uma escola secundaria
particular. Vacas sdo simbolo de status na cultura de Ruanda e extremamente
valiosas — vender uma era uma extravagancia, vender duas era um convite a
ruina. Mas papai estava determinado a me proporcionar uma boa educagdo.
Pegou o dinheiro da venda das vacas, dirigiu por trés horas até uma escola
particular recém-construida e pagou em dinheiro vivo as mensalidades do
primeiro ano. Meu pai tinha dificuldade em demonstrar emogdo, mas era-lhe
impossivel disfargar seu amor por mim.

Poucas semanas depois, minhas malas estavam arrumadas, e chegou a hora
de partir. Janet me abragou, nos duas choramos e prometemos escrever muitas
cartas uma para a outra. Mamée me cobriu de beijos, tentando reter as lagrimas.
Vianney, agora o tnico filho em casa, correu para o quarto e ndo quis se despedir.
Muitos vizinhos sairam de suas casas e acenaram seu adeus quando papai e eu
partimos de carro. Havia em mim um sentimento de perda ao deixar Mataba,
mas estava ansiosa por comegar minha nova vida.

MINHA NOVA ESCOLA DEIXAVA MUITO A DESEJAR. O dormitério era
acanhado, com piso de cimento e paredes asperas feitas com blocos de concreto
e cinza, que imploravam por uma méo de tinta de cores alegres. Eu dormia com
outras dez meninas, em colchdes tdo proximos entre si que mal deixavam livre
um trecho do piso. Ndo havia agua corrente, entdo, todas as manhas, tinhamos
que pegar baldes e andar pouco mais de 2 quildmetros até o riacho mais proximo
para buscar a d4gua necessaria para nossa higiene e para cozinhar. Eu sentia falta
da minha cama e do arrozcom feijdo de mamde.

Entretanto, por mais dificil que fosse enfrentar essas dificuldades, eu ndo
pretendia abandonar a escola e implorar a meus pais que me levassem para
casa. Pelo contrario, quando chegou a hora de escolhermos as matérias que
estudariamos naquele ano, optei pelas mais desafiadoras: matematica e fisica. Eu



ndo s6 queria que papai e mamae se orgulhassem de mim, como também queria
provar algo a meus irmdos. Como homens tipicos de Ruanda, eles implicavam
comigo dizendo que lugar de mulher ¢ na cozinha, e ndo na sala de aula. Pois eu
ia mostrar a eles!

Dois anos se passaram, ¢ eu era uma das melhores alunas da escola. Quando o
governo anunciou que haveria um exame especial para escolher, entre os
melhores estudantes, os que entrariam para a escola publica, decidi me
candidatar. No fundo eu acreditava que de nada adiantaria ter as melhores notas
do pais — eu seria certamente preterida por ser tutsi. Apesar disso, estudei muito
e estava certa de ter feito o6timas provas, mas as semanas se passavam, 0s
resultados ndo chegavam, e deixei o assunto de lado.

Meses depois, quando eu passava as férias de verdo com a familia,
Damascene entrou em casa aos pulos, berrando o mais alto que podia.

— Immaculée! Immaculée Ilibagiza! Acabei de ver a lista: vocé passou no
exame! Foi aceita no Lycée de Notre Dame d’Afrique. E uma das melhores
escolas de Ruanda, e pertinho da minha!

Estavamos reunidos na sala de visitas, e todo mundo perdeu a cabega. Eu saltei
da cadeira e exclamei:

— Gragas a Deus, gragas a Deus! — fazendo o sinal-da-cruz e ao mesmo
tempo uma danga de vitoria pela sala. Maméae ficou com os olhos cheios de
lagrimas, e papai gritava:

— Esta ¢ a maior alegria da minha vida! Nos tltimos dois anos rezei todos os
dias para que vocé entrasse para aquela escola. Deus atendeu as minhas preces!

— Parece que vocé ¢ mesmo inteligente, apesar de ser uma menina.

Aimable ria, mas dava para perceber o quanto estava feliz por mim.

Damascene sorria seu sorriso lindo, tio orgulhoso que parecia a ponto de
explodir.

Demos uma festa para a familia naquela noite, a comemoragdo mais alegre
dos tltimos tempos. O Lycée era uma escola excelente, onde haviam estudado
muitas filhas dos politicos mais importantes do pais. Eu ndo s6 receberia a melhor
educagdo disponivel em Ruanda, como meus pais ndo mais teriam que se
esforgar para pagar as mensalidades da escola particular. O unico inconveniente
era o fato de a escola ficar distante, na provincia de Gisenyi, a quatro horas de
carro de Mataba, por estradas perigosas, e meus pais ndo poderiam fazer visitas
freqiientes. E era uma area habitada predominantemente por hutus, conhecida
por sua hostilidade aos titsis.

— Nio tenha medo, ¢ uma escola de meninas — disse Damascene. — Ha
uma cerca e muitos guardas para protegé-las. E minha escola fica tdo perto que
poderei visita-la pelo menos uma vez por més.

ADOREI O LYCEE A PRIMEIRA VISTA. Os prédios eram espagosos, bonitos ¢



brilhavam de tdo limpos. As salas de aula eram pintadas em tons alegres e havia
flores de todas as cores no campus. Uma alta cerca protetora circundava o
complexo, fazendo-me sentir segura e protegida. Considerava-me feliz e sabia
que minha familia pensaria do mesmo modo, especialmente quando ouvi as
freiras dizerem que deviamos rezar em conjunto antes e depois das refei¢oes.

Uma das primeiras amizades que fiz foi com uma menina hitu chamada
Sarah. Nos tornamos intimas como irmds, e fui convidada para conhecer sua
familia em Kigali, capital de Ruanda. Para uma simples habitante de aldeia
como eu, essa visita a cidade grande foi uma revelagdo — especialmente quando
vi avides de perto pela primeira vez Sarah e eu fomos ao aeroporto a noite,
quando a pista de pouso cintilava com um brilho fluorescente, e as luzes de
sinalizagdo piscavam em vermelho, branco e azul, enquanto avides enormes
baixavam do céu. Fiquei de queixo caido ao ouvir o ronco dessas maquinas
gigantescas.

— Olhe s6 para eles! — exclamei, enquanto Sarah morria de rir. — Agora eu
acho que ja vi tudo.

Outra amiga minha, que conheci no primeiro dia, era Clementine, uma linda
jovem de pele lisa e belos olhos que a faziam parecer uma modelo de revista
americana. Ao me ver entre o bando de novatas, veio logo falar comigo. Eu era
mais alta que a maioria, mas ela devia medir pelo menos um metro e oitenta.
Pela altura nos reconhecemos como tutsis.

— Como serd que uma menina titsi bonita como vocé vai se virar aqui no
Norte, tao longe e cercada por tantos rostos hiitus inamistosos do outro lado da
cerca? — brincou Clementine. — Temos que nos unir e cuidar uma da outra. —
Ficamos amigas imediatamente.

Clementine tinha razio quanto aos rostos inamistosos. Era dificil nos
aventurarmos além dos muros do campus — sempre que o fiz, sentia os olhares
dos habitantes locais fixados em mim e ouvia-os murmurar “titsi” em tom
ameagador. Os padres e freiras que dirigiam a escola evitavam que as alunas e
os residi s da cidade assistissem a mesma missa na igreja local. Eramos
terminantemente proibidas de deixar a area do colégio sem a prote¢do de algum
funcionario. L4 fora era tudo assustador, mas dentro dos muros escolares nunca
percebi qualquer discriminag¢do. Os professores jamais faziam a chamada
étnica, e, embora a maioria das alunas pertencesse a tribo hutu, nos queriamos
bem como uma familia.

Eu ndo deixava os limites do campus, estudava muito e tentava ndo sentir
tantas saudades de casa. Sentia a falta de meus pais e irmdos, e até das
implicancias de Vianney. Por falar em meu irmaozinho, alguns meses depois que
sai de casa ele me mandou uma carta que me preocupou e deixou emocionada.
Dizia que sentia muitissimo a minha auséncia, ndo conseguia dormir desde a
minha partida e que as vezes, a noite, via fantasmas passeando pelos quartos.




Nessas ocasides, fugia de casa aterrorizado. A carta me partiu o coragdo — sim,
Vianney e eu brigdvamos muito, e s6 agora eu percebia o quanto significava para
ele. Senti-me culpada por deixd-lo sozinho e prometi a mim mesma que seria
uma irma melhor.

Damascene cumpriu a palavra ¢ me visitava uma vez por més. Ficadvamos
sentados no gramado e conversavamos horas a fio. Ele sempre me dava bons
conselhos, especialmente no que se referia aos estudos.

— Reze, Immaculée. Reze antes de fazer os deveres e sempre que estiver se
preparando para um teste ou exame. Entdo estude o maximo que puder.

Segui o que ele aconselhava, e rezava mais ainda antes das provas de
matematica, e continuei a me destacar na escola.

Sempre que ele me visitava, minhas amigas queriam saber quem era o rapaz
bonito com quem eu conversava tanto.

— E meu irmdo Damascene — eu respondia toda orgulhosa.

— Nio, ndo pode ser. Ninguém se da tdo bem assim com um irméo. Vocé
parecia feliz por estar com ele.

Que sorte a minha ter um irmao como Damascene.



CAPITULO 3

Estudos Secundarios

Avida no Lycée era boa até que, quando eu estava no terceiro ¢ ultimo ano, a
guerra estourou.

Era uma bela tarde de verdo, no primeiro dia de outubro de 1990. Minhas
colegas de classe e eu estivamos a espera do professor de educagdo civica e
estranhavamos seu atraso. O Sr. Gahigi era um homem pacato, simpatico, talvez
a pessoa mais calma que ja conheci. Portanto, quando ele finalmente apareceu,
torcendo os dedos e andando de um lado para outro diante da sala de aula,
soubemos que havia algo de errado. Uma aluna perguntou-lhe qual era o
problema, mas ele continuou agitado e ndo quis olhar para nos.

Tentei imaginar quais eram as mas noticias que o professor ndo nos queria dar,
talvez que as freiras tivessem cancelado o cinema daquela noite. Mas era algo
muito mais sério. Na escola ndo nos permitiam ouvir os noticiarios, portanto, tal
como em minha casa, eu vivia isolada dos acontecimentos do mundo real.

— Acabo de saber que o pais foi atacado — disse-nos o Sr. Gahigi
lugubremente. — Creio que foi muito sério, e terd um impacto sobre todos nos
por muitos anos.

Aclasse se calou — entdo comegaram a falar todas ao mesmo tempo, fazendo
perguntas em vozalta, querendo saber quem estava atacando Ruanda, e por qué.

— Um grupo de soldados titsis rebeldes, residentes em Uganda, cruzou a
fronteira — respondeu o professor. — Sdo, em sua maioria, filhos de refugiados
ruandeses que se agruparam e lutam para reentrar no pais. Hd combates no
Norte, entre os rebeldes e as tropas do governo de Ruanda.

O Sr. Gahigi foi bombardeado com uma saraivada de perguntas indignadas e
assustadas.

— O que ¢é que esses tutsis estio querendo? Por que nos atacaram? O que eles
vao fazer conosco se ocuparem a escola?

Fiquei rubra de vergonha e tive vontade de me esconder embaixo da carteira.
Eramos cinqilenta alunas na classe, e 47 delas eram hutus. Senti-me tio nervosa
e embaragada que ndo conseguia olhar para as outras titsis. Pela primeira vezeu
sentia vergonha de ser tutsi, e pela primeira vez me sentia diferente das outras no
Lycée.

— Os rebeldes sdo soldados que lutam ao lado da Frente Patriotica de Ruanda.
Trata-se de uma associagdo politica composta por titsis que deixaram o pais ha
oito anos e tiveram sua volta proibida pelo governo. Eles sdo, a bem dizer,



estrangeiros, ¢ movem esta guerra com a intengdo de voltar a Ruanda e tomar o
governo.

Eu ja tinha ouvido falar a respeito da Frente Patridtica de Ruanda, ou FPR, e
sabia que seus membros ndo lutavam apenas para derrubar o governo hutu;
desejavam viver num pais livre e igualitirio. A maioria dos soldados da FPR —
os rebeldes — eram exilados tutsis ou filhos de exilados.

Centenas de milhares de titsis haviam fugido de Ruanda durante os distirbios
de 1959 e 1973, assim como em outras ocasides em que os hutus haviam
promovido temporadas de caga aos titsis. Tinham se auto-exilado para salvar
suas vidas e suas familias. Mas o Sr. Gahigi os chamava “estrangeiros” porque
muitos deles foram criados em outros paises, como Uganda e o Zaire — mas isso
porque fazia parte da politica do presidente Habyarimana impedi-los, para
sempre, de retornar a Ruanda, o que provocara uma didspora titsi, e geragdes de
thtsis ruandeses tinham crescido sem colocar uma unica vez os pés em sua patria.

O Sr. Gahigi nio mencionou nada disso, mas ele sabia muito bem o que
acontecia todas as vezes que os titsis resistiam aos hutus extremistas. Ele estava
preocupado conosco ¢ disse:

— Isso pode trazer graves conseqiiéncias aos tutsis. Agdes como esta podem
provocar muitas mortes, entdo rezemos para que o governo e¢ os rebeldes
cheguem pacificamente a um acordo e evitem o derramamento de sangue.

Aaula estava praticamente suspensa. As alunas so falavam sobre o ataque e o
que fariam se soldados titsis entrassem na escola. Fiquei calada, junto com
minhas duas colegas tutsis, fazendo o possivel para passar despercebida. Minha
vergonha aos poucos foi se transformando em raiva, ao pensar na injustica do
tratamento dispensado aos tutsis. No meu intimo, torci pela FPR e para que os
rebeldes derrotassem o exército governamental e pusessem fim a discriminagdo.
La pelo final do dia, minha raiva foi substituida pelo medo, pois fiquei
preocupada com minha aldeia e minha familia. Fechei os olhos e rezei, pedindo a
Deus que mantivesse minha familia a salvo, pois eu ndo conseguiria viver sem
eles.

Muitas estudantes tinham familia no Norte, onde a luta era mais acirrada,
entdo a diretora nos permitiu ouvir os noticiarios radiofonicos para ficarmos a par
dos acontecimentos. Mas, na maior parte do tempo, o que a radio governamental
fazia era apenas difundir o 6dio. Os locutores alegavam que os soldados rebeldes
viviam na floresta como animais, comiam carne humana ¢ se relacionavam
com macacos. Diziam que os rebeldes eram tdo cruéis que chifres brotavam de
suas cabegas. Aconselhavam os ruandeses a ficarem atentos, porque as “baratas
titsis” eram ardilosas e podiam atacar a qualquer hora e em qualquer lugar.
Esses comunicados inflamavam a imaginagao hiperativa das colegiais, ja mortas
de medo. Uma delas ficou tdo nervosa que quase provocou minha morte.

Danida, minha companheira de dormitorio, acreditava em todas as horriveis



descrigdes dos soldados rebeldes. Uma noite eu devo té-la acordado ao sair da
cama para ir ao banheiro. Fazia frio e, para me aquecer, vesti um pijama
comprido e amarrei um lengo enorme em volta da cabega. Minha aparéncia
devia ser um tanto assustadora, ¢, quando tentei entrar novamente no dormitorio,
Danida bateu a porta na minha cara e a trancou. Logo seus gritos de terror
ecoavam por todo o0 campus.

— Socorro! Socorro! Socorro pelo amor de Deus! Ha um soldado da FPR que
veio matar ¢ comer todas nos... ele tem chifres na cabega.

Reconheci a vozde Danida e disse-lhe com toda calma:

— Danida, sou eu, Immaculée. Nio sou soldado. Eu ndo tenho chifres... E s6
um lengo que estou usando.

Ouvi o som pesado de passos sobre o cascalho e me virei. O maior guarda de
seguranga da escola vinha correndo no escuro para me enfrentar, com uma
langa apontada diretamente para o meu coragdo. Meus joelhos vacilaram e cai
ao chdo. Ele se deteve a alguns centimetros de onde eu estava.

— Meu Jesus, eu quase matei vocé, Immaculée! Que diabos, quem esta
berrando desse jeito?

A essa altura, fodas as meninas do dormitério berravam, e com tamanha
algazarra precisei gritar para que ele me ouvisse. Varios guardas levaram pelo
menos meia hora tentando convencer as alunas de que podiam abrir a porta em
seguranca, mas elas se recusaram. Foi preciso chamar a diretora com a chave
mestra; 4 dentro, ela fez uma prele¢do sobre o perigo de nos deixarmos levar
pela imaginagdo.

Mas nem todas as tensdes eram fruto de nossa imaginagdo. Uma tarde saimos
para um piquenique e cruzamos com um grupo de hitus. Um dos homens
carregava uma faca, que brandiu na minha diregao.

— Vejam como ela ¢ alta — ele rosnou. — Seré a primeira a ser morta. Vocé
vai pagar por tudo o que seus irmaos rebeldes estio fazendo.

Senti meu estdmago revirar-se e achei que ia vomitar. Era a primeira vez que
me ameagavam com violéncia, ¢ eu ndo soube como reagir. Corri de volta ao
dormitdrio e jurei que nunca mais participaria de um passeio da escola. Maldisse
minha altura e me perguntava por que o fato de ser alta podia ser malvisto em
qualquer pais. O que eu podia fazer a respeito? Eu ndo podia deixar de ser alta
nem podia deixar de ser uma tatsi.

No dia seguinte, Clementine me chamou durante um intervalo entre as aulas e
sussurrou no meu ouvido.

— Venha comigo, Immaculée. Quero lhe mostrar o que devemos fazer
quando gente como aquele homem da faca vier atras de nos.

Ela me levou até um galpdo numa area restrita e abriu uma caixa de forga de
alta voltagem.

— Ha mais de 1.500 volts de eletricidade aqui — explicou. — Se os hutus



extremistas invadirem a escola e ndo tivermos como escapar, podemos vir aqui,
puxar essa alavanca e por as maos la dentro. No6s morreriamos imediatamente
— ¢ melhor ser eletrocutada do que torturada, estuprada e morta. Nao vou
permitir que selvagens se aproveitem do meu corpo antes de me matar. Nao faga
essa cara de surpresa... J4 ouvi historias demais de mulheres titsis que foram
estupradas e brutalizadas em tempo de guerra para ndo ter um plano de fuga.

Concordei com a cabega. Era estranho falar em acabar com nossas vidas aos
19 anos de idade apenas, mas essa parecia uma saida melhor do que a outra
alternativa. Clementine ¢ eu fizemos um pacto ¢ juramos ndo dizer nada a
ninguém, para que as autoridades escolares ndo ficassem sabendo e trancassem
a caixa de forga.

CONTINUAMOS OUVINDO O RADIO, A ESPERA DE NOTICIAS, mas a
estagdo oficial era notoria por suas informagdes incorretas. Ouvimos que a FPR
tinha aberto caminho até Kigali ¢ atacado o palacio presidencial. O presidente
falou em cadeia de radio e recomendou que todos permanecessem em suas
casas até que o exército matasse todas as “baratas” invasoras. Ficamos sabendo
mais tarde, através da BBC, que ndo havia combatentes da FPR num raio de
muitos quildometros em torno da capital — o presidente Habyarimana inventara o
ataque como pretexto para prender milhares de tatsis, pelo simples fato de terem
parentes que residiam fora do pais. O presidente agia como paranoico,
convencido de que um tutsi com um primo em Uganda certamente haveria de
colaborar com os rebeldes.

A BBC noticiou que tantos titsis inocentes foram presos que todas as prisdes em
Ruanda estavam superlotadas, e ja ndo havia lugar para os criminosos. Dizia-se
também que muitos prisioneiros tutsis eram reduzidos a fome e submetidos a
torturas, e alguns tinham sido mortos.

Quando fui passar o Natal em casa, fiquei sabendo que meu proprio pai tinha
sido um dos presos. Ao descer do 6nibus em Mataba, esbarrei em madame
Sirake, uma de nossas mais antigas vizinhas e conhecida como fofoqueira.

— Venha me dar um abrago, menina — ela exclamou. — Como ¢ bom ver
vocé! Embora vocé esteja que ¢ sé pele e osso... Essas freiras ndo lhe dio
comida?

— Que nada, elas nos alimentam muito bem. Mas estou louca por um jantar
em familia.

— Tenho certeza de que seu pai vai ficar muito contente em vé-la,
especialmente depois de tudo que aconteceu a ele.

— O que a senhora quer dizer com isso?

— Vocé nio soube de nada?

Meu coragdo disparou. Eu ndo via meus pais desde o inicio da guerra ¢ ndo
recebia noticias de casa havia varias semanas.



— Eu pensei que vocé soubesse — disse madame Sirake. — Seu pai esteve
preso.

Sentei-me sobre um tronco de arvore. Ndo conseguia imaginar o que meu pai
poderia ter feito para ir parar numa cadeia... a ndo ser o fato de ser tutsi.
Preocupei-me com o estado de satide de minha mae, pois o estresse provocado
pela prisdo de papai poderia ter provocado outro ataque sério de asma. Fiz em
tempo recorde a caminhada de trinta minutos que me separava de casa e
encontrei minha mae na porta a minha espera.

— Como vocé esta, querida? — ela perguntou, e me deu um abrago apertado.
Nio falou na prisio do meu pai; procurava, como sempre, proteger-nos das
coisas desagradaveis, e nisso ela nunca mudaria.

— Vocé deve estar com fome, Immaculée. Por que ndo entra no chuveiro
enquanto preparo alguma coisa para vocé? Damascene ¢ Vianney deram uma
saida, e Aimable ainda ndo voltou da universidade. Seu pai estd no trabalho, mas
aposto que esta doido para ver vocé.

— Esta todo mundo bem? Aconteceu alguma coisa a algum deles?

— Todos estdo muito bem.

— Pelo amor de Deus, mamée! Eu ja soube que papai foi preso, portanto
deixe de fingir e me conte o que houve.

Minha maée sentiu-se tdo aliviada por ndo ter que me dar ela mesma as mas
noticias que se sentou imediatamente e me contou a historia toda.

Assim que a guerra comegou, quatro soldados do governo invadiram o local de
trabalho de papai, amarraram seus bragos atras das costas e o levaram para a
cadeia municipal de Kibuye, onde o trancaram com meia duzia de amigos tutsis.
Por vérios dias os guardas receberam ordens para ndo lhes fornecer dgua ou
comida. Finalmente papai conseguiu subornar o guarda hutu para levar um
recado a minha tia Cecile, que morava ali perto. Cecile trouxe comida e pagou
ao guarda para passa-la a0 meu pai e seus amigos.

Duas semanas depois, papai descobriu que sua prisdo fora ordenada por seu
velho amigo Kabayi, um hatu que se tornara burgomestre (espécie de
“superprefeito” regional, politicamente poderoso). Kabayie meu pai tinham sido
colegas de escola e grandes amigos de infincia. Mas s6 depois que o presidente
Habyarimana cedeu a pressdo internacional e concordou em libertar os milhares
injustamente presos Kabayi foi a cadeia e mandou libertar papai e seus
companheiros. Kabayi tinha dito aos guardas para nao alimentarem papai e ficou
chocado ao ver que ele ainda estava vivo. Mas se fingiu de preocupado, pediu mil
desculpas e alegou que tudo ndo passara de um engano.

Mais tarde, a noite, em torno da mesa, apds o jantar, tentei conversar sobre o
que tinha acontecido com papai, que disse:

— Foi s6 um engano. Kabayi apenas cumpriu ordens, ndo foi nada pessoal.
Sdo assuntos politicos, ¢ melhor que vocés criangas ndo se envolvam. Melhor




esquecer tudo.

Meus irmdos ndo conseguiam acreditar que meu pai fosse tdo capaz de
perdoar. Haviam conhecido Kabayi a vida toda e estavam indignados por ele ter
perseguido papai.

— Kabayi era seu amigo, papai. Imagine se fosse seu inimigo! Por que vocé o
defende? Vocé defende os que querem mata-lo! Acho melhor deixarmos o pais
até a guerra acabar. Pelo menos mandar maméae e Immaculée para fora. Estou
preocupado com elas — disse Aimable.

— Nao, nada disso, vocé estd exagerando... Estd tudo tranqiilo. Ja esta
melhorando, tudo ndo passa de politica. Ndo se preocupem, criangas. Vai dar
tudo certo, vocés vio ver — afirmou papai.

Mamaie implorou a meus irmaos que nao fossem se juntar aos rebeldes da
FPR como faziam tantos rapazes tutsis.

— Se vocés aderirem aos rebeldes, saibam que isso seria a morte para mim.
Se vocés ndo se importam de matar a propria mae, vdo em frente, juntem-se aos
rebeldes. Mas se vocés me amam, prometam-me agorinha mesmo que ndo viao
desaparecer e me deixar sofrendo. Vamos, prometam.

Mamae estava tio agitada que meus irmaos repetiram mil vezes a promessa
de que ndo se juntariam aos rebeldes.

Voltei para o Lycée, completei os meses que faltavam para terminar o
secundario e fizminha prova para entrar na universidade. Mais uma vez minhas
notas foram excelentes e passei, mas tinha poucas esperangas de entrar. Por
causa do equilibrio étnico que a FPR combatia, parecia que minha carreira
académica se encerraria.

Despedi-me das boas amigas do Lycée e fui para casa passar as férias de
verdo e esperar para ver aonde me levariam o futuro e o destino. A guerra se
intensificava; os rebeldes venciam muitas batalhas e faziam pressdo para que o
governo permitisse o retorno de ruandeses exilados, para dividir o poder com os
hitus.

Minha mae, cada vez mais traumatizada pelos acontecimentos, comegou a
consultar videntes. Lembro-me de uma, em nossa casa, sentada na cozinha com
mamde, que lhe perguntou se a guerra terminaria e se voltariamos a ter paz.

— Vejo tempestades a nossa volta, mas sdo apenas pequenas tempestades —
informou a vidente. — A mae de todas as tempestades ainda esta por vir. Seus
raios haverdo de queimar a terra, seu trovao sera ensurdecedor, ¢ seremos todos
afogados por pesadas chuvas. A tormenta vai durar trés meses, ¢ muitos serdo os
mortos. Os sobreviventes ndo terdo um amigo a quem recorrer... Todos os rostos
amigos terdo perecido.



CAPITULO 4

Na Universidade

No final do verdo de 1991, o impossivel aconteceu: obtive uma bolsa de estudos
para a Universidade Nacional, em Butare. Por toda a vida eu havia sonhado
freqiientar uma universidade, e eis que, subitamente, o sonho se tornava
realidade, apesar de todos os obstaculos em meu caminho.

Meus pais ficaram tdo contentes com a noticia que nao conseguiram
permanecer parados. Corriam para 1a e para ca, providenciando comida e
bebida para uma comemoragdo a moda de Ruanda, isto ¢, com um banquete.

— Vocé ¢ a primeira mulher na familia a entrar para a universidade e temos
que contar para todo mundo agora mesmo — exclamou papai, cheio de orgulho.

Programou uma viagem para que eu desse pessoalmente a noticia a minha
avo, as tias e aos tios, e também aos primos que moravam em aldeias proximas.

Ficamos acordados até tarde, rindo, comendo e comentando tudo de bom que
o futuro prometia. Naquela noite meus pais me pareceram muito jovens, como
se um peso tivesse sido tirado de seus ombros. Minha mae estava radiante.

— Vocé tem um futuro promissor, Immaculée — foram suas palavras. — Vai
poder tragar seu proprio caminho daqui para a frente, andar de cabega erguida e
nunca vai depender de outra pessoa para botar comida na sua mesa.

Papai ergueu um brinde em minha homenagem ¢ me deu muitos conselhos
paternais.

— Na universidade, a maioria dos estudantes ¢ composta por homens, e eles
vdo imaginar que vocé ndo ¢ tdo inteligente quanto eles. Mas eu sei que vocé
pode ser tdo capaz, ou até mais, do que qualquer homem. Porque vocé ¢ uma
thtsi, sua entrada na universidade constituiu uma batalha, mas o mais dificil ja
passou. Agora depende apenas de vocé... Estude muito e reze; seja sempre a
filha disciplinada, bondosa e linda que nds vimos crescer.

Meu coragdo bateu mais forte ao ouvir essas palavras tdo doces e carinhosas.

— Nao se preocupem, papai e mamae — respondi. — Nao vou desaponta-los.
Vocés sentirdo orgulho de mim.

Eu queria estudar psicologia e filosofia, para aprender os mecanismos internos
do coragdo e da mente humanos, mas as bolsas de estudo estavam condicionadas
as vagas existentes em determinadas areas, e ndo pude escolher em que eu iria
me graduar. O governo me designou para o programa de ciéncias aplicadas, o
que muito me agradou. No Lycée eu havia me esforgado para brilhar em
matematica e fisica, para me mostrar para meus irmaos, 0 que me seria muito



util agora. Fizas malas e logo me vi em Butare, a uma distdncia de quatro horas a
sudeste da minha aldeia, com toda uma vida a frente.

QUANDO CHEGUEI AO CAMPUS, descobri que cinco colegas do Lycée,
inclusive Clementine, também receberam bolsas. Minha amiga Sarah ja
estudava 1a ha um ano e estava a minha espera para dividirmos um quarto.
Depois de anos dormindo em dormitorios lotados, era um luxo ter um quarto s6
para as duas. Clementine sempre nos visitava 14, e riamos ao comentar que sorte
a nossa por nao termos posto em agdo o plano de nos eletrocutarmos, no inicio da
guerra; ou ndo estariamos na universidade, participando de tantas emogdes.

Eu gostava das aulas e estudava muito, mas ndo deixava de gozar os prazeres e
a liberdade da vida universitaria. Minha bolsa de estudos compreendia também
uma pequena ajuda de custo, equivalente a trinta dolares americanos — uma
fortuna para mim. Pela primeira vez na vida me sentia independente, como uma
adulta. J4 ndo era obrigada a usar uniforme e tinha dinheiro para ir a cidade
comprar roupas bonitas com minhas amigas. Tudo muito emocionante!

Minha vida social era animada, com encontros em cafés, cinema aos
domingos e bailes no campus aos sabados, a cada 15 dias. Entrei para o clube de
teatro e dangava e cantava em todas as produgdes, muitas vezes com a presenga
do prefeito de Butare. Eu preferia os papéis religiosos, ¢ cheguei a representar
minha santa favorita, a Virgem Maria. Sempre reservava algum tempo para
rezar. Cada vez mais eu percebia que a oragdo e¢ a meditagio me
proporcionavam equilibrio e concentragio. Ia a igreja muitas vezes por semana
e criei um grupo de oragdo junto com algumas colegas.

Estava ocupada demais para sentir saudades, mas as cartas de meu pai, que se
sentia solitirio, lembraram-me de que eu devia visitd-los com maior freqiiéncia.
Vianney j4 estava no colégio interno, e era dificil para meus pais se ajustarem a
situagdo. “A vida ndo ¢ a mesma coisa sem ter ao menos um filho por perto”,
escreveu papai. “A casa esta tio vazia. Ha dias em que sua mde e eu olhamos
um para o outro e pensamos: onde estdo os risos? Quando vocé tiver filhos,
Immaculée, trate de aproveitar cada minuto, porque logo eles se vao...”

Encontrei um colega chamado John, que conhecia alguns dos meus amigos de
Mataba. Era trés anos mais velho do que eu e tinha o estranho habito de esbarrar
comigo todos os dias, “por acaso”. Ele passou a carregar meus livros, levar-me a
passear pelo campus e me apresentou a seus amigos. Era um rapaz bonito, muito
cortés ¢ atencioso. Faziamos longas caminhadas pela floresta e conversivamos
sobre o que era importante para nos dois: Deus, familia ¢ uma boa educagdo.
Comegamos um namoro que se tornou mais sério nos dois anos seguintes. John
era hutu, o que ndo representava problema. Meu pai se preocupava muito mais
com o fato de ele ser protestante e filho de um pastor.

— Nao se esquega de que ¢ uma catolica — papai vivia me lembrando. —




John me parece um bom rapaz, e aprovo o namoro de vocés, desde que ele ndo
tente converté-la.

Papai era tolerante, mas, por outro lado, era um catélico ferrenho.

Meus dois primeiros anos de faculdade passaram répido, ¢ tudo corria bem.
Minhas notas eram boas, minha familia gozava de boa saude, a vida era divertida
e animada. Para ser sincera, a vida era tio boa que era facil esquecer que havia
uma guerra em curso — mas, por outro lado, em certas ocasides, era impossivel
ignora-la.

Apesar das conversagdes de paz, tantas vezes iniciadas, interrompidas e
retomadas vezes sem fim, a luta continuava renhida no Norte, entre os rebeldes
titsis e as tropas governamentais. Partidos radicais, ferozmente antagonicos,
brotavam em cidades e vilas. Jovens desempregados aderiam a ala jovem dos
diferentes partidos simplesmente por falta de melhor ocupagdo. Muitos nao
passavam de membros de gangues de rua que se filiavam em troca de alcool e
drogas.

O partido do presidente Habyarimana organizou um movimento juvenil, o
Interahamwe, que significa “aqueles que atacam em conjunto”. O Interahamwe
atraia centenas de jovens sem lar, e as adesdes se alastravam pelo pais como um
virus. O movimento constituia a milicia extremista hitu, ¢ muitos dos seus
membros eram treinados por soldados do governo para lutar e matar. Viajavam
em bandos e usavam uniformes informais — camisas folgadas, estampadas num
berrante vermelho, amarelo e verde — que reproduziam as cores de seu partido.
Por mais que se organizassem, eu os considerava um bando de arruaceiros sem
lei.

Foi durante as férias da Pascoa, em 1993, que o Interahamwe chamou minha
atengdo pela primeira vez. John e eu estdvamos em Kigali, em visita a familia de
Sarah, quando nosso Onibus ficou preso num engarrafamento. Enquanto
aguardavamos, vi através da janela um grupo de jovens cercar uma mulher tutsi
de meia-idade, que parecia estar voltando das compras, a caminho de casa. Os
rapazes, sem a menor cerimoénia, tomaram a bolsa da pobre senhora,
arrancaram suas joias, roubaram suas sacolas ¢ a jogaram ao chdo. A seguir
tiraram seus sapatos e arrancaram suas roupas. Isso em plena luz do dia e em
uma rua movimentada, mas ninguém se atreveu a ajuda-la. Todos olharam para
o outro lado.

Levantei-me num salto e, da janela, gritei-lhes que parassem com aquilo, mas
John me puxou de volta para meu assento.

— Fique calada — ordenou. — Vocé ndo tem idéia, Immaculée, do que anda
acontecendo nesta cidade. Nio interfira com esses sujeitos; eles a matardo.

— John, nos temos que fazer alguma coisa. Pelo menos chame a policia.

— A policia ndo vai fazer nada. Esses rapazes do Interahamwe sio membros
do governo. Nio se dirija a eles, nem mesmo olhe para eles... Ainda mais que



vocé ¢ uma titsi.

Senti-me enojada e impotente. Os rapazes se afastaram, e vi a mulher
levantar-se do chdo com dificuldade. E foi embora mancando, vestida apenas
com um collant e um xale.

Se permitirmos que esses deménios controlem as ruas, o problema ficard sério,
pensei, enquanto a mulher desaparecia no final da rua.

Poucos meses depois, tive um encontro ainda mais assustador. Damascene e
eu tinhamos vindo de Mataba para assistir a um casamento em Kigali. A viagem
de 6nibus tinha sido cansativa, quente, poeirenta, ¢ estivamos quase chegando ao
nosso destino quando o 6nibus parou subitamente.

Havia pelo menos uns trezentos Interahamwes bloqueando a estrada, ridiculos
em suas roupas de palhago, mas também com olhos ferozmente esbugalhados.
Muitos pareciam drogados ou bébados, e dangavam em circulos, gritando e
insultando os transeuntes. Nosso motorista estava por demais apavorado para
seguir caminho e anunciou que daria meia-volta. Podiamos continuar no onibus e
seguir um desvio que nos tomaria duas horas, ou podiamos descer e continuar a
pé.

— Vamos ficar no 6nibus — propdés Damascene. — Essa turma parece
enlouquecida.

Mas eu ndo queria ficar, por vérias razdes, principalmente porque me
recusava a me deixar intimidar por um bando de desordeiros.

Discordei:

— Temos que descer ou vamos perder o casamento. Podemos ir a pé até a
igreja rapidinho.

Desembarcamos junto com metade dos passageiros. Do lado de fora, vimos
que muitos dos Interahamwes carregavam facdes e verificavam as carteiras de
identidade dos que pretendiam seguir adiante. Senti um impeto de raiva e
perguntei:

— Quem d4 a eles esse direito?

Damascene comegou a se preocupar.

— Acho melhor voltar, Immaculée. Ja ouvi muita coisa ruim sobre esses
sujeitos. Vamos a pé para casa.

— Andar até em casa? Levamos quatro horas de 6nibus para chegar até aqui,
levariamos trés dias para chegar em casa a pé. E tem mais, esse pessoal ndo
pode agir como se fosse da policia e nos intimidar s6 porque somos titsis.

Senti mais medo do olhar assustado de Damascene do que dos Interahamwes.
Ele geralmente tinha uma aparéncia jovial e era, provavelmente, a pessoa mais
valente que eu conhecia. Mas percebi que ele estava com medo de verdade.
Normalmente eu é que perguntaria a ele qual seria a melhor atitude, mas algo
me fezseguir em frente.

— Vamos seguir adiante — sugeri. — Vai dar tudo certo.



— E como vocé sabe disso? Ou vocé acha que eles ndo sdo capazes de nos
matar? Eles tém permissdo do governo para fazer o que quiserem. A policia ndo
se mete com eles.

— Vamos fazer aquilo que vocé sempre sugere quando temos um problema,
Damascene. Vamos rezar e confiar em que Deus havera de nos proteger.

Ficamos de pé a beira da estrada e rezamos, a 30 metros da malta de
extremistas furiosos. Pedi a Deus que me desculpasse pelo pedido assim em
cima da hora, mas precisivamos da Sua ajuda para chegar em seguranga a
igreja. Caminhei em diregdo a barricada, dois dos rapazes me viram ¢ bateram
os facdes contra as coxas.

— Ai, meu Deus, isso ndo, Immaculée... vocé sabe o que esta fazendo?

— Sei sim, simplesmente aja de forma natural; e talvez seja melhor tirar o
rosario do bolso.

Segurei com for¢a o meu rosario e fomos em dire¢do aos Interahamwe.
Cerca de meia duzia deles nos cercou, me olhou de cima a baixo e pediu para
ver nossas identidades. Olhei-os diretamente nos olhos, sorri e entreguei os
documentos. Percebi que se sentiram confusos com a audicia do meu
comportamento — eles ndo podiam entender como uma tutsi ndo sentia medo
deles e de seus facdes. Devolveram-nos nossas identidades e nos deixaram
passar, mas jamais esquecerei do medo que vislumbrei no rosto de Damascene.
Foi a primeira vez que o vi vacilar e ndo pude me livrar do pensamento de que
algo ruim se estabelecera em Ruanda.

Um més depois de nossa experiéncia nas barricadas, o presidente
Habyarimana foi a Tanzania e assinou um tratado de paz com os tutsis rebeldes.
O acordo previa o fim da guerra civil e a participagdo dos titsis no governo. Que
is ¢ hutus

maravilha — acreditei que Ruanda havia reencontrado a paz e que t
poderiam viver em harmonia. Em pé de igualdade.



CAPITULO 5

Novamente em Casa

Muitas foram as manhas em que acordei ao som de palavras de 6dio. Eu dormia
em paz, até que o som detestavel da RTLM (Radio Télévision Libre des Mille
Collines) entrava pela janela do meu dormitério e se intrometia nos meus sonhos.
E que durante meu terceiro ano na universidade a nova radio RTLM se tornara a
mais popular entre os hiitus extremistas. Mas nao passava de uma maquina de
fabricar o0dio, que cuspia veneno antitutsi.

Uma voz fantasmagorica, malévola, exigia “Poder aos hutus” — a palavra de
ordem que concitava os hiitus a se voltarem contra seus amigos e vizinhos titsis:

— Essas baratas titsis querem nos matar. Nao confiem nelas... Nos, os hutus,
devemos ser os primeiros a agir! Eles planejam tomar o governo e perseguir-
nos. Se algo de mau acontecer ao nosso presidente, devemos exterminar todos os
titsis imediatamente! Todos os hutus devem se unir para livrar Ruanda das
baratas tutsis! Poder aos hutus! Poder aos hitus!

Era horrivel ser acordada desse jeito, mas as transmissdes eram tdo
ridiculamente pueris que chegavam a ser quase comicas. Era dificil acreditar
que alguém fosse capaz de levar a sério esses insultos imaturos e absurdos; de
todo modo, era perturbador saber que o governo permitia que os titsis fossem
abertamente ameagados pelo radio. Entretanto, na época, eu me sentia muito
mais perturbada pelos rumores de que titsis vinham sendo assassinados por hiitus
extremistas em diversas regides do pais.

Tal como meus amigos no campus, eu tentava ndo prestar atengdo aos
comunicados da midia. Aproximava-se a Pascoa, ocasido muito especial em
minha familia. Costumavamos celebrar essa festa reunidos em casa, receber
vizinhos, visitar parentes ¢ amigos. Eu jamais deixara de comparecer a reunido
pascal, mas desta vez preferi permanecer na escola e me preparar para os
exames que se aproximavam. Eu queria ser bem-sucedida nas provas.

Como meus pais ndo possuiam telefone, escrevi a papai explicando por que
ndo iria para casa. Meus pais faziam questdo de que os filhos estudassem muito
para progredir na vida, e eu estava certa de que eles concordariam.

Como estava enganada!

Papai respondeu insistindo que eu fosse visita-los. Na verdade, queria que eu
fosse imediatamente, sem esperar pelo comego das férias. Queria-me perto dele
e prometia que eu poderia estudar em casa sem ser perturbada. Sua suplica do
fundo do coragdo fezmeus olhos se encherem de lagrimas.




Minha filha querida,

Sinto como se a escola a tivesse roubado de nos. Sua mde e eu esperamos
com tamanha impaciéncia pelo inicio das suas férias porque isso significa té-
la conosco e sermos novamente uma familia. Precisamos da sua presenga;
somos seus pais, nés a amamos e sentimos muito a sua falta — nunca se
esquega disso. Mesmo que seja apenas por dois dias, vocé precisa vir; ndo
perca a ocasido por nada. Precisamos de vocé ao nosso lado...

Antes mesmo de terminar a leitura eu ja havia decidido ir. Planejei passar uns
seis dias com meus pais e voltar no final da semana para fazer as provas. Eu
estava em preparativos de viagem quando o irmdo mais novo de Sarah,
Augustine, perguntou se podia ir comigo passar os feriados com minha familia.
Augustine era amigo de meu irméo Vianney e, desde o final do semestre em sua
escola em Kigali, estava hospedado em nosso dormitorio. Era um rapaz de 18
anos, alto, bonito e muito gentil, timido a ndo ser na presenga de Vianney.
Respondi que seria um prazer té-lo como hospede.

AUGUSTINE E EU CHEGAMOS A MATABA no sabado a tarde, e meus pais
ficaram felicissimos com a minha chegada. Toda a familia estava presente,
menos Aimable, que tinha obtido uma bolsa de estudos internacional para fazer
pos-graduagdo em ciéncias e deixara o pais para estudar no Senegal, a quase 5
mil quildmetros de distincia. Damascene veio de Kigali, onde dava aulas numa
escola secundaria depois de concluir seu mestrado em historia, e Vianney estava
em férias do internato.

No primeiro dia coloquei em dia os mexericos locais com Damascene, visitei
os amigos e diverti-me em discussdes brincalhonas com Vianney. No dia
seguinte, domingo de Pascoa, tivemos uma bela refeigdo em conjunto.
Agradecemos a Deus pelas béngdos concedidas ¢ rezamos pelo bem-estar de
todos da familia ¢ da aldeia — oramos especialmente por Aimable, o Unico
ausente. Apesar da tensdo politica reinante, nos divertimos muito. Sentia-me
segura e a salvo junto a meus pais, e sabia que minha mée sempre estaria ali,
acontecesse 0 que acontecesse, para nos confortar, ¢ papai também, para nos
proteger. Isso era o que eu pensava.

Era uma noite tio comum que ndo podiamos imaginar que nosso mundo
estava prestes a mudar para sempre. Conversavamos na sala a respeito da
escola, do trabalho e dos acontecimentos na aldeia. Mamae deu noticias recentes
sobre a colheita, ¢ papai falou sobre os jovens cujas bolsas de estudo eram
patrocinadas pela cooperativa cafeeira. Augustine e Vianney passavam o tempo
falando bobagens, fazendo brincadeiras um com o outro, e eu simplesmente
relaxava e observava tudo, feliz por estar em casa.

Damascene era o Unico que ndo se divertia. Ele, que geralmente era a alma da
festa, passou a noite pensativo e ansioso.



— O que ha de errado com vocé esta noite, Damascene? — perguntei.

Meu irm@o olhou para mim e, quando nossos olhares se encontraram, nio
conseguiu mais se calar. Desabafou, em uma torrente de palavras e emogdes.

— Immaculée, eu os vi, vi os assassinos. A caminho da casa de Bonn nos os
avistamos a distincia. Usavam as roupas coloridas do Interahamwe e
carregavam granadas de mdo. Granadas, Immaculée, imagine s6! — Sua voz
soava rouca.

A sala silenciou, pois todos haviam escutado. Meus pais se entreolharam,
depois fitaram Damascene.

— Talvez vocé esteja se deixando dominar pela imaginagdio — comentou
papai, numa tentativa de acalmar o filho. — Ha muita conversa alarmante por ai,
e as pessoas véem coisas onde elas ndo existem.

Damascene se pos de pé e insistiu:

— Eu ndo estou imaginando coisas. E ndo foi s6 isso que eu vi. Eles t¢ém uma
lista com os nomes de todas as familias titsis que vivem na area, e nossos nomes
estio la. E uma lista de execugdes! Planejam matar esta noite todos os que
fazem parte da lista.

Damascene caminhava de um lado para outro da sala e suplicou.

— Temos que sair daqui, papai, por favor. Temos que ir embora enquanto ¢
possivel. Podemos descer a colina, arranjar um barco, atravessar o lago Kivu, e
14 pela meia-noite estaremos a salvo no Zaire. Temos que ir agora, antes que seja
tarde demais.

O desabafo de Damascene foi tdo inesperado e atipico dele que nos assustou.
Eu conhecia bem meu irmao, ele devia ter passado a noite toda cismado com o
que vira & tarde, mas havia preferido calar-se até ter um plano de fuga para
sugerir.

— Pare com isso, Damascene, fique calmo por um minuto — pediu papai. —
Vocé esta deixando nervosas sua mae e sua irma. Vamos analisar em detalhes o
que vocé disse que acha que viu e ouviu hoje. Se tomar decisdes pressionado pelo
panico ou pelo medo, vai cometer um erro. Vamos examinar tudo direitinho.
Vocé viu mesmo tudo isso?

Damascene sentiu-se magoado com as dividas de papai, mas admitiu que ndo
tinha visto a lista com seus proprios olhos — amigos haviam-lhe contado. Mas
tinha certeza de que as pessoas que avistou eram Interahamwes.

— Veja s0, ¢ exatamente como eu pensei — disse papai. — Todo mundo esta
com os nervos a flor da pele, e tudo fica parecendo pior do que realmente ¢. Ja
vivi antes outras situagdes como esta. Ouvem-se boatos de esquadrdes da morte e
historias de listas de gente marcada para morrer, mas depois de alguns dias vé-se
que tudo ndo passou de exagero. Ndo vou levar minha familia embora por causa
de boatos. Ndo vamos abandonar nossa casa e tudo aquilo que trabalhamos para
conseguir s6 porque as pessoas estio nervosas, ¢ suas imaginagdes muito férteis.



— Mas, papai — interferi numa voz um tanto estridente —, Damascene nao é
do tipo nervoso. Ele ¢ esperto e ndo se deixa enganar facilmente. Talvez seja
melhor ouvi-lo.

Eu estava alarmada. Se os Interahamwes tinham mesmo uma lista de pessoas
que deviam ser mortas naquela noite, poderiam vir nos buscar a qualquer
momento.

— Quem sabe ndo devemos fazer o que Damascene sugeriu — insisti com
papai. — Lembre-se de tudo que temos ouvido no radio. Até hoje nao levei essa
gente a sério, mas pode ter sido um erro. Eles pregam o exterminio de todos os
tatsis. Talvez Damascene tenha razio... Talvez devamos partir agora.

— Nio, Immaculée, ndo devemos partir. A atitude do governo estd mudando
para melhor, e logo havera paz. Nao se preocupe. Esse pessoal do radio ¢ doido;
ninguém os leva a sério! Vamos ficar calmos e aproveitar o feriado. Nao ha listas
de gente marcada para morrer, e ninguém vird nos matar. Eu sou mais velho e
sei 0 que ¢ certo — concluiu papai com um ligeiro sorriso. — Agora, por favor,
vamos sentar e jantar.

Aseguranga de papai me convenceu por algum tempo de que tudo daria certo,
e nos sentamos em torno da mesa. Percebi que Damascene ndo havia mudado
de opinido, apesar dos argumentos de papai, embora tentasse aparentar coragem
e comportar-se como de costume — cantou cangdes engragadas, contou
anedotas a respeito de gente da aldeia e mexeu com Vianney a respeito de suas
namoradas. Mas quanto mais ele nos fazia rir, mais eu tinha certeza de que ele
fingia. Seu belo sorriso franco escondia sua preocupagéo.

Ah, se eu pudesse adivinhar que aquele seria nosso Gltimo jantar em familia.
Eu me poria de pé e agradeceria a Deus por té-los tido comigo. Eu diria a cada
um deles, sentado em torno da mesa, o quanto eu os amava e lhes agradeceria
pelo amor que me haviam dado. Mas eu ndo sabia.

ANTES DE IRMOS DORMIR, rezamos em conjunto a oragdo da noite, como
sempre fizemos. Minha mae nos deu um beijo de boa-noite, papai prometeu que
nada de mau aconteceria ¢ nos desejou um sono trangiiilo.

Assim que ouvimos fechar-se a porta do quarto dos nossos pais, nés quatro —
Damascene, Vianney, Augustine e eu — nos reunimos na sala de visitas.
Conversamos por cerca de uma hora sobre os rumores que Damascene havia
escutado e tudo que ele vira naquele dia. Estdivamos preocupados por papai ndo
querer levar em consideragao o medo de Damascene.

— Naio quero faltar ao respeito com seu pai — sussurrou Augustine — e sei
que ndo se deve discutir com os mais velhos, mas acho que o pai de vocés estd
enganado. Concordo com Damascene. Ficar aqui é perigoso. Se o nome da
familia de vocés estiver na lista, eles virdo busca-los, e ndo ha nada que se possa
fazer para impedi-los! Eu acho que seu pai ndo vai mudar de idéia a respeito da



fuga, portanto talvez devéssemos partir, agora, sem eles.

Fizemos um siléncio total. Tenho certeza de que todos nos desejavamos correr
para o lago Kivu e pular para dentro de um bote, mas meus irmaos ¢ eu ndo
podiamos deixar nossos pais sem nos despedirmos. E estivamos tdo acostumados
a ver papai tomar todas as decisdes que para nos era natural seguir sua lideranga.
Além disso, argumentamos, estava ficando tdo tarde que Augustine e Vianney
estavam quase dormindo em suas cadeiras. Entio Damascene e eu decidimos
esperar até o dia seguinte ¢ falar com papai novamente. E fomos para a cama.

Meu quarto era como se fosse minha capela particular. Com a Biblia ¢
imagens de Jesus e da Virgem Maria na mesa-de-cabeceira, era onde eu me
conectava com Deus e com minhas energias espirituais. Ajoelhei ao lado da
cama, fitei as imagens e disse uma oragdo pedindo a Deus que protegesse minha
familia de todo perigo.

Diante de mim havia um cartio que eu havia comprado para o aniversario de
Damascene. Seu vigésimo sétimo aniversario estava proximo, e ha vérios dias eu
tentava escrever um poema que lhe dissesse 0 quanto eu 0 amava e admirava.
Nossos pais ndo nos encorajavam a demonstrar abertamente nosso amor uns
pelos outros, mas era minha intengdo alterar esse costume. E nada melhor do que
comegar por Damascene, a quem eu queria tanto bem, e que me inspirava mais
do que qualquer pessoa.

Quando éramos pequenos, Damascene ralhava comigo se eu agisse mal ou
fizesse birra. Suas palavras me feriam e me aborreciam, mas, depois, ao pensar
no que ele havia dito, sabia que ele tinha razio. Desde a infancia ele mostrava
um pendor pelo ensino, e sua sabedoria era superior a sua idade. Quando
adolescente, eu rezava a Deus para que me fizesse ser como ele, com sua bela
alma e coragdo generoso. Eu o tinha visto dar suas roupas aos pobres e passar
horas confortando pessoas marginalizadas pela doenga, pobreza ou loucura.

Damascene era muito admirado em nossa aldeia. Naquela noite, quando me
deitei, pensei no quanto esse irmao era importante para mim. Peguei a caneta e
acrescentei algumas linhas ao poema no cartdo de aniversario. Sorri ao imaginar
o quanto ele ficaria feliz e encabulado ao ler as palavras. Ainda com um sorriso
no rosto, apaguei a luz e tentei dormir.

Parecia-me que meus olhos se haviam fechado ha poucos minutos quando a
porta do quarto se abriu bruscamente. Sentei-me sobressaltada e percebi que ja
era madrugada. Na penumbra cinzenta do aposento pude ver o rosto aterrorizado
de Damascene e pensei no pior.

— O que estd acontecendo, Damascene? Os assassinos chegaram? —
sussurrei. Eu mal podia ouvir minha propria voz.

Meu irmao permaneceu calado. Podia ouvi-lo, em pé, junto a porta, tentando
recobrar o folego. Quando ele finalmente falou, sua voz parecia vir do fundo de
um pogo.




— Pelo amor de Deus, Immaculée, levante-se. O presidente morreu!

— O qué? O que vocé quer dizer com “o presidente morreu”? — gritei. O
presidente prometera devolver a paz e a igualdade a Ruanda. Como ele podia
estar morto?

— Estou dizendo que o presidente Habyarimana morreu! Ele foi assassinado
na noite passada. Atiraram em seu avido quando ainda estava no ar.

Pensei no que havia escutado no radio alguns dias antes. “Se alguma coisa
acontecer ao nosso presidente, todos os tutsis serdo exterminados.”

Saltei da cama e procurei freneticamente alguma coisa para vestir. Enfiei um
jeans sob a camisola verde comprida e estava tio atarantada que troquei de
roupa diante do meu irmao, algo que eu nunca havia feito antes.

— O presidente foi morto; alguém matou o presidente — balbuciava para mim
mesma, incrédula e aturdida. Afastei as cortinas e olhei para fora. Ndo tenho
certeza se foi fruto da minha imaginagdo, mas percebi um halo amarelado sobre
a vila.

— Até o céu esta diferente — comentei, e me joguei na cama segurando a
cabega entre as maos. — Oh, Damascene, vamos todos morrer. Com certeza
eles virdo aqui para matar todos nos.

Meu irm@o sentou-se, passou os bragos em torno de mim e declarou.

— Ouga bem, Immaculée, nés ndo vamos morrer. Ndo temos nada a ver com
isso. O presidente estava voltando das conversagdes de pazna Tanzinia e viajava
com o presidente de Burundi. O avido foi abatido quando se preparava para
aterrissar em Kigali... em Kigali! Ninguém vai culpar por isso os moradores
daqui.

Damascene procurava aparentar coragem, para me animar, mas era um mau
ator. Tenho certeza de que tentava convencer a si mesmo, € ndo s6 a mim.

— Talvezas coisas mudem para melhor, agora que o presidente morreu — ele
continuou. — Tanta gente se opunha a essas negociagdes de paz e aos planos de
Habyarimana para um governo mais moderado que sua morte, na verdade, pode
aliviar as tensdes. Nao tenha tanto medo, Immaculée. Vamos 14 para fora. Esta
todo mundo 14, ouvindo radio.

Ele me pegou pela mdo e fomos para o patio onde meus pais, Vianney e
Augustine, tinham se instalado para ouvir o radio. O locutor anunciou que,
minutos apds a explosdo do avido presidencial, barreiras e pontos de controle
haviam sido instalados por toda a capital. Disse também que pelo menos vinte
familias titsis haviam sido mortas em Kigali durante a noite.

Hesito em usar a palavra “anunciou”; em vez de comportar-se como um
jornalista, o locutor mais parecia torcer pelos assassinos. Ao divulgar que a
guarda presidencial havia se encarregado de matar os tutsis para vingar o
presidente, falou como se as mortes fossem justificadas. Como se fosse
perfeitamente normal arrastar familias inteiras para a rua e trucida-las.




A seguir leu alguns nomes dos que haviam sido executados até entio em
Kigali. O quinto nome a ser lido foi 0 do meu tio Twaza.

— Mataram Twaza? — gemeu mamde, ¢ cobriu os olhos com as maos,
balangando a cabega como se ndo acreditasse. — Por que eles matariam Twaza?
Ele nunca fezmal a ninguém.

Um siléncio doloroso envolveu a familia ao percebermos que na noite anterior
tinhamos perdido nossa oportunidade de fugir. Meu pai tentou mais uma vez
atenuar nosso medo.

— As emogdes estio descontroladas na capital. E 14 que estdo acontecendo as
mortes, porque ¢ la que estd baseada a maioria dos soldados — pronunciou
tranqiiilamente. — Tudo se aquietard em um dia ou dois, vocés vao ver.

— Acho melhor eu voltar para casa agora — disse Augustine, cuja familia
morava em Kigali. Olhamos para ele, pois sabiamos que era perigoso demais
viajar para qualquer parte. Poucos minutos depois nossas suspeitas se
confirmaram por uma série de comunicados radiofonicos. “Permanegam em
suas casas. Viagens estdo proibidas. Somente as tropas podem transitar pelas ruas.
Nao saiam de suas casas. Os transportes publicos foram suspensos. Nao saiam de
suas casas!”

— Querem nos manter em casa para saber onde nos encontrar. Querem que
fiquemos parados como alvos — exclamou Damascene arregalando os olhos. —
Se nossos nomes estiverem na lista dos que devem morrer, como eles sabem
onde moramos, saberdo onde nos encontrar.

Era a manha de 7 de abril de 1994. Sem que o soubéssemos, o genocidio havia
comegado.



CAPITULO 6

Sem Saida

Mamae, papai, Damascene, Vianney, Augustine ¢ eu passamos o dia todo
agrupados no quintal, ouvindo o radio. As transmissdes do estrangeiro noticiavam
que cidaddos comuns hutus haviam se juntado aos soldados e as milicias
Interahamwes para matar inocentes civis tatsis; enquanto isso, as estagdes locais
encorajavam os hutus a empunhar facdes e a atacar seus vizinhos tutsis.

Eu me sentia como uma menininha perdida, esperando que meus pais me
dissessem o que fazer. Pensava que, como desde 1959 haviam sobrevivido a
varios levantes politicos e massacres aos titsis, deviam saber como agir.

A radio oficial continuava a recomendar que as pessoas permanecessem em
suas casas, e, como criangas bem-comportadas, obedecemos. Estivamos
amedrontados demais para abrir o portdo e verificar o que acontecia do outro
lado do muro. Nos auto-impusemos a prisio domiciliar, com medo de que sair de
nossa propriedade fosse um passo fatal.

Minha familia ndo possuia telefone, e, mesmo que possuissemos, a maioria das
linhas estava muda. Estaivamos completamente isolados, a ndo ser pelas noticias
recebidas através do radio. Ficamos horas ali, ouvindo os relatorios terriveis, até
eu pensar que enlouqueceria. No final da tarde, apanhei meus livros e comecei a
estudar para as provas.

— Como vocé consegue, Immaculée? — perguntou Damascene. — Onde
encontra forgas para estudar? Sera que vocé ainda acredita que tera uma escola
para a qual voltar?

Horas antes, meu irmdo me ajudara a vencer o desespero, agora ele também
perdera as esperangas. Foi minha vez de ser forte.

— Nio se preocupe tanto — animei-o. — Vamos superar tudo isso. Se a
situag@o se agravar, podemos cruzar a fronteira. Papai e mamae ja passaram
por situagdes semelhantes. Tenha fé.

Para ser sincera, eu também nao tinha qualquer esperanga — nao estudava
para as provas, mas sim para isolar a mente do terror reinante na familia.

A Unica noticia encorajadora que ouvimos naquele dia foi a mensagem de
Paul Kagame, da FPR, comandante dos rebeldes tutsis baseados em Uganda.
Paul prometeu que, se ndo cessasse a matanga de titsis, os rebeldes invadiriam
Ruanda e lutariam até a morte para proteger seus concidaddos titsis. Era
reconfortante ouvi-lo falar assim, mas entristeceu-me o fato de a possibilidade de
uma guerra total ser a tnica noticia boa.



Nenhum de nés dormiu mais que alguns minutos naquela noite.

No dia seguinte, ouvimos pela BBC uma entrevista por telefone com a
primeira-ministra de Ruanda, Agathe Uwilingiyimana, uma hitu moderada
residente em Kigali. Embora protegida pelas tropas de paz da ONU, havia
tiroteios em torno de sua casa. Agathe contou que ela, o marido e seus cinco
filhos estavam deitados no chdo e ndo tinham como escapar. A linha caiu durante
a entrevista. Soubemos mais tarde que soldados invadiram a casa e atiraram nela
e no marido. Felizmente as criangas haviam sido resgatadas.

As palavras da primeira-ministra nos afetaram profundamente, ¢ tornava-se
impossivel fazer de conta que tudo haveria de ficar bem. Se os assassinos eram
capazes de executar a primeira-ministra hatu, o que os impediria de nos trucidar?

As 24 horas de tensdo continua tiveram um prego. Minha mae entrou numa
espécie de transe, comegou a andar de um cémodo a outro ¢ enchia as malas
com qualquer coisa que lhe caisse nas maos.

— Nio vou deixar para tras tudo pelo que trabalhamos, para ser roubado por
essa gente — explicou. — Vou esconder tudo. Um dia voltaremos para buscar
Nnossos pertences.

Nao tenho idéia de para onde ela pretendia ir — tinhamos acabado de ouvir no
radio que a unica rota possivel de fuga (atravessar o lago Kivu) tinha sido
fechada pelas milicias Interahamwes, que abatiam qualquer tatsi, ou hutu
moderado, que se aproximasse do lago.

Meu pai, confuso e sentindo-se culpado, continuava a negar as evidéncias.

— Se o morticinio continuar — argumentava —, a FPR vai intervir ¢ por um
fim nisso. Talvez eles cheguem a Mataba dentro de alguns dias para nos proteger.

Perguntei-lhe incrédula:

— O que vocé esta pensando, papai? As tropas da FPR estdo 1a no Norte, perto
da fronteira com Uganda. Ndo possuem veiculos; estio a pé e terdo que
enfrentar a cada passo do caminho as for¢as do Interahamwe. Vio levar
semanas para chegar até aqui... se chegarem.

Eu podia contar nos dedos quantas vezes tinha ousado contradizer meu pai, mas
tudo estava mudado. Meus pais ja ndo pensavam com clareza, ¢ ndo podiamos
contar com Augustine e Vianney, jovens e apavorados demais. A vida toda eu
tinha seguido a lideranga de Damascene, mas ele se retirou para o quarto e
contemplava fixamente as paredes.

— Vocé acredita mesmo que vamos escapar? — ele perguntou quando fui no
seu encalgo. — Fico sentado aqui pensando no que vou fazer no proximo ano,
mas ndo consigo. Acho que ndo vou estar vivo. Eu ndo tenho um futuro.

— Damascene, vocé tem que parar com isso! — gritei. — Vocé ndo pode
entregar os pontos antes mesmo de comecar a lutar! Se ndo da para saber o que
vai fazer no proximo ano, eu sei. Vocé vai estar comigo em Butare quando eu me
formar na universidade. Vai sentar-se na primeira fila, e bater palmas e dar vivas



quando eu receber meu diploma. Portanto, trate de se levantar e ajudar papai e
mamae.

— Eu gostaria de ter sua fé e coragem — ele murmurou. Depois continuou
encarando a parede.

Eu ndo me sentia corajosa, mas alguém tinha que levantar o animo da familia.
Tentei ser forte e pelo menos fingir que era corajosa, para que ndo caissem todos
no mais completo desespero.

Ao anoitecer ouvimos a noticia de que dezbelgas da ONU, da forga de paz que
protegia a primeira-ministra, tinham sido mortos pelos soldados do governo, ¢
que a vida dos demais belgas residentes em Ruanda estava ameagada. Sabiamos
que, se os belgas e demais estrangeiros deixassem o pais, ndo haveria ninguém
para impedir um massacre total. Pela segunda noite nao foi possivel dormir.

DE MADRUGADA, COMECOU A GRITARIA. Duas duzias de milicianos do
Interahamwe atacaram a aldeia e jogaram granadas dentro das casas. Quando
os que estavam la dentro tentavam escapar, eram retalhados e mortos a fac@o.

Ao escutarmos os gritos, abrimos os portdes e saimos para a estrada. De nossa
casa, no topo da colina, tinhamos boa visibilidade ¢ tentamos localizar a fonte de
onde vinham os ruidos. Abaixo de nos, na margem oposta de um riacho préximo,
vimos um grupo de Interahamwes que cercava um de nossos vizinhos. Moviam-
se como um bando de chacais, com os facdes erguidos acima da cabega, e
lentamente formaram um circulo em torno do homem. De longe, impotentes,
vimos quando eles atacaram para matar, e o esquartejaram, sem piedade.

Horrorizados, demos as costas a cena. Dezenas de vizinhos tutsis, vindos do
outro lado da colina, vinham em nossa dire¢do. Os homens estavam armados
com paus e pedras, as mulheres traziam os bebés nos bragos e ordenavam aos
gritos aos filhos mais velhos que ficassem perto delas.

Ao avistar meu pai, bradaram em conjunto:

— Leonard! Leonard! Ajude-nos por favor. Eles querem nos matar. O que
vamos fazer? Para onde iremos?

Meu pai era um dos homens mais respeitados na aldeia, e em pouco tempo
aproximadamente 2 mil homens, mulheres e criangas estavam acampados em
frente a nossa casa, na expectativa de que ele os orientasse. Custei a acreditar
que tanta gente tivesse sido expulsa de seus lares. Milhares de pessoas sentavam-
se em torno de fogueiras, discutiam sobre o que fazer a seguir, enquanto as
criangas corriam pela relva e brincavam de pegar. Se ndo fosse pelos tiros
ocasionais e as explosdes de granadas ao longe, poderia parecer que o grupo
estava fazendo um piquenique.

Toda aquela gente em busca de sua ajuda e de seus conselhos pareceu trazer
papai de volta a realidade. Retomou seu antigo jeito de ser e comegou a agir.

— Mantenham-se calmos — recomendou. — Unidos haveremos de encontrar




uma saida.

NAQUELA NOITE PAPAI ME DISSE QUE ESTAVA PREOCUPADO com
minha saude.

— Ha duas noites vocé niao dorme, Immaculée. Vamos ficar aqui fora com os
outros, mas quero que vocé va para o seu quarto dormir.

— Ora, papai...

Nio me agradava a idéia de ficar sozinha dentro de casa. Morria de medo de
sermos atacados durante a noite.

Ele percebeu minha hesitagao e sorriu:

— Nio se aflija, minha querida. Estou aqui ¢ hei de protegé-la. Esta frio aqui
fora, e vocé precisa descansar. Va para dentro e descanse.

Eu sabia que ele ndo podia me proteger contra os Interahamwes, mas no tive
coragem de ferir seu orgulho e fiz o que ele pediu. Minha mae prometeu que
vigiaria a casa, para que eu me sentisse segura.

Apesar do amor e da dedicagdo de meus pais, ndo pude dormir naquela noite
também. Coloquei um radio sobre o peito e fiquei mudando de estagdo até a
madrugada, ouvindo reportagem apds reportagem a respeito do que se passava a
nossa volta. A medida que a noite prosseguia, as noticias s6 se agravavam:
grande nimero de titsis era massacrado por toda Ruanda, as conversagdes de
paz entre o governo e os rebeldes tutsis haviam sido interrompidas, e a FPR
prometia lutar até chegar a capital e interromper o morticinio.

No meio da noite, fui para fora e encontrei minha mae adormecida no patio.
Tinha pegado no sono enquanto vigiava a porta da frente. Quando me aproximei
para acorda-la, minha respiragdo quase estancou. Enrolada em um lengol branco
e iluminada pelo luar, ela parecia um cadaver. Fiquei tdo chocada com a visdo
que voltei correndo para meu quarto. Joguei-me na cama e rompi em lagrima
pela primeira vez desde que o pesadelo comegara.

— Por que isso estd acontecendo? — confidenciei em lagrimas ao meu
travesseiro. O que nods fizemos para merecer tal coisa? Por que ¢ errado ser uma
tatsi? Deus, por que vocé permite que isso aconte¢a conosco?

Senti-me egoista e sequei os olhos. Garota boba, pensei, deixe para chorar mais
tarde. A tragédia mal comegou, havera tempo demais para chorar.

Voltei la para fora quando o sol comegou a raiar sobre o lago Kivu e parei ao
lado de minha mée adormecida. Acariciei levemente seus pés e desembaracei
seu cabelo. Mamie era tdo bonita, orgulhava-se tanto de sua aparéncia — se
sentiria desgostosa se alguém a visse naquele estado. Beijei seu rosto, sacudi-a de
leve e falei baixinho:

— Acorde, mamae. Esta frio, va para a cama.

Seus olhos, mal se abriram, encheram-se de medo e confusio.

— Onde estd Damascene? Onde estd Vianney? Immaculée... vocé deveria




estar em casa descansando. O que vocé esta fazendo aqui no escuro? — ela
perguntou, tentando por-se de pé.

— O que vocé esta fazendo aqui fora, mamae?

— Eu ndo queria deixar vocé sozinha em casa, mas ndo queria ficar longe de
seu pai e dos seus irmaos. Preciso me assegurar de que estdo todos a salvo.

— Todos estio bem, mamaie. Papai ¢ os meninos estio 4 no acampamento.
Talvez tudo melhore hoje. — Meu coragéo sofria ao ver a dor estampada em sua
face. Ela tinha trabalhado e sacrificado toda sua vida por nos, e passado horas
sem-fim preocupando-se com nossa seguranga. Mas sabia que nesse momento
nada podia fazer para nos proteger, e isso a estava matando. Parecia ter
envelhecido alguns anos nesses poucos dias.

Fomos procurar papai ¢ meus irmaos no acampamento dos refugiados. Nao
estavamos preparadas para o que vimos: havia no minimo 10 mil tutsis diante da
casa.

Papai andava no meio da multiddo e cumprimentava a todos com palavras de
encorajamento. Tinha passado a noite acordado e se recusara a ir para dentro
descansar. Tomou um banho, vestiu roupas limpas e voltou para junto dos
refugiados. Duzias de pessoas tentavam chegar até ele, chamavam seu nome,
mas eram tantos que ndo lhe era possivel dar atengdo a todos.

Por fim, subiu sobre uma pedra na base da colina e se dirigiu & multidio
amedrontada.

— Meus amigos, meus amigos!

Sua vozressoou acima da aglomerag¢do humana.

— Sei que estdo todos com medo; ndo fiquem assim. Esses homens, esses
assassinos, sdo poucos, ¢ nds somos muitos. Nao sdo mais fortes do que nos se
tivermos Deus em nossos coragdes. Se eles agem por maldade, se vieram ferir-
nos sem outra razio a nao ser o seu 0dio, nds os derrotaremos. O amor sempre
vence o 0dio. Acreditem em si mesmos, acreditem uns nos outros e acreditem
em Deus!

Senti meu coragdo inchar-se de orgulho. Era dificil acreditar que se tratava do
mesmo homem que algumas horas antes parecia tio confuso ¢ pouco razoavel.
Ali estava ele agora, transmitindo forga a tantas almas perdidas e atemorizadas.

— Lutaremos contra eles — continuou papai. A multiddo, emocionada com
suas palavras, entoava seu nome e aplaudia, mas, com a mao erguida, ele pediu
siléncio.

— Como ja disse, se esses assassinos sdo movidos apenas pelo 6dio, nos os
expulsaremos. Mas se foram enviados pelo governo, se esses ataques fazem
parte de um plano organizado para exterminar os titsis, teremos um problema
mais sério. O governo possui fuzs e granadas. Tem um exército e uma milicia. E
nos ndo possuimos arma alguma. Se o governo planeja acabar conosco, tudo que
podemos fazer ¢ rezar. Usemos em arrependimento o tempo que nos resta.



Rezemos a Deus para que perdoe nossos pecados. Se devemos morrer, que seja
com os coragdes purificados.

Os aplausos cessaram, e a assisténcia silenciou. Pensei que meu pai havia
abatido seus animos, mas me dei conta de que milhares deles seguiam seu
conselho e oravam baixinho.

— Néo importa se vamos viver ou morrer... O importante ¢ combater o mal
que penetrou em nossos lares! — proclamou papai.

Milhares de olhos o seguiam; ele levantou a mao acima da cabega. Vi que
segurava na mao direita seu rosario vermelho e branco.

— Imploremos a Deus que nos proteja do mal — disse em voz ainda mais alta,
e agitou no ar o rosario. Entdo abaixou-se e, com a méo esquerda, pegou uma
langa comprida, com ponta de metal. Ergueu-a a altura da cabeca e continuou.
— Pediremos o auxilio divino, mas nio deixaremos de nos defender. Peguem
langas, armem-se, mas ndo matem ninguém. Ndo queremos ser como eles. Nao
mataremos. Mas ndo nos deixaremos sacrificar como cordeiros. Sejamos
fortes... e rezemos.

POUCAS HORAS APOS O DISCURSO DE PAPAL, cingiienta Interahamwes,
armados com facas e facdes, atacaram os titsis diante de nossa casa. Meu pai
reuniu mais de cem tutsis ¢ correu em dire¢do aos assassinos. Ao chegarem a
uma distdncia ao alcance de seus projéteis, jogaram pedras e os repeliram. Mas
isso ndo passava de uma vitoria insignificante — o radio continuou a relatar
mortandade generalizada, e um fluxo constante de titsis chegava a nossa casa.
Cada recém-chegado trazia um novo relato de horrores; pelo que nos contaram,
percebemos que estivamos completamente cercados pelos Interahamwes.

Depois do ataque, fui a0 meu quarto buscar meu escapulario, uma espécie de
colar de tecido usado pelos catodlicos. Tenho especial aprego pelo escapulario,
pois ¢ abengoado por uma promessa da Virgem Maria de que “todo aquele que o
usar ndo sofrera o fogo eterno. Sera um sinal de salvagéo, protegdo nas horas de
perigo e uma promessa de paz’. Eu o havia comprado quando entrei para a
universidade, na certeza de que, se algo me acontecesse, ele encurtaria minha
jornada até o céu.

Fui ao escritorio de papai, para onde ele se havia retirado depois de rechagar
os Interahamwes, e onde remexia gavetas e enchia os bolsos com fotos de
familia.

Estendi-lhe o escapulério e disse:

— Papai, trouxe uma coisa para vocé.

Ele sabia do que se tratava e para que servia. Entdo sugeriu:

— Por que ndo o deixa na casa? Assim ndo haverdo de queima-la.

Meus olhos se encheram de lagrimas.

— Naio, papai, ¢ vocé quem deve usa-lo. Quem, desta familia, esta se



colocando em perigo? Quem, entre nos, tem as maiores probabilidades de ser
morto? Pare de pensar na casa.. O importante agora é a sua alma, e ndo as
coisas materiais.

— Tem razio, Immaculée, eu compreendo — concordou ele, pegando o
escapulario e colocando-o no pescogo. — Em troca, o que eu tenho para vocé? O
que posso dar a minha filha Unica? — perguntou a si mesmo, remexendo a
gaveta. — Claro, é isso mesmo! Ja sei o que vou lhe dar.

E tirou do bolso da camisa o rosario vermelho e branco que havia mostrado ao
povo reunido. Colocou-o0 em minha méo, que cobriu com as suas.

— Guarde-o para sempre, Immaculée.

— Guardarei sim, eu prometo.

Ao terminarmos a troca de presentes, a porta da frente se abriu com estrondo,
¢ uma vizinha chamou meu pai aos gritos.

— Leonard, Leonard! Venha depressa! Eles voltaram! Os assassinos estdo de
volta. Sdo muitos, muitos, muito mais do que antes.

Papai correu para o quarto, pegou uma langa que tinha escondido sob a cama
e saiu correndo porta afora. Tentei ir atrds dele, mas minhas pernas pareciam
feitas de borracha. Achei que tinha chegado nossa hora de morrer..
principalmente ao ver que os assassinos estavam a menos de 500 metros de nossa
casa.

— Vamos enfrentar esses malvados! Chega dessa mortandade estupida! Pode
ser que eles nos matem, mas morreremos com o coragio purificado — bradou
meu pai, na expectativa de que outros tutsis iriam com ele. Ninguém foi.

Papai suava; de olhos arregalados e furiosos, ergueu a langa e saiu correndo
sozinho em dire¢do aos bandidos. Mamie disparou atras dele; seu longo vestido
azul balangava ao vento. Ela o agarrou pela fralda da camisa e firmou os pés no
chdo. Papaindo parou de correr, arrastando atras de si minha mée que gritava:

— Pare, Leonard! Pare! Ndo pode lutar sozinho contra eles.

E implorava:

— Por favor, por favor, alguém va com ele. Ha tantos jovens aqui. Eles que
lutem.

Todos a olhavam espantados, mas ela ndo se importava. S6 tinha olhos para
aquele que era seu marido ha 28 anos — que ela amava acima de todos — e que
corria em dire¢do a morte certa. Faria qualquer coisa em seu poder para deté-lo.

Papai, ja ofegante, ndo conseguiu continuar arrastando mamée. Parou, tentou
recobrar o folego, com mamae ainda agarrada a camisa.

— O que héa de errado com vocés? — ela berrou para os rapazes tutsis. —
Como permitem que meu marido morra por vocés? Sejam homens! Levantem-
se e lutem.

As pessoas continuaram olhando, mas ndo se mexeram para ajudar,
aterrorizadas demais para agir. Mamae se voltou para papai, envolveu-o em seus



bragos e suplicou.

— Nio va, Leonard, eu imploro.

— Rose, me escute. — Papai segurou-a pelo ombro. — E meu dever agir em
favor dessas pessoas. Se for preciso lutar, eu lutarei. Farei o que me parece
correto. Agora deixe de panico e va ajudar as mies com criangas pequenas. Eu
voltarei.

Quando meus pais pararam de discutir, os assassinos ja tinham partido.
Certamente, ao se aproximarem, perceberam que eram muitos os tutsis reunidos
em nossa casa. Mesmo com fuzs ¢ granadas, cem estariam em desvantagem
contra 10 mil. Mas a desvantagem ndo continuaria a nosso favor por muito
tempo.

DEPOIS DA DISCUSSAO DE PAPAI E MAMAE EM FRENTE DA CASA,
Damascene veio me ver. Com os olhos injetados de sangue e voz tensa, fez a
seguinte observagao:

— Desta vez eles fugiram, Immaculée, mas vdo voltar. E, quando voltarem,
serdo muitos para os expulsarmos com paus e pedras. Se eles a pegarem,
primeiro vdo estupra-la, depois mata-la. Vocé tem que partir. Va para a casa do
pastor Murinzi... ele ha de concordar em escondé-la até que tudo esteja serenado.

— Nao, Damascene. Nio irei, se isso significar deixar para tras a familia. Ou
vamos todos ou eu ndo vou. Eu ndo conseguiria viver em paz comigo mesma
sabendo que vocés podem estar sendo mortos enquanto eu estiver escondida.

Damascene me olhou com lagrimas nos olhos. Foi chamar papai ¢ ambos
conversaram comigo.

— Seu irméo estd certo, Immaculée — disse papai. — Vocé ¢ uma mulher
jovem, este lugar é muito perigoso para vocé. Va para a casa do pastor Murinz
e, dentro de poucos dias, quando tudo se acalmar, irei eu mesmo busca-la.

Jamais acreditei que ele iria buscar-me, porque, no intimo do coragdo, nio
acreditava que ele sobrevivesse. Por isso respondi:

— Prefiro ficar aqui com vocés.

— Nao, vocé vai ficar escondida, e esta ¢ uma ordem.

Com isso, estava encerrada a discussdo.

— E mamae? Ela ndo vem comigo?

— Ja falei com ela, mas ela se recusa a deixar seus irmdos. E melhor vocé
levar Augustine também. Nao saberia o que dizer aos pais dele se algo lhe
acontecesse enquanto estd sob meus cuidados.

Em uma hora, Augustine ¢ eu estivamos a caminho da casa do pastor Murinzi.
Tudo que eu levava eram as roupas do corpo, o rosario que meu pai havia me
dado e a carteira de identidade fornecida pelo governo, na qual se dizia que eu
era uma tutsi.

Meu pai nos seguiu por algum tempo. Ao dar meia-volta para retornar, gritou:



— Lembre-se, Immaculée, eu mesmo irei busca-la.
Foi a tltima coisa que ele me disse.

PARA CHEGAR A CASA DO PASTOR MURINZI, tinhamos que caminhar 8
quilometros por uma estrada estreita de terra. Andamos depressa. Augustine era
hutu, mas parecia um titsi, e temiamos topar com os assassinos pelo caminho, o
que aconteceu quando estivamos a uns 800 metros da casa do pastor. Tratava-se
de uma gangue de pelo menos cem hutus, com facas, langas e facdes, vindo em
nossa diregdo.

— Quem me dera ser um passaro ¢ poder voar agora mesmo para minha casa
em Kigali — sussurrou Augustine ao vé-los aproximar-se. Meu coragdo batia
descompassado no peito.

Alguns hitus faziam entrechocar seus facdes, e o ruido era apavorante. Outros
arrastavam as ldminas pelo chdo, o que produzia fagulhas de cor alaranjada
sempre que o metal batia em uma pedra. Mantive os olhos fixos na estrada, mas
podia ver a sombra de suas armas.

Perguntava a mim mesma se alguém enfiaria uma faca nas minhas costas, e
que tipo de buraco isso causaria em minha carne. Fechei os olhos e esperei pela
dor... mas Deus velava por nos.

— Immaculée, o que vocé esta fazendo aqui?

Abri os olhos e vi Kageyo, um hiitu, mas muito amigo de meu pai. Apesar da
langa enorme em suas maos, seu olhar era bondoso.

Os hutus nos rodearam, e Kagey o gritou-lhes:

— Nao fagam mal algum a essas criangas! Sdo meus amigos ¢ ndo ousem
tocar neles.

Os hutus ficaram zangados, mas nos deixaram passar.

— Naio se preocupem, criangas, traremos de volta a paz— afirmou Kageyo, e
seguiu caminho com os outros.

Augustine e eu corremos 0 mais depressa que podiam nossos pés e nao
paramos até estarmos diante da casa do pastor.

— Estamos a salvo, finalmente — suspirei.

Quem dera que eu estivesse certa.




CAPITULO 7

A Casa do Pastor

Augustine ¢ eu resfolegdvamos ao chegar a casa do pastor Murinzi. Eu estava
exausta da angustia dos Gltimos dias e senti a cabega tonta de tanto correr dos
assassinos. Ao ver o pastor olhando para nos da soleira da porta, mal pude
balbuciar.

— Havia uns homens... com langas... eles iam... — Eu arfava ao falar.

O pastor estava de pé na varanda, emoldurado pela porta enorme de sua casa
de tijolos. Sempre achei que a casa em estilo europeu parecia deslocada numa
aldeia em que havia tantas cabanas e barracos de zinco — os quartos eram
muitos, duas grandes salas, de estar e de jantar, e banheiros com agua corrente.
E um jardim coberto de flores, protegidas do sol de verdo pela sombra de uma
arvore imensa.

O pastor nos cumprimentou calorosamente. Apertei sua mao, ainda me
esforgando para recobrar o félego.

— E bom vé-la de novo, Immaculée — cumprimentou-me sorrindo. — Ja faz
muito tempo.

Desde a infancia os mais novos entre os dez filhos do pastor e eu éramos bons
amigos, e eu havia visitado sua casa muitas vezes. H4 muitos anos o pastor e meu
pai mantinham relagdes de negocios, portanto eu o via em minha casa também.
Além do mais, era tio do meu namorado John, portanto néo era um estranho para
mim. Subitamente me lembrei de que minha tia havia dito que o pastor, que era
protestante, sentia ciimes das boas obras de papai e da posi¢do proeminente que
gozava na comunidade. Mas sempre fora delicado comigo, e eu, do meu lado, o
tratava com cortesia e respeito. Concentrei-me nesses aspectos.

— Meu pai disse para eu vir para cd, pastor Murinzi — consegui articular
finalmente, ainda segurando sua mao. — Disse que vem me buscar assim que
tudo estiver mais calmo. Prometeu que viria ele mesmo.

O pastor ndo fez qualquer comentdrio, mas seus olhos dizam com toda
cloqiiéncia: Seu pai ndo vird busca-la jamais. Vocé jamais voltara a vé-lo.

Tentei apagar da mente o olhar do pastor, pois, se eu comegasse a pensar nos
riscos que corria minha familia, teria uma crise de nervos. Antes de entrarmos
na sala, onde conversavam varios visitantes, apresentei-o a Augustine. Pode ter
sido fruto da minha imaginagdo, mas tive a impressio de que a conversa se
interrompeu com a minha entrada na sala.

A primeira pessoa que avistei foi Buhoro, meu professor na escola priméria.




Embora ele me houvesse humilhado durante a chamada étnica, eu ndo tinha
guardado rancor. Fiquei tdo feliz e aliviada por ver um conhecido que fui até ele.
Sorri meu melhor sorriso e estendi a méo para cumprimentéa-lo.

Ele olhou para minha mao, depois fitou meus olhos, finalmente estalou a lingua
com nojo e me deu as costas. Eu nunca havia sido tratada de forma tao grosseira
ou com tamanha falta de respeito, e isso logo por um professor que eu conhecia
desde a escola fundamental! E diante de tanta gente. Sua linguagem corporal
tinha sido muito clara, como se ele houvesse gritado: Nao me toque, sua titsi
nojenta!

Olhei a minha volta, a espera de que um dos adultos me defendesse e
repreendesse Buhoro por seu comportamento. Mas ninguém se importou — nem
mesmo o pastor, bem a nossa frente. Augustine foi o unico a tomar uma atitude:
caminhou até¢ onde estava Buhoro e se recusou a apertar sua mao — e fez
questdo de ficar ao meu lado.

Eu sempre soubera que Buhoro era hutu, mas so6 agora me dava conta de que
era um hutu extremista, que odiava os titsis. Extremista... que palavra odiosa.
Uma vez mais Buhoro me fazia sentir vergonha por Deus me ter feito nascer
titsi. Senti-me tdo acanhada e humilhada que precisei me esforgar para
cumprimentar os demais visitantes, antes de me retirar, arrasada, da sala de
visitas.

Que alivio encontrar Janet, minha melhor amiga desde a escola primaria,
sentada na sala de jantar, em conversa com outra jovem. Corri para ela
exclamando:

— Janet, que bom ver vocé. Os ultimos dias foram terriveis para mim; o
mundo enlouqueceu. Estio matando gente em toda a aldeia, fomos tratados
como cachorros... Gragas a Deus vocé esta aqui, ¢ tio bom ver um rosto amigo.

Abracei-a, 0 mais apertado que pude, mas ela se retraiu. Dei um passo atras e
olhei para o seu rosto, nada amistoso — na verdade, ela se recusou a me olhar
nos olhos.

Ela deve estar chocada, imaginei, preocupada com seu bem-estar. Como eu
pude fazer isso? Nem perguntei como ela estd passando!

— Vocé ndo esta bem, Janet? Eu também néo tenho dormido, mas ainda bem
que nos encontramos. Papai me disse para ficar com o pastor Murinzi, mas ndo
me sinto & vontade aqui. Que sorte vocé estar de visita, posso ir para sua casa e
podemos fazer companhia uma a outra até que tudo volte ao normal.

Janet se inclinou, pegou sua bolsa e levantou-se.

— Naéo sei 0 que vocé esta imaginando, Immaculée — ela disse, ainda
evitando me olhar. — E claro que nem eu nem meu pai vamos escondé-la em
nossa casa. NOs ndo abrigamos tatsis.

— Mas... Janet?

Ela se dirigiu a outra moga ¢ disse:



— Estou de saida.
E deixou a sala sem ao menos olhar para tras.
Cambaleei até o corredor e me apoiei & parede. Como podia minha melhor

amiga se voltar contra mim? No6s nos amavamos como irmids — como ela
conseguia ser tio cruel? Como podia um coragdo endurecer em tdo pouco
tempo?

Augustine veio até onde eu estava na companhia de Lechim, o filho mais
mogo do pastor Murinzi e, at¢ entdo, meu melhor amigo homem. Nos
conheciamos desde a escola primaria, e, como ele ¢ Damascene eram bons
companheiros, Lechim freqiientava nossa casa assiduamente. Ele sempre
participava dos passeios e piqueniques do nosso grupo, e ficamos um pouquinho
apaixonados. Foi ele quem me deu meu primeiro beijo, pouco antes de eu
completar 20 anos. Beijo que marcou o inicio ¢ o fim de nosso romance, pois
decidimos que era melhor ndo por em risco nossa amizade. E agora, por causa
dessa amizade, eu sentia uma mao amiga sobre meu ombro, em vez de estar
fugindo, campo afora, de um bando de assassinos armados de facéo.

— Esquega o que aconteceu, Immaculée, ndo fique magoada. Hoje em dia
todos se comportam de forma estranha — foram as doces palavras de Lechim.
— Venha, vou levar vocé ao quarto da minha irmé, e Augustine pode ficar no
quarto dos meninos. As meninas vao ser gentis com vocé, Immaculée.

Como me senti feliz por Lechim ter me encontrado. Eu conhecia bem sua
irma, amavel e bondosa como ele. Acho que nos divamos tio bem porque a
maie deles, Elena, falecida ha alguns anos, era titsi. Lechim e Dusenge eram
considerados hiitus porque essa era a tribo de seu pai — mas, por causa da mae,
sabiam bem o que significava ser tutsi em Ruanda.

A caminho dos quartos, Augustine comegou a chorar:

— Quero ir para casa. Quero ver minha mae, meu pai e minha irma. Quero
sair daqui e voltar para Kigali.

Segurei sua méo e disse:

— Calma, nido fique assim, seja forte. No momento ndo se pode ir a lugar
algum... Ha perigos demais la fora. Sejamos gratos por estar a salvo. Além do
mais, embora vocé parega um titsi, vocé ¢ hutu, com uma carteira de identidade
para prova-lo. Ninguém lhe fard mal.

— Nao, Immaculée, ouvi gente 1a na sala murmurando que sou membro do
exército rebelde titsi. Acham que sou um espido da FPR! Minha carteira de
identidade ndo tem valor algum; podem dizer que ¢ falsa. Aqui ninguém sabe
quem eu sou, eles vao me matar... sei que vdo me matar.

Meu jovem amigo estava tio nervoso que lagrimas desciam por seu rosto, e
suas maos tremiam.

— Nao entre em panico, Augustine. Enquanto estivermos juntos cuidaremos
um do outro e ficaremos bem.



Nio sei de onde tirei forgas para falar assim, ja que eu mesma estava
aterrorizada e ndo tinha a menor certeza de que sobreviveriamos. Mas precisava
ter f& em Deus, acreditar que Ele nos ajudaria; sendo, como suportar tanto
sofrimento, angistia e traigao?

DUSENGE NAO ESTAVA NO QUARTO, e pude ficar deitada, de olhos
fechados. Eu mal havia dormido nos tltimos dias, mas ndo conseguia pegar no
sono. Minha mente divagava, relembrando os acontecimentos que me levaram a
casa do pastor. Vi minha familia sentada em volta do radio sem saber o que fazer.
Visualizei o rosto cinzento de minha mae, adormecida ao ar livre para me
proteger. Lembrei-me de meu pai, de pé, diante de milhares de pessoas
assustadas, tentando encoraja-las. E revi os facdes empunhados pelos assassinos,
no caminho para a casa do pastor.

Imersa nesses pensamentos, ouvi a voz agitada de Damascene. Sentei-me
sobressaltada. Pensei que havia sonhado, mas ndo. Era com certeza a vozde meu
irmédo falando com alguém, do lado de fora do quarto. Segundos depois ele
entrou.

— Damascene, o que aconteceu? Onde estdo papai e mamae?

— Nao sei, Immaculée. Nos nos perdemos, ¢ tive que fugir.

— Por qué? O que aconteceu?

— Eles a queimaram.

— O qué? Quem queimou o qué?

— Os bandidos... eles queimaram nossa casa. Ndo restou nada.

Cai deitada na cama. Meu pai havia acabado de terminar a casa, que
construira com as proprias maos para minha mée. Seria seu refugio na velhice, e
vé-la destruida partiria seu coragdo.

— Papai ja sabe o que aconteceu com a cas:

— Claro que sim — eles a queimaram a vista dele — contou Damascene. Em
seguida me pods a par de tudo que tinha acontecido desde minha partida, ha
poucas horas. Pelo que entendi, papai continuara se recusando a acreditar que o
governo estava por tras das matangas, entdo pegou o carro ¢ foi falar com o Sr.
Kabayi, o burgomestre, ¢ pedir-lhe protegao.

— Mas foi Kabayi quem tentou matar papai de fome na prisdo! — interrompi.
— Onde ¢ que papai estava com a cabega?

— Papai disse que ndo tinha outra escolha — continuou Damascene. — A casa
estava cercada pelos assassinos, que chegavam em numero cada vez maior.
Sentia-se responsavel pelos que tinham vindo buscar sua ajuda. Relatou ao
burgomestre que havia milhares de titsis em nossa casa e pediu-lhe que enviasse
o maior nimero de soldados que pudesse.

Segundo Damascene, o Sr. Kabayi disse a meu pai que ndo se preocupasse, ¢
mandou dois guardas escoltarem-no até em casa. Mas tudo se agravou com a
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chegada deles.

— Os soldados zombavam de papai. Riam e perguntavam: “Sera que vocé é
idiota? Sera que ¢ burro a ponto de pensar que o burgomestre nos mandou para
proteger vocé e essas baratas? Essas baratas devem ser exterminadas.”

Nesse momento Vianney entrou no quarto. Meus irmdos estavam ambos
traumatizados: Damascene, palido; a expressio na face de Vianney, vazia e
assombrada. A vozde Damascene era tensa ao relatar o que se passou a seguir.

— Os soldados atiraram para o ar, um sinal para reunir os assassinos... ¢ eles
vieram correndo, guinchando como animais ¢ brandindo os facdes. Os titsis
proximos a nossa casa gritavam tio alto que mais pareciam um bando de corvos
crocitantes. Aos milhares, corriam em todas as dire¢des, em panico total.

“Papai, mamae e Vianney abandonaram a casa. Fui com eles, cuidando para
que os matadores ndo nos atacassem. Os soldados se voltaram para os assassinos
¢ gritaram: ‘Esta casa estd infestada de baratas. Desinfetem-na. O que estio
esperando? Vocés t€m uma tarefa a cumprir. Chegou a hora de esmagar as
baratas.’

“Foi entdo que os assassinos se descontrolaram. Entraram, espatifaram tudo e
incendiaram o carro. O que ndo quebravam, pilhavam... entdo tocaram fogo na
casa, que, em menos de cinco minutos, foi totalmente tomada pelas chamas.
Papai caiu ao chdo. Simplesmente desmaiou... Ndo podia crer no que via. Tinha
afirmado as pessoas que tudo daria certo, e s agora percebia que havia
calculado mal, era tarde demais para tomar alguma atitude. Toda sua vida
queimava diante de seus olhos.

“Nos o ajudamos a descer a estrada, até o lugar onde havia escondido a
motocicleta. Ele ordenou a mamée que se sentasse na garupa. Como os
assassinos estavam fora de controle, ndo tivemos tempo de nos falar, de pensar,
nem ao menos de dizer adeus. S6 o ouvimos gritar: ‘Vdo encontrar sua irma na
casa do pastor Murinz. Eu tenho que tirar a mée de vocés daqui. Escondam-se;
nos encontraremos mais tarde.’

“Mamae chorava, agarrada a camisa dele, ¢ olhou para nés. ‘Meus filhos... o
que sera dos meus filhos.” Com o ruido da moto, foi s6 0 que deu para ouvir do
que ela dizia. E eles se foram.”

— Foram para onde? — perguntei tristemente.

— Nao sei dizer... Talvez tenham ido pedir asilo na casa da tia Cecile ou em
alguma igreja. A confusdo era enorme... como o estouro de uma manada.
Milhares ¢ milhares de titsis correndo para salvar suas vidas — em diregdo a
floresta, & montanha, ao pantano e ao estadio. Mas, Immaculée, onde quer que
eles estejam, havera assassinos. Eles estio em toda parte, e ja nem temos uma
casa para nos escondermos.

A fala me faltava, mas eu tinha que dizer alguma coisa que devolvesse alguma
esperanga a meus irmaos.




— E verdade, perdemos nossa casa, mas qualquer lugar em que estejamos
juntos sera nosso lar. — Essa foi toda a esperanga que pude transmitir. — Iremos
viver na cidade. Podemos recomegar a vida em Kigali.

Meus irmaos me olharam como se eu fosse uma louca.

— Immaculée, como vocé pode pensar uma coisa dessas? — perguntou um
Damascene muito irritado, cansado do meu otimismo. — A mortandade continua
por todo lado. No caminho para cé encontramos cadaveres, e a maioria era de
amigos nossos. Estamos encurralados.

E me olhou com uma expressdo que eu jamais havia visto em seu rosto. Nao
sei direito o que era: acusagdo, desapontamento, raiva? E as palavras que
pronunciou a seguir atingiram-me como uma chicotada.

— Por que vocé insistiu tanto tempo em dizer que tudo acabaria bem?

Senti-me tomada por uma onda de culpa. Teria meu otimismo conduzido meus
pais e irmdos ao pesadelo que viviamos agora? Era eu a responsavel pelo que
Thes acontecera? O que eu poderia ter feito, ja que papai se recusara a partir e
tudo acontecera tdo rapidamente? Deveria ter me desesperado diante da
tragédia, me afundado em depressao ou tido uma crise histérica? Isso teria
piorado tudo. Para sobreviver ¢ preciso ter esperanga.

Eu me recusava a crer que Deus havia nos feito tatsis com o intuito de sermos
massacrados. Mas ali estava Damascene, a quem eu amava tanto, olhando-me
enraivecido e desesperado.

— Sinto muito — eu disse, com lagrimas nos olhos. — A esperanga ¢ tudo que
nos resta, temos que nos agarrar a ela. Nao devemos desistir ainda. Lembre-se
de que vocé prometeu ir @ minha formatura no ano que vem. Havemos de
vencer todos os obstaculos.

— Vocé acredita mesmo? — perguntou meu irmao, exibindo outra vez seu
sorriso luminoso, mas ainda com incredulidade na voz.

Eu nem ao menos sabia se sobreviveriamos a mais uma noite, mas chamei em
meu auxilio a convicg¢do que ainda me restava.

— Claro, Damascene, vamos superar os obstaculos.

— Tudo bem, ndo vou perder a esperanga enquanto vocé mantiver a sua. —
Disse isso e dirigiu-se a Vianney. — E melhor vocé fazer companhia a Augustine,
que estd muito assustado. E, acontega o que acontecer, ndo saia desta casa... E
ndo permita que Immaculée saia também. Ha assassinos e estupradores a solta.
Prometa-me fazer o que estou pedindo.

— Prometo — disse nosso irmaozinho mais novo.

Damascene entio anunciou:

— Naio pretendo ficar aqui. Sei que o pastor ndo gosta de papai, e acho que ndo
gosta de mim também. Além disso, muitas pessoas me viram vir para ca, e isso
pode guia-las até vocés.

Implorei-lhe que ficasse conosco, mas ele se recusou a mudar de idéia. Seu



amigo Bonn morava ali perto, ¢ Damascene disse que iria para a casa dele. Bonn
era hitu, isso lhe facilitaria esconder meu irmao por algum tempo.

Acompanhei Damascene até a varanda, mas seria doloroso demais dizer-lhe
alguma coisa. Nunca antes nos tinhamos despedido sem um “até breve”, ou “nos
vemos daqui a algumas semanas”. Agora eu ndo conseguia despedir-me, pois
sabia que talvez fosse esta a Gltima vez que o via.

Meu irméo, minha alma gémea, pegou minha méo, e a dele parecia leve e
macia como uma pena. Por mais que eu a apertasse, ndo conseguia sentir o
toque de sua palma contra a minha, era como se eu segurasse a mio de uma
alma que se apagava. Meu coragdo parecia que ia explodir.

Nos olhamos intensamente, em siléncio, Damascene retirou a mao,
suavemente, SOrriu um sorriso triste e atravessou o portdo.




CAPITULO 8

Adeus aos Rapazes

Nao muito depois da partida de Damascene, bateram a porta da casa do pastor.
Ouvi a voz de Nzima, um dos professores de Vianney na escola secundaria, que
pedia para falar com o pastor Murinzi. Houve uma conversa abafada, e a porta
se fechou. Fui até os fundos da casa e encontrei Nzima sozinho, sentado a sombra
da arvore frondosa do jardim. Mesmo com a pouca luz, era possivel perceber a
dor estampada em sua face.

Sua vozera a de uma crianga assustada:

— O que vido fazer conosco? Serd que vao nos matar?

Ao ouvir sua voz a entrada da casa, egoisticamente eu havia esperado que ele
me pudesse oferecer palavras de conforto e me dar alguma forga, mas era ele
quem precisava, desesperadamente, de ambas.

Nzima contou-me que sua mulher e filhos estavam em visita a sua sogra, em
uma aldeia distante. Ele ndo tinha como saber se estavam bem, e se sentia
torturado pela incerteza.

— Tenho visdes e ndo consigo me livrar delas — foi o que ele me disse. —
Vejo diante dos meus olhos minha mulher e meus bebés sendo abatidos,
esquartejados. E ndo ha nada que eu possa fazer. Como posso saber se a esta hora
cles ndo estdo mortos?

Tentei consola-lo o melhor que pude, mas o que eu podia dizer? Quantas vezes
mais eu diria as pessoas que tudo acabaria bem, se nem eu mesma tinha certeza
do que aconteceria?

Ele suspirou fundo:

— Para onde posso ir? La fora todo mundo carrega um facéo, e alguns tém
fuzs.

— Fique aqui até que a matanga termine, depois vocé encontrara sua familia
— respondi, na tentativa de anima-lo.

Nzima balangou a cabega e se levantou.

— Naio vou ficar aqui, mocinha, nem existe outro lugar para onde eu possa ir.

— Rezarei por vocé.

— Obrigado, Immaculée.

Despediu-se e foi na dire¢ao do jardim da frente, onde o pastor o aguardava e
deve ter-lhe dito que ndo podia ficar, pois o vi apontar com o dedo para o portdo,
e Nzima saiu, sem dizer uma palavra. Mais tarde contaram-me que o pobre
coitado foi morto a facadas na estrada, a algumas centenas de quildmetros da



casa do pastor.

Duas horas mais tarde, eu estava sozinha no quarto quando o pastor Murinz
cautelosamente fez entrar outras cinco mulheres tatsis. Eu as reconheci como
habitantes locais, mas ndo conhecia nenhuma delas.

O pastor estava muito agitado quando as trouxe para o quarto, ¢ murmurava
tdo depressa e em voz tdo baixa que era quase inaudivel:

— Rapido, rapido. Andem logo! E fiquem caladas!

Ao fechar a porta recomendou:

— Esperem aqui ¢ continuem caladas.

E 1a ficamos nos, seis mulheres tutsis, praticamente desconhecidas, com
apenas duas coisas em comum: éramos perseguidas e ndo tinhamos para onde ir.
Olhavamos umas para as outras, amedrontadas demais para falar, ou mesmo
para nos apresentarmos. Ndo sabiamos o que se passava la fora, mas, a julgar
pela atitude nervosa do pastor, era algo muito grave.

Subitamente ouviram-se gritos do lado de fora da casa — gritos apavorantes
que deixaram arrepiados os cabelos em nossos bragos.

Vozes furiosas, horriveis, gritavam:

— Matem! Matem! Matem todos eles!

Entramos em pénico. Varias mulheres se jogaram ao chdo e se esconderam
embaixo da cama. Eu tremia tanto que pensei que era o chdo que balangava.
Meus olhos percorreram o quarto, em busca de um esconderijo, e avistei uma
abertura estreita, junto ao telhado, por onde eu poderia me esgueirar.

Sussurrei:

— Podemos nos esconder 14 em cima — e puxei uma cadeira para baixo da
abertura e subi. Puxei outra mulher, e, juntas, erguemos as outras. E ficamos a
espera da volta do pastor. O local era apertado, abafado, nossas roupas logo
ficaram alagadas de suor, e tinhamos que nos esforgar para respirar. Duas horas
mais tarde, o pastor Murinzi retornou. De pé, no meio do quarto, cogou a cabeca
com um ar espantado.

— Onde estdo elas? Meu Deus, eu as deixei bem aqui!

Eu teria rido se ndo estivesse com tanto medo.

— Estamos aqui em cima — falei baixinho, e pus a cabega para fora do
algapdo.

O pastor balangou a cabeca e nos mandou descer imediatamente, pois
precisava falar conosco. Com a fisionomia perturbada, disse-nos:

— Sei que estdo com medo, e com toda razio. Esta tudo fora de controle, os
assassinos entram na casa de fodo mundo. Hoje ndo entraram na minha, mas
podem fazé-lo a qualquer momento. Sinceramente néo sei o que fazer de vocés...
preciso pensar.

Ele certamente notou nosso panico porque logo apresentou uma solugdo.

— Nio se preocupem, ndo vou expulsar vocés — assegurou-nos. — Mas




oucam bem. Amanhd bem cedo, antes de todos acordarem, vou leva-las para
outro comodo, onde ficardo até que a matanga termine. Direi a todos que mandei
vocés embora. SO eu saberei que estio aqui. Falatorios inconseqiientes podem
levar todos nos a morte. Ja presenciei outras ondas de massacres... Quando ha no
ar uma sede de sangue ndo se pode confiar em ninguém, nem mesmo nos filhos.
Se uma tnica pessoa descobrir vocés, estardo todas mortas. E, por Deus, ndo
quero que o sangue de vocés recaia sobre minha familia ou manche minhas
maos.

Entdo virou-se para mim, ¢ suas palavras foram como se¢ uma faca me
cortasse:

— Seu irmao e o amigo dele ndo podem ficar aqui. Tém que sair e se safar
sozinhos. Para mim seria muito perigoso proteger homens. Vocés ja sdo muitas
para eu esconder.

Ele ndo conseguia me olhar nos olhos — ambos sabiamos que mandar embora
Vianney e Augustine era quase o mesmo que manda-los para a morte.

— Oh, néo, pastor Murinz, por favor! O senhor néo pode...

Ele levou um dedo aos labios, encerrando a conversa.

— Eles tém que partir, Immaculée. Quando eu vier chama-la dentro de
poucas horas, vocé vai acompanha-los e abrir a porta para eles sairem. E
cuidado para que ninguém a veja.

Quando o pastor saiu do quarto, amaldigoei-o internamente. Como ele podia
agir como santo, protegendo-nos, ¢ ao mesmo tempo jogar meu irmio e
Augustine nos bragos dos assassinos?

Eu ndo queria pensar mal do homem que agia como nosso salvador, mas ndo
conseguia evitd-lo — suspeitei do pior. Durante massacres anteriores, alguns
homens hatus abrigaram mulheres tutsis ¢ expulsaram os homens. Dizia-se que
protegiam as titsis por causa de sua beleza, na intengdo de ficar com elas para si
depois que seus homens fossem assassinados. Essa foi sempre uma outra
maneira pela qual os tutsis, especialmente as mulheres, tinham sido brutalizados.
Comecei a pensar que o pastor tinha motivos escusos para abrigar a nos seis.

TENTAMOS DORMIR NAQUELA NOITE, mas foi dificil descansar sem ter
qualquer nogdo do que ainda teriamos pela frente. Sempre que fechava os olhos,
eu imaginava Vianney e Augustine saindo da casa e caindo nas méios de loucos
enfurecidos que brandiam facdes. Eles eram tio jovens — apenas 20 ¢ 18 anos,
respectivamente —, como eu poderia abandona-los & propria sorte? Seria uma
trai¢do da minha parte.

Decidi acompanha-los, mas mudei de idéia... e tornei a mudar inimeras vezes.
Como poderia eu protegé-los se fossemos atacados? Eu seria um estorvo.
Acompanhados por uma mulher eles chamariam mais atengdo, ¢ seriamos
mortos os trés.



Ressoavam em meus ouvidos as palavras de despedida de Damascene: “Nao
saia daqui, acontega o que acontecer.”

Gemi baixinho, mas alto o suficiente para alarmar minhas companheiras.

— Nao se preocupe, seu irmao ¢ adulto, nio ¢ mais um menininho — disse
Therese, uma das senhoras escondidas junto comigo, ao me ver virar e revirar
durante uma hora. — Sdo rapazes fortes... Podem cuidar de si mesmos. Se vocé
seguir com eles, vai atrair os estupradores. Deixe-os partir. E o melhor. Eu sou
mie, acredite em mim. E melhor vocé ficar conosco.

Talvez ela estivesse certa, mas isso ndio me fazia sentir melhor. Ao mesmo
tempo pensava que, com a partida de Vianney, talvez eu nunca mais visse
alguém da minha familia.

Duas horas antes do alvorecer, o pastor entrou no quarto, acordou-nos e nos
recomendou num murmurio:

— Levantem-se, vamos! Andem logo, depressa. — Olhou para mim e disse:
— Va despedir-se do seu irméo e volte imediatamente.

Entrar naquele quarto e acordar Vianney e Augustine foi a coisa mais dificil
que tive que fazer na vida. Lagrimas escorriam como chuva pelo meu rosto —
felizmente a escuriddo ocultava a vergonha, a tristeza, ¢ o medo indisfar¢avel em
meus olhos.

Pousei a méio sobre as costas de Vianney e acordei-o suavemente, e falei
baixinho, tentando controlar os solugos.

— Acorde... ja é de manha... vocés tém que partir.. ndo se preocupem...
haverdo de encontrar papai... ele Ihes dira o que fazer.

Sentia-me muito infeliz, como se apertassem meu coragéo.

Vianney e Augustine levantaram-se num salto. Meu irmao mais novo esfregou
o olho, ainda sonolento, e perguntou:

— O qué? Ir aonde, Immaculée? Nao podemos ir a lugar algum sem
Damascene. O que lhe acontecera se partirmos sem ele?

Suas palavras me faziam sofrer. Eu 0 mandava para o perigo, e ele s6 pensava
na seguranga do nosso irmao. Era como se eu fosse uma mae langando seu bebé
a um bando de lobos.

— Damascene vai estar bem — respondi, tentando dar um tom firme a minha
voz. — Ele deve estar a salvo em algum lugar. Venham, temos que ir.

Apressei os rapazes pelo corredor, até chegarmos a porta da frente. Abracei
Vianney o mais forte que pude, e cobri-o de beijos.

— Seja forte, Vianney. Voltaremos a nos encontrar em breve.

Eles sairam porta afora e desapareceram na escuriddo.



PARTE II

NO ESCONDERIJO



CAPITULO 9

Para Dentro do Banheiro

Vianney e Augustine sairam. Fechei a porta ¢ fui me reunir as demais mulheres
ttsis.

O pastor Murinzi pegou uma lanterna e guiou-nos pelo corredor escuro até seu
quarto. Nossos olhos seguiram o facho de luz, que percorreu a parede até parar
sobre uma porta, que supus dar para o patio.

— E aqui que vocés vio ficar — disse, ¢ abriu uma porta que revelou nosso
novo lar: um banheiro pequeno, de aproximadamente um metro ¢ vinte de
comprimento por um metro de largura. A luz cintilou sobre os azulejos
esmaltados que cobriam a metade inferior das paredes. Havia um box com
chuveiro numa extremidade e um vaso sanitirio na outra — o codmodo era
pequeno demais para conter uma pia. A ventilagdo provinha de uma pequena
janela basculante, a altura do teto, coberta por um pedago de pano vermelho,
fazendo o comodo parecer ainda menor.

Era dificil imaginar como nos seis poderiamos caber num lugar tdo pequeno,
mas o pastor nos mandou entrar, e nos amontoamos la dentro.

— Enquanto estiverem aqui, vocés tém que ficar quietas, e isso quer dizer em
siléncio absoluto — preveniu-nos. — Se fizerem qualquer ruido, morrerdo. Se
forem ouvidas, vdo encontra-las ¢ mata-las. Ninguém pode saber que estdo aqui,
nem mesmo meus filhos. Entenderam?

— Sim, pastor — murmuramos em unissono.

— Niao déem descarga no vaso nem usem o chuveiro. — E apontou com a
lanterna um ponto logo acima do vaso. — Ha mais um banheiro, do outro lado da
parede, que utiliza o mesmo encanamento. Se for indispensavel usar a descarga,
esperem até alguém usar o outro banheiro e usem a descarga exatamente no
mesmo instante. Entenderam?

— Sim, pastor.

Alanterna se apagou, suas ultimas palavras foram pronunciadas no escuro:

— Acredito que as execugdes vao continuar por mais uma semana, talvez
menos. Se forem cuidadosas, vocés sobreviverdo. Eu detestaria que os assassinos
as encontrassem... sei o que eles fariam.

O pastor fechou a porta e nos deixou em total escuriddo, nossos corpos
comprimidos uns contra os outros. O calor e o cheiro enjoativo produzidos por
nossos halitos, suor e pele se misturaram e nos deixaram tontas.

Tentamos nos sentar, mas ndo havia espago para todas se movimentarem ao



mesmo tempo. As quatro mais altas tivemos que nos encostar contra a parede,
depois escorregar até o chdo, entdo puxar as menores para baixo, por cima de
nos. Ja passava das trés da madrugada, estivamos inteiramente despertas, mas
ndo ousavamos falar. Ficamos ali da melhor maneira que podiamos; os unicos
ruidos eram nossa respiragdo e o cricrilar dos grilos la fora.

Rezei em siléncio e pedi a Deus que protegesse Vianney e Augustine e
mantivesse meus pais e Damascene a salvo. Agradeci-Lhe por nos providenciar
esse banheiro. Eu acreditava firmemente que Deus tinha orientado o pastor a nos
trazer até ali e, pela primeira vez em muitos dias, senti-me completamente
segura. Se eu, em minhas visitas freqiientes, nunca notara o banheiro, certamente
ninguém mais o faria.

Pedi a Deus que abengoasse o pastor Murinzi por arriscar a propria seguranga
para nos ajudar... mas hesitei no meio da oragdo. Senti uma onda de raiva ao
lembrar que ele mandara embora meu irmdo e o nosso amigo em plena
escuriddo. Pedi a Deus que me ajudasse a perdoar o pastor algum dia.

A lua surgiu de tras de uma nuvem, e um raio de claridade, ténue e palido, se
esgueirou por uma fresta da cortina vermelha, o que me permitiu ver os rostos de
minhas companheiras: sentada ao meu lado, Athanasia, uma bonita mocinha de
14 anos, de olhos lindos e grandes que refletiam o luar. Em cima dela, Beata, de
12 anos, ainda com o uniforme escolar e uma expressdo perdida e muito
assustada. Puxei-a para o meu colo e ninei-a em meus bragos até ela fechar os
olhos.

A minha frente estava Therese. Com 55 anos, era a mais velha do grupo.
Therese vestia um xale colorido enrolado em torno do corpo, um traje tipico
ruandés, muito popular entre as mulheres casadas. Era a mais preocupada de
todas, provavelmente porque apenas duas de suas filhas — Claire ¢ Sanda —
estavam com ela. Claire tinha uma pele muito clara e, embora da mesma idade
que eu, estava nervosa e retraida e ndo olhava para mim. Sua irmd menor,
Sanda, de apenas 7 anos, era a mais nova de todas, bonitinha, graciosa e
surpreendentemente calma. Em momento algum chorou ou demonstrou medo,
embora todas nos treméssemos — acredito que passou em estado de choque todo
o tempo que estivemos dentro do banheiro.

A insisténcia do pastor para nos mantermos caladas estava gravada em nos.
Ficamos ali, desconfortavelmente amontoadas, amedrontadas demais até para
mudar de posi¢do ou respirar fundo. Aguardamos que a luz acinzentada da
madrugada entrasse no comodo, entdo nos revezamos, de modo que cada uma
tivesse sua vez de ficar de pé e esticar os membros. Cada uma tinha direito a
apenas dois ou trés minutos, até retomar a incomoda posi¢do no chio.

Quando a manha clareou, aves comegaram a cantar nos galhos da arvore do
jardim do pastor. Invejei-as e pensei, Vocés tiveram sorte em nascer pdssaros e
livres... vejam o que nds humanos fazemos uns aos outros.



ESTAVAMOS TAO CANSADAS, FAMINTAS E ESPREMIDAS, morrendo de
calor, que nosso primeiro dia no banheiro se passou numa espécie de
inconsciéncia dolorosa. Impossivel dormir. Assim que eu pegava no sono, era
acordada pela cdibra nas pernas ou pelo cotovelo de alguém esbarrando contra
minha costela.

No inicio da tarde, ouvimos a voz do pastor Murinz dizendo a alguém do lado
de fora:

— Nao, ndo, de modo algum. Nem sei do que vocé esta falando. Sou um hutu
¢ jamais esconderia titsis. Ndo ha tutsi algum aqui... eles se foram durante a
noite.

Olhamos umas para as outras com olhos arregalados. Ficamos aterrorizadas.

— Nao quero encrencas com 0 governo — prosseguiu o pastor. — Vocés me
conhecem e tém o dever de proteger minha casa... os rebeldes tutsis podem me
atacar porque sabem que sou um verdadeiro hutu.

A pessoa com quem o pastor falava partiu, e pudemos relaxar. O pastor
Murinzi mentiu para nos salvar — tive a certeza de que ndo nos entregaria aos
assassinos. Ja ndo havia saida para ele — se nos entregasse, saberiam que nos
havia escondido. Chamariam-no de moderado, um traidor de sua tribo, ¢ o
matariam assim como fariam conosco.

Respirei mais aliviada e abracei a pequena Beata, deitada no meu colo.
Lembrei-me de como minha mae me punha no colo quando eu era pequena e
estava com medo. Lembrar-me de maméae me fez sentir triste — pela primeira
vez na vida eu ndo sabia do paradeiro de meus pais e irmdos. Cochilei e sonhei
com Vianney, Augustine ¢ Damascene batendo as portas do pastor, enquanto,
atras deles, nossa casa queimava. Vi meus pais montados sobre a motocicleta de
papai, e minha mae perguntando: “O que vai acontecer aos meus filhos?”

No meio do sonho, o pastor Murinzi abriu a porta e, sem uma palavra, nos
empurrou um prato com batatas e feijdes frios. Era bem tarde, talvez 11 horas da
noite, e nenhuma de nés havia comido ou bebido o que quer que fosse nos tltimos
dois dias.

Atacamos o prato, agarrando a comida com dedos sujos ¢ enfiando-a na boca.

Quando o pastor voltou, cinco minutos mais tarde, com garfos, ja tinhamos
devorado tudo. Ele olhou para o prato, depois para nds, cheio de piedade. Um
momento depois, jogou um colchonete para dentro do banheiro.

— Foi uma longa jornada até aqui, agora tentem descansar — foram suas
palavras antes de fechar a porta.

AO ACORDARMOS NO DIA SEGUINTE, NOS REVEZAMOS para esticar os
misculos doloridos. Qualquer movimento representava um problema, pois ndo
podiamos nos comunicar. Logo inventamos um cédigo de sinais, ¢ essa seria
nossa linguagem silenciosa durante o tempo que durou a estada dentro do



banheiro.

A dor nas pernas encolhidas provocou-me uma careta, e pensei que teria
muitas histérias para contar depois da guerra, a respeito do quanto eu havia
sofrido. “Imaginem o que suportei”, eu diria a0os amigos. “Passei um dia inteiro e
uma noite presa com cinco estranhas, dentro de um banheiro minusculo. Fui uma
heroina!”

Mal havia comegado a elaborar minha fantasia, fui trazida de volta a realidade
por imagens de minha familia: meus pais fugindo da casa em chamas; a triste
partida de Damascene; Augustine ¢ Vianney soltos no mundo sem ter para onde
ir. Gragas a Deus Aimable estava em seguranga, longe de Ruanda. Mas e os
milhares que se refugiaram em nossa casa, o que lhes teria acontecido? Teriam
encontrado abrigo ou jaziam feridos em algum canto, para sangrar até a morte?
Senti-me boba e egoista por me entregar a autopiedade enquanto milhares de
pessoas certamente sofriam muito mais.

Quando chegou minha vez de esticar as pernas, irrompeu um tumulto do lado
de fora. Eram dezenas, talvez centenas de vozes, umas gritando, outras cantando.
Soubemos que os assassinos tinham chegado.

— Vamos caga-los nas florestas, lagos e colinas; vamos desentoca-los nas
igrejas; vamos risca-los da face da Terra.

Fiquei na ponta dos pés e espiei pela janela, através de um furo na cortina.
Minhas companheiras me agarraram, puxando-me para baixo. Athanasia
balangou a cabega freneticamente, e seus labios formaram as palavras:

— Desca dai! Eles estdo a nossa procura! Des¢a antes que eles a vejam!

Naio lhes dei atengdo, empurrei suas maos e continuei a espiar. Mas logo me
arrependi porque fiquei petrificada pelo que vi diante dos meus olhos.

Centenas de pessoas cercavam a casa, muitas delas vestidas como diabos, com
saias feitas de casca de arvore e folhas de bananeira; algumas usavam também
chifres de cabra amarrados a cabega. Apesar dos trajes demoniacos, seus rostos
eram facilmente reconheciveis, e seu olhar era homicida.

Os demonios guinchavam e gritavam. Davam saltos e agitavam no ar facas,
langas ¢ facdes. Cantavam cangdes que falavam de genocidio ¢ dangavam a
danga da morte:

— Matem! Matem! Matem todo mundo! Matem os adultos e as criangas!
Matem os jovens e os velhos também... Um filhote de serpente nio deixa de ser
uma serpente, deve ser morto também, nenhum pode escapar. Matem, matem!
Morte a todos eles.

Quem cantava ndo eram soldados, nem a milicia adestrada que vinha nos
atormentando ha dias. Ndo, eram nossos vizinhos, pessoas ao lado de quem eu
havia crescido, que foram meus colegas de escola — muitos jantaram em minha
casa.

Percebi entre eles Kananga, meu conhecido desde a infancia e que meu pai




tinha tentado orientar quando abandonou a escola no segundo grau. Vi Philip, um
rapaz que era timido demais para encarar as pessoas, mas que agora se mostrava
totalmente a vontade entre a gangue de assassinos. A frente do bando divisei dois
professores, amigos de Damascene. Reconheci no meio da turba duzias de
cidaddos proeminentes de Mataba, movidos por uma faria homicida, gritando
palavras de ordem que pediam o sangue dos titsis. Os chefes do grupo forgaram
a entrada na casa do pastor, e a cantoria agora vinha de todas as dire¢des.

— Procurem! Procurem! Procurem e matem!

Minha cabega rodava. Cai de costas sobre as senhoras, sem poder respirar.
Murmurei:

— Querido Deus, venha em nosso socorro... — mas ndo consegui lembrar de
nenhuma orag¢ao. Fui invadida por uma onda de desespero e medo.

Foi entdo que Satanas segredou em meu ouvido: De que adianta pedir socorro
a Deus? Olhe para eles ld fora... sdo centenas a sua procura. Sdo uma legido, e
vocé é uma s6. Vocé ndo pode sobreviver. Vocé ndo vai sobreviver. Eles ja estdo
dentro da casa, e andam pelos quartos. Sinta como estdo perto, quase chegando...
vdo achar vocé, estupra-la, corti-la, mata-la.

Meu coragdo disparou. Que voz era essa? Cerrei os olhos com forga para
afastar os pensamentos negativos. Agarrei o rosario vermelho e branco, dado por
meu pai, e rezei silenciosamente com todas as minhas forgas: O Deus, diz a
Biblia que vocé pode fazer tudo por qualquer um. Pois bem, sou uma entre esses
quaisquer; e preciso que vocé fa¢a algo por mim. Por favor, Deus, deixe cegos os
assassinos quando chegarem ao quarto do pastor — ndo permita que descubram a
porta do banheiro, ndo permita que eles nos vejam. Vocé salvou Daniel da cova
dos ledes, impediu que eles o fizessem em pedagos... ndo permita que esses
homens nos fagam em pedagos também. Deus, proteja-nos como protegeu Daniel.

Jamais havia rezado com tamanha intensidade, mas a for¢a negativa ainda
atormentava meu espirito. A voz da davida voltou a soar em meus ouvidos, como
se o proprio Satd estivesse pousado sobre meu ombro. Sentia o medo literalmente
correr por minhas veias, e meu sangue queimava como fogo. Vocé vai morrer,
Immaculée, zombava a voz. Vocé se compara a Daniel? Como vocé é
pretensiosa... Daniel era puro de coragdo e amado por Deus — um profeta, um
santo! E vocé, quem é vocé? Vocé é nada... merece o sofrimento e a morte...
merece morrer:

Segurei com for¢a meu rosario, como se fosse uma corda presa a um salva-
vidas conectando-me a Deus. Com o coragdo e a mente implorei por Sua ajuda.
Eu sei que sou um nada, mas Vocé é misericordioso. Sou humana e fraca, mas, por
favor, Deus, conceda-me o perddo. Perdoe meus pecados... e, por favor, expulse
daqui os assassinos, antes que eles nos encontrem.

Minhas témporas latejavam. A voz lagubre continuava em minha cabeca, e a
enchia com imagens apavorantes, inominaveis. Os caddveres estdo por toda
parte. Bebés foram cortados ao meio diante dos olhos de suas mdes, os ndo
nascidos arrancados de seus ventres... e vocé acha que deve ser poupada? Essas




mdes rogaram a Deus que poupasse seus filhos, mas Ele as ignorou — por que
salvaria vocé, se bebés inocentes sdo assassinados? Vocé devia se envergonhar
por ser tdo egoista. Escute so, Immaculée... vocé os ouve? Eles estdo do outro
lado da porta — vieram buscar vocé.

Minha cabeca ardia, mas eu ouvia os assassinos no corredor, e eles gritavam.
“Matem todos! Matem todos!”

Nao! Deus é amor — respondi a voz. Ele me ama e ndo me assustaria. Ndo me
abandonard. Nao permitird que eu morra encolhida de medo no chdo de um
banheiro. Nao me deixard morrer humilhada.

Esforcei-me para criar na mente uma imagem de Deus, e visualizei duas
brilhantes pilastras de luz branca que cintilavam diante de mim, semelhantes a
duas pernas gigantescas. Passei os bragos em volta dessas pernas, como uma
crianca assustada que se agarra as pernas da mée. Implorei a Deus que me
concedesse Sua luz e Sua forga, que arrancasse do meu coragdo a energia
nociva: Agarro-me as Suas pernas, 6 Deus, e ndo tenho duvida de que Vocé pode
me salvar. Nao vou soltar Suas pernas enquanto Vocé ndo mandar embora os
assassinos.

Travava-se em minha mente uma luta entre a oragdo ¢ 0s murmurios
malignos, que eu tinha certeza de pertencerem ao diabo. Nao parei de rezar um
s0 minuto... mas os murmyrios no cediam.

AO ANOITECER, O PASTOR ABRIU A PORTA ¢ nos encontrou numa espécie
de transe. Eu estava banhada em suor, exausta, agarrando o rosario com as duas
maios e alheia a tudo ao meu redor. Continuava a rezar com o olhar vago.
Therese cobria os olhos com uma mao e, com a outra, segurava a Biblia acima
da cabega. A jovem Beata estava ajoelhada, bragos estendidos para a frente, as
maos postas em oracdo.

O pastor nos chamou pelos nomes, mas nenhuma de nés o ouviu. Por fim, ele
nos sacudiu para nos acordar do estupor. Olhei para ele, piscando, confusa, e
muito surpresa ao vé-lo rir-se de nos.

— O que ¢ isso, senhoras? Pelo amor de Deus, relaxem. Os assassinos
partiram ha sete horas. Ndo acredito que vocés ainda estdo rezando.

Para mim, as horas tinham passado como se fossem minutos. Assim mesmo,
estava totalmente esgotada. Apesar de habituada, durante tantos anos, a rezar,
jamais havia me concentrado tdo completamente em Deus ou me sentido tio
consciente da presenga das forgas das trevas. Vi o mal no olhar dos assassinos ¢
percebi a presenga do mal ao meu redor enquanto a casa era revistada. E a voz
das trevas havia tentado me convencer de que estivamos prestes a ser
executadas. Todas as vezes em que sucumbi ao medo e acreditei nas mentiras
venenosas da voz, senti como se arrancassem a pele do meu couro cabeludo.
Somente concentrando-me na energia positiva de Deus pude resistir aquela
primeira visita dos assassinos. Meu pai sempre dizia que oragdes nunca sio



demais... agora eu sabia que ele estava certo.

Compreendi que minha batalha para sobreviver seria travada em meu interior.
Tudo que eu tinha de bom — fé, esperanga, coragem — era vulneravel a energia
do mal. Se perdesse a fé, eu ndo sobreviveria. Mas podia confiar em Deus como
um aliado em minha luta.

A visita dos assassinos nos deixara esgotadas. O pastor Murinzi nos trouxe um
prato de comida, mas, apesar da fome, estivamos cansadas demais para comer.
A comida continuava intocada quando ele retornou, por volta de meia-noite.

O pastor retornou uma vez mais, no meio da madrugada, durante uma violenta
tempestade. Era tdo forte o ruido da chuva contra o telhado de metal que ele
pode falar livremente, sem medo de ser ouvido.

— Hoje tivemos sorte. Eles revistaram toda a casa e inspecionaram cada
comodo. Vistoriaram também o quintal ¢ cavaram os montes de estrume atras do
curral das vacas. Subiram ao forro ¢ se enfiaram embaixo dos moéveis —
chegaram a enfiar os facdes nas malas para verificar se eu ndo escondia bebés
tatsis. Pareciam loucos, como animais hidrofobos. Tinham os olhos vidrados e
vermelhos... acho que estavam drogados.

— Mas ao chegarem ao meu quarto viram tudo tdo arrumado que néo tiveram
coragem de desarrumar. Disseram que iam deixar o quarto em paz, mas que da
proxima vez o revistariam.

— Proxima vez! — exclamamos.

Nao podia me imaginar revivendo o mesmo tormento. Deus ndo haveria de
nos submeter duas vezes a tamanha provagao!

— E impossivel saber quando eles vdo voltar — disse o pastor. — Podem vir a
qualquer hora, e Deus tenha piedade de nds se encontrarem vocés.

Essa ultima frase continuou a ecoar em minha mente e me manteve acordada
toda a noite, ¢ no outro dia também.

Na noite seguinte o pastor retornou em péanico.

— Um amigo me contou que o lider de um esquadrido da morte considera que
0s assassinos nao fizeram um trabalho eficiente durante a revista — sussurrou. —
Algumas de vocés foram vistas nesta casa dias atras, ¢ correm rumores de que
estdo escondidas aqui. Um grupo diferente vira fazer uma busca mais minuciosa.

Gemi, e meu corpo amoleceu. Eu ndo teria forgas para suportar mais uma
cagada como aquela. Deus, por que Vocé ndo os traz aqui agora e acaba logo
com isso?, implorei. Por que nos faz sofrer tanto assim? Por que nos tortura?

Como seria possivel escapar mais uma vez? A casa, que antes me parecia tio
grande, havia se tornado minha cela, uma armadilha mortal. S6 podia imaginar
uma saida: ir para o céu. O, Deus, rezei silenciosamente, nio me resta coragem
para lutar, estou prestes a desistir.. por favor dé-me forgas e proteja-me dos
deménios que me cercam. Mostre-me como fazer com que 0s assassinos
continuem cegos.



Ergui a cabega e abri os olhos. Ao ver o pastor de pé, a porta, uma imagem
brilhou, nitida e clara, em minha mente.

— Tenho uma idéia — comuniquei, em voz abafada e insistente. — O senhor
ndo pode encostar seu guarda-roupa na porta do banheiro? Ele ¢ alto ¢ largo o
suficiente para encobrir a porta, e se os bandidos ndo puderem ver a porta, eles
nunca nos encontrardo. Sera como se eles fossem cegos.

O pastor Murinzi pensou um pouco e balangou a cabega.

— Isso ndo alteraria nada; acho até que poderia piorar as coisas. Se eles
olharem atrds do armario e virem uma porta, serdo ainda mais cruéis com
vocés.

— Oh néo, pastor, por favor, o senhor precisa... — Eu tinha certeza de haver
recebido um aviso de Deus. Do fundo da alma eu sabia que se o armario ficasse
na frente da porta ficariamos a salvo. Mas o pastor continuou inabalavel, entio fiz
algo que jamais havia feito na vida. Ajoelhei-me de cabega baixa diante dele ¢
pedi:

— Por favor, eu suplico. Meu coragio diz que se o senhor ndo colocar o
guarda-roupa na frente da porta eles nos encontrardo na proxima revista. Nao
tenha medo de enfurecé-los... Eles s6 podem nos matar uma vez. Por favor, faca
isso por nds... Deus havera de recompensa-lo por isso.

Nio sei se foi o fato de me ver implorando de joelhos ou se foi o medo de que
me ouvissem que o convenceu, mas ele acabou cedendo.

— Esta bem. Mas fale mais baixo, Immaculée. Vou empurrar o armario agora
mesmo. Espero que ajude, mas duvido.

E desapareceu. Um momento depois ouvimos o ruido do guarda-roupa sendo
arrastado para diante da porta do banheiro. As companheiras me olharam e
murmuraram:

— Foi uma otima idéia. De onde vocé a tirou?

Nio me lembrava de haver visto algum dia o armario do pastor, mas tive a
certeza de que tivera essa idéia enquanto rezava por ajuda.

— Deus — foi minha resposta.



CAPITULO 10

Confrontando Minha Ira

Muitos dias se passaram em relativa calma. So ocasionalmente ouviamos os
assassinos a cantar suas cangdes doentias la fora. Rezivamos silenciosamente o
dia inteiro e nos comunicdvamos através de sinais. A cada 12 horas,
aproximadamente, nos permitiamos alguns momentos para esticar as pernas.
Fora esses momentos, nos movimentavamos o minimo possivel e passivamos o
dia ¢ a noite na mesma posigao.

Usavamos a descarga do vaso segundo as instrugdes do pastor Murinzi —
apenas quando outra pessoa da casa fazia 0 mesmo no outro banheiro. Usar o
vaso era um desafio: o espago era tio pequeno que uma de nods tinha que ficar
sentada em cima dele; assim, quando alguém precisava aliviar-se, tinhamos que
trocar todas de lugar. O que representava o risco de fazer barulho e sermos
descobertas.

Estranhamente, apesar de termos permanecido tanto tempo no banheiro, ndo
retive na memoria a imagem de alguém utilizando o vaso, mesmo situado bem
no meio de nods, nem me lembro de ser incomodada pelo odor. Nossos ciclos
menstruais vinham e terminavam regularmente, e deixdvamos o pastor intrigado
com pedidos constantes de mais papel higiénico. Entretanto, ndo nos sentiamos
constrangidas com a situagdo — aprendemos a ignorar essas fungdes ¢ a nos
abster do luxo da privacidade, ainda mais que tudo nos parecia trivial se
comparado a sobrevivéncia.

Comiamos quando o pastor aparecia com alguma comida, o que era
esporadico. Em alguns dias, ele so vinha depois das trés ou quatro da manha; em
outros, nem ao menos aparecia. Tinha que empurrar o armario toda vez que
precisava nos ver ou trazer comida, mas tomava muito cuidado para ndo fazer
barulho. Havia um tapete sob o guarda-roupa, que abafava o som; Deus, mais
uma vez, velava por nés. Com medo de chamar atengdo se cozinhasse refeigdes
extras, dava-nos as sobras que seus filhos deixavam, ou tudo que os criados
jogavam no lixo. Muitas vezes, por maior que fosse nossa fome, ndo
conseguiamos engolir o que ele nos oferecia, pois mais parecia lavagem para
porcos. Eu ria de mim mesma ao me lembrar de como, em casa, era exigente
para comer. Felizmente ele trazia 4gua para bebermos.

Parecia impossivel, mas, apos alguns dias de sossego, nos tornamos um pouco
descuidadas. O pastor nos chamou de volta a realidade.

Certa noite, veio avisar que os assassinos estavam por perto, indo de casa em



casa. Esquadrinhavam tudo ¢ matavam os tutsis que encontravam.

— Eles podem estar aqui dentro de minutos, podem s6 vir amanhd, ou no dia
seguinte. Mas, com certeza, virdo. Portanto, fiquem quietas — advertiu.

L4 se foram nossas fantasias de encontrar alguma paz de espirito ali no
banheiro. A ansiedade causada pela possibilidade da volta dos assassinos era uma
tortura constante, fisica e mental, como se alguém me espetasse com uma vara
de tanger bois sempre que o assoalho rangia ou um cdo se punha a latir. SO
conseguiamos dormir por breves periodos de cada vez, e com isso minha pele
secou ¢ comegou a descamar, ¢ minha cabega doia constantemente.

O sofrimento espiritual era ainda mais intenso. Estava presa, a sos com meus
pensamentos, e os sombrios medos e duvidas que me obcecavam desde a
chegada tornaram-se implacaveis — penetravam no meu coragio e solapavam
os alicerces da minha fé. Quando os assassinos ndo estavam ao alcance do
ouvido, meus pensamentos se desviavam de Deus e davam lugar ao espirito do
mal. Mas sempre que rezava, sentia-me imediatamente envolvida pelo amor
divino, e a ansiedade se acalmava.

Foi entdo que decidi rezar durante todo o tempo em que estivesse acordada,
assim que meus olhos se abriam, entre quatro ou cinco horas da manha.
Comegava por agradecer a Deus pelo fato de a casa do pastor ter sido construida,
¢ hoje poder fornecer-nos abrigo contra o genocidio. A seguir agradecia a Deus
por ter orientado o arquiteto a projetar a casa com um banheiro extra e ter
inspirado ao pastor a idéia de comprar um armario do tamanho certo para
ocultar nosso esconderijo.

Depois das oragdes iniciais de agradecimento, eu dava inicio ao rosario. A
cada conta vermelha ou branca, rezava diferentes oragdes da Igreja Catdlica.
Rezava as vezes com tanta intensidade que chegava a suar. As horas passavam...
Eu fazia entio uma pausa nas oragdes e meditava sobre alguma passagem
favorita da Biblia.

Percebendo que minha fé corria risco, eu passava horas refletindo sobre dois
versiculos de Marcos, que havia decorado ¢ que se referiam ao poder da fé. Um
deles era: Por isso vos digo que tudo o que pedirdes em oragdo, crede que o
recebereis, e té-lo-eis. (Marcos 11:24).

Depois este outro: Em verdade vos digo que qualquer que disser a este monte:
ergue-te e langa-te no mar; e ndo duvidar em seu coragdo, mas crer que se fard
aquilo que diz, assim lhe serd feito. (Marcos 11:23).

Qualquer minuto ndo ocupado em oragdo ou na contemplag¢do de Deus era um
convite a Satd para me atacar com sua faca de dois gumes: a duvida e a
autopiedade. A oragdo passou a ser uma armadura na qual envolvi meu coragio.

O PASTOR VIVIA PREOCUPADO, COM MEDO DE QUE nos esquecéssemos
de suas recomendagdes e fizéssemos barulho, de modo que raramente permitia a



entrada de alguém em seu quarto. Mas, de vez em quando, um de seus filhos ou
um empregado ia vé-lo no quarto, e ficdvamos na maior agonia até que saissem.
Mais ou menos uma semana ap6s nossa chegada, nés o ouvimos conversar com
o filho Sembeba.

— O que vocé pensa de todas essas mortes, papai? Ndo acha que esta certo,
que ¢ exatamente o que os hutus devem fazer? Ensinaram na escola que, séculos
atras, os tutsis fizecram o mesmo conosco. Entdo eles merecem, nio merecem?

— Sembeba, vocé ndo sabe o que esta dizendo. Agora me deixe dormir —
respondeu o pastor.

— Esses titsis sempre se acharam superiores... Sempre olharam para os hatus
com desprezo. Vocé nao acha que se eles ainda estivessem no poder eles nos
matariam agora mesmo? Mata-los ¢ legitima defesa, ndo ¢?

Avozdele nos chegava tao alta aos ouvidos que dava para saber que Sembeba
estava bem ao lado do armério, e tive medo de que notasse que tinha sido
mudado de lugar. Entretanto, mesmo morta de medo, precisei dominar-me para
ndo ir 14 brigar com ele — suas palavras me deixaram furiosa.

Por outro lado, eu sabia que ele ndo era inteiramente culpado por tanta
ignorancia, pois seu desprezo pelos tutsis Ihe havia sido ensinado na escola... a
mesma que eu havia freqiientado. Jovens hutus, desde a idade mais tenra,
aprendiam que tatsis eram inferiores e ndo confiaveis, e que ndo havia lugar para
eles em Ruanda. Presenciavam essa segregacdo diariamente, primeiro no patio
da escola, mais tarde em seus locais de trabalho, e aprendiam a considerar os
tltsis como ndo humanos ao ouvi-los intitulados “serpentes” e “baratas”. Ndo é
de admirar que fosse tio facil para eles matar-nos — serpentes devem ser
mortas, e baratas, exterminadas!

A humanidade ja havia presenciado isso anteriormente, vezes sem conta.
Depois do que aconteceu na Alemanha nazista, os paises grandes e poderosos
juraram “Nunca mais!”. Mas ali estivamos nos, seis mulheres inofensivas,
agachadas na escuridio, marcadas para morrer, s6 porque haviamos nascido
tatsis. Como podia a historia repetir-se assim? Como o mal conseguira voltar a
tona? Quem dera ao deménio permissio para andar entre nds e¢ envenenar
coragdes e mentes até ser tarde demais?

O pastor certamente sabia que podiamos ouvir a conversa, pois repreendeu o
filho:

— Vocé ¢ um garoto bobo, muito bobo, Sembeba. Ndo ha desculpa, jamais,
para o derramamento de sangue sem justa causa. Agora saia do quarto. Estou
cansado de ouvi-lo.

— Vocé pensa que eu sou bobo por cagar tatsis, papai? Entio ndo acha que
escondé-los ¢ uma bobagem maior ainda? Na certa vocé ja sabe que ¢ isso que
estdo dizendo de vocé. Sera verdade? Vocé esconde titsis aqui em casa?

Fiquei com o coragdo engasgado. Minha raiva passou e, novamente, o que



senti foi medo.

— Basta de bobagens, Sembeba. Néo estou escondendo titsi algum. Mas fico
triste ao ouvi-lo falar com tanto ressentimento. Sua propria mae era uma tatsi.
Vocé deve saber que seus tios ¢ tias ¢ todos os seus primos estdo sendo cagados e
mortos. Agora saia do quarto e ndo volte aqui. Saia!

Ainda ndo estivamos recuperadas da visita terrivel de Sembeba quando
ouvimos granadas explodirem na vizinhanga. Houve uma série de estrondos,
como o de prédios desabando. Depois de cada estrondo, ouviamos:

— Matem os adultos, matem as criangas, matem, matem, matem todos eles!

Soou um tiroteio perto da casa; a cantoria ficava cada vez mais alta e
soubemos que os assassinos vinham em nossa dire¢do. Rezei em siléncio, e,
momentos depois, ouvimos um trovao, seguido de um aguaceiro. Imagino que os
assassinos correram para se abrigar do temporal em suas casas, porque tudo o
que ouvimos pelo restante da noite foi a chuva caindo sobre o telhado de metal.

Nessa noite o pastor veio ter conosco. Tinha a face palida e os olhos vermelhos
e cansados. Pensei que estivesse preocupado com as suspeitas de Sembeba, mas
era algo pior. Tinha saido para uma caminhada nos arredores e presenciado a
gravidade dos horrores que aconteciam ali perto. Contou-nos que milicianos de
Interahamwe, soldados e civis hatus estavam destruindo todos os lares titsis que
encontravam.

— A situagdo ¢ muito ruim la fora — explicou —, muito, muito ruim.
Presenciei as chacinas de 1959 e 1973, e essas ndo foram nada em comparagdo
com a atual. Vocés tém que compreender que tudo foi interrompido: as escolas e
mercados fecharam, ninguém trabalha. O pais parou até que a tarefa esteja
concluida.

— O que significa “até que a tarefa esteja concluida™? Até qual tarefa estar
concluida? — eu quis saber.

O pastor hesitou um pouco.

— Matar os tatsis. A tarefa so estara concluida depois que todos os tutsis forem
mortos. Essa ¢ a principal meta do governo, e querem que todos se esforcem
para executa-la. Eu hoje vi coisas que desejaria jamais ter visto.

Senti um no na boca do estomago. Pensei em minha familia e tive vontade de
tampar os ouvidos para bloquear a voz do pastor.

— Mataram milhares de pessoas — ele prosseguiu —, dezenas de milhares,
talvez centenas de milhares, quem sabe? Foram tantos os titsis a pedir abrigo nas
igrejas que era impossivel fechar as portas. As igrejas sempre foram
consideradas territorio protegido contra execugdes, mas ndo desta vez
Incendiaram igrejas com gente 14 dentro, e quem tentava sair era abatido a tiro.

— Nao, meu Deus! — exclamei. — Disseram no radio que fossem todos para
as igrejas e estadios, onde seriam protegidos.

— Talvez tenham dito, mas ndo com a intengdo de protegé-los. Os assassinos



foram mandados para 14, com metralhadoras e granadas. Ha pilhas de corpos, da
altura desta casa... o cheiro € insuportavel.

— Por favor, pastor, basta. Nao diga mais nada — implorei.

Queria pedir noticias de minha familia, mas ndo me achava em condigdes de
ouvir o que ele talvez tivesse para dizer. Nao conseguiria suportar mais uma

palavra.
— Lamento contar-lhes tudo isso, mas vocés precisam saber o que estd
acontecendo — justificou. — Talvez sejam as unicas tltsis remanescentes em

Ruanda. Se tivessem visto 0 que eu vi, nem sei se iriam querer continuar vivas.

As outras mulheres choravam, mas eu ndo. Naquele momento eu ndo tinha
lagrimas. Nao senti dor, senti raiva. Nunca sentira tanta raiva em minha vida —
minha raiva era maior do que eu pensava ser possivel. Estava com raiva do
pastor por contar-nos esses detalhes horripilantes, mesmo sabendo que nossas
familias estavam la fora sem ter onde se esconder. Raiva do governo por ter
desencadeado esse holocausto. Raiva dos paises ricos que ndo impediam a
matanga. Mas, acima de tudo, raiva dos hutus — de todos eles. O pastor
continuou relatando os horrores que aconteciam aos titsis, e minha raiva cresceu
e se transformou em 6dio ardente e profundo.

Eu nunca havia cometido um ato de violéncia contra pessoa alguma, mas,
naquela hora, s6 desejava possuir um fuzil para sair matando todos os hutus. Néo,
nada de fuzl, eu queria mesmo era uma metralhadora, granadas e lanca-
chamas! Eu queria matar todo mundo, até tutsis... queria ser como o Rambo e
incendiar o pais. Se possuisse uma bomba atdmica, eu a langaria sobre Ruanda e
mataria todos os habitantes da nossa patria idiota e odiosa.

Olhei para o pastor e quis mati-lo também. Nunca havia imaginado que eu
fosse capaz de tamanha furia, e percebi que s6 com muita oragdo me livraria
dela.

O pastor Murinzi terminou seu relato, e ficamos ali, olhando para ele a espera
de mais noticias horriveis. Teria sido menos cruel se ele pegasse um chicote e nos
espancasse at¢ a morte. Eu ndo conseguia acreditar em suas palavras sem ter
uma confirmag¢do. Quando ele se preparava para sair, pedi que ligasse o radio do
quarto, para podermos ouvir o noticiario. Ele concordou e fechou a porta.

Pouco depois ouvimos na estagdo oficial a transmissdo do discurso de um
ministro:

— Apelo a todos os hutus de Ruanda... chegou a hora de nos aliarmos contra
nosso inimigo comum. Devemos deixar de lado divergéncias politicas e unir-nos
em nossa defesa. As serpentes tutsis querem nos matar... precisamos mata-las
primeiro. Matem tatsis onde quer que os encontrem — ndo poupem um Unico
sequer. Matem os idosos e¢ também as criangas — sdo todos serpentes. Se os
rebeldes da FPR retornarem ao pais, que seja apenas para encontrar os
cadaveres de suas familias. Apelo a todos os hutus para que cumpram com seu



dever e aniquilem nossos inimigos titsis.

Tive certeza de que o pastor ndo mentiu e que meu pai errara em confiar no
governo. Aqueles em quem ele acreditava planejaram o genocidio e
convocavam o povo de Ruanda para realizar a tarefa. Em Ruanda cultua-se a
obediéncia, ¢ eu sabia que mesmo hutus normalmente pacificos, ao ouvirem no
radio seus lideres mandarem-nos matar os titsis, obedientemente pegariam seus
facdes.

Cerca de uma hora mais tarde, o pastor sintonizou o noticiario da BBC, e
ouvimos a noticia de que a FPR (soldados tutsis rebeldes) abrira caminho
vitoriosamente do extremo Norte até a capital Kigali. Dizia ainda o noticiario que
o governo extremista hutu, responsavel pelo genocidio, corria o risco de cair. Essa
noticia fez nossos coragdes saltarem de alegria — se a FPR havia chegado a
Kigali, poderia em poucas semanas alcangar o Sul, onde se localizava nossa
provincia. Mais cedo ou mais tarde, chegariam a nossa aldeia e nos salvariam.

Eu desejava que fosse o mais cedo possivel, pois mais tarde poderia ser tarde
demais para nos.



CAPITULO 11

Esforgando-me por Perdoar

Estava profundamente concentrada em minhas oragdes quando os assassinos
vieram revistar a casa pela segunda vez.

Ja passava do meio-dia, e eu rezava o rosario desde o alvorecer, pedindo a
Deus Seu amor e perdao para todos os pecadores da Terra. Mas, por mais que
tentasse, ndo conseguia rezar pelos assassinos. Esse era um problema sério, pois
Deus desejava que rezassemos por fodo mundo, e, acima de tudo, eu precisava
ter Deus do meu lado.

A solugdo que encontrei foi rezar o rosario inimeras vezes, todos os dias, com
o maior fervor possivel. Rezar todas essas ave-marias e pai-nossos ocupava de 12
a 13 horas do meu dia — e quando chegava a passagem do pai-nosso que diz
“assim como nods perdoamos a quem nos tem ofendido”, eu tentava ndo pensar
nos assassinos, porque sabia que néo conseguiria perdoa-los.

Durante a segunda revista, a gritaria deles, como vozes furiosas a me despertar
de um sonho, ultrapassou a barreira que eu tinha erguido a poder de oragdes.
Ouvi quatro ou cinco pancadas fortes, proximo da minha cabega, que desviaram
toda a minha atengdo. Percebi que eles estavam bem ali, no quarto do pastor!
Remexiam seus pertences, arrancavam coisas da parede, levantavam a cama e
derrubavam cadeiras.

— Olhem aqui dentro — gritou um deles. — Agora ali embaixo. Empurrem a
comoda! Revistem tudo!

Tampei a boca com as méios, com medo de que ouvissem minha respiragio.
Eles estavam a poucos centimetros da minha cabega... estavam diante do
armario — o armdrio! Tornei a agradecer a Deus pelo armario, mas meu
coragdo ainda batia descompassado dentro do peito.

E eles riam. Divertiam-se enquanto matavam gente! Amaldigoei-os e desejei
que queimassem no inferno.

O armario chocou-se contra a porta. Cobri os ouvidos e rezei: Deus, por favor:
Vocé colocou esse armdrio ai... agora faga com que ele figue no mesmo lugar. Nao
permita que eles o arrastem. Proteja-nos, Senhor!

Meu couro cabeludo ardia, e os murmurios malévolos penetraram de novo em
minha cabega. Por que apelar para Deus, Immaculée? O édio em seu coragdo
ndo é o mesmo que existe no coragdo dos assassinos? Por acaso vocé ndo estd tao
cheia de édio quanto eles? Vocé desejou a morte deles; na verdade, desejou mata-
los com as proprias mdos! Chegou a rezar para que Deus os fizesse sofier e
queimar no inferno.



Eu ouvia os assassinos do outro lado da porta e implorei: Deus, mande-os
embora... livre-nos de...

Nao se dirija a Deus, Immaculée, interrompeu-me a voz. Deus sabe que vocé
ndo passa de uma mentirosa. Sempre que reza a Deus, vocé mente ao dizer que O
ama. Deus ndo nos criou a todos a sua imagem? Como é possivel amar a Deus e
odiar tantas de Suas criaturas?

Meus pensamentos paralisaram-se. Eu sabia que o deménio em minha cabega
tinha razdo — eu estava mesmo mentindo para Deus quando rezava. Estava tio
tomada de 6dio pelos genocidas que a respiragdo chegava a me faltar.

Havia, a essa altura, quarenta ou cinqiienta homens, no minimo, no quarto do
pastor. Eles cantavam e zombavam. A julgar pela selvageria em suas vozes,
deviam estar bébados, e sua cantoria era ainda mais brutal do que de costume:

— Matem os tutsis, adultos e criangas... matem um, matem todos. Matem!

Comecei a rezar para que Deus os levasse para longe do armario e para fora
da casa.

Em surdina, abafada pelo canto grosseiro, a voz das trevas me provocava: Nao
adianta... ndo apele para Deus. Quem vocé pensa que mandou os assassinos virem
aqui procurar vocé? Foi Ele! Nao hd nada que possa salva-la. Deus ndo protege
mentirosos.

Comecei a rezar pelos assassinos, mas detive-me. Eu queria
desesperadamente a prote¢do divina, mas acreditava, do fundo do coragido, que
eles mereciam a morte. Eu ndo seria capazde fazer de conta que ndo mataram e
violentaram milhares de pessoas — ndo podia ignorar as coisas horriveis que
fizeram contra tantos inocentes.

Por que exige de mim o impossivel?, perguntei a Deus. Como posso perdoar os
que querem me matar, que talvez tenham trucidado minha familia e meus amigos?
Nao é logico eu perdoar essas pessoas. Permita-me, em vez disso, rezar por suas
vitimas, pelos que foram estuprados, mortos e mutilados. Permita-me rezar pelos
orfdos e viivas... rezar por justica. Deus, eu Lhe pe¢o para punir esses homens
malvados, mas ndo posso perdod-los — simplesmente ndo consigo.

Finalmente, percebi que os assassinos estavam de saida. Primeiro deixaram o
quarto, depois a casa, ¢ logo desceram a estrada, ¢ seu canto soava cada vez
mais fraco a medida que se afastavam.

Retomei as oragdes. Agradeci a Deus por nos haver salvo e por me ter
inspirado a idéia de colocar o guarda-roupa diante da porta do banheiro. Deus, foi
muito inteligente da Sua parte, Vocé é muito inteligente, falei mentalmente, e
voltei a agradecer-lhe. Fiquei pensando para onde teriam ido os assassinos, depois
rezei por meus amigos e por minha familia. Por favor, Deus, cuide de minha
mde; ela se preocupa tanto conosco. Cuide do meu pai, que ds vezes é tdo
teimoso...

Mas era tudo initil — minhas rezas pareciam ocas. Uma guerra se havia
iniciado em minha alma, ¢ eu j& ndo conseguia orar a um Deus de amor tendo o



coragdo cheio de odio.

Tentei outra vez, pedi a Deus que perdoasse os assassinos, mas, la no fundo,
ndo acreditava que eles merecessem perddo. Isso me fazia mal.. Tentei
sinceramente rezar por eles, mas senti-me como se rezasse ao demonio. Por
favor, Senhor, abra o meu coragdo e ensine-me a perdoar. Nio sou capaz de
extinguir o meu odio... Eles nos fizeram tanto mal... Meu odio é tao pesado que é
capaz de me esmagar. Toque o meu coragdo, Senhor, e ensine-me a perdoar.

Passei muitas horas nesse dilema. Rezei até tarde da noite, por todo o dia
seguinte, e na noite subseqiiente, e no outro dia também. Rezei a semana toda,
quase ndo comia ou bebia. Nem me lembrava da ultima vez em que havia
dormido e mal percebia o tempo passar.

CERTA NOITE, OUVI GRUTOS NAO MUITO LONGE DA CASA, depois o
choro de um bebé. Certamente os assassinos trucidaram a mae e abandonaram a
crianga para morrer na estrada. A crianga berrou a noite inteira; pela manha seu
choro era intermitente ¢ fraco, e, ao anoitecer, silenciou. Ouvi cades rosnando nas
imediagdes e estremeci ao pensar em como a vida do bebé tinha terminado.
Rezei a Deus para que recebesse aquela alma inocente, e perguntei-Lhe: Como
posso perdoar quem fez uma coisa dessas com uma criang¢a pequena?

Ouvi Sua resposta tdo claramente como se estivéssemos conversando na
mesma sala: Sdo todos meus filhos... E o bebé estd comigo agora.

Uma frase tdo simples, mas era a resposta que eu tanto implorava em minhas
oragdes.

Os assassinos eram como criangas. Nao havia divida de que eram criaturas
barbaras que mereciam ser punidas severamente por seus atos, mas, mesmo
assim, criangas. Cruéis, malvadas e perigosas, como sdo as vezes as criangas,
mas, apesar de tudo, criangas. Viam, mas ndo entendiam, o mal terrivel que
causavam. Feriam cegamente outras pessoas sem pensar, feriam seus irmaos e
irmas tatsis, feriam a Deus — mas ndo percebiam o quanto feriam a si mesmos.
Suas mentes haviam sido infectadas pelo mal que se abatera sobre o pais, mas
suas almas ndo eram mas. A despeito de suas atrocidades, eram filhos de Deus, e
eu seria capaz de perdoar uma crianga, embora ndo fosse facil... principalmente
se essa crianga estava tentando me matar.

Aos olhos de Deus, os assassinos também faziam parte de Sua familia e
mereciam amor e perddo. Compreendi que ndo podia pedir a Deus que me
amasse se ndo estivesse disposta a amar Seus filhos. Nesse momento orei pelos
assassinos, para que seus pecados fossem perdoados. Rezei para Deus que os
fizesse reconhecer, antes do final de suas vidas, o caminho horrendo que seguiam
— antes de serem chamados a responder por seus pecados mortais.

Segurei firme o rosario do meu pai, pedindo a Deus que me ajudasse, e, varias
vezes seguidas, ouvi Sua voz: Perdoe-os, porque ndo sabem o que fazem.

Avancei nesse dia um passo importante em direcdo a capacidade de perdoar



os assassinos. Minha raiva se esvaia — eu havia aberto meu corag@o a Deus, e
ele o havia tocado com seu amor infinito. Pela primeira vez me condoi dos
assassinos. Pedi a Deus que lhes perdoasse os pecados e os atraisse para a beleza
da Sua luz.

A noite rezei com a consciéncia ¢ o coragdo puros. Pela primeira vez desde
que havia entrado no banheiro, dormi em paz.



CAPITULO 12

Sem Amigos a quem Recorrer

Encontrei um cantinho do banheiro que podia chamar de meu: um cantinho
dentro do meu coragdo. Para 14 me retirava logo ao acordar, ¢ ali ficava até a
hora de dormir. Era meu jardim secreto, onde falava com Deus, meditava sobre
Suas palavras e cultivava meu eu espiritual.

Através da meditagdo, chegava as raizes da minha fé e fortalecia o mais
intimo da minha alma. Enquanto o horror se desenrolava a minha volta, encontrei
refagio em um mundo que se mostrava mais acolhedor ¢ maravilhoso a cada
visita. Meu corpo definhava, mas minha alma nutria-se da relagdo cada vez mais
profunda com Deus.

Aentrada nesse meu lugar especial se fazia por intermédio da ora¢do; uma vez
la dentro, eu rezava sem parar, usando o rosario como ancora para focalizar
meus pensamentos e energias em Deus. As contas do rosario ajudavam-me a
me concentrar nos Evangelhos e a manter vivas na mente as palavras de Deus.
Rezava em siléncio, mas formulava as palavras com os labios, para convencer a
mim mesma de que as pronunciava... de outra forma, a duvida se infiltraria, e a
energia negativa voltaria a me visitar.

Passava horas meditando sobre o sentido de uma unica palavra, tais como
perddo, fé ou esperanga. Concentrei-me durante dias seguidos na palavra
entrega, até entender o significado da entrega a um Poder Superior. Submeti-me
inteiramente a Deus. Quando nio estava rezando, sentia-me afastada da Sua luz,
e o universo daquele banheiro se tornava arido demais para suportar.

Ao se aproximar o final do primeiro més no esconderijo, o pastor Murinzi, que
se havia mostrado compassivo ao nos receber, mas parecia estar se cansando,
nos trouxe, no meio da noite, um prato com restos de comida. Sua fisionomia
demonstrava repidio, em vez da usual piedade e cuidado.

— Seu pai foi um mau tatsi — disse-me bruscamente.

— O qué? O que o senhor quer dizer com isso? — fui apanhada totalmente
despreparada, ndo so pelo ataque a meu pai, mas também pelo fato de o pastor
se referir a papai no passado. Eu me recusava a pensar na possibilidade de que
qualquer membro da minha familia pudesse estar morto. — Meu pai é um
homem bom, pastor... Talvez o melhor que conheci.

— Nao, Immaculée, ele foi um mau tatsi e um homem mau... ele colaborou
com a FPR no planejamento da guerra civil. — Olhou para as outras mulheres ¢
disse: — Se vocés forem apanhadas e mortas, serd por causa de Immaculée.



Immaculée ¢ procurada por causa das atividades do pai dela.

Ele me olhava com raiva, e senti o olhar das outras mulheres pousados em
mim.

— Encontraram seiscentos fuzis em sua casa — continuou ele, dirigindo-se
novamente a mim. — Encontraram também granadas e uma lista de hitus a
serem eliminados. E esse o motivo pelo qual vocés, titsis, estio sendo
perseguidos e mortos. Se os hitus ndo agissem primeiro, agora nds é que
estariamos sendo mortos por vocés, tutsis!

Era dificil acreditar nos meus ouvidos. As mentiras venenosas espalhadas pelos
hutus extremistas privaram o pastor da razio. Ele tinha sido amigo de meu pai
por muitos anos e sabia que papai se dedicara a melhorar a vida dos pobres e
menos afortunados. Havia construido escolas e capelas, que serviam igualmente
a tatsis, hitus e twas. Portanto, como o pastor podia acusa-lo de esconder armas
ou planejar assassinatos? Ndo havia meu pai exortado os tutsis desesperados,
refugiados em nossa casa, a ndo matarem hutus, embora os hitus ameagassem
matéa-los?

O pastor Murinz disse que essas eram informagdes dadas pelas autoridades.
Infelizmente, como tantos ruandeses, ele acreditava cegamente em tudo que
diziam os governantes.

Meu animo se abateu. Eu tinha certeza de que ninguém espalharia mentiras tio
deslavadas contra meu pai... a ndo ser que ja o tivessem executado. Fazé-lo
passar por homem perigoso era, obviamente, 0 meio que encontraram para
justificar seu assassinato. Mas eu ndo devia pensar nisso. Recusava-me a admitir
a idéia de que alguém da minha familia pudesse ter morrido — pelo menos
agora ndo. Ainda ndo me sentia forte o bastante.

Fiquei tdo encolerizada com o pastor que minha vontade era gritar, mas o que
eu podia fazer? Ele era o que se interpunha entre noés e a morte. Dependiamos
inteiramente da sua caridade — mesmo que nesse momento ele ndo se
mostrasse muito caridoso. Era evidente que ele ja ndo nos enxergava como
vizinhas em perigo e necessitadas de sua ajuda. Via-nos como ndo humanas, tal
como nos viam os assassinos, baratas destinadas ao exterminio antes que a guerra
chegasse ao fim.

Araiva ferveu dentro de mim ao ouvir o pastor manchar o nome de meu pai.
Nao pude controlar meu génio — meu pai ja sofrera insultos em excesso! Pela
primeira vez levantei a voz desde que o pastor nos tinha trancado no banheiro.

— Se meu pai tinha tantos fuzis, por que nao os distribuiu aos milhares de tutsis
que pediram nossa prote¢do? Com tantas armas, por que ndo impediu que os
assassinos queimassem totalmente nossa casa? Se planejava matar os hutus, ele o
teria feito antes que os hutus destruissem sua vida e obrigassem sua familia a
buscar um esconderijo! Diga-me, pastor, por que ele nido usou os fuzis para
proteger a mulher e a filha dos assassinos estupradores?



O pastor Murinzi se chocou com a minha explosdo (e minhas companheiras
também — suas vidas estavam nas maos desse homem e seus olhos se
arregalaram incrédulos ao me ver enfrenta-lo). Ele me fezsinal para ficar quieta
— ¢ contou que também haviam encontrado armas na igreja do padre Clement,
o velho padre bondoso a quem, em crianga, eu disse que pretendia ser freira.
Padre Clement era a pessoa mais doce que eu ja vira, um vegetariano de longa
data porque ndo admitia ver sofrer os animais; repudiava a violéncia e ndo
tolerava a presenga de armas. As afirmacdes do pastor eram evidentemente tdo
mentirosas que eu tinha que contesta-las.

— O senhor viu alguma dessas armas, pastor?

— Nao... mas pessoas importantes me contaram. Sdo pessoas honestas, elas
ndo mentiriam.

Niao era possivel acreditar que um homem culto se portasse de forma tao
ingénua, especialmente diante de tudo que acontecia no pais.

— Entdo o senhor acusa meu pai sem ter provas do que diz?

Ele tirou do bolso uma folha de papel em branco e disse que era o tipo de papel
que os rebeldes da FPR entregavam aos que doavam dinheiro e armas.

— Encontraram isso na casa do seu pai — disse, e apontou-me a folha como
se fosse um revolver fumegante.

— E s6 uma folha de papel em branco.

— Mas ¢ do tipo de papel em branco que os rebeldes utilizam.

Eu ja ndo suportava mais falar com ele.

— Bem, se ¢ esse o tipo de prova que se usa para condenar um homem, da
para entender por que as pessoas daqui acham tdo facil matar.

O pastor enfiou o pedacinho de papel no bolso e virou-se para sair.

— Espere — eu chamei. — O senhor tem uma Biblia para me emprestar?
Esquecia minha em casa.

Ele me olhou encabulado — ele sabia que a minha casa era uma ruina
carbonizada — e prometeu trazer o que eu pedia. Senti-me grata... precisava
clarear minha mente com as belas palavras de Deus.

As outras mulheres me olharam como se eu tivesse perdido o juizo. Para elas,
eu tinha desnecessariamente, imprudentemente, desafiado a paciéncia e a
autoridade do pastor. Talvez tivessem razio, mas eu ja ndo me importava.
Sentira-me na obrigacdo de defender meu pai, e, naquele momento, o pastor
mais parecia um carcereiro do que um salvador.

Além disso, o fato de ele sentir-se a vontade para falar mal de papai era um
indicio de que nos considerava com os dias contados. Ruandeses sdo pessoas
profundamente discretas e reservadas, que preferem guardar para si mesmas
suas emogdes — ele jamais me teria exposto assim seus sentimentos se
acreditasse que eu sobreviveria ao holocausto e que algum dia nos
encontrariamos novamente em pé de igualdade.



IMERSA EM ORACOES, NA TENTATICA DE LIVRAR-ME DA IRA
NEGATIVA, ouvi quando o pastor Murinzi ligou o radio do quarto.

O orador era o novo presidente de Ruanda, e nossos ouvidos ficaram alertas ao
ouvi-lo citar nossa provincia, Kibuye. Falava em tom exultante — seria possivel
que a guerra houvesse terminado? Poderiamos finalmente deixar o banheiro e
sair a procura de nossas familias? Nos seis nos olhamos ansiosas, convictas de
que enfim ouviriamos boas noticias. Nossas esperangas se desfizeram ao
escutarmos, horrorizadas:

— Descjo felicitar pessoalmente os esforgados hitus de Kibuye por seu
magnifico trabalho — disse o presidente. — Houve mais inimigos tutsis mortos
em Kibuye do que em qualquer outra provincia.

Senti-me enojada. Sera que o mundo ndo percebia a loucura que tomara conta
do pais? Nao haveria ninguém disposto a vir em nosso socorro?

O presidente sentia-se tdo contente com o “bom trabalho” em curso em
Kibuye que prometeu o envio de milhares de dolares para a compra de
alimentos e cerveja, para que os assassinos pudessem comemorar em grande
estilo.

— Quando terminarem o trabalho e todos os inimigos estiverem mortos,
viveremos no paraiso. Ndo mais teremos que disputar empregos com as baratas.
Sem filhotes de baratas, havera vagas suficientes nas escolas para criangas hutus.

Atransmissdo devia ser ao vivo, pois ouvimos palmas ¢ aclamagdes.

— Vocés vém fazendo um bom trabalho em Kibuye; quase todos os inimigos
estdo mortos. Mas ¢ necessario matar todos eles. Vamos completar a tarefa!

Olhamos umas para as outras desesperadas. As palavras do presidente
significavam mesmo que fodos os titsis em nossa regido estavam mortos? Os
tltsis em Kibuye eram cerca de 250 mil... como seria possivel? E quanto a nossas
familias? Onde estavam meus pais, e Vianney ¢ Augustine? Oh, onde estaria meu
querido Damascene? Perguntei a Deus se Ele estava me testando — e mais uma
vez uni as méos para orar. Mas como era dificil recolher-me ao meu local de
retiro com o diabo gritando em meus ouvidos.

Depois da transmissdo oficial, ouvimos, através da janela, o som de vozes,
uma delas a de minha velha amiga Janet. No patio, atras da parede do banheiro,
ela falava a meu respeito.

— Immaculée? — ela disse. — Ninguém ainda a encontrou. Sempre pensei
que ela fosse minha amiga, mas ndo passava de uma mentirosa. Ela me tratava
bem apenas com a intengdo de me enganar e convencer-me de que eu estava
em seguranga. Ela sabia que o pai dela planejava matar toda a minha familia...
Nio me importo nem um pouquinho se ela for encontrada e morta.

O que vird depois disso, meu Deus?, perguntei a mim mesma. Como a Janet
tem coragem de dizer uma coisa dessas? Lembrava-me de sua contrariedade
quando nos vimos pela tltima vez, mas imaginei que fosse por influéncia do paie



resultado do estresse causado pela guerra. Mas agora ali estava minha melhor e
mais antiga amiga comentando que ndo se importava se eu estava viva ou morta.

Ao me ouvir renegada por Janet, senti-me muito solitaria, desesperadamente
em falta de uma pessoa amiga com quem conversar. Queria tanto estar de volta
ao meu dormitorio, ouvindo o riso de Sarah e Clementine, ou confiando-lhes
minhas tristezas, de méaos dadas com elas, que me confortariam.

O diabo certamente espreitava meus pensamentos, pois mal acabei de ouvir
Janet renegar nossa amizade outra reportagem foi transmitida pelo radio do
pastor — dessa vez anunciando a morte de centenas de estudantes do meu
campus. Um massacre.

— Arrasamos tudo em Butare... matamos mais de quinhentas serpentes na
universidade, e os traidores, seus amigos hutus — gabava-se o locutor.

Como sofri ao pensar em meus colegas, muitos dos quais tinham sido meus
amigos intimos desde o secundario. Eu sabia que a maioria deles tinha
permanecido no campus durante os feriados da Pascoa. Pensei naqueles jovens
encantadores com quem eu havia rido, chorado e rezado... nos sonhos que
haviamos compartilhado: apaixonar-se, criar familia... Acreditivamos que nossa
amizade haveria de durar a vida inteira — agora suas vidas estavam acabadas,
extintas. Rezei para que ndo tivessem sido torturados antes de morrer. Entdo me
dei conta de que eu estaria com eles se ndo fosse a comovedora carta em que
papai me pediu para passar os feriados em casa.

Senti uma pontada no coragdo. Teria eu perdido todos aqueles que amava?
Fechei os olhos e supliquei a Deus que me enviasse um sinal de que permanecia
comigo. Era Ele o tnico que me restava, Aquele em quem eu podia confiar.
Entretanto, em vez de um sinal, ouvi um pedido de socorro.

— Pastor Murinzi, gragas a Deus o senhor esta aqui. Por favor, me ajude. Eles
estdo atras de mim... eles vém me matar.

Reconheci a voz: era Sony, uma vitva idosa, cujo marido fora morto durante a
temporada de assassinatos de 1973. Sony era muito gentil e sempre me recebia,
quando eu saltava do 6nibus de volta da escola, com frutas e presentes para meus
irmédos. Era como se fosse minha avo, minha vontade era levantar-me e gritar
para ela que viesse esconder-se conosco.

Foi quando ouvi o pastor dizer:

— Saia daqui. Nao posso esconder ttsis, sinto muito. Vocé ndo pode entrar.

— Tenha piedade de mim, pastor, por favor. O senhor ¢ um homem de Deus
— poupe minha vida, por favor.. prometo ndo contar a ninguém. Vou ficar
quietinha. Pastor, eu ndo quero morrer. Sou apenas uma velha, ndo fiz mal a
ninguém.

— Vocé ¢ inimiga do pais e ndo posso abriga-la. Sou um bom hutu. Saia. E
bateu a porta da frente.

Ouviam-se a distdncia, mas cada vez mais proximos, os canticos de caga dos



assassinos. A pobre Sony recomegou a gritar. Eu quase podia vé-la afastar-se,
mancando, apoiada em sua bengala e em suas pernas tortas — certamente nao
iria muito longe antes de ser alcangada pelos assassinos.

Senti vontade de chorar, mas as lagrimas ndo vinham. Meu coragdo se
endurecera ante o constante desfile de tristezas. Nem mesmo senti raiva do
pastor. Talvez os assassinos estivessem muito perto quando Sony chegou, e ele
ndo pdde fazer outra coisa sendo manda-la embora.

Cerrei os olhos e pedi a Deus que acolhesse a alma boa de Sony ¢ lhe
reservasse um bom lugar no paraiso. E voltei a pedir-Lhe um sinal de que velava
por nos.

O pastor abriu a porta e, sem uma palavra sequer, entregou-me a Biblia que eu
lhe havia pedido.

Abri-a imediatamente e tive diante dos olhos o salmo 91:

“Aquele que habita na protegdo do Altissimo, a sombra do Onipotente
descansara. Direi do Senhor: Ele ¢ o meu Deus, o meu refigio, a minha
fortaleza, e n’Ele confio. Porque Ele te livrara do lago do cagador e da peste
mortifera. Ele te cobrira com as suas penas, e debaixo das Suas asas
encontraras reflgio; a Sua verdade serd o teu escudo ¢ tua armadura. Nao
temeras o terror da noite nem a seta que voa de dia. Nem a peste que anda
na escuriddo, nem a mortandade que assola ao meio-dia.

Mil cairdo ao teu lado ¢ 10 mil a tua direita, mas tu ndo seras atingido.”



CAPITULO 13

Uma Reunido de Orfios

Mais de um més se passou, ¢ pensaivamos que jamais voltariamos a avistar o
céu. Os assassinos iam e vinham a vontade; chegavam a casa do pastor sem
aviso, a qualquer hora do dia ou da noite. As vezes dezenas deles, ou algumas
centenas — vinham quando lhes davam ordens para isso, quando recebiam
alguma denuncia ou quando estavam entediados e com vontade de cagar alguns
titsis para torturar ou matar. Mas ndo deixavam de vir, ¢ sabiamos que
continuariam vindo, até nos encontrarem ou até perderem a guerra.

As noticias transmitidas pelo radio do pastor eram desalentadoras: lideres do
governo haviam convertido todas as emissoras de radio ruandesas em uma
mortifera maquina de propaganda. Por toda parte, locutores pregavam aos hiitus
que era seu dever matar qualquer tutsi avistado, sem fazer perguntas. Nada
funcionava no pais, para que o trabalho ndo interferisse com a tarefa de matar.
Quando fazendeiros se queixaram de que suas lavouras morriam, um funcionario
aconselhou que se alguém tivesse que tirar uns dias de folga para cuidar do
campo, deveriam trabalhar armados.

— Nao baixem a guarda! Essas serpentes titsis se ocultam no capim e nos
bosques — dizia um deles. — Tratem, pois, de ter a méo seus facdes, prontos
para corta-las ao meio. Melhor ainda, levem seus fuzis e atirem. Se ndo
possuirem fuzl, o governo lhes fornecera um. Se ao lavrar o campo avistarem
uma tutsi amamentando seu bebé, ndo percam essa oportunidade de ouro.
Peguem o fuzl e atirem nela para depois voltar ao trabalho. Mas ndo se
esquegcam de matar o bebé — um filhote de serpente também ¢ serpente, tratem
de mata-lo.

Os funcionarios locais distribuiam facdes na aldeia, e a milicia ia de porta em
porta entregando fuzs e granadas. Até o pastor Murinz, quando veio nos trazer
comida uma noite, levava um fuzl pendurado ao ombro.

— Naio se assustem, ndo tenho a intengdo de matar vocés — explicou,
brandindo o fuzil. — Funcionarios do governo vieram aqui hoje e me deram isto.
Se eu recusasse, seria acusado de ser um moderado, e me fuzlariam. Girou o
fuzl e o pendurou novamente ao ombro. — Néo vou usa-lo a ndo ser que seja
absolutamente necessario.

Ao que parecia, cada hutu de Ruanda possuia um fuzil ou facdo, com
instrugdes para usa-los contra os titsis — e ninguém neste mundo mexia um dedo
para impedi-los. Pelos noticiarios, sabiamos que ndo havia socorro algum a



caminho ¢ ndo compreendiamos como os demais paises, especialmente os
chamados “paises civilizados do Ocidente”, nos voltavam assim as costas.
Estavam a par de que éramos massacrados, entretanto nada faziam.

A ONU havia retirado sua for¢a de paz assim que comegou o massacre.
Porém, Roméo Dallaire, general canadense responsavel pelas tropas de paz da
ONU, recusou-se a obedecer a ordem de retirada e continuou no pais, com
duzentos soldados. Era um homem integro e corajoso, mas apenas um em meio
a um mar de assassinos. Ocasionalmente o ouviamos pedir pelo radio que
alguém, qualquer um, enviasse tropas a Ruanda para por fim ao morticinio, mas
ninguém lhe deu ouvidos. Os belgas, nossos antigos colonizadores, haviam sido os
primeiros a remover suas tropas; quanto aos Estados Unidos, nem ao menos
reconheciam que havia um genocidio em curso! Nao era possivel que ndo
soubessem que nossos politicos ndo dariam o morticinio por encerrado enquanto
todos os titsis, homens, mulheres e criangas, nao tivessem sido executados. Para
saber o que pretendiam fazer — o que eles estavam fazendo —, bastava a
qualquer um sintonizar o radio.

Algumas vezes o pastor contava detalhes dos planos oficiais ndo mencionados
nas transmissdes:

— Quando todos os tutsis estiverem mortos, vai ser como se nunca tivessem
existido. Todos os vestigios de sua existéncia serdo apagados — disse, como se
comentasse um assunto corriqueiro. — Conhego alguns funcionarios do governo
que moram na cidade; eles disseram que tém ordens para destruir todos os
documentos referentes aos tutsis. Ja queimaram a maior parte dos registros
escolares e profissionais, agora partiram para a destruigdo das certiddes de
nascimento e casamento, € os atestados de obito. O mesmo acontece em todas as
cidades e aldeias. Ndo deve restar em solo ruandés qualquer vestigio da
existéncia dos tatsis.

As tnicas noticias boas que ouviamos se referiam a guerra. O governo hitu
insistia em afirmar que estava matando todos os soldados rebeldes da FPR, mas
escutamos, na BBC ¢ em outras radios estrangeiras, que a FPR tinha vencido em
algumas partes do pais. As vezes ouviamos o lider da FPR, Paul Kagame,
encorajar os tutsis a ndo perderem a esperanga, pois os rebeldes lutavam para
salva-los. Para nos ele era um herdi, embora soubéssemos que lutava em torno
de Kigali e mais ao Norte — muito longe de Mataba. Os pronunciamentos de
Kagame ndo alteravam nossa situagdo, mas nos davam esperangas de sermos
resgatadas um dia.

A MEDIDA QUE A GUERRA SEGUIA SEU CURSO, O PASTOR SE
MOSTRAVA cada vez mais preocupado com o que fazer conosco.

— Se a luta durar muitos meses mais, ndo havera comida para alimenta-las.
Nio terei como manté-las aqui.



Lembrei-me do fuzil em seu ombro e fiquei imaginando como agiria o pastor
quando a comida comegasse a faltar. Ndo acreditava que ele nos entregaria —
ndo depois de ter arriscado a propria vida para nos salvar. Mas estava certa de
que seria capaz de nos botar para fora da casa no meio da noite, como havia feito
com Augustine e Vianney. E o campo estava cheio de assassinos — ndo
durariamos uma hora se saissemos do banheiro.

O pastor deve ter pensado muito sobre o assunto, e chegado a conclusdo de que
precisava da ajuda de Deus. Uma noite nos pediu que rezissemos com ele para
que Deus ajudasse as tropas governamentais a vencerem a guerra.
Simplesmente olhamos para ele... serd que ndo tinha nog¢do do que estava nos
pedindo? Era incrivel como ia se tornando insensivel ao nosso sofrimento.

De todo modo, estivamos numa situagdo delicada — o que mais poderiamos
fazer? De maos postas, fingimos rezar com ele. No meu intimo, eu rezava pelas
almas dos milhares e milhares de tutsis assassinados. Depois rezei para que os
assassinos vissem a luz de Deus e se modificassem, através do Seu amor. Senhor;
faga-os sentir Seu amor divino. So6 assim depordo seus facdes e cairdo de joelhos.
Por favor, Deus, faga com que eles interrompam o massacre. Perdoe a todos eles.

E também rezei para que o pastor ndo se tornasse insensivel, que seu coragdo
ndo endurecesse em relagdo a nos e se lembrasse de que éramos seres humanos.

Ao final das oragdes, o pastor Murinzi chocou-nos com a revelagdao do que
pretendia fazer a nosso respeito ao terminar a guerra.

— Nao havera mais tutsis em Ruanda quando essa mortandade acabar, por
isso terei que retird-las daqui sem que ninguém veja. Vocés terdo que ir para um
lugar onde ndo as conhegam, nem possam descobrir que fui eu que as escondi
durante a guerra.

O que ele pretendia era simplesmente mandar-nos para uma ilha remota, a 80
quilémetros de distincia, no meio do lago Kivu, onde viveriamos como espo:
dos nativos da tribo abashi!

Olhamos umas para as outras, sem poder crer no que ouviamos. Os abashis
eram uma tribo primitiva que vivia no coragdo da floresta, praticamente sem
contato com o mundo exterior. Ndo possuiam escolas, igrejas ou empregos.
Como roupa, usavam apenas tangas, ¢ se alimentavam da coleta ¢ da caga. Pais
ruandeses, quando queriam ralhar com seus filhos e fazé-los comportar-se bem,
ameagavam manda-los viver com os abashis — era como ser ameagado com o
bicho-papdo. A pior coisa que se podia dizer a uma ruandesa era que ela acabaria
casando com um abashi.

— Que outra solugdo ha para vocés? Ndo ha o que discutir.

O pastor encerrou a questdo e saiu, deixando-nos a refletir sobre nossa sina.

ERA DETESTAVEL O MODO COMO O PASTOR AGORA PENSAVA A
NOSSO RESPEITO, mas nao era dificil entender o porqué da mudanga. Se os
hitus extremistas terminassem sua tarefa a contento, seriamos as tltimas tutsis



vivas em Ruanda — seriamos orfas em uma patria hostil.

Mas eu ndo me sentia nem um pouco uma Orfa. Rezava ha muitas semanas,
minha relagdo com Deus era cada dia mais profunda do que eu imaginava ser
possivel. Sentia-me filha do rei mais bondoso ¢ poderoso que o mundo ja viu.
Entregava meus pensamentos a Deus a cada dia, ao me recolher aquele lugar
especial em meu coragdo para me comunicar com Ele. Esse lugar era como um
pedago do céu, onde meu coragdo falava ao Seu santo espirito, e Seu espirito
falava comigo e me assegurava de que, enquanto eu vivesse unida ao Seu
espirito, jamais seria abandonada, jamais estaria s6 ¢ ndo sofreria qualquer mal.

Imovel, sentada sobre o chdo sujo, eu contemplava, horas a fio, a pureza de
Sua energia, e a for¢a do Seu amor fluia através de mim, como um rio sagrado
que lavava minha alma e acalmava minha mente. As vezes sentia-me flutuar
acima do meu proprio corpo, aninhada e segura entre as ternas e poderosas maos
de Deus. Em minha mente, ouvia palavras que eu mesma pronunciava, em
idiomas exoticos que jamais havia escutado — mas sabia, instintivamente, que
eram palavras em louvor a grandeza de Deus.

Minhas horas de vigilia — de 15 a vinte horas diarias — passavam-se todas em
comunicagdo com Deus, em orag¢do e meditagdo. E durante as poucas horas de
sono sonhava com Jesus e a Virgem Maria.

Em meio ao genocidio, encontrei a salvagdo. Soube que meu elo com Deus
transcendia o banheiro, a guerra, o holocausto... um elo, compreendi, que
transcenderia a propria vida.

Algava meu coragdo ao Senhor, ¢ Ele o cumulava com seu amor e perddo. A
permanéncia no banheiro transformou-se numa béngdo pela qual eu seria grata
para sempre. Mesmo que meus pais tivessem perecido 1a fora, eu jamais seria
uma 6rfa. Renascida naquele banheiro, era a filha amorosa de Deus, meu Pai.

APENAS LECHIM E DUSENGE, OS MAIS JOVENS entre os dez filhos do
pastor Murinzi, moravam com ele. Mas, a medida que a guerra progredia, outros
filhos foram retornando a casa, que se encheu de gente. O pastor tinha menos
tempo para cuidar de nés sem ajuda — assim, depois de manter nossa presenga
como um segredo cuidadosamente oculto, ele contou tudo a Lechim e Dusenge,
as pessoas em quem mais confiava no mundo.

Lechim era um homem bom, dotado de um coragdo generoso, e Dusenge
uma jovem bondosa, e, ha muitos anos, uma amiga muito querida. Inimeras
vezes ouvi-os conversar, ¢ sabia que estavam ambos horrorizados pelo mal
causado aos titsis.

O pastor disse-nos que eles viriam visitar-nos, e, quando a porta se abriu, tudo
que vi nos olhos de seus filhos foi piedade e compaixdo. Dusenge cumprimentou-
me de forma gentil, ¢ Lechim apertou minha mao ¢ a manteve calorosamente
entre as suas por algum tempo.



— Oh, Immaculée — ele sussurrou, e logo em seguida calou-se.

Haviamos nos visto pela dltima vez no dia em que fui levada para o
esconderijo, e ndo tinhamos palavras para descrever tudo que se passara desde
entdo. Meu amigo voltou a apertar minha mao e disse:

— Fico contente por vocé estar escondida aqui... Gragas a Deus minha familia
pode fazer algo para ajuda-la. Cuidaremos de vocé.

Suas palavras amaveis fizeram-me lembrar as doces emogdes de nossa
inocente relagdo, anos atrds. Eu principiava a entender que para Deus ndo
existem coincidéncias — ele promovera meu encontro com Lechim naquela
época para que eu hoje encontrasse um esconderijo em sua casa.

Como me senti confortada por reencontrar meus velhos amigos, embora
nenhum dos dois pudesse dar noticias de minha familia ou do paradeiro de meu
namorado John. (As comunicagdes eram precarias no pais, porque as linhas
telefonicas estavam mudas desde o inicio da guerra.) Mas Lechim ¢ Dusenge
acrescentaram ternura ao banheiro, e, ocasionalmente, o prazer de uma simples
xicara de cha.

Se o pastor nos relegara a uma lista de orfdos, seus filhos mais novos nos
adotaram.

JA ERA TARDE, UMA NOITE EM MEADOS DE MAIO, QUANDO a porta do
banheiro foi escancarada. Dois jovens assassinos Interahamwes subitamente se
ergueram diante de nés. Encolhidas, ficamos a espera das facadas que viriam a
qualquer momento, mas ouvimos a voz do pastor sussurrar que deviamos ficar
calmas e ndo nos preocupar. Logo percebemos que os vultos ndo eram
assassinos, e sim duas tutsis desesperadas para participar da nossa irmandade.

Ficamos felizes ao ver duas tutsis vivas, respirando, mas nido havia como
encontrar lugar para elas. O pastor empurrou-as para dentro, e elas cairam em
cima de nds.

— Nao fagam barulho — ele reiterou, e fechou a porta.

A fisionomia das jovens era indistinguivel a luz difusa que se infiltrava pela
janela. Tentamos falar-lhes em nossa linguagem de sinais, mas, ¢ claro, elas ndo
conseguiram entender o que diziamos. Arriscamos algumas palavras sussurradas,
s6 para indagar de onde vinham e o que estava acontecendo no mundo exterior.

Seus nomes eram Malaba e Solange: Malaba e eu éramos da mesma idade —
eu a vira umas duas vezes quando pequena, mas ndo a conhecia bem; Solange
era uma adolescente que eu jamais havia visto. Ndo sabiamos, mas Marianne,
uma das filhas mais velhas do pastor, desde o inicio do genocidio abrigava as
duas em sua casa no norte de Ruanda. A guerra era feroz no Norte, e os
extremistas hiitus cagavam espides titsis por toda parte. Marianne era conhecida
por sua bondade e compaixdo, e isso a tornava altamente suspeita aos olhos dos
extremistas. Sua casa havia sido revistada inimeras vezes, ¢ ela temia que



Solange e Malaba fossem descobertas.

Marianne deu um jeito de conseguir uma identidade falsa para Malaba e
disfargou as duas com roupas semelhantes as em geral usadas pelos assassinos.
Colocou em seu carro os facdes, fuzis ¢ granadas que os Interahamwes lhe
haviam dado para matar titsis ¢ acomodou as jovens ao lado das armas. Entdo,
em meio a luta que rugia encarnigada, iniciou a longa e perigosa viagem até a
casa de seu pai, onde esperava que encontrassem alguma seguranga.

Como nos relataram Malaba e Solange, a cada quilometro os assassinos
Interahamwes interceptavam o carro nas barreiras ¢ pediam suas identidades.
Solange ndo possuia uma identidade, e, a cada parada, elas temiam ser mortas.
Nio possuir uma identidade era quase tdo grave quanto possuir uma identidade
tatsi... isto ¢, uma sentenga de morte.

— Um homem mostrou uma carteira de identidade tutsi e teve a cabeca
cortada na nossa frente — cochichou Solange em voz surda. E balangou a
cabega, mal podendo acreditar no que ela mesma havia visto.

— Eles matavam até hatus que haviam esquecido as carteiras de identidade
em casa — disse Malaba. — Reconheci um dos mortos. Sabia que ele era hutu,
mas os Interahamwes, ndo. Era um pouco mais alto do que eles... ¢ foi o
suficiente. Chamaram-no de espido tutsi ¢ o fuzilaram. E ainda mataram outro
hutu porque discordou deles... A {inica coisa que ele disse foi que achava errado
matar tatsis.

Antes de partirem, Marianne instruiu as mogas a se comportarem como
assassinas, se pretendiam sobreviver. Entdo, todas as vezes em que eram paradas
em uma barreira, sacudiam no ar um facio ou fuzl.

— Gritavamos como loucas — narrou Solange. — Gritivamos “Poder aos
hatus! Poder aos hitus! Matem as baratas! Matem esses cdes tutsis!”. Eles
adoravam nos ver agir assim. Diziam-nos para continuarmos o bom trabalho ¢
nos mandavam seguir adiante. Desejar a morte dos titsis ¢ 0 mesmo que possuir
um passaporte... O pais enlouqueceu. Esses rapazes estavam, em sua maioria,
bébados ou sob o efeito de maconha. Chegamos a ver, em duas barreiras,
soldados descerem dos jipes e distribuirem bebida ¢ drogas, para manter os
assassinos motivados.

Contaram ainda as duas irmas que, a caminho do Sul, passaram por tanta gente
morta que demoraram a perceber que se tratava de cadaveres.

— Eram tantos, empilhados tio alto, que supusemos serem pilhas de lixo e
roupas velhas. Mas, ao olhar mais de perto... quando paramos e abrimos as
janelas, entendemos. Dava para ouvir o zumbido das moscas sobrepondo-se ao
ruido do motor. E havia cachorros, que comiam essas carcagas humanas e
brigavam por pedagos de corpos... repugnante. O pais inteiro tem cheiro de carne
podre — disse Solange, palida e com a voz trémula. — Nao consigo tirar essas
imagens da cabega... Mesmo com os olhos fechados continuo a ver cadaveres.




Haviamos ouvido tantos horrores semelhantes, transmitidos pelo radio ou
contados pelo pastor, que ndo foi dificil acreditar no que nos era descrito. Era
como se o Apocalipse estivesse as nossas portas, ¢ Ruanda fosse a primeira
ctapa.

Perguntamos se tinham noticias de nossas familias, mas as recém-chegadas
ndo sabiam nem do paradeiro das proprias. Marianne era a madrinha de Malaba,
que, por isso, estava hospedada em sua casa quando o morticinio teve inicio.

Malaba chorava enquanto procurava uma posicdo mais confortavel sobre
nossos joelhos.

— Se Marianne ndo nos tivesse abrigado, estariamos em alguma daquelas
pilhas, servindo de alimento para cachorros.

Aidéia me fez estremecer. Pela milionésima vez me perguntei onde estariam
meus pais e irmdos, e, em siléncio, roguei a Deus que velasse por eles: Vocé
agora é minha inica familia, o tinico a quem posso falar. Deus, a Vocé confio todos
eles.

O BANHEIRO FICOU MAIS APINHADO NESSA NOITE. Ao mesmo tempo
que ninava Sanda, a menina de 7 anos, para fazé-la dormir, pensava em como
cada uma de nds havia sido separada de sua familia, ou, pelo contrario, nossas
familias nos tinham sido arrancadas. Acariciei os cabelos de Sanda e desejei que
minha mée estivesse ali para fazer o mesmo por mim.

Ao se aproximar a madrugada, peguei no sono e tive o sonho mais intenso de
toda minha vida. Vi Jesus, de pé a minha frente, bragos abertos como para me
abragar. Levava um pedago de tecido em torno da cintura, ¢ seus longos cabelos
cafam-lhe sobre os ombros. Espantei-me com sua magreza, costelas salientes e
face emaciada e encovada. No entanto, seus olhos brilhavam como estrelas ao
olhar para mim, e sua vozera doce como uma brisa suave.

— Ao deixar este aposento, sabera que quase todos aqueles que vocé conhece
¢ ama estdo mortos — foram suas palavras. — Aqui estou para dizer que ndo
tenha medo, porque ndo estara sozinha... Eu estarei com vocé. Serei sua familia.
Fique em paz e confie em mim, pois sempre estarei ao seu lado. Ndo chore sua
familia por muito tempo, Immaculée. Eles estdo comigo e sio felizes.

Acordei relaxada e feliz. Sonhar com Jesus havia sido um belo presente — vivi
ainda algum tempo sob o encantamento do sonho, e agradeci a Deus por
pensamentos assim maravilhosos. A medida que o dia avangou, meu coragio
sentiu-se triste. Jesus havia anunciado a morte de minha familia... e eu desejava
tdo desesperadamente que estivessem vivos. Queria tanto estar com meus pais,
pedir perddo a Vianney por té-lo deixado partir aquela noite, ver o sorriso de
Damascene iluminar o seu rosto. Por que, apesar de tantas oragdes, Deus ndo os
poupara?

De olhos fechados, reconfortei-me com o pensamento de que tudo talvez ndo
passasse de um sonho, minha familia poderia muito bem estar viva... e, se ndo



fosse sonho, Deus havia prometido cuidar de mim para sempre, e eu sabia que
Deus ndo quebra Suas promessas.

NAO MUITO DEPOIS DO SONHO, OUVI, VINDAS do lado de fora da janela
do banheiro, vozes que falavam em uma matanga que haviam presenciado. Uma
voz masculina narrou a morte de um rapaz que se ocultara na area desde o inicio
da guerra.

— O rapaz tinha um diploma de mestrado, e os executores zombavam dele.
Perguntavam como haviam conseguido encontra-lo, ja que ele era tio sabido.
Um deles disse que gostaria de ver o cérebro de alguém com um titulo de
mestre, e rachou a cabeca do rapaz ao meio. Depois olhou o que havia dentro do
cranio.

Meu coragdo se partiu. Nao havia muitos rapazes titsis na drea com diploma
de mestrado... Tive certeza de que falavam de meu irmao Damascene!

Por favor, Deus, permita que ndo seja ele, orei. Tentei me acalmar, repeti para
mim mesma que ndo havia como ter certeza de que se tratava de Damascene.
Continuei rezando para que nio fosse meu irméo, e esperei até o pastor Murinzi
chegar com nossa comida. Horas depois, quando ele abriu a porta, perguntei-lhe
de chofre se era do assassinato de Damascene que as pessoas haviam falado.

Minha pergunta o surpreendeu, e notei que seus olhos evitavam os meus.

— Nio, ndo, de maneira alguma — ele negou. — Mataram muitos rapazes,
ndo ha motivos para pensar que falavam do seu irmao. Nao ouvi nada a respeito
de qualquer um dos seus irmaos, Immaculée.

Ah, pastor; eu pensei, que bom seria se o senhor soubesse mentir melhor! Sua
expressdo dizia-me que Damascene estava morto... mas como ter certeza? Mordi
os labios e agradeci-lhe por me manter informada e por proteger a nds todas. Ele
inclinou a cabega e saiu dali bem depressa.

Minhas companheiras diziam-me para eu ndo me preocupar, que meu irmao
estava bem, e que ndo havia como saber a quem aquelas pessoas se referiam.
Sorri ligeiramente, aparentando concordar. Apesar de tudo, havia ainda uma
possibilidade de que meu lindo Damascene estivesse vivo, e em breve eu veria
seu rosto risonho e riria de suas brincadeiras.

Meu coragdo, entretanto, recusava-se a dar ouvidos a2 minha cabega. Meu
choro comegou de mansinho, mas pouco depois eu solugava desconsoladamente.
Dei tapas em mim mesma, belisquei-me, na esperanga de que a dor fisica
desviasse minha atengdo e estancasse minhas ldgrimas. Nada funcionou. As
outras mulheres entraram em péanico, com medo de que alguém me ouvisse,
mas lagrimas corriam pelo meu rosto e meus solugos eram cada vez mais altos.
Para piorar, as meninas mais novas comegaram a chorar também. As mais
velhas faziam sinais, em um pedido silencioso para que eu parasse com a
choradeira.




Ao fim de uma hora me contive. E nunca mais chorei no banheiro.



CAPITULO 14

O Dom das Linguas

Sete semanas no banheiro nos haviam deixado assustadoramente magras —
nossos 0ssos eram visiveis e nossa pele era flacida. Sentar sobre o piso duro era
cada vez mais desconfortavel, 8 medida que musculos e gordura desapareciam e
as nadegas ja ndo nos serviam como almofadas. Embora houvesse mais duas
mulheres conosco, o banheiro ficava cada dia mais folgado. Encolhiamos, ¢ a
dieta de fome nos deixava fracas e tontas. Minhas roupas diziam-me que eu
emagrecera uns 10 quilos (eu pesava inicialmente 52).

Estavamos palidas, nossos labios rachados, as gengivas inchadas e doloridas.
Para agravar a situagdo, ja que ndo tomavamos banho nem trocdvamos de roupa
desde a data da chegada, fomos infestadas por piolhos. Os bichinhos se
empanturravam tanto de sangue que podiamos vé-los, as vezes, passeando por
nossas faces.

Nosso aspecto podia nao ser dos melhores, mas nunca me senti tio bela. Todos
os dias, ao acordar, agradecia a Deus por me conceder a vida, e, a cada manha,
Ele fazia-me sentir amada e querida. Sabia que Ele nio me manteria viva por
tanto tempo nem me faria passar por tantos sofrimentos s para me deixar ser
abatida pelo facdo de um assassino embriagado de sangue. Sabia que ndo me
deixaria morrer por uma doenga corriqueira qualquer. Durante a estada no
banheiro adoeci duas vezes, doengas simples, que eu teria curado num dia com o
uso de comprimidos... se os tivéssemos. A primeira doenga comegou com uma
febre de 41 graus que me fez tremer e delirar. A segunda foi uma desagradavel
infecg@o urindria, uma das experiéncias mais dolorosas por que ja passei. O
pastor s6 nos pode oferecer um termdémetro ¢ votos de pronto restabelecimento
— néo havia medicamentos disponiveis.

A Unica solugdo era rezar, e foi o que fiz. Quando a febre e a dor ficaram
insuportaveis, pedi a Deus que pousasse Suas maos em minha testa enquanto eu
dormia. Nas duas ocasides acordei recuperada e sentindo-me bem, sem febre ou
dor. Fui curada pelo poder de Seu amor.

Nio, doenga alguma me levaria. Estava certa de que Deus me reservava um
proposito, e orava diariamente para que Ele me revelasse qual era. De inicio,
imaginei que Ele me revelaria, de uma {nica vez, todo meu futuro — talvez em
meio a relimpagos e trovoadas, para que a cena fosse mais dramatica. Aprendi,
entretanto, que Deus jamais nos revela o que ainda ndo estamos prontos para
entender, revela-nos aquilo que precisamos nos seja revelado, e quando chega a



hora certa. Espera que nossos olhos e coragdes se tenham aberto para Ele, e
entdo, quando estivermos preparados, nossos pés serdo colocados no inicio do
caminho que Ele considera o melhor para nos... Mas a nds competira caminhar.

DEUS MOSTROU-ME O CAMINHO NO MOMENTO em que o pastor Murinzi
falava sobre a guerra. O pastor estava animado porque as Nagdes Unidas
consideravam o envio de tropas de paza Ruanda, o que, segundo ele, apressaria o
final da guerra. A ONU tinha retirado suas tropas quando dez soldados belgas
foram mortos por soldados hutus, no dia em que se iniciou o genocidio. Todos os
paises ocidentais evacuaram seus cidaddos ao comegar o morticinio, e os titsis
foram deixados para enfrentar sozinhos seu destino. Ndo havia, praticamente,
estrangeiro algum no pais desde os primeiros dias do genocidio — isso sinalizou
aos nossos governantes que o restante do mundo ndo se importava se um
genocidio estava em curso, ¢ que a vida dos tutsis ndo tinha valor, assim o
morticinio seguiu em frente.

A mera possibilidade do envio de tropas pela ONU ja significava um avango...
poderia até interromper o genocidio. Mas disse o pastor que havia um problema.

— Os tatsis da FPR ndo querem que a ONU envie tropas porque desejam a
continuagdo da guerra. Tém a esperanga de vencer e tomar o governo — bufou.
— Sdo tdo arrogantes. Exigem que, caso a ONU mande tropas, que sejam de
lingua inglesa... que audacia!

E explicou-nos que a maioria dos soldados da FPR tinha crescido no exilio, em
Uganda, colonizada por ingleses, e, portanto, falava inglés. Isso contrastava com
Ruanda, colonizada pelos belgas e onde se falava francés — nas escolas
secundarias em que muitos de nos estudamos o francés era ensinado como nossa
segunda lingua.

— A FPR se recusaria a falar francés, mesmo que soubesse — acrescentou o
pastor Murinzi. — Alegam que foram militares franceses que adestraram os
assassinos Interahamwes. Eles odeiam os franceses... Se a FPR ganhar a guerra,
nos obrigara todos a falar inglés.

Deus acendeu uma luzem meu cérebro.

Para dizer a verdade, foi mais como o relampejar de um canhdo. Eu ja estava
convencida de que a FPR ganharia a guerra. Isso queria dizer que eu encontraria
pessoas de lingua inglesa depois do genocidio e teria que contar-lhes tudo o que
havia acontecido. Tive também a premoni¢do de que trabalharia para a ONU,
onde quase todos falavam inglés. Entendi claramente que devia utilizar meu
tempo remanescente no banheiro para aprender inglés. Foi como se Deus me
revelasse quais seriam os resultados de uma grande loteria... tudo que eu tinha a
fazer era estar pronta quando o sorteio fosse realizado. Tinha que me preparar
para ir ao encontro do meu destino!

Aprender uma lingua estrangeira totalmente desconhecida exigiria muitas



horas de estudo, eu sabia, o que me obrigaria a tirar tempo das oragdes. Temi que
fosse a oportunidade pela qual aguardava o diabo: pular outra vez para dentro da
minha cabega, enché-la de medos e dividas e arrastar-me para as trevas e o
desespero.

Adotei a tnica atitude possivel. Perguntei a Deus o que fazer. Querido Deus, foi
Vocé quem me deu a idéia de aprender inglés, faca a Sua parte e mantenha
afastado o diabo enquanto eu estiver estudando! E, por favor, mostre-me como
posso aprender um novo idioma trancada aqui neste banheiro.

Nio me dei o trabalho de comunicar meus planos de estudo as outras senhoras
— por eu rezar tanto, elas ja achavam mesmo que eu tinha o miolo mole. Se eu
Thes dissesse que planejava estudar uma lingua estrangeira enquanto nossas vidas
corriam perigo, acho que pediriam ao pastor para me despachar imediatamente
para os abashis. Guardei meus sonhos para mim mesma.

No dia seguinte, quando o pastor trouxe nossa comida, perguntei-lhe se podia
me emprestar um dicionario francés-inglés, e livros em inglés que ele porventura
tivesse. Ele me olhou como se eu tivesse lhe encomendado um bife para o jantar.

— Preciso ocupar um pouco a minha mente. Ha dois meses que olhamos para
as paredes, nem mesmo podemos conversar — murmurei.

O pastor fez que sim com a cabega ¢ deu meia-volta, como se descartasse
uma lunatica.

— Se eu aprender inglés, depois da guerra poderei dizer as tropas de paz da
ONU como o senhor foi corajoso ao salvar nossas vidas — acrescentei depressa.

Aidéia agradou bastante ao pastor, que prometeu procurar entre suas colegdes.
Tive sorte: poucos ruandeses possuiam livros em inglés, mas o pastor encontrou
dois, além de um dicionario francés-inglés.

— O problema ¢é que ndo tenho livros para principiantes. Immaculée. Os que
eu tenho seriam muito dificeis para vocé — ele acrescentou.

Voltei-me para ele com um sorriso. Eu ndo tinha como saber o quanto duraria
a guerra, mas ndo pretendia dar os primeiros passos como um bebé — queria
caminhar a passos de gigante em dire¢do a minha nova vida.

— Estd bem assim, pastor — respondi-lhe. — Nao desejo livros para
principiantes porque tenho pre
dificil que o senhor possuir.

Meu plano encheu de entusiasmo o pastor, que chegou ao ponto de me explicar
como reconhecer as tropas da ONU.

— Sdo os unicos soldados que usam capacetes azuis — informou-me ao
entregar-me dois livros grossos em inglés, mais o dicionario.

Abri-os imediatamente, saboreando com os olhos as palavras de aparéncia
exotica. Agarrei os livros como se fossem de ouro — como se tivesse recebido
uma bolsa de estudos para uma importante universidade americana.

Respirei fundo e agradecia Deus por ter atendido as minhas oragdes e por me

. Traga-me, por favor, o livro maior e mais



fornecer os instrumentos necessarios para aprender inglés. Embora o
aprendizado ocupasse parte do tempo antes dedicado as oragdes, eu sabia que
Deus estaria do meu lado durante o estudo. Era Sua intengdo que eu aprendesse
essa lingua, e eu podia sentir a forga dessa intengdo percorrer o meu corpo. Eu
ndo ia perder meu tempo com dividas e autopiedade. Deus me presenteara com
um dom, que eu deveria retribuir com gratiddo. Abri o livro maior e comecei a
ler.

O RESTANTE DO TEMPO QUE PASSEI NO BANHEIRO FOI DEDICADO a
oragdo, a meditar a respeito de Deus e a estudar com a maior aplica¢do possivel.
Aprendi inglés palavra por palavra, uma de cada vez a cada novo termo
encontrado, eu abria o dicionario para saber sua tradug@o para o francés e assim
desvendar seu significado. O inicio foi muito lento... mas fascinante e divertido.

Minha primeira providéncia foi decorar as palavras importantes que seriam
necessarias @ minha reentrada no mundo real. Descobri que “1"’} em francés
era “je”, e percebi que era uma palavra muito importante a ser lembrada. Eu
precisaria saber dizer “eu sou uma titsi, ajude-me”, “passei trés meses
escondida”, “estou a procura da minha familia” e “eu quero um emprego”.

Ao final do primeiro dia de aprendizado, eu havia relido muitas vezes a
primeira pagina do primeiro livro. Gostaria de poder lembrar ainda o titulo da
obra e qual era o tema, mas tudo se embaralha em minha memoria. Do que me
recordo ¢ de aperta-lo contra o peito quando ficou escuro demais para ler, e de

repetir em siléncio minha primeira frase em inglés: “I am Immaculée” 4

Obrigada, meu Deus.

Sentia-me exausta ao final de cada dia, mas entusiasmada. Sabia que a nova
vida que Deus programava para mim seria revelada nesse novo idioma que eu
ainda ndo compreendia. Com o passar dos dias, decorei muitas palavras que
seriam necessarias para contar minha historia: fuga, esconderijo, guerra, oragao,
emprego ¢ Deus foram as pedras fundamentais do meu crescente vocabulario
em inglés — e cada palavra nova era preciosa como uma joéia. Fiz questdo de
fixar na memoria as palavras antes e depois, porque sabia que dali por diante
sempre haveria de me referir & minha vida em termos de antes ou depois do
holocausto.

Certa manha, folheando o dicionario, descobri uma se¢do dedicada a
gramatica inglesa. Regras! Fiquei contentissima — era um mana do céu!
As chaves que desvendariam os mistérios do idioma inglés: verbos, substantivos e
adjetivos; conjugacgdes, passado, presente e futuro — que maravilha! Enquanto
minhas companheiras contemplavam as paredes ou dormiam, eu explorava um
novo universo. Rezava minhas oragdes e estudava o dia inteiro. Lia até meia-
noite, sob a luz fraca que vinha da janela, lia até que meus olhos se recusavam a
continuar abertos. E agradecia a Deus por cada segundo que Ele me concedia



para estudar.

Trés semanas apos iniciar meu aprendizado eu ja havia lido, da primeira a
ultima pagina, os dois livros emprestados pelo pastor. Hora de iniciar nova etapa:
ensinar a mim mesma a escrever em inglés. Pedi papel e caneta ao pastor e
comecei a escrever uma carta.

Enderecei-a a um homem ainda desconhecido, alguém em cuja existéncia eu
acreditava fervorosamente: nosso libertador. Estava tdo convicta de que seriamos
libertadas que conferi tragos e caracteristicas ao meu herdi imaginario, para que
nosso encontro futuro parecesse mais real. Um soldado da ONU, alto, de pele
morena, um pequeno bigode e sotaque britdnico. Seu uniforme seria azul, limpo e
bem passado, uma boina azul inclinada em dire¢do a sua orelha direita. Um
homem de fisionomia franca e bondosa, um sorriso honesto; olhos castanhos e
cordiais que se encheriam de ldgrimas compassivas ao ler a carta na qual eu
narrava nossa sofrida historia. Essa imagem que formei desse homem era
exatamente o oposto da imagem que eu tinha dos assassinos.

Escrever aquela carta foi um passo importante na elaboragdo de meu novo
modo de encarar a vida. Em minha mente, meu libertador era visto como um
homem bom e humanitario, porque esse era o tipo de pessoa que eu desejava
que nos viesse libertar. JA me tinham dito o quanto é importante visualizar aquilo
que se deseja para o futuro, porque assim colaboramos para que se torne
realidade. E eu, gragas a Deus, passei a acreditar nessa filosofia.

Deus plantara uma semente em meu espirito quando me mandou aprender
inglés. E através desse estudo eu aos poucos descobria que uma vida rica e
emocionante me aguardava para além do genocidio. Sabia que tudo que
imaginasse se tornaria realidade se fosse visualizado com fé, um coragdo puro e
boas intengdes — e se Deus achasse que seria bom para mim. Foi quando me dei
conta de que poderia sonhar e visualizar meu destino. Jurei que sempre ousaria
sonhar tudo o que desejava obter. E s6 sonharia coisas belas, como amor, satide e
paz, pois é essa a beleza que Deus deseja para seus filhos.

NO INICIO DE JUNHO VI-ME FRENTE A FRENTE COM MEU PASSADO.
Meu namorado, John, ¢ eu tinhamos namorado firme por dois anos e ja tinhamos
falado em nos casar quando eu terminasse a universidade. Embora tivéssemos
nos desentendido seriamente antes da Pascoa (ele havia desmarcado a festa de
noivado na qual nossas respectivas familias seriam formalmente apresentadas),
cu ainda acreditava que tudo se ajeitaria entre nos.

Nio tinhamos mantido contato desde o inicio dos massacres, mas eu muitas
vezes pensava nele durante minha permanéncia no banheiro e rezava para que
estivesse sdo e salvo. Como se tratava de um hitu, estava provavelmente fora de
perigo e livre para se movimentar a vontade pelo pais. Perguntei-me muitas
vezes se estaria procurando por mim, se tentava descobrir se eu estava morta, ou



viva e escondida em algum local, a espera de que ele viesse salvar-me. A
resposta veio junto com algumas outras e quando eu menos esperava.

Certo dia, ja no final da manhd, ouvimos um tumulto na parte da frente da
casa. Imediatamente conclui que se tratava de um grupo de assassinos em mais
uma revista a nossa procura... mas percebi a seguir que a gritaria era de outro
tipo. Ndo se ouviam as cruéis cangdes repletas de ameagas, nem pragas ou gritos
de 6dio — ao contrario, eram vozes alegres, felizes. Até entdo, sempre que
chegava alguém, era para encher de medo meu coragdo, mas, pela primeira
vez, a voz do recém-chegado reavivou em mim a ternura ¢ o calor humano. Em
meio as exclamagdes de boas-vindas trocadas entre amigos que se reuniam, ouvi
arisada de John, e minha respiragio quase parou.

John tinha vindo de Kigali com alguns parentes afastados do pastor Murinzi,
que, como outros milhares de hutus, fugiam da capital 8 medida que o exército
rebelde se aproximava mais ¢ mais da cidade. Com medo de represalias,
abandonavam seus lares e vinham para o Sul, onde ndo havia chegado a guerra.
No minimo quarenta membros da familia do pastor, inclusive John, planejavam
instalar-se na aldeia, na esperanga de nido serem atingidos pela guerra.

Fiquei emocionada ao saber que meu namorado estava vivo, com saude, até
mesmo alegre — era maravilhoso saber que poderiamos nos encontrar em
breve. Passei boa parte do dia imaginando se ele sabia que eu estava escondida
na mesma casa.

Muito tarde da noite, quando todos dormiam, o pastor trouxe John até o
banheiro. Senti-me tdo feliz ao vé-lo que, por alguns momentos, cheguei a me
esquecer de onde estava — e abracei-o tdo forte que quase desmaiei com o
esfor¢o. Apds semanas e semanas falando por intermédio de sinais, foi dificil
reencontrar minha voz para dizer-lhe o quanto eu sentira sua falta e havia rezado
por ele.

John recuou rapidamente, olhou-me de cima a baixo e, finalmente, disse:

— Mas como vocé estd magra, Immaculée. Abragar vocé é quase 0 mesmo
que abragar um monte de 0ssos.

Olhei para ele, ri e chorei a0 mesmo tempo, tomada de surpresa pelas
primeiras palavras que ele me dirigiu — eu esperava que dissesse que me
amava, ou, pelo menos, que se sentia feliz por eu estar viva.

— E... vocé ja nido tem mais aquele corpo maravilhoso — continuou John —,
mas continua bonita! Também rezei para que vocé estivesse viva e ndo tivesse
sido estuprada. E aqui esta vocé, viva e sem ter sofrido estupro.

Essas palavras me deixaram confusa; era como se fossem pronunciadas por
outra pessoa, e ndo pelo meu namorado. Ele parecia mudado desde nosso ultimo
encontro. Com certeza ao menos a aparéncia havia mudado: tinha deixado
crescer o cabelo, num extravagante estilo afro, e seu rosto se escondia atras de
uma barba desgrenhada. Mas se apressou a explicar que ndo havia encontrado




um barbeiro porque tudo continuava fechado enquanto durava o genocidio.

O pastor Murinz interrompeu a visita depois de alguns minutos, pois temia que
alguém nos ouvisse. Eu desejava tanto que pudéssemos ficar mais algum tempo
juntos e falar de nossos sentimentos, mas era assim que tinha que ser. John e eu
nos abragamos mais uma vez antes que o pastor fechasse a porta do banheiro.

Agradeci a Deus por ter conservado John vivo e bem-disposto... Mas logo sua
presenga na casa se tornou motivo de perturbag@o. Ele era livre, vivia como um
principe — podia sair, comia bem, dormia numa cama com lengdis limpos,
podia até conversar com sua mie —, enquanto eu estava encurralada como um
animal. Todos os dias eu ouvia pela janela como ele se divertia, ria, contava
casos, fazia piadas e jogava basquete com seus amigos hutus. Mesmo sabendo
que eu o ouvia. Claro, ele ndo era obrigado a passar o tempo todo aborrecido
num canto, mas eu achava que era falta de sensibilidade comportar-se desse
modo bem embaixo da janela do meu banheiro-prisao. Comportava-se como um
rapaz em férias, enquanto a sua volta muita gente — minha gente — era
assassinada, e sua namorada era procurada por bandidos e assassinos.

Muitas vezes, ao ouvi-lo divertir-se 1a fora, abria a Biblia e lia o seguinte:

O amor é paciente e benigno, ndo arde em ciiimes, ndo se vangloria, ndo
tem soberba. Ndo se porta inconvenientemente, ndo busca os proprios
interesses, ndo se irrita, ndo suspeita. O amor ndo se alegra com a injustica,
mas regozija-se com a verdade. Tudo suporta, tudo cré, tudo espera. O amor
é infindavel. (1 Cor. 13:4-8)

Era esse 0 amor desejado por mim, o amor que Deus desejava para cada um
de nos.

John veio me ver uma ou duas vezes depois daquela primeira noite, ¢ senti-me
contente com 0s poucos minutos que passamos juntos. Mas foram visitas muito
curtas e raras para nos permitir a troca de idéias e sentimentos — e, por Deus, eu
tinha tanta coisa a comunicar. Ele ndo parecia muito interessado em conversar
comigo, nem em se aproximar, por pouco que fosse, do meu coragdo.
Evidentemente seria perigoso para ele visitar-me com freqiiéncia, especialmente
com tantos hutus, parentes do pastor, na casa, mas mesmo assim!

Lembro-me de haver-lhe pedido, em uma de nossas conversas apressadas:

— Por favor, arranje tempo para me escrever um bilhetinho e mande-o
entregar pelo pastor ou por Dusenge quando vierem a noite trazer comida. Isso ¢
o quanto me basta, John... s umas palavrinhas para saber que vocé pensa em
mim, que vocé se importa em saber como estou, que deseja manter vivo o nosso
amor.

Ele prometeu escrever, mas nunca o fez Na visita seguinte, usei um pouco do
nosso precioso tempo para repreendé-lo:

— Por que vocé ndo me escreve como prometeu? Vocé tem nogdo do que eu



estou passando?
— De uma coisa pelo menos eu tenho certeza: de que ndo ha outros homens
olhando para vocé, e isso ¢ uma coisa a menos para eu me preocupar, entende?
Com essas palavras, John matou o amor que ainda restava entre nos. Deus nos

deu o dom do amor para o compartilharmos um com o outro, ¢ nutri-lo. E um
dom precioso, que John preferiu desperdicar.

3Eu.(N.daT)
4 Eusou Immaculée. (N. da T.)



CAPITULO 15

Os Improvaveis Salvadores

As primeiras noticias verdadeiramente boas que tive, pouco depois, vieram-me
quando o morticinio estava no auge, ¢ atos de crueldade viraram a norma.

Em meados de junho, mais de dois meses apds nosso confinamento no
esconderijo, ouvi Sembeba, filho do pastor, conversar com amigos sob a janela
do banheiro. Falavam a respeito de mortes recentes que presenciaram na
vizinhanga, ou sobre as quais amigos lhes contaram em primeira méo, e as
atrocidades que descreveram foram das mais horriveis que ja ouvi.

Cheguei a pensar que vomitaria ao ouvir um dos rapazes descrever
perversidades inimaginaveis, tio casualmente quanto se estivesse narrando uma
partida de futebol.

— Eles agarraram uma mae, e todos se aproveitaram dela. Ela implorava que
tirassem seus filhos dali, mas eles seguraram o marido e seus trés filhinhos,
ameagando-os com facdes encostados a garganta. Obrigaram todos eles a
assistirem enquanto oito ou nove deles estupraram a mulher. No final, mataram
toda a familia.

Botei as maos na cabega enquanto eles trocavam entre si historias horriveis.
Contaram que criangas foram deliberadamente deixadas vivas e sofrendo depois
de seus membros serem amputados, bebés esmagados contra rochedos, e que
soldados HIV positivos receberam ordens para estuprar garotas adolescentes e
infecta-las.

Houve muito mais, mas tapei os ouvidos e implorei silenciosamente, Oh, Deus,
se é isso que nos espera, por favor, receba-me agora em Seus brag¢os amorosos!
Leve-me para viver no Paraiso com Vocé, tire-me do inferno em que este pais se
transformou.

Aos poucos, a conversa la fora passou dos crimes de guerra a guerra
propriamente dita. Alguns rapazes disseram que os soldados do governo estavam
sendo de tal forma derrotados que Kigali cairia em breve nas méos dos rebeldes.
Estavam todos eles preocupados com o que aconteceria aos hitus se os rebeldes
saissem vitoriosos.

Sembeba contou que tinha ouvido dizer que os franceses mandariam tropas
para Ruanda. Ele e seus amigos sentiram-se um pouco aliviados, pois os
franceses eram ligados ao governo hutu. Os rapazes acreditavam que os
franceses ajudariam o governo a derrotar os titsis rebeldes e a expulsar do pais a
FPR. Nesse caso, a guerra terminaria, e os assassinos poderiam completar de vez



sua missao sinistra.

De inicio, eu ndo sabia ao certo o que pensar do envio de tropas francesas.
Muita gente dizia que os franceses haviam ajudado a treinar os Interahamwes,
portanto era possivel que os franceses viessem para ajudar o governo a
completar o genocidio.

Mas eu ndo acreditava nessa possibilidade. Nao, se os franceses ocupassem
Ruanda, estariam sob os olhos do mundo inteiro. Haveria cameras de TV e
reporteres, o que queria dizer que o mundo veria as imagens do morticinio, do
massacre ¢ dos estupros. E se os habitantes dos paises ricos vissem com seus
proprios olhos — realmente vissem — o que estava acontecendo, eles teriam que
fazer alguma coisa. Teriam que interromper o genocidio... Ndo é mesmo?

Mesmo que eles tivessem ajudado a treinar os assassinos, decidi, seria bom
que os franceses viessem, pois qualquer estrangeiro chamaria a atengdo do
mundo para o nosso drama. Rezei para que chegassem bem e agradeci a Deus
por envia-los. Verdade seja dita que, de acordo com seu historico em nosso pais,
os franceses eram os salvadores menos provaveis. Mas algo eu havia aprendido
durante minha vida no banheiro: que Deus realmente age de modo misterioso.

Poucos dias depois, ouvimos no radio uma reportagem a respeito da Operagao
Turquesa, como foi chamado o projeto francés de enviar tropas para Ruanda.
Soldados de varios paises de lingua francesa acampariam perto do lago Kivu, que
ndo ficava longe de onde estdvamos.

Ao chegarem a Goma, no Zaire e perto da fronteira de Ruanda, foram
recebidos no aeroporto, com grandes cerimdnias de boas-vindas, pelos
governantes hutus. Pelo radio, escutamos o coral hatu que recebeu os soldados
com uma cangdo composta especialmente para a ocasido, que entoava elogios
aos franceses e celebrava a duradoura relagao de amizade entre os dois paises.

O pastor informou-nos que a ceriménia era uma prova de que os franceses
vinham a Ruanda para matar titsis, mas discordei. Estava certa de que Deus,
uma vez mais, atendia as minhas oragdes, desta vez enviando alguém em nosso
socorro. As Nagdes Unidas apoiavam o plano francés, um bom sinal. E, logo
apos desembarcarem, os franceses anunciaram, eles mesmos, pelo radio, quais
eram suas intengdes. Ali estavam para criar reflgios seguros para os tltsis
sobreviventes; os titsis que conseguissem chegar até la seriam protegidos pelos
soldados franceses.

— Obrigada, meu Deus — sussurrei.

Mais uns dias se passaram, ¢ um helicoptero francés sobrevoou nossa area.
Tinhamos certeza de que procuravam sobreviventes — procuravam por nds — e
nossos coragdes se rejubilaram. Segundo as informagdes dadas pelo radio, eu
sabia que os franceses ainda estavam longe para que os alcangassemos, e, como
a guerra ainda ndo terminara, milhares de assassinos armados ainda rondavam a
area cagando tatsis. Mas para mim era evidente o que deviamos fazer.



Quando o pastor chegou mais uma vez para nos trazer os restos de comida, dei
minha opinido.

— Acho que deviamos ir para onde estdo os soldados franceses — informei.

— Nao ¢ uma boa idéia, Immaculée. Nao acredite que eles vieram ajudar os
titsis. Eles a matariam assim que a vissesm — foram suas palavras. E me
dispensou com um gesto.

— Nio tem importancia, pastor, prefiro ser morta rapidamente por um
soldado estrangeiro do que dar a esses assassinos Interahamwes o prazer de me
matar. Melhor morrer de forma limpa pelas maos dos franceses do que morrer
depois de insultada e degradada por nossos carrascos.

O pastor pareceu chocado pelo que eu disse, e reafirmou que eu e as outras
mulheres deviamos permanecer no banheiro e torcer pelo melhor. Mas viu que
as outras sete apontavam para mim e faziam com as cabegas sinal de que
concordavam.

— Também prefiro viver com os franceses num campo de refugiados do que
ir para a floresta casar-me com um abashi — acrescentei, ao ver que as
mulheres continuavam dizendo sim com a cabega. — Quanto aos franceses, ou
eles nos salvam ou eles nos matam... de toda forma, pastor, acho que ¢ melhor
nos arriscarmos com eles.

O pastor suspirou e encolheu os ombros — parecia até aliviado com nosso
pedido. Tinha agora muito mais gente morando com ele do que no inicio da
guerra, e abrigar-nos era uma preocupagio constante.

— Se vocés querem mesmo ir ao encontro dos franceses, vou descobrir onde
eles estdo e ver se ¢ possivel leva-las até la — ele finalmente aquiesceu. — Mas
ndo criem muitas esperangas. La fora ainda ¢ muito perigoso... Uma tatsi que for
vista na estrada sera morta imediatamente.

O PASTOR MURINZI ESTAVA PREOCUPADO. Temia que os trés meses de
confinamento em seu pequeno banheiro tivessem afetado nossas mentes, e
decidiu que precisivamos de estimulo. Uma noite, enquanto aguarddvamos
noticias sobre o local onde estavam as tropas francesas, chegou com um convite
surpresa. Pela primeira vez desde que nos trancaram, convidou-nos para
acompanha-lo numa visita a parte principal da casa. E ndo seria uma visita
qualquer — o convite era para assistir a um filme.

Alta madrugada, quando todos na casa dormiam profundamente, o pastor
guiou-nos pelo corredor até um cémodo desocupado, onde havia instalado uma
TV e um video. Pelo caminho, ndo cessava de nos mandar ficar quietas, por
causa do barulho que faziamos; depois de meses sentadas, nossas pernas estavam
bambas e esbarravamos o tempo todo contra as paredes. Apesar de tudo, senti-
me muito grata ao pastor por conceder-nos uma folga fora do banheiro, e todas
nos sorriamos de uma orelha a outra.



Com medo de que fossemos ouvidos, o pastor, por precaugdo, passou o video
com o som desligado. Por sorte, a essa altura, tinhamos boa experiéncia de
leitura labial e nédo foi dificil acompanharmos o filme. Ndo me recordo do titulo,
mas lembro-me vivamente da historia. Era a respeito de uma enfermeira
designada para uma aldeia no deserto, onde nao havia médicos, de modo que,
para salvar vidas, teve que exercer a medicina sem a devida habilitagdo. Foi
acusada por suas boas obras, mas, no final, reabilitada — e, ao terminar o filme,
triunfou e se tornou famosa.

Ahistoria era edificante, mas o que mais me lembro a respeito do filme ¢ uma
cena em que um rapaz andava de bicicleta através de um parque e cantava.
Minha primeira reagdo foi preocupar-me: temi que ele fosse descoberto pelos
assassinos e atacado, e quis gritar-lhe que fosse esconder-se. Entdo lembrei-
me de que era apenas um filme, e nem ao menos se passava em Ruanda. Havia-
me esquecido de que ha lugares no mundo em que nascer tutsi ndo ¢ um crime
punivel com a morte. Depois que me convenci de que o rapaz ndo corria perigo,
quis desesperadamente pular para dentro da tela e juntar-me a ele. Desejei
correr por um gramado, cantar uma bela cangdo e louvar em vozalta o Senhor!
Desejei viver num mundo no qual as criangas rissem e ninguém fosse obrigado a
se esconder.

Infelizmente, o prazer de uma noite no cinema foi de curta duragdo. Um dos
empregados do pastor tinha ido la fora e visto a luminosidade azul da TV
brilhando através da janela, num lugar que ele sabia que estava sempre
desocupado. Na expectativa de uma recompensa, denunciou a um grupo de
assassinos o que havia visto, e disse-lhes que ha muito suspeitava de que o pastor
Murinzi escondia titsis em algum lugar da casa.

Um amigo do pastor avisou-o de que um grupo, composto de muitos
assassinos, programava uma revista em sua casa. E disse que o grupo ja
desconfiava de que o pastor vinha mentindo para eles hd muitas semanas, e
estavam todos muito zangados.

O pastor estava bem nervoso quando veio nos avisar do acontecido. Eu nunca o
vira tdo assustado. Caiu de joelhos e, pela primeira vez desde nossa chegada,
juntou as maos e rezou por nossas almas.

— Querido Deus, se chegou a hora dessas senhoras partirem, por favor, leve-
as de forma rapida.

A oragdo ndo me pareceu das mais confortadoras. Ele conseguiu que
ficassemos mais amedrontadas do que ja estivamos — se ¢ que tal coisa era
possivel.

— Pastor, o senhor acha que o empregado nos viu voltar para o banheiro
depois do filme? Acha que sabem onde realmente estamos? — murmurei.

— Nao tenho certeza do que eles sabem, mas logo descobriremos. Os
assassinos estdo a caminho. Se tém conhecimento do banheiro e encontrarem



vocés la, morreremos todos.



CAPITULO 16

Manter a Fé

Ouvi quando os assassinos chamaram meu nome, ¢ o demoénio voltou a
cochichar em meu ouvido: Agora eles sabem quem é vocé... eles sabem onde
vocé estd...

Minha cabega deu um estalo, e fiquei totalmente desorientada. Por que
chamavam meu nome — como sabiam que eu estava ali? Viriam até o banheiro?

Tentei recorrer a Deus, mas tudo que ouvia era a voz maligna gritando no meu
ouvido... e 0 canto mau, sadico, dos assassinos ecoando por toda a casa. Com a
roupa ensopada de suor, tentava desordenadamente recuperar minha fé.

Eram centenas de assassinos dessa vez. Berravam com o pastor, acusavam-no
€ ameagavam.

— Onde ela esta? — perguntavam com insisténcia. — Sabemos que ela esta
aqui, em algum lugar. Tratem de encontra-la... Encontrem Immaculée.

Entraram no quarto do pastor. Estavam do outro lado da parede, menos que 2,5
centimetros de gesso ¢ madeira nos separavam. Seus passos faziam a casa
tremer, eu ouvia seus facdes e langas baterem contra as paredes.

Em meio ao caos, reconheci a vozde um amigo da familia.

— Ja matei 399 baratas — gabou-se. — Com Immaculée serdo quatrocentas.
Esse ¢ um bom nimero para se matar.

Agachei-me num canto, o diabo ria de mim: Eles sabem o seu nome... sabem
que vocé esta aqui. Onde estd Deus agora?

Os assassinos pressionavam o pastor:

— Onde estdo os tutsis? Vocé sabe o que faremos com eles quando os
encontrarmos. Onde ela estd, pastor? Onde esta Immaculée? Ela estava aqui
quando foi vista pela Gltima vez Onde vocé a escondeu?

Meu espirito recaiu nos bragos do medo e da duvida, eu sentia mais medo do
que durante a primeira visita dos assassinos. Suas vozes dilaceravam minha
carne. Senti-me em fogo, como se estivesse deitada sobre um leito de carvdes
ardentes. Uma avassaladora onda de dor tomou todo meu corpo, e milhares de
agulhas invisiveis o penetraram. Tentei, mais uma vez, rezar. Querido Deus,
perdoe-me por esse deslize em minha fé... Confio em Vocé, meu Deus... Sei que
Vocé ha de nos salvar: Vocé é mais forte do que todo o mal presente nesta casa.

No comodo onde haviamos assistido ao filme, os assassinos reviraram a
mobilia e chamaram meu nome repetidamente.

— Queremos Immaculée... chegou a hora de matar Immaculée.



Cobri os ouvidos e desejei possuir um daqueles facdes para corta-los fora e
silenciar aquela voz.

— Oh, Deus... — comecei a rezar em voz alta, mas nio consegui formar uma
unica palavra mais. Tentei engolir, mas minha garganta se fechou. Nido havia
saliva em minha boca, mais seca do que areia. Fechei os olhos e rezei para que
eu desaparecesse, mas as vozes soavam cada vez mais alto. Eu sabia que eles
ndo teriam piedade, e um pensamento Unico ecoava em minha mente: Se me
pegarem, eles vdo me matar. Se me pegarem, eles vao me matar. Se me pegarem,
eles vdao me matar...

Pus a Biblia na boca e apertei-a com toda a for¢a entre os dentes. Queria
engolir as palavras de Deus, leva-las at¢é minha alma. Queria reencontrar Seu
espirito, mas o espirito negativo que ha tanto tempo me atormentava semeava
imagens terriveis em minha mente. Via nitidamente o que os assassinos fariam
quando nos encontrassem: via a tortura, a humilhagéo, a morte...

Oh, Deus, por piedade! Gritei silenciosamente. Por que Vocé me quer ver
passar por tudo isso? Por qué? Que mais posso fazer para lhe provar que O amo?
Quero crer, meu Deus, que Vocé vai nos salvar. Como posso aumentar minha fé?
Rezo tanto, Deus, tanto... mas eles estdo tdo proximos, e eu estou cansada. Oh,
Deus... estou tdo cansada.

Sentia-me tonta — a consciéncia foi se apagando até que as vozes retumbantes
dos assassinos se tornaram um rugido surdo e distante. Dormi... e sonhei com
Jesus.

Eu flutuava acima das companheiras; elas tremiam no solo, abaixo de mim, e
seguravam Biblias sobre suas cabegas. Pediam a Deus misericordia. Olhei para o
alto e vi que Jesus pairava mais acima, num lago de luz dourada, bragos
estendidos para mim. Sorri, ¢ desapareceram as dores que se haviam tornado
parte do meu corpo depois de passar tanto tempo agachada. Ja ndo sentia fome,
sede ou medo — eu estava em paz... feliz.

E Jesus falou:

— Montanhas sdo movidas pela fé, Immaculée, mas se fosse facil ter f¢, todas
as montanhas haveriam desaparecido. Confie em mim, saiba que jamais a
abandonarei. Confie e ndo sinta mais medo. Confie, e eu a salvarei. Colocarei
minha cruz sobre esta porta, e eles ndo chegardo a vocé. Confie em mim e
vivera.

Subitamente vi-me no chdo outra vez, ao lado das companheiras. Os olhos
delas ainda estavam fechados, mas os meus, bem abertos, viram uma grande
cruz, feita de luz branca, que se estendia de parede a parede, diante da porta do
banheiro. Ao olhar para a cruz uma energia radiante tocou de leve minha face e
aqueceu minha pele como se fosse o sol. Soube instintivamente que uma forga
divina emanava da cruz, e essa luz afastaria os assassinos. Tive certeza de que
estivamos seguras e protegidas, entio me ergui de um salto, sentindo em mim
mesma a forga de uma leoa. Agradeci a Deus por, mais uma vez, me haver



tocado com Seu amor. Olhei para as outras mulheres.

Pela primeira e Gltima vez durante todo o tempo em que permaneci no
banheiro, gritei para as companheiras:

— Estamos salvas! Acreditem em mim... Tudo vai ficar bem!

A altura da minha voz atingiu-as como uma tapa na face. Olharam-me como
se eu fosse louca, depois estenderam as maos e me puxaram para baixo. Sorri —
embora ja ndo visse a cruz sobre a porta, sabia que estava la. Os assassinos
haviam saido da casa... Ouvi-os cantar enquanto se afastavam.

A noite o pastor veio falar conosco.

— Eles foram diretamente para o local onde eu passei o filme para vocés —
explicou-nos. — Nao deixaram nada inteiro 1a. Como ndo encontraram coisa
alguma, quase ndo deixaram inteiro o meu empregado também. Pediram-me
desculpas, mas ja nao ¢ seguro para vocés aqui. Despedi o empregado... Agora
ele esta ressentido e desconfiado. E amigo dos outros empregados e tenho certeza
de que todos eles vao vigiar cada movimento daqui para a frente. Tomara que as
tropas francesas cheguem logo a nossa regido.

Por mais algumas semanas, vivemos em suspense. Os assassinos fizeram nova
visita e viraram o quarto do pastor de cabega para baixo a procura de algum sinal
indicativo de que havia titsis escondidos. E mais uma vez prometeram voltar.

O pastor estava tdo preocupado com a possibilidade de que o estivessem
espionando que passou a nos trazer comida com menor freqiiéncia. Diziamos de
brincadeira que haviamos encontrado um meio seguro de escapar dos assassinos
— morrer de fome —, mas a fome nos atormentava muito.

JA ERA O INICIO DE JULHO quando ouvimos um empregado da casa bater a
porta do quarto.

— Pastor, faz muito tempo que ndo entro nesse banheiro. Nao seria bom
limpa-lo agora?

Enrijecemos todas... Essa tortura nunca teria fim?

— Naéo se preocupe com o banheiro — o pastor respondeu. — Eu ja fiz a
limpeza.

— O senhor ndo devia; isso ¢ obrigagdo minha. Deixe-me entrar e eu fago
uma limpeza completa para o senhor.

— Nio, eu perdi a chave, ndo uso mais esse banheiro... pode ir embora. Nao
quero ser incomodado.

— Quem sabe eu consigo abrir, mesmo sem a chave?

— Va embora! Ja ndo lhe disse que ndo quero ser incomodado?

Em trés meses essa era a primeira vez que alguém sugeria limpar o banheiro,
portanto tudo indicava que o rapaz adivinhou onde nds estivamos escondidas.
Ficamos apavoradas, certas de que ele iria chamar os assassinos ¢ avisa-los onde
deveriam procurar: o unico cémodo da casa que eles ndo haviam ainda



revistado!

O rapaz se retirou, e o pastor veio dizer-nos que nao acreditava que ele fosse
imediatamente falar com os assassinos.

— Eles quase mataram o outro rapaz quando ndo encontraram tutsis l4 onde
ele lhes disse para procurar — explicou —, portanto penso que este vai esperar
até obter provas. Ele ndo ira hoje, mas com certeza ird em breve.

Entreolhamo-nos, sabendo que nosso prazo estava esgotado.

— Ouvi dizer esta manha que os soldados franceses estdo na area, a procura
de tatsis sobreviventes; vou falar com eles hoje. Tratem de ficar o mais quietas
possivel enquanto eu estiver fora — disse o pastor, e saiu de casa apressado.

Assim que ele se foi, 0 empregado comegou a torturar-nos. Pudemos ouvi-lo
andar para la e para cd sob a janela do banheiro durante toda a manha. Sabiamos
que estava atento ao som de vozes ou movimentos, para ter suas suspeitas

confirmadas antes de contatar os assassinos. Nao movemos um s6 musculo por
muitas horas.

Em determinado momento, ele puxou um banco, ou uma mesa, para debaixo
da janela e subiu. Retivemos a respira¢do quando ele escalou a parede e quase
desmaiamos quando vimos sua sombra contra a cortina. Felizmente a janela
estava fora do seu alcance, mas ele passou o restante do dia ali, a espera de ouvir
algum som.

A noite o pastor regressou, desta vez com boas noticias — talvez as melhores
que ja recebina vida.

— Encontrei os franceses e contei-lhes a respeito de vocés. Eles ndo estdo
longe daqui e disseram-me para levar vocés até 1a amanha, bem cedo, entre
duas e trés horas da madrugada.

Mal pudemos acreditar no que ouvimos — iamos finalmente deixar o
banheiro. “Gragas a Deus”, murmuramos todas ao mesmo tempo.

Imediatamente, entretanto, o pastor esfriou nossos animos.

— Sim, gragas a Deus — disse ele. — S0 espero que ndo seja tarde demais
para vocés. Depois que deixei os soldados, encontrei um amigo que me disse que
0s assassinos viriam novamente revistar minha casa. Virdo esta noite, ou amanha
de manhd — rezem para que seja amanha.

Rezamos muito!

NAO POSSUIAMOS BAGAGEM PARA ARRUMAR — tudo o que tinhamos
eram as roupas que vinhamos usando diariamente, por trés meses. Tomar um
banho também estava fora de questido, e nos contentamos com trangar os cabelos
umas das outras. Queriamos estar o mais bonitas e apresentaveis possivel para o
encontro com os soldados franceses. Nao tinhamos nogdo de que era impossivel,
a essa altura, dar-nos uma aparéncia agradavel.

O pastor Murinzi chegou as duas horas e nos disse para esperarmos em seu



quarto enquanto acordava os filhos e lhes contava a nosso respeito. Aproveitamos
a espera para nos olharmos no espelho do quarto. Era a primeira vez que nos
viamos num espelho desde nossa chegada, e quase morremos do choque —
pareciamos mortas vivas. Nossas faces estavam flacidas, e nossos olhos tio
afundados nas Orbitas que nossas cabegas pareciam cranios vazios. As costelas
eram salientes, as roupas pendiam de nossos corpos como se penduradas em
cabos de vassoura. Eu pesava 52 quilos ao entrar no banheiro e sai de 14 com
apenas 29. Todas nos sentimos desejos de chorar.

Quando o pastor retornou com seus dez filhos, todos recuaram imediatamente,
exceto Lechim e Dusenge. Sentiram-se genuinamente chocados e totalmente
confusos. As mogas comegaram a chorar; uma delas chegou a sair do quarto
correndo e gritando:

— Fantasmas! Fantasmas tatsis! Voltaram do mundo dos mortos para nos
matar!

O pastor ordenou-lhe que calasse a boca e sossegasse, entdo explicou-lhes
quem éramos.

Nenhum deles conseguiu acreditar que tinhamos estado esse tempo todo
escondidas na casa sem que eles percebessem. Tocaram-nos — apalparam
nossos ossos faciais, costelas e bragos — numa tentativa de convencer a si
mesmos de que éramos realmente humanas. Tinham mil perguntas a fazer:

— Onde vocés estavam? Como couberam todas ali? O que vocés comiam? Ha
quanto tempo estdo aqui? Como puderam ficar tdo quietas? Vocés tomavam
banho? Nao falavam? Como conseguiam dormir sentadas?

Tentamos responder, mas estivamos exaustas por ficar de pé, e nossos
misculos protestavam contra a posi¢do ereta depois de passarmos tantos meses
sentadas no chao.

O pastor disse aos filhos que olhassem bem para nds.

— Em nome de Deus, prestem atengdo, e isto vale para vocés todos —
recomendou. — Se tiverem a oportunidade de ajudar os desafortunados, como
essas senhoras, ndo deixem de fazé-lo, mesmo que signifique arriscar a propria
vida. E assim que se deve viver, segundo a vontade de Deus.

Meu coragédo se abrandou em relagdo ao pastor. Claro, muitas vezes, durante
os ultimos meses, tinha ficado furiosa com ele, e algumas coisas que o ouvi dizer
foram insensiveis, ignorantes e cruéis... Mas ele havia arriscado tudo por nés, e
nos havia salvo. Ali, aguardando o comego de um novo capitulo da minha vida,
senti-me grata. Pedia Deus que velasse por esse homem depois de nossa partida.

Os filhos do pastor olharam orgulhosos para o pai, e depois para nos, cheios de
compaixdo — todos eles, isto ¢, menos Sembeba. Esse era o filho que ouviramos,
semanas antes, dizer ao pai que os titsis mereciam morrer e que, agora, num
canto, olhava para o chdo contrariado. Rezei para que ele algum dia encontrasse
a verdade e a misericordia divinas, e que ndo nos denunciasse aos assassinos



antes de partirmos.

Shimwe, a filha do pastor que havia fugido do quarto ao nos ver, deu-me uma
toalha e um dos seus suéteres para vestir. Abragou-me com forga e disse que
rezaria por mim. Depois do total isolamento e tantas privagdes, faltam-me
palavras para descrever esse momento de terno contato humano.

Nos oito dissemos adeus aos demais filhos do pastor, e ele nos conduziu do
banheiro para o ar fresco da noite.



PARTE IIT

UM NOVO CAMINHO



CAPITULO 17

As Dores da Liberdade

Fui invadida pelas sensagdes noturnas. A suavidade do ar tocando meu corpo, o
frescor em meus pulmdes e o brilho, a beleza hipnética dos bilhdes de estrelas
que dangavam diante dos meus olhos levaram minha alma a entoar Deus seja
louvado!

Saboreava meu primeiro contato com a liberdade, mas o pastor Murinzi falou
impaciente:

— O que vocé esta olhando? Vamos logo, temos que partir imediatamente.

Ele e as outras mulheres aguardavam ao lado do portdo, com John, que
desejava acompanhar-nos até o acampamento francés. Um belo gesto, mas
chegou tarde demais. Eu ndo tinha como saber se sobreviveria ao genocidio —
ou mesmo se veria o dia amanhecer —, mas tinha certeza de que nossa relagiao
estava morta.

O pastor abriu o portdo e seus filhos (com exceg¢do de Sembeba) sairam da
casa com langas, facas e porretes. Depois que atravessamos o portdo, formaram
um circulo fechado em torno de nés, criando um escudo, para nos subtrair ao
olhar de empregados desconfiados ou vizinhos mal-intencionados.

Logo estivamos em campo aberto, na mesma estrada de terra que me
trouxera até o banheiro, trés meses antes. A medida que meus olhos se
acostumavam a escuriddo, vi que tanto o pastor Murinzi quanto John estavam
armados: John levava uma langa comprida, e o rifle do pastor pendia do seu
ombro. Imaginei o que eles fariam se encontrassemos um bando de assassinos. E
logo tive a resposta.

Nio percebemos sua vinda — surgiram da noite, numa elevagdo da estrada.
Eram talvez uns sessenta Interahamwes em fila dupla, e, mesmo sem seus
uniformes assustadores, eram uma visdo apavorante. Estavam bem armados e
andavam depressa, vindo em nossa dire¢do com facdes, fuzs, granadas, langas e
grandes facas de agougueiro — havia um que usava arco-e-flecha.

Passamos tao perto deles que pude sentir o odor de seus corpos ¢ o alcool em
seus halitos. O extraordinario ¢ que senti menos medo ao andar perto deles do
que quando me escondia no banheiro. Assim mesmo pedi a Deus que nos
protegesse e me livrasse do medo.

Minhas companheiras e eu ficamos no centro do grupo de escolta, de cabega
baixa, na esperanga de que os Interahamwes ndo notassem que éramos
mulheres. Passamos por eles sem incidentes — alguns assassinos chegaram a



dizer alo e desejaram boa sorte ao pastor e a John. Talvez tenham pensado que
também éramos assassinos em uma cagada noturna, ou Deus os tinha deixado
cegos... provavelmente as duas coisas, pensei. Além disso, com o genocidio no pé
em que estava, ndo acreditariam, nem achariam possivel que houvesse tantos
thtsis num so6 lugar. E tinham boas razdes para pensar assim, pois havia cadaveres
por toda parte ao longo da estrada.

Deus me havia atendido e dissipado meu medo, mas, aparentemente, nio
havia estendido essa béngdo ao pastor ¢ a John. Ambos ficaram visivelmente
abalados com o encontro com os Interahamwes. Mal os perdemos de vista, John
e o pastor reavaliaram a situagdo.

— Senhoras, terdo que seguir sozinhas daqui por diante — disse o pastor. — Os
franceses estdo proximos... sigam em frente; ficaremos de vigia até que vocés
desaparegam da nossa vista.

Apertei rapidamente a mao do pastor; em seguida, ele, seus filhos e John se
esconderam entre a vegetagdo. As outras mulheres e eu ficamos completamente
expostas e ndo podiamos perder tempo. O acampamento francés estava a pouco
mais de 500 metros de distincia, e corremos o mais depressa que podiam nossas
pernas enfraquecidas.

Meu coragdo batia descompassado ao chegarmos ao acampamento, armado
em uma residéncia abandonada, que pertencera a religiosas protestantes. As
outras mulheres se encolheram amedrontadas, enquanto eu sacudia o portdo e
chamava o mais alto que podia:

— Por favor, ajudem-nos! Por favor, precisamos de ajuda!

Havia tanto tempo que eu ndo falava, a ndo ser em sussurros, que minha
garganta doeu com a tentativa de gritar. Minha voz estava rouca, e tio baixa que
era quase inaudivel. Minhas companheiras entraram em panico ao ver que ndo
havia ninguém esperando para nos salvar e comegaram a gemer. Alguns
segundos depois, seis ou sete soldados surgiram, do outro lado da cerca, com
metralhadoras apontadas para nés. Mandei calar minhas companheiras, e, como
eu era a Unica que falava francés, expliquei aos soldados quem éramos e de onde
vinhamos.

Eles nos olharam desconfiados, com as armas apontadas e prontas para atirar.

— E verdade! Tudo o que eu disse é verdade... Estivamos a espera de que
vocés viessem nos salvar — insisti, desesperada.

O soldado mais baixo de todos — um homem de cara enfezada e pele clara,
com a cabega raspada — veio até o portdo e apontou o facho da lanterna para
nossos rostos. Ele obviamente inspecionava o formato de nossos narizes. Corria o
mito de que os hutus tinham narizes chatos e largos, e os dos tutsis eram finos e
estreitos. Aparentemente passamos no teste, pois ele abriu o portio e nos deixou
entrar. Entretanto, ndo baixou o fuzl enquanto examinava nossas carteiras de
identidade.



A respiragdo das mulheres se acelerou — nenhuma delas estava com a
carteira, e todas pensaram que seriam imediatamente fuziladas pelos franceses.
Por sorte, eu havia colocado a minha no bolso ao sair de casa trés meses antes. O
soldado examinou a carteira, com a palavra Tiitsi carimbada, ¢ acenou com a
cabega aprovando. Dei minha palavra como garantia de que as demais também
eram titsis, e disse a elas:

— Vai dar tudo certo para nds.

Um dique de emogdes rompeu-se, liberando medos, frustragdes e ansiedade,
represados durante meses, ¢ algumas mulheres se puseram a solugar
descontroladamente. A atitude dos soldados mudou instantaneamente —
baixaram as armas e falaram com gentileza, suas vozes cheias de bondade e
interesse. Deram-nos agua e queijo, a primeira comida decente que viamos
depois de tanto tempo. Comemos avidamente, ja certas de que os franceses nao
nos matariam como tinha previsto o pastor.

— Tudo bem, senhoras, estd tudo bem — disse o soldado baixinho. — Nao
precisam mais se preocupar... seu pesadelo acabou. Ndo permitiremos que lhes
fagam mal. Entendem? Estio a salvo agora; vamos tomar conta de vocés.

Traduzi o que ele havia dito, e logo estivamos todas chorando. Parecia
impossivel que tudo estivesse terminado, mas ali estivamos nos, cercadas por
tropas regulares, armadas com fuzs enormes, que prometiam nao deixar que os
assassinos voltassem a se aproximar de nos.

Assim que nos acalmamos, nossos salvadores explicaram que estivamos num
acampamento avangado, portanto enviariam uma mensagem pelo radio
solicitando o envio de um caminhdo para nos transferir para o acampamento
base, a 16 quilometros dali. Aconselharam-nos a dormir um pouco enquanto
aguardavamos.

Afastei-me das companheiras — sentia falta de algo de que estivera privada
por tanto tempo, um momento de privacidade. Estendi-me sobre o chdo e absorvi
tudo ao meu redor: pedras que machucavam minhas costas, a terra umida em
meus dedos, folhas secas arranhando minha face e o som de animais
movimentando-se na escuriddo. Eu estava viva, ¢ a sensag@o era maravilhosa.

De olhos fixos na noite, senti-me novamente empolgada pela beleza
indescritivel da luminosidade esbranquicada que emanava das mirfades de
estrelas criadas por Deus. Uma luz tdo intensa que me permitia distinguir com
facilidade o caminho que nos trouxera até ali, o mesmo que levava a minha casa.
Perguntava a mim mesma se minha familia estaria escondida nas redondezas...
ou se teriam passado a uma outra vida e agora existiam somente do outro lado,
além das galaxias eternas acima de mim.

Meu olhar concentrou-se novamente na estrada. Lembrei-me de como meus
irmdos e eu a percorriamos para ir aonde quer que fosse. Para o mergulho
matinal de nossa infancia no lago Kivu, para ir a escola cada manha, a igreja aos



domingos, em visita aos parentes ¢ amigos, ou em busca de alguma aventura
maravilhosa nas férias de verdo — aquela estrada me havia levado a todos os
lugares que eu amava. A estrada atravessou minha vida, mas essa vida ja ndo
existia. Era agora um caminho percorrido por assassinos ¢ estupradores. Uma
tristeza profunda tomou conta de mim a medida que me dava conta de que,
acontecesse 0 que acontecesse, minha vida jamais voltaria a ser a mesma.

Fechei os olhos e disse a Deus que cabia-Lhe encontrar o novo caminho que eu
deveria seguir.

EU TIRITAVA. O AR FRIO ARREPIOU MINHA PELE e lembrou-me de que ja
ndo estava no banheiro imido e apertado. Levantei-me, alonguei-me em diregio
ao céu e fui dar uma volta pelo acampamento. Senti-me destemida, mesmo ao
me deparar com dois homens sentados na penumbra.

Assustei-os, e um deles se pos de pé num salto. Depois de um segundo, gritou:

— Immaculée, ¢ vocé mesma?

— Jean Paul?

— Como vocé conseguiu ficar viva?

— Deus me poupou. E vocé? Como esta vivo também ?

— Deus me poupou.

— Que bom ver vocé!

— Que bom ver vocé!

Nao sabia se ria ou chorava diante do rumo que havia tomado a conversa, ao
mesmo tempo era maravilhoso poder voltar a falar em voz alta com um amigo.
Jean Paul e meus irmaos eram bons camaradas.

— Ola, Jean Baptiste, estou contente por ver vocé também — disse ao irmédo
de Jean Paul, ainda sentado. Jean Baptiste ndo respondeu, e s6 entendi por que
quando me abaixei para apertar sua mao. Havia uma cicatriz irregular, de 2,5
centimetros de largura, em torno do seu pescogo e que desaparecia sob a camisa.
Nido estava completamente cicatrizada, entdo sua cor era de um vermelho
esbranquigado, que contrastava com sua pele escura. Havia cortes profundos em
sua cabeca, um deles tdo profundo que era dificil imaginar como ele havia
sobrevivido ao golpe.

— Ele ndo pode falar muito por enquanto... — lamentou Jean Paul em voz
baixa.

Embora o proprio Jean Paul estivesse extremamente abatido, sentamo-nos
para narrar nossas respectivas historias. Contei-lhe onde eu estivera e descrevi o
que se passara na casa do pastor. Ele, por sua vez, contou-me que o genocidio
estava arrefecendo no Norte, desde a queda de Kigali, mas era ainda violento ali
na provincia de Kibuye, onde estivamos.

— Kigali caiu? — perguntei, chocada e feliz.

— Sim, caiu, mas ha muitos assassinatos ainda — respondeu ele. — Para dizer



a verdade, por aqui esta ainda pior do que antes. Quanto mais dificil ¢ a situagéo
deles na guerra, mais cruéis eles se tornam. Estdo frustrados também — ja
eliminaram tantos tatsis que ja ndo ¢ facil encontrar alguns de nos para matar.

Surpreendi-me por Jean Paul ¢ o irmdo estarem no acampamento, pois
sempre pensei que fossem hitus. Tinham a pele bem escura, a estatura
razoavelmente baixa, e seus narizes eram chatos e largos — uma nogdo
tipicamente européia do que era ser um hutu. Isso ja ndo fazia qualquer sentido,
ja que geragdes de casamentos intertribais tornaram ultrapassada essa nogdo,
que ndo passava de preconceito. Jean Paul disse-me que fora sua aparéncia hutu
que lhe permitira manterem-se vivos:

— Isso e a bondade de um assassino — ele completou, antes de narrar o que
tinha acontecido a sua familia. — Os assassinos vieram uma semana apos a
derrubada do avido do presidente. Eu estava de visita a meu amigo Laurent, um
hutu que morava algumas casas adiante da minha, quando os ouvi chegarem a
casa de meus pais. Eram uns trezentos deles — em sua maioria vizinhos e velhos
amigos da familia. Arrombaram a porta da frente e retalharam todos os que
encontraram: meus irmdos, minhas quatro irmds, minha mae e meu pai.
Mataram todo mundo... pelo menos foi isso que pensaram. Jean Baptiste ainda
estava vivo, mas sangrava tanto que morreria.

“Arrastei-o por alguns quildmetros através do mato até um hospital onde os
meédicos ndo nos conheciam. Depois, Laurent nos escondeu até a chegada dos
franceses. Mas foi horrivel. Ele nos escondeu e salvou, mas era doloroso estar
vivo. Laurent nos desejava bom-dia ao acordar, depois saia e passava horas
cagando tutsis junto com os que mataram minha familia. Quando voltava a noite
para fazer o jantar, eu via respingos de sangue em suas maos e na sua roupa, que
ele nem se dava o trabalho de lavar. Nossas vidas dependiam dele, entio ndo
podiamos dizer nada. Nao entendo como hé pessoas capazes de a0 mesmo tempo
fazer o bem e o mal.”

E eu disse:

— O genocidio acontece no coracgio das pessoas, Jean Paul. Os assassinos sdo
boas pessoas, mas neste momento o mal se apoderou de seus coragdes.

Prometi a Jean Paul que rezaria por sua familia. S6 entdo me dei conta de que
ele talvez soubesse o que tinha acontecido a meus pais e irmdos, ja que
permanecera na area durante todo o genocidio. A questdo era: Sera que eu queria
saber o que acontecera? Estaria forte o bastante para receber a informagao? Se
cu soubesse com certeza que estavam mortos, ndo haveria como voltar a ser o
meu antigo eu, @ minha vida como era antes.

Decidi que seria melhor enfrentar a verdade. Eu fingiria saber que minha
familia morreu, de outro modo ele tentaria me poupar e ndo diria nada. Tinha
que encontrar um artificio para provoca-lo a contar o que eu precisava saber.
Enfiei a méo no bolso, segurei o rosario vermelho ¢ branco de meu pai e pedi a



Deus que me desse forgas.

— Quanto ao meu pai, Jean Paul... Eu sei que ele foi morto, s6 ndo sei onde.
Sera que vocé sabe os detalhes?

— Sei sim, sei de tudo. Laurent estava presente ¢ viu como foi. Mataram seu
pai na cidade de Kibuye.

Suas palavras penetraram como uma langa em meu coragdo. Cobri os olhos
com os punhos e virei o rosto, para esconder as lagrimas.

— Seu pai foi morto um dia ou dois depois que meus pais foram assassinados
— prosseguiu Jean Paul. — Acho que foi no dia 14 de abril. Ele tinha ido falar
com um funciondrio do governo para pedir que mandassem comida para o
estadio, onde milhares de refugiados ndo comiam ha dias. Foi um grande erro.

Papai, papai! Por que vocé tinha que ser sempre tdo bom... e tdo bobo? O
prefeito de Kibuye era uma espécie de governador, e tinha sido amigo de meu
pai. Mas outros hutus extremistas, que também eram seus amigos, o haviam
traido. Eu ndo consegui entender como papai continuou acreditando neles. Mas
sabia também que ele sacrificaria a propria vida para alimentar os famintos —
para ele ndo haveria escolha. Meus olhos ardiam e meu estémago doia enquanto
Jean Paul continuou.

— Laurent contou que o prefeito chamou seu pai de idiota e mandou os
soldados arrastarem-no para fora. Fuzilaram-no nos degraus da prefeitura e
abandonaram seu corpo na rua.

— Entendo... Obrigada por me contar tudo, Jean Paul. Foi melhor eu saber —
eu disse, fazendo de tudo para manter a voz firme. Senti-me grata pela escuriddo
que escondia meu rosto. — E minha méae? Sei que ela também foi morta, mas
ndo sei como.

— A Rose? — ele interrompeu. — Foi uma das primeiras da regido a morrer.
Foi assassinada alguns dias antes de seu pai. Acho que Laurent foi um dos
assassinos, ja que sabia de todos os detalhes. Foi assim: ela estava escondida no
quintal da vizinha de sua avo. Alguém estava sendo assassinado ali perto, e ela
pensou que fosse seu irméo. Saiu para a rua gritando “ndo matem meu filho, ndo
matem meu Damascene”.

“Nao era Damascene, mas, assim que a viram, os assassinos perseguiram sua
maie. Disseram que, se ela lhes desse dinheiro, a deixariam em paz Ela
concordou e foi pedir algum emprestado a sua amiga Murenge. Mas Murenge
expulsou-a. ‘Saia da minha casa — aqui ndo ajudamos baratas.” E disse aos
assassinos que levassem sua mae para mata-la na rua, porque ndo queria sujeira
no seu quintal. Sua pobre mée foi arrastada para a rua e retalhada. Vizinhos a
enterraram. Ela foi das poucas a serem enterradas... Em pouco tempo havia
mortos demais, e sobrou pouca gente para cavar tamulos.”

Cada palavra que ele dizia era uma tortura, mas eu era refém das
informagdes. Encorajei-o a contar mais.




— Vocé teve noticias do meu irmao cagula, Vianney ? — perguntei, aguilhoada
pela culpa ao lembrar como tinha mandado meu irmado menor embora da casa
do pastor em plena noite.

— Mataram Vianney no estadio de Kibuye, junto com seu amigo Augustine.
Havia milhares de pessoas la, ¢ foram todos aniquilados. Primeiro os assassinos
atiraram com metralhadoras, depois langaram granadas sobre eles. Acredito que
nao houve sobreviventes.

Minhas maos tremiam, era com dificuldade que respirava. Acalmei-me o
melhor que pude e tentei perguntar por Damascene, mas ndo conseguia
pronunciar seu nome. Agarrava-me a esperanga de que ainda estivesse vivo, a
minha espera em algum lugar. Finalmente falei:

— Meu irm3o Aimable estd no Senegal e ndo sabe nada disso. Nem mesmo
tenho o enderego para mandar-lhe uma carta...

— Pergunte ao Bonn, amigo de Damascene. Sei que estio com ele todos os
papéis e objetos de Damascene... ou pelo menos estavam.

— Por qué? — perguntei com o coragio aos pulos.

— Porque ele escondeu seu irmao, e, quando Damascene decidiu ir para o
Zaire, deixou suas coisas com Bonn. Mas ele pode ter destruido tudo a essa
altura... ouvi dizer que ele ficou louco depois que seu irmao foi morto.

Essas palavras me atingiram como uma bala. Por favor.. ndo... Damascene
também... ndo.

Nio quis saber de mais nada. Fiquei de pé, cambaleei alguns metros a frente e
desmontei. Apertei o rosto contra o solo — queria estender-me no chao frio, bem
frio, e dormir com o restante da minha familia. Ndo queria ouvir, ver, sentir
coisa alguma. Tinha lagrimas demais para chorar e solucei de encontro a terra.
Jean Paul, a0 meu lado, tentava confortar-me. Limpou a terra do meu rosto e
suavemente acariciou minha nuca, mas afastei sua mao.

— Por favor, deixe-me, tenho que enfrentar tudo isso. Tenho que aprender a
ser 0, Jean Paul. Ninguém pode me consolar neste momento... Deixe-me um
pouco sozinha.

Meu amigo se retirou para o outro lado do campo ¢ levou com ele o irmao
silencioso.

Deitada de costas, fitei o céu e chorei. Chorei até minhas lagrimas se
esgotarem. Pensei no que Jesus prometera em sonho e iniciei uma conversa com
Ele.

— Vocé me disse que estariam todos mortos quando eu saisse do banheiro, ¢
Vocé estava certo — falei. — Morreram fodos. Tudo que eu amava neste mundo
me foi tirado. Coloco minha vida em Suas m@os... Jesus, mantenha a promessa e
cuide de mim. Eu manterei a minha, serei uma filha fiel.

Fechei os olhos ¢ visualizei o rosto de cada membro da minha familia; entdo
rezei pedindo a Deus que os mantivesse reunidos e felizes.




O RANGIDO METALICO DA ENGRENAGEM DE UM CAMINHAO
SOBRESSALTOU-ME. Faltavam duas horas para o amanhecer; dois fachos de
luz atravessaram o acampamento e projetaram um halo incandescente sobre
minhas companheiras, de pé, junto ao portio, com Jean Paul e Jean Baptiste. O
caminhdo gorgolejou e parou ao lado da cerca. Era um enorme veiculo de
transporte, coberto por uma lona de camuflagem. Os soldados franceses
mandaram-nos subir para a carroceria e ficar quietos.

— Ha barreiras hutus por toda parte — preveniu um deles.

Mais ou menos um quildometro ¢ meio além do acampamento chegamos a
primeira barreira, e podiamos ouvir as vozes dos assassinos do outro lado da lona.
Tudo muito familiar, mas desta vez guarda-costas armados nos protegiam.
Mesmo assim, eram uns duzentos assassinos e apenas um punhado de soldados.

— O que vocés estdo levando na carroceria? — perguntou um dos assassinos.

— Levamos comida e¢ agua potavel para os refugiados hitus que vém de
Kigali — respondeu o motorista.

— Vocé ¢ um bom homem! Essas serpentes titsis estio nos matando em
Kigali... Va em frente, pode seguir.

O motorista engrenou a marcha, e o caminhdo partiu com um solavanco —
estivamos de novo a caminho. Admirei a resposta inteligente que o motorista
inventou para nos fazer ultrapassar a barreira. Dezenas de milhares de hitus
residentes em Kigali fugiam para o Sul desde que a capital havia caido em maos
dos rebeldes. Infelizmente, a maioria desses refugiados vinha para Kibuye com a
inten¢do de instalar-se ali ou de atravessar para o Zaire, pelo lago Kivu. Havia
tanto familias hiitus que fugiam da guerra quanto integrantes do Interahamwe.

Na barreira seguinte, os assassinos simplesmente nos mandaram seguir em
frente.

— Os franceses sdo gente nossa... Sigam em frente, abram caminho para eles
— disse um dos sentinelas. O mesmo se passou nas cinco barreiras seguintes.

O caminhdo avangou noite adentro em dire¢do ao amanhecer de um novo dia
— eu gostaria que continuasse avangando até atingir um outro pais. Minha alma
desejava trocar Ruanda por um novo mundo. Eu acreditava que Deus planecjava
uma vida nova para mim; s6 ndo sabia onde, ou quando teria inicio. Quando o
caminhdo atingiu 0 acampamento base, uns trinta minutos mais tarde, senti-me
desapontada — sim, nds estivamos livres, mas ainda em plena Ruanda, ainda em
meio ao horror.

A PRIMEIRA COISA QUE AVISTEI AO SALTAR DO CAMINHAO foi uma
escola arruinada. Notei que a placa de madeira pregada acima da porta trazia
escrito o nome Rwimpili, e me dei conta de que estivamos na escola em que
minha mée teve seu primeiro emprego como professora.

Tristeza brotou em meu peito, e tive que me afastar de todos para uma



conversa rapida com Deus.

— Senhor, ndo sei por que Vocé me trouxe aqui. Sei que ainda terei que
lamentar a morte de minha familia, mas ainda ndo sou capaz... Por favor dé-me
a forga necessaria para sobreviver, os lamentos virdo depois.

Em poucos minutos senti-me forte o bastante para entrar na escola e sorrir.
Lembrei-me do quanto minha mée amava essa escola dilapidada, com uma
Ginica sala, e piso de terra batida. “O importante é o que se aprende na escola, e
ndo a sua aparéncia”, ela costumava dizer.

O dia clareava, enchendo de sol a escola, 0 que me permitiu ver, pela primeira
vez, meus companheiros sobreviventes. Cerca de uns vinte tutsis se
acotovelavam, e percebi quio afortunadas tinhamos sido, minhas companheiras
e eu, por termos sido abrigadas no banheiro do pastor. A aparéncia dos demais
refugiados era muito pior do que a nossa. Os pobres coitados tinham vivido na
floresta por trés meses, dormindo em covas ¢ se alimentando de capim e raizes.

O sol ja brilhava tanto que precisei proteger meus olhos, e, sob a sombra
projetada por meus dedos, vi uma figura familiar. Gritei:

— Esperance! — Era a irma de minha méae, mas ela pareceu ndo me ouvir.

— Nao me reconhece, Esperance? Sou Immaculée! Gragas a Deus alguém
sobreviveu. — E dei-lhe um abrago apertado.

Esperance retribuiu debilmente o meu abrago e fitou-me demoradamente,
com olhar vago, antes de dizer alguma coisa.

— Esta tudo bem — respondeu ela em voz fraca. — Estou feliz que vocé tenha
sobrevivido. Venha ver sua outra tia. E foi se arrastando apaticamente pelo patio
da escola até onde minha tia Jeanne e trés das minhas primas estavam sentadas
no chao.

Parei a cerca de 10 metros e mal pude acreditar na cena terrivel diante de
meus olhos. Suas faces estavam inchadas das mordidas de insetos; os labios
rachados sangravam; feridas abertas, bolhas e cortes, infeccionados ha varias
semanas, cobriam seus corpos. De onde estava eu podia sentir o cheiro.

Tia Jeanne, uma professora, costumava vestir-se com apuro ¢ era tdo
obcecada com limpeza que exigia que as visitas lavassem as méos antes de
cumprimentar seus filhos. E ali estava ela, sentada na terra com as criangas,
como um grupo de seres primitivos, e suas roupas tdo esfarrapadas que era
possivel ver suas nadegas através do tecido.

Ajoelhei-me e tentei abragar Jeanne, que evitou que eu a tocasse ¢ tentou
ocultar as lagrimas.

— Desculpe-me, Immaculée... eu devo estar horrorosa. E meus olhos estdo
escorrendo, mas ndo repare, acho que caiu alguma coisa neles.

Sorri ao pensar que era exatamente o que minha mae diria na mesma
situagdo, envergonhada por chorar.

— Jeanne, estou tdo feliz por vé-la. Abracei-a de leve, ¢ depois cada uma das



meninas. Aos poucos seus olhos se iluminaram, e sorrisos hesitantes se
desenharam em seus rostos.

Fiz uma prece muda por todas elas, e teve inicio uma triste conversa, na qual
cada uma contou como cada membro da familia tinha morrido ¢ tudo que
sofremos. Jeanne tinha perdido trés filhos e o marido, e quase toda a familia de
Esperance fora morta. Meus adorados avos haviam sido assassinados, e pelo
menos sete dos meus tios também. Nos pusemos todas a chorar.. Nossas
lagrimas teriam fim algum dia?

Depois de mais ou menos uma hora de conversa, Esperance me entregou uma
carta. Nao posso imaginar como ela pode conserva-la intacta durante tantas
semanas na floresta.

— Damascene me encontrou no meu esconderijo e me deu esta carta para
vocé — explicou minha tia. — Ele estava a caminho do Zaire... mas nunca
chegou la.

Peguei a carta de suas méos e olhei para o envelope manchado de lagrimas.
Dei meia-volta e fugi correndo de minhas tias e primas — ndo suportaria ter
alguém por perto. Ouvir o nome de meu irmio tinha sido o suficiente para me
descontrolar, e agora eu tinha nas maos suas ultimas palavras para mim. Ler essa
carta seria como ouvi-lo falar comigo pela ultima vez.



CAPITULO 18

Uma Carta de Damascene

Isolei-me atras da escola e abri a carta de Damascene. Meu coragdo doeu s6 de
ver sua letra tdo peculiar, e lembrei-me de todas as cartas que ele me escrevia
quando estivamos no colégio — nunca sentimentais, mas cheias de amor e
carinho, encorajamento, elogios, bons conselhos, tagarelices e humor... Tanto
humor! Sentei-me encostada a parede da escola e comeceia ler.

6 de maio de 1994

Queridos [papai, mamae, Vianney e] Immaculée.

Faz um més que estamos separados e vivemos um pesadelo. Apesar do que
sugerem as circunstncias, acredito que uma tribo s6 poderd exterminar a
outra se for essa a vontade de Deus, talvez nossas vidas sejam o preco a ser
pago pela salvagio de Ruanda. Tenho certeza de apenas uma coisa: havemos
de nos reencontrar — ndo ha dividas quanto a isso em minha mente.

Vou tentar sair do pais, mas ndo sei se vou conseguir. Se eu for morto pelo
caminho, ndo se preocupem comigo, ja rezei bastante... estou preparado para
a morte. Mas se eu sair de Ruanda entrarei em contato assim que voltarmos a
ter paz. Bonn contard a vocés tudo que me aconteceu...

Bonn, 0 amigo de Damascene, contou-me mais tarde que, neste ponto da
carta, Damascene largou a caneta, olhou para ele e disse:

— Bonn, sei que vocé ¢ meu amigo e tenta me poupar, mas chegou a hora de
contar tudo: mataram alguém da minha familia?

Bonn era hitu e podia circular livremente durante o genocidio e descobrir
quais tatsis foram assassinados na area. Havia guardado segredo a respeito das
mortes de meus pais e Vianney porque gostava muito de meu irméo e desejava
proteger seus sentimentos.

Mas quando Damascene fez uma pergunta direta, Bonn contou-lhe tudo que
sabia. Ndo podia permitir que Damascene terminasse a carta na crenga de que
todos que ele amava estavam vivos. Entdo contou-lhe que nosso pai, made e o
irmao mais novo tinham sido mortos, e que eu era a tnica com possibilidade de
estar viva. Damascene chorou quase o dia inteiro, o que explica as lagrimas que
se incorporaram a carta para sempre.

Antes de partir na tentativa de encontrar um barco para atravessar o lago Kivu,
Damascene retomou a carta, colocou as palavras papai, mamae e Vianney entre
colchetes e acrescentou estas linhas:



Immaculée, pe¢o-lhe que seja forte. Acabo de saber que papai, mamde e
Vianney foram mortos. Entrarei em contato assim que for possivel.

Muitos beijos e abragos.

Seu irmdo que a ama muito.

Foi a coisa mais dolorosa que ja li. Passei os dedos sobre as palavras manchadas
de lagrimas e soube que nunca poderia ler essa carta sem chorar.

DESCOBRI MAIS TARDE QUE BONN, que sempre hei de considerar um heroi,
tentou esconder meu irmdo em casa, contra a vontade da familia. Durante os
primeiros dias do genocidio conseguiu ocultar Damascene embaixo da cama.
Mas quando sua familia descobriu o que ele faza, pressionou Bonn para que o
entregasse a0s assassinos

Infelizmente um dos tios de Bonn era Buhoro, meu antigo professor, aquele
que gostava de humilhar criangas tutsis durante a chamada étnica. Buhoro
acabou se tornando um dos hiitus extremistas mais encarnigados do pais, e um
assassino cruel e prolifico — e quando Buhoro comegou a desconfiar, Bonn teve
que tirar Damascene de casa. Certa noite, bem tarde, Bonn cavou um buraco nos
limites da propriedade da familia e cobriu-o com paus e folhas. Conseguiu tirar
Damascene do quarto e escondeu-o no buraco algumas horas antes da chegada
dos assassinos — avisados por Buhoro.

Por insisténcia de Buhoro, revistaram a casa inimeras vezes, ¢ Damascene
passou mais de trés semanas oculto no buraco. Mas os assassinos ndo davam
trégua — vigiavam os movimentos de Bonn e o viram levar comida para fora de
casa. Com medo de que revistassem o quintal, Bonn e Damascene decidiram que
meu irmao deveria atravessar o lago Kivu e fugir para o Zaire. Bonn, que
conhecia um bom samaritano hitu, um pescador que usava seu barco para
transportar ilegalmente refugiados titsis, levando-os para local seguro, tirou
Damascene do esconderijo depois da meia-noite. Dirigiram-se para o lago,
escondendo-se nas sombras, de moita em moita. Mas atrasaram-se pelo caminho
¢ perderam o barco daquela noite.

Era quase madrugada, e Damascene ndo quis correr o risco de voltar para a
casa de Bonn, entdo se abrigou com Nsenge, um amigo seu e de Bonn, que
morava perto do lago. Nsenge era um hitu moderado, que amava minha familia
— meu pai tinha até ajudado a pagar as mensalidades escolares para varios de
seus irmdos — e se dispds a esconder Damascene por um dia.

Entretanto, Simoni, o irmdo de Nsenge, ndo foi tdo generoso. Acolheu
Damascene a chegada com sorrisos e palavras de amizade... mas, a tarde,
enquanto meu irmdo dormia e Nsenge providenciava sua travessia, Simoni
esgueirou-se de casa, localizou um grupo de assassinos e traiu Damascene.

Antes do jantar, Simoni acordou meu irmdo e se ofereceu para lavar suas
roupas antes da partida para o Zaire. Damascene ficou s6 com a roupa de baixo,




e Simoni levou suas roupas (ele mais tarde confessou que desejava que meu
irmédo passasse vergonha e se sentisse humilhado antes de morrer). Depois de
levar as roupas, Simoni chamou Damascene até a sala, onde duzas de assassinos
estavam a sua espera ¢ cairam sobre ele, espancaram-no impiedosamente ¢
levaram-no para o meio da rua, vestido s6 de cuecas.

Uma mulher que trabalhou em nossa casa testemunhou tudo e me contou os
detalhes dos ultimos momentos de Damascene.

— Onde esta aquela sua irma bonita? — perguntaram os assassinos. — Onde
esta Immaculée? Vimos os corpos das outras baratas de sua familia, mas ainda
ndo tivemos a oportunidade de nos divertir com ela... Onde ela esta? Diga-nos, e
libertaremos vocé; se nao disser, vamos levar uma noite inteira para mata-lo.
Diga-nos onde esta Immaculée e saira daqui vivo.

Com o rosto quebrado, inchado, Damascene olhou para eles ¢ — como
sempre tinha feito — tomou minha defesa.

— Mesmo que eu soubesse onde estd minha irmé bonita, eu ndo diria. Vocés
nunca encontrardo Immaculée... Ela ¢ mais inteligente que vocés todos juntos.

Surraram-no com os cabos de seus facdes, provocando-o:

— Ela ¢ to inteligente quanto vocé? Vocé tem um titulo de mestrado e nos o
pegamos, ndo foi? Agora nos diga onde se esconde sua irma.

Damascene conseguiu levantar-se ainda uma vez e sorriu para os assassinos.
Seu destemor os deixou confusos — ja haviam matado muitos titsis e sentiam
prazer em ouvir as vitimas implorarem por suas vidas. A serenidade de
Damascene roubava-lhes esse prazer.

Em vezde negociar ou implorar piedade, ele os desafiou a mata-lo

— Andem logo — foi o que disse. — O que estdo esperando? Hoje ¢ meu dia
de ir para perto de Deus. Eu O sinto em torno de nds. Estd & espera para levar-
me para casa. Andem logo, terminem seu trabalho ¢ mandem-me para o
paraiso. Tenho pena de vocés que matam pessoas como se fosse brincadeira de
crianga. Matar ndo ¢é brincadeira: se ofenderem a Deus, pagardo por esta
brincadeira. O sangue dos inocentes que mataram os seguird até o dia do
julgamento. Mas eu rezo por vocés... Rezo para que percebam o mal que fazem
e pegam perddo a Deus antes que seja tarde demais.

Essas foram as ultimas palavras de meu irmao. Embora nada possa apagar a
dor causada por seu assassinato brutal, sinto-me orgulhosa por ele ter desafiado
seus matadores ¢ morrido com a mesma dignidade com a qual sempre viveu.

Um dos irmdos de Simoni, um pastor protestante chamado Karera,
ridicularizou o pronunciamento de Damascene.

— Serd que esse rapaz pensa que ¢ um pregador? O pastor aqui sou eu, e
abengdo essa execugdo. Abengdo vocés por nos livrarem de uma barata a mais.
— Depois olhou para os carrascos e disse: — O que estdo esperando? Sera que
sdo covardes? Uma barata implora para ser morta — estio parados por qué?




Matem!

Karera exortou os assassinos ao homicidio.

— Vocés tutsis sempre se portaram como se fossem superiores a nés, hiitus —
gritou um dos assassinos para Damascene ao erguer o facdo.

— Vocé se acha tio mais inteligente do que nos por causa do seu mestrado?
Pois bem, eu quero ver como ¢ o cérebro de alguém que tem um mestrado.

E entdo golpeou com a ldmina do facdo a cabega de Damascene, que caiu de
joelhos. Outro assassino se adiantou e cortou fora seus bragos com dois golpes.
Foi a vez de outro assassino, que, também com um facdo, abriu a cabe¢a de
Damascene ¢ olhou la dentro. Coberto com o sangue de meu irmdo, saiu
dangando pela vizinhanga, gabando-se de ter visto o cérebro de um mestre dentro
de um cranio.

Procuro nunca pensar nos detalhes da morte de Damascene. Prefiro lembrar-
me de como cle enfrentou a morte, sorriu antes de morrer ¢ rezou por aqueles
que o mataram. Ele era meu coragdo, meu irmdo valente, meu doce
Damascene.

Mais tarde vim a saber que um dos assassinos (um rapaz chamado Semahe,
que tinha sido colega de Damascene na escola) teve uma crise e chorou dias
seguidos depois do assassinato. Falava sem parar nas coisas que ele ¢ Damascene
haviam feito juntos, tais como jogar futebol, cantar no coro e servir como
coroinhas. Vivia obcecado pela bondade de meu irméao para com ele e todos os
rapazes de suas relagdes. Semahe falava de seu remorso para todos que
estivessem dispostos a ouvir.

— Nunca mais hei de matar — declarou. — Nunca mais vou me esquecer da
expressdo de Damascene. Suas palavras vdo queimar para sempre em meu
coragao. Foi um pecado matar um rapazcomo ele; foi um pecado.




CAPITULO 19

O Conforto do Acampamento

O acampamento francés era um forte armado que mantinha os titsis do lado de
dentro e os hutus do lado de fora. Os soldados estacionaram oito veiculos
blindados, semelhantes a tanques, em semicirculo diante da escola, e o
acampamento era patrulhado dia e noite, em toda sua extensdo, por cerca de
cem guardas. Nos permaneciamos no interior do semicirculo de blindados, com
trinta soldados designados para nossa protegdo as 24 horas do dia, e para nos
acompanhar ao mato quando tinhamos que atender a um chamado da natureza.

Os soldados franceses viviam a se desculpar pelas condi¢des deploraveis sob
as quais viviamos, o que me faza rir Em comparagédo ao lugar de onde eu tinha
vindo, viviamos em absoluto conforto. Para inicio de conversa, podiamos ir
buscar agua fresca em um riacho e lavar a nés mesmas e nossa roupa com
sabao!

Dormiamos ao ar livre, o que os franceses também consideravam um grande
desconforto, mas para mim era um prazer. Embora muitas vezes acordasse
coberta de terra e gravetos, e dolorida por ter-me deitado sobre pedras, eu
adorava dormir fitando as estrelas — era como contemplar a face de Deus ao
findar o dia.

Nao tinhamos permissdo para cozinhar, o que ndo fazia muita diferenga, ja
que ndo havia mantimentos frescos. Os soldados nos alimentavam com queijo e
biscoitos, latas de leite em poé e frutas em conserva. Era uma dieta limitada, mas
ao0s poucos comecei a engordar um pouquinho e parei de fazer furos adicionais
no meu cinto.

Diziam os franceses que sua missdo era proteger-nos, ¢ eles a cumpriam bem
— nem uma vez me senti ameagada pelos assassinos enquanto estive no
acampamento. No entanto, os hiitus muitas vezes se reuniam do lado de fora do
campo e espreitavam por entre os blindados para nos espiar. Observavam-nos
como se fossemos animais num jardim zoologico... Sobreviventes unicos de uma
espécie que, de tio cagada, estava a beira da extingdo.

— Eles olham para vocés como se fossem animais, mas os animais sdo eles —
disse-me o capitdo da tropa, certa manhd, pouco depois da minha chegada.
Quando soube que eu era fluente em francés, tivemos uma longa conversa.
Contei-lhe minha historia e ele se mostrou muito interessado. Sabia de tudo que os
titsis haviam sofrido em Ruanda e tinha conhecimento da nossa historia e
conflitos étnicos.



— Ca entre nds, ndo sei como o meu presidente pode ter a consciéncia
tranqiiila — comentou. — A Franga tem as maos manchadas de sangue, ja que
ensinamos a tantos desses hitus a arte de matar.

Foi essa a primeira vez que ouvi um estrangeiro assumir a culpa pelo que
acontecia em Ruanda, e fez muito bem a minha alma. Muitas vezes me havia
desesperado, ao ouvir o radio do pastor, por perceber que o mundo sabia o0 que
estava acontecendo, mas preferia ignora-lo.

— Obrigada por ser tdo compreensivo — respondi ao capitdo. — Os autores de
tudo isso sdo gente muito ma.

— Ma, Immaculée? Gente md? Eles sdo cruéis. Sio monstros! Quero que vocé
saiba que esta a salvo. Enquanto eu chefiar isto aqui, nada de mau lhe acontecera
— disse ele, apalpando o revélver no coldre a sua cintura. — Farei mais do que
protegé-la: vou fazer-lhe justica. Que isto, mais uma vez, fique entre nos, mas se
deseja vinganga, conte comigo. Dé-me os nomes dos hutus que a perseguiram,
ou dos que mataram seus pais e irmaos, e mandarei mata-los para vocé.

O oferecimento chocou-me. Isso era o que eu desejava durante meus
primeiros dias no banheiro, quando o pastor nos contou as atrocidades cometidas
contra nos. Entdo eu desejei possuir armas — fuzis e canhdes para destruir hiitus
—, porque ansiava por vinganga. Mas isso foi antes que eu abrisse meu coragdo
para a misericordia divina e fizesse as pazes com 0s assassinos.

A vinganga que o capitdo me oferecia era perfeita: soldados treinados e bem
armados, que matariam quando eu ordenasse. Tudo o que eu tinha a fazer era
murmurar um nome, ¢ minha familia seria vingada... ¢ também as familias dos
milhares de corpos que apodreciam nas ruas. O oferecimento foi feito de
coragdo, mas pude perceber o mal em sua voz Tentava-me com promessas de
mortes, quando o que eu mais desejava era a paz Enfiei a mao no bolso e trancei
os dedos em volta do rosario de meu pai.

— Obrigada por me oferecer...

— Matarei qualquer hitu, basta vocé me pedir. — Ele parecia tdo desejoso de
matar que ndo me permitiu terminar minha frase. — Se houver algum hutu neste
acampamento, diga-me quem ¢ ele e eu mesmo cuidarei de fuzila-lo. Odeio
todos eles.

— Os hitus ndo sdo por natureza maus, capitio, apenas os assassinos. Foram
induzidos pelo demoénio... afastaram-se de Deuse...

— Immaculée, os hutus sdo cruéis — interrompeu novamente o capitdo. — O
que cles cometeram foi crueldade. Ndo me diga que se trata da vontade de Deus
ou de asticia do demonio... Isso ¢ obra dos hutus, e eles pagardo por isso. Se vocé
mudar de idéia, avise-me. Vocé sabe que ndo oferego isso a qualquer um.

Rezei para que Deus tocasse o coragdo do capitio com sua compaixdo e ainda
para que os assassinos depusessem seus facdes e implorassem o perddo de Deus.
A raiva do capitio me fez pensar que o ciclo de 6dio e desconfianga ndo se



romperia facilmente em Ruanda. Haveria ainda mais amargor quando cessasse
o morticinio, amargor que facilmente descambaria em mais violéncia. S6
mesmo a cleméncia divina poderia impedir que isso acontecesse agora. Percebi
que, fosse qual fosse o caminho que Deus me reservava, ajudar a outros a
perdoar seria uma parte significativa da minha missao.

No dia seguinte, o capitio mostrou-se a altura de suas palavras — ele odiava
mesmo os hitus. Um homem entrou sangrando no acampamento e alegou ser
um sobrevivente do genocidio, ferido em luta ao lado dos rebeldes tutsis, mas o
capitdo ndo acreditou. Os soldados obrigaram o homem a ficar de joelhos ¢ o
interrogaram, com os revolveres encostados em sua cabega. Perguntaram-lhe se
fazia parte dos Interahamwes, o que ele negou de inicio. No entanto, com a
continuagdo do interrogatoério, ele acabou se descontrolando e confessou. O
capitio fez um sinal a seus comandados, que arrastaram o homem para fora, e
jamais tornamos a vé-lo. Um soldado me contou mais tarde que o homem tinha
admitido ser um espido Interahamwe.

— Nio se preocupe com ele. Esse nunca mais vai incomodar ninguém —
disse o francés.

CUIDEI MELHOR QUE PUDE DE MINHAS TIAS E PRIMAS, conseguia-lhes
comida suficiente, remédios que obtinha com os soldados e tratava suas feridas
— fazia inclusive questdo de dormir perto delas, para o caso de acordarem
assustadas no meio da noite. Mas, ao contrario do que possa pensar o leitor, ndo
passava todo meu tempo em sua companhia. Sentia-me feliz por estarem vivas e
em seguranga, mas elas ndo substituiam a familia que eu havia perdido. Eu
queria comegar uma vida nova.

Era dificil para mim conviver até com as senhoras com que havia ficado presa
no banheiro. Viviamos em lados opostos do acampamento, e, embora
trocassemos sorrisos, raramente conversivamos. Mesmo vivendo confinadas por
tanto tempo, ndo nos conheciamos bem de verdade. Nossa comunicag¢do havia
sido através de sinais e leitura labial, e girava quase que exclusivamente em torno
do medo, terror e desespero. Talvez tivéssemos nos tornado amigas, se no
banheiro pudéssemos conversar, mas, no momento, avistar-nos no acampamento
trazia de volta um acimulo de memorias dolorosas.

De todo modo, ndo faltaram oportunidades para fazer novos amigos. Grupos
de refugiados tutsis chegavam diariamente, a maioria deles confusos e
desorientados, ¢ s6 falavam kinyarwanda. Porque eu era bilingiie, o capitio
pediu-me que fizesse o registro de todos os recém-chegados, e senti-me felizem
ser atil. Eu anotava os nomes ¢ a idade, relatava seus ferimentos e necessidades
médicas aos franceses. Também anotava suas historias pessoais e tudo que
enfrentaram. Com isso, ouvi relatos apavorantes, mas fiz também amizades
duradouras.



Uma de minhas novas amigas era Florence, uma jovem quase da minha
idade, dona de um sorriso doce e inocente. Era muito bonita, apesar da cicatriz
profunda que descia por sua face, por ter sido cortada entre os olhos com um
facdo. Anotei sua historia, a qual, infelizmente, era tio comum quanto
horripilante.

Florence vivia numa aldeia ndo muito distante da minha. Quando o genocidio
comegou, sua familia, com mais trezentos vizinhos, solicitou asilo na capela local,
na esperanga de que os assassinos respeitassem a santidade da igreja. Mas o fato
de encontrarem tantos tutsis reunidos num unico lugar tornava mais facil o
trabalho dos assassinos, a quem bastava caminhar ao longo dos bancos brandindo
suas laminas.

— Nao possuiamos armas, nada para nos defender — queixou-se Florence
com os olhos grandes e lindos cheios de lagrimas. — Houve alguns gritos e
pedidos de piedade, mas a maioria de nds simplesmente continuou sentada
esperando sua vez de ser sacrificada. Como se achassemos que mereciamos ser
mortos, que fosse tudo muito natural. Eles me alcangaram, e a {inica coisa de que
me lembro ¢ do facdo descendo em dire¢do ao meu rosto. Entio acordei no
caminhdo.

O ferimento de Florence era profundo, mas nio mortal — mesmo assim os
assassinos a jogaram na carroceria de um caminhdo, junto com os cadaveres.
Ao acordar, ela se viu em cima dos corpos de seus pais, ¢ sua irma em cima
dela.

— Minha irma tinha uma langa enfiada no peito... estava quase morta, mas
ainda agonizava. Tentei estender-lhe a mao, mas um dos assassinos no caminhio
percebeu meus movimentos e comegou a me espetar com uma langa — aqui,
aqui e aqui — e ela mostrou o peito, 0 estomago e a coxa. — Nao pestanejei
quando ele me perfurou; em vez disso, pedi a Deus que me livrasse da dor e
salvasse minha vida. O assassino deve ter pensado que eu estava morta, ja que
sangrava muito.

O caminhdo parou a beira de um rochedo acima do rio Akanyaru, um local
favorito dos Interahamwes para se desfazer dos cadaveres.

— De cima do rochedo, jogaram todos os corpos para dentro do rio —
continuou Florence. — Lembro-me de como eles me pegaram e balangaram no
ar, lembro também do ruido da correnteza ao longe, mas ndo me recordo da
queda. Acordei no dia seguinte, na lama, na margem do rio. Meus pais ¢ minha
irma também estavam ali, mas estavam mortos. Olhei para o rochedo 1a em
cima e ndo entendi como havia sobrevivido: era uma queda de pelo menos 60
metros. SO posso crer que Deus me salvou com algum proposito.

Florence continuou na margem do rio por mais um dia, até poder levantar-se e
sair dali. Encontrou uma casa onde uns hiitus bondosos a receberam, cuidaram
de suas feridas e a esconderam.



— Embora tenham salvado minha vida — seguiu relatando Florence —, o filho
deles saia todas as manhds para se encontrar com os Interahamwes e continuou
matando titsis na minha cidade, até que ndo restasse um so para matar. Nada
mais faz sentido para mim, Immaculée. Por que vocé acha que sobrevivi, ¢ ndo
meus pais ¢ minha irma?

— Deus a poupou por algum motivo — respondi-lhe. — Estou escrevendo sua
historia, que sera lida algum dia por alguém que sabera o que aconteceu. Vocé,
como eu, sobreviveu para contar.

SERVI MUITAS VEZES COMO INTERPRETE entre os refugiados e nossos
hospedeiros franceses; conseqiientemente acabei conhecendo varios dos
soldados. Um deles, Pierre, se interessou particularmente por mim. Tinha sido
designado para o patrulhamento do circulo interno do acampamento no horario
diurno, mas, a noite, quando eu ia olhar as estrelas, gostava de passar o tempo
conversando comigo.

Pierre era um rapaz simpatico, poucos anos mais jovem do que eu, muito
cortés, atencioso e um bom ouvinte. Contei-lhe o que havia acontecido a minha
familia ¢ a nossa aldeia, ¢ ele me falou sobre seus pais, sua vida na Franga ¢ a
namorada com a qual rompeu antes de vir para Ruanda. Quando me perguntou
se eu tinha namorado, contei-lhe a respeito de John e da indiferenga que se havia
estabelecido entre nos.

Sentia-me muito bem ao lado de Pierre e gostava de sua companhia.
Conversar com ele me fazia esquecer minha realidade cotidiana, pelo menos
temporariamente. A medida que passava o tempo, Pierre passou a arranjar
desculpas para estar comigo: trazia-me comida, acompanhava-me quando eu ia
ao rio buscar agua e conseguia-me livros. Seus amigos faziam pilhérias com ele
por causa disso, mas eu ndo me importava. Ter um amigo intimo que ndo sofria
as conseqiiéncias do genocidio era um alivio, e falar-lhe dos meus sonhos e
esperangas fazia com que me sentisse humana outra vez.

Um dia, Paul, amigo de Pierre, disse-me que o jovem soldado estava
encantado por mim, o que me fez rir muito. Eu nio trocava de roupa ou tomava
um banho direito ha mais de trés meses.

— Vocé estd enganada, Pierre fala em vocé o tempo todo — garantiu-me
Paul. — Diz que vocé, apesar de tudo que enfrentou, mantém o coragdo aberto e
tem muito senso de humor.

— Do jeito que vocés brincam comigo a esse respeito, eu tenho mesmo que
ter senso de humor — disse eu. Mas logo percebi que Paul ndo estava brincando;
Pierre estava mesmo encantado por mim.

Senti-me lisonjeada, mas ndo estava interessada. Tinha acabado de perder
minha familia ¢ nem mesmo sabia se viveria at¢é o final da guerra. Tinha
também perdido o interesse por romances desde que John me desapontara tio




seriamente. Mesmo assim, Pierre me fez conjeturar se acaso meu coragio
desiludido seria capaz de um dia amar alguém.

Quando ele veio me ver a noite ¢ me chamou para dar um passeio, achei
melhor dizer-lhe para ndo desperdigar comigo sua afeigdo. Mas Pierre falou
com tanta convicgdo, tanta paixdo, que me pegou desprevenida.

— Vocé se tornou para mim muito mais do que uma amiga, Immaculée —
disse ele com ar sério. — Vocé é muito especial. Com tanta morte, dor e
violéncia em torno, sei que isso ¢ a ultima coisa que vocé quer ouvir no
momento, mas acho que eu a amo.

Eu esperava que ele dissesse algo do género, mas fiquei surpresa com a
sinceridade que transparecia em sua voz.

— Pierre — respondi-lhe carinhosamente —, meu coracdo estd tomado pela
dor e s6 tem lugar, neste momento, para Deus. Nem consigo me imaginar me
apaixonando por alguém... E tenho que pensar nos problemas que ainda tenho
pela frente. Preciso cuidar de mim mesma.

Ele pegou minha mao.

— Estou falando sério... Eu a amo e cuidarei de vocé. Quero ficar com vocé,
ndo quero perdé-la.

A intensidade dele me impressionou, mas eu percebia que as circunstancias, e
ndo Deus, nos haviam reunido. Deus me havia mostrado que John ndo era o
homem que Ele me destinava e, naquele momento, mostrou-me que Pierre
também ndo. Nao me parecia certo — e eu sabia que, quando estivesse pronta,
Deus me mostraria o amor. E quando isso acontecesse, nio haveria dividas nem
receios.

— Naio, Pierre... ndo. No momento meu coragdo pertence mais aos mortos
que aos vivos... Nem tive tempo ainda de vivenciar meu luto. Sua amizade ¢
muito importante para mim, e desejo que continue assim. Portanto, por favor,
vamos ser apenas amigos.

— Compreendo — ele falou com voz triste. — Se ndo posso ter o seu amor,
melhor deixa-la. Direi adeus e... boa noite, querida. — Curvou-se em direg@o aos
meus labios e surpreendeu-me com um beijo na boca. Fechei os olhos e, durante
o breve momento em que os labios dele tocaram os meus, senti que o calor do
beijo aliviava minha dor e minha tristeza. Pierre se afastou em diregdo aos
companheiros e deixou-me, com um sorriso resignado. Eu confiara em Deus, a
unica coisa certa a fazer.

EU DESEJAVA ARDENTEMENTE ENTRAR EM CONTATO COM MEU
IRMAO AIMBALE, para avisd-lo de que estava viva, mas o correio nio
funcionava, nem os telefones — nem eu sabia o seu nimero ou tinha dinheiro
com o qual pagar a chamada. Aimable estava a quase 5 mil quildometros de
distincia, estudando no Senegal, ¢ eu rezava para que ainda estivesse 1a. Se



tivesse voltado para Ruanda, com certeza estaria morto, como o restante da
familia. Seria preciso esperar pelo final da guerra para entrar em contato com
ele.

Mas quando seria o final da guerra? Os franceses ndo dividiam comigo suas
informagdes, e ndo tinhamos um radio para ouvir. As unicas noticias eram as que
nos traziam os recém-chegados ao nosso cada dia mais lotado acampamento.

La pelo final de julho, soube que a FPR havia vencido no Norte, mas a luta
continuava no Leste e no Sul. Os franceses controlavam Ruanda Ocidental,
inclusive as margens do lago Kivu, ¢ a fronteira com o Zaire. Essas eram boas
noticias, mas nossa situagdo era ainda extremamente perigosa. Centenas de
milhares de refugiados hutus estavam na regido, na tentativa de chegar ao lago
Kivu e fugir para o Zaire.

A cada dia mais sobreviventes tutsis eram deixados a entrada do
acampamento. Nas trés semanas transcorridas desde a minha chegada, nosso
numero havia aumentado de duas duzas para quase 150 — e eu continuava a
anotar suas historias e condigdes fisicas. Muitos desses refugiados estavam
gravemente feridos, deformados por algum tipo de tortura, ou faltava-lhes algum
membro. Suas feridas estavam freqiientemente tio infeccionadas que eu sabia
que ndo sobreviveriam. E entre os que ndo perderam algum membro, havia
muitos que perderam a razio, enlouquecidos pela privagdo, pelo sofrimento e
pelo horror gravado em suas memorias.

Dentre as minhas tarefas, a mais dificil era lidar com os 6rfaos. Ndo me
esquego, por exemplo, de dois irméos, de 3 ¢ 4 anos de idade, oriundos de Kigali.
Seus pais os esconderam no forro da casa quando os assassinos chegaram. Os
pais foram mortos, e os meninos recolhidos alguns dias mais tarde por vizinhos
hitus caridosos, que os trouxeram para o sul quando fugiram da capital para
escapar ao conflito. Entregaram os meninos a soldados franceses, explicando que
pretendiam cruzar a fronteira com o Zaire, uma viagem arriscada demais para
criangas.

Por um motivo qualquer, os soldados se esqueceram de anotar os nomes dos
vizinhos ou das criangas. Além disso, os dois tinham febre alta ao chegarem ao
acampamento, do qual eram os habitantes mais jovens, sem pais ou parentes que
cuidassem deles. Adotei-os e me encarreguei de zelar por eles. Com a ajuda do
capitdo, instalei camas para eles dentro da escola e consegui remédios para
baixar sua febre.

Ouvir sua conversa era de partir o coragdo. Tinham visto os cadaveres dos
pais, mas eram pequenos demais para entender que a morte era irreversivel. O
mais velho tentava tomar conta do mais novo e recomendava-lhe sempre que
fosse gentil com estranhos. O menorzinho, de 3 anos, insistia em pedir
refrigerantes e batatas fritas, ¢ o mais velho respondia com toda paciéncia.

— Lembre-se, aqui ndo ¢ a nossa casa... Aqui ndo tem refrigerante nem batata



frita. Temos que esperar papai e mamae virem buscar a gente; ai a gente vai
ganhar coisas gostosas. Ndo podemos fazer birra, ou podem acontecer mais
coisas ruins. — E quando o irmdozinho chorava, ele o abragava e dizia:

— Nao chore... papai ¢ mamae vio voltar logo e vocé vai ganhar batata frita.
Vamos esperar papai e mamae, depois tudo vai dar certo.

Esses meninos jamais voltariam a ver os pais, e, com toda probabilidade, seus
demais parentes também deviam estar mortos. Temi que o futuro so lhes
reservasse tristeza, violéncia e falta de oportunidades — o tipo de vida em que se
enraizam a amargura ¢ o 6dio.

Eu percebia o circulo de 6dio e desconfianga que se formava nesses olhos
inocentes e tive certeza de que Deus estava me apontando outra razio para me
haver poupado. Jurei que algum dia, quando recuperasse as forcas e ja me
sentisse capaz, faria tudo que estivesse em meu poder para ajudar os orfaos do
genocidio. Tentaria levar esperanga e felicidade a suas vidas e evitar que
abragassem o 6dio que os privara de pais e do amor de uma familia.

NO COMECO DE AGOSTO, O CAPITAO COMUNICOU-ME que o
acampamento estava tdo lotado que pretendia levar para outro local a maioria
dos refugiados. O novo acampamento era um lugar fechado, em uma escola
secundaria na cidade de Kibuye, com agua corrente, melhor alimentagdo e
camas de verdade. Fiz questdo de que “meus” meninos estivessem na primeira
leva, para gozarem de algum conforto. Também consegui que minhas tias e
primas fossem transferidas — sim, seu estado havia melhorado, mas precisavam
estar sob um teto e entre quatro paredes para se sentirem mais seguras. Eu
pretendia ir junto, e cuidar de todos, mas o capitdo pediu-me que ficasse para
ajuda-lo na dire¢do do acampamento. Ainda precisavam de uma intérprete, e
novos refugiados chegavam diariamente.

— Ficando aqui, vocé ajudara a salvar vidas — foi o que ele me disse.

Como recusar? Continuei no acampamento e nunca mais tornei a ver os dois
irméaozinhos. Mas ndo me esqueci da promessa de cuidar de outros orfaos da
violéncia, 0 que menos faltava em Ruanda.

Cerca de trinta refugiados permaneceram no antigo acampamento, entre eles
os oito que haviam se tornado meus amigos, como Florence e Jean Paul. Nosso
grupinho se tornara unido e nos sentiamos como uma pequena familia. Nossos
lagos eram efetivamente tdo fortes que nos recusamos a ser transferidos, a ndo
ser que fossemos juntos os nove.

Seguimos recebendo refugiados titsis, mas o acampamento se havia
transformado numa espécie de estagio de transito. Eu registrava os sobreviventes
que, dentro de um ou dois dias, eram levados para o alojamento maior, na
cidade. Entdo, no inicio de agosto, tomei contato com algo de que estava privada
ha meses: risadas sonoras, calorosas, animadas. Eram as risadas de uma mulher



que fazia parte de um novo grupo de refugiados, sentada numa cadeira de
rodas que os soldados desciam do caminhdo. Era uma mulher pesada, e suas
pernas tao atrofiadas que jamais lhe permitiriam andar. Do que riria ela no meio
de tanta tristeza, pensei. Ria pela simples razio de estar viva — soube depois.

Observei os soldados pousarem no chdo a cadeira de rodas e, a seguir,
entregarem-lhe duas criangas. Essas cobriram seu rosto de beijos, e ela tornou a
rir — sua risada ecoou pelo acampamento.

— Essa ¢ Aloise — informou Jean Paul. — Temos uma celebridade no campo.

Eu ja havia ouvido falar em Aloise. Meus pais falavam muito bem dela
quando eu era pequena, citando-a como um exemplo de como ¢ possivel vencer
na vida pelo trabalho e determinagdo. Contaram-me que Aloise tivera polio aos 9
anos de idade e nunca mais pode andar, mas continuou e ter notas altas na escola
¢ era considerada uma das mais talentosas estudantes em Ruanda. E isso era tudo
que eu lembrava, mas, aparentemente, ela se tornara bem famosa no pais —
muitos habitantes do campo de refugiados a conheciam de nome.

Jean Paul contou-me que o marido de Aloise trabalhava na sede das Nagdes
Unidas de Kigali, e ela conhecia todos os diplomatas e embaixadores.

— Ela mantém boas relagdes com todo mundo e consegue emprego para
qualquer um — disse Jean Paul com admiragdo. — Dizem que, se ndo fosse
portadora de uma deficiéncia, teria sido primeira-ministra. Sei que ela ¢ titsi,
mas, anos atras, comprou uma carteira de identidade hutu para ter o direito de
obter contratos com o governo... E uma mulher muito esperta.

— Bem, acho que ¢ hora de registrar nossa hospede famosa — respondi. E fui
com meu bloco de notas em dire¢do ao caminhdo.

De sua cadeira de rodas, Aloise olhou para mim. Sua hilaridade se
interrompeu abruptamente, e ela se pos a chorar.

— Meu Deus, vocé ¢ a cara da sua mae... e do seu pai também. Sempre quis
visitar vocé e sua familia, mas, com estas pernas, ndo foi possivel.

Achei que a mulher estava louca ou me confundia com outra pessoa. Nunca
nos haviamos encontrado, como ela podia saber quem eu era?

— Naio olhe para mim como se eu tivesse perdido o juizo, Immaculée
Ilibagiza. Sei muito bem quem vocé é. Seus pais, que Deus guarde suas almas,
eram grandes amigos meus.

Aloise colocou as criangas no chio, enxugou as lagrimas e me estendeu os
bragos.

Aproximei-me hesitante ¢ estendi-lhe a mdo para um cumprimento, mas
Aloise segurou meu brago, puxou-me para si e deu-me um abrago muito
apertado. E ndo me soltava nunca.

— Sua mae salvou minha vida. Aposto que vocé nao sabe disso. Quando eu
ainda tinha 8 anos de idade, sua mae ouviu dizer que eu adorava a escola mas
meus pais ndo tinham mais dinheiro para me manter matriculada. Pois bem, ela



pagou minhas mensalidades por um ano... e continuou pagando mesmo depois
que ndo pude mais andar. Senti-me tdo agradecida que jurei que faria algo util da
minha vida, e estudei mais que todos os meus conhecidos. Tudo que tenho hoje
devo a sua mae, Immaculée. Ela era uma santa.

Finalmente Aloise afrouxou o abrago e cambaleei para tras. Sentia-me pasma
por esse estranho encontro com essa mulher avassaladora. Precisava afastar-me
para me recompor, entdo disse:

— Vou buscar agua ¢ comida para vocé e seus filhos. Volto logo, e faremos
sua ficha de registro.

Ja ia me afastando quando Aloise bradou:

— Immaculée, acho que foi o espirito de sua made que me trouxe aqui! Tenho
uma divida para com ela, e vou paga-la ajudando vocé. Me dé um tempo para
pensar... Vou descobrir algum meio de ajuda-la.

Acenei e continuei meu caminho, pensando o que uma refugiada, numa
cadeira de rodas, com dois filhos pequenos para cuidar, poderia fazer por mim.
Uma vezmais eu teria que aprender que Deus age de maneira misteriosa.

No dia seguinte, quando fiz o registro de Aloise, ela me contou que, embora
legalmente fosse uma hutu, seu marido, Fari, era um tatsi. Com isso, seus filhos,
Sami e Kenza, também eram considerados titsis. Temendo pela seguranga das
criangas, havia fugido de sua casa em Kigali para se abrigar na casa dos pais.
Quando partiu, seu marido ficou escondido no forro do telhado, e ela ndo tinha
idéia se estava vivo ou morto.

— Ja sei o que posso fazer por vocé em troca da generosidade de sua mae —
disse-me Aloise. — Assim que a luta chegar ao fim, vou leva-la comigo para
minha casa em Kigali. Vocé podera morar conosco como nossa filha.

Havia algo em Aloise em que eu ndo conseguia confiar. Sorri para ela e
agradeci pela oferta, mas disse-lhe que havia formado uma pequena familia
com amigos do acampamento, e que prometemos permanecer juntos. Ela
encolheu os ombros e disse que eu estava certa em permanecer com pessoas em
quem confiava. Pensei que ai se encerrava o assunto, mas, no dia seguinte, eu
estava com meus amigos quando ela veio me procurar.

— Immaculée, pensei bastante e decidi que, se tem medo de que eu a
seqiiestre, vocé pode trazer seus amigos para Kigali também. Ficardo os nove em
minha casa! Vai ficar um pouco apertado, mas arranjaremos lugar para todos.

Olhamos uns para os outros ¢ rimos. Nao sabiamos como responder a uma
oferta tdo estranha e generosa.

— Pensem nisso — disse Aloise, afastando-se em sua cadeira de rodas. — O
que vocés pensam que vao fazer depois da guerra? Estdo todos traumatizados...
Nao acredito que eu tenha que implorar a vocés que venham morar em uma
bonita casa na cidade. A guerra estd quase terminada... Comecem a pensar em
seu futuro.



Aloise tinha razio. A capital tinha caido em maéos dos rebeldes, era apenas
uma questdo de tempo antes que a luta tivesse fim. Tinhamos perdido nossas
familias, nossos lares, até nossas roupas, e ndo tinhamos um Unico centavo de
nosso. Nao demoramos muito para concluir que era uma boa idéia aceitar o
convite de Aloise. No dia seguinte, fomos em grupo agradecer e aceitar.

— Nao agradegam a mim, e sim a mie de Immaculée — ela respondeu. — E
pela Rose que eu fago isso, e ndo por vocés.

Entdo deu inicio a uma risadinha, que foi aumentando até¢ que, uma vez mais,
gargalhadas alegres, calorosas, ecoaram no campo de refugiados.



CAPITULO 20

Na Rota dos Rebeldes

Numa tarde quente, em fins de agosto, o capitdo francés notificou-me de que
seriamos evacuados. A Operagdo Turquesa ia ser desativada, e os franceses se
preparavam para deixar Ruanda.

— Vamos desmontar o campo hoje mesmo — comunicou o capitdo. — Em
duas horas vocé deve ter todos prontos para partir.

— Partir para onde? — perguntei. — Ha umas trinta pessoas aqui... para onde
devo manda-las? Ndo temos mais nossos lares. — Sentia-me atordoada pela
noticia inesperada.

— Levaremos vocés para os soldados tutsis. A FPR esta na regido e armou um
acampamento a alguns quildmetros, seguindo por esta estrada. Levaremos vocés
até 1a e os entregaremos a eles. Vocés ficardo melhor, ja que estardo entre seu
proprio povo.

Senti-me entusiasmada por saber que os combatentes titsis haviam finalmente
aberto caminho até onde estivamos e expulsavam os Interahamwes do pais.
Ouvi mesmo dizer que nosso herdi, o lider da FPR Paul Kagame, havia
estabelecido um novo governo em Kigali. Gragas a Deus estivamos salvos,
finalmente — o genocidio certamente havia terminado.

Percorri o campo avisando a todos que tinhamos que partir. Os que haviam
chegado por ultimo ficaram desconfiados; diziam que ndo deviamos acreditar
nos franceses, que haviam montado campos para refugiados como frentes
humanitarias apenas para encobrir sua verdadeira missdo: dar fuga aos hiitus que
haviam promovido o genocidio, levando-os em seguranga para fora de Ruanda
através do lago Kivu.

— Niao consigo acreditar — foi minha rea¢do. — Os franceses nos
protegeram durante semanas, e agora vao nos devolver a liberdade. Cumpriram
tudo o que prometeram.

Nao demoramos muito para nos aprontar, pois hd muito estdvamos
preparados. Ninguém possuia coisa alguma, entdo ndo havia malas para arrumar.
Reuni meus parcos pertences — o suéter e a toalha que a filha do pastor Murinzi
havia me dado, dois livros dados por Pierre e uns poucos sabonetes e camisetas
presenteados pelos soldados — ¢ enfiei-os num saco plastico. Enquanto isso,
lembrava-me de minha mae arrumando suas coisas em malas enquanto os
assassinos se reuniam perto de nossa casa... ¢ decidi que ndo queria carregar
para minha nova vida objetos pertencentes ao passado. Queria romper com tudo.




Levei o saco para o prédio da escola e deixei-o em um canto, na esperanga de
que um outro tutsi, pobre e sem lar, 0 encontrasse.

Dei meia-volta para sair e esbarrei em Pierre, de pé a porta. Ele me olhou
com ar triste ¢ me entregou um papel.

— Este ¢ o meu endere¢o na Franga, caso vocé mude de idéia algum dia.
Sentirei muito sua falta e guardarei vocé em meu coragdo. Pego a Deus que a
proteja.

— Adeus, Pierre. Deus o abengoe. — Mas ele ja havia saido quando falei.

FUI A ULTIMA A SUBIR PARA A CARROCERIA DO CAMINHAO. A porta
traseira se fechou, a lona foi estendida para nos esconder, ¢ 0 caminhdo seguiu
em frente. Peguei o rosario que meu pai havia me dado — a unica posse da qual
eu jamais me desfaria — e fizuma oragdo. Pedi a Deus a Sua béngao para nosso
novo recomego e que nos conduzisse em seguranga até onde estavam os soldados
thtsis.

O caminhdo ultrapassou o semicirculo de veiculos blindados, desceu por uma
estrada secundaria e desembocou num mar de assassinos! Através de uma fenda
na lona, vi que milhares de hiitus caminhavam pela estrada principal em dire¢do
ao lago Kivu — ¢ centenas deles usavam o uniforme dos Interahamwes ¢
carregavam facdes.

— Oh, meu Deus — gemi e me recolhi ao fundo do caminhdo. — Outra vez
nao!

Avangamos palmo a palmo pela estrada congestionada, buzinando para pedir
passagem aos hutus... Eu tinha certeza de que, se fossemos parados, ou se o
caminhdo enguicasse, os Interahamwes cairiam em cima de nés em minutos.
Nio sentia tanto medo desde que saira do banheiro.

— Deus, por favor — rezei. — Vocé nos trouxe até aqui — acompanhe-nos
pelo restante da viagem. Deixe cegos os assassinos... Nao permita que olhem
dentro da carroceria deste caminhdo. Deus de misericordia, proteja-nos dos
olhos deles com um escudo.

Ja estivamos a meio caminho do acampamento da FPR quando o caminhdo
parou. O capitdo francés veio até a traseira, abriu a lona e avisou:

— Ha relatos de tiroteio na area e temos ordens de evitar a todo custo
participar da luta. Vamos voltar daqui, portanto € aqui que vocés tém que descer.

Pensei que ndo havia escutado corretamente.

— Quer dizer que vamos voltar com o senhor, nio ¢?

— Néo. Vamos desmontar o acampamento. Vocés tém que saltar aqui... agora.
Sinto muito, Immaculée.

Durante as semanas anteriores eu conhecera bem o capitio. Ele odiava os
assassinos hutus e afirmava querer ajudar os tutsis de todas as maneiras, assim
ndo consegui acreditar que ele fosse capaz de nos abandonar no meio de um



grupo de Interahamwes armados. Desci do caminhdo para argumentar com ele.

— Por favor, capitdo, o senhor sabe muito bem, melhor do que qualquer outro,
o que vai acontecer se o senhor nos deixar aqui. Ha assassinos por toda a nossa
volta! Por favor, eu imploro... leve-nos por mais um quilometro ¢ meio até o
acampamento da FPR, ou leve-nos de volta com o senhor... Ndo nos deixe aqui
para morrer.

— Sinto muito, Immaculée. Sdo as ordens que recebi.

— Por favor, capitdo, leve-nos com o senhor.

— Nao! Trate de mandar descer a sua gente. Temos que partir agora.

Era dificil acreditar no que estava acontecendo. Mais ou menos uns 12
Interahamwes, postados a 3 metros de onde estivamos, nos observavam e
prestavam ateng@o a nossa conversa. Senti tonteiras, a estrada rodava, e tudo que
cu pude ver foi uma mancha confusa de rostos raivosos. Apoiei-me a lateral do
caminhdo e, pela primeira vez percebi os corpos espalhados pelo chio —
cadaveres por todo lado, até onde minha vista podia alcangar.

Pela ultima vez olhei para o capitdo, implorando com os olhos. Foi tudo inutil
— ele continuou inflexivel. Talvez o pastor ¢ os outros estivessem certos a
respeito dos franceses. Talvez eles estivessem ali para proteger os assassinos, pois
estavam a ponto de nos entregar a morte.

— Desgam do caminhdo — ordenei aos meus amigos. — Saiam todos... Os
franceses vao nos deixar aqui.

Os gritos de desespero e incredulidade vindos de dentro do caminhdo
chamaram mais ainda a aten¢do dos assassinos, que caminharam em nossa
dire¢do. Encarei um Interahamwe diretamente nos olhos e ndo baixei meu olhar.
Meu coragdo dizia-me que ele era alguém como eu, e que ndo queria de fato
matar. Segurei meu rosdrio e fiz um tremendo esfor¢o para enviar-lhe uma
mensagem de amor. Pedi a Deus que me fizesse Seu instrumento para tocar o
assassino com o poder do Seu amor.

Naio pisquei... Fixamos nossos olhares um no outro pelo que parecia o tempo de
uma vida inteira. Por fim, o assassino desviou do meu o seu olhar. Deu-me as
costas e deixou cair o facdo, como se o demonio tivesse saido de seu corpo. Mas
havia muitos outros demonios para ocupar seu lugar. Agora eram pelo menos 15
Interahamwes a poucos metros do caminhdo, facdes @ mao e sorrisos grotescos
nos labios. Esperavam para entender o que estava acontecendo e para ver se
algum dos meus companheiros ousaria descer do caminhao.

Mas ndo tinhamos outra escolha, a ndo ser descer. Um a um meus amigos
saltaram, até que ficamos os trinta diante dos assassinos. Depois que todos
saltaram, dois franceses colocaram Aloise na estrada e depositaram os pequenos
Kenza e Sami ao seu lado, entraram na cabine, ¢ o caminhdo partiu em alta
velocidade, deixando-nos em meio a uma nuvem de poeira e incertezas.

— Vejam quantos tutsis — disse um assassino, espantado. — Como ¢ que eles



ainda estdo vivos?

— Sdo as baratas que as tropas francesas protegiam — explicou um outro. —
Quem vai salvar vocés agora, suas baratas?

Meus amigos estavam tio amedrontados que mal conseguiam mexer-se.
Cutucaram-me, perguntando-me o que deviam fazer, como se eu fosse uma
especialista em lidar com assassinos implacaveis. Olhei para a cicatriz deixada
por um facdo no rosto de Florence e lembrei-me do que ela havia dito sobre
como cla e sua familia haviam permanecido sentados na igreja, esperando sua
vez de serem mortos a facadas. Pois eu ndo pretendia ficar parada esperando a
morte.

— Vamos em frente — eu disse. — Caminharemos até o acampamento da
FPR. Os soldados estdo por perto.

Os assassinos ficaram nervosos a0 me ouvir mencionar a FPR.

Nos pusemos em marcha, mas ndo conseguimos ir muito longe. A estrada
estava tdo coberta por pedras e cadaveres que era quase impossivel empurrar a
cadeira de rodas de Aloise — e quando uma roda ficou presa numa vala,
paramos todos. Os filhos de Aloise também choravam, agarrados aos bragos da
mie.

Chamei de lado meus amigos Jean Paul e Karega.

— Vocés dois venham comigo — os demais fiquem com Aloise... ¢ rezem.
Vou em busca dos soldados tutsis ¢ voltarei com ajuda. Nao se mexam daqui, ou
ndo poderei encontra-los entre esses refugiados hiitus.

Aloise olhou para mim em duvida.

— Tem certeza de que quer ir? Eles vao matar vocé na certa. Deixe os homens
irem no seu lugar — ela implorou.

— Nao. Eu vou... vocés se concentrem nas oragdes.

E segui na dire¢do para a qual os franceses estavam nos levando antes de nos
abandonarem. Eu caminhava e rezava o rosario, falando com Deus do fundo do
meu coragio e da minha alma.

— Deus, estou literalmente caminhando pelo vale da morte; fique ao meu
lado, por favor. Proteja-me com o poder de Seu amor. Vocé criou o solo em que
pisamos, portanto ndo permita que esses assassinos derramem sobre ele o sangue
desta Sua filha.

Trés Interahamwes nos seguiram quando nos separamos do grupo maior, € um
deles me reconheceu e disse.

— Conhego esta barata. E a filha de Leonard. Procuramos por ela hi meses!
Nio acredito que ela ainda esteja viva... Matamos o resto da turma, mas essa
baratinha nos passou a perna.

— Querido Deus — rezei e continuei andando o mais depressa que podia, com
o rosario de meu pai apertado na mdo. — S6 Vocé pode me salvar. Vocé
prometeu tomar conta de mim, Deus... pois preciso de ajuda agora. Ha dem6nios



e urubus as minhas costas, Senhor... por favor proteja-me. Retire o mal do
coragdo desses homens e cegue o ddio deles com o poder do Seu santo amor.

Continuei andando, sem olhar para o chéo, sem ter como saber se pisaria sobre
pedras ou corpos, confiando em que Deus me conduziria para um lugar seguro.
Nossos passos eram rapidos, mas os assassinos estavam em torno de nos.
Formavam um circulo a nossa volta e cortavam o ar com seus facdes.
Estavamos indefesos, entdo por que ndo atacavam logo?

— Deus, se eles me matarem, pe¢o-Lhe que os perdoe. Seus coragdes foram
corrompidos pelo 6dio, eles nem sabem por que desejam ferir-me.

Andamos assim por mais uns 600 metros, entdo ouvi a voz de Jean Paul que
dizia:

— Eles se foram... eles se foram.

Olhei @ minha volta e vi que era verdade — os assassinos tinham-nos deixado.
Mais tarde Jean Paul disse que foi porque os soldados da FPR estavam por perto,
e os bandidos sabiam disso. Mas eu sabia do motivo real, e ndo me canso de
agradecer a Deus por nos haver salvo naquela estrada.

Poucos minutos se passaram, ¢ vimos uma barreira instalada na estrada pela
FPR e duzas de soldados titsis, altos, magros, sérios, que montavam guarda.
Disparei a correr e cai de joelhos diante deles. Fechei os olhos e entoei um canto
de louvor.

— Gragas a Deus, gragas a Deus, estamos salvos. Gragas a Deus vocés estdo
aqui. Abengoados sejam, vocés todos. Se soubessem o que nos enfrentamos.
Obrigada por...

Nio pude terminar minha frase, interrompida pelo som frio e metalico do
gatilho de uma metralhadora se armando. Abri os olhos e a unica coisa que vi foi
o cano da arma a 2 centimetros do meu rosto.



CAPITULO 21

A Caminho de Kigali

Oh, Deus, quando Vocé pora fim a este pesadelo?

Olhei por sobre o cano da arma e vi os olhos frios e zangados de um soldado
titsi. Esses olhos me fizeram lembrar o olhar do assassino que eu havia encarado
vinte minutos antes.

Se esses eram de fato os soldados da FPR que aguarddvamos, desde o inicio do
genocidio, como nossos salvadores, talvez fosse mesmo minha hora de morrer.
Meus vizinhos se haviam voltado contra mim, os franceses me haviam
abandonado, e, agora, os titsis salvadores preparavam-se para estourar meus
miolos.

Agora depende de Vocé, Deus — rezei silenciosamente. Ja ndo me importa
viver ou morrer, desde que essa seja a Sua vontade. Vocé me trouxe até aqui — a
decisdo é Sua.

Tentei ficar de pé, ao mesmo tempo levantando as méaos para o ar e
explicando que meus dois amigos e eu éramos tutsis.

— Os soldados franceses nos abandonaram na estrada... Outros sobreviventes
do genocidio ficaram para tras, cercados por assassinos. Por favor, vocés tém
que ajuda-los antes que seja tarde demais.

— Cale a boca e sente-se no chdo — gritou o soldado, cutucando-me com a
espingarda.

— Se vocés sdo thtsis, por que ainda estio vivos? — berrou um outro,
apontando uma arma para mim. — Todos morreram, fodos! Vocés ¢ que devem
ser assassinos... sdo espides hitus. Sabe o que fazemos com espides? Fique quieta.
Nao diga nada e nio se mexa.

Soldados irritados nos cercavam, portanto nao adiantava falar. Fiquei de boca
fechada e esperei para ver qual seria meu destino. Minutos se passaram... pensei
em Aloise e nos demais, cercados por um mar de assassinos, esperando que eu
cumprisse minha promessa de mandar soldados para salva-los. Que Deus se
apiedasse deles.

Finalmente chegou o comandante rebelde para interrogar-nos. Os soldados que
nos vigiavam fizeram-lhe continéncia e chamaram-no “Major”. Era alto, magro
como uma vara, e com uma das aparéncias mais calmas que ja vi. Olhou-nos
como se fossemos ladrdes apanhados a roubar sua casa... e sua expressdo era
igual & dos soldados franceses quando capturaram o espido Interahamwe. Fiz o
sinal-da-cruz ao lembrar do que havia acontecido aquele homem. Obviamente o



major ndo acreditava que éramos sobreviventes do genocidio, e comecei a orar
pelos pobres coitados que haviamos deixado a beira da estrada.

Mas, ¢ claro, foi nesse ponto que Deus tornou a se manifestar.

— Immaculée? Immaculée Ilibagiza? Um soldado que estava ao lado do

major dizia meu nome e me olhava fixamente, incrédulo. — Immaculée! Nao
pode ser vocé, ou sera que pode? Serd vocé mesma?

— Bauzl?

— Entdo é vocé! — Deixou cair o rifle, ajoelhou-se no chdo ¢ deu-me um

abrago apertado.

Bazl era um vizinho hutu que havia aderido aos tutsis rebeldes. Nos
conheciamos desde os tempos de colégio, e ele havia sido por muitos anos o
aluno favorito de minha mae por ser tdo inteligente e talentoso. Nos o
chaméavamos “queridinho da professora” porque mamae gostava tanto dele que
o convidou muitas vezes para ir a nossa casa.

— Vocé conhece essa moga? — perguntou o major quando Bazil parou de me
abragar.

— Mas ¢ claro, fomos colegas de escola. Seus pais sdo tutsis muito respeitados
em minha aldeia. Sdo 6timas pessoas. Tudo bem com ela, major... ndo se trata de
uma espid. Tudo que Immaculée diz ¢ verdade.

Agradeci rapidamente a Deus por ter enviado Bazil no momento exato em que
precisei dele. Os soldados baixaram as armas, o major estendeu a mao e apertou
a minha.

— Sou o major Ntwali — ele se apresentou. — Sinto muito pelo mal-
entendido, mas ha espides por toda parte. Ainda hd muito perigo por aqui, mas
conosco vocé estard segura. Para vocé a guerra acabou... nos a protegeremos
daqui em diante.

— Obrigada, major, mas sio os meus amigos que precisam de sua prote¢do
— expliquei com a maior urgéncia. — Os soldados franceses nos abandonaram
no meio da estrada, cercados por Interahamwes, e a 800 metros daqui ha trinta
thtsis sobreviventes com assassinos por todo lado. Nem sei se ainda estdo vivos.
Por favor...

Antes mesmo que eu terminasse de falar, o major fez um sinal para que
fossem buscar Aloise e os outros.

— Nao se preocupe com seus amigos. Chegaremos até eles.

— Obrigada. Que Deus o abengoe.

Assim que os soldados se foram para ajudar os que haviam ficado para tras,
Bazl sentou-se a0 meu lado e bombardeou-me ansiosamente com perguntas.

— Ha meses ndo vou a minha casa... Tem noticias da aldeia? Como vai a
professora... quer dizer, sua mae? Tem noticias dos meus pais, irmaos e irmas?
Quando os vi pela tltima vez, preparavam-se para deixar o pais... sabe se eles
conseguiram?



Coloquei minha mao sobre o brago de Bazil. Sabia da dor que iria causar-lhe e
tentei falar com a maior brandura possivel.

— Nem sei como lhe dizer isso, Bazl, a ndo ser lhe dizendo a verdade.
Morreram todos: minha familia, a sua... Quase todos os tutsis e hiitus moderados
em nossa aldeia... Estdo todos mortos.

Ele me olhou como se houvesse perdido a fala, entio desabou a meus pés,
com o peito arfando em espasmos e chorando encostado a coronha do fuzl.
Pobre Bazl... Perdera os pais, quatro irmaos e trés irmas.

Comecei a entender por que nos haviam recebido com tanta desconfianga ao
chegarmos. Muitos desses soldados vinham lutando desde Uganda e passaram
todo esse tempo sem noticias de casa. Ao voltar, encontravam suas familias
trucidadas por vizinhos — pessoas nas quais haviam confiado por toda a vida.
Nio reinava muita felicidade no acampamento rebelde.

Eu mesma ndo me sentia muito feliz. Estava pesarosa por ter dado as noticias a
Bazl e, a medida que o tempo passava, temi que o pior houvesse acontecido a
Aloise e todo o grupo. Rezei muito por sua seguranga, e dentro de pouco tempo, a
aproximagdo de um caminhdo da FPR, ouvi a familiar risada alegre de minha

amiga.

— Seja la quais forem as oragdes que vocé rezou, continue rezando,
Immaculée — gracejou Aloise. — Aqueles assassinos nos olhavam como se
quisessem nos cortar em pedacinhos, mas ndo conseguiam se mover. Era como
se estivessem congelados no mesmo lugar. Nos sentimos como Daniel na cova
dos ledes... exatamente como Daniel na cova dos ledes.

Aloise puxou os filhos para perto de si, deu-lhes um abrago apertado, depois
riu, riu, até as lagrimas escorrerem por suas faces. Meu coragdo se alegrou e
comentei:

— Nunca pensei que este dia chegaria, mas posso dizer que ndo enfrentaremos
mais os assassinos. O genocidio acabou. Deus nos poupou e nos concedeu nova
vida. Deus seja louvado! Obrigada, meu Deus! Obrigada, meu Deus!

Aloise sorriu para mim e disse:

— Amém, Immaculée... Amém.

O GENIO ALEGRE DE ALOISE E SEU ESPIRITO INDEPENDENTE
encantaram os soldados endurecidos. Ela passou suas primeiras horas no
acampamento divertindo-os com histrias a respeito das pessoas importantes que
havia conhecido, depois os manteve rindo com anedotas picantes. Mas o que
mais os impressionava era o seu otimismo invencivel. Jamais se queixava de sua
sina na vida e sabia ver o lado bom de todas as coisas, por mais dificeis que
fossem.

Aloise e eu nos ddvamos tdo bem que o major Ntwali perguntou se ela era
minha mie.



— Nao — respondi-lhe —, mas ela me trata como se eu fosse sua filha. Meus
pais e dois de meus irmdos foram mortos durante o genocidio, assim como a
maioria dos meus parentes.

— Sinto muito — disse 0 major. — Vocé acha que fomos nés os culpados?

— O que o senhor quer dizer com isso? — indaguei, perplexa com a pergunta.

— Muitos dos meus soldados culpam a si mesmos pelo que aconteceu. Créem
que perdemos tempo demais lutando para conquistar Kigali, enquanto milhares
de tatsis eram assassinados, inclusive suas familias. Acham que demoramos
demais a chegar até aqui.

— Eles ndo devem pensar assim, major — ndo ¢ culpa de vocés... que
lutavam contra o diabo. Agora é preciso fazer de tudo para ndo enfrentarmos a
mesma batalha. Temos que parar de matar e aprender a perdoar.

O major balangou a cabega e estalou a lingua em sinal de desaprovagio.

— Nao me fale em Deus ou no diabo; eu sei quem foi o causador de tudo.
Vocé pode perdoar a vontade, Immaculée, mas talvez ndo tenha visto tantos
timulos coletivos como eu vi. Os homens que encheram essas valas ainda estdo
por ai, e ndo merecem seu perddo. Merecem ser fuzilados, e ¢ minha inteng¢do
dar-lhes aquilo que merecem. Vou perdoa-los quando estiverem mortos.

A seguir apontou para uma igreja batista ali perto.

— La vocé encontrara outros sobreviventes. Fique por la enquanto decidimos o
que fazer com vocé, e ndo se afaste. Lembre-se de que ainda estd numa zona de
guerra. Caso encontre algum Interahamwe, esse ndo sera tio misericordioso
quanto vocé.

Nosso grupinho se instalou na igreja com cerca de outros cem titsis que
haviam sobrevivido. Ndo havia camas ou cobertores, mas nos sentiamos felizes
por termos um teto sobre nossas cabegas, e era muito bom estar em uma casa de
Deus. Bazl nos deu comida, que me ofereci para cozinhar, mas, ao tentar
acender o fogo do lado de fora, senti ansias de vomito, causadas por um fedor
nauseante.

— Meu Deus, que cheiro é esse? — perguntei a um dos soldados que nos
guardavam.

Ele me pegou pela mdo e levou-me a um local atrds da igreja. Era uma
imagem do inferno: fileiras e mais fileiras de corpos, varias centenas deles,
empilhados como lenha. Um escuro tapete formado por moscas pairava acima
dos corpos, e corvos bicavam os que estavam no alto da pilha. Havia um velho
junto a pilha, tentando espantar os cachorros com uma vara.

Cobri a boca, olhos arregalados de terror. Entdo o soldado apontou para além
da pilha de corpos, para um fosso profundo, com aproximadamente 30 metros de
comprimento ¢ uns 20 de profundidade. O fosso estava repleto de cadaveres,
talvez dezenas de milhares deles. Olhei para o lado, vomitei e cambaleei de volta
para a area fronteira a igreja. O soldado continuou me seguindo, sem dizer nada.



— Vocé ¢ daqui desta regido? — perguntei.

Ele balangou a cabega afirmativamente, e compreendi que la, no meio
daquela pilha de seres humanos podres, estava a familia dele. Seu sofrimento
estava além das palavras.

Quantos anos — quantas geragdes — seriam necessarios para que Ruanda se
recuperasse desse horror? Quanto tempo nossos coragdes feridos levariam para
sarar, para nossos coragdes endurecidos se abrandarem? Tempo demais para
mim, decidi. Olhando nos olhos aquele soldado, compreendi que teria que
abandonar Ruanda.

Deixaria para tras a tristeza e o sofrimento desse pais, pelo menos por algum
tempo. Para ajudar a curar a outros — o que Deus desejava de mim, eu sabia —
precisava da perspectiva que apenas a distdncia ¢ o tempo poderiam me dar.
Precisava curar primeiro a mim mesma para so entdo poder dar assisténcia ao
meu proximo: os orfdos que vira no acampamento francés, o major cujo
coragdo abrigava desejos de vinganga, os assassinos ainda cheios de 6dio no
olhar e o soldado diante de mim, cuja dor sufocava sua alma.

Sim, eu devia partir, mas ndo ainda. Havia muito a fazer antes disso, e, além
do mais, eu ndo tinha um emprego, nem dinheiro ou plano. Tudo que possuia
eram as roupas do corpo ¢ o rosario de meu pai no bolso.

FICAMOS AINDA ALGUNS DIAS COM OS SOLDADOS REBELDES e
passivamos a maior parte do tempo imaginando como fazer para chegar a
Kigali sem possuir dinheiro. Ao chegarmos 1, poderiamos ficar os 12 na casa de
Aloise, mas ndo tinhamos como fazer a longa e ainda perigosa viagem de cinco
horas. Rezei dias seguidos e pedi aos demais que fizessem o mesmo. Na hora
certa, Deus nos deu a resposta ao enviar o major Ntwali com uma solugo.

O major ofereceu-nos um caminhdo ¢ um motorista que nos deixariam na
porta da casa de Aloise. E ndo foi s isso, pois, quando o caminhdo veio nos
pegar, 0 major mandou que seus comandados o enchessem com sacos de arroz,
farinha, agucar, feijdo café, latas de leite e de 6leo. Era muito mais comida do
que eu havia visto em meses, mais do que suficiente para durar alguns meses. Ao
dizer adeus, agradecemos repetidamente sua generosidade e rumamos para
Kigali.

Chegamos a capital na metade do que, meses atras, normalmente seria um
movimentado dia de trabalho. Mas entramos no que se assemelhava a uma
cidade fantasma. As ruas estavam desertas, a ndo ser por um ou outro caminhéo
da ONU ou jipe da FPR que passavam em alta velocidade, desviando-se dos
cadaveres espalhados pelas ruas... ou das carcagas das centenas de cdes mortos
pelos soldados para que ndo se alimentassem dos restos humanos. O ar tinha
cheiro de morte, e dava para ouvir o vento que uivava, como fantasmas em fuga,
por entre as casas abandonadas. Eram numerosos os prédios arruinados,



queimados e perfurados por tiros de metralhadora ou morteiro. As portas das
lojas haviam sido arrancadas, e seu conteido saqueado; de vez em quando,
ouviamos ao longe uma explosao. Era impossivel reconhecer a bela cidade cujas
luzes brilhantes e ruas animadas me haviam encantado quando adolescente.

— Olhem bem onde pisam — preveniu nosso motorista. — Ha minas
terrestres por toda parte... ndo podemos lembrar onde deixamos cada uma delas.
Quem sai para dar um passeio pode acabar sem uma perna.

Encaminhamo-nos diretamente para a sede da ONU, para ver se
encontravamos o marido de Aloise, Fari. Como ela disse:

— Da ONU até nossa casa ¢ uma caminhada de apenas 15 minutos. Se ele
sobreviveu depois de se esconder no forro, é para la que ele iria. E o local mais
seguro em Kigali.

Estacionamos diante do grande portio metalico e tiramos Aloise do caminhao.
Ela tremia — pela primeira vez desde que a conhecia vi seu animo vacilar.

— Nao sei como vou continuar a viver se Fari tiver morrido — ela admitiu. —
Ele ¢ meu coragdo e minha alma, ¢ dele que retiro minha for¢a. Tenho rezado
tanto para que esteja vivo... Espero que Deus ouga minhas oragdes do mesmo
modo que ouve as suas, Immaculée.

Mas Deus ouviu as oragdes de Aloise. Mal ela terminou de falar, divisou um
vulto familiar atravessando o terreno cercado.

— Deus do céu... ¢ ele! Tenho certeza de que ¢ ele... Sou capaz de reconhecer
seu jeito de andar seja onde for. Chamem por ele, um de vocés chame por ele.

Pedimos a um guarda da ONU que fosse correndo chamar o homem apontado
por Aloise. O homem caminhou cautelosamente em nossa dire¢do, até que
avistou Aloise... E comegou a correr o mais depressa possivel. Atravessou o
portdo, ajoelhou-se e comegou a beija-la.

— Minha querida, minha querida — ele exclamava.

Os pequenos Kenza e Sami saltaram em seus bragos, sufocando-o com beijos
e abragos. Foi uma das mais alegres reunides de familia que vi em minha vida,
até que Fari perguntou:

— Onde esta o bebé?

Os olhos de Aloise se encheram de lagrimas.

— Deus a levou — disse ela com vozembargada. — Ela teve uma febre e ndo
sobreviveu.

Fari pousou a cabega sobre os joelhos de Aloise ¢ ambos choraram durante 15
ou vinte minutos, enquanto nds nos olhdvamos encabulados. Nenhum de nos sabia
que Aloise havia perdido uma filha antes de chegar ao acampamento francés.
Sentiamo-nos assombrados diante de sua forga.

Por fim, Fari olhou para nés e perguntou quem éramos.

— Orfaos que adotei no campo de refugiados — explicou Aloise. — Eles vdo
ficar em nossa casa.




— Sejam bem-vindos — replicou Fari.

— Aquela mais alta ¢ a filha da Rose e do Leonard... Nossos bons amigos estdo
ambos mortos.

— Oh, meu Deus — exclamou Fari, que se levantou e segurou minha mao. —
Estou vendo seus pais em vocé, mocinha. Seja forte: seu pai ¢ sua mie eram
gente boa e maravilhosa. Deus a poupou com algum intuito... Fique conosco até
saber qual é esse intuito.

Aunica coisa que consegui dizer foi “muito obrigada”.

VOLTAMOS A SUBIR NO CAMINHAO PARA A CASA DE ALOISE. No
caminho, Fari nos contou que havia abandonado a casa e tinha vivido na ONU
durante os Giltimos quatro meses.

— Se Aloise ndo voltasse para mim com as criangas — ele disse —, eu jamais
voltaria para ca. Uma casa sem amor ¢ como uma prisao.

Estava tudo em absoluta desordem: as janelas haviam sido arrancadas, as
paredes perfuradas por balas, e parte do telhado havia desabado. Todos nos
colaboramos, e passamos a semana seguinte em consertos e limpeza. Com muito
trabalho ¢ com material de constru¢do que recolhemos em varios prédios
destruidos, o lugar logo tomou a aparéncia de um lar. Jean Paul e os outros
rapazes tinham seu proprio alojamento, enquanto Florence ¢ eu dividiamos um
quarto. Pela primeira vez desde que deixei a casa de meus pais, dormi numa
cama de verdade. Nos sentiamos no paraiso.

Embora providos dos alimentos doados pelo major Ntwali, ndo possuiamos
dinheiro — e nossas roupas estavam praticamente em farrapos depois de usadas
ao longo de meses ininterruptos. Entdo fomos a casas abandonadas a procura de
sapatos e roupas em melhor estado que as nossas. Em uma dessas casas,
encontrei um par de brincos de ouro. Convenci a mim mesma de que merecia
algo bonito, que me fizesse sentir bem depois de ter sofrido tanto, e guardei-os no
bolso. Mas quando os experimentei diante de um espelho, na casa de Aloise, ndo
suportei minha propria imagem. Enxergava apenas o rosto da mulher que fora
sua proprietaria. Os brincos ndo me pertenciam e ndo estavam carregados com
minhas proprias memorias; alguém havia trabalhado muito para compra-los, ou
os havia recebido como um presente de amor. Senti-me uma invasora na vida de
outra pessoa. Nao queria possuir coisas que ndo fossem frutos do meu trabalho ou
ndo tivesse merecido; portanto, no dia seguinte, levei-os de volta ao local onde os
havia encontrado.

Enquanto isso, uma vozinha sussurrava em minha cabega, e concordei com o
que ouvi. Estd na hora de comegar a me mexer. Hora de arranjar um trabalho.



CAPITULO 22

O Trabalho do Senhor

S6 mesmo Deus para saber onde encontrar trabalho numa cidade em que as
pessoas tinham medo de andar pelas ruas. Minas terrestres ainda se espalhavam
pelas ruas de Kigali, mas, se eu queria trabalhar, seria preciso trilhar esses
caminhos. As linhas de 6nibus ainda ndo haviam voltado a funcionar, e eu ndo
tinha como pagar um taxi.

Perguntei a Fari se cle sabia de alguma empresa, a distincia de uma
caminhada e onde houvesse vagas.

— As opgdes sdo muito limitadas no momento, pois ninguém esta contratando
novos funcionarios — respondeu ele. — A tinica possibilidade ¢ a ONU... Mas
geralmente so contratam quem fala inglés.

Minha mente entrou em alerta. Claro! Pois fora justamente por causa da ONU
que Deus me fizera aprender inglés no banheiro. Eu inclusive tivera uma visdo
em que me via trabalhando na ONU.

Naquela noite lavei minhas roupas com um cuidado especial e rezei muito
para que Deus me ajudasse a conseguir trabalho na ONU. Estava tio
entusiasmada com a possibilidade de finalmente utilizar meu inglés que passei
boa parte da noite acordada, treinando diante do espelho as frases que havia
ensinado a mim mesma:

Good morning to y ou.

How do you do?

T am looking for a job.

My name is Immaculée Ilibagiza.

I am Rwandan.

I studied science at the university in Butare.

Tam looking for ajub.é

Oh, como era emocionante. Eu estava falando frases completas em inglés e,
no dia seguinte, teria uma conversa de verdade nesse novo idioma... e 1a pelo fim
do dia poderia estar de posse do meu novo emprego. Deus seja louvado!

As 8 horas da manhd em ponto eu ja estava diante dos portdes do edificio das
Nagdes Unidas. Um guarda ganense cumprimentou-me amavelmente em algo
que me soava como inglés. Estou certa de que ele deve ter dito “Good morning,

how can I help you?”.g’ Mas o que ouvi foi “Bl4, bla, bla, bla, bla?”. Eu ndo tinha



idéia do que ele dizia, mas fingi que sim. Aprumei a cabega, apontei o queixo
para a frente e disse: “How do you do? My name is Immaculée Ilibagiza. I am
looking for ajob,”z

Ai, ai. Pelo jeito que ele me olhou, imagino como devo ter soado ridicula.
Apesar de tudo, tentei mais uma vez Nao tinha vindo até ali para ser mandada
embora.

— How do you do? My name is Immaculée Ilibagiza. I am looking for a job.

— Ah, vocé ¢ ruandesa... deve falar francés — ele disse.

Sorri e fiz que sim com a cabega. O guarda abriu o portdo, outro guarda me
acompanhou até uma pequena sala de espera, onde preenchi varios formularios
e me mandaram aguardar. E eu aguardei... e aguardei... e aguardei. Quando os
funcionarios da ONU comegaram a sair, no final do dia, perguntei a
recepcionista quanto tempo mais eu teria que esperar para conseguir meu
emprego.

— Vai ter que esperar muito tempo, minha querida. Nao ha vagas.

Voltei para casa desapontada, mas ndo desencorajada. Era meu destino
trabalhar nas Nagdes Unidas — eu o havia visualizado e estava determinada. Se
Deus queria que eu trabalhasse ali, nada me impediria de atingir meu objetivo.

Retornei no dia seguinte, preenchi os mesmos formuldrios e esperei por mais
uma tarde inteira. E fizo mesmo no dia seguinte, e no dia seguinte a esse, ¢ no
outro também. Levei mais de duas semanas preenchendo formularios e
esperando. Todos os dias, quando eu ia embora, a recepcionista dizia:

— No seu lugar eu ndo me daria o trabalho de voltar, minha cara. Nao ha
vagas.

Ao final da segunda semana eu ja comegava a me sentir desencorajada. Nao
queria voltar para a casa de Aloise sem um emprego, entio perambulei pelas
ruas maltratadas do nosso bairro, cheia de pena de mim mesma. Queria ficar
quieta, em comunica¢do com Deus, para focalizar minhas energias, mas a casa
de Aloise era barulhenta demais para me permitir meditar. Acreditem ou nao,
cheguei a sentir saudades dos dias passados no banheiro do pastor, quando podia
conversar com Deus sem ser interrompida. Lembrava-me da paz e da alegria
com que Ele preenchia meu coragdo durante as longas horas de oragdo
silenciosa, e da clareza mental que sentia depois.

A duas quadras da casa de Aloise, entrei em uma residéncia incendiada, da
qual s6 restavam as paredes externas, ajoelhei-me sobre as ruinas calcinadas e
vidros quebrados e comecei a rezar.

— Querido Deus, conta-se na Biblia que Pedro se desencorajou apds um dia
inteiro de pescaria sem pescar coisa alguma, mas Vocé lhe disse que langasse a
rede mais uma vez no mesmo lugar... e ele pescou tantos peixes! Ficou tdo feliz!
Pois bem, Vocé me guiou at¢é a ONU, e estou ha dias tentando pescar um
emprego... mas ndo ha peixes. Preciso, portanto, da Sua ajuda. Vamos dar um



jeito do pessoal da ONU notar a minha presenga e oferecer-me um bom
emprego em algum escritorio. Vocé sabe o quanto eu preciso, ajude-me e eu
ajudareia mim mesma! Amém.

SACUDI O PO DE MINHAS ROUPAS E SAI DA CASA ARRUINADA com a
confianga renovada. Eu havia pedido a ajuda de Deus, e sabia que agora
competia-me fazer com que acontecesse. Visualizei a mim mesma trabalhando
na ONU, fazendo anotagdes, atendendo ao telefone e ajudando a tomar decisdes
complicadas.

No caminho de casa, pensei em tudo de que precisaria quando me
oferecessem o emprego na ONU. Precisaria de algumas roupas apresentaveis e,
com certeza, do meu diploma secundario e de uma prova de que havia
freqiientado a universidade durante trés anos. Infelizmente, todas as minhas
posses estavam no meu dormitério em Butare, a uma distincia de quatro horas
de carro, e, obviamente, eu ndo tinha o suficiente para pagar uma corrida de taxi
até la.

Estava tdo distraida com meus pensamentos que quase ndo percebi que um
carro parara ao meu lado e que, 1a de dentro, o motorista chamava meu nome.
Era o Dr. Abel, professor da minha universidade em Butare.

— Quase ndo a reconheci, Immaculée — ele disse. — Vocé esta tdo magra!
Estou feliz por vocé ter sobrevivido... mas vocé tem o que comer e um lugar para
morar?

Dr. Abel era médico, e me fez perguntas de todo tipo sobre o que me havia
acontecido e sobre minha satide. Convidou-me para ir morar com ele ¢ a esposa
em Butare até recuperar minhas for¢as. Agradeci-lhe, mas disse que ja tinha
uma familia com quem morar. Mas caso ele fosse a Butare num futuro préximo,
eu ficaria muito felizem aceitar uma carona.

— Mas ¢ claro. Estou indo para la amanha.

Mais uma vez via mao de Deus naquilo que parecia um encontro ao acaso. No
dia seguinte 0 Dr. Abel deixou-me no portdo da minha antiga universidade. A
escola havia sido saqueada. Soldados guardavam o portdo e recusaram-se a
permitir minha entrada:

— A escola ¢ zona proibida por tempo indefinido. — E mandaram-me voltar
para Kigali.

Sentei-me a beira da estrada, rezei com o rosario de meu pai e esperei para
ver que jeito Deus daria de me fazer entrar no campus. Dentro de dez minutos
um carro que conduzia um coronel do exército parou diante do portdo. Enquanto
os soldados se apressavam em lhe fazer continéncia, fui até o carro e me
apresentei.

— O que vocé esta fazendo aqui, menina? — ele me interpelou. — Onde estdo
0s seus pais? E muito perigoso andar por ai sozinha.



Eu tinha 24 anos, mas havia perdido tanto peso que mais parecia ter 12.

— Meus pais morreram, senhor. Foram mortos com o restante da minha
familia durante o genocidio. Tudo que me resta no mundo estd no meu antigo
dormitério, mas seus soldados ndo permitem que eu entre. O senhor ndo quer me
ajudar? — perguntei com a voz mais doce do mundo.

O coronel abriu a porta, entrei e sentei-me ao lado de um soldado. O carro
atravessou o portdo e percorreu o caminho curto e deprimente até meu
dormitorio.

O belo campus, onde eu havia feito tantas ¢ tdo boas amizades, ¢ do qual tinha
tdo belas memorias, ja ndo era o mesmo. Havia lixo por toda parte, e muitos dos
edificios haviam sido queimados e estavam a ponto de desabar. Arquivos
escolares voavam pelo campus como folhas secas, e, mesmo depois de tantas
semanas, muitos corpos ainda estavam espalhados pelo chdo. Nao suportei olhar,
temendo reconhecer o corpo de Sarah ou de algum outro de meus amigos. Tentei
reviver a lembranga dos bailes de que eu tanto gostava, das pe¢as em que tinha
tomado parte, meus passeios roménticos com John.. mas tudo empalidecia
diante da devastagdo reinante.

O coronel deixou-me diante do dormitério, e um soldado me acompanhou até
o meu quarto, que havia sido totalmente saqueado. A porta havia sido arrebentada
a machado, e tudo que eu possuia se fora — minhas malas, roupas, sapatos e até
meu colchdo haviam sido roubados. Gragas a Deus algumas fotos de meus pais
ainda estavam presas a parede — momentos tnicos de nossa vida juntos. Recolhi
alguns envelopes espalhados pelo chdo, mas o soldado arrancou-os da minha
médo e comegou a ler. Tirou o fuzil do ombro e perguntou de maneira
ameagadora:

— Quem ¢ Aimable?

Para sua surpresa, comecei a rir. Pareceu-me comico ter sobrevivido ao
genocidio para acabar sendo morta por um soldado tutsi por saquear meu proprio
quarto vazio.

— Aimable ¢ meu irmdo. Essa carta veio do Senegal, onde ele estuda —
expliquei.

O soldado resmungou e foi para o corredor, onde continuou a ler minha
correspondéncia particular.

Procurei no chdo, entre os outros papéis, e ndo pude acreditar no que vi. Ali,
em um envelope grande, estavam meu diploma da escola secundéria, os
relatorios dos meus progressos na universidade e quase 30 dolares da minha
ajuda de custo escolar, que eu havia guardado. Via-me subitamente rica... e
podia provar que era instruida.

Sai do campus e usei um dos meus dolares americanos para pagar uma
corrida de taxi de volta a Kigali; pelo caminho, agradeci a Deus por ter, uma vez
mais, atendido as minhas preces. Ele mantinha mesmo Sua palavra e cuidava de



mim como Sua filha.

Havia algumas lojas reabertas na cidade, e comprei roupas de segunda mio,
sapatos novos, perfume e desodorante. Mandei arrumar meu cabelo pela
primeira vez em cinco meses. Voltei para casa sentindo-me novamente uma
dama. Aloise quase teve um ataque cardiaco ao me ver sair do quarto, bem-
arrumada e bonita.

— Sempre que vocé rezar por alguma coisa, trate de rezar para eu ganhar um
pouco também — ela disse, entre surtos de riso. E riu ainda mais quando mostrei
os mantimentos — suficientes para um més — que havia comprado com o
dinheiro restante.

NA MANHA SEGUINTE, RUMEI DE NOVO PARA A ONU, para recomegar
minha cagada por um emprego. Eu estava com bom aspecto, cheirava bem,
levava comigo meu diploma e sentia-me adequada e confiante — eu era uma
jovem profissional pronta a ocupar seu lugar no mundo.

Dessa vez o seguranga ganense ndo me fez perguntas ao portio; acho até que
ele nem me reconheceu, pois foi logo me mandando entrar, com um sorriso e
sem fazer perguntas. Assim que entrei no prédio, encontrei o caminho para o
escritorio do diretor de pessoal e bati a porta, interrompendo o diretor no meio de
uma conversa.

— Como posso ajuda-la, senhorita? — ele perguntou em francés.

— Preciso de um emprego, senhor — respondi em inglés... Pelo menos eu
pensava que era inglés.

Ele pareceu confuso.

— Asenhorita esta tentando dizer que precisa de um emprego?

— Isso mesmo, senhor, preciso de um emprego — eu disse em francés.
Estava obvio que meu inglés ainda precisava ser trabalhado.

— Ja sei... espere aqui — ele recomendou, e desapareceu em seu escritorio.
Alguns minutos depois sua secretaria veio falar comigo e me examinou de alto a
baixo. Era ruandesa e, por um motivo qualquer, antipatizou comigo
imediatamente.

— Como vocé entrou no prédio? O que estd procurando? — perguntou em
kiny arwanda.

— Estou procurando emprego.

— E qual ¢ a sua experiéncia?

— Freqiientei a universidade, onde estudei engenharia eletronica e
matematica.

— Os empregos sdo na area de secretariado... isto é, quando ha vagas
disponiveis. Vocé sabe usar computador ou fala inglés?

— Nunca trabalhei como secretaria e sei um pouco de inglés.

— Ah, entendo — ela retrucou rudemente. — No momento ndo temos vagas...



talvez dentro de trés ou quatro meses. Mas com suas aptidoes duvido que haja
alguma coisa para vocé. Por favor, feche a porta ao sair.

Estava tdo perturbada ao sair do escritorio que desci correndo por uma escada
dos fundos, para que ninguém me visse chorando. Em meio a descida, um senhor
de meia-idade dirigiu-se a mim em francés.

— Espere! Espere um minuto, mocinha. Posso falar com a senhorita?

Minha vontade seria continuar descendo, mas o respeito pelos mais velhos me
obrigava a responder. Enxuguei as lagrimas.

— Sim, senhor.

O homem me olhou como quem vé um fantasma.

— Hum... hum... estava tentando saber por que vocé esta aqui.

Pensei que ele ia chamar os segurangas, mesmo assim respondi:

— Um emprego, senhor... estou procurando emprego.

— E ja falou com o diretor de pessoal?

Esse interrogatorio na escada me incomodava, mas voltei a responder, por
uma questdo de respeito.

— Falei, sim, senhor. Mas disseram-me que ndo ha vagas.

— Nesse caso... Ele rabiscou alguma coisa num cartio de visitas que me
entregou. — Mostre isso no portdo amanhd — explicou-me. — Espero vocé em
meu escritorio as dez da manha. Vamos ver o que podemos fazer para conseguir-
lhe um emprego.

Nio soube o0 que dizer; ele continuou a subir e eu simplesmente fiquei olhando
para o cartdo, no qual estava escrito:

PIERRE MEHU
PORTA-VOZ DA MARNU
MISSAO DE ASSISTENCIA PARA RUANDA, NACOES UNIDAS.

Eu ndo tinha a menor idéia do que fosse um porta-voz, mas parecia algo
importante. E a MARNU tinha sido fundada antes da guerra, para contribuir com
o estabelecimento de um governo mais justo em Ruanda. Talvez eu viesse a fazer
parte do projeto!

Quando me encontrei com o Sr. Mehu na manhi seguinte, ele disse que me
havia confundido com uma jovem que trabalhara com ele antes da guerra, e de
quem ele gostava muito. Ela e sua familia haviam morrido durante o genocidio.
A seguir pediu-me que lhe contasse minha historia, o que passei a fazer.

— Qual ¢ sua renda mensal? — ele perguntou.

— Minha o qué?

— Quanto dinheiro vocé ganha por més?

— Nada. Zero. E por isso que estou aqui.

— Isso ndo pode continuar assim! Vou ajuda-la a conseguir um trabalho. Pelo
visto seus pais a educaram bem e digo-lhe que vocé s sera uma 6rfa se quiser.



De agora em diante a ONU sera o seu lar, e vocé pode falar comigo como se eu
fosse seu pai.

Sorri tanto que chegou a doer — Deus estava mantendo a palavra e enviava
Seus anjos para cuidarem de mim.

— Vocé tera que passar nos testes, ¢ claro — continuou o Sr. Mehu —, mas,
com sua instrugdo, isso certamente ndo sera problema. Quais sdo suas aptiddes
em datilografia e inglés?

— Nao sei datilografar muito bem, e aprendi inglés sozinha enquanto estava
escondida no banheiro.

—E, pelo que vejo vocé vai precisar de um curso intensivo.

O St. Mehu apresentou-me a sua secretaria, Jeanne, que passou o dia me
mostrando como usar o computador e redigir memorandos, além dos
mecanismos de seu sistema de arquivos. Decorei a fungdo de cada tecla do
computador, depois desenhei uma réplica exata do teclado num pedago de
papeldo. Passei trés dias trabalhando no computador e trés noites acordada
treinando digitagdo em meu teclado de papeldo.

Certamente Deus guiava meus dedos, porque, no quarto dia, passei no teste de
digitagdo da ONU, com a nota maxima. Poucos dias depois passei no teste de
inglés e fui considerada apta a trabalhar para as Nagdes Unidas. Eu visualizei o
emprego, sonhei com ele, rezei para que acontecesse, e agora o conseguia.

E pouco depois passei a trabalhar como auxiliar de escritério ¢ fui encarregada
de controlar os suprimentos das Nagdes Unidas que vinham do exterior para
Ruanda — de jipes a contéineres com alimentos. Era um trabalho importante e
eu mal podia acreditar que dois meses antes estava agachada no minusculo
banheiro de alguém, sem saber se iria viver ou morrer.

Eu era a prova viva do poder que tém a oragdo e o pensamento positivo, que,
no fundo, sdo a mesma coisa. Deus ¢ a fonte de toda energia positiva, ¢ a oragdo
¢ 0 meio mais eficaz de entrar em contato com Seu poder.

Deus me havia guiado através de um longo caminho, que comegou no
banheiro, e caminhou comigo cada passo da estrada: salvou-me dos assassinos,
encheu meu coragdo com sua misericordia, ajudou-me a aprender inglés, levou-
me a um lugar seguro, deu-me amigos, abrigo e comida; e, finalmente,
apresentou-me ao Sr. Mehu e ao emprego dos meus sonhos. Apesar de tudo que
havia sofrido nos wltimos meses, Deus jamais saiu do meu lado, nunca estive
sozinha.

EU AMAVA MEU NOVO EMPREGO; CADA DIA MAIS INTERESSANTE
QUE O PRECEDENTE. Eram tantas as nacionalidades na ONU que eu me
sentia como turista em meu proprio pais. A cada momento adquiria novas
aptiddes, conhecia pessoas novas e apurava meu inglés.

Minha riqueza ndo consistia apenas nas béngdos do Senhor — cu recebia



também um contracheque, e logo pude mandar algum dinheiro para minhas tias
e comprar comida e roupas novas para Aloise e seus filhos, em agradecimento a
tudo que fizeram por mim. Deram-me um lar ¢ uma familia quando eu mais
precis mas sabia também que era chegada a hora de partir.

No inicio de outubro todos os amigos do acampamento francés tinham deixado
a casa de Aloise, e tudo a minha volta comegava a mudar. Mais de um milhdo de
refugiados titsis, que haviam saido do pais depois dos genocidios de 1959 e 1973,
retornavam, vindos de todas as partes do mundo. Traziam filhos, netos ¢ novas
culturas, dos tipos mais variados, ¢ linguas estranhas. Sua chegada mudava os
sons e a aparéncia do pais. Um milhdo de exilados estava de volta, o mesmo
numero de titsis mortos durante o genocidio — um nimero que ia além da
minha compreensao.

A medida que um milhdo de titsis retornava, mais de 2 milhdes de hitus
fugiam com temor da vinganga. A maioria deles foi habitar miseraveis campos
de refugiados em paises estrangeiros, e muitos morreram de doenga e
desnutrigdo. O sofrimento estava em toda parte. Certo dia, quando houvesse
aprendido muita coisa e poupado algum dinheiro, eu deixaria para tras a tristeza
do meu pais. Mas, por enquanto, pretendia fazer algumas pequenas alteragdes. A
vida em Ruanda mudava, ¢ eu mudava com ela.

Pedi a Deus que me desse um novo lar, onde 0 amor e pensamentos positivos
me cercassem. Desta vez Ele fez com que eu mesma atendesse 4 minha prece
ao abrir a porta da frente da casa de Aloise. De pé, a entrada, chorando de
alegria por me haver encontrado, estava minha querida colega e companheira de
quarto, Sarah, que conseguira rastrear meu paradeiro. Gritamos ambas de
alegria e caimos nos bragos uma da outra. Levamos horas em choros e contando
nossas histérias. Senti meu coragdo partir-se uma vez mais ao contar como o
pastor mandara embora Augustine ¢ Vianney, no meio da escuridio — e como
eles morreram juntos. Choramos por esses rapazes que tanto amavamos e pelo
restante de minha familia — Sarah conhecia e amava todos eles.

— Minha familia sempre sera sua familia — disse Sarah. — Venha morar
conosco... Seremos irmas novamente.

Sarah era uma pessoa muito especial para mim, e sua oferta foi tio generosa
que aceitei imediatamente. Empacotei minhas coisas e mudei-me para a casa de
seus pais no mesmo dia. Aloise ndo ficou muito aborrecida, porque Sarah
morava a cinco minutos de distincia e prometi visitas freqiientes.

Eu ndo poderia encontrar um lugar mais calmo e amoroso do que o lar de
Sarah. Seus pais, ja idosos, estavam casados ha 55 anos, mas ainda implicavam
um com o outro € se amavam como adolescentes. Eram cristdos devotos, iam a
igreja diariamente e rezavam juntos todas as noites. Era o lugar perfeito para eu
retomar minha relagdo intima e pessoal com Deus... perfeito também para
chorar o luto por minha familia e iniciar minha recuperagao.




Na casa de Sarah, meu coragdo ferido lentamente conseguiu forgas suficientes
para colocar no papel as palavras que eu mal ousava pronunciar. Era chegada a
hora de escrever para meu irmdo Aimable, ainda residindo no Senegal e que
nem sabia que eu estava viva. Eu vinha adiando essa tarefa dolorosa, em parte
porque nao havia servigo de correios, mas também na esperanga de que, ndo
vendo as palavras, seria como se os fatos dolorosos ndo tivessem acontecido. Mas
aconteceram — eram fatos reais, o que eu finalmente comecava a aceitar.

Coloquei o rosario de meu pai a0 meu lado, sobre a mesa, e comecei a
escrever: Queridissimo Aimable, esta é a carta mais triste que ja escrevi, a mais
triste que vocé receberd...

5 Bom-dia. Como vai? Meu nome ¢ Immaculée Ilibagiza. Sou ruandesa. Estudei
ciéncia na universidade, em Butare. Estou a procura de emprego. (N. da T.)

6 Bom dia, em que posso ajuda-la? (N.da T.)

7 Como vai vocé? Meu nome é Immaculée Ilibagiza. Estou a procura de
emprego. (N.da T)



CAPITULO 23

Enterrar os Mortos

— O nde moram os seus pais? — perguntou-me alguém, meses depois que
comecei a trabalhar nas Nagdes Unidas.

— Eles vivem apenas no meu coragdo — respondi com paciéncia. —
Morreram durante o genocidio.

Na ONU ndo me era facil ignorar minha dor. A maioria dos que trabalhavam
ali vinha de outros paises, e, ao tomar conhecimento do destino da minha familia,
todos sentiam-se curiosos em saber como eu havia sobrevivido enquanto a
maioria da minha tribo havia morrido.

— Sinto muito — foi o que respondeu a pessoa que falava comigo nessa hora.
— Eu ndo sabia. Espero ndo ter perturbado vocé.

Seu nome era coronel Gueye, um oficial senegalés responsavel por parte das
forgas de pazda ONU, enviadas a Ruanda para ajudar na estabilizagdo do pais.

Eu disse ao coronel que ndo se preocupasse com isso. Depois de tudo que eu
tinha passado, perguntas eram o que menos me incomodava. Contei-lhe que eu
tinha ainda tias e um tio residentes na minha provincia natal de Kibuye, embora
ndo os visse desde a guerra.

— Ah, Kibuye... tenho varios soldados estacionados 14 — ele disse. — Se
algum dia quiser visitar seus parentes, terei muito prazer em lhe dar uma carona
e em acompanha-la eu mesmo. Vocé pode trazer uma amiga, se quiser.

Era uma étima oferta, ja que viajar pelo pais ainda era dificil e perigoso.

— Verdade? Basta me dizer quando e estarei pronta, coronel.

Duas semanas depois, Sarah e eu estavamos com os cintos afivelados, dentro
de um helicéptero, voando acima das montanhas verdejantes de Ruanda, de
maos dadas e rindo muito animadas. Nenhuma das duas havia voado antes,
nunca imaginamos que o coronel, ao nos oferecer uma carona, queria dizer
carona aérea.

Vendo la de cima a beleza de meu pais, era dificil acreditar na feia verdade do
genocidio. Quantas vezes, durante aqueles dias, eu havia desejado poder voar
para longe do banheiro-prisdo, acima do horror interminavel? E ali estava eu,
voando de volta para 14, em visita a cena do crime. Levara tanto tempo para ir de
Mataba a Kigali e apenas trinta minutos para voltar.

Desejei que Aimable pudesse estar comigo, mas foi impossivel. O correio
ainda era lento, e semanas se passariam ainda antes de eu receber dele uma
resposta em que dizia estar tdo feliz por receber noticias minhas que ndo tinha



palavras para descrever sua emogdo. Tinha acompanhado os noticiarios durante
o genocidio e havia se conformado com a idéia de que toda nossa familia
falecera, assim como todos os tutsis de Ruanda. E ndo tinha como voltar ao pais
durante o holocausto sem ser assassinado também.

Infelizmente, Aimable ndo podia arcar com a despesa de vir a Ruanda no
momento. Como estudante, ndo tinha renda, e morava no Senegal, a quase 5 mil
quildmetros de distdncia. SO a passagem de avido lhe custaria 2 mil dolares
americanos, uma soma inimaginavel! A organizacdo européia que patrocinava
sua bolsa se recusava a pagar sua viagem, argumentando que se tratava ainda de
uma zona de guerra, por demais perigosa. Meu irmdo queria abandonar os
estudos para vir morar comigo, mas eu lhe disse que a melhor maneira de honrar
papai e mamae seria terminar os estudos com boas notas. Combinamos de nos
escrever todas as semanas e economizar dinheiro para uma visita futura. E
agora, gragas a uma carona para Mataba, eu visitaria nossa antiga casa sem a
companhia do tnico irmao que me restava.

DEPOIS QUE O HELICOPTERO ATERRISSOU, O CORONEL GUEYE NOS
DEIXOU no acampamento, aos cuidados de um jovem capitio chamado
Traore, que nos apresentou a todos como as filhas do coronel Gueye. Ao
contrario de minhas estadas anteriores em alojamentos militares, aqui Sarah e eu
tinhamos nosso proprio quarto, camas para dormir, comida deliciosa e o respeito
e a boa vontade de cada um dos soldados. Entramos pela madrugada adentro em
companhia deles, ouvindo cangdes senegalesas e as piadas que trocavam entre si.
Sarah sentia-se bem-vinda e segura, e eu estava feliz por voltar novamente a
minha casa.

No dia seguinte, nos prepardvamos para a caminhada de 8 quilometros até a
aldeia quando o capitdo se disse preocupado com nossa seguranga. O genocidio
havia terminado, mas uma palpavel corrente de odio percorria o pais, e
assassinatos ainda eram comuns. O capitdo insistiu em mandar-nos com uma
escolta armada — que consistia em nada mais, nada menos do que duas duzas
de soldados e cinco carros blindados. Nao chegariamos furtivamente a Mataba
como refugiadas; pelo contrario, entrariamos com o orgulho de guerreiras. Eu
me havia encolhido de medo por tempo demais naquela aldeia, seria muito bom
voltar de cabega erguida.

Meu estado de espirito logo se transformou em tristeza morbida enquanto
seguiamos de carro sob o céu da minha infincia. Comecei a chorar ao
enveredarmos pela estrada que meus irmdos e eu haviamos percorrido tantas
vezes, depois passamos diante da escola de mamae, agora deserta, e descemos
pelo caminho que nos levava para nosso mergulho matinal com papai, no lago
Kivu.

Sarah passou o brago sobre meus ombros para me consolar, mas nao adiantou




— eu estava inconsoldvel. Também percebi vultos sombrios a espreitar-nos
através das venezianas das janelas e atras dos portdes fechados... rostos de hitus
extremistas que haviam cagado e abatido tantos da minha gente. Eram deles as
unicas casas ainda de pé, depois de terem incendiado a maioria dos lares titsis.

Entdo chegamos a casa de meus pais.

Estava completamente destruida; sem telhado, sem janelas, sem portas. Restos
de paredes cercavam a terra calcinada, onde haviamos passado dias a ouvir o
radio, enquanto os assassinos se preparavam para o massacre. Vagueei por entre
o esqueleto de pedra, visitei os aposentos vazios que um dia haviam sido a casa
dos sonhos de meus pais. Ndo havia vestigios de mobilia destruida ou de roupas
queimadas — obviamente nossos pertences foram pilhados antes de atearem
fogo a casa.

Virios vizinhos tutsis que sobreviveram viram nossa escolta militar e vieram
cumprimentar-me. Informaram-me a respeito dos tristes acontecimentos
transcorridos enquanto eu estava no esconderijo, narraram-me o assassinato de
minha mée e mostraram onde seus despojos foram enterrados.

Alguns amigos de Damascene levaram-me até a cova rasa em que
apressadamente enterraram o que restara dele. Karubu, nossa empregada, que
presenciara a execugdo de meu adorado irmao, contou-me, palavra por palavra,
golpe a golpe, como tudo se passou.

As lembrangas, de cortar o coragio, e os detalhes macabros, horrendos, foram
demais para mim. Eu apenas comegava a me sentir curada, e minhas feridas se
reabriram sob o assalto da realidade brutal. Quis pedir aos vizinhos e soldados que
me ajudassem a dar um funeral adequado a minha mée e meu irmao, mas niao
consegui falar. Um no6 fechou minha garganta e bloqueou minha voz, entdo fiz
sinal aos soldados que me levassem de volta a0 acampamento.

Quando o carro se afastou de minha casa e passou diante dos monticulos de
terra, sem nome, que cobriam mamde e Damascene, senti na boca o gosto
amargo e sujo do odio. Durante o caminho de volta, olhei os rostos que
observavam nossa passagem e soube, com toda certeza, que essa gente tinha as
maos tingidas de sangue — sangue de seus vizinhos... sangue da minha familia.
Gostaria que os soldados encharcassem Mataba com gasolina e me permitissem
acender o fosforo que a reduzria a cinzas.

Quando chegamos ao acampamento, fui direto para a cama, sem falar com
ninguém. Minha alma estava em guerra com ela mesma. Eu havia me esforgado
muito para perdoar, mas agora me sentia uma idiota por té-lo feito; ndo restava
em mim qualquer cleméncia. Ver minha casa em ruinas e visitar os timulos
solitarios e esquecidos das pessoas que eu amava tinham sufocado minha
disposicdo de perdoar. Quando os vizinhos sussurraram em meus ouvidos os
relatos dos sadicos assassinatos de minha familia, o sentimento de 6dio, que eu
acreditava banido de minha alma, emergiu violentamente das profundezas do




meu ser com vigor renovado. Meu coragdo estava faminto de Vmganqa e araiva
ardia em meu interior. Esses maldil imais! Eles sdo animais, is!

Rolei e debati-me na cama durante horas. Sabia que o diabo estava me
tentando — que me afastava da luz de Deus, da liberdade de Sua misericordia.
Podia sentir o peso de meus pensamentos negativos arrastando-me para longe da
luz que me havia guiado através da escuriddo. Nunca me senti tdo s6 como
naquela noite. Deus era o meu amigo mais verdadeiro, e esses sentimentos
erigiam um muro entre nds. Sabia que meus pensamentos causavam-Lhe dor, e
essa idéia me torturava.

Saltei da cama e ajoelhei-me.

— Perdoe meus maus pensamentos, 6 Deus — rezei. — Por favor... como
sempre tem feito, tire de mim esta dor e purifique meu coragdo. Sacie minha
alma com o poder de Seu amor e perddo. Aqueles que fizeram essas coisas
horriveis sdo, apesar de tudo, Seus filhos, permita que eu os ajude e ajude-me a
perdoa-los. Oh, Deus, ajude-me a amd-los!

Uma subita torrente de ar inundou meus pulmdes. Soltei um profundo suspiro
de alivio, ¢ minha cabega voltou a repousar sobre o travesseiro. Estava
novamente em paz. Ainda estava triste, sim — profundamente triste —, mas era
uma tristeza que me fazia sentir bem. Deixei que essa tristeza me envolvesse e
percebi que era uma tristeza pura, sem laivos de amargura ou de 6dio. Sentia
saudades desesperadas de minha familia, mas fora-se a raiva que, como algo
maligno, havia-se apoderado de mim.

Os que feriram minha familia feriram mais ainda a si mesmos, e mereciam
minha piedade. Ndo havia duvida de que teriam que ser punidos por seus crimes
contra a Humanidade e contra Deus. Falava-se na ONU na criagdo de um
tribunal internacional para prender os responsaveis, € eu rezava para que isso
acontecesse. Mas rezava também por compaixdo. Pedi que a misericordia divina
pusesse fim ao ciclo de 6dio — odio que estava sempre, perigosamente, perto de
vir a tona.

Eu estava ciente de que meu coragdo e minha mente sempre seriam tentados
a sentir raiva — encontrar os culpados ¢ odia-los. Mas decidi que, quando os
sentimentos negativos me assaltassem, ndo lhes daria tempo para crescer e
alastrar-se. Recorreria imediatamente a Fonte de todo o poder verdadeiro.
Recorreria a Deus e deixaria que Seu amor ¢ Sua misericordia me protegessem
¢ salvassem.

Quando levantei a cabega, percebi que a lua ja havia surgido. Ouvi os soldados
que riam e tocavam musica e fui 14 para fora. Sarah e eu trocamos sorrisos, € eu
sorri para todos. Os soldados davam uma festa e se surpreenderam quando me
juntei a eles, com uma aparéncia feliz. Eles dangaram a noite toda, e Sarah e eu
assistimos e aplaudimos.




NO DIA SEGUINTE PERGUNTEI AO CORONEL SE PODIA ME LEVAR DE
VOLTA a aldeia, para que pudesse dar a minha made e meu irméo um enterro
digno. Ele estava preocupado com minha reagdo no dia anterior e perguntou-me
se eu me sentia forte o suficiente para isso. Dei-lhe a minha palavra que sim, e
ele providenciou a mesma escolta militar para levar-me até la.

Paramos no meio do caminho para uma visita a minhas tias Jeanne e
Esperance, que moravam perto da minha antiga casa. Eu ndo as via desde que
haviam deixado o acampamento francés. Nenhuma das duas estava
completamente recuperada de suas provagdes, ¢ talvez nunca se recuperassem,
mas, pelo menos, estavam em condigdes bem melhores. Tivemos uma reunidao
emocionante a beira da estrada, mas procurei manter meu coragdo sob controle,
em preparacdo para a tarefa solene que me aguardava. Pedi a minhas tias para
entrarem em contato com todos aqueles que gostariam de se despedir de mamaée
¢ Damascene e depois se encontrarem comigo em minha antiga casa.

A maioria dos tutsis da aldeia que havia sobrevivido ao genocidio compareceu,
e alguns amigos hitus também se juntaram a nés. Um velho amigo da familia,
Kayitare, levou dois caixdes; outro levou uma pa e uma Biblia. Juntos fomos em
busca dos restos mortais. Primeiro desenterramos Damascene; alguns vizinhos se
agruparam, bloqueando minha visdo, e carinhosamente me empurraram para
tras, para impedir que eu visse o que restara dele.

Abri caminho entre as pessoas.

— E o meu irmo: eu tenho que vé-lo — insisti.

Acho que eu nunca acreditaria que Damascene tinha realmente morrido se
ndo visse seu corpo com meus proprios olhos. Foi entdo que ouvi a pa esbarrar
em um 0sso, € eu 0 Vi... vi sua caixa toracica. A primeira coisa que notei foi que
ele ndo usava roupas e lembrei-me de como haviam tentado despi-lo de sua
dignidade, antes de executa-lo.

— Nao olhe — disse Esperance.

Mas eu tinha que olhar — vi seu térax e mais nada. Haviam-no esquartejado
— cortado seus bracgos, sua cabeca... Oh, Deus, meu doce Damascene, o que
fizeram com vocé? Soltei uma espécie de guincho animal.

Alguém se abaixou sobre a cova, depois levantou-se e voltou-se para mim,
com o cranio de Damascene nas maos. A mandibula projetava-se para a frente,
entdo vi os dentes... reconheci aqueles dentes. Tudo que restava de seu lindo
sorriso ali estava, encarando-me com um ricto contorcido e grotesco.

— Nao... Damascene... minha Nossa Senhora, mide de Deus. — A terra veio
em minha dire¢do, minha cabega se chocou contra uma pedra, depois foi tudo
escuriddo.

Eu ndo esperava desmaiar, mas quando a morte de meu irmao, finalmente,
penetrou em minha mente, foi como se todo o oxigénio tivesse sido sugado do
mundo. Os parentes ¢ amigos me reanimaram e me puseram de pé; colocamos




os restos mortais de Damascene no caixao e o levamos conosco até onde estava
mamde. Desta vez insistiram para que eu ndo olhasse para o corpo, que deveria
estar muito decomposto e seria uma visdo perturbadora. Concordei, pois havia
atingido o limite da minha dor. Por mais que enrijecesse o coragao, essa visio de
minha mae seria demais para meus olhos amorosos suportarem. Concordei em
enterra-la sem que eu a visse. Eu lembraria dela tal como fora em vida... como
estaria sempre em meu cora¢do e em meus sonhos.

Alguém martelou os pregos na tampa do caixdo de minha mae, e olhei para o
rosto dos parentes ¢ amigos — fisionomias arrasadas, que refletiam vidas
arrasadas. Ali estavam minha prima, que havia sido for¢ada a assistir enquanto
seus trés filhos eram retalhados; meu tio Paul, que fora um homem de vontade
férrea, hoje reduzido a uma sombra pela morte de sua amada esposa e seus sete
filhos; e minhas tias, cujos maridos estavam mortos e cujos filhos se tornaram
doentes incuraveis.

Eramos todos participantes da desgraga que caira sobre a aldeia, mas eu sabia
que aqueles @ minha volta tinham perdido mais do que eu. Haviam perdido a fé
— ¢ com ela toda a esperanga. Contemplando os caixdes de minha mée e
Damascene, pensei em meu pai e Vianney, cujos corpos eu jamais encontraria...
¢ agradeci a Deus. Eu havia perdido tudo, mas conservara minha fé, e essa me
faza forte, confortava-me e me mostrava que a vida ainda tinha um proposito.

— Onde vamos deixa-los? Vamos enterra-los onde? — perguntou tio Paul, que
solugava ao passar as maos pelos caixdes toscos de pinho.

— Em casa — respondi. — Vamos leva-los para casa, onde poderdo repousar.

Levamos os corpos de mamaée e de meu irmao até as ruinas de nossa casa e
cavamos um grande timulo no centro de um dos cdmodos onde o amor e o riso
tinham ecoado um dia. Ja ndo havia padres na aldeia, e celebramos nés mesmos
os ritos funerarios. Cantamos alguns dos hinos favoritos de minha mae, rezamos
inimeras oragdes. Pedi a Deus que mantivesse minha familia perto de Si e que
velasse por suas belas almas I no céu... e fizemos nossas despedidas.

— Vamos para casa, Sarah. Estd na hora de voltar a Kigali — murmurei para
minha amiga querida, minha irma adotiva, que me dera abrigo ¢ uma nova
familia.

Em pouco tempo estivamos novamente entre as nuvens, voando acima de
minha aldeia, muito acima das tristezas que mancharam nossas vidas... tdo alto
que me parecia poder tocar a face de Deus.



CAPITULO 24

Perdoar os Vivos

Eu tinha certeza de que minha familia estava em paz, o que ndo diminuia a dor
de ndo té-la comigo. Era impossivel ignorar essa dor devastadora, ela se
apoderava do meu coragdo a cada vez que me lembrava de como eles foram
mortos. Todas as noites eu rezava para ser liberada da minha agonia particular,
dos pesadelos que atormentavam meu sono e perturbavam meu dia. Demorou
um pouco, mas Deus, como sempre, atendeu as minhas preces. Desta vez
através de um sonho, enviado por Ele, diferente de todos que eu ja sonhara.

Eu estava a bordo de um helicoptero sobrevoando a casa de minha familia,
mas fiquei presa numa nuvem escura. Podia ver papai, mamae, Damascene e
Vianney de pé, no céu, muito acima de mim, banhados por uma luz tépida e
clara que irradiava trangiilidade. A luz se tornou mais intensa e se espalhou pelo
céu até envolver a nuvem escura que me rodeava. Repentinamente eu estava
outra vez com minha familia. O sonho foi tdo realista que estendi as méaos para
eles e senti o calor de suas peles ¢ a maciez de seu toque. Senti-me tdo feliz que
dancei através do ar.

Damascene usava uma camisa branca novinha e calgas azuis. Fitou-me com
um olhar brilhante de alegria e sorriu seu sorriso radioso. Minha méae, meu pai e
Vianney estavam atras dele, de maos dadas, e também sorriam para mim.

— Ola, Immaculée, ¢ bom saber que ainda podemos fazé-la feliz— disse meu
lindo irmdo. — Vocé tem estado triste ha muito tempo e deve parar de chorar.
Veja como ¢ belo o lugar onde estamos... Ndo percebe o quanto somos felizes?
Se continuar pensando que sofremos, nos forgara a reviver a dor que deixamos
para tras. Sabemos que sente nossa falta, mas quer mesmo que voltemos para
sofrer?

— Nio, Damascene, de modo algum! — exclamei com lagrimas de alegria a
escorrer pela face. — Nao voltem! Esperem por mim ai onde estdo, ¢ um dia
irei juntar-me a vocés. Quando Deus ja ndo precisar de mim neste mundo, irei
ter com vocés.

— Estaremos a sua espera, irmd querida. Acalme seu coragdo. Vocé deve
amar e perdoar aqueles que nos ofenderam.

Minha familia recuou lentamente no céu, até desaparecer completamente. Eu
ainda pairava sobre minha casa, mas ja ndo havia a nuvem escura.. nem o
helicoptero. Eu voava sobre a aldeia como um passaro, sobre a casa do pastor e o
acampamento francés, acima de todas as florestas, rios e cachoeiras de meu pais



tao belo — eu flutuava acima de toda Ruanda.

Sentia-me livre de toda tristeza e seriedade, e comecei a cantar de alegria.
Cantei com entusiasmo, e as palavras brotavam alegremente da minha boca. E a
cangdo que cu cantava era Mwama Shimirva, que em kinyarwanda significa
“Gragas a ti, 0 Senhor, por um amor além do nosso entendimento”.

Minha cantoria acordou toda a casa, pois estivamos no meio da noite. A mae
de Sarah veio correndo até o meu quarto, com medo de que eu estivesse com
febre e delirante.

A partir dessa noite, minhas lagrimas comegaram a secar ¢ minha dor
abrandou. Nunca mais me angustiei com o destino de minha familia. Aceitei que
sempre choraria por eles e sentiria sua falta, mas ndo passaria nem mais um
minuto pensando no sofrimento que tinham suportado. Ao me mandar aquele
sonho, Deus me mostrara que minha familia estava num lugar além de todo
sofrimento.

E mostrou-me também que eu devia fazer uma nova visita a minha aldeia.

ALGUMAS SEMANAS DEPOIS, O CORONEL GUEYE OFERECEU-ME
NOVA CARONA, mas dessa vez fomos de carro atravessando o pais. A
paisagem de minha juventude ja4 ndo me entristecia; ao contrario, senti-me
contente com as lembrangas amenas provocadas pelo cendrio e pelos sons a
minha volta. Passeei com amigos pela plantagdo de bananas de mamae e pelos
cafezais de papai nas encostas. Disse a minhas tias que, se ndo tivessem medo de
sair de casa, poderiam colher a safra para ganhar seu sustento.

Tia Jeanne disse que eu ndo precisava pensar que ela teria medo: ia arranjar
uma arma e aprender a atirar.

— Da préxima vezme encontrardo prevenida.

Préxima vez, pensei e suspirei profundamente.

Fui a minha antiga casa visitar mamae e Damascene. Ajoelhei-me ao lado das
sepulturas e contei-lhes tudo que havia acontecido desde nosso ultimo encontro:
meu emprego na ONU e o que eu planejava para o futuro. Senti falta de ver suas
faces e ouvir suas vozes, ¢ chorei. Mas, desta vez, minhas lagrimas foram de
libertagdo e nao de dor.

E senti que estava na hora de fazer o que eu viera fazer ali.

JA ERA TARDE QUANDO CHEGUEI A PRISAO, onde fui recebida por
Semana, o novo burgomestre de Kibuye. Semana tinha sido professor antes do
genocidio, e também colega e amigo de papai — era como uma espécie de tio
para mim. Quatro de seus seis filhos haviam sido mortos durante a carnificina, e
disse-lhe que ele precisava acreditar que seus pequenos estavam na companhia
de Deus.

— Como este mundo estd mudado; os filhos agora consolam os pais — ele me
respondeu com ftristeza.



Como burgomestre, Semana era um politico poderoso, encarregado de
prender e manter encarcerados os assassinos que haviam aterrorizado a regido.
Interrogou centenas de Interahamwes e sabia, melhor que ninguém, qual
assassino havia assassinado quem.

Sabia por que eu tinha vindo procura-lo.

— Quer se encontrar com o lider da gangue que matou sua méie e
Damascene?

— Sim, senhor, ¢ isso mesmo.

Pela janela do escritorio de Semana, vi quando ele atravessou o patio até a
cela, depois voltou, empurrando diante de si um velho desgrenhado que
mancava. Pulei de susto quando eles se aproximaram, pois reconheci o homem
imediatamente. Seu nome era Felicien, um prospero homem de negocios hutu,
com cujos filhos eu havia brincado na escola primaria. Tinha sido um homem
alto, bonito, de muito boas maneiras, sempre vestido com ternos caros. Estremeci
ao lembrar que fora a voz dele que ouvi chamando o meu nome quando os
assassinos revistaram a casa do pastor. Felicien era um dos que me cagavam.

Semana empurrou Felicien para dentro do escritdrio, e ele tropegou e caiu de
joelhos. Quando olhou para cima e viu que era eu a pessoa que o aguardava,
ficou completamente palido. Rapidamente desviou o olhar para o chdo.

— Levante-se, assassino! — gritou Semana. — Levante-se e explique para
esta jovem por que a familia dela morreu. Explique por que assassinou sua mae
¢ esquartejou o irmédo dela. Levante-se, eu ja disse! Levante-se e fale com ela!

Semana gritava cada vez mais alto, mas o homem arrasado continuou
encolhido e ajoelhado, envergonhado demais para ficar de pé e olhar para mim.

As roupas sujas que cobriam seu corpo emaciado estavam em farrapos. Sua
pele estava amarelada, machucada e cortada; seus olhos embagados e cheios de
crostas. O rosto, antigamente bonito, estava oculto sob uma barba imunda e
emaranhada; os pés nus estavam cobertos de feridas abertas e supuradas.

Chorei diante de tanto sofrimento, Felicien permitira que o demonio entrasse
em sua alma, ¢ o demoénio arruinava sua vida, como se fosse um cancer da
alma. Tornara-se vitima de suas vitimas, fadado a viver em tormento ¢
lamentagdes. Fui tomada de piedade por ele.

— Ele saqueou a casa de sua familia e roubou a safra de suas lavouras,
Immaculée. Encontramos as maquinas agricolas de seu pai na casa dele, ndo foi
mesmo? — Semana gritou para Felicien. — Depois de matar Rose ¢ Damascene,
cle foi procurar vocé. Queria vé-la morta para se apoderar de suas terras. Nao
foi mesmo, seu porco? — Semana voltou a berrar.

Retrai-me com um suspiro embargado. Semana olhou para mim, pasmo com
a minha reagdo e confuso com as lagrimas que corriam por meu rosto. Agarrou
Felicien pela gola da camisa e jogou-o ao chio.

— O que vocé vai dizer a ela? O que vocé tem para dizer a Immaculée?




Felicien solugava. Percebi toda sua vergonha. Ele olhou para mim por apenas
um momento, mas nossos olhares se encontraram. Estendi minha mio até tocar
a dele e disse o que eu tinha vindo até ali para dizer.

— Eu o perdoo.

Meu coragdo se aquietou e vi a tensdo desaparecer dos ombros de Felicien
antes de Semana empurra-lo porta afora, para o patio. Dois soldados ergueram
Felicien pelas axilas e arrastaram-no de volta a cela. Semana voltou furioso.

— O que foi isso, Immaculée? Aquele ¢ 0o homem que matou sua familia. Eu o
trouxe para que vocé o interrogasse... para cuspir nele se quisesse. Mas vocé o
perdoou! Como vocé fezuma coisa dessas? Perdoou por qué?

Respondi a verdade.

— Perdao ¢ tudo que tenho para oferecer.



EPILOGO

Amor novo, vida nova

E impossivel prever quanto tempo levara um coragio partido para se recompor.
Entretanto, eu fui abengoada. Com a ajuda de Deus, dentro de dois anos eu
estava forte o bastante para amar um outro alguém. Porém, durante o periodo
que levei para me curar, vivi uma vida quieta e reflexiva.

Continuei em meu emprego nas Nagdes Unidas e morando com a familia de
Sarah, e, nos periodos de folga, trabalhava como voluntiria num orfanato de
Kigali, onde fazia o papel de irma mais velha para dezenas de criangas solitarias
e traumatizadas. Estava sempre a procura dos dois irmaozinhos de que cuidei no
acampamento francés — nunca os encontrei, mas encontrei muitos outros jovens
necessitados de amor.

No final de 1995, finalmente reencontrei Aimable. Os administradores de sua
bolsa de estudos decidiram que Ruanda estava suficientemente estabilizada e
pagaram sua passagem. Escreviamos um ao outro com freqiiéncia e¢ algumas
vezes, durante o ano, nos falamos por telefone, mas ndo estivamos preparados
para um encontro real face a face. Nunca me esquecerei de nosso encontro no
aeroporto. Em vez de uma enorme torrente de emogdes, nossa reunido foi
hesitante, como se quiséssemos poupar nossos coragdes. Nos abracamos e
beijamos, porém cautelosamente, pois ambos tinhamos medo da dor um do
outro. Era-nos dificil olhar dentro de nossos olhos, sabendo que, se nossos
verdadeiros sentimentos viessem a tona, ndo poderiamos controla-los — se
comegassemos a chorar, nada nos faria parar.

Meu irmao e eu fomos a um restaurante com alguns amigos e representamos
durante todo o jantar — falamos de estudos, do meu trabalho, até¢ rimos das
piadas dos meus amigos. Mais tarde, entretanto, naquela mesma noite, ao me ver
sozinha na cama, chorei o mais que pude. Estou certa de que ele fezo mesmo.

No dia seguinte foi mais facil estarmos juntos. Nos amavamos tanto que era
um conforto gozar da companhia um do outro, embora o fato de estarmos ali nos
lembrasse nossa tragédia familiar. Eu desejava dizer-lhe que ja estava
suficientemente forte para lidar com a dor e queria consola-lo, mas sabia,
instintivamente, que ele ndo podia ser consolado. Com o tempo, tornou-se claro
que haviamos tacitamente decidido ndo falar sobre o que acontecera aqueles que
amavamos. Menciondvamos os nomes de todos eles, mas como se ainda
estivessem vivos — s6 assim podiamos lidar com o assunto. Esse modo de agir
continuou por mais dois anos, em nossas cartas e telefonemas. E nada mudou



quando Aimable se graduou como veterinario e foi residir em Kigali. Nos viamos
diariamente, mas s6 mencionavamos o genocidio em termos gerais, como se
houvesse acontecido a outras pessoas. E quando foi visitar os timulos de mamae
¢ Damascene em Mataba, ndo me chamou para ir com ele.

E desde entdo tem sido sempre assim entre nos. Aimable ainda reside em
Kigali, ¢ um médico bem-sucedido, tem uma esposa encantadora e um filho.
Continuamos nos amando e somos muito unidos, nos falamos com freqiiéncia e
nos escrevemos uma vez por semana. Mas, embora uma década tenha se
passado, jamais nos referimos a nossa familia no passado. Talvez seja essa nossa
maneira de manter viva sua memoria.

EU PASSAVA MUITAS NOITES ENCLAUSURADA, EM ORACAO E
MEDITACAO, num centro jesuita proximo, que se tornou um segundo lar para
mim. Foi nesse ambiente tranqiiilo que experimentei novamente a mesma
ligagdo forte e intima com Deus que tinha sido a minha salvagdo durante os
meses que passei no esconderijo.

A medida que meu coragdo se recuperava, comecei a sentir o desejo de
dividir minha vida com alguém especial, de ter minha propria familia para amar
¢ cuidar. Mas tinha medo... lembrava-me da experiéncia com John ¢ hesitava em
sujeitar meu fragil coragdo a uma relagdo sem futuro, que pudesse acabar de
modo doloroso. Entdo, como havia me acostumado a fazer sempre que me
defrontava com um problema, chamei Deus em meu auxilio. Se eu queria um
casamento predestinado pelo céu, melhor casamenteiro ndo poderia haver.

Diz a Biblia que, se pedirmos, receberemos, e foi exatamente o que fiz. Pedia
Deus que me trouxesse o homem dos meus sonhos. Ndo queria me enganar —
tinha que ser muito clara quanto ao tipo de pessoa que Deus deveria me enviar.
Sentei-me e desenhei numa folha de papel o rosto daquele com quem eu queria
me casar, depois anotei sua altura e outras caracteristicas fisicas. Pedi um
homem de carater forte, com uma disposicdo cordial; um homem gentil,
amoroso e terno; que tivesse senso de humor e moral sélida; que me amasse pelo
que eu era; que gostasse de criangas tanto quanto eu; e, acima de tudo, amasse a
Deus.

Nio podia marcar um prazo para Deus, mas, como ndo havia feito restri¢des
quanto a raga, cor ou nacionalidade — e considerando-se que existiam neste
planeta mais de 5 bilhdes de pessoas —, imaginei que seis meses seria um tempo
razoavel de espera até que o Senhor providenciasse para mim uma alma gémea.
Fiz apenas uma exigéncia: porque eu amava muito o rosario, a Virgem Maria, e
tantos outros aspectos do catolicismo eram importantes para mim, eu disse a
Deus que tratasse de me mandar um catélico. Queria ter certeza de que ndo
haveria em meu casamento tensdes causadas pela religido e de que meu marido
louvaria a Deus da mesma forma que eu.



Uma vez decidida quanto ao que eu queria exatamente, comecei a visualiza-lo
e a acreditar, do fundo do coragdo, que ja havia acontecido. Estava tudo nas
maios de Deus, e eu sabia que seria apenas uma questdo de tempo até que Ele
atendesse ao meu pedido. Mas, para apressar as coisas, peguei o rosirio
vermelho e branco de meu pai e comecei a rezar para que meu marido
aparecesse. E apareceu, trés meses mais tarde: o Sr. Bryan Black, enviado por
Deus, por intermédio da ONU, diretamente da América!

Ironicamente, Bryan chegou ao pais para instalar o Tribunal Criminal
Internacional de Ruanda, a corte da ONU que julgaria os responsaveis pelo
planejamento do genocidio. Bryan ja trabalhava para a ONU ha muitos anos, e
estava entusiasmado por fazer parte da missio que justicaria os criminosos.
Pessoalmente, achei que vinha enviado por Deus com uma missao.

A primeira vez que vi Bryan na sede da ONU, pensei que ele se parecia
exatamente com o homem que eu havia encomendado a Deus. Logo depois,
quando cruzei com ele no hall e vi a bondade do seu olhar, tive certeza de que era
“ele”. Mas como eu havia deixado o assunto nas maos de Deus, esperei que Ele
trouxesse Bryan a minha presenga... ¢ Ele o fez.

Bryan me convidou para sair, ¢ nos divertimos muito. Ao final da noite, eu
tinha certeza de que éramos um par perfeito e de que se tratava da pessoa com
quem eu queria passar o restante da vida... se ele fosse catdlico. Tomei coragem
e perguntei:

— Qual ¢ a sua religido?

— Sou catolico.

Meu desejo era saltar nos seus bragos e gritar: “Louvado seja Deus! Seja
bem-vindo! Vocé vai fazer parte da minha vida!” Mas isso poderia assustar o
rapaz. Portanto, apenas peguei sua méo e disse:

— Eutambém.

Jamais sobrecarreguei Bryan com a historia completa de tudo que sofri
durante o genocidio, mas ele me ouvia sempre que meu coragdo estava pesado e
permitia-me chorar em seu ombro quando eu o necessitava.

DOIS ANOS DEPOIS, BRYAN E EU NOS CASAMOS NUMA CERIMONIA
TRADICIONAL ruandesa e, logo em seguida, viemos para a América, em 1998.
Mantemos um casamento amoroso e solidario, e Deus nos abengoou com duas
criangas: nossa filha Nikeisha e nosso filho Bryan Jr. Todas as manhis, ao acordar
para mais um dia em companhia de meus dois anjinhos, vejo a beleza ¢ o poder
de Deus em seus rostos. Jamais deixo de agradecer-Lhe por Seus preciosos dons.

Deus continua fazendo parte de minha vida, todos os dias e de todos os modos.
E Ele quem me sustenta, protege e completa. Faz de mim uma esposa melhor,
melhor mae e uma pessoa melhor. E ajudou-me a ter uma carreira. Depois que
meus filhos nasceram, eu quis voltar a trabalhar, mas encontrar um bom



emprego em Nova York foi mais dificil do que o fora em Kigali depois do
genocidio — havia tanta gente e eram tdo poucos 0s empregos.

Pedi a Deus que me guiasse, entdo procurei o emprego que desejava — nas
Nagdes Unidas, em Manhattan. Sabendo onde queria trabalhar, visualizei-me
ocupando um cargo, usando a mesma técnica de pensamento positivo que vinha
usando ha tanto tempo: acredite e conseguira. Entrei no site das Nagdes Unidas,
imprimi a lista dos funcionarios com seus nomes e os titulos dos seus cargos,
entdo acrescentei meu proprio nome a lista. Inclui até o nimero do meu ramal
telefonico! Prendi a lista na parede com tachinhas ¢ olhava para ela todos os dias.
E claro que também preenchi um formulario, enviei um curriculo e telefonei
seguidamente para me informar — porém mais de mil pessoas fizeram o
mesmo. Eu continuava contemplando minha lista e acreditando que o cargo seria
meu, e rezava diariamente, até que o telefone tocou. E, com certeza, meu nome
estava selecionado entre centenas de outros pretendentes, ¢ o cargo me foi
oferecido s6 depois de uma entrevista. Nunca deixei de me assombrar com o
poder de Deus em agdo.

E ¢ esse mesmo poder que me impele adiante para uma fase nova em minha
vida. Deus salvou minha alma e poupou minha vida com um proposito: fui
poupada para poder contar minha histéria ¢ mostrar para o maior nimero de
pessoas o poder curativo de Seu amor e a Sua misericordia.

Deixei para tras pessoas a quem devo ajudar. Espero poder voltar a Ruanda
tantas vezes quantas me forem possiveis, para restituir a esperanga aos coragdes
dos sobreviventes do genocidio, especialmente as criangas. Ocupo-me no
momento com a criagdo de uma fundagdo cuja meta ¢ ajudar as vitimas de
guerra e genocidio em qualquer parte do mundo a curar seus corpos, mentes e
almas.

AMENSAGEM DE DEUS ULTRAPASSA FRONTEIRAS: qualquer pessoa pode
aprender a perdoar aqueles que a ofenderam, por maior ou menor que seja a
ofensa. Esta verdade estd diariamente diante de mim. Por exemplo,
recentemente confiei minha historia a uma nova amiga, e, poucos dias depois,
cla telefonou para contar que minha vivéncia a inspirou a entrar em contato com
um tio de quem fora muito proxima, mas com o qual ndo falava ha anos.

— Tivemos uma briga feia, e fiquei tdo zangada que jurei nunca mais falar
com ele — ela confidenciou. — Mas, depois de ouvir como vocé conseguiu
perdoar os que mataram a sua familia, me senti obrigada a pegar o telefone e
falar com ele. Nao pedi que ele se desculpasse — simplesmente abri meu
coragdo e perdoei-o. Em pouco tempo ja estivamos conversando como
antigamente, com muito amor. Dificil era acreditar que haviamos desperdigado
tanto tempo.

Da mesma forma, uma sobrevivente do genocidio, cuja familia foi



sacrificada, ndo faz muito tempo telefonou-me de Ruanda, chorando, e pediu que
The explicasse o caminho que eu havia percorrido at¢ poder perdoar os
assassinos.

— Achei vocé uma louca por perdod-los, Immaculé: Vocé os estava
deixando escapar. Mas a dor e a amargura que carrego no peito ha 11 anos estio
a ponto de me matar. Sinto-me infeliz ha tanto tempo que ja nem tenho energia
para viver. Mas ouco sempre as pessoas contarem como vocé perdoou os
assassinos da sua familia e seguiu em frente com a vida... como vocé ¢ felizcom
seu marido, filhos ¢ uma carreira! Eu também preciso aprender a livrar-me do
meu o6dio. Preciso voltar a viver.

Contei-lhe como depositei minha confianga em Deus, relatei tudo que fiz para
perdoar e continuar em frente... Tudo que acabo de narrar neste livro. Ela me
agradeceu e, tempos depois, contou-me que também pedia a Deus que a
ajudasse a perdoar os assassinos.

E houve ainda a mulher de Atlanta que se aproximou de mim em lagrimas, ao
final de uma palestra que pronunciei. Disse ela que seus pais foram mortos
durante o Holocausto nazista, quando ela era um bebé:

— Passei a vida inteira com o coragdo cheio de raiva... sofri e chorei por meus
pais por muitos anos. Mas inspirei-me ao ouvir sua historia sobre o que vocé
sofreu e assim mesmo perdoou. Tentei por toda a minha vida perdoar os que
mataram meus pais e agora acho que vou conseguir. Abandonarei minha raiva e
serei feliz.

Durante a mesma palestra, uma senhora de 92 anos passou os bragos em torno
de mim e abragou-me com forga. Estava tdo emocionada que mal podia falar,
mas finalmente recuperou a voz Nunca me esquecerei de suas palavras:

— Pensei que para mim era tarde demais para perdoar. Estava a espera de
alguém que dissesse o que vocé disse: que era preciso saber que ¢ possivel
perdoar o imperdoavel. Agora estou em paz.

Quanto a minha terra natal, sei que Ruanda pode recuperar-se, se cada
coragdo aprender a perdoar. Dezenas de milhares de pessoas presas por terem
cometido assassinato durante o genocidio comegam a ser soltas e estdo de volta a
suas antigas cidades e aldeias, portanto ¢ este 0 momento certo para perdoar.
Ruanda pode voltar a ser um paraiso, mas sera preciso o amor do mundo inteiro
para curar minha patria. E ¢ assim que deve ser, pois 0 que aconteceu em
Ruanda aconteceu a todos nés — o genocidio feriu toda a Humanidade.

O amor de um Unico coragdo pode fazer muita diferenga. Acredito que
podemos curar Ruanda — e o nosso mundo — curando nossos coragdes um a
um.

Espero que minha historia ajude.
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