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PREFACIO

 

I

 

Com  o Sol  de  Inverno,  que,  n'este  volume,  vê  a  luz  da publicidade,  e  com  as Novas  Bailatas,  que  vão  entrar  no  prelo,  a obra  poetica  de  Antonio  Feijó  encerra-se  por  duas  magnificas affirmações do seu alto, delicado e gentilissimo talento. A sua Musa emmudece  para  sempre.  A  sua  lyra  quebra-se.  Esses  dois  livros posthumos  são  o  seu  harmonioso  canto  do  cysne…  É  um  grande poeta e um grande artista do verso que dizem o supremo adeus á sua arte, exercida com tanta paixão e tanta nobreza!

Esses  livros  deixou-os  o  Auctor  dispostos,  coordenados, paginados, revistos minuciosamente, para os fazer imprimir. A morte permittiu-lhe,  ao  menos,  cuidar  d'esse  legado  valioso  e  opulento, que ia testar á litteratura patria. Quando ella o surprehendeu, a 20 de junho de 1917, o trabalho estava acabado.

Mas  o  mundo  ardia  em  guerra.  A  Europa  era  um  campo  de batalha  gigantesco  em  que  os  povos,  como  os  Titans  da gigantomachia  do  mytho  hellenico,  luctavam  braço  a  braço, trucidando-se  em  torrentes  de  sangue.  As  communicações  entre  a Suecia,  onde  Feijó  fallecera,  no  seu  posto  diplomatico,  e  Portugal, estavam  quasi  cortadas.  Os  preciosos  e  insubstituiveis  originaes não  podiam  ser  confiados  a  transportes  aventurosos,  a  correios irregulares  e  incertos,  ás  suspeitas  da  censura  dos  belligerantes, aos riscos dos torpedeamentos maritimos. Foi preciso que a paz se fizesse  emfim  e,  com  ella,  a  ordem  e  a  normalidade  da  vida internacional  começassem  a  restabelecer-se  n'esta  convulsionada Europa,  para  que  o  espolio  litterario  de  Antonio  Feijó  pudesse  vir com segurança para Portugal, trazido pelas mãos dos seus proprios filhos.

A mim, seu velho companheiro e camarada, a elle ligado, desde os  dezoito  annos,  pela  mais  fraterna  amizade,  foi  confiado  o encargo  de  superintender  na  publicação  d'esses  livros  e  de  a preceder de algumas palavras em que se esboce o perfil do Auctor e  se  ponham  em  justo  relevo  os  meritos  eminentes  da  sua  bella obra.

Encargo, ao mesmo tempo doloroso e grato, em que, á profunda saudade  do  querido  amigo  morto,  se  juntou  o  enlevo  espiritual  de me absorver nas altas emoções estheticas que a leitura d'esses dois livros tão intensamente me fazia sentir!

Com que doce melancholia, com que piedoso recolhimento, com que  commovida  curiosidade,  com  que  alvoroçado  interesse  eu folheei  os  dois  originaes,  copiados  á  machina,  mas,  quasi  a  cada pagina, emendados pela sua lettra, com os offerecimentos aos seus amigos  traçados  pelo  seu  punho,  com  os  appendices,  em  que  se archivavam  os  juizos  criticos  das  suas  obras  anteriores,  por  elle proprio coordenados!

Era  o  seu  espirito  que,  d'essas  frias  regiões  scandinavas,  para onde os azares da vida haviam exilado esse meridional de tão viva e ardente imaginação, era o seu espirito que de lá nos vinha n'essas paginas,  palpitantes  de  emoção  lyrica,  sonoras  de  rythmos musicaes  e  de  rimas  harmoniosas,  todas  refulgentes  do  esplendor das imagens e da pureza plastica d'uma forma impecavel! Esse dom de  immortalidade  espiritual,  de  revivescencia  dos  mortos  na memoria das suas altas acções ou no esplendor das suas grandes obras, senti-o, n'essa hora, tão profundamente, que o meu coração, por  momentos,  se  hallucinava,  dando-se  a  illusão  de  que  era  o proprio  poeta  que  me  estava  recitando  as  suas  ultimas  poesias, n'aquella  dicção  perfeita  que  tanto  fazia  realçar  as  qualidades  do seu verso!

Era com a sua alma que eu estava em contacto tambem,—com a sua  alma  nos  derradeiros  annos  da  sua  vida,—porque,  n'esses livros,  havia  muito  dos  seus  affectos,  dos  seus  pensamentos intimos, das suas alegrias e esperanças, das suas mágoas, da suas torturas, das suas dolentes nostalgias…

Ambos elles estavam concluidos e preparados para o prelo antes d'aquelle  supremo  infortunio  da  sua  vida,  que  foi  a  perda  da  sua adorada mulher, levada pela morte em setembro de 1915, ainda em plena  mocidade  e  em  todo  o  encanto  da  sua  grande  elegancia  e brilhante formosura.

O offerecimento do Sol de Inverno não é feito á sua memoria, mas a ella ainda viva e presente no lar domestico. Nas cartas que d'elle recebi  no  curto  periodo  da  sua  viuvez,—uns  vinte  mezes,—referia-se aos dois livros como a uma obra feita. Depois do golpe, de cuja incuravel  ferida  lhe  havia  de  resultar,  mais  tarde,  a  morte,  não appareceram,  nos  seus  papeis,—que  eu  saiba,—vestigios  d'um regresso á actividade litteraria. D'isso me fallava ás vezes, quando me escrevia, mas como d'uma intenção, não como d'um facto.

Sol  de  Inverno  e Novas  Bailatas  devem  conter,  portanto,  as derradeiras  producções  poeticas  de  Antonio  Feijó.  São  o  fecho  da sua obra e são realmente um remate superior, em que o seu talento e a sua arte se ostentam em plena maturação e plena mestria. Não lhe  foi  dado  a  elle  assistir  ao  seu  maximo  triumpho  litterario,  á publicidade  d'aquelle  dos  seus  livros,  o Sol  de  Inverno,  que  o qualifica, definitivamente e sem favor, um grande poeta.

A  esse  triumpho  tambem  os  seus  amigos  não  assistem  com aquelle  jubilo  que  experimentariam  se  lhe  pudessem  manifestar  a sua  admiração,  se  pudessem  acclamal-o  a  elle  em  pessoa,  não apenas  á  sua  memoria  e  ao  seu  nome,  agora  gloriosamente consagrados.

Por mim, fal-o-ei n'esta evocação da saudade, que é o conforto da alma  no  declinar  da  vida  e  tem  o  dom  maravilhoso  de  resuscitar espiritualmente os mortos.

Se  julgo  poder  dominar  as  suggestões  da  amizade  ao  tratar  da obra  d'um  tão  grande  amigo,  não  me  é,  por  outro  lado,  possivel fallar  d'elle  sem  que,  a  cada  passo,  esse  affecto  fraterno  não transpareça  nas  minhas  palavras,  sem  que  tenha  de  referir-me  ás nossas intimas relações, mettendo o leitor na confidencia de velhas lembranças pessoaes, que para elle podem, comtudo, ter interesse, por dizerem respeito a uma tão notavel individualidade.

 

II

Por fins de outubro de 1877,—pouco falta para a conta d'um longo meio seculo!—em Coimbra, um bando alegre de novatos de Direito, no  intervallo  de  duas  aulas,  subia  ruidosamente  a  ingreme  escada da  torre  da  Universidade,  e,  lá  do  alto,  n'um  largo  desafogo, estendia  a  vista  por  esse  incomparavel  panorama  do  valle  do Mondego, entre cujo legendario quadro lhes ia correr todo um lustro de  intensa  vida  mental,  de  tremendas  controversias  de  ideias,  de extases  poeticos,  de  sonhos  de  juventude,  de  esperanças,  de chimeras,—essa  divina  florescencia  do  espirito,  que  marca,  na nossa  existencia,  o  seu  momento  superiormente  bello  e culminantemente feliz.

Eu  era  d'esse  grupo.  Mal  nos  conheciamos  de  vista  uns  aos outros:  havia  apenas  coisa  d'uma  semana  que,  pela  primeira  vez, nos  juntaramos  nos  bancos  da  nossa  aula.  Vinhamos  de  todas  as provincias de Portugal: como acontecia sempre nos grandes cursos de  Direito,  havia,  entre  nós,  minhotos,  transmontanos,  beirões, extremenhos,  alemtejanos,  algarvios,  ilheus,—cada  um  com  o  seu typo  ethnico,  o  seu  sotaque  regional.  Ao  acaso,  misturavamo-nos, entabolavamos  conversas  superficiaes,  trocavamos  impressões rapidas,  no  deslumbramento  d'essa  visão  de  belleza  que  se estendia,  deante  dos  nossos  olhos,  da  montanha  á  planicie,  da mancha  azulada  e  longinqua  da  serra  da  Louzã  á  ridente  campina do Mondego, tocada já pelos tons d'oiro do outomno.

N'essa casual communicabilidade, achei-me a conversar com um rapaz, ao lado do qual havia feito a esfalfante escalada da torre. Era um  bello  moço,  de  hombros  largos  e  um  tanto  cheio  de  corpo, cabello  ligeiramente  aloirado,  pelle  clara  e  uns  olhos  castanhos sorridentes e um nada maliciosos, atravez dos quaes como que se lhe via a clara intelligencia e o vivo espirito.

Dissemos  meia  duzia  de  coisas  vagas  sobre  a  paisagem,  sobre Coimbra,  sobre  os  interessantes  aspectos  da  velha  Universidade, vista  assim  do  alto,  no  conjuncto  irregular  dos  seus  corpos assymetricos.  Facilmente  nos  descobrimos  inclinações  litterarias, citámos  livros,  fallámos  de  escriptores,  de  poetas…  E,  d'esse encontro fortuito, d'esse momento inolvidavel d'uma forte emoção de esthesia,  partilhada  por  duas  almas  apenas  sahidas  da adolescencia, nasceu, entre mim e Antonio Feijó, uma amizade de irmãos,  uma  camaradagem  de  espirito,  uma  estreita  communhão moral, que, sem sombras, nem collapsos, mesmo através de longos afastamentos,  durou  quarenta  annos  e  só  a  Morte,—  só  ella,  a implacavel ceifeira das minhas grandes amizades!—logrou cortar…

Pouco depois, já no decorrer do primeiro anno do seu curso, Feijó revelava-se um poeta á sua geração academica.

Lembro-me  perfeitamente  dos  primeiros  versos  que,  d'elle,  li. Appareceram  na Sebenta  da  cadeira  de  Direito  Romano.  As Sebentas, por esse tempo, juntavam, ás vezes, á utilidade das suas funcções  pedagogicas,  o  innocente  deleite  d'uma  ou  d'outra perpetração  litteraria,  em  que  ensaiavam  as  azas  aquelles,  do Curso, a quem a Musa já provocava e seduzia…

Um condiscipulo nosso, o bom João Martins, de Redondo, havia, n'uma  lição,  estadeado  uma  vasta  sabedoria,  citando  Ortolan  com abundante facundia.

Dois  dias  depois,  a Sebenta  inseria,  em  appendice,  este  soneto anonymo:

Quando o Martins deita falla 

Sobre o Foral de Leão, 

Palpitam de commoção 

Todos os cantos da sala. 

Em saber ninguem o eguala! 

Merece uma distincção 

Quem refuta San Simão 

E o positivismo abala; 

Quem leva ao fundo chaótico 

Do Codigo Wizigothico 

A branca luz da manhã, 

E, sendo um poço de sciencia, 

Nos prova que, em descendencia, 

É bisneto de Ortolan! 

Esta  leve boutade  satyrica,  d'uma  factura  correcta,  bem versificada, bem rimada, revelando uma facil e fina veia humoristica, fez  successo.  O  auctor  escondera-se.  Mas,  dias  depois,  alguem  o descobriu. Era Feijó.

Não tardou muito que o seu nome passasse a ser conhecido nas rodas  litterarias  de  Coimbra.  Já  em  Braga,  onde  fizera  os preparatorios  e  onde  então  João  Penha,  esse  perfeito  versificador, doutor  «a  quem  as  Musas  não  fizeram  mal»,  era  venerado,  e  com justiça,  como  um  mestre,—já  em  Braga  Feijó  havia  publicado,  nas secções  litterarias  dos  jornaes  da  terra,  algumas  composições  que denunciavam  as  suas  notaveis  disposições  poeticas.  Era  mais  um poeta  que  o  norte  do  paiz  mandava  a  esse  Parnaso  de  Coimbra, onde,  á  falta  d'uma  Faculdade  de  Lettras,  a  doce  paisagem,  os melancholicos  olivedos  do  Penedo  da  Saudade,  o  encanto  do Mondego,  com  os  seus  pallidos  renques  de  salgueiros,  os  seus laranjaes todos floridos e rescendentes nas noites de maio, com os seus  orpheons  de  milhares  de  rouxinoes,  com  os  seus  luares  de sonho que tudo espiritualisam, e, sobre isto, a tradição dos grandes poetas que, desde Camões e o bom Sá, por alli passaram, iniciavam as almas novas nas emoções do lyrismo, desde a graça bucolica do idylio ou da egloga á saudosa plangencia da elegia.

A  geração  academica,  que,  por  esse  tempo,  floria  em  Coimbra, está,  póde  dizer-se,  na  derradeira  phase  da  sua  declinação,  vae  a apagar-se  de  todo  no  crepusculo  do  seu  occaso.  Talvez  metade d'ella se tenha sumido já na voragem da morte. E, dos que restam, muitos  viram  já  passada  a sua  hora,  aquella  em  que  a  sua personalidade plenamente se revelou no campo de acção para onde as suas faculdades os levaram. A successão das gerações parece vertiginosa a quem observa a diluição d'aquella a que pertenceu nas sombras do tumulo ou no silencio do esquecimento…

E,  comtudo,  essa  geração  não  foi  inteiramente  infecunda  em individualidades  de  accentuado  valor.  D'ella  sahiram  homens publicos que longo tempo occuparam o tablado politico, homens de lettras  que  marcaram  na  vida  litteraria  do  seu  tempo,  homens  de sciencia,  professores  abalisados,  causidicos  illustres,  artistas notaveis,—e  até  soldados  heroicos  e  gloriosos,  porque,  entre  os nomes  dos  que  mais  vieram  a  illustral-a,  se  conta  o  de  Mousinho d'Albuquerque. Foi a geração que celebrou, entre magnificas festas litterarias e artisticas, o Centenario de Camões. Foi a geração que veio  a  exercer  a  sua  influencia  na  vida  nacional  na  passagem  do seculo XIX para o seculo XX.

Seria uma diversão descabida e longa o tentar agora julgal-a nos seus merecimentos e defeitos, o procurar fixar as caracteristicas do seu espirito e criticar as suas idéas e a sua acção. Mas póde dizer-se  que  foi  uma  geração  culta,  uma  geração  activa  sem  impulsivos nervosismos  revolucionarios,  uma  geração  intellectualmente equilibrada e até disciplinada, uma geração que começou a romper com as formulas doutrinarias e a vêr com senso critico os problemas philosophicos,  as  questões  politicas  e  as  theses  estheticas.  D'isto lhe  proveio,  talvez,  aquella  pontasinha  de  scepticismo  intellectual que,  até  certo  ponto,  lhe  contaminou  a  vontade.  Esta  faculdade precisa  do  apoio  da  convicção  e  da  fé  para  não  fraquejar  na  suas funcções directivas da acção humana.

Litterariamente,  ella  produziu,  sobretudo,  poetas.  Jayme  de Magalhães  Lima  e  Trindade  Coelho  foram  dos  seus  poucos prosadores. O verso teve mais quem o cultivasse. E alguns d'esses cultores fizeram-n'o notavelmente, como Feijó, Coelho de Carvalho, Silva  Gayo,  Luiz  Osorio,  Queiroz  Ribeiro,  Alfredo  da  Cunha,  para citar  apenas  os  que  persistiram  no  officio  e,  pela  publicação  das suas  obras,  se  cathegorisam  escriptores,  por  assim  dizer, profissionaes.

Por  esse  tempo,  as  influencias  dominantes  estavam  n'um momento de transição. Passava-se do romantismo grandiloquente e hyperbolico de Hugo, da apaixonada e vehemente sensibilidade de Musset, do satanismo artificial e elegante de Baudelaire para a arte plastica,  esculptural  e  rutilante  do  parnasianismo,  de  que  eram corypheus illustres Gautier, o parfait magicien ès lettres, Bainville, o virtuose  do  verso,  o  correcto  e  delicado  Coppée,  o  solemne  e marmoreo Leconte de Lisle, e Sully Prud'homme, e Dierx, e Heredia, o  inimitavel  cinzelador  e  esmaltador,  cujos  sonetos,  ainda  não colligidos nos esplendidos Trophées, nos appareciam, uma ou outra vez, nas revistas litterarias francezas.

Dos  nossos,  admirava-se,  enthusiasticamente,  João  de  Deus, Anthero, 

Junqueiro,  Gomes  Leal  e  apreciava-se  com  deleite  Penha  e Gonçalves 

Crespo,—todos  esses  que  haviam  sido  os  mestres  das  gerações anteriores. 

O espirito de Feijó vasou-se n'estes moldes e reflectiu as phases d'essa  evolução  do  gosto  litterario.  Mas,  com  o  tempo,  a  sua individualidade  caracterizou-se,  marcou  n'um  forte  relevo  o  seu perfil. A sua emoção avivou-se e afinou-se. A sua technica apurou-se,  desenvolveu  recursos  excepcionaes.  E  assim  se  foi  formando, de livro em livro, essa alta figura litteraria,—uma pura e nobre figura de  artista,  consciencioso  até  á  meticulosidade  no  exercicio  da  sua arte, um mestre do verso e um mestre da lingua, que, na sua obra, pouco  volumosa,  mas  de  indiscutivel  superioridade—pauca  sed bona—deixou indelevelmente marcada a grandeza do seu talento.

 

III

Um  mestre,  sim!  Elle  foi-o,  não  só  entre  os  da  sua  geração,  mas tambem  e  mais  largamente  na  nossa  poesia  contemporanea. Porque  ninguem  o  excedeu  no  manejo  do  verso,  ninguem  o trabalhou com mais correcção metrica, mais relevo na phrase, mais arte, mais pericia technica, ninguem lhe deu mais ductilidade, mais elegancia, mais harmonia, mais sonoridade, mais riqueza de rimas, mais  graça  de  rythmo,  do  que  o  poeta  excellente  do Cancioneiro Chinez, da Ilha dos Amores, do Sol de Inverno.

Nem  durezas,  nem  frouxidões,  nem  hiatos,  nem  cacophatons, nem  alliterações  mal  soantes,  nem muletas,  nem  rimas  forçadas, nem impropriedades arrepiadoras, nem a banalidade das imagens e das  phrases  feitas,  como clichés  sempre  promptos  para  qualquer reproducção.

Já  nas Transfigurações  e  nas Lyricas  e  Bucolicas,  que  são  as suas juvenilia,  esse  poder  e  segurança  de  technica  se  haviam revelado.  Mas  foi  no Cancioneiro  Chinez  que  se  affirmaram decisivamente. Feijó attingiu ahi o inexcedivel. Ainda me recordo do encanto com que Anthero saboreava essas pequenas composições, finamente  desenhadas  e  coloridas  como  uma  delicada  pintura  em porcelana  ou  um cloisonné  ricamente  esmaltado,  commentando-as com  um  sobrio  «É  perfeito!»—que,  em  tal  bocca,  valia  os  mais extensos e laudatorios artigos de critica.

Sobre  as  traducções  em  prosa  de  Judith  Gautier  e  embebendo-se, num estudo profundo do assumpto, do espirito do lyrismo chinez, elle tentou e levou a cabo essa paciente e admiravel reconstrucção que é o Cancioneiro, dando á poesia nacional um raro e magnifico exemplar da arte do verso.

Na Ilha  dos  Amores,  o  seu  lyrismo  intensifica-se  e  define-se,  a sua arte firma-se e completa-se.

A sensibilidade lyrica palpita nas tres partes do livro, quer n'essas «velhas  canções  d'amor»  da Ilha,  (onde  ha  uma  lindissima Ignez, tão  intensamente  dolorida,  e  uma  admiravel Lady  D.  João,  d'um baudelairianismo  profundo  e  vibrante),  quer  nas  adoraveis  oitavas do Auto do meu affecto, tocadas da mais delicada graça, quer nas diversas  poesias  que  formam  a Alma  triste,  entre  as  quaes  se encontram, nas mais variadas notas, verdadeiras maravilhas d'arte.

Na plena posse dos seus dons de grande artista, o poeta realiza ahi o seu anceio de perfeição plastica no verso, que elle nos formula n'estes soberbos alexandrinos:

Oh Musa Antiga, d'olhos placidos, rasgados No marmore d'um busto aureolado e sereno! Inspira-me e desvenda aos meus olhos nublados A graça e a proporção do sentimento helleno. Revela-me num gesto os mais altos modelos Do Verso lapidar, para n'elle esculpir 

Com encantos de deusa e doirados cabellos, Essa flôr de volupia a tremer e a sorrir! 

Ensina-me em segredo o genio incomparavel De poder transformar os versos que componho, E d'um jacto fundir, com uma arte impeccavel, N'um distico immortal, a visão do meu Sonho! Basta o oiro do Sol para a côr dos cabellos; Para os olhos azues basta o azul crystallino, Se o Verso lapidar souber circunscrevel-os N'um jambo grego ou n'um hexametro latino!… 

Por  entre  este  estrato  lyrico  rompem,  na  sua  obra,  veios  de humorismo, onde, n'um tom faceto, o poeta mantem todas as suas eminentes qualidades de versificador.

Nas Bailatas, dadas a lume sob o pseudonymo de Ignacio d'Abreu e Lima, o fidalgo senhor do Castello de Anha, estheta enygmatico e extravagante, reuniu Feijó as composições d'este genero. E deixou nas Novas Bailatas,  cuja  impressão  se  seguirá  á  d'este  livro,  uma segunda  série  d'essas  originalissimas  poesias,  mixto  singular  de ironia e de sensibilidade, de graça buffa e de melancholia, que, ás vezes,  parecem  haver  sido  escriptas  por  um  Pierrot,  ao  mesmo tempo sentimental e charivárico.

N'ellas ha, realmente, um fino espirito de farça, um extranho tom joco-serio,  transições  bruscas  da  emoção  para  a  gargalhada  e  da folia  incoherente  para  as  lagrimas.  A  phrase  mais  grave  termina n'uma sahida jogralesca. A phantasia mais comica detona n'um grito de dôr.

Algumas  d'essas  poesias,  como Sideria, Felina, Lithurgica  e outras,  são  antigas  e  encantadoras  parodias  do  decadismo  e  do symbolismo,  que,  um  momento,  despontaram  e  floriram  na litteratura  portugueza.  Rimas  difficeis  e  imprevistas,  rythmos confusos  e  atropellados,  alliterações  onomatopaicas,  imagens exoticas  e  sybillinas,—tudo  isso,  que  era  a  essencia  d'aquella esthetica  e  d'aquella  prosodia,  é  manobrado  com  uma  dextreza inegualavel,  uma  phantasia  surprehendente,  fazendo,  d'essas caricaturas,  trabalhos  do  mais  fino  e  requintado  acabamento artistico.

Até  n'essas pochades  em  que  elle  desenfadadamente  se comprazia, dando sahida á sua vis comica, se sentia a mão habil e maravilhosa do mestre.

 

IV

Mas Sol de Inverno é, sem duvida, a sua obra prima.

No  frontespicio,  por  baixo  do  titulo,—na  realidade  bello,  mas talvez suggerido por uma excessiva modestia e, por isso, improprio, como vou explicar,—o poeta traçou estas palavras: ultimos  versos. E  foram-n'o,  de  facto.  Não  porque  o  seu  inverno  fosse  já  tão adeantado  que  o  sol  do  seu  talento  não  pudesse  fulgurar  ainda demoradamente  no  horizonte  d'uma  dilatada  vida.  Não:  o  seu inverno  ia  apenas  começar.  Feijó  não  contava  então,  mais  de  57 annos. Ainda se podia considerar no seu outomno. Mas parece que aquellas  duas  palavras,  tristes  como  um  distico  tumular,—o epitaphio da sua Musa,—exprimiam um presentimento fatidico.

Esse anno de 1915, em que elle coordenou e preparou o seu livro para o entregar ao prelo, foi-lhe terrivelmente angustiado e doloroso. A  esposa  estremecida,  a  quem  o  consagrava  no  verso  tão profundamente  amoroso  de  Martial,  debatia-se  nos  soffrimentos d'uma longa e torturante doença que no mez de setembro veio a ter o seu desenlace fatal. A desgraça ameaçava-o, pois, sinistramente. E  elle  adivinhava  que  não  seria  longa  (como  não  foi)  a  sua resistencia ao golpe rude e cruel que sentia imminente.

É claro que muitas das poesias colleccionadas no volume não são d'essa epocha atribulada. E, assim, o sol que alli brilha tem muitas vezes, não apenas a doce e serena luminosidade do outomno, mas até o fulgor ardente d'um meio-dia estival.

N'esse  livro,  o  seu  talento,  inteiramente  amadurecido,  fructifica esplendidamente.  Está  alli  todo  o  seu  coração,  como  está  todo  o seu  pensamento,—porque,  n'esta  derradeira  phase,  a  sua  poesia não nos dá sómente emoções, mas suggere-nos tambem ideias. Na soberba serie dos hymnos, póde dizer-se que se encerra toda uma philosophia.  Ahi  Feijó  ala-se  ás  regiões  mais  altas  da  poesia, áquellas que só attingem os grandes espiritos. São odes sublimes, de  um  largo  e  poderoso  sopro,  onde  a  sua  alma  se  abre  toda  na adoração da Vida, da Belleza e da Alegria, se contorce nos transes da Dôr,  se  embebe  na  melancholia  da Solidão  ou  se  abysma  na meditação hamletica da Morte.

De  todas  as  peças  d'este  hymnario,  a  ultima  é  talvez  a  maior,  a mais  profunda.  E  encerra  uma  exegése  da  morte  subtilmente verdadeira. A sensação e a dôr da morte não estão no phenomeno da morte physica, em si, no termo da nossa vida material. Estão na lenta  morte  moral  do  nosso  coração,  no  desapparecimento successivo  dos  que  amamos  e  que  levam,  a  pouco  e  pouco, comsigo, para o mysterio do tumulo, pedaços vivos da nossa alma.

Toda  essa  ideia  está  admiravelmente  expressa  n'estas  quatro esplendidas quadras.

Quantas vezes, na angustia, o soffrimento invoca O teu suave dormir sob a leiva de flores!… A morte que, sem dó, me tortura e suffoca, É outra—essa que em nós cava sulcos de dores. 

Morte que sem piedade, uma a uma, arrebata, Como um tufão que passa, as nossas affeições, E deixando-nos sós, lentamente nos mata Abrindo-lhes a cova em nossos corações. 

Parenthesis de sombra entre o poente e a alvorada, Morrer é ter vivido, é renascer… O horror Da morte, o horror que gera a consciencia do Nada, Quem vive é que lhe sente o afflictivo travor. 

Sangue do nosso sangue, almas que estremecemos, Seres que um grande affecto á nossa vida enlaça, —Somos nós que a sua morte implacavel soffremos, É em nós, é em nós que a sua morte se passa! 

Esta poesia, que Feijó, ahi por 1913, me mandou de Stockholmo para  Londres,  onde  então  eu  residia,  fôra-lhe  inspirada  pela  morte recente d'um nosso amigo commum. E aos seus mortos, parentes e amigos, a consagrou, como se vê do distico votivo que a precede: Meorum amicorumque pie manibus.

Toda  uma  intensa  emotividade  freme  n'esse  verdadeiro  hymno sagrado,  de  tão  largo  folego.  Os  que  accusavam  Feijó  de  frio  e impassivel teem, n'elle, como em muitas outras composições do Sol de  Inverno,  um  formal  desmentido  ao  seu  reparo.  E,  entre  essas outras, citarei, especialmente, essa torturada e angustiada Supplica ao  Vento,  de  que  transborda  toda  a  desolada  nostalgia  do  exilio. Poucas  vezes,  desde  Ovidio,  lembrando,  tambem,  nas  neves  do Ponto  Euxino,  a  doçura  radiosa  do  céu  do  Lacio,  uma  voz  de desterrado  cantou  mais  amargamente  e  com  tão  empolgante emoção as suas mágoas, as recordações da terra natal, a ancia de a  rever  em  toda  a  sua  surprehendente  formosura.  São  queixumes elegiacos, perdidos apellos d'uma alma dilacerada, apostrophando o Vento  que  passa,  a  galopar  vertiginosamente  nos  espaços,  e supplicando-lhe  que  leve  á  terra  risonha  e  luminosa  e  ao  claro  e cristalino  rio,  que  a  viram  surgir  á  vida,  o  seu  amor  soluçante  e lacrimoso.  Não  se  leem  esses  patheticos  tercetos  sem  uma crispação dolorosa de toda a alma. Mais d'uma vez ouvi suspender a sua leitura a vozes subitamente embargadas pelas lagrimas.

Já,  na Alma  Triste,  essa  incuravel  nostalgia  transparece  em algumas  poesias  alli  reunidas.  É  ella,  mesmo,  como  um leit-motiv favorito. Domingo  em  terra  alheia, Soliloquio  do  Outomno, No  mez de  Abril, Silencio, No  campo, Inverno,  ressumam  as  melancholias d'um  espirito  esmagado  pelas  brancas  avalanches  das  neves hyperboreas e sempre saudoso do ardente e claro sol do seu paiz distante.

Ouçamos  as  lindas  quadras  finaes  do Inverno,  onde  esse sentimento tão docemente se exprime:

Nasci á beira do Rio Lima, 

Rio saudoso, todo crystal; 

D'ahi a angustia que me victima, 

D'ahi deriva todo o meu mal. 

É que nas terras que tenho visto, 

Por toda a parte por onde andei, 

Nunca achei nada mais imprevisto, 

Terra mais linda nunca encontrei. 

São aguas claras sempre cantando, 

Verdes collinas, alvôr d'areia, 

Brancas ermidas, fontes chorando 

Na tremulina da lua-cheia… 

É funda a mágoa que me exaspéra, 

Negra a saudade que me devora… 

Annos inteiros sem primavera, 

Manhãs escuras sem luz d'aurora! 

Oh meus amigos, quando eu morrer, 

Levae meu corpo despedaçado, 

Para que eu possa, já sem soffrer, 

Dormir na Morte mais descansado! 

V

A critica inscreveu o nome de Antonio Feijó no rol dos parnasianos portuguezes.

Não discutamos essas classificações d'escolas, que nem sempre são  precisas,  nem  fundamentaes.  Se  o  parnasianismo  se caracteriza, de facto, pelo rigoroso cuidado da forma, pelo culto da belleza  verbal,  das  linhas  marmoreas  da  phrase,  do  seu  corte lapidar,  da  riqueza  das  rimas,  da  euphonia  dos  rythmos,  do  poder evocativo  das  imagens,—Feijó  pode  chamar-se,  com  acerto,  um parnasiano. A miudo elle repetia o preceito de mestre Theo: Ce qui n'est pas bien fait, n'est pas fait. Mas o que elle foi, na verdade, sem contestação e fundiariamente, foi um lyrico, na mais ampla plenitude da designação.

Toda  a  sua  obra  é  dominada  por  essa  nota  emotiva,  por  esse accento de viva sensibilidade que constituem a essencia do lyrismo. O amor, o eterno amor, o enlevo da belleza, as torturas da paixão, as suaves melancholias, os tedios enervantes, as graças preciosas da galanteria,—são a substancia psychica da sua poesia.

Essas  emoções  sabia  elle  cristalisal-as  n'uma  forma requintadamente  perfeita  e  na  maior  variedade  de  tons  e  de estructura estrophica. Ha poetas que se fixam n'um metro, ou pouco mais,  e  quasi  não  variam  de  tonalidade.  O  verso  de  Feijó  é ricamente  polymorpho  e  a  escala  dos  seus  tons  muito  extensa.  A sua  versificação  tem  amplitude  e  largueza;  mas,  tem,  egualmente, elegancia, frescura e graça. Esculpe poderosamente o alexandrino, mas torneia delicadamente a redondilha menor e modela, com arte, as mais extranhas formas da estrophe composita.

Feijó,  pelas  qualidades  do  seu  espirito  refinado  e  distincto,  não podia  ser  um  poeta  popular.  O  seu  publico,  de conhecedores  e dilettanti da arte pura, tendo o culto do bello e um gosto exigente, foi sempre  um  circulo  limitado,  essa  elite  intellectual  e  esthetica, restricta em todos os paizes, mas, naturalmente, muito restricta no nosso.  Além  d'isso,  a  sua  perfeita  dignidade  de  escriptor  e  a  sua aprumada linha moral, tornavam-n'o avesso a todo o exibicionismo, a  todo  o  reclamo,  a  todos  os  secretos  manejos  de  notoriedade banal.

Soffreu,  sem  duvida,  a  influencia  da  evolução  litteraria  do  seu tempo.  Mas,  no  fundo,  ficou  sendo  sempre  quem  era  e  não  se curvou  aos  ephemeros  gostos  do  publico  para  lhe  fornecer,  como uma  «moda  de  estação»,  uma  qualquer camelotte,  que  a  sua  facil destreza lhe permittiria manipular com abundancia.

Delicado  d'alma  e,  por  isso  mesmo,  retrahido,  tão  probo  de espirito como de caracter, não vivendo da sua arte, mas para a sua arte,  não  despresando  a  gloria,  mas  não  requestando  a popularidade ephemera e superficial, Feijó realisou o typo acabado d'um  puro  artista,  que,  por  todas  essas  superiores  qualidades, juntas  ao  talento,  acaba  sempre  por  conquistar  uma  final consagração no mundo das lettras e das artes.

 

VI

A  litteratura  era  a  sua  vocação.  A  diplomacia  foi,  na  sua  vida,  um occasional desvio de destino.

Quando se formou, Feijó pensou em advogar. E buscou iniciar-se no  officio,  praticando  no  escriptorio  de  seu  irmão  José,  que  era, n'esse tempo, um dos mais reputados causidicos do Minho. Não se entendeu,  porém,  com  os  autos.  A  breve  trecho,  escrevia-me, dizendo-me que desistia da sua tentativa forense e se lembrava de ir correr e ver mundo… por conta do Estado, já que, para isso, lhe faltavam os meios proprios. Pensára em ser consul.

A  carreira  consular  tornara-se,  então,  a  carreira  favorita  dos nossos  litteratos:  eram  consules  o  Barão  de  Roussado,  Eça  de Queiroz,  Batalha  Reis,  Jayme  de  Seguier,  Coelho  de  Carvalho, Wenceslau  de  Moraes,—talvez  ainda  outros  que  me  não  lembram agora.  Feijó  foi  aos  concursos  e,  poucos  mezes  depois, despachavam-n'o para o Rio Grande do Sul. Foi em 1886. Por essa occasião, o conselheiro Nogueira Soares, modelo de funccionarios e um  dos  mais  perfeitos  homens  de  bem  que  tenho  conhecido,  era nomeado  nosso  ministro  no  Rio.  Feijó  fez  com  elle  a  viagem  e, antes  de  ir  para  o  seu  posto,  esteve  uns  mezes  trabalhando  na legação.

Do  Rio  Grande  passou  para  Pernambuco  e  de  Pernambuco  foi transferido  para  Stockholmo.  Ahi  serviu  com  o  legendario  visconde de  Sotto  Mayor,  o  famoso  dandy  e  temivel  parlamentar,  havia longuissimos  annos  aposentado  em  diplomata  n'essa  côrte  do extremo  Norte.  E  ahi,  á  morte  do  seu  velho  chefe  e  depois  d'uma demorada  encarregatura  de  negocios,  o  fixou  para  sempre  a  sua promoção  a  ministro,  determinada  por  uma  reforma  dos  serviços diplomaticos.

Nestas altas funcções, Feijó deu as mais seguras provas da sua competencia.  Infelizmente,  aquella  legação  não  tinha  importancia correspondente  ao  seu  valor,  nem  lhe  podia  dar  ensejo  a  exercer plenamente as suas faculdades e talentos. «Estou aqui encalhado, a apodrecer»—escrevia-me  elle  um  dia.  E  era  verdade.  Via-se immobilizado,  inactivo,  desconsoladoramente  reduzido,  pela mediocridade  do  seu  posto,  a  uma  situação  subalterna,  quasi  que ao  simples  serviço  de  expediente  e  á  representação  protocolar. Sentia-se com hombros para mais pesados encargos e mais arduos trabalhos—e  doía-se  de  se  não  ver  utilisado.  O  seu  ideal  de funccionario,  zeloso,  meticuloso,  honestissimo  e  trabalhador  como poucos, não era, positivamente, o gôzo d'uma sinecura.

Feijó  foi,  na  diplomacia,  uma  força  desaproveitada.  Além d'aquelles  predicados,  sobejavam-lhe  as  faculdades  proprias  do officio. Era subtil e d'uma prompta e profunda perspicacia; via bem, em  conjuncto,  os  multiplos  aspectos  d'um  acontecimento  ou  d'uma negociação;  estudava  as  questões  com  ponderação  e  methodo; cauteloso, preparava seguramente o seu terreno antes de avançar; sabia (o que, na esgrima da diplomacia, é essencial) dosear, na sua justa e precisa medida, a finura e a lealdade; tinha, em subido grau, a  correcção,  a  serenidade,  a  discreção,  o  tacto  e  esse  grande  e supremo  dom  que  é,  na  vida  ordinaria,  como  na  vida  politica,  o nosso melhor guia, a nossa mais bem polarisada bussola—o bom-senso.

Tudo  isto  se  valorisava  e  realçava  pelo  seu  fino  trato,  pela amenidade  e  cortezia  das  suas  maneiras,  pela  seducção  da  sua conversa,  pelo  brilho  e  a  cultura  do  seu  espirito,  que  tornavam sempre querida e agradabilissima a sua companhia, quer nos meios litterarios, quer nos meios mundanos.

E este é outro aspecto interessante da sua individualidade. Desde Coimbra,  Feijó  foi  sempre  o  melhor  e  o  mais  deleitoso  dos companheiros. A elegancia despretenciosa da sua palavra, a graça especial  com  que  contava  uma  anedocta,  o humour  ligeiro,  e levemente  malicioso  ás  vezes,  que  punha  no  commentario  a  um successo ou na critica a uma personalidade, o pittoresco evocativo de suas narrações de viagem e a expansiva jovialidade do seu forte temperamento—faziam  d'elle  um cavaqueador  irresistivelmente atrahente.

Elle  era  então,  e  foi  por  muitos  annos,  uma  natureza  robusta  e alegre,  um dyonisiaco,  amando  a  vida  e  a  belleza,  um  sorridente epicurista,  gozando  com  volupia  o  instante  fugitivo,  mas  um epicurista  delicado,  que  punha,  em  todo  o  prazer,  uma  ponta  de idealismo ou de emoção esthetica. Nas suas veias, onde corria bom sangue  das  velhas  linhagens  minhotas,  devia  haver  mais  globulos do  do  seu  illustre  patricio  Diogo  Bernardes,  o  cantor  do  «saudoso, brando  e  claro  Lima»,  que  elle  descobrira  na  sua  ascendencia,  do que do d'esse Feijóo escudeiro, do tumulo de Celanova, bom fidalgo e  cavalleiro,  gran  cazador  e  monteiro,  a  quem  o  poeta  consagra  a poesia final da Alma triste.

O seu contacto dava alegria, dava saude. Sob a suggestão do seu espirito parecia que tudo se animava e resplandecia, que a propria existencia se tornava mais amavel, mais apetecivel. De toda a sua pessoa,  irradiava  a joie  de  vivre.  Junqueiro  chamava-lhe,  então,  o opiparo Feijó…

 

VII

Mas  um  dia,  um  grande  infortunio,—a  viuvez  inconsolavel,  o  seu pobre  lar  em  ruinas,—devastou-lhe  a  alma,  prostrou-o,  roubou-lhe toda  a  alegria,  envelheceu-o  precocemente,  tornou-lhe  os  ultimos mezes  da  sua  vida  tão  negros,  tão  desolados,  como  essas interminaveis noites boreaes que tanto o torturavam e entristeciam, —a elle, filho d'estas bemditas terras do Sul!…

O que foi esse drama, em todo o desenrolar das suas mágoas e soffrimentos, dil-o o eloquente, commovido e fino commentario que, através  das  cartas  do  poeta,  n'esse  periodo,  lhe  faz  Alberto d'Oliveira na communicação sobre a sua morte, dirigida á Academia Brazileira e que o leitor lerá com interesse e admiração, a seguir a este prefacio.

Ultimamente, porém, parecia querer reagir, despertar d'essa longa atonia  dolorosa.  Refugiado  no  amor  dos  filhos  e  na  saudade  da patria,  onde  ha  oito  annos  não  vinha,  o  seu  derradeiro  sonho  foi revel-a,  vir  percorrer  ainda  uma  vez  o  seu  Minho  querido, contemplar  as  aguas  mansas  do  seu  Lima,  retemperar  o  coração n'essa  magica  visão  de  belleza  e  encanto,  que,  para  todo  o portuguez,  ausente  ou  exilado,  é  este  incomparavel  torrão  de Portugal!

N'este  anceio,  n'este  volver  d'olhos,  sobre  a  Europa  em  guerra, para a patria distante, surprehendeu-o bruscamente a morte.

Exhausto  de  soffrer,  o  seu  crucificado  coração  parou  de  subito, immobilisado para sempre!

E de novo ao sahir d'esta angustia demente, Sinto bem que tu és, para toda a amargura, A Euthanásia serena, em cujo olhar clemente Arde a chamma em que toda a escoria se depura. 

É pela tua mão, feito um rasgão na treva, Que a alma se liberta e, d'esplendor vestida, —Borboleta celeste, ebria de Deus—se eleva Para a Luz immortal, Luz do Amor, Luz da Vida! 

Assim  dizia  elle  á  Morte  no  seu  grande  hymno,  já  atraz  citado  e que ficará como uma das maiores glorias da sua lyra.

Assim deve ter sido a sua—uma transição insensivel, uma serena Euthanásia,  bella  como  todos  os  seus  sonhos  de  poeta!  Assim  se deve  ter  evolado,  para  a  Luz  immortal  do  Grande  Mysterio,  a  sua alma boa e pura, sempre voltada para o Amor e para a Vida!

Luiz de Magalhães.




ANTONIO FEIJÓ, O QUE MORREU DE

AMOR

 

(Lido na Academia Brasileira, sessão de 28 de Junho de 1917)

 

A  Morte  astuciosa—ou  caridosa?—antes  de  apoderar-se finalmente  da  nossa  vida,  enceta  a  sua  tarefa  inexoravel hospedando-se pouco a pouco nos melhores recantos d'ella. Todo o homem que dobrou os quarenta annos conhece essa primeira visita e tem de preparar-se para essa longa hospedagem. Cada coração, que só carinhos e affectos alojava, eis que um dia recebe ordem de aboletamento  para  a  pavorosa  Intrusa,  de  que  lhe  cumpre  fazer companheira  de  casa.  E  o  espaço,  a  principio  exiguo,  que  ella reclama, nunca mais deixa de alargar-se em seu proveito. Os seres mais  queridos,  os  mais  amados,  temos  de  perdel-os  para  que  ella lhes  ocupe  o  logar.  Vão  faltando  os  parentes,  vão  morrendo  os amigos,  um  a  um,  em  periodos  cada  vez  menos  espaçados. Começamos, ao romper da vida, crendo-nos donos do Universo, e com que pressa o nosso dominio se limita, se estreita, até n'elle nos sentirmos  demais!  Quando  emfim  a  nossa  hora  chega,  já  não  é senão  um  fragmento  ultimo  e  minimo  da  vida  que  abandonamos  á Morte. O coração, a que ella faz parar a fatigada corda, estava tão atravancado de cadaveres que já não podia bater livremente.

Estou  experimentando  o  sobresalto  d'esses  avisos  sinistros,  e  já não  são  os  primeiros.  Ha  seis  annos  era  o  conde  d'Arnoso, deixando  um  claro,  que  nada  e  ninguem  mais  preencherão,  na calma felicidade dos meus dias. Em 1915 foi Ramalho Ortigão, esse ao  menos  depois  de  uma  longa  e  bem  aproveitada  vida.  Quasi  ao mesmo  tempo,  em  21  de  setembro  do  mesmo  anno,  morria  em plena mocidade e formosura Dona Mercedes Feijó, a mulher querida de um dos meus mais fieis amigos. E agora, a 21 do mez, vinte e um  mezes  exactos  depois  da  desgraça  a  que  não  conseguiu  mais resignar-se,  é  António  Feijó  que  morre  por  sua  vez,  que  morre  de amor e de saudade por aquella que era o raio de sol da sua vida.

Morreu de amor o poeta amoroso que as neves da Scandinavia e a fleugma profissional da diplomacia nunca fizeram esquecer de que era um conterraneo de Diogo Bernardes e de que a sua alma fôra tambem  creada  á  beira  da  poesia  e  da  melancholia  tão  lyricas  do Rio Lima. Morreu de amor o loiro fidalgo minhoto, herdeiro de muitas gerações de cavalleiros e trovadores, cuja antiga formação affectiva e  moral  nunca  se  alterou  no  seu  perpetuo  exilio,  nem  no  convivio mediocre ou mesquinho dos seus contemporaneos. Morreu de amor Antonio  Feijó,  tão  verdadeiramente  como  se  morria  de  amor  em Portugal  no  seculo  XIII,  no  tempo  d'aquelle  Dom  Pedro  Roiz  que mandou  esculpir  no  seu  tumulo  essa  causa  unica  da  sua  morte. Morreu  de  amor,  começou  a  morrer  de  amor  no  momento  em  que viu para sempre

Deitada no caixão estreito, 

Pallida e loira, muito loira e fria, 

aquella mulher tão amada a quem sem o saber, sem a conhecer, tantos  annos  antes,  fizera  propheticamente,  num  dos  seus  mais bellos sonetos, o commovedor necrologio.

Antes de morrer de amor, no entanto, menos desafortunado que Dom Pero Roiz, Antonio Feijó vivera de amor. Sua mulher dera-lhe, em seguida a um longo noivado, quinze annos de intima ventura e dois  formosos  filhos.  Mas  Dona  Mercedes  Feijó  era  em  tal  grau  a imagem  da  Belleza  e  da  Graça  que  perdel-a,  depois  de  ter  vivido longo tempo sob a sua luz e calor, tinha de ser, como foi, a maxima angustia. Feijó sabia, podia medir com dolorosa precisão o tamanho e o valor da sua perda. Creio que poucas vezes encontrei creatura feminina tão seductoramente bella. Dona Mercedes era filha de pai sueco  e  de  mãe  equatoriana.  Cruzamento  do  Polo  e  do  Equador, como alguem disse, não é possivel imaginal-o mais feliz, alliando a pureza  quasi  divina  das  raças  do  norte  á  exhuberancia  e  alegria meridionaes. Era como um raio de sol corporizado; e comprehendia-se  bem  que  da  vida  d'ella,  mais  do  que  da  propria,  vivesse  o namorado  companheiro.  Não  o  sentiam  talvez  em  toda  a  verdade senão  os  intimos  da  casa,  porque  Antonio  Feijó  era  pouco expansivo e resguardou sempre o sacrario do seu Lar da luz crua e por vezes grosseira em que, por dever de officio, tinha de mover-se. Para  as  pessoas  extranhas  elles  eram,  sobretudo,  um  prestigioso casal de diplomatas a quem sobravam intelligencia, elegancia, tacto e  brilho  mundanos  para  exercerem  completamente  a  sua  missão. Feijó era ha mais de 20 annos ministro de Portugal na Scandinavia e  ha  muito  tempo  tambem  o  decano  do  corpo  diplomatico  de Stockolmo.  Falava  a  lingua  do  paiz,  conhecia  toda  a  gente,  era amigo  do  Rei  e  da  familia  real,  vivia  rodeado  das  deferencias  e sympathias devidas ao seu talento e ao seu caracter, continuando e excedendo  a  tradição  deixada  pelo  seu  espirituoso  e  lendario antecessor  Sotto  Mayor,  a  quem  a  Suecia  considerava,  tal  a  sua popularidade,  como  um  sueco  honorario.  Madame  Feijó  era,  uma vez  ainda,  como  um  raio  do  sol  equatorial  n'aquellas  sombrias regiões polares. A alegria e a vida da sociedade de Stockolmo eram, em boa parte, obra sua. Toda a cidade a chorou, sentindo a perda irreparavel.  O  seu  enterro  foi  uma  homenagem  imponente  em  que as  flores  mandadas  pelos  reis  e  principes  das  tres  côrtes  da Scandinavia  se  misturavam  com  as  flores  do  povo  da  pequena  e graciosa capital sueca.

O meu querido amigo, apesar da profundeza e intensidade da sua dôr,  sentiu  chegar  até  ella  as  lagrimas  e  os  carinhos  de  tantos corações e não poude deixar de impressionar-se com as provas de respeitosa e terna consideração de que todo um povo estrangeiro o rodeava em tão amarga hora. Mas não tirou d'essas homenagens o mais  tenue  balsamo  para  a  chaga  em  que  se  convertera  o  seu coração.  N'ellas  viu  apenas  que  o  encanto  da  sua  querida  mulher era  tão  amplo  e  universal  que  até  aos  mais  indifferentes  attingia. Reconheceu,  com  paciencia  e  lucidez—formas  terriveis,  que, algumas  vezes,  reveste  o  desespero—que  o  seu  lucto  não  era qualquer  lucto  e  que  Deus  lhe  destinara,  depois  de  uma  ventura excepcional, uma penitencia e uma amargura da mesma especie. E nada fez para escapar-lhes.

Tenho  aqui  as  suas  cartas,  escriptas  entre  lagrimas;  releio-as agora na maior commoção, e n'ellas posso seguir, como a curva de uma  ardente  febre,  a  historia  completa  da  sua  morte  de  amor.  A ultima chegou só hontem, como sobrenatural visita, já depois de fria e  inerte  a  mão  que  a  traçou.  Deverei  ter  escrupulo  em  citar  aqui essas  cartas?  Não  vejo,  no  entanto,  melhor  maneira  de  render  ao grande  coração  de  Antonio  Feijó  o  preito  que  lhe  devo.  Não  ha n'ellas  uma  palavra  que  possa  parecer  indiscreta  perante  a  dupla campa de que ellas ficarão sendo o epitaphio.

Antonio  Feijó  tinha  o  habito  supersticioso  de  escrever  aos  seus amigos  em  papel  de  carta  de  formato  e  côr  sempre  differentes.  A sua  ultima  carta  despreocupada  e  alegre  é  de  28  de  fevereiro  de 1914  e  está  escripta,  como  que  por  estranho  presentimento,  em papel  côr  de  rosa.  Nunca  mais  tive  outra  do  mesmo  humor  ou  da mesma côr. A carta seguinte, datada de 20 de abril, é amarella, côr de  outomno  e  de  morte,  e  traz  as  primeiras  apprehensões duradouras  sobre  o  estado  de  saude  de  sua  mulher,  que,  mezes antes,  já  lhe  dera  alguns  passageiros  cuidados.  Mas  desde  essa data nunca mais houve paz na sua vida. Folheemos devagar essa amarga correspondencia:

18 de julho de 1914: «Tenho tardado em dar-lhe noticias minhas, porque,  no  estado  de  espirito  em  que  ando,  não  queria  affligir  as suas  primeiras  horas  do  Rio  de  Janeiro  com  lamentações  e amarguras,  a  que  o  seu  coração  amigo  não  póde  dar  remedio.  A minha querida doente vai melhor, já póde sair, já quasi póde fazer a sua vida habitual. Mas… este mas é que é a minha tortura de todos os instantes. Qualquer que seja a natureza e gravidade da doença, as recaidas anteriores não me dão a menor garantia para o futuro. É mais que provavel que a doença se reproduza. Não sei o que ha de ser  de  mim.  A Imitação  de  Christo,  que  eu  leio  assiduamente,  diz que à  chaque  jour  suffit  sa  peine;  mas  eu  estou  longe  de  ser  um bom  christão,  e  a  resignação  é  uma  virtude  que  Deus  só  concede aos eleitos.»

Sobreveio a grande guerra, que ruge e estrondeia tão proxima, e que absorve o tempo e agita o espirito do diplomata. Mas, entre as suas occupações e responsabilidades do momento, instala-se logo a afflicção intima. Em 23 de outubro escreve-me:

«De  saude  vamos  indo,  graças  a  Deus;  mas,  sempre  naquella preoccupação de que lhe tenho falado, não consigo horas de paz, já não digo perfeita, mas resignada. O futuro, de facto, na nossa idade, ou  antes  na  minha,  são  apenas  24  horas,  como  V.  diz;  mas,  24 horas  ou  minutos  que  sejam,  todos  nós  ambicionamos  passal-as tranquillamente.»

A  1  de  janeiro  de  1915,  dando-me  as  boas  festas,  accrescenta logo: «Sinto-me num estado de espirito tão desolado e abatido que nem  posso  conversar  á  vontade  com  os  amigos  mais  queridos.  A Mercedes  anda  outra  vez  doente  e  eu  estou  com  immenso  receio que  seja  uma  nova poussée  do  antigo  mal.  Trago  o  coração  em sobresaltos.»

Abre-se,  então,  um  longo  silencio,  que  as  minhas  cartas  não conseguem quebrar e que me inquieta progressivamente. Em julho, cedendo ás minhas instancias, vêem duas palavras pelo telegrapho: «Mercedes sempre doente. Estou desolado.» E em setembro, uma carta,  de  26  de  agosto,  com  tristes  noticias:  «Tem  razão  para  se queixar do meu silencio, mas não escrevo a ninguem. Vivo apenas para a minha doente e para a minha dor. Parece, de facto, injusto o martyrio  que  ella  soffre,  mas  neste  mundo  os  que  padecem  são sempre os melhores e ella era a melhor de todos. Ha longos mezes que a vida é para mim um suplicio, e sem esperança de lhe ver um termo.  Deus  sabe  o  que  terá  succedido  quando  esta  carta  lhe chegar ás mãos!»

Com effeito. A previsão não falhou. Foi a 22 de setembro, na hora em que eu embarcava para a Europa, que me chegou ás mãos um telegramma  de  Stockolmo,  datado  da  vespera,  com  estes  dizeres apenas:  «Tout  est  fini».  A  censura  de  guerra  não  os  deixára transmittir  na  nossa  lingua;  mas  nem  assim  me  soavam  menos tragicos  aos  ouvidos.  Fiz  toda  a  viagem  com  este  desgosto,  não podendo  crêr  que  uma  tão  luminosa  e  formosa  mocidade  se pudesse  assim  bruscamente  extinguir,  e  vendo  naquella  morte maldita  um  verme  hediondo  que  se  houvesse  introduzido,  para  o roer, na rosea polpa do mais fresco e dourado fructo. A electricidade do  mar,  sempre  para  mim  tão  contagiosa,  não  se  me  communicou desta  vez.  Fiz  uma  travessia  melancholica;  e,  ao  desembarcar  em Lisboa,  esperava-me  a  noticia  da  morte  do  meu  venerado  amigo Ramalho Ortigão, a quem eu queria como a um avô, e que, poucos dias antes, se finara entre afflictivos soffrimentos.

Não  sei,  nem  agora  me  importa  saber,  se  é  monotona  a descripção de uma dôr humana, para os desconhecidos de quem a soffreu. Monotona será, mas ai de quem lhe não sentir a grandeza e a belleza! Desde a morte de sua mulher, as raras cartas de Antonio Feijó são um lamento continuo, cuja leitura impressiona mais do que a mais perfeita litteratura. Percebe-se que o viver assim já não tem de viver senão o nome, e verifica-se uma vez mais que, sem o ponto de  apoio  do  ideal,  do  sentimento  ou  da  fé,  a  vida  a  que  o  nosso instincto  animal  tanto  se  apega  por  vezes,  é  coisa  nenhuma.  A primeira carta, sem data, diz assim, para não a copiar toda: «Se um dia nos encontrarmos—do que duvido—então lhe contarei o que foi o  martyrio  da  minha  pobre  mulher,  e  o  supplicio  que  foi  a  minha vida, vendo-a soffrer sem remedio, para lhe esconder a natureza do mal  e  alimentar-lhe  a  esperança  da  cura,  que  nunca,  felizmente,  a abandonou.  Morreu  subitamente,  sem  agonia  e  sem  perceber  que era o fim. Não tenho forças para lhe responder como desejava, nem para  tomar  qualquer  resolução.  O  futuro,  na  minha  idade,  como  V. costuma  dizer,  são  24  horas.  Rapidas  ou  curtas,  que  ellas  se passem como Deus quizer. Da minha parte nada farei para as tornar menos pesadas, porque tudo é inutil.»

Em  8  de  janeiro  de  1916,  conta-me,  mais  demoradamente,  o estado  desesperado  da  sua  dôr.  Vive  como  um  somnambulo,  não sabendo distrair-se senão com a recordação do passado. «É só,— escreve-me,—e  a  remexer  na  minha  memoria  attribulada,  que  as horas  me  passam  menos  atormentadoramente.»  Eu  aconselhava-lhe  uma  viagem  a  Portugal.  Elle  objecta:  «Ir  a  Portugal  agora  é absolutamente  impossivel,  e  essa  viagem  não  serviria  senão  para aggravar o meu soffrimento. Não ha sitio nenhum por ahi, nem casa amiga, que me não desperte recordações e saudades pungentes.» Fala-me,  além  disso,  da  educação  dos  filhos,  que  não  deseja perturbar,  e  vê-se  que  procura  nelles  a  razão  de  viver,  que  a  dôr destruiu.  Mas  não  o  consegue.  Conta-me  com  pormenores,  pela primeira  vez,  o  que  foi  o  enterro  de  sua  mulher  e  reproduz-me  o telegramma que lhe dirigiu um illustre escriptor sueco, John Bettiger, velho  de  mais  de  60  annos,  casado  e  sem  filhos,  tão  grande admirador de Dona Mercedes, que pensou sériamente em adoptal-a elle  e  a  mulher,  para  lhe  deixarem  a  fortuna.  Feijó  sabe  o telegramma  de  cór  e  transcreve-m'o  no  original  sueco  e  em traducção. É assim, e parece, na verdade, como elle me dizia, um epitaphio  de  anthologia,  escripto  em  estylo  lapidar:  «Receba expressão da minha mais profunda sympathia no acerbo lucto que o feriu.  Nunca  se  encontraram,  assim  reunidas  no  mesmo  ser, bondade, candura e belleza, como na sua incomparavel Mulher. Tel-a conhecido é uma ventura que nunca ninguem poderá esquecer.»

Em 15 e 20 de janeiro, em 7 de fevereiro, novas cartas que não annunciam  melhoras.  Deu-lhe  um  minuto  de  prazer  a  sua  eleição para  a  Academia  Brasileira,  «pela  espontaneidade,  diz-me  elle,  e pelo momento em que foi votada.» Feijó era muito amigo do Brasil, onde  vivera  alguns  annos  ardentes  da  sua  mocidade,  e  tinha  aqui amigos  dedicados.  Considerou  a  homenagem  da  Academia  como um desejo requintadamente affectuoso de offerecer algum conforto á angustia que soffria. E esse terno pensamento commoveu-o. Mas a  Dôr  era  sempre  a  sua  nova  companheira:  «Vou  vivendo,  com  a minha tristeza e a minha saudade. Vou vivendo não é a expressão justa. Deixo-me viver conforme Deus quer, é mais exacto.» Distrai-se  relendo  as  cartas  antigas  dos  seus  amigos,  que  colleccionava cuidadosamente,  e,  entre  as  quaes,  muitas  vezes,  se  referia  aos grossos pacotes das minhas. Escrevia-me, em 29 de fevereiro: «É a leitura  dessas  cartas,  como  já  lhe  disse,  a  minha  unica  distracção. Quando ellas acabarem, não sei o que vai ser de mim. Escrever (eu pedira-lhe  que,  na  receita  de  Goethe,  puzesse  a  sua  dôr  em poemas)  é-me  absolutamente  impossivel.  Estas  dores  não  cabem dentro  de  moldes  litterarios. Quem  attende  ao  concerto  do  que  diz não  sente  o  que  diz,  sentenciava  um  velho  frade  gongorico.  Creio que, para mim, os versos acabaram. É bem possivel que não torne a escrever mais uma linha. Pena, que póde explicar-se, perto está de  não  sentir-se,  como  diz  o  mesmo  frade,  alludindo  a circumstancias identicas.»

Carta em 3 de abril: «Não tenho forças para nada. Escrever uma carta  é  como  se  tivesse  de  deslocar  uma  montanha.  O  tempo  não me  tem  curado.  Dá-me,  por  vezes,  uma  certa  paz,  mas  intervalos curtos,  de  que  saio  para  um  recrudescimento  de  amargura  e  de saudade angustiosa. Sinto que parta. (Eu ia regressar de Lisboa ao Rio).  Parece-me  que  tudo  quanto  amei  e  amo  se  vai  afastando  de mim, cada vez mais.»

Nova  carta,  em  10  de  julho:  «A  minha  cabeça,  como  a  minha alma, andam profundamente enfermas. Sinto-me cada vez mais só, cada vez mais desconsolado e mais triste. O estio era, nesta terra, a estação em que a minha vida de familia mais se accentuava. Como todo o movimento mundano cessava, estavamos sempre juntos, ou no  campo,  em  algum  sitio  isolado  e  pittoresco,  ou  em  excursões pelos  arrabaldes  da  cidade.  Tudo  acabou  agora.  Do  estio septentrional  ficou-me  apenas  a  inenarravel  melancolia.  Não imagina  como  pesa  no  meu  espirito  esta  paizagem,  composta monotonamente de lagos, pinheiros e rochedos, sob uma luz pallida, mixto de aurora e poente, tão triste, tão triste, que parece a obra de um Deus infeliz. Para evitar recordações, a que não poderia resistir, lembrei-me  de  ficar  na  cidade.  Com  esse  intuito,  mandei  os pequenos  para  o  campo,  acompanhados  por  uma  tia;  mas  estou arrependido.  Não  posso  viver  só. Amanhã  vou  partir,  não  sei  bem para  onde,  fugir  de  aqui,  talvez  para  a  Laponia,  para  alguma  terra onde não encontre lembranças do passado. Perdoe este desabafo. Na verdade, não ha outra coisa a fazer senão a gente resignar-se; tenho  filhos,  que  precisam  de  mim;  mais  do  que  nunca,  é  preciso viver.  Mas,  o  peior,  é  que  não  encontro  nada  que  me  interesse  ou me  distraia.  Os  proprios  versos,  que  sempre  me  encantaram, parecem-me ás vezes, agora, estultas frivolidades.»

Escreve-me, em 6 de setembro: «Contava ir este verão a Lisboa, mas esta guerra, que ameaça de se tornar chronica, obrigou-me a pôr  de  parte  os  meus  projectos.  Fiquei  aqui.  Ausentei-me  apenas durante  duas  semanas,  numa  excursão  pela  provincia,  mas  o passeio não me serviu de consolação. Era a primeira vez, após 15 annos,  que  viajava  só.  Tão  angustiado  me  sentia  nos  vagões  do caminho de ferro e nos quartos de hotel, que preferi voltar logo para o  meu  ninho  meio  desfeito,  apesar  da  desolação  que  nelle  me esperava,  pela  ausencia  dos  meus  filhos,  que  eu  tinha  mandado para  o  campo.  De  maneira  que  estive  aqui  só,  completamente  só, desde julho até hontem, porque só hontem elles regressaram. Este mez é para mim todo cheio de terriveis recordações. Fez, no dia 4, um anno que regressei do campo com a minha querida doente. Não imagina quanto essa viagem me impressionou, no curto trajecto de automovel  com  Ella,  o  medico,  a garde-malade  e  uma  cunhada minha. Trazia já a impressão de que era o ultimo passeio que dava com Ella… E, n'esse estado de espirito, se foram passando os dias até á morte, no dia 21 do corrente. Na vespera esteve todo o dia ali, naquela chaise-longue, com o sorriso e o bom humor de sempre. E lá está, ha quasi um anno, na capela do cemiterio catholico, tambem á espera que a guerra acabe, para ser transportada para Ponte do Lima  (terra  natal  de  Feijó  e  que  elle  adorava),  onde  eu  desejo tambem  dormir  o  meu  ultimo  somno.  Não  me  consolo,  querido amigo.  Toda  a  dôr  contém,  em  essencia,  o  esquecimento.  Mas  eu não  quero  esquecer.  Os  mortos  não  morrem  completamente emquanto a gente se lembra delles. E eu não quero que Ella morra emquanto  eu  andar  neste  mundo.  Perdoe  este  desabafo.  Perante estranhos, os desgraçados são sempre ridiculos. Mas V. não é para mim um estranho, e, diante dos outros ninguem é capaz de ler o que me vai na alma, através da minha serenidade e compostura. Nunca deixei ver a ninguem os recantos intimos do meu coração.»

Escreve-me  de  novo,  em  25  de  setembro,  agradecendo  o  meu telegramma  no  primeiro  anniversario  do  seu  lucto.  E  continúa:  «A 21, foi o primeiro anniversario da morte da minha querida Mercedes; a  24  o  anniversario  do  nosso  casamento  em  1900;  hoje,  é  o anniversario  do  enterro.  Imagine  o  estado  do  meu  espirito,  e,  por isso,  perdoe-me  se  lhe  não  escrevo  mais.  Vivo  numa  angustia perpetua.  O  tempo  passa,  mas  não  me  consola;  socega-me,  ás vezes, por intervallos, mas o retour da memoria é sempre inevitavel, e o soffrimento torna-se mais agudo porque, dia a dia, a sua falta se me afigura maior.»

Em  1  de  dezembro  queixa-se  de  ter  estado  doente,  com  o  seu velho  mal  da  gota.  Manda-me  uma  photographia,  em  que  me apparece  vertiginosamente  envelhecido.  «Contemple  essa  ruina, accrescenta. Não imagine, porém, que foi só a gota que me deixou assim.  A  gota  entra  por  pouco  no  esboroamento  da  minha  velha carcassa.»  Espera  ir  no  verão  a  Lisboa.  Deseja  encontrar-se commigo:  «Parece  que  já  estamos  separados  pelo  outro  mundo.» Dá-me as boas festas de Natal e Anno Novo: «Como para mim não ha festas, e faço tudo para não me aperceber do que este periodo do anno significa para o meu coração attribulado, ia-me esquecendo de cumprir este dever. Lembre-se de mim nessa noite de graça e de mysterio,  em  que  um  pouco  de  infancia  parece  reflorir  na  nossa alma, quando o infortunio a não devastou. Lembre-se de mim!» E na noite de Natal volta a escrever-me, dizendo-me que se fechou só no seu gabinete, com os seus pensamentos e a sua memoria, cheia de infinitas amarguras…

Emfim, tem a data de 21 de março de 1917, dezoito mezes justos depois  da  morte  de  sua  mulher,  tres  mezes  justos  antes  da  sua propria morte, a ultima carta que recebi deste querido amigo, antes de perdel-o: «Estamos tão longe um do outro, sinto-o tão distante de mim,  que  parece  que  já  estamos  separados  pelo  outro  mundo», repete  elle,  como  quem  adivinha.  Continua  a  queixar-se  da  gota  e mostra-se resolvido a ir fazer uma cura de aguas em Portugal de ali a  mezes.  Fala-me  da  guerra  e  da  politica  sueca,  dando-me informações  interessantissimas.  Recomeçou  a  fazer  versos,  mas não  os  que  desejava.  Só  lhe  saem  da  penna bailatas,  versos  de zombaria, nos quaes transforma a tristeza em riso. Não o consolam. E a doença de alma, a verdadeira, não cessa de minal-o: «Faz hoje anno  e  meio  que  deixou  esta  vida  de  lagrimas  a  minha  querida Mercedes.  Parece  que  foi  hontem.  Não  ha  esforços  que  consigam afastar o meu pensamento dessa hora terrivel. Não é o desespero dos  primeiros  tempos;  mas  é  uma  saudade,  uma  tristeza  de  que nem  mesmo  o  trabalho  consegue  distrair-me.  Precisava  de  sair  de aqui;  precisava  de  ir  passar  algum  tempo  em  Portugal,  ver  os amigos, ver a minha terra; mas ao mesmo tempo tenho receio dessa viagem.  Quantas  pessoas  queridas  mortas!  Quantas  coisas mudadas!»

Alguns dias depois de receber esta carta foi um telegramma dos jornaes que me deu o golpe, apesar de tudo não esperado, da morte de  Antonio  Feijó.  Elle  era  um  homem  robusto  e  ainda  são,  tinha apenas  55  annos,  e  eu,  tomando  os  meus  desejos  pela  realidade, acreditava que a educação dos filhos e o desabafo dos versos iriam devagar  transformando  em  doce  saudade  a  sua  dôr  dilacerante. Feijó  não  se  estava deixando  viver,  como  elle  dizia;  estava-se deixando  morrer,  sem  dar  por  isso.  E  o  amor  incuravel,  o  amor  de perdição tão caracterisadamente portuguez, o amor da nossa raça e tradição  matou-o  como  a  mais  fatal  das  doenças  physicas.  Esta carta postuma, que elle me escreveu em 27 de abril e que só recebi hontem,  como  que  me  chega  de  além-tumulo.  E  como  me  doe  o coração e se me orvalham os olhos ao lel-a! Bom e fiel amigo, que ainda  te  affligias  com  o  meu  silencio,  de  que  só  a  falta  de communicações era culpada, e te inquietavas com a minha saude, quando era a tua que devia absorver todos os teus cuidados! Que feliz me sinto ao ver-me rodeado no mundo de tantas almas que se affeiçoaram á minha, mas quanto me pesam, e me desterram pouco a  pouco  da  vida,  estas  mortes  que  começam  a  povoal-a!  Feijó,  ao menos,  foi  para  onde  queria,  reuniu-se  emfim  Áquella  sem  cuja companhia desaprendera de viver. Deus lhe haverá concedido todas as  bem-aventuranças,  promettidas  aos  que  muito  soffreram  e choraram n'este valle de lagrimas.

Não peço perdão a quem me haja lido ou ouvido, do espaço que consagrei a este romance vivido e sincero, tão digno de ser sentido e meditado por cabeças e corações ao seu nivel. Perdoa-me, estou certissimo, a memoria do alto poeta do Cancioneiro chinez e da Ilha dos  Amores,  que  eu  me  haja  occupado,  nesta  hora  afflicta,  muito mais  do  seu  amor  que  dos  seus  versos,  e  que  a  sua  vida  me pareça, como a de todos os seres de eleição, mais bella ainda que a sua obra. Mas não me despeço de versar um dia esse capitulo da historia  literaria  portugueza,  onde  Antonio  Feijó  figurará  sempre como um dos nossos poetas ao mesmo tempo mais subjectivos de temperamento  e  mais  perfeitos  e  cultos  de  expressão.  O  nome  de um  Feijó  illustrou  já  a  historia  do  Brasil  na  pessoa  do  Padre-Regente,  que  era  porventura  da  familia  do  poeta  e  até  se  parecia com  elle  no  porte  da  cabeça  profundamente  encravada  entre  os hombros. Hoje então são as nossas Letras irmãs que registram, em caracteres indeleveis, esse mesmo velho e illustre nome.

Ainda  uma  justificação  para  esta  longa  pagina  de  memorias.  Ha muitas pessoas, enthusiastas da Vida e da Arte livres, que julgam os transportes  do  Amor  e  da  Paixão  incompativeis  com  a  regra  e  o pacto do casamento, e que não são capazes de exprimir a poesia, de  que  as  suas  almas  transbordam,  senão  em  versos  errados. Longe de mim o intuito de contradizel-as. Mas não ha mal em que aqui lhes offereça este espelho de casados, no qual poderá remirar-se, ao menos uma vez por outra, a sua perfeição.

Alberto d'Oliveira.

 

Dans quelques instants de loisir, j'ai fait des vers inutiles;

on les lira peut-être, mais on ne retirera aucune leçon pour nos temps…

C.^{te} Alfred de Vigny.

 

Le vers est une création mystérieuse dont l'habitude seule

nos empêche de nous étonner.

Ernest Hello.

 

[Figura: D. Mercedes de Castro Feijó]




A MINHA MULHER

 

 

Romam tu mihi sola facis.

MART. LIV. XII. EPIGR. XIX.

 

Folhas mortas d'outono ou d'inverno precoce, No teu regaço amigo, estes versos deponho, Para que o teu amor lhes dê vida e remoce, Porque a Arte começa e acaba num sonho… É pouco; mas eu torno a homenagem mais bella, Pondo, como uma flor, nas folhas sem aroma, O verso em que Martial diz á Esposa Marcella: Tu, tu só, para mim, vales mais do que Roma! 




ELEGIA DE ABERTURA

 

Elegia d'abertura

 

_A  minha  Lyra  tinha  uma  corda:  Emquanto  môço  tanto  cantei, Que a pobre corda despedacei.

Agora, ás vezes, se a Musa accorda, 

E quer de novo pôr-se a cantar, 

Ninguem a corda pode emendar. 

Era uma corda que só vibrava 

Quando a minh'alma toda chorava, 

E tantas mágoas, tantas, cantei, 

Que a pobre corda despedacei. 

O Amor e as penas da Mocidade, 

Chimera ou Sonho de cada dia, 

Eram os themas que ella escolhia. 

Porém um dia veio a Saudade, 

D'olhos vidrados e humedecidos, 

Poisar-lhe os dedos emmagrecidos… 

Então, vibrando, toda chorosa, 

Sob esses dedos, brancos de cera, 

Mais angustiada nunca gemera! 

E uma alma nova tão dolorosa, 

Com tanta mágoa nella ressôa, 

Que um ai supremo despedaçou-a! 

Desde esse instante, nas minhas penas, 

Sem essa corda que me sustinha, 

—Pobre Saudade! chora sósinha… 

Manhãs d'estio, tardes serenas, 

Occasos d'oiro, nocturno ceu, 

Para os meus olhos, tudo morreu! 

Mas a Saudade, no meu tormento, 

Geme e soluça com tanta mágoa, 

Que, a ouvil-a, os olhos enchem-se d'água, 

E sem um grito, sem um lamento, 

Minh'alma vive na dor que a enleia, 

Como uma aranha na sua teia… 

A minha Lyra tinha uma corda: 

Emquanto moço tanto cantei, 

Que a pobre corda despedacei. 

Agora, ás vezes, se a Musa accorda, 

E quer de novo pôr-se a cantar, 

Ninguem a corda pode emendar… 

A Mocidade não pensa em nada, 

E a pobre corda vi-a quebrada 

Quando tocava mais afinada… 

A Mocidade não pensa em nada_!

 

I




DESCENDO A ENCOSTA DO

 

PARNASO

 

A João Arroyo

Hvad er en Digter? Et ulykkeligt Menneske, der gjemmer

dybe  Qvaler  i  sit  Hjerte,  men  hvis  Laeber  ere  dannede saaledes,  at  idet  Sukket  og  Skriget  strömme  ud  over  dem, lyde de som en skjöne Musik.

Kirkegaard.




DESCENDO A ENCOSTA DO

PARNASO

 

Quando moço, cantei, mas em formas discretas Que nunca o meu segredo ousassem revelar, Tudo o que sem mysterio a muitos outros poetas Soube o Amor e a Paixão em voz alta inspirar. 

Feliz, o Amor… nem mesmo ephémero sorriso Deixou nessas canções memoria do seu rastro; Desditoso, ficou como um luar indeciso, 

Chamma d'oiro escondida em vasos d'alabastro. 

A Dor, mal comprimida em gritos suffocados, —O abandono, a traição, o esquecimento, o ciume— Ennublou muita vez os meus olhos magoados, Mas se ao labio acudia, era apenas queixume… 

Éstos do coração, sobresàltos do instincto, —Amor ideal, vehemente impulso do desejo,— Tudo vinha em surdina ou echo mal extincto, No meu verso expirar, como um simples arpejo. 

Se a angustia me opprimia em continua tortura, Para allivio a esse mal, que ninguem consolava, Como alguem que a si proprio illudir-se procura, Precisando de ouvir a minha voz—cantava! 

Echo do meu soffrer, de tão fundo partia, Que deixando ao passar todo o amargo travor, Essa voz, rara vez, murmurando trahia 

O secreto pungir da primitiva dor. 

Mas de cada palavra ou gesto contrafeito Em que ella se disfarça, a alma profunda evoca Os lamentos e os ais suffocados no peito, Todos os gritos vãos que morreram na boca! 

No escrinio da Canção as lagrimas vertidas, Brilham sob a expressão em que a Dor se transforma, Como gotas de luz, d'olhos tristes caidas, A tremer no cristal transparente da Fórma. 

Mal se adivinha a dor, no esmalte que a reveste; Mal se vê no sorriso um esgar de tristeza; A Dor, na alma do artista, é como um dom celeste, Que lhe ornamenta a vida e se expande em belleza. 

Mas por entre o fulgor das gemmas, no artificio Da phrase que a primor o artista cinzelou, Quem soffreu sente ainda o estertor do supplicio, O desespero e a dor d'onde a estrophe brotou. 

A Arte [f]az da paixão arabescos risonhos; Muda em graça verbal todo o grito pungente; —Galateia a scismar, olhos cheios de sonhos, Que a um sopro vão partir da pupilla dormente… 

Harpa de Sylpho aereo a ressoar no vento, Caricia quasi etherea, o Verso é um desafogo… —Mel na boca a sorrir, emquanto o soffrimento Sobre a nossa alma imprime os seus lábios de fogo! 

D'esse beijo profundo, as angustias e as dores, Se em imagens procura o artista convertê-las, Espinhos entrelaça em grinaldas de flores, E lágrimas combina em mosaicos d'estrellas. 

Mas o vulgo, á belleza e á graça inaccessivel, O espirito banal, nunca pode sentir, 

A mágoa que por trás da palavra insensivel, Como ave triste, espreita, emboscada, a carpir! 

Só almas d'eleição commungam no mysterio Que á Dor empresta o encanto e a seiva que a renova, Como á flor que sorri num chão de cemiterio, O amargo coração que se desfaz na cova. 

Só ellas, através d'um molde tão restricto Como esse em que a palavra as emoções fixou, Alcançam entrever não sei quê d'infinito 

No minuto de sonho em que a Dor se embalou… 




A ARMADURA

 

Ao Dr. Góran Björkman




A ARMADURA

 

Desenganos, traições, combates, soffrimentos, Numa vida já longa accumulados, vão 

—Como sobre um paúl continuos sedimentos, Pouco a pouco envolvendo em cinza o coração. 

E a cinza com o tempo attinge uma espessura, Que nem os mais crueis desesperos abalam; É como tenebrosa, impavida armadura 

Ou coiraça de bronze em que os golpes resvalam. 

Impermeavel da Inveja á peçonhenta bava, Nella a Calumnia embota os seus dentes hervados; Não ha braço que possa amolgá-la, nem clava Que nesse duro arnez se não faça em bocados. 

E no entanto, através d'essas rijas camadas, Ou rompendo por entre as junctas da armadura, Escorrem muita vez gotas ensanguentadas Que o coração verteu d'alguma chaga obscura… 


A CIDADE DO SONHO

 

 

Ao Visconde de Pindella




A CIDADE DO SONHO

 

Soffres e choras? Vem commigo! Vou mostrar-te O caminho que leva á Cidade do Sonho… De tão alta que está, vê-se de toda a parte, Mas o ingreme trajecto é florido e risonho. 

Vae por entre rosaes, sinuoso e macio, 

Como o caminho chão d'uma aldeia ao luar, Todo branco a luzir numa noite de estio, 

Sob o intenso clamor dos ralos a cantar. 

Se o teu animo soffre amarguras na vida, Deves emprehender essa jornada louca; 

O Sonho é para nós a Terra Promettida: 

Em beijos o maná chove na nossa boca… 

Vistos d'essa eminencia, o mundo e as suas sombras, Tingem-se no esplendor d'um perpetuo arrebol; O mais esteril chão tapeta-se de alfombras, Não ha nuvens no ceu, nunca se põe o sol. 

Nella mora encantada a Ventura perfeita 

Que no mundo jámais nos é dado sentir… 

E a um beijo só colhido em seus lábios de Eleita, A propria Dor começa a cantar e a sorrir! 

Que importa o despertar? Esse instante divino Como recordação indelevel persiste; 

E neste amargo exílio, através do destino, Ventura sem pesar só na memória existe… 




BEATITUDE AMARGA

 

A Silva Ramos, da Academia Brasileira




BEATITUDE AMARGA

 

Esqueço-me a admirar os teus olhos profundos E imagino que estou sentado á beira mar: Vejo as ondas a erguer-se, archipelagos, mundos, Naufragios, temporais, mar de leite e de luar… 

Medroso, o coração tenta fugir, mas treme: O abysmo attrae o abysmo! E desvairadamente, Despenha-se no mar, como um barco sem leme, D'onda em onda, á mercê do vento e da corrente. 

Vejo-o ainda um momento a esconder-se na bruma, E sinto uma impressão d'angustia e de pesar, —Seguindo anciosamente o seu rasto d'espuma— Por suppor que partiu para não mais voltar! 

Mas tu falas, e, ao som da tua voz, desperto; Volto a mim d'esse estranho sonho, a alma perdida, Com o vago terror e o pensamento incerto Do naufrago que á praia ainda chegou com vida. 

CASTELLO BÁRBARO

 

 

A Josè d'Azevedo Castello Branco




CASTELLO BÁRBARO

 

Um a um sobrepondo os tormentos mais altos, Da minha propria dor fiz uma Fortaleza, 

Que podesse afrontar tempestades e assaltos, Imponente de rude e bárbara grandeza. 

Desde então, sem receio, a tudo invulneravel, Depondo na panóplia o escudo e as armas rôtas, Vivo occulto no meu torreão inexpugnavel, Recompondo em annaes combates e derrotas. 

Nenhum grito ou rumor attinge essa eminencia; Nenhum desejo vão escala essas alturas, Onde, antigas visões, andam como em demencia Do passado a evocar saudades e amarguras. 

Comtudo, alguma vez, se uma illusão funesta Um echo juvenil faz em mim despertar, 

Como som matinal de campanário em festa Que no meu coração vem de longe vibrar, 

Então,—luz sem egual que tudo em tôrno abrasa— A Ventura de novo aos olhos meus se ostenta, —Raio de sol suspenso a tremer numa asa Que um instante pairou sobranceira á tormenta. 

E atrás d'essa chimera ou sonho allucinante, Vou, numa ancia de goso, um momento arrastado, Como o condor lançando o vôo fulminante Á presa que entreviu do píncaro escarpado. 

Mas a luz, que brilhou, logo se esconde e apaga, E eu regresso trazendo ao meu refugio, exangue, Mais uma nova dor, mais uma nova chaga, Rutilante de vivo e generoso sangue. 

E outra vez, d'essa altura em taes ruinas erguida, Sem sobresaltos vejo os meus dias correr, De saudades velando o entardecer da Vida, Que o ter-se sido môço é a dor do envelhecer.

Mas occulto no meu solitário reducto, 

Ao abrigo de toda a investida ou traição, 

Se de fóra não vêm tempestades nem lucto, O meu proprio soffrer enche o meu coração. 

E assim, na sua noite o espirito submerso, Sem que uma estrella nova aos olhos meus desponte, Vou, com o pensamento em mil vôos disperso, De saudade em saudade alargando o horizonte. 

E tudo, mesmo a Dor, nessa amplidão se esfuma, Como incendio a esbater-se em longinquo arrebol… Toda a nuvem, de perto, é um farrapo de bruma, A distancia, parece oiro e púrpura, ao sol! 

Sob o contorno ideal que o espelho empresta á imagem, Projectados ao longe, os tormentos e as dores Surgem aos olhos meus na ilusão da miragem, Como ruinas de sonho em que brotaram flores… 

Ruinas que uma luz tão serena illumina 

Como se as envolvesse um luar de esquecimento; E é tão doce a illusão, que nessa hora divina, Ajoelho a balbuciar: Morte! espera um momento!… 




A AGUIA PRISIONEIRA

 

 

A Manoel da Silva Gayo




A AGUIA PRISIONEIRA

 

Aguia soberba a quem mão perversa d'escravo, Num ocio de tyranno, os olhos arrancou! 

E, a gosar d'esse feito o delicioso travo, 

Da jaula hedionda a férrea porta escancarou… 

A aguia, aturdida e cega, a principio esvoaçava Rente ao chão, e a roçar com as asas na terra, Sem saber d'onde vinha a dor que a lancinava, Nem que mysterio aquella obscuridade encerra. 

Mas na ancia de luz que a devora sem treguas, Cobra o animo, e erguendo o vôo, a tudo alheia, Lança-se para o azul, sobe leguas e leguas, Sem poder dissipar a treva que a rodeia. 

E tão alto subiu no seu vôo desfeito, 

Que de repente, não podendo respirar, 

Sentiu que lhe estalava o coração no peito, E veio aos pés do escravo exanime rolar… 

Alma humana! Aguia cega em perpetua anciedade, Por mais alto que eleve o desvairado arrojo, Quando julga atingir a suprema verdade, No pó, d'onde partiu, cae outra vez de rojo! 




A SELVA ESCURA

 

A João Chagas




A SELVA ESCURA

 

Perdi-me no caminho solitario 

D'uma floresta immensa e fria… 

Medrosa ainda, a Noite lívida descia, 

E o clarão do luar, como um pranto mortuário, Pelas folhas das árvores corria. 

No silencio da Noite, o silencio da Selva 

Enchia-se de vozes enigmáticas… 

E os meus pés vacillavam sobre a relva, 

Entre as sombras das árvores extácticas. Numa clareira funda, aguas dormentes, 

Como um lago lunar, tremeluziam 

Nas lágrimas de luz, altas e ardentes 

Que das estrellas pálidas caíam. 

Nem ruido de mar, folhas ou vento… 

O mystério, porém, da Noite e da Floresta Enchia de terror meu pensamento, 

Como um sopro boreal que me gelava a testa. Não sei se era visão, filha do Mêdo, 

Se verdadeira apparição nocturna; 

Mas da sombra profunda do arvoredo, 

Que o luar tornava muito mais soturna, Vinham surgindo mysteriosamente 

Phantasmas espectraes que eu distinguia Através do sudário transparente 

Como o primeiro alvorecer do dia… 

E por deante de mim todos passavam, 

E olhavam-me e choravam… 

De mágoa ou compaixão,—não sei dizê-lo; Mas tudo o que aos meus olhos evocavam Parecia-me um longo pesadelo… 

Eram os Sonhos, as Chimeras mortas 

Na minha morta Phantasia,

Que do vasto sepulcro abrindo as portas, Passavam nessa funebre theoria… 

Projectos, Intenções, Ideias, Planos, 

—Illusões d'um passado esquecido e desfeito, Na areia que rolou da ampulheta dos annos E que um vento de morte espalhou no meu peito. Era a Noiva feudal esquecida a scismar 

Na pompa e no esplendor em que o Sonho a envolveu, Trazendo-me nas mãos, todas brancas de luar, Como um tropheu perdido o espadim de Romeu! Illusões juvenis d'odaliscas e fadas, 

Helena, Laura, Ignez, romanescas e bellas, E tu, Willi immortal das florestas sagradas, Loira d'olhos azues, como duas estrellas! Era a Glória, mas já sem a tuba estridente, Que ingenuamente ouvi pela amplidão vibrar; Era a Ambição, captiva a sua asa fremente, Que tão alto esvoaçou, entre as nuvens e o mar. Era o Orgulho… o Poder… a Riqueza… loucuras, Chimeras juvenis do meu abril risonho, 

Borboletas azues, larvas escuras 

Que deslisaram no meu sonho… 

Todas essas visões, d'aspectos sobrehumanos, Por deante de mim, lentas, passavam… 

E olhavam-me e choravam, 

Como espectros de longos desenganos 

Que os meus olhos das trevas evocavam… E olhavam-me e choravam, 

Sumindo-se nas sombras da floresta, 

Aos primeiros clarões da madrugada 

Como um rumor de festa, 

Despertavam, partindo em revoada, 

As aves a cantar. O sol rompia

E as derradeiras névoas dissipava… 

Tudo cantava e ria! 

Só eu chorava… só eu chorava… 

Só no meu coração não despontava o dia. Só eu chorava… só eu chorava… 

Só eu soffria… 




O LIVRO DA VIDA

 

A Antonio de Cardiellos




O LIVRO DA VIDA

 

Absorto, o Sabio antigo, estranho a tudo, lia… —Lia o «Livro da Vida»,—herança inesperada, Que ao nascer encontrou, quando os olhos abria Ao primeiro clarão da primeira alvorada. 

Perto d'elle caminha, em ruidoso tumulto, Todo o humano tropel num clamor ululando, Sem que de sobre o Livro erga o seu magro vulto, Lentamente, e uma a uma, as suas folhas voltando. 

Passa o estio, a cantar; accumulam-se invernos; E elle sempre,—inclinada a dorida cabeça,— A ler e a meditar postulados eternos, 

Sem um fanal que o seu espirito esclareça! 

Cada pagina abrange um estádio da Vida, Cujo eterno segredo e alcance transcendente Elle tenta arrancar da folha percorrida, 

Como de mina obscura a pedra refulgente. 

Mas o tempo caminha; os annos vão correndo; Passam as gerações; tudo é pó, tudo é vão… 

E elle sem descansar, sempre o seu Livro lendo! E sempre a mesma névoa, a mesma escuridão. 

Nesse eterno scismar, nada vê, nada escuta: Nem o tempo a dobar os seus annos mais bellos, Nem o humano soffrer, que outras almas enluta, Nem a neve do inverno a pratear-lhe os cabellos! 

Só depois de voltada a folha derradeira, 

Já próximo do fim, sobre o livro, alquebrado, É que o Sábio entreviu, como numa clareira, A luz que illuminou todo o caminho andado… 

Juventude, manhãs d'Abril, boccas floridas, Amor, vozes do Lar, éstos do Sentimento, —Tudo viu num relance em imagens perdidas, Muito longe, e a carpir, como em nocturno vento. 

Mas então, lamentando o seu esteril zêlo, Quando viu, a essa luz que um instante brilhou, Como o Livro era bom, como era bom relê-lo, Sobre elle, para sempre, os seus olhos cerrou… 




II




DYPTICO

 

EU E TU




DYPTICO

 

I

M. ***

 

Perguntas d'onde vem a timidez estranha, Este quasi terror com que te fallo e escuto, Como se a sombra hostil d'uma grande montanha, Que se erguesse entre nós, me cobrisse de luto.

Ignoras a razão d'este absurdo respeito 

Com que te beijo a mão, que estendes complacente, —Fria do ardor que tens concentrado no peito, Que mão fria é signal de coração ardente. 

E admiras-te de ver que os olhos baixo, e tremo, —Se passas como um sol de planetas cercado— Sem dar mostras sequer d'esse orgulho supremo De quem se sente eleito entre todos, e amado! 

Não podes conceber que uma paixão tão alta Se vista de recato ou de pudor mesquinho… 

Mas, se é sincero, o Amor só a occultas se exalta, Faz-se tanto maior quanto é discreto o ninho. 

E tudo o que tu crês fingida gravidade 

É uma intima oblação, pois nas almas piedosas O Verdadeiro Amor é feito de humildade: Sobre o annel nupcial não ha pedras preciosas. 

 

II

EU E TU

 

Dois! Eu e Tu, num ser indissoluvel! Como Brasa e carvão, scentelha e lume, oceano e areia, Aspiram a formar um todo,—em cada assomo A nossa aspiração mais violenta se ateia… 

Como a onda e o vento, a lua e a noute, o orvalho e a selva —O vento erguendo a vaga, o luar doirando a noute, Ou o orvalho inundando as verduras da relva— Cheio de ti, meu ser d'effluvios impregnou-te! 

Como o lilaz e a terra onde nasce e floresce, O bosque e o vendaval desgrenhando o arvoredo, O vinho e a sêde, o vinho onde tudo se esquece, —Nós dois, d'amor enchendo a noute do degrêdo, 

Como partes d'um todo, em amplexos supremos Fundindo os corações no ardor que nos inflamma, Para sempre um ao outro, Eu e Tu, pertencemos, Como se eu fôsse o lume e tu fôsses a chamma… 


PALADINOS

 

 

A Senhora Condessa d'Arnoso




PALADINOS

 

I

CONDE D'ARNOSO, JOÃO

 

Como um dos seus avós, em justas e em torneios —Paes d'Abranches, que foi dos Doze d'Inglaterra— Com uma ancia de gloria, em altos devaneios, Corre o mundo, de mar em mar, de terra em terra. 

Não leva escudo, o moço illustre, nem couraça, Que o tempo é vil; mas como arnez de paladino, Leva a honra e o valor de toda a sua raça, —Grande exemplo a apontar-lhe o mais nobre destino! 

Mão na espada, a entrever combates, a alma pura, Já bello, d'essa estranha e amarga formosura Que o fim proximo imprime aos vencidos da Sorte, 

Vae na tolda a sonhar,—sonho feito em pedaços! —Paes d'Abranches voltou com a noiva nos braços, Elle… voltou tambem, mas nos braços da Morte! 

II

CONDE D'ARNOSO, BERNARDO

 

Este nunca buscou, na lucta ingloria,—fama Ou proveito. A Ambição, mesmo a mais alta e pura, Nunca o cegou. Jamais uma ephemera chamma De orgulho vão tremeu na sua nobre figura! 

Foi cortesão; mas da Honra e do Dever escravo. Nunca esgar de lisonja o seu lábio manchou; E entre vis defecções, elle só, como um bravo, Luctou, soffreu, mas nunca o Mestre renegou! 

Alma de Campeador! Num disfarce mundano, Nunca ninguem sonhou coração mais humano, Mais terno, e ao mesmo tempo, altivo coração! 

Ultimo Cavalleiro, á hora em que morria, 

No Pantheon Real, da lampada que ardia Extinguiu-se de todo o ultimo clarão… 




CABELLOS BRANCOS

 

A D. Thomás de Mello Breyner




CABELLOS BRANCOS

 

Não repares na cor dos meus cabellos 

Sem ler primeiro Anacreonte; 

Verás que os sonhos juvenis, mais bellos, Tambem se evolam d'enrugada fronte. 

O espirito do Poeta é sempre moço; 

O Coração nunca envelhece… 

Basta um sorriso, um nada, um alvoroço, E tudo nelle se illumina e aquece. 

Deusas d'eterna graça adolescente, 

Jamais as Musas desdenharam 

Da luz que treme incendiando o poente, 

Dos rouxinoes que ao pôr do sol cantaram. 

Fina e fragil vergontea melindrosa, 

Que foi na ceifa abandonada, 

Ruth, apesar de moça e de formosa, 

Nos braços de Booz dorme encantada. 

Quantas flores d'inédita fragrancia 

Em mãos provectas vão abrindo… 

Abisag, ao sair quasi da infancia, 

No leito de David entrou sorrindo. 

E d'esse beijo, inverno e primavera, 

D'esse connubio, oh maravilha! 

Como se a ruina fecundasse a hera, 

Veio á luz uma estrella, que ainda brilha. 

Esculpturaes patricias, d'olhos ledos, 

Quem as lembrara, se deixassem 

Que mãos obscuras, mercenários dedos, A velhice d'Horacio engrinaldassem? 

Quantos nomes illustres! quantos casos! 

Mas que direi mais eloquente? 

Não ha dias tão pallidos, e occasos 

Como explosões d'uma cratera ardente? 

Não repares na côr dos meus cabellos; 

A branda luz que nelles arde, 

Como o poente, das nuvens faz castellos, Tinge d'alva o crepusculo da tarde… 

Muita vez os cabellos embranquecem 

Na dor d'horriveis soffrimentos… 

Não são os annos que nos envelhecem; 

«São certas horas más, certos momentos…» 




SOMNAMBULA

 

(Noite de S. João)

A João Caetano da Silva Campos

 

Leia estes versos, cantando. 

—Quem canta seu mal espanta! 

Alma em saudades penando, 

Só tem alivio se canta… 




SOMNAMBULA

 

(Noite de S. João)

Passarinho trigueiro, 

Põe-te na areia!… 

A areia é d'oiro,—painço loiro… 

Leito macio… Vê como o Rio

Vae socegado, todo enlevado, 

Todo encantado na areia fina! 

Passarinho trigueiro! Olha o salgueiro 

Como se inclina, 

A ver se as aguas 

Pode beijar! 

E o velho choupo, todo curvado, 

Todo engelhado, 

De tantas mágoas 

Que viu passar! 

Nas aguas mansas, folhas cahidas, 

Como esperanças desfallecidas, 

Lá vão perdidas nas aguas mansas, 

Como esperanças 

Desfallecidas… 

Passarinho trigueiro, 

Põe-te na areia!… 

A velha ponte talvez te conte 

Lindas historias para encantar, 

Lindas historias da Lua Cheia, 

Quando na areia põe a corar 

O alvo linho 

Do seu tear… 

Passarinho trigueiro! pia baixinho! 

Ouve as cantigas, que as raparigas, 

No S. João, 

Soltam ao vento como um lamento 

Do coração! 

 

………………………. 

A vossa capella cheira, 

Cheira ao cravo, cheira á rosa, 

Cheira á flor da laranjeira… 

Laranjeira desfolhada 

Numa noite de orvalhada, 

No leito d'algum linhar… 

Mas a alcachofra cortada 

Sabe alguem se vae seccar?! 

Passarinho trigueiro, 

Põe-te na areia!

A areia é doce como se fosse 

Vergel macio para noivar… 

E dorme o Rio… praia deserta… 

Cuidado! Alerta! que a Lua espreita, 

Nunca se deita, sempre a rondar. 

Passarinho trigueiro,

Olha a estrella do boieiro

Que nunca dorme no ceu, 

A ver se do seu rebanho 

Alguma rêz se perdeu… 

Olha o Rio! é côr d'estanho 

Como um espelho a brilhar; 

Cuidado! se é muda a areia, 

Pode o Rio murmurar, 

E ás noites a Lua Cheia 

Vem com elle conversar… 

Já vae alto o sete-estrêllo, 

Vae despontar a alvorada; 

Mas uma voz desgarrada, 

Como um grito sem appêllo, 

Passa a cantar pela estrada: 

«Esta noite, na novena, 

S. João pôs se a chorar… 

Da minha dor tinha pena, 

Sem me poder consolar. 

As andorinhas voltaram, 

Desabrocharam as flores, 

E as andorinhas contaram 

Que tinhas novos amores… 

Ninguem mais penas soffreu 

Nem dor maior supportou; 

Quem amou nunca esqueceu, 

Quem esqueceu nunca amou! 

Ai! infeliz de quem passa! 

Ninguem seu amor escolhe, 

Pois o amor é uma desgraça, 

Que sem se esperar nos colhe… 

Ai, infeliz de quem passa!… ……………………….»

Passarinho trigueiro,

Não ha amor como o primeiro… 

Vôa, vôa sem parar! 

Deixa a Lua estremunhada, 

Deixa o Rio a murmurar… 

O amor tem a asa ligeira, 

E antes que rompa a alvorada. 

Leva o ramo de oliveira 

Àquella dor desgarrada! 




CYSNE BRANCO

 

 

A Alberto d'Oliveira




CYSNE BRANCO

 

Cysne branco, esquecido a sonhar no alto Norte, Vendo-se, ao despertar, das neves prisioneiro, Ergue os olhos ao ceu, enublados de morte, Mas o sol já não vem romper-lhe o captiveiro. 

O gêlo, no lençol todo immovel das ondas, Em que a aurora boreal põe reflexos de brasas, Deslumbra-lhe um momento as pupillas redondas, Dá-lhe a illusão do sol, mas não lhe solta as asas. 

Vê que o torpor do frio o invade lentamente; Debate-se, procura o cárcere romper; 

Mas a asa é d'arminho, o gêlo é resistente: Tem as pennas em sangue e sente-se morrer. 

Então põe-se a cantar, sem que ninguem o escute; Solta gritos de dor em que lhe foge a vida; Mas essa dor, se ao longe um echo a repercute, Parece uma canção no silencio perdida… 

Melodia que a voz da Saudade acompanha, Amarga e triste como o exilio onde agoniza, Longe do claro sol que outras paysagens banha, Dos rios e do mar que outra alvorada irisa. 

Voz convulsa a chorar perdidas maravilhas: —Tardes occidentaes de sanguínea e laranja, Noites de claro ceu, como um mar cheio d'ilhas, Manhãs de seda azul que o sol tece e desfranja! 

Mas ao longe, á distancia onde a leva a Saudade, Tão esbatida vae essa triste canção, 

Que não desperta já commoção nem piedade: Encanta o ouvido, mas não chega ao coração. 

E o Cysne, abandonado ao seu destino, expira, Hallucinado e só, sob o silencio agreste, 

Pensando que no azul, como um mar de saphira, Os astros a luzir são a geada celeste… 




SÚPPLICA AO VENTO

 

A Luiz de Magalhães




SÚPPLICA AO VENTO

 

Grito ao Vento que passa a galopar na treva: —«Escuta a minha dor!»—rouco, de braços hirtos, A ver se elle ouve e ao longe esta Saudade leva! 

«Meus queixumes, oh Vento, hão de em ancias ouvir-t'os Esses campos que amei, vinhas, rios suaves, Pomares, laranjais, bosques de louro e myrtos, 

Onde, inverno e verão, nunca emmudecem aves, Onde nunca se extingue o murmurar das fontes, Todo o anno a correr entre rosaes e agáves… 

Vento largo, que vens d'ignotos horizontes! No teu rugido absorve o meu grito pungente! Vae repeti-lo ao mar e aos pinheiraes dos montes, 

Para tornar mais triste o seu gemer plangente, Mais expressivo e humano o seu lamento amargo, Como um echo, a expirar, d'esta noite inclemente! 

Leva comtigo, oh Vento, este gemido ao largo, A ver se nelle alguem a minha voz conhece, Nessas terras de luz, sem hiemal lethargo, 

Onde o Estio a cantar longos meses se esquece, E onde o Sol não é só lampada que illumina, Mas o Ágni creador que tudo anima e aquece! 

Debalde, sobre mim, na sua graça divina, Almas puras, abrindo a plumagem das asas, Com o ardor que nenhuma angustia contamina, 

Espalham no meu lar como um calor de brasas… —Para fundir de todo esta geada tão densa, Só tu, meu claro Sol, que até d'inverno abrasas! 

Vento frio, que vaes da minha noite immensa, Tenebroso e a rugir!—leva a minha Saudade, Como uma estrella a arder, na tua asa suspensa! 

Quando essa luz passar, com que magua não ha de Reflecti-la o meu rio, e acariciá-la, vendo Que vae dos olhos meus a tenue claridade! 

Mas então, Rio amado, as tuas aguas descendo Nessa luz reflectida, a tremer como um luar, Todo o passado irei nas tuas margens revendo, 

E o coração talvez se esqueça de chorar, Como nauta que a voz de Loreley enleva, E para a morte vae nesse enlevo a cantar… 

Vento surdo, que vaes a galopar na treva! Pára um momento! Escuta a minha voz clamante Vê como soffro, e ao longe esta Saudade leva!» 

Mas o Vento não ouve o meu grito alarmante! Ai de mim, que sou eu?! pobre louco exilado, De toda a parte vendo o meu país distante, Como se lá tivesse os meus olhos deixado! 




GOTA DE AGUA

 

 

À memoria de Antonio Rodrigues Braga




GOTA D'AGUA

 

Sobre a urze silvestre, ao subir da montanha, Uma gota d'orvalho, em manhã d'esplendores, Lucitremia ao Sol numa teia d'aranha, 

Como um prisma em que a Luz se decompunha em cores. 

Universo em resumo, essa gemma preciosa Que a Noite alli deixou do seu manto cair, Continha em miniatura a paysagem radiosa Que no alvor da manhã despertava, a sorrir. 

Em que obscuro crysol, esse pranto isolado, Crystallizou com tal pureza e resplendor? Caiu da Lua? É um ai de luz polarizado? 

Ou rolou d'um olhar num soluço de dor? 

Quem sabe o seu mysterio ou sonha a sua mágoa? Lava de desespero ou suor d'agonia; 

—Orvalho ou pranto—é sempre a mesma gota d'agua, A tremer e a brilhar no resplendor do dia… 

Tenha d'odio e rancor nublado o olhar mais vivo, Ou em fogo escaldado a face onde correu, Ninguem vê no diamante o carvão primitivo, Nem na água a cantar o abysmo em que nasceu. 

Em breve, á luz do sol, vae em fumo desfeita, Ser nuvem, confundir-se em cúmulos no poente, Ou em névoa através de que a Alvorada espreita A ultima estrella a arder, do seu balcão no Oriente. 

E outra vez percorrendo os circulos da Vida, Pranto de heroe, suor de martyr ou de santo, De novo ha de voltar, e, de novo esquecida, Sobre as urzes rolar, gota d'agua ou de pranto… 




A VENTURA

 

A Anthero de Figueiredo




A VENTURA

 

A Ventura, de vãos e ephemeros sorrisos, 

Nunca, em alto lavor, 

Nos meus versos deixou cariatides ou frisos De que ella fôsse o alacre e luzido esculptor. 

Trouxe-a um dia, illudida, a minha Noiva, quando 

No meu lar se installou; 

A Musa, deslumbrada, emmudeceu, sonhando, E d'amor nunca mais um só verso rimou. 

Mas d'essa adoração em que vivia absorta, 

Um dia, ao despertar, 

Viu que tinham levado a minha Noiva morta, E d'angustia chorou, na angustia do meu lar. 

Chorou… Sempre que a dor nos empolga e sacode 

Como um arbusto ao vento, 

Nenhuma forma d'arte em eloquencia pode Egualar a expressão d'um grito ou d'um lamento. 

Chorou… E desde então, a Musa dolorida 

Vive numa anciedade A ouvir a minha dor no seu canto escondida, Mansamente, a chorar, como chora a saudade… 




ENTRE PINHEIROS E CYPRESTES

 

A meus sobrinhos, Salvato e Ruy




ENTRE PINHEIROS E CYPRESTES

 

Entre pinheiros e cyprestes

Fundi em lagrimas os olhos… 

Onde estaes vós, almas celestes, 

Que entre pinheiros e cyprestes 

Em vão procuram os meus olhos? 

Na terra fria aqui descansam 

Os corações que tanto amei… 

Mas os meus braços não alcançam 

Na terra fria em que descansam 

Os corações que tanto amei. 

As vezes ponho o ouvido attento 

A ver se os ouço ainda bater… 

Mas só me fala a voz do vento, 

Sempre que ponho o ouvido attento 

A ver se os ouço ainda bater… 

Elles que sempre e a toda a hora 

Tão nobremente palpitaram… 

E já nem sombra resta agora D'elles que sempre e a toda a hora 

Tão nobremente palpitaram! 

Mas todo o amor, toda a bondade, 

Que em vida as almas enobrece, 

Torna a ser luz na immensidade, 

Irradiação d'amor, bondade, 

Que em vida as almas enobrece… 

E nessa luz, a alma que chora 

D'um brilho augusto se illumina, 

Como uma esprança ou uma aurora, 

Em cuja luz, a alma que chora 

D'um brilho augusto se illumina… 

E ao nosso olhar, d'entre cyprestes, 

Estrellas novas apparecem… 

Sois vós talvez, almas celestes, 

D'entre pinheiros e cyprestes, 

Essas estrellas que apparecem… 




RIO AMARGO

 

A meu irmão, Julio de Castro Feijó




RIO AMARGO

 

A pouco e pouco a Dor, no coração do Homem, Vae como um rio amargo escavando o seu leito, E dia a dia, o sulco em que as mágoas se somem Mais profundo se faz, mais escarpado e estreito. 

A principio trasborda e alastra: é uma torrente! Nada a pode conter—nem diques, nem escolhos; Submerge o coração num tumultuar plangente, E onda a onda rebenta em lagrimas dos olhos. 

Mas o tempo transforma em profunda ravina O leito onde mais viva a torrente passou; A onda continua a correr nessa ruina, 

Mas, de funda que vae, aos olhos se occultou. 

Desde então não se escuta o bramir da tormenta, Mas da face tranquilla e dos olhos enxutos Ninguem inveje a paz que essa calma apparenta: Vae cheio o coração de lagrimas e lutos! 

Ditoso o Homem a quem, na primeira investida, A Dor, como uma vaga, envolveu na ressaca, Em vez de o arremessar, como «épave» perdida, De soffrer em soffrer, mas que nunca se aplaca! 

A Dor que mata, a Dor que d'um golpe redime, É compassiva; o mal, que cessa, não é grande… Mas a Dor que não pára, a Dor que nos opprime Sem esp'rança de ver que o seu martyrio abrande, 

Essa Dor, não ha som, na palavra que chora, Para a exprimir; é a Dor que mil dores condensa: Trazer a Morte em nós, senti-la a toda a hora, E viver! E viver no horror d'essa presença! 

Onde o peito de heroe, onde o animo forte Para uma dor egual sem revolta afrontar, Tendo a pesar sobre elle a mão fria da Morte? E sem poder fugir! e sem poder luctar! 

Só o Homem que espera em Deus, martyr ou santo, Pode um supplicio tal resignado soffrer, 

Com o labio a sorrir, com os olhos sem pranto, Mas a angustia no olhar, mas a boca a gemer… 

Só esse a quem a Graça illuminou, na etherea Luz immortal d'estrella ignota alvorecida, 

Pressente da Alma Humana o Infinito e a Miseria Na eterna expiação d'este peccado—a Vida! 




III




HYMNO Á VIDA

 

A Agostinho de Campos




HYMNO Á VIDA

 

Tenho-te medo, embora ignoto amor me traga Preso a ti, como o feto ao seio em que germina… Foi por ventura o sol, da espuma d'uma vaga, Ou Deus que te creou d'uma essencia divina? 

Que importa? D'onde quer que o teu sorriso veio, Quem quer que sejas,—flôr d'inefavel deleite, D'ódio ou de fel,—és sempre o mesmo augusto seio Em que a Dor e o Prazer bebem o mesmo leite! 

Calix do Sacrificio em que os meus labios ponho! —Trazendo o Amor e a Morte a servir-te d'escolta,— Deste ao mundo o licôr do seu primeiro sonho, O vinho e a embriaguez da primeira revolta! 

Sobes do prado em flor, desces dos altos cumes, Na immarcessivel luz que os orbes incendeia; Passas no largo vento a derramar perfumes, Choras no vasto oceano a rebentar na areia! 

O teu Genio, que o barro amolda e purifica, Enleva os corações de jubilo e transporte, Se no Esqueleto exhibe a tunica mais rica, Se em Belleza sorri na máscara da Morte: 

Teu segredo, que em sangue e lagrimas se envolve, Mais obscuro se faz quanto mais o investigo; —Sôpro que tudo cria e que tudo dissolve, Força occulta, mysterio augusto, eu te bemdigo! 

Se, ousado, alguem buscando a tua ignota origem, O abysmo a perscrutar sobre ti se debruça, Da treva apenas sae, dissipada a vertigem, Um immenso clamor que blasphema e soluça! 

És o raio de sol, a tempestade e o vento; Vôo d'ave a cantar na floresta orvalhada; Ancia no coração, lava no pensamento, 

O Amor e o Odio, o Bem e o Mal,—és Tudo e és Nada! 

Mão potente, que a rocha endurecida escarva, Tornando-a em fragil pó d'onde rebentam flores; Fada occulta que tece o casulo da larva 

E aos insectos iria as asas de esplendores… 

Beijo d'onde a traição como um veneno escorre; Riso que se desfaz num amargo travor; 

Larga estrada sem fim que a Ventura percorre, Como um cego a cantar pelo braço da Dor! 

Quem quer que sejas,—tudo ou nada,—eu te bemdigo! Pelo esforço immortal da tua heroica belleza, Que, no revolto chão do soffrimento antigo, Deixou tantos padrões e tropheus de grandeza! 

Se a alguem o teu mysterio a Esphinge revelasse, Talvez nunca, a rolar dos planaltos risonhos, A onda humana através da historia se lançasse, Erguendo cathedraes e accumulando sonhos! 

Por isso eu te bemdigo, Alma que enches o Mundo! Occulto coração, graça, illusão suprema! Se tudo vem de ti, d'esse enygma profundo, —A solução que importa? O que é grande é o problema!… 




HYMNO Á BELLEZA

 

 

A Eugenio de Castro




HYMNO Á BELLEZA

 

Onde quer que o fulgor da tua gloria appareça, —Obra de genio, flôr d'heroismo ou sanctidade,— Da Gioconda immortal na radiosa cabeça, Num acto de grandeza augusta ou de bondade, 

—Como um pagão subindo á Acropole sagrada, Vou de joelhos render-te o meu culto piedoso, Ou seja o Heroe que leva uma aurora na Espada, Ou o Sancto beijando as chagas do Leproso. 

Essa luz sem egual com que sempre illuminas Tudo o que existe em nós de grande e puro, veio Do mesmo foco em mil parábolas divinas: —Raios do mesmo olhar, ancias do mesmo seio. 

Alta revelação que, baixando em segredo, O prisma humano quebra em angulos dispersos, Como a água a caír de rochedo em rochedo Repete o mesmo som, mas em modos diversos. 

É audácia no Heroe; resignação no Sancto; Som e Côr, ondulando em formas immortaes; 

No mármore rebelde abre em folhas de acantho, E esmalta de candura a flora dos vitraes. 

Oh Belleza! Oh Belleza! as Horas fugitivas Passam deante de ti, aladas como sonhos… Que importa onde ellas vão, d'outra força captivas, Se o Infinito luz nos teus olhos risonhos?! 

Abrem flores, cantando, ao teu hálito ardente, Brilham as aves como estrellas, e as estrellas, Como flores enchendo a noite refulgente, Deixam-se resvalar sobre quem vae colhê-las… 

És tu que ás illusões dás juventude e forma, Tu, que talvez do ceu, d'onde vens, te recordes Quando, a ouvir-nos chorar, a tua voz transforma Dissonáncias de dor em immortaes accordes. 

Vejo-te muita vez,—luz d'aurora ou de raio,— Com um gládio de fogo a avançar no horizonte; Ou então, em manhãs transparentes de maio, Naiade toda nua a fugir d'uma fonte. 

Outras vezes, de noite e a occultas, appareces, Como ovelha que Deus do seu redil tresmalha, Trazendo no regaço inexgotaveis messes, Que Elle por tuas mãos sobre a miseria espalha… 

Podesse eu revelar-te em estrophes aladas, Que partissem ao sol refulgindo em lavores, Com rimas d'oiro, em blau e purpura engastadas, Como versos que vão desabrochando em flores!

Mas a lingua não é sumptuosa bastante 

Para nella deixar teu génio circumscripto; Trago-te dentro em mim, sinto-te a cada instante, E a voz nem mesmo tem a eloquencia d'um grito! 

Mas se para o teu culto, em esplendor externo, Não encontro uma prece altamente expressiva, Por ti meu coração arde d'um fogo eterno, Como chamma a tremer de lampada votiva! 




HYMNO Á DOR

 

 

Aos Condes de Sabugosa




HYMNO Á DOR

 

Sorri com mais doçura a boca de quem soffre, Embora amargue o fel que os seus lábios beberam; É mais ardente o olhar, onde como um aljofre, A Dor se condensou e as lágrimas correram. 

Sôa, como se um beijo ou uma caricia fôsse, A voz que a soluçar na Desgraça aprendeu; E não ha para nós consolação mais doce, Que o regaço de quem muito amou e soffreu. 

Voz, que jamais vibrou num soluço de mágua, Ao nosso coração nunca pode chegar… 

Mas o pranto, ao caír d'uns olhos razos d'agua, Torna mais penetrante e mais profundo o olhar. 

Lábio, que só bebeu na fonte da Alegria, 

É frio, como o olhar de quem nunca chorou; A Bondade é uma flor que se alimenta e cria Dos resíduos que a Dor no coração deixou. 

Em tudo quanto existe o Soffrimento imprime Uma augusta expressão… mesmo a Suprema Graça, Dando aos versos do Poeta esse esmalte sublime Que torna immorredoira a Inspiração que passa. 

É por isso que a Dor, sem trégua nem guarida, Dor sem resignação, Dor de estoico ou de santo, Só de a vermos passar no tumulto da Vida Deixa os olhos da gente ennublados de pranto. 




HYMNO Á ALEGRIA

 

A Carlos Malheiro Dias




HYMNO Á ALEGRIA

 

Tenho-a visto passar, cantando, á minha porta, E ás vezes, bruscamente, invadir o meu lar, Sentar-se á minha mesa, e a sorrir, meia morta, Deitar-se no meu leito e o meu somno embalar. 

Tumultuosa, nos seus caprichos desenvoltos, Quasi meiga, apesar do seu riso constante, D'olhos a arder, labios em flor, cabellos soltos, A um tempo é cortesã, deusa ingenua ou bachante… 

Quando ella passa, a luz dos seus olhos deslumbra; Tem como o sol d'inverno um brilho encantador; Mas o brilho é fugaz,—scintilla na penumbra, Sem que d'elle irradie um facho creador. 

Quando menos se espera, irrompe d'improviso; Mas foge-nos tambem com uma presteza egual; E d'ella apenas fica um pállido sorriso 

Traduzindo o desdem d'uma illusão banal. 

Onda mansa que só á superficie corre, 

Toda a alegria é vã; só a Dor é fecunda! 

A Dor é a Inspiração, louro que nunca morre, Se em nós crava a raiz exhaustiva e profunda! 

No entanto, eu te saudo e louvo, hora dourada, Em que a Alegria vem extinguir, de surpresa, Como chuva a cair numa planta abrasada, A fornalha em que a Dor se transmuta em Belleza! 

Pensar, é certo, eleva o espirito mais alto; Soffrer torna melhor o coração; depura 

Como um crysol: a chispa irrompe do basalto, Sae o oiro em fusão da escoria mais impura. 

A Alegria é fallaz; só quem soffre não erra, Se a Dor o eleva a Deus, na palavra que o louve; A Alma, na oração, desprende-se da terra; Jamais o homem é vão deante de Deus que o ouve! 

E comtudo,—illusão!—basta que ella sorria, Basta vê-la de longe, um momento, a acenar, Vamos logo em tropel, no capricho do dia, Como ébrios, Evohé! atrás d'ella a cantar! 

Mas se ella, de repente, ao nosso olhar se furta, Todo o seu brilho é pó que anda no sol disperso; A Alegria perfeita é uma aurora tão curta, Que mal chega a doirar as cortinas do berço. 

Ás vezes, essa luz de tão fragil encanto, 

Vem ainda banhar certas horas da Vida, 

Como um iris de paz numa névoa de pranto, Crepitação, fulgor d'uma estrella perdida. 

Então, no resplendor d'essa aurora bemdita, Toma corpo a illusão, e sem áncias, sem penas, O espirito remoça, o coração palpita, 

Seja a nossa alma embora uma saudade apenas! 

Mas ephémera ou vã, a Alegria… que importa? Deusa ingenua ou bachante, o seu riso clemente, Quando, mesmo de longe, echôa á nossa porta, Deixa em louco alvoroço o coração da gente!

Momentánea ou fallaz, é sempre um dom divino, Sol que um instante vem a nossa alma aquecer… Podesse eu celebrar teu louvor no meu Hymno! Momentáneo, fallaz encanto de viver! 

O teu sorriso enxuga o pranto que choramos, E eu não sei traduzir a ventura que exprimes! Nesta sentimental lingua que nós falamos, Só a Dor e a Paixão têm accordes sublimes! 




HYMNO Á SOLIDÃO

 

 

Ao Padre João Ignacio de Araujo Lima

 

Vive ut vis, sed cum aegrotabis 

Justis lachrymis damnabis 

Omnes mundi insulas. 

O beata solitudo, 

O sola beatitudo, 

Piis secessicolis! 

Cornelius, Martyr.




HYMNO Á SOLIDÃO

 

Diz-se que a solidão torna a vida um deserto; Mas quem sabe viver com a sua alma, nunca Se encontra só; a Alma é um mundo, um mundo aberto Cujo átrio, a nossos pés, de pétalas se junca. 

Mundo vasto que mil existencias povoam: Imagens, concepções, formas do sentimento, —Sonhos puros que nelle em belleza revoam E ficam a brilhar, soes do seu firmamento. 

Dia a dia, hora a hora, o Pensamento lavra Esse fecundo chão onde se esconde e medra A semente que vae germinar na Palavra, Cantar no Som, florir na Côr, sorrir na Pedra! 

Basta que certa luz de seus raios aqueça A semente que jaz na sua leiva escondida, Para que ella, a sorrir, desabroche e floresça, De perfumes enchendo as estradas da Vida. 

Sei que embora essa luz nem para todos tenha O mesmo brilho, o mesmo impulso creador, Da Glória, sempre vã, todo o asceta desdenha, Vivendo como um Deus no seu mundo interior. 

E que mundo sublime, esse em que elle se agita! Mundo que de si mesmo e em si mesmo creou, E em cuja creação o seu sangue palpita, 

Que não ha Deus estranho aos orbes que formou. 

Nem luctas, nem paixões: ideaes serenidades Em que o Tempo se esvae sob o encanto da Hora… O passado e o porvir são ancias e saudades: Só no instante que passa a plenitude mora. 

Sombra crepuscular, que a Noite não attinge, Nem a Aurora desfaz: rosiclér e luar, 

Meia tinta em que a Alma abre os labios de Esphinge, E o seu mystério ensina a quem sabe escutar. 

Mas então, innundando essa penumbra dôce, De não sei que sublime esplendor sideral, Como se a emanação d'um ser divino fôsse, Deixa no nosso olhar um reflexo immortal. 

Na vertigem que a vida exalta e desvaria, Pára alguem para ouvir um coração que bate? No seio mais formoso, o olhar que se extasia Vê o mundo que nelle em ancias se debate? 

É só na solidão que a alma se revela, 

Como uma flor nocturna as pétalas abrindo, A uma luz, que é talvez o clarão d'uma estrella, Talvez o olhar de Deus, d'astro em astro caindo… 

E d'essa luz, a flôr sem forma, ha pouco obscura, Recebe o seu quinhão de graça e de pureza, Como das mãos do artista, animando a esculptura, O mármore recebe a sua alma—a Belleza. 

Se soffrer é pensar, na paz do isolamento, Como d'um calix cheio o liquido extravasa, A Dor, que a Alma empolgou, trasborda em pensamento, E a pouco e pouco extingue o fogo em que se abrasa. 

Como a montanha d'oiro, a Alma, em seu mysterio, Á superficie nunca o seu teor revela; 

Só depois de sondado e fundido o minério Se conhece a riqueza accumulada nella. 

Corações que a Existencia em tumulto arrebata! Esse oiro só se extrae do minério candente, No silencio, na paz, na quietação abstracta, Das estrellas do Ceu sob o olhar indulgente… 




HYMNO Á MORTE

 

 

Meorum amicorumque pié manibus




HYMNO Á MORTE

 

Meorum amicorumque pié manibus.

 

Tenho ás vezes sentido o chocar dos teus ossos E o vento da tua asa os meus labios roçar; Mas da tua presença o rasto de destroços Nunca de susto fez meu coração parar. 

Nunca, espanto ou receio, ao meu animo trouxe Esse aspecto de horror com que tudo apavoras, Nas tuas mãos erguendo a inexoravel Fouce E a ampulheta em que vaes pulverizando as horas. 

Sei que andas, como sombra, a seguir os meus passos, Tão proxima de mim que te respiro o alento, —Prestes como uma noiva a estreitar-me em teus braços, E a arrastar-me comtigo ao teu leito sangrento… 

Que importa? Do teu seio a noite que amedronta, Para mim não é mais que o refluxo da Vida, Noite da noite, d'onde esplendida desponta A aurora espiritual da Terra Prometida. 

A Alma volta á Luz; sae d'esse hiato de sombra, Como o insecto da larva. A Morte que me aterra, Essa que tanta vez o meu animo assombra, Não és tu, com a paz do teu oásis de terra! 

Quantas vezes, na angustia, o soffrimento invoca O teu suave dormir sob a leiva de flores!… A Morte, que sem dó me tortura e suffoca, É outra,—essa que em nós cava sulcos de dores.

Morte que, sem piedade, uma a uma arrebata, Como um tufão que passa, as nossas affeições. E, deixando-nos sós, lentamente nos mata, Abrindo-lhes a cova em nossos corações. 

Parenthesis de sombra entre o poente e a alvorada, Morrer, é ter vivido, é renascer… O horror Da Morte, o horror que gera a consciencia do Nada, Quem vive é que lhe sente o afflictivo travor. 

Sangue do nosso sangue, almas que estremecemos, Seres que um grande affecto á nossa vida enlaça, —Somos nós que a sua morte implacavel soffremos, É em nós, é em nós que a sua morte se passa! 

Só então, da tua asa a sombra formidavel, Anjo negro da Morte! aos meus olhos parece Uma noite sem fim, uma noite insondavel, Noite de soledade em que nunca amanhece… 

Só então, succumbindo á dor que me fulmina, A mim mesmo pergunto, entre espanto e receio, Se a tua asa não é d'um Anjo de rapina, 

Se eu poderei em paz repoisar no teu seio! 

Inflexivel e cego, o poder do teu sceptro 

Só então me desvaira em cruel agonia, 

Ao ver com que presteza elle faz um espectro D'alguem, que ha pouco ainda, ao pé de nós sorria. 

Mas se n'essa tortura, exhausto o pensamento, Para ti, face a face, ergo os olhos contricto, Passa deante de mim, como um deslumbramento, Constellando o teu manto, a visão do Infinito. 

E de novo, ao sair d'essa angustia demente, Sinto bem que tu és, para toda a amargura, A Euthanasia serena em cujo olhar clemente Arde a chamma em que toda a escoria se depura. 

É pela tua mão, feito um rasgão na treva, Que a Alma se liberta, e d'esplendor vestida —Borboleta celeste, ébria de Deus,—s'eleva Para a Luz immortal, Luz do Amor, Luz da Vida! 




EPILOGO




EPILOGO

 

Como um captivo, aqui te deixo, Pensamento, As asas d'oiro amarfanhadas, 

Com o esforço que fiz de forma e sentimento, Nestas estrophes mal rimadas… 

Os meus olhos, a noite immensa perscrutando, Viram-te bello e refulgente; 

E ao teu contacto, a Alma em trevas, despertando, Illuminou-se de repente. 

A cadeia, que ao lodo obscuro a tinha presa, Fundiu-se ao beijo que lhe deste; 

E a alma liberta, ao sol da Graça e da Belleza, Abriu, cantando, a asa celeste! 

Descendo para mim d'outras espheras, vinhas Banhado ainda em luz sublime; 

Via-te bem, sentia os encantos que tinhas, Mas a palavra não te exprime. 

E quem hoje te vê, n'estas imagens frias, Encarcerado em duro engaste, Nem por sombras suppõe com que esplendor fulgias, Quando aos meus olhos te mostraste! 

Nem as outras visões que ficaram sem forma Em nebulosa inconsistente, 

A espera d'essa luz que ao vir de ti transforma O pó da terra em oiro ardente… 

*/ 




LENDAS E FABULAS




PRELUDIO




PRELUDIO

 

Ferreiro velho e cansado 

Deixa a forja, não trabalha; 

O fogo, quasi apagado, 

Poucas faúlas espalha; 

Mas do ferro trabalhado

Vae recolhendo a limalha. 

Ferreiro velho e cansado 

Deixa a forja, não trabalha. 

Como á luz do sol doirado

É poeira d'oiro a limalha, 

A todo o olhar angustiado 

Em que a Saudade se espalha, 

Parecem d'oiro e brocado 

Lentejoulas de mortalha… 

Ferreiro velho e cansado 

Deixa a forja, não trabalha; 

Mas do ferro trabalhado, 

Vae recolhendo a limalha. 


O AMOR E O TEMPO

 

 

(CHRISTOPULOS)




O AMOR E O TEMPO

 

Pela montanha alcantilada 

Todos quatro em alegre companhia, 

O Amor, o Tempo, a minha Amada 

E eu subiamos um dia. 

Da minha Amada no gentil semblante 

Já se viam indicios de cansaço; 

O Amor passava-nos adeante 

E o Tempo accelerava o passo. 

—«Amor! Amor! mais de vagar! 

Não corras tanto assim, que tão ligeira 

Não pode com certeza caminhar 

A minha doce companheira!» 

Subito, o Amor e o Tempo, combinados, 

Abrem as asas trémulas ao vento… 

—«Porque voaes assim tão apressados? Onde vos dirigis?»—Nesse momento, 

Volta-se o Amor e diz com azedume: 

—«Tende paciencia, amigos meus! 

Eu sempre tive este costume 

De fugir com o Tempo… Adeus! Adeus!» 




FABULA ANTIGA

 

 

A Manuel d'Oliveira Monteiro




FABULA ANTIGA

 

No principio do mundo o Amor não era cego; Via mesmo através da escuridão cerrada Com pupilas de Lynce em olhos de Morcego. 

Mas um dia, brincando, a Demencia, irritada, Num impeto de furia os seus olhos vazou; Foi a Demencia logo ás feras condemnada, 

Mas Jupiter, sorrindo, a pena commutou. A Demencia ficou apenas obrigada 

A acompanhar o Amor, visto que ella o cegou, 

Como um pobre que leva um cego pela estrada. Unidos desde então por invisiveis laços, 

Quando o Amor emprehende a mais simples jornada, Vae a Demencia adeante a conduzir-lhe os passos. 




CLEOPATRA

 

A José Coelho da Motta Prego




CLEOPATRA

 

Como a concha de nácar luminoso. 

Em que Venus surgiu, risonha e nua, 

A Galera vogava ao sol radioso 

Com a graça d'um Cysne que fluctua. 

Soltas ao vento as velas de brocado, 

Ao som das Lyras, sobre o rio immenso, 

Dos remos d'oiro e de marfim sulcado, 

O destino do Mundo ia suspenso! 

Como nuvens correndo, as horas passam; Já se divisa o porto; o sol declina, 

E emquanto as velas, marinheiros, cassam, Ella que um sonho de poder domina, 

Deante do espelho, a reflectir, perscruta 

Do seu corpo a belleza profanada, 

Como o rufião nocturno, antes da lucta, 

Examinando a lamina da espada! 

MOIRO E CHRISTÃ

 

 

A Antonio de Barbosa de Mendonça

 

Abou-el Hassan, Ali, fils d'Abdalla, 

Elzagouni, raconte ce qui suit… 

Ebu-Abi-Hadglat, Divan Oriental.




MOIRO E CHRISTÃ

 

O pobre moiro enamorou-se 

D'Ely, môça christã, sendo filho do Emir… Tamanha dor sentiu, que o misero exilou-se, Como se alguem podesse á propria dor fugir! 

Longe, na terra alheia, abrasa-lhe a memoria A imagem da mulher que a vida lhe prendeu, Vendo-a morta, a sorrir sob um nimbo de gloria, Mas no esplendor de um ceu que nem mesmo era o seu… 

Por sua vez, Ely nunca pôde esquecê-lo, E nesse immenso amor, com presagios de agoiro, Sentia-se morrer, como um lirio no gêlo, 

Sem o doce luar dos seus olhos de moiro… 

Mas no instante supremo, ambos crentes, temendo Que a Morte os separasse, em tão oppostos ceus, Elle invocou Jesus, cheio de fé, morrendo; E a christã murmurou: «Allah! só tu és Deus!» 

A RESPOSTA DO ÁRABE

 

 

A João Gomes d'Abreu e Lima

 

Quelqu'un  demanda  un  jour  à  Arouâ-Ben-Hezam,  de  la

tribu  d'Asra:  Est-il  bien  vrai  que  vous  êtes  de  tous  les hommes ceux qui avez le coeur le plus tendre en amour?— Oui,  par  Dieu!  cela  est  vrai,  répondit  Arouâ,  et  j'ai  connu dans ma tribu trente jeunes gens que la mort a enlevés, et qui n'avaient d'autre maladie que l'amour.

Ebu-Abi-Hadglat, Divan de l'Amour.




A RESPOSTA DO ÁRABE

 

«De que país és tu?»—A um árabe dizia 

Sahid, filho d'Agbá, na estrada, ao fim do dia. 

Era a hora em que o sol se fecha no Occidente Como o olhar moribundo e triste d'um doente. 

E o árabe respondeu, banhado na piedosa Claridade da luz, quasi religiosa: 

—«Sou da raça que tem o excepcional fervor D'amar eternamente e de morrer d'amor.»— 

—«Então és tu de Asrá.»—accrescentou Sahid; —«Sim, por Kaaba! Foi essa a tribu onde eu nasci.» 

E de novo Sahid o interrogava attento:

—«Por que motivo, pois, tão nobre sentimento 

Nunca se muda em vós n'uma paixão nefasta?»— O crepusculo enchia o ceu meio estrellado, E o árabe tornou, como que illuminado: 

—«Porque a mulher é bella e a juventude é casta!» 

A VOCAÇÃO D'IBRAHIM

 

 

A Aristides da Motta

 

Outros a quem impugna Genebrado, in Chronologia dizen

que fue Abraham Idolatra como su padre, y le ayudava a su padre  Thare  a  hazer  Idolos  de  barro,  y  San  Clemente Alexandrino,  en  el lib.  I  recognitionem,  y  Suydas, in  verbo Abrahan:  dizem  que  fue  primero  infiel  empero  que  fue  tan eminente  en  el  Astrologia,  que  por  el  conocimiento  natural de las estrellas conveiò al verdadero Dios.

Prosapia  de  Christo,  por  el  L.^{do}  Diego  Matute  de

Penafiel, fol. 109.




A VOCAÇÃO D'IBRAHIM

 

Vendo, mudos á Dor, os Idolos grosseiros, Que o oleiro antigo e rude em barro modelava, Ibrahim despedaça os Deuses derradeiros, E as terras de Ur, familia e patria, abandonava. 

Só, na noite profunda e num amplo deserto, Sem que o sitio onde está e a estrada reconheça, —Numa nesga de ceu quasi todo encoberto,— Viu um Astro a luzir sobre a sua cabeça. 

E absorto nessa luz que do alto cahia, 

Como um pressentimento augusto a illuminá-lo, Bradou, cheio da paz que sôbre elle descia: —«Eis o Deus verdadeiro!»—e prostrou-se a adorá-lo. 

Mas o Astro immergiu na curva em que fluctua, Quando o Luar rompeu como um vasto luzeiro; E attonito, Ibrahim pensava, olhando a Lua: —«Deus não pode esconder-se! Eis o Deus verdadeiro!» 

E outra vez, como chuva em calcinada areia, A paz, ao seu turbado espirito baixara; 

Parecia-lhe agora, esse luar da Chaldeia, Que tinha uma outra luz, mais ardente e mais clara. 

Mas a Lua descreve a orbita marcada 

E some-se ao primeiro esplendor do arrebol; Borda todo o horizonte uma fimbria doirada, E entre nuvens a arder surge o orbe do Sol. 

Como o homem que sae d'um longinquo desterro, E de subito encontra o lar e encontra os seus, Ibrahim mede o abysmo enorme do seu erro, E de joelhos proclama:—«Eis o unico Deus!»— 

Mas a tarde descia, e Elle, sempre de rastros, Perdido na abstracção do seu culto fervente, Quando os olhos ergueu já luziam os astros, E do Sol mal se via um clarão no occidente. 

Então, no seu assombro, o espirito perplexo, Exalta-se, e da immensa altura a que ascendeu Viu em tudo o que existe apenas o reflexo D'um invisivel Ser que fez a Terra e o Ceu… 




PRINCESA ENCANTADA

 

A Alfredo da Cunha




PRINCESA ENCANTADA

 

Formosa Princesa dormia ha cem annos; Dormia ou sonhava… Ninguem o sabia. 

Passavam-se os dias, passavam-se os annos, E a linda Princesa dormia, dormia, 

Dormia ha cem annos! 

Em torno, sentadas, dormiam as Damas, Cobertas de joias, cobertas de lhamas; 

Com formas e aspectos de finas imagens, Esbeltos e loiros, dormiam os pagens. 

E ás portas de bronze, por terra halabardas, Num somno profundo dormiam os guardas. 

Lá fóra, na sombra dos parques discretos, Nem aves gorgeiam, nem zumbem insectos. 

As arvores sonham, na sombra dos poentes, Immoveis, á beira dos lagos dormentes. 

E as fontes que d'antes sonoras gemiam, Somnambulas mudas, apenas corriam… 

Um dia, de longe, de terras distantes, 

Com pagens, arautos, donzeis, passavantes, 

Bandeiras ao vento, clarins, atabales, 

Echoando a distancia por montes e valles, 

—Um principe, herdeiro d'um throno potente, Com olhos suaves d'aurora nascente, 

Excelso e formoso, magnanimo e moço, 

—Correndo aventuras, num grande alvoroço, 

Chegou ao Castello, que ha tanto dormia, Como uma alvorada, prenuncia do dia… 

E ao ver a princesa, sentada em seu throno, N'aquelle profundo, extactico somno, 

Tomado d'estranha, indizivel surpresa, 

Na boca entreaberta da linda Princesa, 

Tremendo e sorrindo, seu labio collou-se 

N'um beijo, que ao labio a alma lhe trouxe. 

Accorda a Princesa; despertam as Damas, As faces ardentes, os olhos em chamas. 

Despertam os Pagens, nos seus escabellos, Com halos de fogo nos loiros cabellos. 

Accordam os guardas; e, tudo desperto, 

A vida renasce no parque deserto. 

Suspiram as fontes; gorgeiam as aves, 

Das áleas profundas nas sombras suaves. 

As arvores tremem, no ar transparente, 

Á brisa que sopra, como halito ardente. 

Nas torres, os sinos repicam de festa; 

O povo em choreias enchia a floresta… 

E a linda Princesa, seus olhos fitando 

No Principe excelso, sorrindo e còrando, 

—«Sonhava comtigo…» Porque é que tardaste? Mas já nesse instante, formando contraste, 

Quando isto dizia, erguendo-se a medo, 

A voz parecia trahir o segredo 

De quem, num relance, talvez lamentasse Que sonho tão lindo tão cedo acabasse!… 

A linda Princesa sonhava ha cem annos, E fóra do Sonho só há desenganos… 




O ROMANCE DA PASTORA LINDA

 

 

Aos Condes de Bertiandos

 

Och hör du, liten Carin! 

Säg, vill du blifva min? 

Liten Carin, Folkvisa.




O ROMANCE DA PASTORA LINDA

 

A linda Pastora, guardando o seu gado, 

Andava esquecida num alto montado. 

E o Rei, que voltava, sombrio, da caça, 

Com seus falcoeiros e galgos de raça, 

Detem-se, pensando, de subito, ao vê-la, Em ermo tão alto, que fôsse uma estrella. 

—«Oh linda Pastora dos olhos castanhos, Que passas a vida guardando rebanhos! 

A tua belleza deslumbra os meus olhos, 

Como uma tulípa no meio de abrolhos. 

Teus labios parecem cerejas vermelhas, 

E a pelle é mais fina que a lã das ovelhas. 

Sobre o oiro das tranças, tuas faces tão puras São duas papoilas em searas maduras. 

Estrella ou Pastora, se queres ser minha, Terás as riquezas que tem a Rainha!» 

—«A flôr dos vallados é sempre modesta E a humilde zagalla presume de honesta.» 

—«Terás equipagens, palacios, castellos, E joias a arderem nos fulvos cabellos; 

Um throno de esmaltes em oiros massiços, Lacaios, escravos, fidalgos submissos!…» 

—«Ás vossas riquezas, perdidas nos montes, Prefiro mirar-me no espelho das fontes; 

As joias, que valem, se eu guardo o meu gado, Com rubras papoilas a arder no toucado?… 

De nada me servem fidalgos, escravos, 

Pois tenho as abelhas e o mel dos meus favos. 

Segui vosso rumo, que a tarde caminha; 

Guardae as riquezas que são da Rainha». 

—«Não rias, vaidosa, das minhas promessas, Que a forca tem visto mais lindas cabeças…» 

—«Talvez que mais lindas já visse pender, Mas nunca tão firme nenhuma ha-de ver, 

Que a Virgem Santissima, a Virgem clemente, Ampara, sorrindo, quem morre innocente, 

E os anjos, descendo do ceu a voar, 

Á forca viriam minh'alma buscar!» 

E a linda Pastora, que a ser ultrajada 

A morte prefere,—vae ser enforcada! 

Levaram-na, á força, das suas ovelhas, 

Pendendo-lhe ás tranças papoilas vermelhas, 

Com gritos de escarneo, no meio da turba… Mas nada os seus olhos serenos perturba. 

E toda inundada na luz que irradia, 

Sorrindo, os estrados da forca subia… 

Então, n'um relance, do azul transparente, Surgindo mais alvas que a lua nascente, 

Duas pombas que descem e voam a par, Nos braços da forca vieram poisar… 

E a linda Pastora dos olhos castanhos, 

Tão longe da serra, cercada de estranhos, 

Sem ter um gemido, sem ter um lamento, Expira na forca… Mas n'esse momento, 

No grande silencio que a morte causara, 

Aos olhos de todos que attonitos viram 

Tão grande prodigio, coragem tão rara, 

Dos braços da forca—três pombas partiram! 




A LENDA DOS CYSNES

 

 

A Julio Dantas

 

Gedulde Dich, stilles, hoffendes Herze! Was Dir im Leben

versagt ist, weil Du es nicht ertragen könntest, giebt Dir der Augenblick Deines Todes.

Herder.




A LENDA DOS CYSNES

 

Da praia longinqua, na areia doirada, 

O Cysne pensava, fitando a Alvorada: 

—«Que immensa ventura, na minha mudez, Se dado me fôsse cantar uma vez!» 

—«Meu canto seria, na luz do arrebol, 

Dos hymnos mais altos á gloria do Sol…» 

Não é das gaivotas e gansos do lago 

O canto que em sonhos ardentes afago; 

É quando nos bosques as aves escuto 

Que a inveja confrange minh'alma de luto. 

Se a Aurora se lança do cume dos montes, Até d'alegria murmuram as fontes; 

Só eu, passeando o meu tedio supremo, 

Nem rio, nem choro, nem canto, nem gemo. 

Oh Sol, que já vejo surgindo do Mar, 

Tem dó de quem, mudo, não pode cantar!»— 

E o Cysne, em silencio, chorava, escutando A orchestra das aves que passam em bando. 

Das aguas rompia a quadriga d'Apollo, 

E o pobre a cabeça escondia no collo… 

Mas Phebo detem-se nas nuvens ao vê-lo, Com feixes de raios no fulvo cabello, 

E diz-lhe, sorrindo, n'um halo de fogo: 

—«No Olympo sagrado ouviu-se o teu rogo…»— 

E nesse momento a Lyra Sem Par, 

Da mão luminosa deixou resvalar… 

O Cysne, orgulhoso da graça divina, 

Da Lyra d'Apollo as cordas afina, 

E rompe cantando… Calaram-se as fontes, Calaram-se as aves… As urzes dos montes 

Tremiam de goso a ouvi-lo cantar… 

E o vento sonhava na espuma do Mar. 

O Cysne cantava, tirando da Lyra 

Um hymno que nunca na terra se ouvira; 

Não pára, nem sente, na sua emoção, 

Que a vida lhe foge naquella canção. 

Mas quando, entre nuvens, a tarde cahia No enlevo do canto que a essa hora gemia, 

E Apollo no seio de Thetis desceu, 

O pobre do Cysne, cantando, morreu… 

Gemeram as aves; choraram as fontes; 

Torceu-se nas hastes a giesta dos montes, 

E o mar soluçava na tarde sombria, 

Que o manto de luto com astros tecia. 

Sollicita espera-o, das aguas á beira, 

Do Cysne, já morto, fiel companheira; 

Espera que o Esposo de prompto regresse, Mas treme e suspira, que a Noite já desce… 

As aguas luzentes parecem-lhe, ao vê-las, Um panno d'enterro picado d'estrellas. 

Então, no seu luto, sentindo que morre, 

Oceanos e praias distantes percorre; 

Mergulha nas aguas, colleia nas ondas, 

Espreita as galeras de velas redondas, 

Que ao longe parece que vão a voar… 

E o Cysne não volta, não pode voltar! 

Chorosa viuva, nas aguas deslisa, 

Levada na fresca salsugem da brisa… 

No seu abondono nem sente canseira; 
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Chorando o perdido, desfeito casal… 

Tão funda era a mágoa, tão grande o seu mal, 

Que o peito sentindo de dor estalar, 

—De dor e d'angustia começa a cantar! 

E canta com tanta ternura e paixão, 

Que a Vida lhe foge naquella canção. 

As aves despertam; calaram-se as fontes; Nas hastes tremiam as urzes dos montes; 

A Lua escutava; detinha-se a Aurora, 

E as vagas gemiam no vento que chora… 

Na terra, no espaço, nos astros, no ceu, 

Mais alta harmonia ninguem concebeu; 

E os Deuses recebem, ouvindo-a, a chorar, A alma do Cysne que expira a cantar… 

Desde esse momento, no Olympo onde entraram, Em honra dos Cysnes que tanto se amaram, 

Das almas que foram leaes e sinceras, 

Se Venus se mostra, surgindo da bruma, São elles que tiram, nas altas espheras, 

A concha de nácar, cercada de espuma… 

 

FIM

SOBRE A «ILHA DOS AMORES»

 

Poeta  por  necessidade  de  temperamento  e  por  fatalidade  de herança, Antonio Feijó sabe impôr, a quem o lê, a contestada mas suprema  fidalguia  do  verso.  Emotivo  e  delicado  como  os  velhos bysantinos,  amoroso  e  enternecido  como  todo  o  meridional,  a  sua bella  constituição  de  lyrico  assegura-lhe  um  logar  inteiramente  á parte  entre  os  technicos  portugueses.  Sendo  um  religioso  da  côr, Feijó desadora as tintas impetuosas e agressivas, e, numa preciosa doçura,  dá-nos  a  branco  e  oiro  as  suas  figuras  de  mulher.  O  ar contemplativo,  o  ar  extatico  das  suas  lyricas,  veio-lhe  no  sangue. Numa  remota  ascendencia  lá  está  frei  Agostinho  da  Cruz  a assegurar-lhe a fatalidade da herança.

Não é esteril a intervenção da hereditariedade na comprehensão moral  d'um  poeta.  O  incomparavel  mistico  da  Arrabida  renasce espiritualmente  na  alta  uncção  lyrica  e  nos  piedosos enternecimentos de Antonio Feijó.

Tenho  aqui,  sobre  a  minha  mesa,  esses  dois  bellos  livros—a Mystica de frei Agostinho e a Ilha dos Amores,—tão proximos pelos laços de familia e tão afastados pelo poder do tempo. O epilogo da Ilha dos Amores, essa piedosa aspiração a uma vida mais simples, a  um  ruralismo  honesto  e  socegado,  o  que  é  elle,  senão  a affirmação  d'um  mysticismo  profundo,  obliquado  pela  acção dissolvente do meio e pela orientação revoltosa do tempo? E tinhas Deus,  para  te  consolar,—diz  dolorosamente  o  poeta,  no  pungente isolamento  a  que  o  condemnou  a  sua  propria  superioridade cerebral. O mesmo enlevo mystico d'aquelle, que

Nas pedras do deserto achou brandura, 

Nas serpentes da serra piedade 

E nas pelles das feras cobertura. 

Lendo  um  e  outro,  o  velho  Agostinho  Pimenta  e  o  novo  Antonio Feijó,  vejo  a  affirmação  de  dois  grandes  poetas  e  a  imposição  de duas grandes almas. Entre o profundo amigo do duque de Aveiro e o  louro  diplomata,  as  differenças  apparentes  fundem-se  numa grande  semelhança  intima.  O  primeiro,  victima  da  sua  emotividade excessiva,  fugiu  do  amor  da  terra  para  o  amor  do  ceu;  o  outro, galante  e  vivo,  deixou-se  ficar  pelo  amor  da  terra,  e  em  grande verdade,  ficou  melhor.  Mas  quando  a  evocação  da  mulher  domina os  espiritos  d'um  e  de  outro,  quando  o  sentimento  da  côr  lhes illumina  os  olhos,  então  as  apparições  da  Ilha  dos  Amores  teem  a mesma  luz  que  a  apparição  de  Magdalena  e  de  Santa  Clara  aos olhos pisados do frade. Vejamos se as figuras que passam na insula encantada, vestidas de oiro e de sonho, as não poderia ter evocado o cerebro d'um mystico como Juan de la Cruz, Jacopone de Todi ou Lourenço de Medicis? Uma voluptuosa de si mesma; outra, a lyrica Ignez, duas vezes virgem, aquella, toda  de  sol  vestida  e  de  astros coroada;  aquell'outra  ainda, santa  illuminada  a  oiro,  no  esplendor d'uma  Assumpção,—o  que  mostram  todas  ellas,  senão  que  o erotismo  e  o  mysterio  não  são  mais  que  dois  ramos  da  mesma arvore ou duas flôres do mesmo ramo? O mysticismo de Agostinho Pimenta e o erotismo de Antonio Feijó, o que são elles, senão uma e a mesma coisa?

Disse eu, que o poeta da Ilha dos Amores tinha um logar aparte entre  os  technicos  portugueses.  A  sua  technica,  sendo  nalguns pontos decadente, é, por assim dizer, classica e impeccavel no seu decadismo.  Feijó  afastou-se  da  discutivel  rigidez  do  classico absoluto, e fez um classico seu, de cujas formulas se não aparta. As liberdades  da  sua  technica  chegam  a  ser  mais  difficeis  do  que  as difficuldades  da  technica  parnasiana.  É  um  caso  esporádico  nos annaes  da  nossa  lyrica.  Seja  como  fôr,  Feijó  tem  no  seu  passado, como  demonstração  clara  da  sua  impeccavel  métrica,  dois  livros modelares. Nas proprias paginas do Auto do meu affecto, conserva-se  um  parnasiano  puro.  O  mesmo  nos  sonetos  da Alma  Triste.  A Ilha dos Amores veio apenas mostrar uma face nova do seu grande poder  de  realização.  O  proprio  Francisco  Manoel  de  Mello  teve delirios  metricos,  como  Feijó  nalgumas  das  suas  lyricas.  E  não  é, por isso, menos poeta.

Deus  queira  que  António  Feijó  nos  traga  um  novo  livro  quando voltar,—um  livro  todo  de  branco  e  oiro,  em  que  o  travor  das  suas nostalgias seja, como neste ultimo, uma bem deliciosa nota. Até lá, envio-lhe,  com  as  saudades  d'este  ceu  azul,  o  mais  enternecido abraço.

Novidades, 20 de Julho de 1897.

Julio Dantas.

* * * * *

«ILHA DOS AMORES»

Temos  desde  hontem  o  novo  livro  de  versos  de  Antonio  Feijó— Ilha dos Amores, saido, ha dias, dos prelos da Imprensa Nacional, e editado  pela  casa  M.  Gomes,  de  Lisbôa.  Evidentemente  que,  por muito  menos  fadigosa  que  a  nossa  vida  fôsse,  nos  seria absolutamente impossivel avaliar em conjunto, dentro de tão breve espaço,  a  obra  de  um  artista  litterario  da  nobre  categoria  a  que pertence A. Feijó. Vai isto, assim, apenas como registo de recepção e de vivo agradecimento, envoltamente com algumas ligeiras notas da impressão que recebemos de uma rapida leitura.

Essa  impressão  é  magnifica.  O  talento  de  A.  Feijó  amplificou-se notavelmente  em  emoção,  em  fantasia,  em  profundeza  de  alma;  o poeta  alongou  os  seus  passos  e  a  sua  visão  pelo  mundo,  e  á nostalgia da sua bella mocidade, não muito longinqua, ainda, se lhe foi juntar a do seu patrio Minho, tão distante do país scandinavo e, ao  mesmo  tempo,  tão  brutalmente  contrastado  pela  noite  e  pela neve d'essa tristissima região polar. E é um encanto de observação o jogo d'esta dupla mágoa, d'este complicado pungir, deliciosissimo, de  que  provêm  as  estancias  da Ilha  dos  Amores.  Numa  reacção vigorosa  de  fisiologia  e  de  alma,  assim  como  os  seus  olhos  se ensanguentaram  naquella  immensa  noite,  assim  tambem,  naquella tristeza inexoravel, o coração do poeta se dilatou de saudades, e a estetica  do  glorioso  parnasiano  antigo  emoveu-se  intensamente  e vibrou  fundo;  todas  as  nervuras  do  marmore  sagrado  se desmineralizaram  em  veias  e  em  arterias  e  uma  onda  rubra  e fumegante circulou e palpitou por todas ellas.

De  resto,  em  todos  os  versos  que  já  lemos  do  novo  livro,  é  o mesmo  estilo  magnificente  das  producções  de  outr'ora,  mas dexterisado com um maravilhoso, consummado bom-gosto; é essa mesma  amplitude  harmoniosissima  e  limpidez  diamantina,  o admiravel  senso  musical,  a  riqueza  larga  de  fantasia,  e  aquella fidalga  probidade  artistica,  o  esmero,  a  esplendida  perfeição  de executante,  que  fizeram  de  Antonio  Feijó  um  dos  mais  elevados representantes da nossa poesia contemporanea.

Em  remate,  da Ilha  dos  Amores,  trasladamos  para  a  valla  do noticiario esta divina lirica:

 

IGNEZ

 

Na tua bôca macerada 

Por tantos beijos mercenarios que soffreste, Meu labio achou ainda a candura sagrada Que da avidez das outras bôcas escondeste… 

E no teu peito exhausto, onde em tumulto ouviste 

Tantas paixões rolar, 

A minh'alma escutou, num eco amargo e triste, A primeira innocencia em segredo a chorar! 

A chorar em segredo a pureza da infancia, 

A candura perdida, 

De que eu sentia ainda a ultima fragrancia A evolar-se de ti, como d'urna partida. 

Pobre flôr torturada! O teu doce perfume 

Foi delicia e veneno… 

Pairava o teu Amor como num alto cume: Só podia attingi-lo o meu beijo sereno! 

Todo o teu ser vibrou como uma flor ao vento, 

Tremeu, desfalleceu… 

E a tua alma, esquecendo o seu longo tormento, Num sorriso de gloria á tua bôca ascendeu! 

Vinha cheia de graça e candura ineffavel, 

D'innocencia e de pejo, 

Que eu fiquei a scismar se esse beijo insondavel Seria porventura o teu primeiro beijo!… 

Primeiro de Janeiro, de 28 de Maio de 1897.

* * * * *

Ilha  dos  amores,  por  Antonio  Feijó.  Um  vol.  114  pag.  in  8^o, Lisbôa, 

Editor M. Gomes 1897. 

Produz-se,  ao  lermos  os  versos  d'este  poeta,  o  desejo  de simplesmente  os  irmos  transcrevendo  todos;  e  nessas  condições limitarmos  a  apreciação  a  simples  interjecções.  Ninguem  hoje,  em Portugal, cinzela assim tão primorosamente a lingua portugueza em metro e rima, e a obra litteraria sae nitida, brilhante, completa,—sem que alguem note a fadiga do obreiro, ou adivinhe os processos de factura. O artista confunde-se com o dilettante, e é inconfundivel a linha de cada um d'elles.

Reproduzo esses dezesseis versos,—e ponho ponto na prosa:

Oh Musa Antiga, d'olhos placidos, rasgados etc.

Noites de Vigilia. N.^o 16.

Silva Pinto.

* * * * *

«CANCIONEIRO CHINEZ» por ANTONIO FEIJO

 

Dizia Oliveira Martins que o condão das bellas obras era relerem-se  indefinidamente.  Ha  treze  annos  que  se  publicou  a  primeira edição do Cancioneiro Chinez. Desde então a poesia, sobretudo no mundo  latino,  passou  pela  mais  vertiginosa  e  estranha  evolução, resvalando  da noble  ordonnance  parnasiana  até  a  anarchia  quasi chaotica  do  decadismo,  do  symbolismo,  do  instrumentismo,  do amorphismo  e  d'outras  phantasias  prosodicas  e  metricas.  E, todavia,  a  segunda  edição  d'esse  livro,  eminentemente  artistico, nada mais faz do que renovar em quem o lê a sensação de graça lyrica, de finura conceptual, de impecavel belleza plastica, que fez o successo  d'essa  admiravel  e  feliz  adaptação  do  lyrismo  chinez  á nossa lingua.

O  trabalho  de  Antonio  Feijó  conseguindo,  atravez  das  versões francezas,  tão  maravilhosa  transposição,  sem  estiolar  a  frescura emotiva do original, é um dos mais bellos esforços d'arte e de gosto que  a  poesia  portugueza  do  fim  do  seculo  passado  tentou  e realizou. Com a maestria d'um habilissimo artifice da palavra, com a paciencia meticulosa d'um beneditino do verso, elle trabalhou, limou, burilou  essas  pequenas  e  graciosas  joias,  onde  nos  engastes  da phrase perfeita scintillam as gemmas da emoção lyrica. E como se não  cingiu  ás  formulas  inconstantes  da  moda  litteraria,  como,  em vez de martellar n'um molde o plaqué d'uma rethorica falsa, lavrou o seu  pensamento  no  oiro  puro  do  verbo  classico,  a  sua  obra  não envelheceu,  não  desbotou,  nada  perdeu  do  seu  brilho  primitivo,  e hoje, como ha treze annos, fulgura com o inextinguivel esplendor do talento.

É  difficil  apreciar  bem  uma  versão,  quando  se  não  conhece  a lingua  original  da  obra  vertida.  Mas  mais  difficil  se  torna  ainda  o fazel-o, quando as duas linguas são tão dessimilhantes, de familias tão  diversas,  de  estrutura  phonetica  e  até  graphica  tão  differentes como são a nossa e a chineza. Comtudo, se puzermos em confronto esses  lindos  poemazinhos  e  as  traduções  da  eminente  sinologa, madame  Judith  Gautier,  que  verteu  os  originaes  chinezes  para prosa franceza, fica-se surprehendido com a exactidão, a fidelidade, o respeito meticuloso do texto, a que Antonio Feijó se adstringiu no seu conscienciosissimo trabalho. Não é d'elle que se poderá dizer: traduttore,  traditore.  Se  os  poemas  chinezes  são  o  que  a  erudita filha  do  grande  Théo  nos  revelou  nas  bellas  paginas  do Livro  de Jade, póde afoitamente dizer-se que o Cancioneiro de Antonio Feijó é a mais irreprehensivel e leal das traducções.

Mas  abstraiamos  d'este  ponto  de  vista.  Supponhamos  que Antonio Feijó não buscou nos poetas chinezes mais do que motivos lyricos, para sobre elles ensaiar variações ou glosas. Supponhamos que o Cancioneiro não é uma traducção, nem uma adaptação, mas a obra de um poeta europeu, finamente perfumada de orientalismo. Nem por isso a sua belleza seria menor, nem por isso seriam menos admiraveis  os  versos  purissimos  d'essa  purissima  obra  d'arte.  O auctor  teria,  neste  caso,  affirmado  mais  poderosamente  as  suas faculdades de poeta e de artista, porque seria um semi-creador. E o Cancioneiro, reduzido a uma imitação, não diminuiria de valor sob o ponto de vista litterario.

Portanto, traducção, adaptação ou imitação, esse bello livro é, de qualquer  forma,  uma  obra  superior.  As  excepcionais  faculdades poeticas  de  Antonio  Feijó,  a  sua  ponderação,  o  seu  gosto,  a luminosidade e elegancia do seu verbo, o seu poder de linha e de colorido,  a  sua  technica  admiravel  e  conscienciosa,  patenteiam-se n'elle  de  uma  maneira  brilhante,  impoem-se  triumphantemente  á nossa admiração. O Cancioneiro Chinez marca em Antonio Feijó a plena  affirmação  da  sua  individalidade  de  artista—d'esta individualidade,  que  já  as Transfigurações, um tanto frias nas suas linhas  esculpturaes,  e  as Lyricas  e  Bucolicas,  mais  vivas  e emocionadas  e  não  menos  bellas  como  forma,  annunciavam promettedoramente.  Do Cancioneiro  Chinez  á Ilha  dos  Amores havia apenas um passo a dar. Antonio Feijó deu-o com raro brilho— e tornou-se um poeta consagrado, um verdadeiro mestre do verso.

O  Cancioneiro,  além  do Portico,  que  abre  com  a  exotica decoração  e  as  sentenciosas  inscripções  de  uma  entrada  de Pagode, foi accrescentado com O sacrificio de Gu-So-Gol, um canto soberbo de epopeia barbara. Neste trecho Feijó como que põe mais uma  corda  na  sua  lyra—a  corda  epica.  O  quadro  d'esse  sacrificio heroico  é,  realmente,  grande  e  nobre.  A  flauta  de  yade,  que modulava  as  docuras  idyllicas  ou  elegiacas  do Leque, Flôr Vermelha, Casa  no  Coração, Batel  das  Flores, Esposa  Honesta, cede  a  vez  á  turba  estridente  que  clangora  as  sublimidades  do heroismo.  Os  versos  resoam  bronzeos,  metallicos,  como  um  ruido de armas. O seu rythmo alonga-se, ergue-se, empola-se, como uma vaga que o sopro da tempestade entumesce. E em todo esse bello episodio  uma  forte  crispação  tragica  passa,  fazendo-nos  vibrar  de um confuso sentimento, mixto de terror e enthusiasmo epico.

Jornal da Noite, de 14 de Agosto de 1909.

Luiz de Magalhães.
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