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James Robert Boone
2 de outubro de 1971.

1- Uma possivel tradugao para Jerusalem’s Lot seria “o destino de
Jerusalém”. (N. da T.)

2- Pastor puritano envolvido no julgamento das bruxas de Salém em
1962. (N. da E.)

Ultimo Turno1
Duas da manha, sexta-feira.

Hall estava sentado no banco junto ao elevador, o unico lugar no
terceiro andar onde um peéao podia fumar um pouquinho durante o
expediente, quando Warwick apareceu. Ele nao ficou feliz de ver o
Warwick. Nao era para o supervisor aparecer no terceiro andar
durante o ultimo turno; ele deveria ficar em seu escritorio no subsolo
tomando café da cafeteira que ficava no canto de sua mesa.

Além disso, fazia calor.

Era o més de junho mais quente registrado em Gates Falls, e o
termdémetro de propaganda do Crush, que também ficava ao lado do
elevador, tinha chegado aos 34

graus as trés da manha. S6 Deus sabia que inferno era a fabrica
durante o turno que ia das trés as onze.

Hall operava a maquina desbastadora de fibras, uma engenhoca
teimosa produzida em 1934 por uma firma falida de Cleveland. Ele
s6 estava trabalhando na fabrica desde abril, 0 que significava que
ainda ganhava o minimo de $1.78 por hora, mas tudo bem. Nao
tinha mulher, namorada fixa, ndo pagava pensao alimenticia. Ele era
um némade, e

durante os ultimos trés anos tinha se mudado, pedindo carona, de
Berkeley (estudante universitario) para Lake Tahoe (ajudante de
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gargcom), Galveston (estivador), Miami (cozinheiro de lanchonetes),
Wheeling (motorista de taxi e lavador de pratos) e Gates Falls,
Maine (operador de calandra). Ndo pensava em se mudar outra vez
antes de a neve cair. Era uma pessoa solitaria e gostava das horas
entre onze e sete, quando o fluxo sanguineo da grande fabrica
estava no momento mais fresco, para nao falar da temperatura.

A Unica coisa de que ele ndo gostava eram os ratos.

O terceiro andar era comprido e abandonado, iluminado apenas
pelo brilho intermitente das lampadas fluorescentes.

Ao contrario dos outros andares da fabrica, este era relativamente
silencioso e desocupado — pelo menos por seres humanos. Os
ratos eram outra histéria. A Uunica maquina ali era a calandra; o resto
do andar era um depdsito para as sacas de 40 quilos de fibras que
ainda tinham de ser separadas pela maquina e seus longos dentes.
Estavam empilhados como linglicas em longas fileiras, alguns deles
(sobretudo as pecas de |a fora de linha irregulares para os quais nao
havia pedidos) com varios anos de idade e a sujeira cinzenta do
residuo industrial.

Eram otimos lugares para os ratos construirem seus ninhos,
criaturas imensas, barrigudas, com olhos raivosos e corpos em que
pululavam piolhos e vermes.

Hall desenvolvera o habito de recolher um pequeno arsenal de latas
de refrigerante nas latas de lixo durante o intervalo de descanso.
Atirava-as nos ratos nos momentos em que o trabalho andava mais
devagar, catando as latas mais tarde nas suas horas vagas. S6 que
dessa vez o Sr. Capataz o apanhara, subindo pelas escadas em vez
de

usar o elevador como o f.d.p. furtivo que todo mundo dizia que ele
era.

— O que vocé esta fazendo, Hall?



— Os ratos — Hall disse, percebendo que devia soar como
desculpa esfarrapada que os ratos tinham se esgueirado de volta
para a seguranca de suas tocas. — Jogo latas neles quando
aparecem.

Warwick fez que sim uma vez, sucintamente. Era um homenzarrao
robusto, com corte de cabelo militar. As mangas de sua camisa
estavam enroladas e sua gravata, afrouxada. Olhou atentamente
para Hall.

— Nos ndo te pagamos para jogar latas em ratos, rapaz.
Nem mesmo se vocé as pega depois.
— Faz vinte minutos que Harry ndo manda um pedido —

Hall respondeu, pensando: Diabos, vocé n&o podia ficar quieto no
seu canto tomando o seu café? — N&o posso usar a maquina sem
receber pedidos.

Warwick fez que sim como se o0 assunto ndo o interessasse mais.

— Talvez eu deva dar uma volta para ir ver Wisconsky la em cima —
ele disse.

— Aposto cinco contra um que ele esta lendo uma revista, enquanto
a merda se acumula na caixa de pedidos.

Hall nao disse nada.
Warwick de repente apontou.
— Ali esta um! Acerte o desgracado!

Hall disparou a lata de Nehi que estava segurando com um
movimento rapido. O

rato, que os observava do alto de um dos sacos de tecido com seus
brilhantes olhos como balas de chumbinho, fugiu com um guincho



débil. Warwick atirou a cabeca para tras e soltou uma risada,
enquanto Hall ia buscar a lata.

— Vim falar sobre outra coisa com vocé — disse Warwick.
— Ah, &7

— Semana que vem € a semana do Quatro de Julho — Hall fez que
sim. A fabrica ficaria fechada de segunda a sabado: semana de
folga para homens com pelo menos um ano de trabalho. Semana de
demissao para homens com menos de um ano.

— Vocé quer trabalhar?

Hall deu de ombros.

— Fazendo o qué?

— Vamos limpar todo o porao. Ninguém mexe ali ha 12
anos. Uma zona.

Vamos usar mangueiras.

— O comité de zoneamento da cidade dando uma prensa na
diretoria?

Warwick olhou firmemente para Hall.

— Vocé quer ou ndo? Dois ddélares por hora, o dobro no dia 4.
Vamos trabalhar no turno da madrugada, porque € mais fresco.

Hall fez os calculos. Poderia tirar 75 paus, descontadas as taxas.
Melhor que a joga alguma que ia ganhar ficando em casa.

— Tudo bem.

— Apresente-se a tinturaria na proxima segunda.



Hall ficou olhando enquanto ele retornava a escada.

Warwick parou no meio do caminho e se voltou de novo para ele.
— Vocé era estudante universitario, ndo era?

Hall fez que sim.

— Certo, universitario, vou me lembrar disso.

Foi embora. Hall se sentou e acendeu um outro cigarro, segurando
uma lata de refrigerante numa das méaos e esperando pelos ratos.
Podia imaginar exatamente como seria la no subsolo — o sub-
pordo, na verdade, um andar abaixo da tinturaria. Umido, escuro,
cheio de aranhas e panos podres € limo do rio — e ratos. Talvez até
morcegos, os aviadores da familia dos roedores. Irgh.

Hall jogou a lata com forga, depois sorriu de leve consigo mesmo ao
ouvir o som distante da voz de Warwick, trazida pelos dutos no alto,
dando uma dura em Harry Wisconsky.

Certo, universitario, vou me lembrar disso.

Parou abruptamente de sorrir e apagou o cigarro. Alguns instantes
mais tarde, Wisconsky comecgou a enviar nailon bruto pelos dutos, e
Hall se pbs a trabalhar. E apds alguns instantes, os ratos sairam e
se sentaram em cima dos sacos

da sala comprida, observando-o com seus olhos pretos, sem
pestanejar. Eles pareciam um juri.

Onze da noite, segunda-feira.

Havia cerca de 36 homens sentados quando Warwick chegou,
usando um jeans velho enfiado dentro de botas de borracha de cano
alto. Hall escutara Harry Wisconsky, que era imensamente gordo,
imensamente preguigoso e imensamente melancalico.

— Vai ser uma zona — dizia Wisconsky quando o Sr.



Supervisor entrou. —

Espere para ver, vamos todos voltar para casa mais pretos do que
breu.

— Muito bem! — disse Warwick. — Penduramos sessenta lampadas
|la embaixo, de modo que deve estar claro o bastante para vocés
verem o que estio fazendo.

Vocés ai — ele apontou para um grupo de homens encostados nas
bobinas de secagem

—, quero que prendam as mangueiras ali, no encanamento principal
de agua junto da escada. Temos cerca de 70

metros para cada homem, o que deve ser suficiente. Ndo banquem
os brincalhées mirando num dos colegas, ou vao manda-lo para o
hospital. A pressédo tem um baita coice.

— Alguém vai se machucar — Wisconsky profetizou, mal-humorado.

Espere para ver.

— Vocés outros ai — Warwick disse, apontando para o grupo de
que Hall e Wisconsky faziam parte. — Vocés sao a turma

do lixo esta noite. Vao aos pares com um carrinho elétrico para cada
dupla. La tem mobilia velha de escritério, sacos de tecido, pedacos
de maquinaria quebrada, é s6 escolher.

Vamos empilhar tudo junto do duto de ventilagao, na extremidade
oeste. Alguém que nio saiba como conduzir o carrinho?

Ninguém levantou a mao. Os carrinhos elétricos eram engenhocas
movidas a bateria, feito caminhdes basculantes em miniatura.
Depois do uso continuo, comegavam a soltar um fedor nauseante
que lembrava a Hall fios em curto-circuito.



— Muito bem — disse Warwick. — Dividimos o subsolo em duas
secoes, e la pela quinta-feira ja estara tudo terminado.

Na sexta, icamos o lixo para fora usando correntes.
Perguntas?

Nao havia nenhuma. Hall estudou atentamente o rosto do capataz, e
teve a subita premonicdo de que alguma coisa estranha estava para
acontecer. A idéia Ihe agradou. Ele nao gostava muito do Warwick.

— Otimo — disse Warwick. — VVamos comecar.
Duas da manh3, terga-feira.

Hall estava esgotado e muito cansado de ouvir a ladainha de
reclamacodes e palavroes de Wisconsky. Imaginava se adiantaria dar
um murro nele. Duvidava. Isso so |he daria mais um motivo para
ficar se queixando.

Hall sabia que seria dificil, mas aquilo era de matar. Em primeiro
lugar, ele ndo previra o cheiro. O fedor poluido do rio, misturado ao
odor de tecido em decomposicao, alvenaria apodrecendo, matéria
vegetal. No canto mais distante, onde haviam comecgado, Hall
descobriu uma

colénia de imensos cogumelos brancos brotando por entre o
cimento quebrado. Suas maos tinham tocado neles quando puxava
uma roda dentada enferrujada, e eram curiosamente mornos e fofos
ao tato, como a pele de um homem afligido por um edema.

As |lampadas nao conseguiam banir a escuridao de 12 anos; s6 a
faziam recuar um pouco e langcavam um palido brilho amarelo sobre
toda aquela bagunca. O lugar parecia a nave despedacada de uma
igreja profana, com seu teto alto e sua imensa maquinaria
descartada que eles jamais conseguiriam tirar dali, suas paredes
umidas com manchas de limo amarelado, e o coro atonal formado
pela agua das mangueiras, correndo pela rede de canos de esgoto



parcialmente entupidos que ao fim iam se esvaziar no rio, abaixo da
cachoeira.

E os ratos — ratos imensos que faziam com que os do terceiro
andar parecessem anodes. Deus sabia o que eles andavam comendo
|la embaixo. Derrubavam continuamente tabuas e sacos, revelando
enormes ninhos de jornal rasgado, e observavam com nojo atavico,
enquanto os filhotes fugiam para dentro das rachaduras e frestas, os
olhos imensos e cegos devido a escuridao continua.

— Vamos parar para um cigarrinho — Wisconsky disse. Ele parecia
sem félego, mas Hall nao tinha idéia do motivo; tinha feito corpo
mole a noite inteira. Ainda assim, estava mesmo na hora, e no
momento estavam fora da vista de qualquer outra pessoa.

— Tudo bem — ele se apoiou na beirada do carrinho e acendeu o
cigarro.

— Eu nunca devia ter deixado O Warwick me convencer a fazer isso

Wisconsky disse, melancolicamente. — Nao € trabalho para um
homem. Mas ele ficou uma fera na outra noite, quando me pegou
sentado na privada, no quarto andar, sé que de calgas. Deus do
céu, ele ficou uma fera.

Hall nao disse nada. Estava pensando em Warwick e nos ratos. Era
estranho como as duas coisas pareciam ter a ver.

Os ratos aparentemente tinham esquecido tudo a respeito dos
homens em sua longa estada debaixo da fabrica; eram atrevidos e
praticamente nao tinham medo. Um deles sentara-se nas pernas
traseiras como um esquilo até que Hall chegasse a ponto de chutar,
entdo se lancara sobre sua bota, mordendo o couro. Centenas,
talvez milhares. Ele se perguntava quantas variedades de doencas
carregavam consigo naquele buraco escuro. E Warwick. Alguma
coisa nele...



— Preciso do dinheiro — Wisconsky disse. — Mas Jesus Cristo,
cara, isto aqui nao é trabalho para um homem. Esses ratos — ele
olhou ao redor apreensivo. — E

quase como se pudessem pensar. Ja imaginou como seria se a
gente fosse pequeno e eles fossem grandes...

— Ah, cala a boca — Hall disse.
Wisconsky olhou para ele, magoado.

— Olha, me desculpa, cara, é s6 que... — e deixou a frase morrer.
— Jesus,

como este lugar fede! — exclamou. — Isto aqui n&o é trabalho para
um homem! —

Uma aranha subiu pela lateral do carrinho e escalou seu braco. Ele
espantou-a com um barulho engasgado de nojo.

— Vamos |la — Hall disse, tragando seu cigarro. — Quanto mais
rapido, mais cedo a gente acaba.

— Acho que sim — Wisconsky disse, num tom miseravel. —
Acho que sim.

Quatro da manha3, terca-feira.

Hora do lanche.

Hall e Wisconsky estavam sentados com trés ou quatro outros
homens, comendo seus sanduiches com méaos pretas que nem
mesmo o detergente industrial conseguira limpar.

Hall comia olhando para o pequeno escritério envidracado do
capataz. Warwick estava tomando café e comendo hamburgueres
frios com grande satisfacao.



— Ray Upson teve que ir embora — Charlie Brochu disse.

— Ele vomitou? — alguém perguntou. — Eu quase.

— Nao. O Ray teria que comer merda de vaca para vomitar.

Um rato o mordeu.

Hall desviou pensativamente o olhar que antes examinava Warwick.
— E mesmo? — perguntou.

— E — Brochu balangou a cabeca. — Eu estava fazendo dupla com
ele. A coisa mais medonha que eu ja vi. Saltou de um buraco numa
daquelas sacas velhas de tecido.

Devia ser do tamanho de um gato. Agarrou a mao dele e comecgou a
roer.

— Je-sus — um dos homens disse, ficando verde de nojo.

— E — Brochu disse. — O Ray gritou como uma mulher, e eu n3o o
culpo.

Sangrava como um porco. E vocé acha que a coisa largava?

Nao, senhor. Tive que bater nela trés ou quatro vezes com uma
tabua para que largasse. O Ray quase endoidou.

Pisou no rato até que ele ndo passasse de uma massa de pélo. A
coisa mais medonha que ja vi. O Warwick pés um curativo nele e o
mandou para casa. Disse para ir ao médico amanha.

— Grande coisa, vindo daquele safado — alguém disse.

Como se tivesse ouvido, Warwick ficou de pé no escritorio, se
esticou e foi até a porta.

— Hora de voltar ao trabalho.



Os homens ficaram de pé devagar, gastando o maior tempo
possivel para guardar as marmitas, pegar bebidas geladas, comprar
doces. Entdo comecaram a descer, as solas dos sapatos ressoando
desanimadamente na malha de ago dos degraus da escada.

Warwick passou por Hall, dando-lhe um tapinha no ombro.
— Como esta indo, universitario?
Nao esperou pela resposta.

— Vamos |la — Hall disse pacientemente a Wisconsky, que estava
amarrando o sapato. Desceram.

Sete da manh3, terca-feira.

Hall e Wisconsky sairam juntos; Hall tinha a impressao de ter de
algum modo herdado o gordo polaco. Wisconsky

estava sujo de um jeito quase cémico, seu rosto redondo abatido
como o de um garotinho que acabasse de ter levado uma surra do

valentao da cidade.

Nao houve nenhuma das brincadeiras rudes usuais por parte dos
outros homens, as puxadas de camisa, as piadinhas sobre quem
estava aquecendo a mulher do Tony entre uma e quatro da manha.
Nada além de siléncio e um ocasional som de pigarrear, quando
alguém cuspia no chao sujo.

— Quer uma carona? — Wisconsky perguntou, hesitante.
— QObrigado.

Eles ndo conversaram enquanto seguiam por Mill Street e
atravessavam a ponte.

S6 trocaram palavras rapidas quando Wisconsky deixou-o em frente
ao seu apartamento.



Hall foi direto para o chuveiro, ainda pensando no Warwick,
tentando descobrir o que havia com o Sr. Supervisor capaz de atrai-
lo, capaz de deixa-lo com aquela impressao de que de algum modo
estavam agora unidos.

Dormiu assim que a cabega encostou no travesseiro, mas seu sono
foi entrecortado e inquieto: sonhou com ratos.

Uma da manha, quarta-feira.
Usar as mangueiras era melhor.

Nao podiam entrar até que o pessoal do lixo tivesse terminado uma
secao, e com bastante frequéncia

terminavam de usar as mangueiras antes que a proxima sec¢ao
estivesse pronta — o que significava tempo para um cigarro. Hall
manejava o esguicho de uma das longas mangueiras e Wisconsky
andava para cima e para baixo, desenrolando pedacos da
mangueira, ligando e desligando a agua, removendo obstrugoes.

Warwick estava com o pavio curto, porque o trabalho caminhava
devagar. Jamais terminariam na quinta-feira, pelo andar da
carruagem.

Agora trabalhavam no meio de uma bagunc¢a dos diabos, formada
por equipamento de escritorio do século XIX que tinha sido
empilhado num canto —

escrivaninhas de tampo corredico despedacadas, livros-razoes
embolorados, resmas de faturas, cadeiras com assentos quebrados
— e era 0 paraiso dos ratos. Dezenas deles guinchavam e corriam
pelas escuras e desordenadas passagens que cortavam a pilha, e
depois que dois homens foram mordidos, os outros se recusaram a
trabalhar até que Warwick mandasse alguém la para cima a fim de
pegar grossas luvas de borracha, do tipo normalmente reservado
para o pessoal da tinturaria, que tinha de trabalhar com acidos.



Hall e Wisconsky estavam esperando para entrar com suas
mangueiras quando um sujeito ruivo quase sem pescoco chamado
Carmichael comecou a xingar aos berros e recuar, batendo no peito
com as maos enluvadas.

Um rato imenso, com pélo raiado de cinza e olhos feios e brilhantes,
tinha mordido sua camisa e estava pendurado |a, guinchando e
chutando a barriga do Carmichael com suas patas traseiras.
Carmichael finalmente conseguiu socar o bicho para longe, mas sua
camisa ficou com um buraco

imenso, e um fiapo de sangue escorria de uma ferida acima do
mamilo. A raiva desapareceu de seu rosto. Ele se virou, com ansias
de vomito.

Hall ligou a mangueira na diregao do rato, que era velho e se mexia
devagar, um pedaco da camisa de Carmichael ainda preso entre os
dentes. A pressao extraordinaria atirou-o para tras, de encontro a
parede, contra a qual ele se chocou, inerte.

Warwick apareceu, um sorriso estranho e forgado no rosto.
Bateu no ombro do
Hall.

— Bem melhor do que jogar latas nos danadinhos, nao &,
universitario?

— E que danadinho — disse Wisconsky. — Esse tem uns 30
centimetros.

— Virem essa mangueira para la. — Warwick apontou para o monte
de mobilia.

— Vocés ai, saiam da frente!

— Com prazer — alguém murmuroul.



Carmichael avancou na diregao de Warwick, o rosto retorcido de
raiva.

— Vou receber alguma compensacgao por isso! Vou...

— Claro — Warwick disse, sorrindo. — Voceé foi mordido no peitinho.
Saia da frente antes que a agua te derrube.

Hall apontou o bocal e liberou o fluxo, que atingiu o alvo com uma
explosao branca de agua, derrubando uma

escrivaninha e reduzindo duas cadeiras a lascas de madeira. Ratos
correram para todo lado, maiores do que qualquer um que Hall
jamais tivesse visto. Podia ouvir os homens gritando de asco e de
horror enquanto eles fugiam, coisas com olhos imensos e corpos
lustrosos e carnudos. Viu de relance um que parecia tao grande
guanto um cachorrinho saudavel de seis semanas. Continuou até
gue nao conseguisse ver mais nada, entao desligou a agua.

— Muito bem! — gritou Warwick. — Vamos em frente!

— N&o fui contratado como exterminador! — Cy Ippeston gritou, em
tom de revolta. Hall bebera algumas com ele na semana anterior.
Era um sujeito jovem e usava um boné de beisebol sujo de fuligem e
uma camiseta de malha.

— Foi vocé, Ippeston? — Warwick perguntou, afavelmente.
Ippeston pareceu um pouco inseguro, mas deu um passo a frente.

— Fui eu. Nao quero mais saber desses ratos. Fui contratado para
fazer limpeza, n&o para correr o risco de pegar raiva ou febre tiféide
ou algo desse tipo. Talvez seja melhor vocé nao contar mais comigo.

Ouviu-se um murmurio de concordancia por parte dos outros.
Wisconsky deu uma olhada rapida para o Hall, que estava, porém,
examinando o bocal da mangueira em suas maos. O buraco era



como o de uma .45, e provavelmente poderia arremessar um
homem a uns 6 metros de distancia.

— Vocé ta dizendo que quer bater o ponto, Cy?
— T6 pensando nisso — Ippestone disse.
Warwick fez que sim.

— Tudo bem. Vocé e quem mais quiser. Mas esse lance aqui nao &
sindicalizado, nem nunca foi. Se vocé bater o ponto, ndo volta nunca
mais. Eu mesmo vou garantir que nao.

— Como vocé é um sujeito bacana. — murmurou Hall.
Warwick virou-se.

— Disse alguma coisa, universitario?

Hall encarou-o com calma.

— S0 estou limpando a garganta, Sr. Supervisor.
Warwick sorriu.

— Alguma coisa esta te desagradando?

Hall ndo disse nada.

— Muito bem, vamos em frente! — gritou Warwick.
Voltaram ao trabalho.

Duas das manha, quinta-feira.

Hall e Wisconsky estavam trabalhando com os carrinhos elétricos
outra vez, recolhendo o lixo. A pilha junto ao conduto de ar a oeste
ganhara proporgdes assustadoras, mas eles ainda nao tinham dado
conta nem da metade.



— Feliz 4 de julho — Wisconsky disse, quando pararam para um
cigarro.

Estavam trabalhando perto da parede ao norte, longe da escada. A
luz era extremamente fraca, e a acustica fazia com que os outros
homens parecessem estar a quildmetros de distancia.

— Obrigado — Hall tragou o cigarro. — N&o vi muitos ratos esta
noite.

— Ninguém viu — Wisconsky disse. — Talvez eles agora estejam
mais espertos.

Estavam de pé no final de um beco maluco, em ziguezague,
formado por pilhas de antigos livros-razdes e faturas, sacos de
tecido mofados e dois vultos gigantescos e chatos de antigos teares.

— Bah — Wisconsky disse, cuspindo. — Esse Warwick...
— Para onde vocé acha que todos os ratos foram? —

perguntou Hall, quase para si mesmo. — N&o entraram nas
paredes... — ele olhou para o reboco umido, que se desfazia, em
torno das imensas pedras dos alicerces. — lam se afogar. O rio
saturou tudo.

Alguma coisa preta, batendo as asas, subitamente mergulhou na
direcao deles.

Wisconsky deu um grito e colocou as maos acima da cabeca.

— Um morcego — Hall disse, observando o bicho, enquanto
Wisconsky se endireitava.

— Um morcego! Um morcego! — berrou Wisconsky. — O que um
morcego esta fazendo no pordo? Teoricamente, eles deveriam ficar
nas arvores, e debaixo das calhas e...



— Era um dos grandes — Hall disse, em voz baixa. — E 0 que é um
morcego send&o um rato com asas?

— Jesus — gemeu Wisconsky. — Como € que ele...
— Entrou? Talvez da mesma forma como os ratos sairam.

— O que esta acontecendo ai? — Warwick gritou de algum lugar
atras deles. —

Onde vocés estao?

— Nao esquenta — Hall disse, a voz baixa. Seus olhos brilhavam no
escuro.

— Foi vocé, universitario? — perguntou Warwick. Pelo som, parecia
estar mais perto.

— Esta tudo bem! — Hall gritou. — Sé dei uma canelada!
A risada curta de Warwick, como um latido.

— Quer uma medalha por isso?

Wisconsky olhou para Hall.

— Por que vocé disse isso?

— Olhe. — Hall se ajoelhou e acendeu um foésforo. Havia um
quadrado no meio do cimento umido, que se desfazia. —

Bata aqui.
Wisconsky obedeceu.
— E madeira.

Hall fez que sim.



— E a parte de cima de um suporte. Ja vi outras por aqui. Ha um
outro nivel debaixo desta parte do subsolo.

— Meu Deus — Wisconsky disse, totalmente enojado.
Trés e meia da manha, quinta-feira.

Estavam na extremidade que ficava a nordeste, Ippeston e Brochu
atras deles com uma das mangueiras de alta pressao, quando Hall
parou e apontou para o chao.

— Achei que a gente fosse encontrar isto aqui.

Havia um algcapdo de madeira com uma cavilha antiga de ferro
presa perto do centro.

Ele voltou para junto do Ippeston e disse:

— Desligue isso um minuto — quando o fluxo de agua da
mangueira foi reduzido a um gotejar, sua voz transformou-se num
grito. — Ei! Ei, Warwick! Melhor vir aqui um instante!

Warwick apareceu, chapinhando na agua, olhando para Hall com o
mesmo sorriso duro nos olhos.

— Seu sapato desamarrou, universitario?
— Olhe — Hall disse. Bateu no algapao com o pé. —
Subporéo.

— E dai? — Warwick perguntou. — Ainda ndo esta na hora do
descanso, univer...

— E 14 que estdo os seus ratos — Hall disse. — Est&o se
multiplicando la embaixo. Wisconsky e eu chegamos a ver um
morcego, mais cedo.



Alguns dos outros homens tinham se reunido ao redor deles e
estavam olhando para o algapao.

— Nao importa — Warwick disse. — O trabalho era no porao, e
nao...

— Vocé vai precisar mais ou menos de vinte exterminadores, e dos
treinados —

continuou Hall. — Vai custar uma bela grana a dire¢cdo. Que pena.
Alguém riu.
— E ruim, hein...

Warwick olhou para Hall como se ele fosse um inseto debaixo de
uma lupa.

— Vocé é mesmo um caso sério, sabia? — ele disse, parecendo
fascinado. —

Acha mesmo que eu dou a minima para quantos ratos ha la
embaixo?

— Estive na biblioteca hoje a tarde e ontem — Hall disse. —

Foi 6timo vocé ficar a toda hora me lembrando que eu era um
universitario. Li as normas do zoneamento da cidade, Warwick,
foram estabelecidas em 1911, antes que esta fabrica ficasse grande
o suficiente para subornar a junta de zoneamento. Sabe o que eu
descobri?

Os olhos do Warwick estavam frios.
— Cai fora, universitario. Esta despedido.

— Descobri — Hall continuou, como se nao tivesse ouvido



—, descobri que ha uma lei de zoneamento em Gates Falls sobre
animais nocivos. Isso se escreve n-0-c-i-v-0-s, caso nao saiba.
Significa animais portadores de doencas, como morcegos, gambas,
cachorros sem licenca... e ratos.

Sobretudo ratos. Os ratos sdo mencionados 14 vezes em dois
paragrafos, Sr. Supervisor. Entdo € bom colocar na sua

cabeca que no minuto em que eu bater meu ponto vou diretamente
ao comissario municipal dizer qual € a situagao por aqui.

Ele fez uma pausa, saboreando a expressao cheia de raiva do rosto
de Warwick.

— Acho que eu, ele e o comité da cidade juntos podemos fazer com
gue uma injungao seja aplicada por aqui. Vocés vao ficar fechados
durante um tempo bem maior do que apenas o sabado, Sr.
Supervisor. E eu tenho uma boa idéia do que o seu chefe vai dizer
quando aparecer. Espero que seu seguro desemprego esteja em
dia, Warwick.

As méaos de Warwick se fecharam como se fossem garras.

— Seu moleque de uma figa, eu devia... — ele olhou para baixo na
dire¢cao do algapao, e subitamente seu sorriso reapareceu. —
Considere-se contratado outra vez, universitario.

— Achei que vocé acabaria vendo a luz.
Warwick fez que sim, o mesmo riso estranho no rosto.

— Vocé é tao esperto. Acho que talvez devesse ir |a embaixo, Hall,
assim a gente teria alguém com educacao superior para nos dar
uma opiniao instruida. Vocé e Wisconsky.

— Eu nao! — Wisconsky exclamou. — Eu nao, eu...

Warwick olhou para ele.



— Vocé o qué?
Wisconsky calou a boca.

— Otimo — disse Hall, alegremente. — Vamos precisar de trés
lanternas. Acho que vi uma prateleira cheia daquelas que usam seis
pilhas, no escritério principal, n&o vi?

— Quer levar mais alguém com vocé? — Warwick perguntou,
apontando para os demais. — Claro, escolha o seu homem.

— Vocé — Hall disse, gentilmente. A estranha expresséao voltara ao
seu rosto. —

Afinal, devemos ter um representante da direcdo, ndo acha?

Para o caso do Wisconsky e eu nao vermos tantos ratos assim la
embaixo?

Alguém (parecia ser Ippeston) riu alto.

Warwick olhou para os homens atentamente. Eles baixaram os
olhos para a ponta dos sapatos. Finalmente ele apontou para
Brochu.

— Brochu, va até o escritorio e traga trés lanternas. Diga ao vigia
que eu falei para te deixar entrar.

— Como foi que vocé me meteu nisso? — Wisconsky resmungou
para Hall. —

Sabe como eu odeio esses...
— Nao fui eu — Hall disse, e olhou para Warwick.
Warwick olhou de volta, e ambos sustentaram o olhar.

Quatro da manha, quinta-feira.



Brochu voltou com as lanternas. Deu uma para Hall, uma para
Wisconsky, uma para Warwick.

— Ippeston! Dé a mangueira para o Wisconsky.

Ippeston obedeceu. O bocal tremeu de leve entre as méos do
polonés.

— Muito bem — Warwick disse ao Wisconsky. — Vocé vai ho meio.
Se houver ratos, isso é para eles.

Claro, Hall pensou. E se houver ratos, Warwick nao vai vé-los. E
nem Wisconsky, depois que encontrar uma nota de dez a mais no
envelope com o seu pagamento.

Warwick apontou para dois dos homens.
— Levantem.

Um deles se curvou sobre a cavilha e puxou. Por um instante, Hall
duvidou que ela fosse ceder, mas entao ela se abriu com um puxao,
dando um estalo esquisito, como um rangido. O outro homem
colocou os dedos na parte de baixo para ajudar a puxar, e entao
recuou com um grito. Suas maos estavam cobertas de imensos
besouros cegos.

Com um grunhido convulso, o homem com a cavilha puxou para tras
o alcapao e o deixou cair. A parte de baixo estava preta com um
fungo estranho que Hall nunca tinha visto antes. Os besouros
cairam dentro da escuridao la embaixo ou sairam correndo pelo
chao, onde foram esmagados.

— Olhe — Hall disse.
Havia uma tranca enferrujada na parte de baixo, agora quebrada.
— Mas isso nao devia estar por baixo — Warwick disse. —

Devia estar em cima. Por que...



— Uma porcao de razbes — Hall disse. — Talvez para que nada
deste lado conseguisse abrir... pelo menos quando a tranca estava
nova. Talvez para que nada deste lado conseguisse subir.

— Mas quem trancou? — Wisconsky perguntou.

— Ah — Hall disse, num tom de deboche, olhando para Warwick. —
Um mistério.

— Escutem — sussurrou Brochu.

— Ah, meu Deus — Wisconsky choramingou. — Eu nao vou la para
baixo!

Era um ruido suave, quase que de expectativa; os movimentos
rapidos e os passos de milhares de patas, os guinchos de ratos.

— Talvez sejam ras — disse Warwick.
Hall riu alto.

Warwick iluminou la embaixo. Um lance pouco firme de degraus de
madeira conduzia até as pedras negras do piso do andar inferior.
Nao havia um unico rato a vista.

— Esta escada n&o vai suportar o nosso peso — Warwick disse, em
tom decisivo.

Brochu deu dois passos para a frente e pulou no primeiro degrau,
para baixo e para cima. Ela estalou, mas ndo mostrou sinais de que
fosse ceder.

— Nao te pedi para fazer isso — Warwick disse.
— Vocé nao estava la quando aquele rato mordeu o Ray —
disse Brochu, suavemente.

— Vamos la — disse Hall.



Warwick langou um ultimo e sarddnico olhar ao redor do circulo de
homens, depois andou até a beirada com Hall.

Wisconsky se colocou relutante entre os dois.

Desceram um de cada vez. Hall, depois Wisconsky, e entao
Warwick. Os fachos de luz de suas lanternas dancavam sobre o
chao, que era irregular e ondulava em centenas de colinas e vales
inconstantes. A mangueira vinha-se arrastando pesadamente atras
deles como uma serpente desajeitada.

Quando chegaram |la embaixo, Warwick iluminou os arredores com
a lanterna.

Viram algumas caixas apodrecendo, alguns barris, pouca coisa além
disso. A agua do rio, que se infiltrara, estava acumulada em pocas
que chegavam a altura do tornozelo em suas botas.

— Na&o estou mais ouvindo os bichos — Wisconsky sussurrou.

Caminharam devagar para longe do algcapao, arrastando os pés pelo
limo. Hall

fez uma pausa e iluminou uma imensa caixa de madeira com letras
brancas inscritas.

— Elias Varney, 1841 — leu. — A fabrica ja existia nessa época?

— Nao — disse Warwick. — So foi construida em 1897. Que
diferenca isso faz?

Hall ndo respondeu. Voltaram a avancar. O andar abaixo do porao
era maior do que deveria ser, aparentemente. O fedor era intenso,
um cheiro de decomposicao e podridao e coisas enterradas. E o
unico som ainda era o gotejar suave da agua, como que dentro de
uma caverna.

— O que € aquilo? — Hall perguntou, apontando a lanterna para
uma saliéncia no concreto que se introduzia talvez por meio metro



no poréo. Para além dela, a escuridao continuava, e Hall teve a
impressao de ouvir ruidos la em cima, curiosamente furtivos.

Warwick espiou.

— E... ndo, n3o pode ser isso.

— A parede externa da fabrica, nao é? E la em cima...
— Vou voltar — Warwick disse, virando-se subitamente.
Hall agarrou-o bruscamente pelo pescoco.

— Vocé nao vai a lugar algum, Sr. Supervisor.

Warwick levantou os olhos para ele, seu sorriso de colera cortando a
escuridao.

— Vocé é doido, universitario. Nao é verdade? Doido varrido.

— Vocé nao deveria provocar as pessoas, amigo. Continue
andando.

Wisconsky gemeu.
— Hall...
— Me da isso.

Hall apanhou a mangueira. Soltou o pescoco de Warwick e apontou
a mangueira para sua cabeca. Wisconsky se virou abruptamente e
saiu correndo na direcao do algapao. Hall sequer se voltou.

— Vocé primeiro, Sr. Supervisor.

Warwick deu um passo para a frente, caminhando sob o local onde
a fabrica terminava, acima deles. Hall iluminou os arredores com a
lanterna, e sentiu uma satisfacdo gelada



— premonigao confirmada. Os ratos tinham fechado o cerco em
torno deles, silenciosos como a morte. Eram uma multidao, fileira
sobre fileira. Milhares de olhos fitavam-no também, com uma
expressao avida. Em fileiras até a parede, alguns chegando a altura
da canela de um homem.

Warwick viu-os um instante mais tarde e parou por completo.

— Est&o por toda parte ao nosso redor, universitario — sua voz
ainda estava calma, ainda sob controle, mas tinha um tom de
inquietude.

— Isso mesmo — Hall disse. — Continue andando.

Seguiram adiante, arrastando a mangueira atras de si. Hall olhou
para tras uma vez e viu que os ratos tinham fechado a passagem
atras dele e estavam roendo a mangueira de lona grossa. Um
levantou a cabeca e pareceu quase rir maldosamente em sua
direcado, antes de baixa-la outra vez.

Agora também podia ver os morcegos. Estavam empoleirados no
teto mal-acabado, imensos, do tamanho de corvos ou gralhas.

— Olhe — disse Warwick, iluminando com a lanterna um local cerca
de um metro e meio adiante.

Um cranio, verde de mofo, ria para eles. Mais adiante, Hall podia ver
um cubito,

um 0sso pélvico, parte de uma caixa toracica.

— Continue andando — Hall disse. Sentiu alguma coisa estourando
em seu interior, alguma coisa ensandecida e de tons escuros. Vocé
vai ceder antes de mim, Sr.

Supervisor, € o que peco a Deus.

Deixaram os ossos para tras. Os ratos ndo estavam se aproximando
deles; a distancia parecia constante. Adiante, Hall viu um deles



atravessar seu caminho. As sombras o esconderam, mas ele viu
rapidamente uma cauda cor-de-rosa contorcendo-se, grossa como
um fio de telefone.

Adiante, o piso se elevava bastante, depois afundava. Hall podia
ouvir um som como um farfalhar, um som forte.

Talvez alguma coisa que nenhum homem vivo jamais tivesse visto.
Ocorreu a Hall que talvez estivesse procurando por alguma coisa
como aquela ao longo de todos os seus dias de loucas andancgas.

Os ratos se moviam, arrastando-se no chao e forgcando-os a seguir
em frente.

— Olhe — Warwick disse, friamente.

Hall viu. Algo tinha acontecido com os ratos ali, alguma mutagao
hedionda que jamais teria podido sobreviver sob o sol; a natureza
teria proibido. Mas ali embaixo, a natureza assumira um outro rosto,
que era medonho.

Os ratos eram gigantes, alguns chegavam a ter quase um metro de
altura. Mas suas patas traseiras tinham desaparecido, e eles eram
cegos como toupeiras, como

seus primos voadores. Arrastavam-se para a frente com uma ansia
pavorosa.

Warwick se virou e encarou Hall, um sorriso mantido por pura forca
de vontade. Hall realmente tinha de admira-lo.

— N&o podemos continuar, Hall. Vocé tem que reconhecer isso.
— Os ratos tém negdcios a tratar com vocé, eu acho — Hall disse.
O autocontrole de Warwick titubeou.

— Por favor — ele disse. — Por favor.



Hall sorriu.
— Continue andando.
Warwick olhava por cima de seu ombro.

— Eles estdo roendo a mangueira. Quando conseguirem, jamais
voltaremos.

— Eu sei. Continue andando.
— Vocé é louco...

Um rato passou por cima do sapato de Warwick e ele deu um grito.
Hall sorriu e fez um gesto com a lanterna.

Estavam em toda parte ao redor deles, o mais proximo a menos de
meio metro de distancia, agora.

Warwick comecgou a andar outra vez. Os ratos recuaram.

Chegaram ao topo daquela subida em miniatura e olharam para
baixo. Warwick chegou ao alto primeiro, e Hall viu seu

rosto ficar branco feito papel. A saliva escorria pelo seu queixo.
— Ah, meu Deus. Meu Jesus Cristo.
E ele se virou para correr.

Hall abriu o bocal da mangueira e o fluxo de agua, em alta pressao,
atingiu Warwick bem no peito, arremessando-o para fora do alcance
de sua visdo. Ouviu-se um grito longo que se elevava acima do som
da agua. Sons de alguém se debatendo.

— Hall!

Grunhidos. Um imenso e tenebroso guincho que pareceu ocupar o
espaco



inteiro.
— HALL, PELO AMOR DE DEUS...

Um repentino som umido de algo se rasgando. Um outro grito, mais
fraco.

Alguma coisa imensa se movia e se virava. Hall ouviu distintamente
o estalo umido que faz um osso quebrado.

Um rato sem patas, guiado por alguma forma degenerada de sonar,
investiu contra ele, mordendo. Seu corpo era flacido e quente. Hall,
quase ausente, ligou a mangueira em sua direcéo, atirando-o para
longe. A mangueira agora ja nao tinha tanta pressao.

Hall andou até o topo da colina molhada e olhou para baixo.

O rato ocupava toda a vala na outra extremidade daquela tumba
podre. Era uma forma imensa e cinzenta, pulsante,

sem olhos, completamente sem pernas. Quando a luz da lanterna
de Hall o atingiu, soltou um guincho hediondo. A rainha deles, entao,
a magna mater. Uma criatura imensa e sem nome cuja prole talvez
um dia desenvolvesse asas.

Parecia maior do que o que restava do Warwick, mas isso
provavelmente era so ilusdo. Era o choque de ver um rato do
tamanho de um bezerro Holstein.

— Adeus, Warwick — disse Hall. A ratazana se curvou
possessivamente sobre o Sr. Supervisor, rasgando um de seus
bracos pendentes.

Hall se virou e comecgou rapidamente a fazer o caminho de volta,
detendo os ratos com sua mangueira, cuja poténcia diminuia cada
vez mais. Alguns conseguiram passar e atacavam suas pernas
acima da altura das botas, investindo com mordidas. Um ficou
dependurado obstinadamente em sua coxa, rasgando o tecido de



suas calcas de veludo cotelé. Com um soco, Hall atirou-o para
longe.

Tinha atravessado quase trés quartos do caminho de volta quando o
farfalhar gigante encheu a escuriddo. Olhou para cima e o imenso
vulto voador bateu contra o seu rosto.

Os morcegos mutantes ainda n&o tinham perdido a cauda.

O bicho enroscou a sua no pescoc¢o de Hall, num abominavel anel,
que apertava enquanto seus dentes buscavam o ponto macio logo
abaixo. Retorcia-se e batia as asas membranosas, agarrando-se
aos farrapos de sua camisa para se apoiar.

Hall ergueu as cegas o bocal da mangueira e bateu com ela no
corpo mole, repetidas vezes. O morcego caiu e Hall pisoteou-o,
quase inconsciente do fato de que estava gritando. Os ratos corriam
como uma onda sobre seus pés, subindo por suas pernas.

Ele comecou a correr, titubeante, sacudindo alguns para longe. Os
outros mordiam sua barriga, seu peito. Um correu para cima de seu
ombro e enfiou o focinho farejante em sua orelha.

Hall colidiu com o segundo morcego, que se empoleirou em sua
cabeca por um momento, guinchando, e depois arrancou um
pedaco de seu escalpo.

Ele sentiu seu corpo comecar a ficar entorpecido. Seus ouvidos
foram inundados pelos guinchos e gritos de inumeros ratos. Fez um
ultimo esforgco para escapar, tropecou em corpos peludos, caiu de
joelhos. Comecou a rir, uma risada alta e estridente.

Cinco da manha, quinta-feira.
— E melhor alguém ir 14 embaixo — disse Brochu, hesitante.
— Eu ndo — Wisconsky sussurrou. — Eu nao.

— Nao, vocé nao, seu frouxo — disse Ippeston, com desprezo.



— Bem, vamos la — disse Brogan, apanhando outra mangueira. —
Eu, Ippeston, Dangerfield, Nedeau.

Stevenson, suba ao escritério e traga mais algumas lanternas.
Ippeston olhou para a escuridao la embaixo, pensativo.

— Talvez eles tenham parado para fumar um cigarro —

disse. — Uns poucos ratinhos, que diabos.

Stevenson voltou com as lanternas; alguns instantes depois,
comegaram a descer.

1- No original, Graveyard shift, expressao que quer dizer

“altimo turno de trabalho”, mas que faz um trocadilho com as
palavras graveyard, “cemitério”, e shift, que pode significar
“‘mudancga de lugar” ou “ardil, estratagema”, entre outras acepcgdes.
(N.daT.)

Ondas Noturnas

Depois que o cara ja estava morto e o cheiro de sua carne
gueimada tinha sumido do ar, voltamos todos para a praia.

Corey estava com o radio, um daqueles aparelhos a transistor do
tamanho de uma pasta que usam cerca de quarenta pilhas e
também gravam e tocam fitas. Nao da para dizer que a qualidade
sonora da reproducao fosse grande coisa, mas com certeza era alta.
Corey tinha sido rico antes da A6, mas coisa assim ja nao tinha
importancia.

Mesmo seu enorme radiogravador ja nao passava de um belo
monte de lixo. S6 havia duas estagcdes no ar que conseguiamos
sintonizar. Uma era a WKDM

de Portsmouth — algum DJ da roga que tinha se tornado um
fanatico religioso. Tocava um disco de Perry Como, dizia uma



oragao, vociferava, tocava um disco de Johnny Ray, lia alguma
coisa dos Salmos (trechos completos com cada

“sela”, 1 exatamente como James Dean em Vidas Amargas), depois
vociferava mais um pouco. Coisas desse género.

Um dia cantou “Bringing in the Sheaves” com uma voz chata, de
taquara rachada, que quase matou de rir a Needles e a mim.

A estacado de Massachusetts era melhor, mas s6 conseguiamos
sintonizar a noite.

Um bando de garotos. Acho que tomaram conta do local de
transmissao da WRKO ou da WBZ depois que todos por la foram
embora ou morreram. Eles s6 usavam siglas de

sacanagem, como wfumo ou xota ou WAG6. Engracado a becga, sabe
— vocé morria de rir. Era essa a radio que estavamos escutando
durante o caminho de volta para a praia.

Eu estava de maos dadas com Susie; Kelly e Joan estavam a nossa
frente, e Needles ja tinha passado pelo topo do promontério e
estava fora de vista. Corey vinha por ultimo, segurando o radio. Os
Stones estavam cantando “Angie”.

— Vocé me ama? — Susie perguntava. — E sé isso que eu quero
saber, vocé me ama? — Susie precisava de reafirmacao constante.
Eu era o seu ursinho de estimacéo.

— Nao — eu disse. Ela estava engordando, e se vivesse por tempo
suficiente, o que nao era provavel, ficaria realmente flacida. Fora
que era tagarela.

— Vocé nao presta — ela disse, colocando a mao no rosto.

Suas unhas pintadas brilhavam de leve a luz da meia-lua que
nascera havia cerca de uma hora.

— Vai chorar de novo?



— Cala a boca! — pelo tom de voz, ela com certeza ia chorar de
novo.

Passamos pelo topo e fiz uma pausa. Sempre tenho de fazer
pausas. Antes da A6, esta era uma praia publica. Turistas, gente
fazendo piquenique, criangas de nariz escorrendo e avos gordas e
flacidas com cotovelos vermelhos do sol.

Papéis de bala e pauzinhos de pirulito na areia, todas aquelas
pessoas bonitas se agarrando nas suas esteiras de praia, um fedor
misturado de canos de descarga do estacionamento, algas
marinhas e oleo Coppertone.

Mas agora toda a sujeira e todo o lixo haviam desaparecido.

O oceano devorara tudo, como vocé despreocupadamente acaba
com um punhado de Cracker Jacks2. Ndo havia gente para voltar e
suja-la outra vez. S6 nds, e ndo éramos bastantes para fazer muita
zona. Também amavamos a praia, acho — pois ndo tinhamos
acabado de oferecer-lhe uma espécie de sacrificio? Até mesmo
Susie, aquela piranhazinha da Susie, com sua bunda gorda e suas
calcas boca-de-sino cor de uva.

A areia era branca e formava dunas, marcada apenas pela linha da
mare alta —

novelos de algas, imensas algas marrons, pedagos de madeira
flutuante. O luar costurava sombras na forma de crescentes e com
elas cobria tudo. A torre abandonada dos salva-vidas erguia-se
branca, como um esqueleto, a uns 50

metros dos vestiarios, apontando para o céu como 0 0sso de um
dedo descarnado.

E as ondas, as ondas noturnas, langando grandes explosdes de
espuma, arrebentando sobre os promontorios até onde a nossa
vista alcangava, em ataques interminaveis. Talvez aquela agua
estivesse a meio caminho da Inglaterra na noite anterior.
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Angie’, dos Stones”, a voz de taquara rachada no radio de Corey
disse. “Essa dai eu desenterrei, um hit do passado que € de deixar
vocé ligado, um balango saido da tumba, um disco sem risco. Sou
Bobby. Esta deveria ser a noite de Fred, mas Fred pegou a gripe.
Ele esta todo inchado.” Susie deu entdo uma risadinha, com as
primeiras lagrimas nos cilios. Comecei a andar na diregao da praia
um pouco mais rapido, para que ela ficasse quieta.

— Espera ai! — Corey gritou. — Bernie? Ei, Bernie, espera ai!

O cara no radio estava lendo uns poeminhas sacanas, e uma garota
la no fundo perguntou-lhe onde tinha colocado a cerveja. Ele
respondeu alguma coisa, mas a essa altura ja estavamos na praia.
Olhei para tras, para ver como Corey estava indo. Ele descia
sentado, escorregando com a bunda, como o habitual, e parecia tao
ridiculo que tive pena dele.

— Vem correr comigo — eu disse a Susie.

— Por qué?

Dei um tapa no seu traseiro e ela soltou um gritinho agudo.
— S04 porque é gostoso correr.

Corremos. Ela ficou para tras, ofegando como um cavalo e gritando
para que eu fosse mais devagar, mas tirei-a da cabeca. O vento
passava correndo pelos meus ouvidos e afastava o cabelo da minha
testa. Pude sentir o cheiro do sol no mar, acre e penetrante.

A arrebentacio batia forte. As ondas eram como espuma de vidro
preto. Chutei para longe minhas sandalias de borracha e corri pela
areia descalgo, sem ligar para as espetadelas de uma ou outra
concha pontuda. Meu sangue rugia nas veias.

E entdo la estava o abrigo, com Neddles ja dentro, e Kelly e Joan de
pé ao lado, de méos dadas e olhando para o mar.



Rolei para a frente, sentindo a areia descer pelas costas da minha
camiseta, e esbarrei nas pernas de Kelly. Ela caiu por cima de mim
e esfregou minha cara na areia enquanto Joan ria.

Levantamos e sorrimos uns para os outros. Susie tinha desistido de
correr e vinha se arrastando em nossa diregao.

Corey quase a alcancgou.

— Bela fogueira — Kelly disse.

— Vocé acha que ele veio mesmo de Nova York, como disse?
— Joan perguntou.

— Nao sei.

De qualquer modo, eu nao achava que isso importasse.

Estava atras da diregao de um grande Lincoln quando o
encontramos, semiconsciente e delirando. Sua cabeca estava
inchada, do tamanho de uma bola de futebol americano, e seu
pescoco parecia um salsichdo. Ele tinha Captain Trips3 e ndo
duraria muito, também. Entd0, nds o

levamos até o promontorio que se projeta sobre a praia e o
queimamos. Ele disse que seu nome era Alvin Sackheim.

Ficava o tempo todo chamando pela avé. Pensou que Susie era sua
avo. Ela achou graca disso, Deus sabe por qué.

Susie acha graca das coisas mais estranhas.

Foi idéia de Corey queima-lo, mas comegou como uma brincadeira.
Ele tinha lido todos aqueles livros sobre feiticaria e magia negra na
faculdade, e ficava nos olhando de esguelha, na escuridao, ao lado
do Lincoln de Alvin Sackheim, e dizendo que se fizé&ssemos um
sacrificio aos deuses negros, talvez os espiritos continuassem a nos
proteger da AG.



E claro que nenhum de nés acreditava realmente naquela bobagem,
mas a conversa foi ficando cada vez mais séria.

Era uma coisa nova a se fazer, e finalmente fomos em frente e
fizemos. Amarramos o sujeito aquela espécie de telescopio la em
cima

— VvOCé coloca uma moeda e num dia claro consegue ver até o
Farol de Portland.

Usamos nosssos cintos para amarra-lo, depois comegamos a
remexer o chao ao redor em busca de arbustos secos e pedacos de
madeira trazida pelo mar, feito criangas brincando de um novo tipo
de esconde-esconde. Durante todo o tempo em que fizemos isso,
Alvin Sackheim ficou largado no seu canto murmurando qualquer
coisa para a avo.

Os olhos de Susie ficaram muito brilhantes, e ela respirava rapido.
Aquilo realmente a estava deixando empolgada.

Quando a gente estava la embaixo na ravina, do outro lado da ponta
de pedra, ela se inclinou na minha diregao e me beijou. Estava
usando batom demais e foi como beijar uma dentadura
engordurada.

Afastei-a de mim, e foi entdo que ela comecgou a amarrar aquela
tromba.

Voltamos la para cima, todos nés, e empilhamos galhos secos e
gravetos ao redor da cintura de Alvin Sackheim.

Needles ateou fogo a pira com seu Zippo, € as chamas se
espalharam rapido. No final, logo antes de seu cabelo pegar fogo, o
sujeito comecou a gritar. O cheiro era igualzinho ao do porco
agridoce chinés.

— Vocé tem um cigarro, Bernie? — Needles perguntou.



— Tem mais ou menos uns cinquenta pacotes bem atras de voceé.

Ele sorriu e matou com um tapa um mosquito que estava picando
seu braco.

— N&o quero me mexer.

Dei-lhe o cigarro e me sentei. Susie e eu encontramos Needles em
Portland. Ele estava sentado no meio-fio em frente ao State Theater,
tocando melodias do Leadbelly num velho violdo Gibson, grandao,
que havia roubado em algum lugar. O som ecoava pela Congress
Street como se ele estivesse tocando numa casa de shows.

Susie parou diante de nos, ainda sem fdlego.
— Vocé nao presta, Bernie.
— Vamos |a, Sue. Vira o disco. Esse lado ja encheu.

— Seu canalha. Seu estupido, seu insensivel filho de uma puta.
Cretino!

— Va embora — eu disse —, ou vai ficar com um olho roxo, Susie.
Nao duvide.

Ela comecgou a chorar outra vez. Era realmente boa nisso.

Corey se aproximou e tentou colocar o brago ao redor de seus
ombros. Ela Ine deu uma cotovelada no meio das pernas, e ele
cuspiu em seu rosto.

— Eu te mato! — ela se atirou sobre ele, gritando e chorando,
agitando as maos.

Corey recuou, quase caiu, depois se virou e correu. Susie seguiu-o,
berrando obscenidades histéricas. Needles jogou a cabega para tras
e riu. O som do radio de Corey chegava bem fraco até nds por sobre
as ondas da arrebentacéo.



Kelly e Joan tinham-se afastado. Eu podia vé-los na beira da agua,
caminhando com os bragos ao redor da cintura um do outro.
Pareciam uma propaganda na vitrine de uma agéncia

de viagens — Voe para a bela St. Lorca. Era legal. O lance deles
era bacana.

— Bernie?

— O qué? — eu estava sentado fumando e pensando em Needles
girando a parte de cima do seu Zippo, fazendo a pedra do isqueiro
bater no metal, acendendo o fogo como um homem das cavernas.

— Eu peguei — Needles disse.
— E? — olhei para ele. — Tem certeza?

— Tenho sim. Minha cabecga esta doendo. Meu estdbmago esta
doendo. D6i quando eu mijo.

— Vai ver que é so a gripe de Hong Kong. Susie teve a gripe de
Hong Kong.

Ela queria uma Biblia. — eu ri. Isso tinha acontecido quando ainda
estavamos na Universidade, cerca de uma semana antes que fosse
fechada para valer, um més antes de comegarem a levar os corpos
em caminhdes de lixo e enterra-los em valas comuns com
retroescavadeiras.

— Olhe — ele acendeu um fésforo e segurou-o no angulo do
queixo. Eu podia ver as primeiras manchas triangulares, os
primeiros inchacos. Era a A6, sem duvida.

— Certo — eu disse.

— N&o me sinto tdo mal assim — ele disse. — Na minha cabeca,
quero dizer.

Mas vocé, vocé pensa nisso um bocado. Da para ver.



— Nao penso, nao.
Mentira.

— Claro que pensa. Como aquele cara hoje a noite. Vocé também
esta pensando nisso. Provavelmente fizemos um favor a ele, se
formos analisar a situacdo. Acho que ele nem sabia o que estava
acontecendo.

— Ele sabia.

Ele deu de ombros e se virou de lado:

— Nao importa.

Ficamos fumando, e eu observava as ondas indo e vindo.

Needles estava com a Captain Trips. Isso tornava tudo real outra
vez. Ja estavamos no final de agosto, e em algumas semanas o frio
do outono comecaria a se aproximar. Seria hora de irmos para
dentro de algum lugar. Inverno. Mortos la pelo Natal, talvez, todos
nos. Na sala de estar de alguém com o radiogravador caro de Corey
no alto de uma estante cheia de exemplares de Selecdes e o sol
fraco do inverno cobrindo o tapete com os padrées sem sentido das
vidracas da janela.

A visdo foi tdo clara que me fez estremecer. Ninguém deveria
pensar sobre o inverno em agosto. E como alguém caminhando
sobre a sua sepultura.

Needles riu.
— Esta vendo? Vocé pensa nisso sim.
O que eu podia dizer? Fiquei de pé.

— Vou procurar a Susie.



— Talvez nds sejamos as ultimas pessoas na face da Terra, Bernie.
Ja pensou nisso?

Sob a luz fraca da lua, ele ja parecia meio morto, com circulos sob
os olhos e dedos palidos, imoveis como lapis.

Desci até a arrebentacao e olhei para o mar. Nao havia nada para
ver além das corcovas inquietas e moveis das ondas, cobertas por
delicados cachos de espuma. O

estrondo da arrebentacao era imenso ali embaixo, maior do que o
mundo. Era como estar de pé dentro de uma tempestade de
relampagos. Fechei os olhos e girei sobre meus pés descalgos. A
areia estava fria e umida e compacta. E se féssemos as ultimas
pessoas na face da Terra, e dai? Aquilo continuaria enquanto
houvesse uma lua para atrair a agua.

Susie e Corey estavam na praia. Susie estava montada nele como
se ele fosse um potro selvagem, batendo com sua cabec¢a na agua
que ia e vinha, espumando. Corey chapinhava e batia os bracos. Os
dois estavam ensopados.

Fui até |a e empurrei-a com o pé. Corey saiu chapinhando de
quatro, bufando e ofegando.

— Eu te odeio! — Susie gritou para mim. Sua boca, numa careta,
era um crescente negro. Parecia a entrada de uma casa dos
horrores. Quando eu era crianga, minha mae costumava nos levar
ao Harrison State Park, e |a havia uma casa dos horrores com o
rosto grandao de um palhacgo na frente. A gente entrava pela boca.

— Vamos |4, Susie. De pé, Rex — estendi a méo. Ela segurou-a um
pouco relutante e levantou-se. Havia areia molhada grudada na sua
blusa e na sua pele.

— Vocé nao precisava me empurrar, Bernie. Vocé nunca...



— Vamos |la — ela nao era igual a uma jukebox; vocé nunca
precisava colocar uma moeda e ela nunca desligava da tomada.

Caminhamos pela praia na dire¢ao da loja de conveniéncia.

O homem que dirigia aquele lugar tinha um pequeno apartamento
no segundo andar. Havia uma cama ali. Na verdade, ela nédo
merecia uma cama, mas Needles estava certo a respeito disso.
Ninguém estava mais contando a pontuacgao no jogo.

A escada era na parte lateral da construcéo, e fiz uma pausa por
apenas um minuto, a fim de olhar pela janela quebrada para as
mercadorias empoeiradas la dentro, que ninguém tinha se dado ao
trabalho de saquear — prateleiras com casacos de moletom (“Anson
Beach” e uma fotografia do céu e das ondas impressa na frente),
pulseiras reluzentes que deixariam o pulso verde no segundo dia,
brincos brilhantes que eram verdadeira sucata, bolas para jogar na
praia, cartdes com dizeres sacanas, madonas de ceramica muito
mal pintadas, vomito de plastico (Parece tio real!

Experimente com a sua mulher!), estrelinhas para uma festa de
Quatro de Julho que nunca houve, toalhas de praia com uma garota
voluptuosa de biquini, de pé em meio aos nhomes de centenas de
balnearios famosos, flamulas (Lembrang¢a de Anson Beach & Park),
baldes, roupa de banho. Havia uma lanchonete na frente, com um
cartaz dizendo experimente a nossa torta especial de mexilhdes.

Eu costumava vir um bocado a Anson Beach quando ainda estava
na escola. Isso foi sete anos antes da A6, e eu saia com uma garota
chamada Maureen. Ela era alta. Tinha um maid cor-de-rosa de
xadrez. Eu costumava dizer a ela que parecia uma toalha de mesa.
Tinhamos caminhado pelo deque em frente aquela loja, descalgos,
as tabuas quentes e

cheias de areia sob nossos calcanhares. Nunca experimentamos a
torta especial

de mexilhoes.



— Para o que vocé esta olhando?
— Nada. Venha.

Tive sonhos horriveis com Alvin Sackheim, que me fizeram suar. Ele
estava atras da direcdo do seu Lincoln amarelo reluzente, falando
sobre a avo. Nao passava de uma cabecga inchada e enegrecida, e
um esqueleto carbonizado.

Cheirava a queimado. Falava sem parar, e depois de algum tempo
eu ja nao conseguia mais distinguir uma unica palavra. Acordei
respirando com dificuldade.

Susie estava escarrapachada por cima das minhas coxas, palida e
inchada. Meu relégio marcava 3h50, mas tinha parado. Ainda estava
escuro la fora. As ondas da arrebentagao golpeavam a areia, com
um estrondo. Maré alta. Digamos que fossem 4h15. Luz em breve.
Sai da cama e fui até a porta. Era agradavel sentir a brisa do mar no
meu corpo. Apesar de tudo, eu nao queria morrer.

Fui até o canto e peguei uma cerveja. Havia trés ou quatro caixas de
Bud empilhadas junto a parede. Estava quente, porque nao havia
eletricidade. Mas nao me incomodo em beber cerveja quente, como
algumas pessoas. SO faz um pouco mais de espuma. Cerveja é
cerveja. Sai para o patamar e me sentei, e abri a lata, e bebi.

Entao ali estavamos nos, com toda a raga humana exterminada, nao
por armas atémicas ou biologicas ou poluigcao ou alguma coisa
grandiosa desse tipo. Apenas a gripe. Eu gostaria de colocar uma
placa imensa em algum lugar, no Bonneville Salt Flats, talvez.
Bronze Square. Com

cinco quildmetros de comprimento. E em grandes letras em alto-
relevo o aviso diria, para ajudar algum alienigena aterrissando por
aqui: APENAS A GRIPE.

Joguei a lata de cerveja por cima do corrimao. Ela aterrissou com
um retinir oco no caminho cimentado que contornava a construgao.



O telhado era um tridngulo preto na areia.
Imaginei se Needles estaria acordado. Imaginei se eu estaria.
— Bernie?

Ela estava de pé, na porta, usando uma das minhas camisetas.
Odeio isso. Ela sua feito um porco.

— Vocé nao gosta mais muito de mim, ndo € mesmo, Bernie?

Eu ndo disse nada. Havia momentos em que eu ainda conseguia
lamentar tudo aquilo. Ela ndo me merecia, ndo mais do que eu a
ela.

— Posso me sentar com vocé?
— Duvido que haja espaco suficiente para nos dois.

Ela fez um barulho de soluco sufocado e comecou a voltar |la para
dentro.

— Needles esta com A6 — eu disse.

Ela parou e olhou para mim. Seu rosto estava imoével.
— Sem piadas, Bernie.

Acendi um cigarro.

— Nao ¢é possivel! Ele teve...

—E, ele teve A2. A gripe de Hong Kong. Assim como vocé e eu e
Corey e Kelly e Joan.

— Mas isso significa que ele nao é...

— Imune.



— E. Entd0 nés poderiamos pegar.

— Talvez ele tenha mentido quando disse que tinha tido A2.

Para que a gente trouxesse ele conosco, daquela vez — eu disse.
O alivio se espalhou pelo seu rosto.

— Claro, foi isso. Eu teria mentido, no lugar dele. Ninguém gosta de
ficar sozinho, ndo é? — ela hesitou. — Vocé vem para a cama?

— Agora nao.

Ela entrou. Eu ndo precisava lhe dizer que a A2 ndo era uma
garantia contra a A6. Ela sabia disso. Simplesmente preferira
esquecer. Fiquei sentado olhando as ondas.

O mar estava mesmo forte. Anos atras, Anson tinha sido o unico
lugar mais ou menos decente para o surfe no estado.

O promontério era uma corcova escura e saliente contra o céu. Eu
tinha a impressao de ver o posto de observagao erguendo-se
verticalmente, mas provavelmente era s6 imaginacéo. As vezes
Kelly levava Joan até o topo do promontério.

Acho que eles nao estavam ali naquela noite.

Coloquei o rosto nas maos e o apertei, sentindo a pele, sua
granulacio e sua textura. Tudo estava se estreitando tao

depressa, e tudo era tdo miseravel — nao havia dignidade naquilo.
As ondas se aproximando, se aproximando, se aproximando.

Sem limite. Limpas e profundas. Tinhamos vindo aqui no verao,
Maureen e eu, no verao depois da escola, no verdo antes da
faculdade e da realidade e da A6 chegando do sudeste da Asia e
cobrindo o0 mundo como uma mortalha, julho, tinhamos comido
pizza e ouvido o radio dela, eu tinha passado 6leo em suas costas,



ela tinha passado 6leo nas minhas, o ar estava quente, a areia
brilhava, o sol era como um vidro em chamas.

1- Palavra hebraica presente nos salmos que remete a uma pausa
para a reflexdo. (N. da E.)

2- Famoso lanche norte-americano feito de amendoins
caramelizados. (N. da E.)

3- Virus que assola o mundo no livro de Stephen King A dancga da
morte (1978). (N.

daE.)
Eu Sou o Portal

Richard e eu estavamos sentados na varanda, olhando para o
Golfo, por sobre as dunas.

A fumaca do cigarro dele pairava suavemente no ar, mantendo os
mosquitos a uma distancia segura. A agua estava clara, um tom de
agua-marinha suave, e o0 céu era de um azul mais escuro, mais
intenso. Uma combinacgao agradavel.

— Vocé é o portal — Richard repetiu, pensativo. — Tem certeza de
que matou o garoto... ndo foi s6 um sonho?

— Nao foi um sonho. E eu também nao matei... eu te disse isso.
Eles mataram.

Eu sou o portal.
Richard suspirou.
— Vocé o enterrou?
— Enterrei.

— Consegue se lembrar onde foi?



— Sim — levei a mao ao bolso da camisa e peguei um cigarro.
Minhas maos estavam desajeitadas cobertas de ataduras. Cogcavam
de uma forma insuportavel. — Se vocé quiser ver, vai ter que pegar
o bugre. Nao da para sair empurrando isto — indiquei minha cadeira
de rodas — pela areia.

O bugre de Richard era um Volkswagen 59 tala larga. Com ele,
Richard recolhia madeira flutuante. Desde que se aposentara no
mercado imobiliario em Maryland, vivia em Key Caroline,
construindo esculturas com madeira trazida pelo mar que vendia
aos turistas de inverno a precos escandalosos.

Ele tragou o cigarro e olhou na dire¢do do Golfo.
— Ainda ndo. Pode me contar mais uma vez?

Suspirei e tentei acender o cigarro. Ele afastou os fésforos de mim e
acendeu ele mesmo. Traguei duas vezes, com forga. A coceira em
meus dedos era enlouquecedora.

— Tudo bem — eu disse. — Ontem a noite, as sete, la estava eu,
olhando para o Golfo e fumando, exatamente como

agora, e...
— Antes disso — ele sugeriu.

— Antes?

— Fale-me do voéo.

Balancei a cabeca.

— Richard, ja falamos sobre isso varias vezes. Ndo ha nada...

O rosto cheio de rugas e fissuras era tdo enigmatico quanto o de
suas proprias esculturas em madeira.



— Talvez vocé se lembre — ele disse. — Agora talvez vocé se
lembre.

— Vocé acha?

— E possivel. E quando tiver terminado, podemos procurar o
tumulo.

— O tumulo — eu disse.

O som era oco, horrivel, mais escuro do que tudo, mais escuro
mesmo do que aquele terrivel oceano pelo qual Cory e eu tinhamos
navegado, cinco anos atras. Escuro, escuro, escuro.

Por tras das ataduras, meus novos olhos fitavam cegamente a
escuridao que lhes era imposta pelas ataduras. Cogcavam.

Cory e eu fomos colocados em orbita pelo Saturno 16, aquele que
todos os comentaristas chamavam de foguete Empire State
Building. Era mesmo um monstrengo.

Fazia com que o velho Saturno 1-B parecesse um brinquedo, e
decolava de uma casamata com 60 metros de profundidade — tinha
de ser assim, de modo a nao levar consigo metade do Cabo
Kennedy.

Circundamos a Terra, verificando todos os nossos sistemas, e entao
acionamos os propulsores. Em direcao a Vénus.

Deixamos para tras uma briga do Senado a respeito de um projeto
de orcamento para novas exploragdes do espaco e um punhado de
gente da nasa rezando para que encontrassemos alguma coisa,
qualquer coisa.

— Nao importa o qué — Don Lovinger, o garoto prodigio particular
do Projeto Zeus, gostava de ficar dizendo depois de tomar umas e
outras. — Vocés tém todos os aparelhos, mais cinco cameras de TV



envenenadas e um telescépio bem bacaninha com um zilhdo de
lentes e filtros. Encontrem um pouco de ouro ou platina.

Melhor ainda, encontrem alguns homenzinhos azuis, bonzinhos e
burros, para a gente explorar e se sentir superior. Qualquer coisa.
Até mesmo o fantasma de Howdy Doody1

seria um bom comeco.

Cory e eu estavamos suficientemente ansiosos para atendé-lo, se
pudéssemos.

Nada tinha funcionado para o programa espacial. Desde Borman,
Anders e Lovell, que tinham feito a érbita da Luaem 68 e
encontrado um mundo vazio e hostil, parecido com a areia suja de
uma praia, até Markhan e Jacks, que pisaram em Marte 11 anos
mais tarde, encontrando uma superficie deserta e arida de areia
congelada e algum liquen tentando sobreviver, o programa espacial
fora um caro fracasso. E

tinha havido vitimas

— Pedersen e Lederer, circundando eternamente o Sol quando de
subito nada mais funcionava no penultimo véo da Apollo. John
Davis, cujo pequenino observatério orbital foi atingido por um
meteoroide, o que tinha uma chance em mil de acontecer.

N&o, o programa espacial ndo ia nada bem. Ao que tudo indicava, a
Orbita de Vénus talvez fosse nossa ultima chance de afirmar “nos
dissemos”.

Estavamos no espaco havia 16 dias — comiamos um bocado de
concentrados, jogavamos um bocado de buraco e trocavamos
resfriados um com outro — e do ponto de vista técnico aquela era
uma missao bem moleza. Perdemos um conversor de umidade no
terceiro dia, ligamos o sobressalente e isso foi tudo, exceto por
detalhes sem importancia, até a reentrada. Observamos Vénus
crescer de uma estrela a uma moedinha de 25 centavos e depois a



uma bola de cristal leitosa, trocavamos piadas com o controle em
Huntsville, ouviamos fitas de Wagner e dos Beatles, cuidavamos
dos experimentos automatizados que tratavam de tudo desde a
medi¢ao do vento solar até a navegacao do espaco. Fizemos duas
correcdes do curso, ambas infinitesimais, € no nono dia de véo Cory
foi Ia fora e bateu na Desa retratil até que ela decidiu funcionar. Nao
havia nada fora do costumeiro até que...

— Desa — disse Richard. — O que é isso?

— Um experimento que nao teve bom resultado. No jargdo da Nasa,
significa Deep Space Antenna2. Estavamos

transmitindo impulsos de alta frequéncia para quem estivesse a fim
de ouvir — esfreguei os dedos na cal¢a, mas nao adiantou; na
verdade, até piorou. — A mesma idéia do radiotelescopio em West
Virginia. Vocé sabe, aquele que ouve as estrelas. S6 que, em vez de
ouvir, estavamos

transmitindo, sobretudo para os planetas mais afastados, Jupiter,
Saturno e Urano. Se ha vida inteligente por |4, estava tirando um
cochilo.

— S0 o0 Cory saiu da nave?

— S0. E se trouxe alguma praga interestelar, a telemetria ndo
mostrou.

— Mesmo assim...

— Nao importa — eu disse, irritado. — S6 0 aqui e o0 agora
importam.

Mataram o garoto ontem a noite, Richard. Nao foi uma coisa bonita
de se ver... ou sentir. Sua cabeca... explodiu. Como se alguém
tivesse tirado seu cérebro do cranio e colocado uma granada no
lugar.



— Termine a histéria — ele disse.
Dei uma risada cinica.
— O que ha para contar?

Entramos numa 6rbita excéntrica ao redor do planeta. Era radical e
se deteriorava, 512

por cento e 12 quildmetros. Essa foi a primeira volta. Na segunda,
nosso apogeu foi ainda mais alto, e o perigeu mais baixo. Tinhamos
um maximo de quatro orbitas.

Fizemos todas as quatro. Demos uma boa olhada no planeta. E
também tiramos mais de seiscentas fotografias e filmamos sabe
Deus quantos metros de filme.

A cobertura de nuvens € composta por partes iguais de metano,
amonia, poeira e lixo voador. O planeta inteiro se

parece com o Grand Canyon num tunel de vento. Cory estimou a
velocidade do vento em cerca de 950 km/h perto da superficie.
Nossa sonda bipou durante todo o trajeto até o solo, depois pifou.
Nao vimos vegetagao ou sinais de vida.

O espectroscopio so indicava tracos dos minerais valiosos. E
Vénus era isso ai.

Nada além de nada — a nao ser o fato de que me deu medo. Foi
como circundar uma casa mal-assombrada no meio do espaco. Sei
gue isso nao soa nada cientifico, mas fiquei apavorado até que
saissemos da la. Acho que se nossos foguetes nao tivessem pifado,
eu teria cortado a garganta na descida. Nao é como a Lua. A Lua é
desolada, mas de algum modo antisséptica. Aquele mundo que
vimos era completamente diferente de qualquer coisa que alguém
jamais tenha visto. Talvez a existéncia daquela nuvem sobre o



planeta seja uma coisa boa. Era como um cranio cuja carne tivesse
sido arrancada — € o mais proximo que consigo chegar.

Ao regressar, ouvimos que o Senado havia votado pela redugéo dos
fundos de exploragao espacial a metade. Cory disse alguma coisa
como “parece que estamos de volta ao mercado dos satélites
meteoroldgicos, Artie.” Mas eu estava quase feliz. Talvez la em cima
nao seja o nosso lugar.

Doze dias mais tarde, Cory estava morto, e eu, aleijado para
sempre. Os problemas aconteceram ao regressar. A descida foi um
fracasso. Mais uma das pequeninas ironias da vida!

Tinhamos ficado no espaco por mais de um més, ido mais longe do
que qualquer ser humano, e tudo acabou do jeito que acabou
porque algum cara estava com pressa para tomar um cafezinho e
deixou que algumas linhas embaragassem.

Batemos com forga. Um sujeito que estava num dos helicopteros
disse que parecia um bebé gigante caindo do céu, arrastando a
placenta atras de si. Perdi a consciéncia com a colisao.

Voltei a mim quando estavam me levando pelo convés do Portland.
Nao tiveram nem mesmo a chance de desenrolar o tapete vermelho
em que teoricamente deviamos pisar. Eu estava sangrando.
Sangrando e sendo levado as pressas para a enfermaria sobre um
tapete vermelho que nem de longe parecia tdo vermelho quanto
eu...

— ...Fiquei em Bethesda por dois anos. Eles me deram a Medalha
de Honra e um bocado de dinheiro e esta cadeira de rodas. Vim
para ca no ano passado. Gosto de observar os foguetes decolando.

— Eu sei — Richard disse. Fez uma pausa. — Mostre-me suas
maos.

— N&o — a resposta veio bem rapida e aspera. — Nao posso deixar
que eles vejam. Ja te disse isso.



— Cinco anos se passaram — Richard disse. — Por que agora,
Arthur? Pode me dizer?

— Nao sei. Nao sei! Talvez o que quer que seja tenha um longo
periodo de gestagdo. Ou quem pode garantir que arranjei isso la em
cima? O que quer que fosse, pode ter entrado em mim em Fort
Lauderdale. Ou exatamente aqui nesta varanda, pelo que sei.

Richard suspirou e olhou para a distancia além da agua, agora
avermelhada com o sol do fim da tarde.

— Estou tentando. Arthur, ndo quero pensar que vocé esta ficando
biruta.

— Se eu tiver que te mostrar as minhas maos, entdo mostro

— falei eu. Foi um esforco dizé-lo. — Mas s6 se eu tiver que
mostrar.

Richard ficou de pé e pegou a bengala. Sua aparéncia era
envelhecida e fragil.

— Vou pegar o bugre. Vamos procurar o garoto.
— QObrigado, Richard.

Ele caminhou na direcao da estrada de terra esburacada que levava
a sua cabana

— eu sO conseguia ver o teto sobre a Grande Duna, aquela que tem
quase toda a extensao de Key Caroline. Sobre a agua, na direcéo
do Cabo, o céu assumira uma cor feia de ameixa, e 0 som de
trovoes distantes chegou aos meus ouvidos.

Eu ndo sabia o nome do garoto, mas costumava vé-lo de vez em
quando, caminhando pela praia ao p6r do sol, com sua peneira
debaixo do braco. O sol o deixara quase negro, e sempre estava
vestido apenas com um par de bermudas de brim. Na outra



extremidade de Key Caroline ha uma praia publica, € um jovem
empreendedor pode tirar talvez uns 5

ddélares num bom dia, peneirando pacientemente a areia em busca
de moedas de 10 ou 25 centavos enterradas. De vez em quando eu
acenava para ele, e ele acenava de volta, ambos estranhos que se
evitavam e ainda assim irmaos, moradores permanentes diante de
um mar de turistas gastando dinheiro, dirigindo Cadillacs e falando
alto.

Imagino que ele vivesse no pequeno povoado que se aglomerava
ao redor do correio, a cerca de uns 700 metros dali.

Quando passou, naquela tarde, eu ja estava na varanda havia uma
hora, imovel, observando. Tinha tirado as ataduras mais cedo. A
coceira ficara intoleravel, e sempre era melhor quando eles podiam
olhar com os proprios olhos.

Era uma sensacao sem paralelo no mundo inteiro — como se eu
fosse um portal ligeiramente entreaberto através do qual eles
espiavam um mundo que odiavam e temiam.

Mas a pior parte era que, de certa forma, eu também podia ver.
Imagine sua mente transportada para o corpo de uma mosca
doméstica, uma mosca olhando para o seu préprio rosto com mil
olhos. Entdo talvez vocé comece a entender por que eu mantinha as
ataduras nas minhas maos mesmo quando n&o havia ninguém por
perto para vé-las.

Comegou em Miami. Eu tinha uns assuntos por la com um homem
chamado Cresswell, um investigador do Departamento da Marinha.
Ele me analisa uma vez por ano

— durante algum tempo, eu estive mais perto do que qualquer outra
pessoa jamais esteve daqueles assuntos confidenciais que 0 nosso
programa espacial tem. Nao sei o que ele busca; um brilho traidor
em meus olhos, talvez, ou talvez uma letra escarlate em minha



testa. Deus sabe por qué. Minha penséo ¢ alta o suficiente para ser
quase vergonhosa.

Cresswell e eu estdvamos sentados na varanda de seu quarto de
hotel, bebericando drinques e discutindo o futuro do programa
espacial americano. Era por volta das 3h15.

Meus dedos comecaram a cogar. Nao foi nem um pouco gradual.
Foi acionado, como uma corrente elétrica.

Mencionei-o a Cresswell.

— Ent&o vocé pegou alguma hera venenosa naquela ilhota
tuberculosa — ele disse, rindo.

— A Unica vegetacao de Key Caroline é um arbustinho de palmito —
eu disse.

— Talvez seja a coceira do sétimo ano.

Baixei os olhos para minhas maos. Maos absolutamente comuns.
Mas que cogavam.

No final da tarde, assinei o mesmo velho papel (“Juro solenemente
nao ter recebido ou fornecido e divulgado informacdes que
poderiam...”) e dirigi de volta a Key.

Tenho um velho Ford, equipado com freio e acelerador operados
manualmente. Adoro esse carro — ele faz com que eu me sinta
auto-suficiente.

O caminho de volta € demorado, pela Rota 1, e quando sai da
grande rodovia, pegando o desvio para Key Caroline, ja estava
quase enlouquecendo. Minhas maos cocavam insuportavelmente.
Se vocé ja passou pela cicatrizacao de um corte profundo ou de
uma incisao cirurgica, talvez tenha alguma idéia do tipo de coceira a
que estou me referindo.



Coisas vivas pareciam estar rastejando e escavando dentro da
minha pele.

O sol ja tinha quase se posto e observei cuidadosamente minhas
maos a luz do painel. As pontas agora estavam vermelhas,
vermelhas em pequeninos circulos perfeitos, logo acima da parte
macia em que ficam as impressoes digitais, naquele lugar em que
se formam calos quando vocé toca violdo. Também havia circulos
vermelhos de infeccdo no espaco entre a primeira e segunda junta
de cada polegar e cada dedo, e na pele entre a segunda junta e o
no dos dedos. Apertei os dedos da mao direita contra os labios e os
retirei rapidamente, com uma subita repulsa. Um sentimento de
absoluto horror subira pela minha garganta, rouco e abafado. A pele
onde os pontos vermelhos tinham

aparecido estava quente, febril, e a carne estava mole e gélida,
como o miolo de uma maca apodrecida.

Dirigi o resto do caminho tentando persuadir-me de que de fato
colocara a mao numa hera venenosa, de algum modo.

Mas no fundo da minha mente havia um outro pensamento, bem
desagradavel. Eu tinha uma tia, na infancia, que passou os ultimos
dez anos de vida encarcerada longe do mundo num quarto, no
andar de cima. Minha mae levava-lhe suas refei¢des, e seu nome
era assunto proibido.

Mais tarde descobri que ela tinha hanseniase — lepra.

Quando cheguei em casa, liguei para o Dr. Flanders, no continente.
Falei com seu servigo de atendimento. O Dr.

Flanders tinha embarcado num cruzeiro de pesca, mas se fosse
urgente, o Dr. Ballanger...

— Quando é que o Dr. Flanders vai voltar?

— Amanha de tarde, no maximo. Isso seria...



— Claro.

Desliguei devagar, e entao liguei para o Richard. Deixei tocar uma
dezena de vezes antes de desligar. Em seguida, fiquei sentado,
indeciso, durante algum tempo. A coceira tinha aumentado. Parecia
emanar da prépria carne.

Rolei com a cadeira de rodas até a estante de livros, e puxei a
enciclopédia médica ja bastante usada que eu tinha havia anos. O
livro era insuportavelmente vago. Podia ser qualquer coisa, ou nada.

Reclinei e fechei os olhos. Podia ouvir o tique-taque do velho relégio
de navio na prateleira, do outro lado da sala. Havia o

zumbido fraco e distante de um jato, a caminho de Miami.
Havia o murmurio suave de minha propria respiragao.
Eu ainda olhava para o livro.

A nocéo foi chegando de mansinho, até que bateu com uma rapidez
assustadora.

Meus olhos estavam fechados, mas eu ainda olhava para o livro. O
gue via era algo manchado e monstruoso, a duplicata distorcida e
em quatro dimensdes de um livro, inconfundivel apesar de tudo isso.

E eu ndo era o uUnico a observar.

Abri de uma vez os olhos, sentindo o aperto em meu coracao. A
sensagao passou um pouco, mas nao inteiramente. Eu olhava para
o livro, via a pagina impressa e os diagramas com meus proprios
olhos, uma experiéncia cotidiana perfeitamente normal, e também
via de um angulo diferente, mais baixo, com outros olhos. Via ndo
um livro, mas um objeto alienigena, algo com uma forma
monstruosa e intencdées ameacadoras.

Levei as maos devagar até o rosto, vendo a imagem assustadora da
transformacao de minha sala de estar em uma casa dos horrores.



Gritei.

Havia olhos me espiando através de fendas na carne dos meus
dedos. E mesmo no instante em que eu observava, a pele se
dilatava, se recolhia, conforme eles abriam um insano caminho até a
superficie.

Mas nao foi isso 0 que me fez gritar. Eu tinha olhado para o meu
proprio rosto e visto um monstro.

O bugre avancgou por sobre o alto da colina e Richard parou junto a
varanda. O

motor acelerava e pipocava. Desci rolando minha cadeira de rodas
pelo plano inclinado até ficar a direita dos degraus normais, e
Richard me ajudou a entrar.

— Muito bem, Arthur — ele disse. — A festa é sua. Para onde
vamos?

Apontei na dire¢do da agua, onde a Grande Duna finalmente
comeca aos poucos a sumir. Richard fez que sim com a cabeca. As
rodas traseiras derraparam, cuspindo areia, e partimos. Eu
normalmente encontrava tempo para zombar de Richard na direcao,
mas naquela noite ndo me dei ao trabalho. Havia muito mais em que
pensar — e muito mais para sentir: eles nao queriam a escuridao,
podia senti-los esforcando-se para ver através das ataduras,
obrigando-me a arranca-las.

O bugre quicava e roncava pela areia, na direcdo da agua,
parecendo quase levantar v6o do alto das pequenas dunas.

A esquerda, o sol descia num esplendor vermelho como sangue.
Bem a nossa frente, do outro lado da agua, as nuvens
tempestuosas avancavam em nossa direcdo. Raios bifurcavam-se
sobre a superficie.

— E para a sua direita — eu disse. — Ao lado daquele abrigo.



Richard freou o bugre, jogando areia para o ar, ao lado dos restos
apodrecidos do abrigo, virou-se para o banco de tras e de Ia tirou
uma pa. Estremeci quando a vi.

— Onde? — Richard perguntou, sem expressao no rosto.
— Bem aqui — apontei para o local.

Ele saiu e caminhou devagar pela areia até o ponto, hesitou por um
segundo, depois afundou a pa na areia. Pareceu cavar durante
muito tempo. A areia que langava por cima do ombro parecia umida.
As nuvens de chuva estavam mais escuras, mais altas, a agua
parecia raivosa e implacavel sob suas sombras e o brilho refletido
do p6r do sol.

Eu sabia, bem antes que ele parasse de cavar, que nao encontraria
o garoto. Eles o haviam tirado dali. Ndo tinha enfaixado minhas
maos na noite passada, de modo que eles podiam ver — e agir. Se
tinham conseguido me usar para matar o garoto, podiam me usar
para muda-lo de lugar, mesmo enquanto dormia.

— Nao ha nenhum garoto, Arthur — ele atirou a pa suja dentro do
bugre e sentou-se cansado no assento.

A tempestade que se aproximava lancava sobre a areia sombras em
forma de crescente, que aumentavam pouco a pouco. A brisa cada
vez mais intensa jogava areia sobre o corpo enferrujado do bugre.
Meus dedos cocavam.

— Eles me usaram para muda-lo de lugar — eu disse,
desanimadamente. —

Estdao assumindo o controle, Richard. Estao forcando o portal a se
abrir aos poucos.

Uma centena de vezes por dia, eu me encontro de pé diante de
algum objeto perfeitamente familiar, uma espatula, uma fotografia,
até mesmo uma lata de feijoes, sem a menor idéia de como fui parar



ali, com as maos esticadas, mostrando o objeto para eles, vendo-o
como eles véem, como uma obscenidade, algo deformado e
grotesco...

— Arthur — ele disse. — Arthur, ndo. Nao — sob a luz decrescente,
seu rosto estava palido de compaixao. — De

pé diante de algo, vocé disse. Mudando de lugar o corpo do rapaz,
vocé disse. Mas vocé nao pode andar, Arthur. Vocé esta morto da
cintura para baixo.

Toquei o painel do bugre.

— Isto aqui também esta morto. Mas quando vocé entra nele, pode
fazer com que se mova. Poderia fazer com que matasse. Nao
poderia deter vocé, mesmo que quisesse. —

Eu podia ouvir minha voz se elevando histericamente. — Eu sou o
portal, vocé nao entende isso? Eles mataram o garoto, Richard! Eles
mudaram o corpo de lugar!

— Acho que é melhor vocé procurar um médico — ele disse, em voz
baixa. —

Vamos voltar. Vamos...

— Pergunte! Pergunte sobre o garoto! Descubra...
— Vocé disse que nem sabia o nome dele.

— Devia ser do povoado. E um povoado pequeno.
Pergunte...

— Falei com Maud Harrington no telefone quando fui pegar o bugre.
Se existe alguém mais fofoqueira do que ela no estado, ainda nao
conheci. Perguntei se tinha ouvido falar de alguém cujo filho ndo
tivesse voltado para casa ontem a noite. Ela disse que néao.



— Mas ele é daqui! Tem que ser!

Ele estendeu a mao para girar a chave na ignigcao, mas eu o detive.
Voltou-se para olhar para mim, e comecei a tirar as ataduras das
minhas maos.

No golfo, os trovdes ressoavam e rosnavam.

Nao fui ao médico e nao voltei a ligar para o Richard. Passei trés
semanas com minhas maos enfaixadas a cada vez que saia. Trés
semanas apenas desejando, numa esperanga cega, que aquilo
simplesmente passasse. Nao foi uma atitude racional; admito. Se eu
fosse um homem s&o, que nao precisasse de uma cadeira de rodas
para as pernas e que tivesse tido uma vida normal numa profisséo
normal, poderia ter procurado o Dr.

Flanders ou o Richard. Ainda poderia, se néo fosse pela meméria da
minha tia, afastada de tudo, virtualmente uma prisioneira, sendo
devorada viva por sua propria carne que caia. Entdo, mantive um
siléncio desesperado e rezei para acordar numa bela manhé e
descobrir que fora tudo um sonho.

E aos poucos eu os sentia. Eles. Uma inteligéncia anénima.

Nunca me perguntei realmente qual era o seu aspecto, ou de onde
tinham vindo. Era irrelevante. Eu era seu portal, e sua janela para o
mundo. Havia entre nés comunicacao suficiente para que eu
sentisse sua repulsa e seu horror, para que soubesse que nosso
mundo era bastante diferente do seu. Comunicacio suficiente para
que eu sentisse seu 6dio cego. Mas ainda assim eles observavam.
Sua carne estava encravada na minha. Comecei a me dar conta de
que estavam me usando, até mesmo me manipulando.

Quando o garoto passou, acenando em seu cumprimento evasivo
habitual, eu havia acabado de decidir que entraria em contato com
Cresswell através de seu telefone no Departamento da Marinha.
Richard estava certo sobre uma coisa — eu tinha certeza de que o
quer quer que tivesse se apoderado de mim tinha feito isso no



espaco ou naquela estranha érbita ao redor de Vénus. A Marinha
me estudaria,

mas nao ia me transformar num monstro. Eu ndo teria mais de
acordar no meio da escuridao cheia de ruidos e sufocar um grito
enquanto sentia-os a observar, observar, observar.

Minhas maos se estenderam na diregao do garoto e eu me dei conta
de que n&o as havia enfaixado. Podia ver os olhos no crepusculo,
observando silenciosamente.

Estavam grandes, dilatados, irisados de dourado. Eu havia cutucado
um deles com a ponta de um lapis, certa vez, e sentira uma dor
excruciante subir pelo meu brago. O olho parecia olhar para mim
com um &dio acorrentado que era pior do que a dor fisica. Nao voltei
a cutuca-los.

E agora eles observavam o garoto. Senti minha mente derrapar. Um
instante mais tarde, havia perdido o controle.

O portal estava aberto. Eu cambaleava pela areia em sua direcao,
as pernas fracas se cruzando por tanto tempo sem uso. Meus
préprios olhos pareceram se fechar, e eu s6 enxergava com aqueles
os olhos alienigenas — vi um mar branco, monstruoso, encimado
por um céu que era como uma imensa estrada purpura, vi um
barracao inclinado, corroido, que poderia ser a carcaga de alguma
criatura desconhecida e carnivora, vi uma criatura abominavel que
se movia e respirava e carregava um aparelho de madeira e arame
debaixo do brago, um aparelho construido com angulos retos
geometricamente impossiveis.

Pergunto-me o que ele pensou, aquele infeliz garoto sem nome,
com a peneira debaixo do braco e os bolsos inchados por um
acumulo bizarro de moedas de turistas, cheias de areia, o que ele
pensou quando me viu cambaleando em sua diregcao como um

maestro cego regendo uma orquestra lunatica, o que ele pensou
quando a ultima luz do dia caiu sobre minhas maos,



vermelhas e abertas e brilhando com todos aqueles olhos, o que ele
pensou quando as maos fizeram aquele gesto subito no ar,
imediatamente antes de sua cabeca explodir.

Sei 0 que eu pensei.

Pensei que havia espiado por sobre a beira do universo e visto o
fogo do préprio inferno.

O vento soprava nas ataduras e as transformava em bandeirolas
finas, agitadas, enquanto eu as desatava. As nuvens haviam
borrado os restos vermelhos do pér do sol, e as dunas estavam
escuras, tomadas pelas sombras. As nuvens corriam velozes acima
de nos.

— Vocé tem que me prometer uma coisa, Richard — eu disse, por
cima do ruido do vento, que aumentava. — Vocé deve correr se
parecer que talvez eu tente... te machucar.

Esta entendendo?

— Estou. — Sua camisa aberta no pescogo se agitava e ondulava
com o vento.

Seu rosto estava imovel, e seus olhos quase nao passavam de duas
orbitas, no crepusculo.

A ultima das ataduras se foi.

Eu olhava para o Richard, e eles olhavam para o Richard. Eu via um
rosto que conhecia havia cinco anos e que passara a amar. Eles
viam um monolito vivo e distorcido.

— Vocé esta vendo — eu disse, a voz rouca. — Agora voceé esta
vendo.

Ele deu um passo involuntario para tras. Seu rosto se deformou com
um subito e incrédulo terror. Relampagos



iluminaram o céu. Trovdes atravessavam as nuvens e a agua tinha
ficado tao preta quanto o rio Estige.

— Arthur...

Como ele era medonho! Como eu podia ter vivido perto dele, falado
com ele?

Ele ndo era uma criatura, mas uma pestiléncia muda. Ele era...
— Corra! Corra, Richard!

E ele correu. Correu dando saltos imensos. Transformou-se num
andaime contra o céu gigantesco. Minhas maos ergueram-se,
ergueram-se por cima de minha cabega num gesto gritante,
estranho, os dedos apelando para a unica coisa familiar naquele
mundo de pesadelo — apelando para as nuvens.

E as nuvens responderam.

Surgiu a imensa listra branco-azulada de um raio, que se parecia
com o fim do mundo. Atingiu Richard, envolveu-o. A ultima coisa de
que me lembro é o fedor elétrico de ozénio e carne queimada.

Quando acordei, estava sentado calmamente em minha varanda,
olhando na dire¢gao da Grande Duna. A tempestade havia passado,
e o ar estava agradavelmente fresco. A lua era uma pequenina
fenda prateada. A areia era virginal —

nao havia sinal de Richard ou do bugre.

Baixei os olhos para minhas proprias maos. Os olhos estavam
abertos, mas vitreos. Tinham-se exaurido. Estavam cochilando.

Eu sabia muito bem o que tinha de ser feito. Antes que o portal se
abrisse ainda mais, tinha de ser trancado. Para sempre. Eu ja podia
notar os primeiros sinais de mudancas estruturais nas proprias
maos. Os dedos estavam comecgando a encurtar... e a se modificar.



Havia uma pequena lareira na sala de estar, e naquela estacéo eu
tinha o habito de

acender o fogo para me proteger do frio umido da Fldérida.

Acendi-o agora, agindo com pressa. N&o tinha idéia de quando
poderiam acordar e notar o que eu estava fazendo.

Quando o fogo ja queimava com intensidade, sai e fui até o tambor
de querosene, mergulhando as duas maos. Eles acordaram
imediatamente, gritando de dor. Quase n&o consegui voltar a sala
de estar, e a lareira.

Mas conseqgui.
Tudo isso aconteceu ha sete anos.

Ainda estou aqui, ainda observo os foguetes decolando. Tem havido
mais foguetes, ultimamente. Esta € uma administracdo que se
preocupa com o espaco. Ja chegaram até a falar sobre mais uma
série de sondas tripuladas para Vénus.

Descobri 0 nome do garoto, nao que isso importe. Ele era do
povoado, exatamente como pensei. Mas sua mae imaginava que ia
ficar com um amigo no continente naquela noite, e o alarme nao foi
dado até a segunda-feira seguinte. Richard

— bem, todo mundo pensava que Richard era um cara esquisitao,
de qualquer modo.

Suspeitam que tenha voltado para Maryland ou caido de amores por
alguma mulher.

Quanto a mim, sou tolerado, embora eu mesmo tenha uma boa
reputacao por excentricidade. Afinal de contas, quantos ex-
astronautas escrevem regularmente aos seus representantes
eleitos, em Washington, defendendo a idéia de que o dinheiro



destinado a exploracao espacial poderia ser melhor gasto em outro
lugar?

Eu me viro muito bem com estes ganchos. Houve uma dor terrivel
durante o primeiro ano, mais ou menos, mas o corpo humano pode
se ajustar a praticamente qualquer coisa.

Barbeio-me com eles e até dou os lagos dos meus proprios sapatos.
E

como vocé pode ver, datilografo bem. Nao imagino que va encontrar
dificuldades em colocar a escopeta dentro da boca, ou puxar o
gatilho. Comecou outra vez ha trés semanas, sabe.

Ha um circulo perfeito de 12 olhos dourados no meu peito.

1- Marionete que estrelava um programa televisivo para criangas
entre 1947 e 1960, nos EUA. (N. da E.)

2- Antena de grande alcance projetada para funcionar na
profundezas do espacgo. (N. da T.)

A Maquina de Passar Roupa

O guarda Hunton chegou a lavanderia no exato momento em que a
ambulancia partia —

devagar, sem sirene ou luzes. Sinistro. La dentro, o escritorio estava
cheio de pessoas silenciosas, andando a esmo, algumas das quais
choravam. O local das maquinas

em si estava vazio; as grandes lava-roupas automaticas na outra
extremidade nao haviam sido sequer desligadas. Isso deixou
Hunton bastante desconfiado. Aquele monte de gente devia estar no
local do acidente, e ndo no escritério.

Era assim que as coisas funcionavam



— 0 animal humano tinha um desejo intrinseco de ver os restos
mortais. Entdo era porque tinha sido grave. Hunton sentiu o
estbmago se contrair, como sempre acontecia quando o acidente
era feio. Catorze anos limpando lixo humano de estradas e ruas e
calcadas embaixo de prédios muito altos nao tinham sido capazes
de eliminar aquele n6 na barriga, como se alguma coisa maligna
tivesse se coagulado ali.

Um homem numa camisa branca viu Hunton e caminhou em sua
direcdo com relutancia. Era um homem que mais parecia um bufalo,
com a cabeca projetada para frente por entre os ombros, e 0 nariz e
as bochechas cheios de veias, ou devido a pressio alta, ou a muitas
conversas com a garrafa. Tentava escolher as palavras, mas apos
duas tentativas Hunton interrompeu-o bruscamente:

— O senhor € o proprietario? Sr. Gartley?
— N&o... Ndo. Sou Stanner. O supervisor. Meu Deus, isto...
Hunton pegou o bloco.

— Por favor, mostre-me o local do acidente, Sr. Stanner, e me diga o
que aconteceu.

Stanner pareceu ficar mais branco ainda; as manchas em seu nariz
e bochechas ressaltaram como se fossem marcas de nascenca.

— E-eu preciso mesmo?
Hunton ergueu as sobrancelhas.

— Sinto muito, mas precisa. A ligacao que recebi disse que era
sério.

— Sério... — Stanner parecia estar travando uma luta com a
garganta; por um instante seu pomo-de-adao subiu e desceu como
um macaco num galho. — A Sra.

Frawley morreu. Jesus, eu gostaria que Bill Gartley estivesse aqui.



— O que aconteceu?
Stanner disse:
— E melhor vir até aqui.

Levou Hunton por uma fileira de maquinas de passar manuais, uma
maquina de dobrar camisas, e entdo parou junto de uma marcadora
mecanica. Passou a mao trémula pela testa.

— O senhor vai ter que continuar sozinho, seu guarda. Nao consigo
olhar de

novo. Aquilo me deixa... Nao consigo. Desculpe-me.

Hunton circundou a marcadora mecanica com um certo sentimento
de desprezo pelo homem. Eles dirigem um negodcio desleixado,
fazem economia porca, usam canos soldados em casa para o vapor
quente, trabalham com perigosos produtos quimicos de limpeza
sem a protecao adequada e, por fim, alguém se machuca. Ou
morre. Entao eles nao conseguem olhar. Nao conseguem...

Hunton viu.
A maquina ainda estava funcionando. Ninguém a desligara.

A maquina que mais tarde ele viria a conhecer intimamente: a
Passadeira e Dobradeira Rapida Hadley-Watson Modelo-6.

Um nome comprido e deselegante. As pessoas que trabalhavam ali
em meio ao vapor e a umidade tinham um nome melhor para ela: A
maquina de passar roupa. 1

Hunton olhou demoradamente, imével, e em seguida fez algo que
em 14 anos como agente da lei ndo fizera: virou-se de costas, levou
a mao trémula a boca e vomitou.

— Vocé ndao comeu muita coisa — disse Jackson.



As mulheres estavam la dentro, lavando os pratos e falando sobre
os bebés, enquanto John Hunton e Mark Jackson sentavam-se nas
cadeiras de jardim perto do churrasco que cheirava bem. Hunton
sorriu de leve diante daquele eufemismo. Ele ndo havia comido
nada.

— Hoje houve um dos feios — ele disse. — O pior.
— Batida de carro?

— N&o. Industrial.

— Barra-pesada?

Hunton n&o respondeu de imediato, mas seu rosto se contorceu
involuntariamente. Ele tirou uma cerveja do isopor entre eles, abriu-
a, e esvaziou a metade.

— Imagino que vocés, professores universitarios, ndo sabem nada a
respeito de lavanderias industriais?

Jackson deu um risinho.

— Este aqui sabe. Passei um verao trabalhando numa, antes de me
formar.

— Entdo vocé conhece a maquina que eles chamam de passadeira
rapida?

Jackson fez que sim.

— Claro. Fazem pecas grandes e umidas deslizar por dentro dela,
sobretudo lencgdis e toalhas. Uma maquina grande, comprida.

— E essa — Hunton disse. — Uma mulher chamada Adelle Frawley
ficou presa numa na Lavanderia Blue Ribbon, do outro lado da
cidade. A maquina sugou-a la para dentro.

Jackson pareceu subitamente enjoado.



— Mas... mas isso n&o pode acontecer, Johnny. Ha uma barra de
seguranca. Se uma das mulheres que alimenta a maquina
acidentalmente fica com a méao por baixo, a barra avanca e faz a
maquina parar. Pelo menos € disso que eu me lembro.

Hunton fez que sim.
— E uma lei estadual. Mas aconteceu.

Hunton fechou os olhos e na escuridao podia ver outra vez a
maquina de passar Hadley-Watson, como vira aquela tarde.

Tinha o formato de uma caixa comprida e retangular, com 9
metros por 1,8 metro. Ao fim do alimentador, uma esteira mével de

lona passava por baixo da barra de segurancga, subia, num angulo
suave, depois descia novamente. A esteira levava os lengois
amassados, secos no vapor, num ciclo continuo por

cima e por baixo de 16 imensos cilindros giratérios, que constituiam
a parte principal da maquina. Qito cilindros por cima e oito por baixo,
e 0s lencbis comprimidos no meio como finas fatias de presunto
entre pedacgos superaquecidos de pao. O calor do vapor nos
cilindros podia ser ajustado a até 150 graus, para a secagem
maxima. A pressao sobre os lencdis que deslizavam sobre a esteira
movel de lona era ajustada para mais de 700 quilos por metro
quadrado, para alisar cada ruga.

E a Sra. Frawley, de algum modo, tinha sido pega e arrastada para
dentro. Os cilindros de acgo, recobertos de amianto, estavam
vermelhos como tinta usada para pintar celeiros, e o vapor que
subia da maquina levava o fedor enojante de sangue quente.

Pedacos de sua blusa branca e suas calcas azuis, até mesmo
fragmentos rasgados do seu sutia e de suas calcinhas tinham sido
arrancados e ejetados pela extremidade da maquina quase 10
metros adiante, os maiores pedacos de roupa manchados de



sangue e dobrados com uma perfeicdo grotesca pela maquina
automatica de dobrar. Mas nem isso chegava a ser o pior.

— A maquina tentou dobrar tudo — ele disse a Jackson, sentindo
gosto de bile na garganta. — Mas uma pessoa n&o € um lencol,
Mark. O que eu vi... o que restou dela...

— Como Stanner, o infeliz supervisor, ele ndo conseguiu terminar.
— Tiraram-na de la num cesto — ele disse, a voz baixa.

Jackson assobiou.

— Quem é que vai pagar por isso? A lavanderia ou os fiscais
estaduais?

— Ainda nao sei — disse Hunton. A imagem maligna ainda estava
gravada no fundo de seus olhos, a imagem da maquina de passar
chiando e batendo e assobiando, o sangue pingando pelas laterais
esverdeadas do comprido gabinete, o fedor de queimado dela... —
Depende de quem foi que deu o ok aquela maldita barra de
seguranca, e sob que circunstancias.

— Se tiver sido a administracao, sera que eles conseguem escapar
desta?

Hunton sorriu sem graca.

— A mulher morreu, Mark. Se Gartley e Stanner estavam
economizando na manutengao da maquina de passar, vao para a
cadeia. Nao importa quem eles conhecem na Camara Municipal.

— Vocé acha que eles estavam economizando?

Hunton pensou na Lavanderia Blue Ribbon, mal iluminada, o piso
umido e escorregadio, algumas das maquinas inacreditavelmente
velhas e estalando.

— Acho que é provavel — ele disse, em voz baixa.



Eles se levantaram ao mesmo tempo para entrar em casa.
— Conte-me o que for descoberto, Johnny — Jackson disse.
— Estou interessado.

Hunton estava errado a respeito da maquina de passar; nao havia
absolutamente nada de errado com ela.

Seis inspetores estaduais examinaram-na antes do inquérito judicial,
peca por peca. O exame nao relatou coisa alguma.

O veredicto do inquérito foi morte por acidente.

Hunton, aturdido, interpelou Roger Martin, um dos inspetores, apds
a

audiéncia. Martin era alto como um varapau, com 6culos fundo de
garrafa. Ele manuseava nervosamente uma caneta esferografica
diante das perguntas de Hunton.

— Nada? Absolutamente nada a ver com a maquina?

— Nada — Martin disse. — A barra de seguranca, € claro, é o xis da
questao.

Esta perfeitamente em ordem. Vocé ouviu o depoimento daquela
Sra. Gillian. A Sra.

Frawley deve ter colocado a mao longe demais. Ninguém viu,
estavam acompanhando seu proprio trabalho. Ela comecgou a gritar.
Sua mao ja tinha entrado, e a maquina estava puxando seu braco.
Tentaram puxa-la para fora em vez de desligar a maquina... puro
panico. Uma outra mulher, Sra. Keene, disse que tentou sim desliga-
la, mas € provavel que tenha apertado o botao de ligar em vez
disso, no meio da confusdo. A essa altura, ja era tarde demais.

— Entao a barra de seguranca nao funcionou direito —



Hunton disse, categoricamente. — A menos que ela tenha passado
a mao por cima, em vez de por baixo.

— Nao é possivel. Ha uma cobertura de ago inoxidavel sobre a
barra de seguranca. E a propria barra ndo estava funcionando mal.
Fica ligada a propria maquina.

Se quebra, a maquina desliga.
— Entdo como é que isso aconteceu, meu Deus do céu?

— Nao sabemos. Meus colegas e eu somos de opinido que a unica
forma pela qual a maquina de passar poderia ter matado a Sra.
Frawley era se ela tivesse caido la dentro do alto. E ela estava com
os dois pés no chao quando aconteceu. Uma dezena de
testemunhas podem atestar isso.

— Vocé esta descrevendo um acidente impossivel — Hunton disse.
— Nao. Apenas um acidente que nao conseguimos entender.
Ele fez uma pausa, hesitou, e entio falou:

— Vou Ihe dizer uma coisa, Hunton, ja que vocé parece estar
particularmente interessado neste caso. Se mencionar isto a
qualquer outra pessoa, vou negar que disse.

Mas eu ndo gostei daquela maquina. Ela parecia... quase estar
debochando de nos.

Inspecionei mais de uma dezena de maquinas de passar roupa nos
ultimos cinco anos, regularmente. Algumas delas estdo em tao mau
estado que eu nao deixaria um cachorro

solto perto delas... a lei estadual é lamentavelmente branda. Mas
apesar disso tudo, eram apenas maquinas.

Esta, no entanto... € uma assombrag&o. Nao sei por que, mas é.
Acho que se eu tivesse encontrado uma coisa que fosse, o menor



detalhe técnico fora de ordem, teria ordenado que se desligasse a
maquina. Uma maluquice, nao é?

— Senti a mesma coisa — Hunton disse.

— Vou te contar uma coisa que aconteceu ha dois anos em Milton
— o inspetor disse. Tirou os 6culos e comecgou a limpa-los devagar
no colete. — Um sujeito tinha deixado uma velha geladeira no
quintal dos fundos. A mulher que nos chamou disse que seu
cachorro tinha ficado preso la dentro e sufocado. Chamamos a
policia municipal para ir a area informar ao sujeito que a maquina
tinha que ir para o depdsito de lixo. O

sujeito era gente boa, lamentava pelo cachorro. Colocou a geladeira
na picape e a levou ao depdsito de lixo na manha seguinte. Naquela
tarde, uma mulher nas vizinhangas relatou que o filho tinha
desaparecido.

— Meu Deus — Hunton disse.

— A geladeira estava no depdsito de lixo e o garoto la dentro, morto.
Um garoto inteligente, de acordo com sua mae. Ela disse que ele
nunca brincaria com uma geladeira vazia, assim como nao pegaria
uma carona com um estranho. Bem, foi o que ele fez.

Arquivamos como acidente. Caso encerrado?
— Imagino que sim — Hunton disse.

— Nao. O vigia no depdsito de lixo foi |a fora no dia seguinte para
tirar a porta da geladeira. Regulamento Municipal numero 58 sobre
a manutencao de depdsitos de lixo publicos — Martin olhou para ele
sem expressao no rosto. —

Encontrou seis passaros mortos la dentro. Gaivotas, pardais, um
tordo. E disse que a porta fechou sobre seu brago quando ele os
estava tirando. Deu-lhe um baita susto.



Aquela maquina de passar roupa na Blue Ribbon me da a mesma
impressao, Hunton. Nao gosto dela.

Os dois se entreolharam sem nada dizer na sala de audiéncias
vazia, a cerca de seis quarteirbes de onde a Passadeira e
Dobradeira Rapida Hadley-Watson Modelo-6 se encontrava, na
lavanderia apinhada, fumegando vapor sobre seus lencdis.

O caso saiu de sua cabeca apds uma semana, devido a urgéncia do
trabalho policial mais comum. So6 regressou quando ele e sua
mulher passaram na casa de Mark Jackson para uma noite de
bridge e cerveja.

Jackson o saudou com:

— Ja imaginou se aquela maquina de passar sobre a qual vocé me
falou for assombrada, Johnny?

Hunton piscou os olhos, desconcertado.
— O qué?

— A maquina de passar roupa na Lavanderia Blue Ribbon, acho
que desta vez nao foi vocé que atendeu a chamada.

— Que chamada? — Huntou perguntou, interessado.

Jackson passou-lhe o jornal vespertino e apontou para a nota no pé
da pagina dois. Dizia a nota que um tubo de

vapor se rompera na grande maquina de passar na Lavanderia Blue
Ribbon, queimando trés das seis mulheres que trabalhavam junto ao
alimentador. O acidente ocorrera as 15h45 e fora atribuido a um
aumento da pressao do vapor na caldeira da lavanderia. Uma das
mulheres, Sra.

Annette Gillian, estava no City Receiving Hospital, com queimaduras
de segundo grau.



— Curiosa coincidéncia — ele disse, mas a lembranga das palavras
do inspetor Martin na sala de audiéncias vazia subitamente Ihe
voltou a cabeca: E uma assombrac3o...

E a historia sobre o cachorro e o garoto e 0os passaros presos na
geladeira jogada fora.

Ele jogou cartas muito mal naquela noite.

A Sra. Gillian estava sentada na cama lendo Screen Secrets quando
Hunton entrou no quarto de hospital com quatro leitos. Um dos
bragos estava coberto por ataduras, bem como a lateral de seu
pescoco. A outra ocupante do quarto, uma mulher jovem de rosto
palido, estava dormindo.

A Sra. Gillian piscou os olhos diante do uniforme azul e entéo sorriu
hesitante.

— Se for para ver a Sra. Cherinikov, vai ter que voltar mais tarde.
Eles acabaram de dar o remédio dela.

— Nao, é para ver a senhora, Sra. Gillian — o sorriso dela
esmaeceu ligeiramente. — Estou aqui extra-oficialmente, o que
significa que estou curioso a respeito do acidente na lavanderia.
John Hunton — ele estendeu a mao.

Foi o gesto acertado. O sorriso da Sra. Gillian tornou-se reluzente, e
ela cumprimentou-o desajeitadamente, com a mao que nao tinha
sido queimada.

— Estou as suas ordens, Sr. Hunton. Meu Deus, achei que meu
Andy estava tendo problemas na escola outra vez.

— O que aconteceu?

— A gente estava passando os lengdis, e a maquina simplesmente
explodiu... pelo menos, foi 0 que pareceu.



Estava pensando em ir para casa e sair com os cachorros quando,
de repente, ocorreu um grande estouro, feito uma bomba. Vapor em
toda parte, e aquela espécie de assobio...

medonho — seu sorriso por pouco nao se extinguiu. —

Era como se a maquina de passar estivesse bafejando. Igual a um
dragédo, sabe? E

Alberta... Alberta Keene... gritou que alguma coisa estava
explodindo, de repente todo mundo corria e gritava e Ginny Jason
comecou a berrar que tinha se queimado.

Comecei a correr e cai. Nao sabia que o pior tinha acontecido
comigo até entdo. Gracas a Deus que nao foi ainda pior. Aquele
vapor esta a 150 graus.

— O jornal disse que um tubo de vapor se soltou. O que isso quer
dizer?

— O cano que fica no alto desce numa espécie de tubo mais ou
menos flexivel que alimenta a maquina. George — o Sr.

Stanner — disse que deve ter ocorrido uma sobrecarga na caldeira,
ou algo desse tipo. O tubo se abriu completamente.

Nao ocorria a Hunton mais nada para perguntar. Estava se
preparando para ir embora quando ela disse, pensativamente:

— Isso nunca costumava acontecer naquela maquina. Sé
ultimamente. O tubo de vapor se rompendo. Aquele acidente
pavoroso com a Sra. Frawley, que Deus a tenha. E

outras coisinhas. Como no dia em que Essie ficou com um vestido
preso numa das correntes de transmiss&o. Podia ter sido perigoso,
se ela nao tivesse rasgado o pedaco no mesmo instante. Parafusos
e outras coisas ficam caindo. Ah, Herb Diment, ele € o homem que
faz os consertos na lavanderia, passou um mau bocado com ela.



Lengais ficam presos no local onde deveriam ser dobrados. George
diz que & porque estdo usando muita agua sanitaria nas lava-
roupas, mas isso ndo costumava acontecer. Agora as garotas
detestam trabalhar com ela. Essie chega a dizer que ainda ha
pedacinhos da Adelle Frawley presos |la dentro, que isso é
sacrilégio, ou algo desse tipo. Como se estivesse amaldigcoada. Tem
sido assim desde que Sherry cortou a méo num dos grampos.

— Sherry? — Hunton perguntou.

— Sherry Ouelette. Uma mocinha bonita, acabou de sair da escola.
Uma boa trabalhadora. Mas, as vezes, meio desajeitada. Sabe
como as garotas séo.

— Ela cortou a mao em alguma coisa?

— Nao ha nada de estranho nisso. Ha grampos a ser apertados ao
longo da esteira, sabe? Sherry estava ajustando esses grampos
para que a gente pudesse colocar mais carga, e provavelmente
sonhava com um garoto.

Cortou o dedo e o sangue se espalhou por toda parte — a Sra.
Gillian parecia confusa. — Foi s6 depois disso que os parafusos
comecaram a cair. Adelle foi... o senhor sabe...

uma semana depois, mais ou menos. Como se a maquina

tivesse sentido o gosto do sangue e gostado. As mulheres nao tém
umas idéias engragadas, as vezes, guarda Hinton?

— Hunton — ele disse, ausente, olhando acima da cabeca dela,
para o nada.

Ironicamente, ele conhecera Mark Jacobs numa lavanderia no
quarteirao que separava suas casas, € era ali que o policial e o
professor de inglés ainda tinham suas conversas mais
interessantes.



Agora estavam sentados lado a lado em cadeiras leves de plastico,
suas roupas girando por tras das portinholas de vidro das lava-
roupas operadas com moedas. A edi¢ao de bolso das obras
reunidas de Milton pertencente a Jackson repousava esquecida ao
seu lado, enquanto ele ouvia Hunton contar a histéria da Sra. Gillian.

Quando Hunton terminou, Jackson disse:

— Certa vez te perguntei se vocé achava que a maquina de passar
roupa podia estar assombrada. Estava meio que brincando. Vou te
perguntar outra vez agora.

— Nao — Hunton disse, constrangido. — Nao seja idiota.
Jackson observava pensativamente as roupas girando.

— Assombrada é uma palavra ruim. Digamos possuida. Ha quase
tantos encantamentos para invocar demdnios quanto para expulsa-
los. O Ramo Dourado de Frazier esta cheio deles. O folclore druida
e asteca contém outros. E ha encantamentos ainda mais antigos, da
época do Egito.

Quase todos eles podem ser reduzidos de modo surpreendente a
denominadores comuns. O mais comum, € claro, € o sangue de
uma virgem — ele olhou para Hunton.

— A Sra. Gillian disse que o problema comecou depois que essa
Sherry Ouelette acidentalmente se cortou.

— Ah, por favor — Hunton disse.

— Vocé tem que admitir que pela descricao ela € o tipo exato —
Jackson disse.

— Vou imediatamente até a casa dela — Hunton disse, com um
sorrisinho. —

Ja posso ateé ver. “Srta. Oulette, sou o guarda John Hunton.



Estou investigando uma maquina de passar roupa com caso grave
de possessao demoniaca e gostaria de saber se a senhorita é
virgem.” Vocé acha que eu teria uma chance de dizer adeus a
Sandra e as criancas antes que me levassem para o hospicio?

— Sou capaz de apostar que vocé vai acabar dizendo algo desse
tipo — Jackson disse, sem sorrir. — Estou falando sério, Johnny.
Esta maquina me deixa apavorado, € eu nunca a Vi.

— Apenas em nome da nossa conversa — Hunton disse —, quais
sao os outros supostos denominadores comuns?

Jackson deu de ombros.

— E dificil dizer sem estudar. A maioria dos feiticos anglo-saxénicos
especificam terra de sepultura ou olho de sapo.

Encantos europeus mencionam com frequéncia a mao da gléria,

que pode ser interpretada como a méao real de um morto ou um dos
alucindgenos usados em associagao com a Missa das Bruxas,
normalmente beladona ou um derivado de psilocibina. Poderia haver
outros.

— E vocé acha que todas essas coisas entraram na maquina de
passar da Blue Ribbon? Meu Deus, Mark, aposto que ndo ha
beladona num raio de mil quildmetros.

Ou vocé acha que alguém cortou a méao do seu tio Fred e jogou-a
na maquina?

— Se setecentos macacos datilografassem durante setecentos
anos...

— Um deles ia acabar escrevendo a obra de Shakespeare —
Hunton completou, de mau humor. — Va para o inferno. E

sua vez de ir até a farmacia e trocar dinheiro para as secadoras.



Foi muito engragado como George Stanner perdeu o brago na
maquina de passar roupa.

As sete da manha de segunda-feira, a lavanderia estava deserta,
exceto pela presenca de Stanner e Herb Diment, o homem da
manutengao. Estavam lubrificando as chumaceiras da maquina,
trabalho que executavam duas vezes por ano, antes que a

jornada normal da lavanderia comegasse, as sete e meia.

Diment estava numa ponta, lubrificando as quatro chumaceiras

secundarias e pensando em como essa maquina ultimamente o
desagradava, quando subitamente ela se pds a funcionar, num

rugido.

Ele estava segurando quatro das esteiras de lona que saiam da
maquina, a fim de alcancar o motor Ia embaixo, e subitamente as
esteiras estavam correndo em suas maos, arrancando suas peles,
arrastando-o junto.

Conseguiu se livrar com um puxao convulso, antes que as esteiras
carregassem suas maos para dentro do

compartimento que dobrava as roupas.

— Jesus Cristo, George, o que houve? — ele berrou. —
Desligue essa maldita maquina!

George Stanner comecgou a gritar.

Era um som alto, um lamento enlouquecido, que se ouvia por toda a
lavanderia, ecoando nas faces de metal das lava-roupas, nas bocas
escancaradas das prensas a vapor, nas orbitas vazias das
secadoras industriais. Stanner tomou um grande gole de ar e gritou
novamente:

— Meu Deus do céu eu estou preso EU ESTOU PRESO...



Os cilindros comecgaram a produzir vapor. A maquina rangia e
trepidava. As chumaceiras € o motor pareciam soltar exclamacodes
com uma vida propria, que ninguém jamais vira.

Diment correu até a outra ponta da maquina.

O primeiro cilindro ja estava se tingindo de um vermelho sinistro.
Diment soltou um gemido gutural, gorgolejante. A maquina de
passar roupa gemia e trepidava e assobiava.

Um observador surdo poderia pensar, a principio, que Stanner
estava simplesmente inclinado sobre a maquina num angulo
esquisito. Entdo, mesmo um surdo teria visto o0 espasmo que era a
expressao de seu rosto palido, os olhos arregalados, a boca
escancarada num berro continuo. O

braco estava desaparecendo por baixo da barra de segurancga e sob
o primeiro cilindro; o tecido de sua camisa tinha-se rasgado, e a
articulacido do ombro e a parte superior do braco inchavam de forma
grotesca, conforme o sangue era continuamente pressionado para
tras.

— Desligue! — Stanner gritava. Houve um estalo quando seu
cotovelo se quebrou.

Diment apertou com o polegar o botao de desligar.

A maquina de passar continuou zumbindo e rosnando e se
movendo.

Incapaz de acreditar, ele acionou o botao repetidas vezes —

nada. A pele do brago de Stanner tinha se tornado reluzente e
esticada. Em breve ia-se romper com a pressao que o cilindro
estava exercendo; ainda assim, ele estava consciente e gritava.

Diment vislumbrou, como num pesadelo, a imagem de desenho
animado de um homem achatado por um rolo compressor, deixando



apenas uma sombra.

— Fusiveis... — Stanner deu um grito penetrante. Sua cabeca era
puxada cada vez mais para baixo, conforme ele era arrastado para
a frente.

Diment virou-se e correu em direcao da sala onde ficava a caldeira,
os gritos de Stanner perseguindo-o como fantasmas enlouquecidos.
O fedor de sangue misturado com vapor se elevou no ar.

Na parede da esquerda havia trés pesadas caixas cinzentas
contendo todos os fusiveis usados na eletricidade da lavanderia.
Diment abriu-as com um puxao e comecou a arrancar os fusiveis
compridos e cilindricos feito um louco, atirando-os para tras, por
cima dos ombros. As luzes no alto se apagaram; depois, 0
compressor de ar desligou; por fim, a propria caldeira, com um
gemido imenso que aos poucos morria.

E a maquina de passar continuava funcionando. Os gritos de
Stanner tinham-se reduzido a lamentos gorgolejantes.

Os olhos de Diment, bateram, por acaso, no machado contra
incéndio, em seu compartimento de vidro. Agarrou-o com um curto
som de lamento engasgado, e correu de volta. O brago de Stanner
tinha desaparecido até quase a altura do ombro. Dentro de poucos
segundos, seu pescoco retesado ia se partir contra a barra de
segurancga.

— Nao posso — Diment balbuciou, entre solugos, segurando o
machado. —

Meu Deus, George, ndo posso, ndo posso, nao...

A maquina agora era um abatedouro. O compartimento de dobrar
roupas cuspia pedacgos de camisa, fragmentos de pele, um dedo.
Stanner deu um berro alucinado, e Diment ergueu o machado,
baixando-o na penumbra cheia de sombras da lavanderia.



Duas vezes. Novamente.

Stanner caiu longe, inconsciente e azul, o sangue esguichando do
toco logo abaixo do ombro. A maquina de passar sugou o que
restava para o seu interior... e desligou.

Chorando, Diment tirou o cinto da cal¢ca e comegou a fazer um
torniquete.

Hunton falava ao telefone com Roger Martin, o inspetor.

Jackson o observava enquanto ele pacientemente rolava uma bola
de um lado para o outro, para que Patty Hunton, de 3 anos de idade,
fosse buscar.

— Ele arrancou todos os fusiveis? — Hunton perguntava. —
E o botdo para desligar simplesmente nao funcionou, €7... A
maquina de passar roupa foi desativada?...

Bom. Otimo. O qué? Nao, ndo oficial. — Hunton franziu a
sobrancelha, depois olhou de soslaio para Jackson. — Isso ainda te
lembra aquela geladeira, Roger?... Sim. A mim também. Até logo.

Ele desligou e olhou para Jackson.
— Vamos ver a garota, Mark.

Ela morava em seu proprio apartamento (a forma hesitante, mas
com ares de proprietaria, com que pediu que entrassem depois que
Hunton tocou a campainha o fez suspeitar de que nio estava ali
fazia muito tempo), e sentou-se de forma desconfortavel diante
deles na sala de estar cuidadosamente decorada e minuscula.

— Sou o guarda Hunton, e este € o meu assistente, Sr.

Jackson. E a respeito do acidente na lavanderia — sentia-se
imensamente desconfortavel com aquela garota de beleza timida e



misteriosa.

— Horrivel — Sherry Ouelette murmurou. — Foi o unico local em
que trabalhei. Sr. Gartley € meu tio. Gostava de la porque podia ter
este apartamento e meus proprios amigos.

Mas agora... Esta tdo fantasmagaorico.

— O Conselho Estadual de Seguranga desativou a maquina de
passar roupa até que se faca uma investigacido completa

— disse Hunton. — Vocé sabia disso?
— Claro — ela suspirou, inquieta. — N&o sei o que vou fazer...

— Srta. Ouelette — Jackson interrompeu, — vocé teve um acidente
com a maquina, nao teve? Creio que cortou o dedo

num grampo?

— E, cortei o0 dedo — subitamente seu rosto se fechou. —
Essa foi a primeira

coisa que aconteceu — olhou para eles com um ar aflito. —

As vezes sinto que as garotas de 14 ndo gostam mais tanto de
mim... como se eu tivesse culpa.

— Preciso Ihe fazer uma pergunta dificil — Jackson disse, devagar.
— Uma pergunta de que vocé nao vai gostar.

Parece absurdamente pessoal e fora de propdsito, mas s6 o que
posso lhe dizer € que nao é. Suas respostas nem mesmo vao ficar
anotadas numa ficha ou num registro.

Ela pareceu amedrontada.

— E-eu fiz alguma coisa?



Jackson sorriu € negou com a cabeca; ela relaxou. Gracas a Deus
por Mark estar aqui, Hunton pensou.

— Mas vou acrescentar o seguinte: sua resposta pode ajudar vocé a
manter seu belo apartamentinho aqui, conseguir seu emprego de
volta e fazer com que as coisas na lavanderia figuem do jeito que
eram antes.

— Respondo qualquer coisa para conseguir isso — ela disse.
— Sherry, vocé é virgem?

Ela pareceu completamente pasma, completamente chocada, como
se um padre lhe tivesse dado a comunh&o e depois a esbofeteado.
Entdo ergueu a cabeca, fez um gesto para o seu apartamento bem
arrumado, como se perguntasse como poderiam achar que aquilo ali
era um local para aventuras amorosas.

— Estou me guardando para o meu marido — foi tudo o que disse.

Hunton e Jackson se entreolharam calmamente, e naquele segundo
Hunton soube que era tudo verdade: um deménio tinha se apossado
do aco e das rodas dentadas e das engrenagens da maquina de
passar roupa, transformando-a em algo dotado de vida propria.

— Obrigado — Jackson disse, em voz baixa.

— E agora? — Hunton perguntou, desolado, no carro, enquanto
voltavam —

Encontramos um padre para exorcizar a maquina?
Jackson riu com desdem.

— Vocé ia ter que procurar muito para encontrar algum que nao lhe
desse as Escrituras para ler enquanto telefonasse para o hospicio.
Esse numero é nosso, Johnny.

— Sera que nds conseguimos?



— Talvez. O problema € o seguinte: sabemos que alguma coisa esta
dentro da maquina. Nao sabemos o qué —

Hunton sentiu frio, como se tivesse sido tocado por um dedo
descarnado. — Ha muitos, muitos demonios. Sera que este com
que estamos lidando faz parte do circulo de Bubastis ou Pa? Baal?
Ou da divindade catolica que chamamos de Sata? Nao sabemos.
Se o deménio foi deliberadamente invocado, teremos mais chances.
Mas este parece ser um caso de possessao aleatoria.

Jackson passou os dedos pelo cabelo.

— O sangue de uma virgem, sim. Mas isso nao define quase nada.
Precisamos ter certeza, certeza absoluta.

— Por qué? — Hunton perguntou, bruscamente. — Por que noés
simplesmente n&o juntamos um punhado de formulas de exorcismo
e experimentamos?

O rosto de Jackson tornou-se frio.

— Isto ndo é policia e ladrdo, Johnny. Pelo amor de Deus, nao
pense que €. E

como fissao nuclear controlada, num certo sentido.
Poderiamos cometer um erro e

destruir a nés mesmos. O demodnio esta preso naquela maquina.
Mas dé a ele uma chance e...

— Ele poderia sair?
— Ele adoraria sair — disse Jackson, de modo sinistro. — E
ele gosta de matar.

Quando Jackson o visitou, na noite seguinte, Hunton havia mandado
a mulher e a filha para o cinema. Tinham a sala de estar a



disposicao, e isso deixava Hunton aliviado. Ainda mal podia
acreditar no que tinha se envolvido.

— Cancelei minhas aulas — Jackson disse — e passei 0 dia com
alguns dos livros mais hediondos que vocé possa imaginar. Esta
tarde coloquei no computador mais de trinta receitas de invocar
demonios. Descobri alguns elementos comuns.

Surpreendentemente poucos.

Mostrou a Hunton a lista: sangue de uma virgem, terra de sepultura,
sangue de morcego, mao da gloria, musgo noturno, casco de
cavalo, olho de sapo.

Havia outros, todos marcados como sendo secundarios.
— Casco de cavalo — Hunton disse, pensativo. —
Engragado...

— Muito comum. Na verdade...

— Sera que essas coisas... qualquer uma delas... poderiam ser
interpretadas livremente? — Hunton interrompeu.

— Se liquens recolhidos a noite poderiam ser substituidos por
musgo noturno, por exemplo?

— Isso.

— E bem provavel — Jackson disse. — Férmulas magicas sdo
frequentemente ambiguas e elasticas. As artes das trevas sempre
deixaram bastante espacgo para a criatividade.

— Substituir gelatina por casco de cavalo — Hunton disse.

— Muito popular em refeicdes entregues em domicilio. Notei uma
caixinha sob a gaveta de lenc¢ois da maquina de passar roupa no dia
em que Frawley morreu. Gelatina € feita de casco de cavalo.



Jackson fez que sim com a cabeca.
— Mais alguma coisa?

— Sangue de morcego... bem, o local é grande. Varios cantos e
frestas escuros.

E provavel que haja morcegos, embora eu duvide que a geréncia
admitisse. Pode-se imaginar que um deles tenha ficado preso na
maquina de passar.

Jackson inclinou a cabecga para tras e esfregou os olhos injetados.
— Isso se encaixa... tudo se encaixa.
— E mesmo?

— E. Podemos com seguranca excluir a mao da gléria, eu acho.
Com certeza a mao de ninguém caiu dentro da maquina antes da
morte da Sra. Frawley, e a beladona definitivamente ndo é nativa
daquela area.

— Terra de sepultura?

— O que vocé acha?

— Seria uma enorme coincidéncia — Hunton disse. — O
cemitério mais préximo € Pleasant Hill, que fica a uns 8
quildbmetros da Blue Ribbon.

— Muito bem — Jackson disse. — Consegui que o operador do
computador, que pensou que eu estava me preparando para o
Halloween, fizesse uma analise de todos os elementos primarios e
secundarios da lista. Todas as combinac¢des possiveis. Joguei fora
umas duas dezenas que achei que eram completamente sem
sentido. As outras se encaixam em categorias bem distintas. Os
elementos que isolamos estao numa delas.



— Qual é?
Jackson riu, mostrando os dentes.

— Uma bem comum. A lenda é centrada na América do Sul, com
ramificacdes no Caribe. Relacionadas com vodu. A literatura que
consegui considera as divindades como bem chinfrins, se
comparadas com alguns dos barra-pesada, como Saddath ou
Aquele-Que-Nao-Pode-Ser-Nomeado. A coisa que esta naquela
maquina vai dar o fora como o valentao do bairro.

— Como fazemos isso?

— Agua benta e um fragmento da Santa Eucaristia devem ser
suficientes. E

podemos ler um um trecho do Levitico. Magia branca crist3,
estritamente falando.

— Tem certeza de que o caso nao é pior?

— Nao vejo como pode ser — Jackson disse, pensativamente. —
Nao me importo de Ihe dizer que estava preocupado com aquela
mao da gloria. E uma magia das mais sombrias. Magia das fortes.

— A agua benta nao seria um antidoto suficiente?

— Um demdnio invocado pela feiticaria da mao da gléria comeria
uma pilha de Biblias no café-da-manha. Estariamos em maus
lencdis se nos metéssemos com algo desse tipo.

Seria melhor desmontar a maquina.
— Bem, vocé esta cem por cento seguro...
— Nao, mas bastante seguro. Tudo se encaixa bem demais.

— Quando?



— Quanto antes melhor — Jackson disse. — Como € que
entramos?

Quebrando uma janela?

Hunton sorriu, colocou a méo no bolso e balangou uma chave diante
do nariz de Jackson.

— Onde vocé conseguiu isso? Gartley?

— N&o — Hunton disse. — Com um inspetor estadual chamado
Martin.

— Ele sabe o que vamos fazer?

— Acho que suspeita. Me contou uma histéria curiosa ha umas duas
semanas.

— Sobre a maquina de passar roupa?
— Nao — Hunton disse. — Sobre uma geladeira. Vamos.

Adelle Frawley estava morta; costurada por um agente funerario
paciente, jazia em seu caixao. Mas algo de seu espirito talvez
permanecesse na maquina, e, se isso fosse verdade, gritaria. Ela
saberia, poderia té-los advertido. Ela era propensa a ma digestao, e
para esse incbOmodo comum tomara um tablete estomacal comum
chamado E-Z Gel, que pode ser encontrado no balcao de qualquer
farmacia por 79

centavos. A caixa tem um aviso impresso em sua lateral: pessoas
com glaucoma nao devem tomar E-Z Gel, pois o ingrediente ativo
causa um agravamento dessa condicao.

Infelizmente, Adelle Frawley ndo apresentava essa condicao.

Ela talvez se lembrasse do dia, logo antes que Sherry Ouelette
cortou a mao, em que deixou cair acidentalmente uma caixa inteira



de tabletes E-Z Gel dentro da maquina de passar roupa. Mas ja
estava morta, sem saber que o

ingrediente ativo que mitigava sua azia era um derivado quimico da
beladona, curiosamente

conhecido em alguns paises europeus como a mao da gloria.

Houve um subito ruido medonho, como um arroto, no siléncio
espectral da Lavanderia Blue Ribbon — um morcego bateu
cegamente as asas rumo a sua toca na camada de isolamento
acima das secadoras, onde fizera seu ninho, envolvendo com as
asas seu rosto cego.

O ruido era quase uma risada de satisfacao.

A maquina de passar roupa comecgou a funcionar com um rangido
subito —

esteiras deslizando velozmente na escuridao, rodas dentadas se
encontrando e se encaixando e rodando, cilindros pesados e
capazes de reduzir qualquer coisa a po girando sem cessar.

Estava pronta para eles.

Quando Hunton parou no estacionamento, passava um pouco da
meia-noite, e a lua estava oculta por tras do movimento de nuvens
espessas. Ele pisou no freio e desligou os faréis com o mesmo
movimento; a testa de Jackson quase bateu no painel acolchoado.

Desligou a ignicao, e o trepidar e o assobiar continuos tornaram-se
mais altos.

— E a maquina de passar — ele disse, devagar. — E a maquina de
passar.

Funcionando por conta propria. No meio da noite.



Ficaram sentados em siléncio por um momento, sentindo o medo
subir por suas pernas.

Hunton disse:
— Muito bem. Vamos la.

Sairam e andaram até a lavanderia, 0 som da maquina de passar
cada vez mais forte. Quando Hunton introduziu a chave na
fechadura da porta de servico, pensou que, pelo som, a maquina
parecia viva — como se estivesse respirando em grandes arquejos
quentes e falando consigo mesma em sussurros sibilantes e
sardobnicos.

— De repente, sinto-me feliz por estar com um tira —
Jackson disse.

Passou a sacola marrom que levava de um brago para o outro. La
dentro havia um pequeno vidro de geléia cheio de agua benta,
embrulhado em papel impermeavel, e uma

Biblia de Gideon. 2

Entraram, e Hunton ligou os interruptores de luz junto a porta. As
lampadas fluorescentes piscaram, incertas, e acenderam seu brilho
frio. No mesmo instante, a maquina de passar parou de funcionar.

Uma membrana de vapor pairava sobre os cilindros. A maquina
esperava por eles num novo e agourento siléncio.

— Meu Deus, ela é bem feia — Jackson sussurrou.
— Vamos logo — disse Hunton —, antes que percamos a coragem.

Caminharam até ela. A barra de seguranga estava em sua posigcao
inferior, sobre a esteira que alimentava a maquina.

Hunton estendeu a mao.



— Ja estou perto o bastante, Mark. Me dé as coisas e me diga o
que fazer.

— Mas...
— Sem discussao.

Jackson Ihe entregou a sacola e Hunton colocou-a na mesa
destinada aos lengois em frente a maquina. Ele deu a Jackson a
Biblia.

— Vou ler — Jackson disse. — Quando apontar para vocé, salpique
a agua

benta sobre a maquina com os dedos. Diga: em nome do Pai, do
Filho e do Espirito Santo, saia-te deste lugar, vosso espirito imundo.
Entendeu?

— Entend..

— Na segunda vez em que eu apontar, parta a hostia e repita o
encantamento.

— Como vamos saber se esta funcionando?

— Vocé sabera. Provavelmente a coisa vai quebrar todas as janelas
deste lugar ao sair. Se nao funcionar da primeira vez, continuamos
repetindo até que funcione.

— Estou apavorado — Hunton disse.

— Para dizer a verdade, eu também.

— Se estivermos errados sobre a mao da gldria...
— N&o estamos — Jackson disse. — La vamos nos.

Ele comecou. Sua voz ressoava por toda a lavanderia vazia com
ecos espectrais.



— Nao vos volteis para os idolos, nem facgais para vés deuses
fundidos. Eu sou o Senhor vosso Deus... — As palavras cairam
como pedras num siléncio que subitamente se enchera de um frio
arrepiante, sepulcral.

A maquina de passar roupa permanecia imovel e silenciosa sob as
|lampadas fluorescentes, e para Hunton ainda parecia rir mostrando
os dentes.

— ...todas essas execragdes cometeram os que foram antes de vés
habitantes desta terra, e a contaminaram. Vede, pois, ndo suceda
que, assim como ela vomitou a gente que aqui estava antes de vos,
vos vomite também a vos, se fizerdes outro tanto — Jackson ergueu
os olhos, o rosto tenso, e apontou.

Hunton espargiu agua benta sobre a esteira que alimentava a
maquina.

Ouviu-se um subito grito de metal torturado, como um ranger de
dentes. Vapor ergueu-se das esteiras de lona, nos locais em que a
agua benta havia caido e assumido formas retorcidas, tingidas de
vermelho. Com um solavanco, a maquina subitamente se pés a
funcionar.

— Conseguimos! — Jackson gritou sobre o estrépito crescente. —
Esta fugindo!

Ele voltou a ler, sua voz se erguendo sobre o barulho da maquinaria.
Ele apontou outra vez para Hunton, e Hunton polvilhou um pouco da
hostia. Quando o fez, foi subitamente invadido por um terror de gelar
0S 0SS0S, uma subita e nitida sensacéo de que tinha dado errado,
de que a maquina os desmascarara — e era mais forte do que eles.

A voz de Jackson elevava-se novamente, aproximando-se do
climax.

Faiscas comecgaram a saltar pelo arco entre o motor principal e o
secundario; o odor do ozénio encheu o ar, como o cheiro de cobre



de sangue quente. Agora saia fumaca do motor principal; a maquina
estava funcionando a uma velocidade insana, inacreditavel: um
dedo tocando a esteira principal faria com que todo o corpo fosse
tragado e transformado num trapo sanguinolento no intervalo de
cinco segundos. O

concreto sob seus pés tremia e trepidava.

Uma das chumaceiras principais explodiu, com um clar&do purpura,
espalhando pelo ar frio um cheiro de tempestade elétrica, e mesmo
assim a maquina de passar roupa ainda funcionava, cada vez mais
rapido, esteiras e cilindros e engrenagens dentadas numa
velocidade que fazia com que parecessem se misturar e se fundir,
mudar, derreter, transmutar-se...

Hunton, que estivera parado, quase hipnotizado, subitamente deu
um passo para

tras.
— Afaste-se! — ele gritou, por cima do barulho ensurdecedor.

— Ja estamos quase conseguindo! — Jackson respondeu, num
grito. — Por qué...

Houve um repentino e indescritivel barulho de algo se partindo, e
uma rachadura no piso de concreto subitamente correu na direcao
deles, sem se deter, cada vez mais larga.

Fragmentos do cimento antigo voaram numa explosao.
Jackson olhou para a maquina de passar roupa e gritou.

Ela estava tentando se soltar do concreto, como um dinossauro
tentando escapar de um poc¢o de piche. E ja ndo era mais
exatamente uma maquina de passar. Ainda estava se modificando,
derretendo. O cabo de 550 volts caiu, cuspindo fogo azul, entre os
cilindros, e foi esmagado. Por um instante, duas bolas de fogo



fitaram-nos como dois olhos tremulantes, olhos cheios de uma fome
imensa e fria.

Uma outra rachadura surgiu. A maquina de passar roupa inclinava-
se na diregcao deles, num esforgo para se libertar dos grilhdes de
concreto que a seguravam. Fitava-os com malicia; a barra de
seguranca tinha sido bruscamente atirada para o alto, e o que
Hunton via era uma boca escancarada e faminta, soltando vapor.

Viraram-se para correr € uma outra rachadura se abriu sob seus
pés. Atras deles, um rugido ensurdecedor se ouviu quando a coisa
se soltou. Hunton saltou sobre a rachadura, mas Jackson tropecou e
caiu estatelado.

Hunton voltou-se para ajudar e uma sombra imensa, amorfa,
projetou-se sobre ele, bloqueando as luzes fluorescentes.

Estava sobre Jackson, caido de costas, olhando para cima numa
silenciosa careta de terror — o sacrificio perfeito.

Hunton teve apenas a impressao confusa de alguma coisa negra
gue se movia e se erguia a uma altura tremenda acima dos dois,
alguma coisa com olhos elétricos do tamanho de bolas de futebol, e
uma boca aberta com uma lingua de lona que se agitava.

Ele correu; o grito de Jackson morrendo seguiu-o.

Quando Roger Martin finalmente saiu da cama para atender a
campainha, ainda estava s6 um tergo acordado; mas quando
Hunton entrou cambaleando, o choque trouxe-o por completo de
volta ao mundo, como uma rude bofetada.

Os olhos de Hunton saltavam alucinadamente do rosto, e suas
Maos eram como garras ao arranhar o robe de Martin pela frente. O
sangue brotava de um pequeno corte em sua face, que estava toda
salpicada de p6 de cimento cinza.

Seu cabelo tinha ficado totalmente branco.



— Ajude-me... pelo amor de Deus, ajude-me. Mark esta morto.
Jackson esta morto.

— Fale mais devagar — Martin disse. — Venha para a sala.

Hunton seguiu-o, e de sua garganta vinha um lamento agudo, como
0 ganido de um cachorro.

Martin serviu-o de uma dose de Jim Beam, e Hunton segurou o
copo com as duas maos, engolindo o uisque puro com um ruido
sufocado. O copo caiu no carpete sem que ele parecesse notar, e
suas maos, como fantasmas errantes, foram buscar outra vez a
lapela de Martin.

— A maquina de passar roupa matou Mark Jackson. Ela...
ela... ah, meu Deus,

ela pode sair! Nos ndo podemos deixa-la sairl Nos nao podemos...
nos... ah!... — ele comecgou a gritar, um berro alucinado que
aumentava e diminuia em ciclos irregulares.

Martin tentou lhe servir um outro drinque, mas Hunton derrubou-o
com um safanéo.

— Precisamos queima-la — ele disse. — Queima-la antes que
consiga sair. Ah, e se sair? Ah, meu Deus, e se... — seus olhos
subitamente brilharam, ficaram vitreos, rolaram para cima, e ele caiu
no carpete feito uma pedra, desmaiado.

A Sra. Martin estava na porta, segurando o robe na altura do
pescoco.

— Quem é ele, Rog? Esta louco? Eu pensei... — ela estremeceu.

— Nao acho que ele esteja louco. — Ela ficou subitamente
assustada com a sombra aflita de medo no rosto de seu marido. —
Meu Deus, espero que ele tenha vindo rapido o bastante.



Voltou-se para o telefone, tirou-o do gancho, imobilizou-se.

Havia um ruido distante, que se avolumava, vindo da direcao a este
da casa, do lado em que Hunton aparecera.

Um clangor continuo, estridente, cada vez mais forte. A janela da
sala estava parcialmente aberta, e Martin entao sentiu um cheiro
tenebroso na brisa. Um cheiro de ozb6nio...

ou sangue.

Ficou, com a mao no telefone inutil, enquanto o som ficava mais
alto, mais alto, rilhando, fumegando, alguma coisa pelas ruas que
era quente e soltava vapor. O fedor de sangue encheu toda a sala.

Largou o telefone.
A maquina ja tinha saido.

1- No original, the mangler,_o titulo do conto. O verbo to mangle
significa passar roupa, mas também “lacerar”,

“‘mutilar”, “retalhar”. (N. da T.)

2- Biblia distribuida de graca pela organizacéo evangélica Gideon.
(N.da E.)

O Bicho-Papao

— Vim vé-lo porque quero contar minha histéria — dizia o homem
no diva do Dr.

Harper.

O homem era Lester Billings, de Waterbury, Connecticut. De acordo
com o historico anotado pela enfermeira Vickers, tinha 28 anos,
trabalhava numa firma industrial em Nova York, era divorciado e pai
de trés filhos. Todos falecidos.



— Nao posso procurar um padre porque nao sou catélico.

N&o posso procurar um advogado porque nada do que eu fiz
justificaria uma consulta. Tudo o que fiz foi matar meus filhos. Um de
cada vez. Matei todos.

O Dr. Harper ligou o gravador.

Billings estava deitado duro como uma régua no diva, cada
centimetro do corpo tenso. Seus pés sobravam para fora do diva,
rigidos. O retrato de um homem que se submetia a uma humilhacao
necessaria. Suas maos estavam unidas sobre o peito como as de
um cadaver. A expressao de seu rosto estava cuidadosamente
equilibrada. Ele olhava para o teto branco como se visse cenas e
fotografias estampadas |a.

— Esta querendo dizer que os matou mesmo, ou...

— Nao — um gesto impaciente da mao. — Mas fui responsavel.
Denny em 1967. Shirl em 1971. E Andy este ano. Quero falar com o
senhor sobre isso.

O Dr. Harper nada disse. Pensou que Billings parecia abatido e
envelhecido. Seu cabelo escasseava, ele estava palido.

Seus olhos encerravam todos os miseraveis segredos do uisque.

— Eles foram assassinados, compreende? Sé que ninguém acredita
nisso. Se eles acreditassem, estaria tudo bem.

— E por qué?
— Porque...

Billings interrompeu-se e ergueu-se subitamente nos cotovelos,
olhando fixamente para a outra extremidade da sala.

— O que ¢ aquilo? — ele vociferou. Seus olhos tinham-se tornado
duas fendas pretas.



— O que é 0 qué?
— Aquela porta.

— O armario — disse o Dr. Harper. — E onde penduro meu casaco
e deixo minhas galochas.

— Abra. Quero ver.

O Dr. Harper se levantou, em siléncio, cruzou a sala e abriu o
armario. La dentro, uma capa de chuva ocupava um dos quatro
cabides. Abaixo havia um par de galochas brilhantes.

O New York Times tinha sido cuidadosamente enfiado dentro de
uma delas. Era tudo.

— Tudo bem? — perguntou o Dr. Harper.

— Tudo bem.

Billings relaxou os bracos e voltou a sua posi¢ao prévia.

— Vocé dizia — o Dr. Harper falou, enquanto voltava a sua cadeira
— que se o assassinato dos seus trés filhos pudesse ser provado,
todos os seus problemas terminariam. Por qué?

— Eu iria para a cadeia — Billings disse, imediatamente. —
Para o resto da vida.

E vocé pode olhar dentro de todos os comodos de uma cadeia.
Todos os cOmodos —

ele sorriu para ninguém.
— Como seus filhos foram assassinados?

— Nao tente arrancar isso de mim a forca!



Billings se virou e olhou fixa e malignamente para Harper.

— Vou lhe dizer, nao se preocupe. Nao sou um dos seus malucos
gaguejando por ai fingindo ser Napoleao ou explicando que eu me
viciei em heroina porque minha mae ndo me amava. Sei que o
senhor nio vai acreditar em mim.

N&o ligo. Nao tem importancia. O simples fato de contar ja vai ser
suficiente.

— Muito bem — o Dr. Harper pegou o cachimbo.

— Eu me casei com Rita em 1965... eu tinha 21 anos, e ela, 18.
Estava gravida.

De Denny — seus labios se contorceram numa careta elastica,
assustadora, que desapareceu num piscar de olhos. — Tive que
largar a faculdade e arranjar um

emprego, mas nao me incomodei. Eu amava os dois.
Eramos muito felizes.

— Rita engravidou pouco depois de Denny ter nascido, e Shirl
nasceu em dezembro de 1966. Andy nasceu no verao de 1969, e a
essa altura Danny ja estava morto. Andy foi um acidente. Foi o que
Rita disse. Ela disse que as vezes os anticoncepcionais nao
funcionam. Acho que foi mais do que um acidente. Filhos tolhem a
liberdade do homem, o senhor sabe. As mulheres gostam disso,
especialmente quando o homem é mais brilhante do que elas. Nao
acha que isso é verdade?

Harper deu um grunhido evasivo.

— Mas nao importa. Eu o0 amava, mesmo assim — disse isso quase
gue de maneira vingativa, como se amasse o filho para contrariar a
mulher.

— Quem matou as criangas?



— O bicho-papao — Lester Billings respondeu imediatamente. — O
bicho-papao matou as trés.

Simplesmente saiu do armario e as matou — ele se virou e sorriu,
com os dentes a mostra. — O senhor acha que eu sou louco, com
certeza. Esta escrito no seu rosto. Mas ndao me importo. Tudo o que
eu quero € lhe contar e me mandar daqui.

— Estou ouvindo — Harper disse.

— Comecou quando Denny estava com quase 2 anos e Shirl ainda
era apenas um bebé. Ele comecava a chorar quando Rita o
colocava na cama. Moravamos num dois quartos, entende? Shirl
dormia num berco no nosso quarto. Primeiro achei que ele chorava
porque ja ndo tinha mais uma mamadeira para levar para a cama.
Rita disse nao crie caso

por causa disso, deixe, dé a ele uma mamadeira e ele acaba
largando sozinho.

Mas é assim que as criancas comecam a crescer da maneira
errada. Vocé se torna permissivo com elas, acaba mimando-as. Elas
0 magoam. Engravidam uma garota, o senhor sabe, ou comegam a
se drogar. Ou viram bichas. Ja pensou, o senhor acordar

certa manha e descobrir que seu garoto... seu filho... € uma bicha?

“‘Depois de algum tempo, porém, ja que ele ndo parava, comecei a
coloca-lo na cama eu mesmo. E se ele n&o parasse de chorar, eu
Ihe dava uma palmada. Entdo Rita contou que ele estava repetindo
luz’ sem parar. Bem, eu ndo sabia. Com criancgas tdo pequenas,
como vocé pode saber o que estdo dizendo. S6 a mae sabe.

“Rita queria colocar uma luz noturna. Uma daquelas coisas para se
ligar na tomada com o Mickey Mouse ou o Dom Pixote ou algo do
género. Eu ndo deixei. Se uma crianca ndo consegue superar o
medo do escuro quando € pequena, jamais conseguira.



“De qualquer modo, ele morreu no verao seguinte ao nascimento de
Shirl.

Coloquei-o na cama naquela noite e ele comecou a chorar
imediatamente. Entendi o que disse, dessa vez. Apontou
diretamente para o armario quando falou. ‘Bicho-papao’, disse o
garoto. ‘Bicho-papao, pai.’

“Apaguei a luz e fui para o nosso quarto e perguntei a Rita por que
ensinar ao garoto uma palavra como aquela. Fiquei tentado a lhe
dar uns tabefes, mas nio dei. Ela disse que

nunca tinha ensinado aquela palavra a ele. Eu disse que ela era
uma maldita de uma mentirosa.

“Foi um verao ruim para mim, sabe. O Unico emprego que consegui
arrumar foi carregar caminhdes de Pepsi-Cola no depdsito, e estava
cansado o tempo todo. Shirl acordava e chorava todas as noites, e
Rita a pegava para nina-la. Vou dizer ao senhor, as vezes eu sentia
vontade de jogar as duas pela janela. Meu Deus, filhos as vezes
deixam a gente louco. Eu seria capaz de mata-las.

“Bem, a garota me acordou as trés da manha, no horario certinho.
Fui ao banheiro, sé 25 por cento acordado, o senhor sabe, e Rita
me pediu para ver se estava tudo bem com Denny. Disse-lhe que
fizesse isso ela mesma, e voltei para a cama. Estava quase
dormindo quando ela comecgou a gritar.

“‘Levantei-me e fui até la. O garoto estava deitado de costas, morto.
Branco feito farinha, exceto nos lugares onde o sangue havia...
havia molhado. Na parte de tras das pernas, na cabeca, na b... nas
nadegas. Seus olhos estavam abertos. Isso era o pior, sabe?

Olhos arregalados e vidrados, como os olhos de uma cabeca de
alce que algum sujeito pendurou sobre sua lareira. Como fotografias
que a gente vé dessas criancas do Vietna.

Mas um garoto americano nao devia ter esse aspecto.



Deitado de costas, morto. Usando fraldas e calca de plastico porque
tinha voltado a molhar a cama nas duas ultimas semanas. Terrivel,
eu amava aquele garoto.”

Billings meneou a cabega devagar, depois fez de novo aquela careta
elastica, assustadora.

— Rita gritava até nao poder mais. Tentou pegar Denny no colo e
embala-lo, mas eu n&o deixei. Os tiras ndo gostam que vocé toque
nas provas. Eu sei disso...

— Vocé sabia que era o bicho-papéao, entdo? — Harper perguntou,
em voz baixa.

— Ah, ndo. Naquela época ndo. Mas vi uma coisa. Nao significou
nada na época, mas minha mente registrou.

— E o que foi?

— A porta do armario estava aberta. Nao muito. S6 uma fresta. Mas
eu sei que tinha deixado fechada, entende? Ha sacos de lixo |a
dentro. Se uma crianga brinca com um desses sacos, ja era. Asfixia.
Sabia disso?

— Sim. E o que aconteceu, entido?
Billings deu de ombros.

— Nos o sepultamos — ele langou um olhar mérbido para as
proprias maos, que tinham jogado terra sobre trés caixdes
pequeninos.

— Houve um inquérito?

— Claro — os olhos de Billings reluziram com um brilho sarddnico.
— Um caipira idiota com um estetoscopio e uma maleta preta cheia
de balas Junior Mints e um diploma de alguma faculdade
provinciana. Morte no berco, foi o que ele disse! Ja ouviu uma
besteira maior do que essa? O garoto tinha 3 anos de idade!



— A morte no bergco € mais comum durante o primeiro ano
— Harper disse, cuidadosamente —, mas esse diagnostico ja

apareceu em atestados de obito de criangas de até 5 anos de idade,
em falta de um melhor...

— Uma ova! — Billings disse, com violéncia.
Harper reacendeu o cachimbo.

— Transferimos Shirl para o antigo quarto de Denny um més depois
do funeral. Rita lutou contra isso com unhas e dentes, mas dei a
ultima palavra. E claro que isso doeu.

Jesus, eu adorava ter a garota conosco. Mas vocé nao pode ser
superprotetor.

Estraga a crianga desse jeito. Quando eu era garoto, minha méae
costumava me levar a praia e gritar até ficar rouca.

“Nao va tao para longe! Nao va para aquele lado! Ha uma corrente
ali! S6 faz uma hora que vocé comeu! Ai ndo da pe!” Até mesmo
para que tomasse cuidado com tubardes, meu Deus do céu. Sabe o
que aconteceu? Agora ndo consigo nem chegar perto da agua. E
verdade. Sinto colicas se me aproximar de uma praia. Rita me fez
levar a ela e as criangcas uma vez para Savin Rock, quando Denny
ainda estava vivo. Passei muito mal. Sei disso, o senhor entende?

Nés nao podemos superproteger as criangas. E vocé também nao
pode ficar mimando a si mesmo. A vida continua. Shirl foi dormir na
mesma caminha de Denny. Mas mandamos o colch&o antigo para o
lixo. Nao queria que minha garota pegasse germes.

“‘Entdo, um ano se passou. E certa noite, quando estava colocando
Shirl no berco, ela comecgou a gritar e a chorar.

‘Bicho-papéao, pai, bicho-papao, bicho-papao!’



“Isso me causou um sobressalto. Era igualzinho a Denny. E

comecei a me lembrar da porta do armario, com uma fresta aberta
quando nds o encontramos. Quis leva-la para passar a noite no
nosso quarto.”

— E levou?

— Nao — Billings olhou para as proprias méaos, o rosto contraido. —
Como eu podia admitir para Rita que estava errado? Tinha que ser
forte. Ela era sempre tao covarde...

veja com que facilidade foi para a cama comigo quando nao éramos
casados.

Harper disse:

— Por outro lado, veja com que facilidade vocé foi para a cama com
ela.

Billings, que mudava a posicao das maos, congelou o gesto no alto,
e virou devagar a cabeca para fitar Harper.

— O senhor esta querendo bancar o engragadinho?
— Certamente que ndo — Harper disse.

— Entao deixe-me contar as coisas do meu jeito — Billings
respondeu, asperamente. — Vim aqui para tirar isso do peito, para
contar minha histéria. Nao vou falar sobre minha vida sexual, se é o
que o senhor espera. Rita e eu tinhamos uma vida sexual bastante
normal, sem nenhuma daquelas coisas sujas. Sei que algumas
pessoas

gostam de falar disso, mas ndo sou uma delas.

— Tudo bem — Harper disse.



— Tudo bem — Billings repetiu, com uma arrogancia nervosa.
Parecia ter perdido o fio da meada, e seus olhos passeavam
inquietos pela porta do armario, que estava firmemente fechada.

— Gostaria de abri-la?

— Nao! — Billings disse, rapidamente. Deu um risinho nervoso. —
Para que eu haveria de querer olhar para as suas galochas?

— O bicho-papao pegou a garota também — ele disse.
Cocou a testa, como se estivesse vasculhando a memoaria.
— Um més depois. Mas algo aconteceu antes disso.

Ouvi um barulho la certa noite. Entao ela gritou. Abri a porta bem
depressa, a luz do corredor estava acesa e... ela estava sentada no
bergco chorando e... algo se moveu. Nas sombras, junto ao armario.
Algo deslizou.

— A porta do armario estava aberta?

— Um pouco. S6 uma fresta — Billings passou a lingua pelos labios.
— Shirl estava gritando sobre o bicho-papéo. E

alguma outra coisa que parecia “garra”. S6 que ela disse

“gala”, o senhor sabe. As criancas pequenas tém problemas com o
som do “r’.

Rita correu la para cima e perguntou o que estava acontecendo. Eu
disse que ela havia ficado com medo das sombras dos galhos se
movendo no teto.

— Gala? — Harper disse.
—E.

— Gala... “malo”. Talvez ela estivesse tentando dizer



“armario’.

— Talvez — Billings disse. — Talvez fosse isso. Mas eu nao acho.
Acho que era

“‘garras” — seus olhos voltaram a buscar a porta do armario.
— Garras, garras compridas — sua voz tinha-se reduzido a
um SuUSSurro.

— Vocé olhou dentro do armario?

— O-olhei — as méos de Billings estavam unidas com forga sobre o
peito, com forca suficiente para revelar uma lua branca nos nds dos
dedos.

— Havia alguma coisa la dentro? Vocé viu o...

— Eu ndo vi nada! — Billings gritou, de repente. Ele soltou as
palavras como se uma rolha negra tivesse sido puxada do fundo da
sua alma. — Quando ela morreu, eu a encontrei, entende? E ela
estava preta. Toda preta. Tinha engolido a prépria lingua e estava
tdo preta quanto um ator pintado de negro em uma comédia e
olhava fixamente para mim. Seus olhos se pareciam com 0s que a
gente vé em animais empalhados, brilhantes e medonhos, como
marmore, € me diziam ele me pegou, pai, vocé deixou ele me pegar,
vocé me matou, vocé o ajudou a me matar... —

suas palavras foram morrendo.

Uma unica lagrima, muito grande e silenciosa, correu pelo lado da
sua face.

— Foi uma convulsao cerebral, entende? — ele prosseguiu.

— Isso acontece com as criangas, as vezes. Um sinal errado
mandado pelo cérebro. Fizeram uma autdpsia no Hartford Receiving
e disseram que ela engoliu a prépria lingua devido a convulsao. E



tive que ir para casa sozinho, porque mantiveram Rita sedada. Ela
estava fora de si. Tive que voltar para aquela casa sozinho, e sei
que uma crianga nao tem convulsdes porque o seu cérebro
simplesmente pifou. Vocé pode assustar uma crianca até que ela
tenha convulsées. E tive que voltar para a casa onde a coisa estava.

Ele sussurrou:
— Dormi no sofa. Com a luz acesa.
— Aconteceu alguma coisa?

— Tive um sonho — Billings disse. — Estava num quarto escuro e
havia algo que eu n&o... eu ndo conseguia ver direito, no armario.
Fazia um barulho... um barulho umido.

Lembrou-me uma revista em quadrinhos que eu havia lido quando
era crianca.

Contos da Cripta, o senhor se lembra disso? Jesus! Tinham um
sujeito chamado Graham Ingles; ele conseguia desenhar as coisas
mais horrorosas deste mundo... e algumas do outro. Seja como for,
nessa histéria a mulher afogava o marido, entende? Prendia blocos
de cimento nos pés dele e o jogava num poco. S6 que ele voltava.
Estava todo podre e verde-escuro, e os peixes haviam comido seus
olhos, e havia algas em seus cabelos. Ele voltava e a matava. E

quando acordei no meio da noite, achei que aquela criatura estava
debrugada sobre mim. Com garras... garras compridas...

O Dr. Harper olhou para o relogio digital sobre a escrivaninha. Lester
Billings estava falando ja fazia quase meia hora. Ele disse:

— Quando sua mulher voltou para casa, qual foi a atitude dela para
com vocé?

— Ela ainda me amava — Billings disse, com orgulho. —



Ainda queria fazer o que eu mandasse. Esse € o lugar da mulher,
certo? Esse movimento feminista s6 produz gente doente. A coisa
mais importante da vida de uma pessoa € que ela conheca seu
lugar... Seu... seu... a...

— Seu devido lugar?
— E isso! — Billing estalou os dedos. — E exatamente isso. E

uma mulher deve seguir o marido. Ah, ela ficou meio abatida, por
assim dizer, durante os primeiros quatro ou cinco meses depois do
que houve... se arrastava pela casa, nao cantava, nao via tevé, nao
ria. Eu sabia que ela ia superar isso. Quando eles sao assim tao
pequenos, Vocé nao se sente tao apegado. Depois de algum tempo,
tem que abrir uma gaveta da cobmoda e ver um retrato para
conseguir se lembrar de como exatamente eles eram.

— Ela queria outro bebé — ele acrescentou, sombrio. —

Disse-lhe que era uma ma idéia. Ah, nao para sempre, mas por
algum tempo. Disse-lhe que era um periodo para que nos
superassemos as coisas e comecassemos a desfrutar da
companhia um do outro. Nunca tinhamos tido chance de fazer isso
antes. Se a gente queria ir ao cinema, tinha que sair a cata de uma
baby-sitter. Nao dava para ir a cidade ver os Mets a menos que a
familia dela ficasse com as criangas, porque a minha mae nao
queria saber de nos.

Denny nasceu cedo demais apos 0 nosso casamento, entende? Ela
dizia que Rita ndo passava de uma vagabunda, uma rameirazinha
qualquer. Rameira € como a minha mae sempre as chamou. Nao &
uma figura? Uma vez me fez sentar e ouvir as doencgas que a gente
pode contrair se estiver com uma r... com uma prostituta. Como o
seu pa... 0 seu pénis fica com uma feridinha de nada certo dia e no
dia seguinte esta caindo de podre.

Ela sequer foi ao casamento.



Billings tamborilou com os dedos no peito.

— O ginecologista de Rita convenceu-a a usar esse tal de DIU...
dispositivo intra-uterino. Infalivel, o médico disse. E s6

enfiar 1a na... |a no lugar da mulher e pronto. Se houver alguma
coisa la dentro, o ovo ndo consegue ser fertilizado.

A pessoa nem sabe que a coisa esta la — ele sorriu para o teto com
uma dogura sombria. — A pessoa nem sabe se a coisa esta la ou
nao. E no ano seguinte, ela esta gravida de novo.

Infalivel, sim senhor.

— Nenhum método anticoncepcional é perfeito — Harper disse. —
A pilula s6 é 98 por cento. O DIU pode ser eliminado pelas célicas,
fluxo menstrual forte e, em casos excepcionais, pela evacuacao.

— E. Ou vocé pode tira-lo.
— E possivel.

— Entéo o que acontece em seguida? La esta ela tricotando
roupinhas, cantando no chuveiro e comendo picles feito louca.
Sentando-se no meu colo e dizendo coisas sobre como devia ter
sido a vontade de Deus. O cacete!

— O bebé nasceu no final do ano apds a morte de Shirl?

— Correto. Um menino. Ela o chamou de Andrew Lester Billings. Eu
nao queria nada com o bebé, pelo menos no comego. Meu lema
era: ela ferrou com tudo, entdo agora que cuide. Sei como isso soa,
mas o0 senhor precisa se lembrar de que eu havia passado por um
bocado de coisa.

“Mas acabei me apegando a ele, sabe? Era o unico entre as
criangas que se parecia comigo, para comego de conversa.



Denny se parecia com a mae, e Shirl ndo se parecia com ninguém,
exceto talvez com minha avé Ann. Mas Andy era a minha cara,
cuspida e escarrada.

“Comecei a ficar brincando com ele no cercadinho quando chegava
em casa do trabalho. Ele s6 agarrava meu dedo e sorria e fazia
gugu. Nove semanas de vida e o garoto estava sorrindo para o pai.
Acredita nisso?

“Entao, certa noite, la estou eu voltando de uma farmacia com um
mobile para pendurar no berco do garoto. Eu! As criancas nao ligam
para presentes até que tenham idade suficiente para dizer obrigado,
€ 0 que eu sempre digo. Mas la estava eu, comprando essas
bobagens para ele e de repente me dando conta de que o amava
mais do que tudo.

Nessa época tinha um outro emprego, bastante bom, vendendo
brocas de perfuracio para Cluett and Sons.

Estava me saindo muito bem, e quando Andy estava com um ano
nos nos mudamos para Waterbury. Aquele lugar tinha muitas
lembrancas ruins.

“E armarios demais.

“O ano seguinte foi o melhor para nés. Eu daria todos os dedos da
minha mao direita para té-lo de volta. Ah, a guerra do Vietna ainda
nao havia acabado, e os hippies ainda estavam por ai, sem roupa, €
0s negros estavam fazendo um bocado de barulho, mas nada disso
nos dizia respeito.

Estavamos numa rua tranquila com vizinhos agradaveis.

Eramos felizes — ele resumiu, simplesmente. — Perguntei uma vez
a Rita se ela ndo estava preocupada. O senhor sabe, o azar sempre
vem em numero de trés e tudo isso. Ela disse que nao para nos.
Disse que Andy era especial. Disse que Deus havia desenhado um
circulo ao redor dele.”



Billings fitou o teto com um olhar mérbido.

— O ano passado nao foi tdo bom. Alguma coisa na casa mudou.
Comecei a deixar minhas botas no corredor, porque nao gostava
mais de abrir a porta do armario.

Eu ficava pensando: Muito bem, e se aquela coisa estiver |a dentro?
Toda encolhida e pronta para saltar no momento em que eu abrir a
porta? E comecei a achar que ouvia barulhos umidos, como se algo
preto e verde e molhado estivesse se mexendo la dentro,
discretamente.

“Rita me perguntou se eu estava trabalhando demais, e comecei a
responder com grosseria, como nos velhos tempos. Odiava ter que
deixa-los sozinhos para ir trabalhar, mas era bom sair. Que Deus me
perdoe, era bom sair.

Comecei a pensar, compreende, que a coisa havia perdido nosso
rastro por algum tempo quando nos mudamos. Teve que nos cagar,
movendo-se furtivamente pelas ruas de noite e talvez se arrastando
pela rede de esgoto. Buscando o nosso cheiro. Custou-lhe um ano,
mas nos encontrou.

Estava de volta. Queria Andy e a mim também. Comecei a achar
que talvez se vocé pensar numa determinada coisa por tempo
suficiente e acreditar nela, ela se torna real.

Talvez todos os monstros de que tinhamos medo quando éramos
criancas, Frankenstein e o lobisomem e a mumia, talvez eles
fossem reais. Reais o suficiente para matar criancas que
teoricamente cairam em poc¢os, ou se afogaram em lagos, ou
simplesmente nunca foram encontradas. Talvez...

— Vocé esta evitando alguma coisa, Sr. Billings?

Billings ficou em siléncio por um longo tempo — o reldgio digital
marcou dois minutos. Entao disse, abruptamente:



— Andy morreu em fevereiro. Rita ndo estava la. Tinha recebido um
telefonema de seu pai. Sua mae tinha sofrido um acidente de carro
depois do Ano-Novo e nao tinham esperancas de que sobrevivesse.
Ela tomou um énibus naquela noite.

“‘Sua mae nao morreu, mas ficou em estado critico por um longo
tempo — dois meses. Eu contratei uma mulher muito boa que
cuidava de Andy durante o dia. A noite, ficAvamos em casa. E as
portas dos armarios ficavam se abrindo.”

Billings passou a lingua pelos labios.

— O garoto estava dormindo no quarto comigo. Isso também &
engracgado. Rita uma vez me perguntou, quando ele estava com 2
anos, se eu queria passa-lo para o outro quarto. Spock1 ou um
outro desses charlatdes dizem que é ruim para as criangas dormir
com os pais, entende?

Teoricamente, isso |lhes causa traumas com relagao ao sexo e tudo
mais. Mas nés nunca faziamos a menos que o garoto estivesse
dormindo. E eu n&o queria passa-lo para o outro quarto. Estava com
medo, depois de Denny e Shirl.

— Mas acabou passando, nao foi? — perguntou o Dr. Harper.

— Foi — Billings disse. Ele sorriu um sorriso amarelo, doentio. —
Acabei passando.

Siléncio novamente. Billings lutava contra ele.

— Tive que fazer isso! — ele exclamou, por fim. — Tive que fazer!
Estava tudo bem quando Rita estava |4, mas depois que ela se foi, a
coisa comecou a ficar mais audaciosa.

Comecou... — ele rolou os olhos na direcdo de Harper e mostrou os
dentes num sorriso desatinado. — Ah, o0 senhor nao vai acreditar.
Sei 0 que esta pensando, mais um maluco para o seu arquivo, sei
disso, mas o0 senhor nao estava la, seu bisbilhoteiro metido a besta.



“Certa noite, todas as portas da casa se escancararam de repente.
Certa manha, eu me levantei e encontrei um rastro de lama e sujeira
pelo corredor entre o armario dos casacos e a porta da frente. Sera
que ele estava saindo? Entrando?

Nao sei! Jesus Cristo, simplesmente nio sei! Discos todos
arranhados e cobertos de limo, espelhos quebrados... e 0s
barulhos... os barulhos...”

Ele passou a mao pelo cabelo.

— Vocé acordava as trés da manha e olhava para a escuridao e a
principio pensava “E s6 o relégio”. Mas podia ouvir alguma coisa se
movendo |la embaixo, discretamente.

Mas nao discretamente demais, porque queria que vocé ouvisse.
Um som escorregadio e umido, como alguma coisa no ralo da
cozinha. Ou um estalo, como garras arrastando-se de leve sobre 0
corrimao da escada. E vocé fechava os olhos, sabendo que ouvir
aquilo era ruim, mas que se visse...

“E o tempo todo vocé ficava com medo de que os sons se
interrompessem durante algum tempo, e que em seguida fosse ouvir
uma risada bem diante do seu rosto e sentir um bafo de repolho
podre no seu rosto, e depois maos na sua garganta.

Billings estava palido e tremendo.

“Entao eu o transferi para o quarto. Sabia que a coisa ia atras dele,
entende?

Porque ele era mais fraco. E foi o que aconteceu. Naquela mesma
primeira noite, ele gritou no meio da madrugada e finalmente,
quando eu me sentia com colhdes o suficiente para entrar, ele
estava de pé na cama, gritando. ‘O bicho-papéo, pai... bicho-
papao... quero ir com o papai, ir com o papai.”



A voz de Billings assumiu um timbre agudo alto, como o de uma
crianga. Seus olhos pareciam ocupar seu rosto todo; era quase
como se ele afundasse no diva.

— Mas eu nao consegui — o timbre irregular e infantil continuou —,
eu nao consegui. E uma hora mais tarde, houve um grito. Um grito
medonho, como um gorgolejar. Eu soube o quanto o amava porque
corri la para dentro, nem mesmo cheguei a acender a luz, corri,
corri, corri, ah, meu Jesus Cristo, a coisa o havia apanhado; sacudia
0 garoto, como um cachorro sacode um pedacgo de pano, e eu pude
ver algo com ombros horrivelmente caidos e uma cabeca de
espantalho, e pude sentir o cheiro semelhante ao de um rato morto
numa garrafa de refrigerante, e ouvi... — ele se interrompeu, entao
sua voz retomou o timbre de adulto. —

Ouvi quando o pescoc¢o de Andy se partiu — a voz de Billings era
fria e inexpressiva. — Fez um som como gelo quebrando quando
vocé esta patinando num lago no interior, no inverno.

— E entdo, o que aconteceu?

— Ah, eu corri — Billings disse, com a mesma voz fria e
inexpressiva. — Fui para uma dessas lanchonetes que ficam
abertas 24 horas. Um bom exemplo de total covardia, ndo é
mesmo? Corri para uma lanchonete 24 horas e tomei seis xicaras
de café.

Depois fui para casa. Ja amanhecia. Chamei a policia antes mesmo
de subir ao andar de cima. Ele estava deitado no chao, olhando
para mim. Me acusando. Uma quantidade bem pequena de sangue
havia escorrido de um ouvido. Na verdade, apenas uma gota. E a
porta do armario estava aberta... mas s6 uma fresta.

A voz parou. Harper olhou para o relégio digital. Cinquenta minutos
haviam se passado.

— Marque uma sessao com a enfermeira — ele disse. — Na
verdade, marque varias. Tercas e quintas?



— S0 vim para contar minha histéria — Billings disse. —

Para desabafar. Menti para a policia, entende? Disse a eles que o
garoto devia ter tentado sair do bergo durante a noite e... eles
engoliram. Claro que sim. Porque era isso que parecia. Acidental,
como os outros. Mas Rita sabia. Rita...

finalmente... sabia...
Ele cobriu os olhos com o braco direito e comegou a chorar.

— Sr. Billings, ha muita coisa a conversar. — O Dr. Harper disse,
apds uma pausa. — Acredito que podemos remover parte da culpa
que voceé esta carregando, mas em primeiro lugar precisa querer se
livrar dela.

— Nao acredita que € o que eu quero? — Billings exclamou, tirando
o braco da frente dos olhos. Estavam vermelhos, inchados,
machucados.

— Ainda ndo — Harper disse, a voz baixa. — Tercas e quintas?
Depois de um longo siléncio, Billings balbuciou:
— Maldito analista. Esta certo. Esta certo.

— Marque um horario com a enfermeira, Sr. Billings. E tenha um
bom dia.

Billings deu um riso sem gracga e saiu rapidamente do consultorio,
sem olhar para tras.

O balcao da enfermeira estava vazio. Um bilhete sobre a mesa
dizia: “Volto em um minuto.”

Billings se virou e voltou ao consultorio.

— Doutor, sua enfermeira...



A sala estava vazia.

Mas a porta do armario estava aberta. S6 uma fresta.

— Tao bom — a voz do armario disse. — Tao bom.

As palavras pareciam saidas de uma boca cheia de algas podres.

Billings ficou imobilizado no lugar enquanto a porta do armario se
abriu. Ele sentiu um ligeiro calor na virilha ao urinar nas calgas.

— Tao bom — disse o bicho-papao ao sair, arrastando os pés.

Ainda segurava a mascara do Dr. Harper numa das maos
apodrecidas, com enormes garras.

1- Dr. Spock, famoso pediatra americano e autor de best-sellers
sobre educacéo infantil.

(N.da T.)
Massa Cinzenta

Durante toda a semana, previram uma tempestade vinda do norte, e
por volta de quinta-feira ela chegou, uma nevasca violenta de ventos
uivantes que ja amontoara 20

centimetros de neve as quatro da tarde e nao dava sinais de que
fosse diminuir. Os cinco ou seis de sempre estavam reunidos ao
redor do forno-fogao Reliable no Henry’s Nite-Owl, o Unico
estabelecimento desta parte de Bangor que fica aberto noite e dia.

O bar do Henry nao fatura muito — basicamente, vende cerveja e
vinho para os garotos da faculdade —, mas ele se

vira, e € um lugar em que nds, os velhos aposentados, podemos
nos encontrar para comentar quem morreu recentemente e como é
que este mundo esta indo para o inferno.



Nessa tarde, Henry estava no balcao; Bill Pelham, Bertie Connors,
Carl Littlefield e eu estavamos perto do fogao. La fora, nem um
unico carro passava pela Ohio Street, e os tratores davam duro para
remover a neve. O vento soprava forte e formava montes que
pareciam a espinha dorsal de um dinossauro.

Henry s6 tinha tido trés frequeses durante toda a tarde —
isso se vocé contar o cego Eddie. Eddie tem cerca de 70

anos, e nao é totalmente cego. Na maioria das vezes, esbarra nas
coisas. Aparece uma ou duas vezes por semana e coloca uma fatia
de pao debaixo do casaco e sai com uma expressao no rosto que
parece dizer: Ai esta, seus idiotas de uma figa, enganei vocés de
novo.

Bertie uma vez perguntou a Henry por que ele nunca punha um fim
aquilo.

— Vou lhe dizer — Henry falou. — Alguns anos atras, a Forga Aérea
queria 20

milhdes de ddlares para fabricar o prototipo de um avido que tinham
planejado. Bem, custou 75 milhdes e o desgracado n&o voava. Isso
aconteceu faz dez anos, quando o cego Eddie e eu éramos
consideravelmente mais jovens, e eu votei na mulher que patrocinou
o projeto. O cego Eddie votou contra. E, desde entéo, eu pago o pao
dele.

Bertie ndo pareceu compreender muito bem a histdria, mas se
recostou na cadeira para refletir.

A porta entao se abriu de novo, deixando passar uma rajada do frio
ar cinzento la de fora, e um jovem entrou, batendo os pés para
sacudir a neve. Reconheci-o depois de um segundo. Era o filho de
Richie Grenadine, e parecia ter chupado limao. Seu pomo-de-adao
subia e descia, e seu rosto estava da cor de um oleado velho.



— Sr. Parmalee — ele disse a Henry, os olhos rolando nas 6rbitas
como se fossem rolamentos de esferas —, o senhor precisa vir.
Precisa levar a cerveja para ele e vir. Nao posso voltar la. Estou com
medo.

— Vamos com calma — Henry disse, tirando o avental branco de
acougueiro e saindo de tras do balcdo. — Qual é o problema? Seu
pai esta bébado?

Quando ele disse isso, me dei conta de que Richie nao aparecia
fazia um bom

tempo. Normalmente, passava uma vez por dia para levar uma
caixa da cerveja que estivesse mais barata no momento, um homem
grandalh&o e gordo com uma papada igual ao traseiro de um porco
e bracos iguais a uma peca de presunto. Richie sempre havia
exagerado na cerveja, mas lidava bem com isso, enquanto
trabalhava na serraria em Clifton. Entdo, algo aconteceu... uma
maquina de polpacao funcionou mal, ou talvez Richie apenas tenha
inventado isso... € Richie estava dispensado do trabalho, livre para
voar, com a companhia da serraria pagando-lhe indenizacao. Algo
nas suas costas. Seja como for, ficou absurdamente gordo. Nao
andava aparecendo ultimamente, embora de vez em quando eu
visse seu garoto buscar a caixa noturna de Richie. Um garoto muito
bonzinho. Henry vendia-lhe a cerveja, pois sabia que o garoto
estava apenas obedecendo ao pai.

— Ele esta bébado — o garoto dizia, agora — mas esse néo € o
problema. E

que... que... ah, meu Deus, € horrivel!
Henry viu que ele ia chorar, entao disse, bem depressa:
— Carl, vocé pode dar uma olhada nas coisas por um instante?

— Claro.



— Muito bem, Timmy, vocé vem comigo até o depdsito e me explica
0 que esta acontecendo.

Levou o garoto consigo, e Carl passou para tras do balcao e sentou-
se no banco de Henry. Ninguém disse uma palavra durante um bom
tempo. Podiamos ouvi-los |a atras, a voz grave e lenta de Henry, e
depois 0 agudo de Timmy Grenadine falando muito rapido. Entdo o
garoto comegou a chorar, e Bill Pelham pigarreou e comecou a
colocar fumo no cachimbo.

— Faz uns dois meses que nio vejo Richie — disse eu.
Bill resmungou:
— Nao faz falta.

— Ele esteve aqui... ah, quase no fim de outubro — Carl disse. —
Perto do Halloween. Comprou uma caixa de cerveja Schlitz. Estava
ficando horrivelmente gordo.

Nao havia mais muito o que dizer. O garoto ainda estava chorando,
mas falava ao mesmo tempo. La fora o vento continuava uivando e
urrando, e o radio disse que teriamos mais uns 15 centimetros de
neve pela manha. Estavamos

no meio de janeiro e eu me perguntava se alguém teria visto Richie
desde outubro — exceto seu garoto, € claro.

A conversa prosseguiu por um bom tempo, mas finalmente Henry e
o garoto sairam. O garoto havia tirado o casaco, mas Henry
colocara o seu. O garoto estava respirando fundo, como voceé faz
quando o pior ja passou, mas seus olhos estavam vermelhos, e,
quando cruzavam os seus, ele os virava para o chéao.

Henry parecia preocupado.

— Pensei em mandar Timmy la para cima e pedir para a minha
mulher preparar um queijo-quente para ele, ou algo assim. Talvez



alguns de vocés pudessem dar um pulo na casa de Richie comigo.
Timothy esta dizendo que ele quer umas cervejas. Ja me deu o
dinheiro — tentou sorrir, mas a situacao era dificil, e ele logo
desistiu.

— Claro — Bertie disse. — Que marca de cerveja? Vou la pegar.

— Traga umas Harrow’s Supreme — Henry disse. — Temos umas
caixas em promocao |a atras.

Também me levantei. Teriamos de ser Bertie e eu. A artrite de Carl
fica terrivel

em dias assim, e Billy Pelham ja ndo consegue mais usar muito bem
o braco direito.

Bertie trouxe quatro caixas de seis Harrow’s, e embalei enquanto
Henry levava o garoto para o apartamento, no andar de cima.

Bem, ele acertou as coisas com sua patroa e voltou para baixo,
dando uma olhada por cima do ombro para se

certificar de que a porta de cima estava fechada. Billy perguntou,
mal reprimindo a curiosidade:

— O que houve? Richie andou batendo no garoto?

— Nao — Henry disse. — Prefiro ndo dizer nada por enquanto.
Pareceria loucura. Mas vou mostrar uma coisa a vocés. O dinheiro
com que Timmy deveria pagar a bebida.

Tirou quatro notas de um dolar do bolso, segurando-as pelas
beiradas, e ndo o culpo. Estavam todas cobertas por uma
substancia cinzenta e viscosa que parecia essa espuma que se
forma sobre um enlatado estragado. Colocou-as sobre o balcido com
um sorriso gozado e disse a Carl:

— Nao deixe ninguém tocar nisto. Nem se a metade do que o garoto
contou for verdade!



E ele deu a volta, indo até a pia ao lado do balcao de carnes, e
lavou as maos.

Levantei-me, vesti meu casaco de marinheiro e meu cachecol e
fechei os botodes.

N&o adiantava ir de carro; Richie morava num prédio em Curve
Street, que é tdo ingreme quanto a lei permite, e € o ultimo lugar em
que os tratores de remover a neve costumam passar.

Quando saiamos, Bill Pelham nos chamou:
— Tomem cuidado, viu?

Henry apenas fez que sim e colocou o pacote com as Harrow’s no
carrinho de mé&o que esta sempre junto a sua porta, e la fomos nos
rolando-o pela rua.

O vento nos atingiu como um serrote, e no mesmo instante levantei
meu cachecol, cobrindo as orelhas. Fizemos uma pausa na porta
por apenas um segundo, enquanto Bertie colocava as luvas. Seu
rosto estava como que encolhido de dor, e eu sabia como ele se
sentia. Para os jovens, € 6timo sair para esquiar o dia todo, ou dirigir
aqueles malditos carrinhos velozes de neve durante metade da
noite, mas quando vocé passa dos 70 sem uma troca de 6leo, sente
aquele vento nordeste soprar no seu coragao.

— Nao quero amedrontar vocés, garotos — Harry disse, com aquele
sorriso esquisito, como que cheio de repugnancia. —

Mas vou mostrar-lhes isto assim mesmo.

E vou Ihes contar o que o garoto me contou enquanto
caminhamos... porque quero que saibam, entendem!

E sacou um revdélver calibre .45 de cano longo do bolso do casaco
— a arma que tinha sempre carregada debaixo do balcéo, desde
que comecara a funcionar 24 horas por dia, em 1958. Nao sei onde



ele a arrumou, mas sei que da unica vez que a exibiu a um
assaltante, o sujeito simplesmente se virou e saiu correndo pela
porta. Henry era um cara durdo, sem duvida. E ja o vi enxotando um
sujeito da faculdade que apareceu uma vez e Ihe deu um bocado de
trabalho para descontar um cheque. O garoto foi embora como se
sua bunda fosse do avesso e ele tivesse que cagar.

Bem, so estou dizendo isso porque Henry queria que Bertie e eu
soubéssemos que ele falava sério, e nds também.

Entao, Ia fomos néds, curvados sob o vento como lavadeiras, Henry
empurrando aquele carrinho e nos contando o que o garoto havia
dito. O vento tentava levar suas palavras para longe antes que
pudéssemos ouvi-las, mas entendemos a maior parte —

mais do que gostariamos. Eu estava bastante contente por Henry
estar levando seu trabuco escondido no bolso do casaco.

O garoto disse que devia ter sido a cerveja — vocé sabe como, de
vez em quando, aparece uma lata estragada.

Choca ou cheirando mal, ou verde como as manchas de urina nas
cuecas de um irlandés. Um sujeito uma vez me disse que so é
preciso um buraquinho de nada para deixar entrar bactérias que
fazem coisas bastante estranhas. O

buraco pode ser tao pequeno que a cerveja mal se derrama, mas as
bactérias conseguem entrar. E cerveja € um bom alimento para
alguns desses bichos.

Seja como for, o garoto contou que Richie levou para casa uma
caixa de Golden Light, como de habito, naquela noite de outubro, e
sentou-se para entorna-la enquanto Timmy fazia o dever de casa.

Timmy estava quase pronto para ir para a cama quando ouviu
Richie dizer:

— Jesus Cristo, isto aqui esta esquisito.



E Timmy disse:
— O que houve, pai?

— Essa cerveja — Richie disse. — Meu Deus, € o pior gosto que ja
senti na minha boca.

A maioria das pessoas se perguntaria por que, em nome de Deus,
ele bebeu, se o0 gosto era tdo ruim, mas isso porque a maioria das
pessoas nunca viu Richie Grenadine bebendo.

Certa tarde, estive em Wally’s Spa e o vi ganhar uma aposta das
mais bizarras.

Ele apostou com um sujeito que conseguia beber vinte copos
pequenos de cerveja em um minuto. Ninguém dos arredores estava
disposto a aceitar a aposta, mas esse comerciante de Montpelier
tirou do bolso uma nota de 20

dolares, que Richie cobriu. Ja tinha bebido os vinte copos sete
segundos antes de completar um minuto — embora, ao sair de 13,
estivesse para la de Bagda. Entao, acho que Richie ja havia bebido
quase toda aquela lata estragada, antes que seu cérebro pudesse
avisa-lo.

— Vou vomitar — Richie disse. — Cuidado!

Mas quando chegou ao banheiro a vontade passou, e tudo terminou
ali. O

garoto disse que cheirou a lata, e o cheiro era como se alguma
coisa tivesse se arrastado |la para dentro e morrido.

Havia também uma baba cinzenta na parte de cima.

Dois dias depois, o garoto chega em casa da escola e |a esta Richie
sentado em frente da TV, assistindo aquelas novelas vespertinas
com todas as cortinas fechadas.



— O que houve? — Timmy pergunta, pois Richie raramente chega
em casa antes das nove, apos suas bebedeiras.

— Estou vendo TV — diz Richie. — Nao estava a fim de sair hoje.
Timmy acendeu a luz que ficava sobre a pia, e Richie gritou:
— E apague essa maldita luz!

Timmy obedeceu, sem perguntar como haveria de fazer o dever de
casa no escuro. Quando o humor de Richie esta desse jeito, vocé
nao pergunta a ele coisa alguma.

— E vé se me traz umas latinhas — diz Richie. — O dinheiro esta
em cima da mesa.

Quando o garoto volta, seu pai ainda esta sentado no escuro, sé
que agora também esta escuro la fora. Ea TV

esta desligada. O garoto comeca a ficar apavorado —

bem, quem nao ficaria? Nada além de um apartamento na escuridao
€ 0 seu pai sentado

num canto como uma massa disforme.

Ent&o ele coloca a cerveja em cima da mesa, sabendo que Richie
nao gosta da bebida tdo gelada a ponto de Ihe dar pontadas na
testa, e, quando chega perto do seu velho, comega a notar uma
especie de cheiro podre, como um queijo velho que alguém deixou
sobre o balcao durante o fim de semana. Mas ele nao se preocupa
tanto assim, ja que o seu velho nunca foi o que vocé chamaria de
pessoa asseada. Em vez disso, vai para o seu quarto e fecha a
porta e faz o dever de casa, e depois de algum tempo ouve a TV ser
ligada e Richie abrir a primeira latinha da noite.

E por cerca de duas semanas as coisas prosseguiram desse jeito. O
garoto se levantava pela manha e ia para a escola e, quando



voltava para casa, Richie estava na frente da televisao, e o dinheiro
da cerveja em cima da mesa.

O apartamento também cheirava cada vez pior. Richie ndo deixava
abrir as cortinas de jeito algum, e mais ou menos em meados de
novembro fez com que Timmy parasse de estudar no quarto. Disse
gue nao conseguia suportar a luz que vinha por baixo da porta.
Entdo Timmy comecou a ir para a casa de um amigo no quarteirao,
depois de comprar a cerveja do pai.

Um dia, quando Timmy chegava da escola — eram quatro da tarde
e ja bastante escuro —, eis que Richie diz:

— Acenda a luz.

O garoto acende a luz de cima da pia, e caramba, Richie esta todo
embrulhado num cobertor.

— Olhe — Richie diz, e uma de suas méaos se esgueira para fora do
cobertor. S6 que ndo é uma de suas maos de jeito maneira. Alguma
coisa cinza, é tudo o que o garoto conseguiu dizer a Henry. Nao se
parecia com a mao dele nem um pouco. Era s6 uma massa
disforme e cinzenta.

Bem, Timmy Grenadine ficou bastante assustado. Ele pergunta:
— Pai, o que esta acontecendo com vocé?

E Richie diz:

— Sei la. Mas n3o doi. Até que eu me sinto... bem.

Entao, Timmy diz:

— Vou ligar para o Dr. Westphail.

E o cobertor comecga a tremer por inteiro, como se alguma coisa
medonha estivesse tremendo — por inteiro — la embaixo. E Richie
diz:



— Nao se atreva a fazer isso. Se ligar, eu encosto em vocé, e vocé
vai acabar deste jeito — e ele descobre o rosto por um minuto
apenas.

A essa altura, ja estavamos na esquina de Harlow com Curve
Street, e eu estava mais frio por dentro do que a temperatura que o
termdémetro do Crush marcava, na loja

de Henry, quando saimos. Normalmente as pessoas nao querem
acreditar nesse tipo de coisa, mas ainda assim acontecem fatos
estranhos neste mundo.

Certa vez, conheci um sujeito chamado George Kelso, que
trabalhava para o Departamento de Obras Publicas de Bangor.
Passou 15 anos consertando canos d’agua, cabos elétricos, e
coisas desse tipo, e de repente, um dia, ele simplesmente largou
tudo, a menos de dois anos da aposentadoria. Frankie Haldeman,
que o conhecia, disse que George desceu num cano de esgoto em
Essex rindo e contando piadas como sempre, e subiu 15 minutos
mais tarde com o cabelo branco feito neve e os olhos vidrados,
como se acabasse de espiar por uma janela que dava para o
inferno. Foi caminhando

diretamente para a garagem do DOP, bateu seu ponto, dali seguiu
direto para Wally’s Spa e comecgou a beber. Foi o que o matou, dois
anos mais tarde. Frankie disse que tentou conversar com ele a
respeito, e que George disse uma coisa certa vez, isso quando
estava completamente bébado. Ele se virou no banco em que
estava sentado e perguntou a Frankie Haldeman se ele alguma vez
tinha visto uma aranha do tamanho de um cachorro bem grande,
tecendo uma teia cheia de gatinhos e outros bichos todos
embrulhados em fios de seda. Bem, o que ele poderia responder?
Nao estou dizendo que haja alguma verdade nisso, mas estou
dizendo que ha coisas nos recantos deste mundo capazes de
enlouquecer um homem, se ele olhar para elas cara a cara.

Entdo, ficamos ali parados na esquina por um instante, apesar do
vento que uivava na rua.



— O que foi que ele viu? — Bertie perguntou.
— Disse que ainda conseguia ver o pai — Henry respondeu

—, mas disse que era como se ele estivesse enterrado em geléia
cinzenta... e estava tudo meio misturado. Ele disse que suas roupas
entravam e brotavam da pele, como se tivessem se fundido ao seu
corpo.

— Jesus Cristo — Bertie disse.

— Entao ele se cobriu todo outra vez e comegou a gritar para que o
garoto apagasse a luz.

— Como se fosse um fungo — eu disse.
— E — disse Henry. — Mais ou menos isso.
— Vé se fica com a pistola bem a mdo — Bertie disse.

— E, acho que vou ficar mesmo — e com isso comegamos a subir
Curve Street.

O prédio em que ficava o apartamento de Richie Grenadine era
quase no alto da ladeira, um daqueles enormes monstros vitorianos
construidos pelos barbes da madeira na virada do século. Todos
eles acabavam de ser transformados em prédios residenciais.

Quando Bertie recuperou o félego, disse-nos que Richie morava no
terceiro andar, abaixo daquele frontdo que ressaltava como se fosse
uma sobrancelha. Aproveitei para perguntar a Henry o que havia
acontecido com o garoto depois daquilo.

Por volta da terceira semana de novembro, o garoto voltou para
casa certa tarde e descobriu que Richie tinha ido além do habito de
baixar as cortinas. Tinha apanhado cobertores e pregado sobre
todas as janelas do apartamento. E o cheiro



também estava pior — uma espécie de cheiro de mofo, como ficam
as frutas quando fermentam com levedura.

Uma semana mais tarde, mais ou menos, Richie mandou o garoto
comecar a esquentar a cerveja no fogao. Da para imaginar uma
coisa dessas? O garoto sozinho naquele apartamento, com seu pai
se transformando num... bem, em alguma coisa... e esquentando
sua cerveja e depois tendo que ouvir o sujeito — ouvir o que quer
que ele fosse

— engolindo a bebida fazendo barulhos horriveis, como um velho
tomando sopa.

Da para imaginar?

E foi assim que as coisas caminharam até hoje, quando a escola do
garoto liberou as criangas mais cedo por causa da tempestade.

— O garoto disse que foi direto para casa — Henry nos contou. —
N&o havia luz no corredor do andar de cima. O

garoto alega que seu pai devia ter se esgueirado para fora certa
noite e quebrado a luz, de modo que ele tinha que ir quase se
arrastando até sua porta.

“Bem, ele ouve alguma coisa se mexendo la dentro, e de repente
lhe ocorre que ndo tem idéia do que Richie faz durante o dia, a
semana inteira. Nao chegou a ver seu pai sair daquela cadeira
durante quase um més, e em algum momento um homem precisa
dormir e ir ao banheiro.

“Ha um postigo no meio da porta, e supostamente um trinco do lado
de dentro, para manté-lo fechado, mas esta quebrado desde que se
mudaram para la. Entdo o garoto chega facilmente a porta e
empurra um pouquinho o trinco do olho magico com o polegar,
espiando la dentro.”



A essa altura, estavamos ao pé da escada, e a casa agiganta-se
sobre n6s como um rosto alto e feio, com aquelas janelas do
terceiro andar em lugar dos olhos. Olhei la para cima, e com certeza
aquelas duas janelas estavam pretas como breu. Como se alguém
tivesse colocado cobertores sobre elas, ou as pintado de preto.

— Os olhos dele levaram um minuto para se ajustar ao escuro.
Entao ele viu uma enorme massa cinza, nem um pouco parecida
com um homem, deslizando pelo chao, e deixando atras de si um
rastro viscoso e cinzento. E entdo a coisa meio que esticou um
braco... ou algo parecido com um bracgo... e arrancou uma tabua da
parede.

De 13, tirou um gato.

Henry calou-se por um segundo. Bertie batia as maos uma contra a
outra e estava terrivelmente frio |a fora na rua, mas nenhum de nés
estava pronto para subir naquele instante.

— Um gato morto — Henry recomegou — que estava putrefato. O
garoto disse que ele parecia todo inchado e duro... e que havia
coisinhas brancas se arrastando por todo o seu corpo...

— Pare — Bertie disse. — Pelo amor de Deus.
— E entao seu pai comeu o gato.
Tentei engolir e senti um gosto oleoso na garganta.

— Foi quando Timmy fechou o postigo — Henry concluiu, a voz bem
baixa. —

E correu.
— Acho que néao consigo ir la em cima — Bertie disse.

Henry ficou em siléncio, apenas olhando para Bertie e para mim,
sucessivamente.



— Acho que € melhor irmos — eu disse. — Estamos com a cerveja
de Richie.

Bertie ndo fez nenhum comentario diante disso, entdo subimos os
degraus e passamos pela porta principal. Senti imediatamente o
cheiro.

Sabe qual € o cheiro de uma fabrica de cidra no verao? Vocé nunca
consegue tirar o cheiro das macgas, mas no outono tudo bem,
porque € penetrante e forte o suficiente para entupir seu nariz. Mas
no verao nao passa de um cheiro ruim, e esse cheiro era parecido,
sO que um pouco pior.

Havia uma luz acesa no corredor do primeiro andar, uma coisinha
amarelada e insignificante que projetava um brilho fraco feito soro
de leite. E aquela escada subia para o interior das sombras.

Henry parou o carrinho, e enquanto tirava a caixa de cerveja, apertei
com o polegar o botao que controlava a lampada do segundo andar.
Mas estava quebrada, exatamente como o garoto dissera.

Bertie disse, com a voz trémula:
— Eu levo a cerveja. E vocé cuide dessa pistola.

Henry nao discutiu. Entregou a caixa e comegamos a subir, Henry
primeiro,

depois eu, e em seguida Bertie com as cervejas nos bragos.
Quando chegamos ao corredor do segundo andar, o cheiro

estava muito pior. Macas podres, todas fermentadas, e sob esse
fedor, um outro ainda pior.

Quando eu morava em Levant, tive um cachorro certa vez

— Rex era o nome dele



—, era um bom animal, mas ndo muito esperto no que dizia respeito
a carros. Foi atropelado certa tarde, quando eu estava no trabalho, e
se arrastou para baixo da casa e morreu ali. Meu Deus, que fedor.
Por fim tive de ir la embaixo e tira-lo com uma vara.

Aquele outro fedor era parecido com esse; estragado e putrido e
imundo.

Até aquele momento, eu estava pensando que talvez fosse alguma
espécie de brincadeira, mas vi que néo era.

— Meu Deus, por que os vizinhos n&do expulsam Richie? —
perguntei.

— Que vizinhos? — Henry perguntou, e estava sorrindo aquele
Sorriso esquisito outra vez.

Olhei ao redor e vi que todo o corredor tinha uma espécie de
aspecto empoeirado, de desuso, e que as portas de todos os
apartamentos do terceiro andar estavam trancadas.

— S6 queria saber quem é o senhorio? — Bertie disse, colocando a
caixa no balaustre da escada e recobrando o félego. — Gaiteau?
Fico surpreso por ele ndo expulsa-lo.

— Quem vai subir e coloca-lo para fora? — Henry perguntou.
— Vocé?
Bertie nao disse nada.

Em seguida, comegamos a subir o ultimo lance de escada, que era
ainda mais ingreme e estreito do que o anterior.

Também estava mais quente. Pelo som, parecia que cada radiador
daquele lugar estava retinindo e assobiando. O



cheiro era medonho, e comecei a me sentir como se alguém
estivesse mexendo com uma vareta nas minhas entranhas.

No alto, havia um corredor curto, e uma porta com um pequeno
postigo no meio.

Bertie choramingou baixinho e sussurrou:
— Olhem s6 no que a gente esta pisando!

Baixei os olhos e vi toda aquela substancia viscosa no chao do
corredor, em pequenas pocgas. Parecia ter havido antes um carpete
ali, mas a substancia cinzenta o havia corroido por completo.

Henry caminhou até a porta, e n0s o seguimos. Nao sei quanto a
Bertie, mas eu estava tremendo feito uma vara verde. Henry,
contudo, n&o hesitou por um unico instante; ergueu aquela arma e
bateu na porta com a coronha.

— Richie? — ele chamou, e sua voz ndo parecia nem um pouco
amedrontada, embora seu rosto estivesse mortalmente palido. —
Aqui € Henry Parmalee la da Nite-Owl. Trouxe a sua cerveja.

Nao houve resposta por talvez um minuto, e em seguida uma voz
disse:

— Onde esta Timmy? Onde esta o meu garoto?

Quase sai correndo naquele mesmo instante. Aquela voz nao era
humana de jeito maneira. Era esquisita e grave e

gorgolejante, como alguém falando com a boca cheia de sebo.

— Ele esta na minha loja — Henry disse —, comendo uma refeicéo
decente.

Esta magro como um gato de rua, Richie.



N&o se ouviu coisa alguma durante algum tempo, e depois vieram
uns ruidos horriveis, umidos, como um homem com botas de
borracha andando na lama. Entédo, aquela voz putrefata falou bem
do outro lado da porta.

— Abra a porta e empurre a cerveja para dentro — disse. —

Sé que tem que abrir todas as latas para mim primeiro. Eu ndo
consigo.

— Num minuto — Henry disse. — Como vai essa forma fisica,
Richie?

— Deixe isso para la — a voz disse, e estava horrivelmente ansiosa.
— Apenas empurre a cerveja e va embora!

— Ja ndo sao mais apenas os gatos mortos, ndo €? — Henry disse,
e seu tom de voz parecia triste. Ja ndo estava mais segurando a
pistola com a coronha para cima; agora era a parte séria que vinha
primeiro.

E de repente, num lampejo de luz, fiz o raciocinio que Henry ja havia
feito, talvez no instante mesmo em que Timmy contava sua historia.
O cheiro de podre e de decomposig¢ao pareceu redobrar em minhas
narinas quando me lembrei.

Duas meninas e um velho pau-d’agua do Exército da Salvacéao
tinham desaparecido na cidade ao longo das ultimas trés semanas,
mais ou menos — sempre depois do anoitecer.

— Empurre a bebida aqui para dentro ou vou sair para pegar —
disse a voz.

Henry fez um gesto para que nos afastassemos, e obedecemos.
— Acho que assim € melhor, Richie — ele brandiu a arma.

Nao se ouviu mais nada, mas nao por muito tempo. Para dizer a
verdade, comecei a ter a impressao de que tudo estava acabado.



Entdo a porta se abriu de todo, tdo subitamente e com tanta forca
que chegou a se arquear antes de bater com um estrondo na
parede. E de |a saiu Richie.

Foi apenas um segundo, apenas um segundo antes que Bertie e eu
estivéssemos descendo aquelas escadas correndo feito dois
menininhos, quatro ou cinco degraus de cada vez, e saindo
desabalados do prédio para a neve, caindo e escorregando.

Ao descer, ouvimos Henry disparar trés vezes, o estrondo dos tiros
alto como se fossem granadas nos corredores fechados daquela
casa vazia e amaldicoada.

O que vimos naquele instante de um ou dois segundos vai me
acompanhar pela vida inteira — ou pelo que quer que reste dela. Foi
como uma imensa onda cinzenta de geléia, geléia que se parecia
com um homem e deixava um rastro de limo atras de si.

Mas isso nao foi o pior. Seus olhos eram achatados e amarelos e
selvagens, sem uma alma humana por tras. S6 que ndo eram dois.
Eram quatro, e bem no meio do corpo da criatura, entre os dois
pares de olhos, havia uma linha esbranquigada e fibrosa, com uma
espécie de pele rosea e

pulsante aparecendo, feito um talho na barriga de um porco de
abate.

Estava se dividindo, entende? Dividindo-se em dois.

Bertie e eu ndo dissemos nada um ao outro no caminho de volta
para o bar. Nao sei 0 que se passava na mente dele, mas sei muito
bem o que ocupava a minha: a tabuada de multiplicagao. Dois vezes
dois € igual a quatro, quatro vezes dois ¢é igual a oito, oito vezes dois
€ igual a 16, 16 vezes dois é...

Estavamos de volta. Carl e Bill Pelham levantaram-se num salto e
comecgaram a fazer perguntas no mesmo instante.



Nenhum de nds dois respondia. S6 nos viramos e ficamos
esperando para ver se Henry ia aparecer, chegando em meio a
neve. Eu ja havia chegado a conclusao de que 32.768 vezes dois
seria o fim da espécie humana e entdo ficamos sentados tentando
fazer as pazes com toda aquela cerveja e esperando para ver

qual dos dois regressaria por fim, e aqui ainda estamos.
Espero que seja o Henry. Espero mesmo.

Campo de Batalha

— Sr. Renshaw?

Ele ouviu a voz do recepcionista quando estava a meio caminho em
direcao aos elevadores, e Renshaw se voltou com impaciéncia,
transferindo a mala que trouxera a bordo do avido de uma das méaos
para a outra. O envelope no bolso de seu casaco, recheado de
notas de 20 e 50, estalou audivelmente. O trabalho tinha sido bem-
sucedido, e o pagamento, excelente — mesmo apods descontados
os 15

por cento de comissao da Organizacao. Agora, tudo o que ele
queria era um chuveiro quente e um gim-toénica e sono.

— O que foi?
— Um pacote, senhor. Pode assinar o recibo?

Renshaw assinou e olhou pensativamente para o pacote retangular.
Seu nome e o0 enderecgo estavam escritos na etiqueta adesiva com
uma caligrafia obliqua e inclinada para a esquerda, que lhe parecia
familiar. Balangou o pacote sobre a superficie de marmore falso do
balcao, e alguma coisa retiniu bem de leve la dentro.

— Devo mandar para o seu quarto, Sr. Renshaw?

— Nao, eu levo comigo.



Tinha cerca de 45 centimetros de largura, e cabia desajeitadamente
sob seu braco.

Colocou-o0 sobre o carpete alto que cobria o chdo do elevador e
girou sua chave na ranhura correspondente ao apartamento de
cobertura, que ficava no alto do painel de botdes dos outros
andares. O elevador subiu devagar e em siléncio. Ele fechou os
olhos e deixou que o trabalho fosse exibido como um filme na tela
negra de sua mente.

Primeiro, como sempre, um telefonema de Cal Bates:
— Esta disponivel, Johnny?

Ele estava disponivel duas vezes por ano, preco minimo $10.000.
Era muito bom, muito confiavel, mas o que seus clientes realmente
pagavam era seu talento infalivel de predador. John Renshaw era
um falcdo humano, construido

tanto pela genética quanto pelo ambiente para fazer duas coisas de
maneira soberba: matar e sobreviver.

ApOs o telefonema de Bates, um envelope amarelo-claro apareceu
na caixa de correio de Renshaw. Um nome, um endereco, uma
fotografia. Todos guardados de memodria; depois tudo foi para a para
a lata de lixo, com as cinzas do envelope e seu conteudo.

Desta vez, o rosto era o de um palido homem de negocios de Miami
chamado Hans Morris, fundador e proprietario da Fabrica de
Brinquedos Morris. Alguém queria Morris fora do caminho, e
recorrera a Organizacao. A Organizacao, por intermédio de Calvin
Bates, falara com John Renshaw. Pou. E

favor nao enviar flores.

As portas se abriram, ele pegou o pacote e saiu. Destrancou a suite
e entrou. A



essa hora do dia, logo apds as trés da tarde, o sol de abril batia forte
na espacosa sala de estar. Ele se deteve por um momento,
desfrutando da luz, depois colocou o embrulho sobre a mesinha
junto a porta, afrouxando a gravata.

Largou o envelope sobre o pacote e foi para o terraco.

Abriu a porta corredi¢a de vidro e saiu. Fazia frio, e o vento o
acoitava através do seu sobretudo leve. Mesmo assim, ele se
deteve por um momento, olhando para a cidade la embaixo do
modo como um general talvez tivesse observado um pais
conquistado. O

trafego rastejava como besouros nas ruas. La longe, quase
enterrada na névoa dourada da tarde, a Bay Bridge reluzia como a
miragem de um louco. Para leste, quase desaparecendo por tras
dos prédios altos do centro da cidade, corticos sujos se
acotovelavam com sua floresta de

antenas de TV de aco inoxidavel. Ali em cima era melhor, melhor do
gue nas sarjetas.

Voltou para dentro, fechou a porta corredica e foi até o banheiro
para uma chuveirada longa e quente.

Quando se sentou, quarenta minutos mais tarde, para estudar o
pacote, um drinque na mao, as sombras ja tinham alcancado a
metade do carpete cor de vinho, e a melhor parte da tarde ja tinha
se passado.

Era uma bomba.

Claro que ndo, mas sempre deviamos proceder como se fosse. Era
por isso que ainda estavamos de pé e comendo, enquanto tantos
outros tinham ido parar naquele enorme escritorio de
desempregados no ceu.



E se fosse uma bomba, n&o era ativada por reldgio. Era
completamente silenciosa; leve e enigmatica. O explosivo plastico
era mais usado hoje em dia, de qualquer modo.

Menos temperamental do que as molas de reldégio manufaturadas
pela Westclox e Big Ben.

Renshaw olhou para a marca da postagem. Miami, 15 de abril.
Cinco dias atras.

Entdo a bomba nao era operada por um reldégio. Teria explodido no
cofre do hotel, nesse caso.

Miami. Sim. E aquela caligrafia obliqua e inclinada para a esquerda.
Havia uma fotografia emoldurada na mesa do palido homem de
negocios. Era o retrato de uma velha ainda mais palida usando um
lenco de cabeg¢a amarrado no queixo. A dedicatéria na parte inferior
dizia: “Com carinho da sua garota de idéias brilhantes — Mamae.”

Que tipo de idéia brilhante é esta, Mamae? Um kit de exterminacao
faca-vocé-mesmo?

Ele observava o pacote com absoluta concentragao, sem se mover,
as maos unidas. Perguntas insignificantes, tais como de que modo a
garota de idéias brilhantes de Morris poderia ter descoberto o seu
endereco, ndo lhe ocorreram. Eram para mais tarde, para Cal Bates.
Nao importavam agora.

Com um gesto subito e quase desatento, tirou um pequeno
calendario de celuldide da valise e o inseriu habilmente sob o
cordao que amarrava o papel pardo.

Deslizou-o por baixo da fita adesiva que prendia a aba de uma das
extremidades. A aba se soltou, ficando frouxa dentro do cordao.

Ele fez uma pausa durante algum tempo, observando, depois se
aproximou e cheirou. Papeléo, papel, corda. Nada além disso.



Caminhou ao redor da caixa, agachou-se agilmente sobre as coxas,
e repetiu o processo. O

crepusculo invadia seu apartamento com dedos cinzentos e
sombrios.

Uma das abas se soltou do cordao que amarrava o pacote,
revelando uma caixa verde e opaca por baixo. Metal. Com
dobradigas. Ele pegou um canivete e cortou o cordao, que se soltou,
e algumas estocadas a mais com a ponta do canivete revelaram a
caixa.

Era verde com marcas pretas e, na frente, letras brancas em
esténcil escreviam as palavras: bau de soldados americanos do
vietna. Embaixo disso: 20 soldados de infantaria, 10 helicépteros, 2
operadores de rifles automaticos Browning, 2 operadores de
bazucas, 2 médicos,

4 jipes. Embaixo disso: o decalque de uma bandeira.

Embaixo disso, no canto: Fabrica de Brinquedos Morris, Miami,
Florida.

Ele estendeu a mao para toca-la, mas logo a retirou. Alguma coisa
dentro do bau tinha se movido.

Renshaw ficou de pé, sem pressa, e recuou através da sala na
direcdo da cozinha e do corredor. Acendeu as luzes.

O Bau do Vietna balancava, fazendo o papel pardo farfalhar por
baixo. Perdeu subitamente o equilibrio e caiu sobre o carpete com
um baque surdo, aterrissando numa das extremidades. Na tampa
com dobradicas, abriu-se uma fenda de cerca de 5

centimetros.

Pequeninos soldados de infantaria, com uns 3 centimetros de altura,
comecaram a rastejar para fora. Renshaw os observava, sem piscar.



Sua mente nao fez qualquer esforco de absorver os aspectos reais
ou irreais do que ele via —

apenas as possiveis consequéncias para sua sobrevivéncia.

Os soldados usavam minusculos uniformes do exército, capacetes e
mochilas.

Carregavam sobre os ombros pequenas carabinas. Dois deles
olharam rapidamente para Renshaw, do outro lado da sala. Seus
olhos, que nao eram maiores do que pontas de lapis, brilharam.

Cinco, dez, 12, e entdo todos os vinte. Um deles gesticulava,
ordenando aos outros. Eles se alinharam ao longo da fenda que a
queda produzira e passaram a empurrar. A fenda comecou a
aumentar.

Renshaw pegou uma das grandes almofadas do sofa e comecgou a
andar na direcao deles. O oficial no comando se virou e gesticulou.
Os outros se viraram e empunharam as carabinas. Ouviram-se sons
de estouro, débeis, quase delicados, e Renshaw subitamente teve a
sensacao de que estava sendo picado por abelhas.

Atirou a almofada. Atingiu-os, derrubando-os e os deixando
estatelados no chao, depois atingiu a caixa e abriu-a por completo.
Como se fossem insetos, com um zumbido fraco e agudo, uma
nuvem de helicopteros miniatura, pintados de verde-musgo,
levantou v6o de dentro da caixa.

Sons fracos de put! put! chegaram aos ouvidos de Renshaw, e ele
viu clardes de armas de fogo, do tamanho de pontas de alfinete,
vindo das portas abertas dos helicopteros.

Agulhas espetaram sua barriga, seu braco direito, a parte lateral do
seu pescoco. Ele deu uma patada e agarrou um deles — subita dor
nos dedos; sangue brotando. As hélices os haviam cortado até os
0Ss0s, em marcas diagonais e rubras que sangravam. Os outros
voaram para fora de alcance, circundando-o como mutucas. O



helicoptero abatido caiu sobre o tapete, imével.

Uma subita e excruciante dor no pé fez com que ele gritasse. Um
dos soldados de infantaria estava de pé em seu sapato, enterrando
a baioneta em seu tornozelo. O

rosto minusculo olhava para cima, ofegando e arreganhando os
dentes.

Renshaw chutou-o para longe e o0 pequeno corpo atravessou a sala,
indo se espatifar contra a parede. Nao deixou marcas de sangue,
mas uma mancha purpura e viscosa.

Houve uma explosao discreta, como uma tossidela, e uma dor
enlouquecedora transpassou sua coxa. Um dos homens

que operavam a bazuca tinha saido do bau. Um discreto fio de
fumaca elevava-se preguicosamente de sua arma.

Renshaw olhou para a propria perna e viu um buraco escuro e
fumegante em sua calga, do tamanho de uma moeda de 25
centavos. A pele ali estava carbonizada.

O desgracado atirou em mim!

Virou-se e disparou até o corredor, e depois para o seu quarto. Um
dos helicépteros passou zumbindo ao lado do seu rosto, as hélices
girando veloz e ruidosamente. O leve gaguejar de um Browning.
Entao voou para longe.

A arma embaixo de seu travesseiro era uma Magnum 44, grande o
suficiente para fazer um buraco do tamanho de dois punhos em
qualquer coisa que atingisse. Renshaw se virou, segurando a pistola
com as duas maos. Deu-se conta, friamente, de que devia atirar
num alvo moével nao muito maior do que uma lampada voadora.

Dois dos helicopteros zumbiram em sua diregdo. Sentado na cama,
Renshaw atirou uma vez. Um dos helicépteros explodiu, reduzindo-



se a po. Ja sdo dois, ele pensou. Mirou no segundo... apertou o
gatilho...

Ele saiu da mira! Maldito, ele saiu da miral!

O helicéptero se langou sobre ele num subito arco mortal, as hélices
dianteiras e traseiras girando com velocidade alucinada. Renshaw
viu de soslaio um dos homens que operavam o rifle Browning
agachado junto a porta aberta, atirando disparos mortiferos, em
intervalos curtos, e entao se jogou no chao e saiu rolando.

Meus olhos, o desgragado estava mirando nos meus olhos!

Ele se ergueu apoiado nas costas, na parede da outra extremidade
do quarto, segurando a arma na altura do peito. Mas o helicéptero
estava indo embora. Pareceu fazer uma pausa por um momento, e
mergulhar, em reconhecimento ao poder de fogo superior de
Renshaw.

Entao se foi, voltando a sala de estar.

Renshaw se levantou, contraindo-se quando o peso recaiu sobre a
perna ferida.

Sangrava em profusdo. E por que ndo haveria de sangrar?, ele
pensou, com odio. Nao é todo mundo que leva um tiro a queima-
roupa de uma bazuca e vive para contar a historia.

Entdo a Mamae era sua garota de idéias brilhantes, ndo era? Pois
ela era tudo isso e mais um pouco.

Sacudiu uma almofada até tirar a capa e rasgou uma tira, fazendo
uma atadura para a perna, depois pegou o espelho que usava para
se barbear na comoda e foi até a porta do corredor. De joelhos,
empurrou-o pelo carpete, fazendo um angulo, e espiou.

Eles estavam fazendo um acampamento junto ao bau, por incrivel
que parecesse.



Soldados em miniatura corriam de um lado para o outro, montando
barracas. Jipes com 5 centimetros de altura transitavam com um ar
imponente. Um médico assistia o soldado que Renshaw havia
chutado. Os oito helicopteros restantes voavam num enxame
protetor por cima, a altura da mesinha de centro.

Subitamente, deram-se conta do espelho, e trés dos soldados de
infantaria agacharam-se, apoiados num joelho, e comegcaram a
disparar. Segundos mais tarde, o espelho se estilhacou em quatro
lugares. Muito bem, muito bem, entao.

Renshaw voltou a cdmoda e pegou a pesada caixa de mogno para
bugigangas que Linda Ihe dera no Natal.

Avaliou seu peso erguendo-a uma vez, fez que sim, foi até a porta e
saiu para o corredor. Contraiu-se e arremessou feito um langador de
beisebol atirando uma bola rapida. A caixa descreveu uma trajetéria
veloz e certeira, esmagando homenzinhos como num jogo de
boliche. Um dos jipes capotou duas vezes. Renshaw avangou até a
porta da sala de estar, mirou num dos soldados estatelados e atirou.

Varios dos outros tinham se recobrado. Alguns estavam se
ajoelhando e atirando sob ordens. Outros haviam se abrigado. E
outros mais haviam se refugiado dentro do bau.

As picadas de abelha comecaram a atingi-lo nas pernas e no tronco,
mas nenhuma passou da altura de suas costelas.

Talvez o alvo fosse muito extenso. Nao importava; ele n&o tinha
qualquer intencao de ser mandado embora. E ponto final.

Ele errou o tiro seguinte — eram tao pequenos, aqueles malditos
soldadinhos

—, mas o proximo derrubou mais um, estatelado.

Os helicopteros vinham zumbindo ferozmente na sua direcdao. Agora
as pequeninas balas comegaram a atingi-lo no rosto, acima e abaixo



dos olhos. Ele apanhou o helicoptero lider, e depois o segundo.
Raios pontiagudos de dor ofuscaram sua visao.

Os seis helicopteros restantes se dividiram em duas esquadrilhas,
retrocedendo.

Seu rosto estava molhado de sangue, e ele o0 enxugou com o
antebraco. Estava pronto para comecar a atirar novamente, quando
fez uma pausa. Os soldados que tinham

se retirado para dentro do bau estavam trazendo para fora alguma
coisa sobre rodas. Algo que parecia...

Houve um clardao amarelo cegante, e uma subita explosao de
madeira e reboco ocorreu na parede a sua esquerda.

...um langa-misseis!

Ele apertou o gatilho, errou o alvo, virou-se e correu para o banheiro
na extremidade do corredor. Bateu a porta e trancou-a por dentro.
No espelho do banheiro, um indio fitava-o com olhos vidrados e
assombrados, um indio enlouquecido pela guerra e com pequenos
tracos de pintura vermelha saindo de buracos nao muito maiores do
que graos de pimenta. Uma aba esfarrapada de pele pendia de uma
de suas faces.

Havia um sulco aberto em seu pescoco.
Estou perdendo!

Ele passou a mao trémula pelo cabelo. Eles haviam cortado seu
acesso a porta da frente. Assim como o telefone e a extensdo na
cozinha. Eles tinham um maldito lanca-misseis e se um daqueles o
acertasse era capaz de arrancar sua cabeca.

Droga, isso ndo estava nem mesmo listado na caixa!

Ele havia comecgado a inspirar bem lentamente, mas deixou o ar sair
num subito grunhido, quando um pedago da porta do tamanho de



um punho explodiu, langando destrocos de madeira carbonizada.
Chamas diminutas reluziram brevemente em volta das beiradas
irregulares do buraco, e ele viu o clardo brilhante quando
dispararam outro missil.

Mais pedacos de madeira explodiram para dentro do banheiro,
lancando lascas em chamas no tapete. Ele as

apagou com o peé e dois dos helicopteros entraram pelo buraco,
zumbindo raivosos. Minusculas balas do Browning entraram em seu
peito, com pontadas de dor.

Com um rugido de raiva, ele derrubou um deles usando as préprias
maos, o que resultou numa série de talhos profundos em sua palma.
Com uma criatividade subita e desesperada, lancou uma pesada
toalha de banho sobre o outro. O helicéptero caiu no chao,
retorcendo-se, e ele acabou de destrui-lo com uma pisada. Sua
respiracéo estava ruidosa. O sangue escorreu sobre um de seus
olhos, quente, ardendo, e ele enxugou-o.

Ai esta, diabos. Ai esta. Isso vai fazé-los pensar.

De fato, parecia que os estava fazendo pensar. Nao houve qualquer
movimento por 15 minutos. Renshaw ficou sentado na beirada da
banheira, pensando febrilmente.

Tinha de haver uma forma de sair daquele beco. Tinha de haver. Se
apenas houvesse uma maneira de ataca-los pelo flanco...

Subitamente ele se virou e olhou para a pequena janela sobre a
banheira. Havia uma maneira. Claro que havia.

Seus olhos viram o recipiente de fluido para isqueiro no alto do
armario de remédios. la apanha-lo quando ouviu o farfalhar.

Girou, empunhando a Magnum... mas era s6 um pequeno pedaco
de papel que deslizava por baixo da porta. A abertura, Renshaw



notou, com odio, era muito estreita para que mesmo um deles
passasse.

Havia uma palavra pequenina escrita no papel:
Renda-se

Renshaw sorriu, ferozmente, e colocou o fluido de isqueiro no bolso
da camisa.

Havia um toco mastigado de lapis ao lado. Ele rabiscou duas
palavras no papel e deslizou-o de volta sob a porta. As palavras
eram:

NEM PENSAR1

Houve um subito bombardeio ofuscante de misseis, e Renshaw
recuou. Eles se curvaram pelo buraco da porta e detonaram os
azulejos azul-claros acima do toalheiro, transformando a parede
elegante numa miniatura de paisagem lunar. Renshaw colocou a
mao sobre os olhos, enquanto o reboco voava numa chuva quente
de estilhacgos.

Buracos fumegantes se espalhavam por sua camisa e suas costas
foram bombardeadas.

Quando o bombardeio parou, Renshaw se mexeu. Subiu na beirada
da banheira e abriu a janela de correr. Estrelas frias fitavam-no. Era
uma janela estreita com o peitoril estreito do lado de fora. Mas n&o
havia tempo para pensar nisso.

Ele se langou por ela, e o ar frio agrediu seu rosto e seu pescogo
dilacerados como uma mao aberta. Ele estava apoiado no ponto de
equilibrio de suas maos, olhando diretamente para baixo. Quarenta
andares para baixo.

Daquela altura, a rua ndo parecia mais estreita do que uma ferrovia
de brinquedo. As luzes da cidade, brilhantes e intermitentes,



reluziam loucamente |a embaixo, como joias langadas ao chao.

Com a facilidade iluséria de um ginasta treinado, Renshaw elevou
os joelhos, repousando-os na parte inferior da janela.

Se um daqueles helicépteros do tamanho de vespas

entrasse voando pelo buraco na porta agora, um tiro no traseiro
haveria de manda-lo diretamente |a para baixo, gritando durante
todo o trajeto.

Nenhum entrou.

Ele se virou, colocou uma perna do lado de fora e, tateando com
uma das maos,

agarrou a cornija acima de sua cabeca, segurando-a. Um momento
mais tarde estava de pé no peitoril do lado de fora da janela.

Deliberadamente sem pensar no terrivel abismo abaixo de seus
calcanhares, sem pensar no que aconteceria se um dos helicopteros
viesse zumbindo atras dele, Renshaw foi se esgueirando até a
lateral do prédio.

Quatro metros... trés... ali estava. Ele fez uma pausa, o peito
pressionado contra a parede, as maos chapadas sobre a superficie
aspera. Podia sentir o fluido do isqueiro no bolso da camisa e o
peso reconfortante da Magnum enfiada na cintura da calga.

Agora faltava passar pela maldita quina.

Devagar, ele passou um pé pelo angulo e transferiu o peso do corpo
para ele. O

angulo reto estava agora pressionado como uma lamina contra seu
peito e ventre. Havia uma mancha de excremento de passaro diante
de seus olhos, na pedra aspera. Meu Deus, ele pensou,
despropositadamente. Nao sabia que eles conseguiam voar tao alto.



Seu pé esquerdo escorregoul.

Durante um instante estranho, fora do tempo, ele cambaleou sobre
a beirada, o bracgo direito girando alucinadamente para manter o
equilibrio, e em seguida estava agarrado aos dois lados do prédio
num abraco de amante, o rosto pressionado contra a quina dura, o
ar de seus pulmdes entrando e saindo em sobressaltos.

Um pouco de cada vez, deslizou o outro pé ao redor do angulo.

A cerca de 9 metros dali, o terraco de sua propria sala de estar
projetava-se.

Esgueirou-se até 1a, o ar deslizando sem forcas para dentro e para
fora de seus pulmdes. Por duas vezes ele foi obrigado a parar,
guando rajadas violentas de vento tentaram arranca-lo do peitoril.

E entdo |a estava ele, agarrando-se a grade ornamentada de ferro.
Ergueu-se, passando por cima da grade sem fazer barulho.

Tinha deixado as cortinas parcialmente fechadas sobre a diviséria
corredica de vidro, e agora espiava cuidadosamente la para dentro.
Estavam exatamente como ele queria que estivessem — de costas
para ele.

Quatro soldados e um helicéptero tinham sido deixados para
guardar o bau. O

resto devia estar do lado de fora da porta do banheiro com o lanca-
misseis.

Muito bem. Entrar pela abertura como policiais atras de uma
gangue. Apagar os que estao junto ao bau, e sair pela porta. Entao,
um taxi rapido até o aeroporto. Voar até Miami e encontrar a garota
de idéias brilhantes de Morris. Ele

pensou que podia apenas destruir o rosto dela com um lancga-
chamas. Isso seria justica poética.



Tirou a camisa e rasgou uma tira comprida de uma das mangas.
Largou o restante, que ficou esvoagando preguigosamente aos seus
pés, e arrancou com os dentes o bico do frasco de fluido de
isqueiro. Enfiou uma ponta do trapo la dentro, tirou-a, depois enfiou
a outra ponta de modo a ficar com apenas 15 centimetros de
algodao embebido em fluido para fora.

Pegou seu isqueiro, respirou fundo e girou a roda com o polegar.
Encostou-o no trapo e, quando este se incendiou, abriu de sopetao
a divisoria de vidro e arremessou-se para dentro da sala.

O helicoptero reagiu instantaneamente, langando-se num mergulho
suicida, enquanto ele avancgava pelo tapete, derramando diminutos
pingos de fogo liquido.

Renshaw golpeou-o com o brago, mal notando a onda de dor que
subiu por ali quando as hélices, girando, cortaram sulcos na sua
pele.

Os soldadinhos de infantaria debandaram para dentro do bau.
Depois disso, tudo aconteceu muito rapido.

Renshaw jogou o fluido de isqueiro. A lata entrou em chamas,
transformando-se numa bola de fogo. No instante seguinte, ele
estava de costas, correndo na direcao da porta.

Nunca soube o que o atingiu.

Foi como o baque de um cofre de aco caindo de uma altura
consideravel. SO que esse baque correu por todo o alto prédio de
apartamentos, vibrando por sua estrutura de agco como um
diapaséo.

A porta da cobertura explodiu, soltando-se das dobradicas e indo se
espatifar na parede, do outro lado.



Um casal que andava de maos dadas la embaixo olhou para cima a
tempo de ver um intenso clardo branco, como se uma centena de
flashes fotograficos tivessem sido disparados simultaneamente.

— Alguém causou um curto-circuito — o homem disse. —
Acho que...
— O que ¢ aquilo? — sua garota perguntou.

Alguma coisa vinha flutuando preguicosamente na direcao deles; ele
esticou a mao e a apanhou.

— Jesus, € a camisa de algum cara. Toda cheia de buraquinhos. E
de sangue também.

— Nao estou gostando disso — ela disse, nervosamente. —

Chame um taxi, esta bem, Ralph? Vamos ter que falar com os
guardas se alguma coisa tiver acontecido la em cima, e eu nao
deveria estar com voceé.

— Claro, tudo bem.

Ele olhou ao redor, viu um taxi e assobiou. A luz de freio acendeu e
eles correram em sua diregao.

Atras deles, um pequeno pedaco de papel veio flutuando sem ser
visto e aterrissou perto dos restos da camisa de

John Renshaw. Lia-se ali, numa caligrafia obliqua e inclinada para a
esquerda:

Ei, criancas! Especial neste Bau do Vietna!
(Promocgao por tempo limitado)

1 Lanca-misseis



20 Misseis terra-ar “Twister”
1 Arma Termonuclear (Modelo em Escala)

1- Nuts (no original): a unica palavra dada como resposta pelo
general americano Anthony McAuliffe ao ultimato de rendigdo por
parte dos alemaes na Il Guerra Mundial. (N. da T.)

Caminhoes

O nome do sujeito era Snodgrass e eu podia ver que se preparava
para tomar alguma atitude insensata. Seus olhos estavam
arregalados, mostrando boa parte do branco, como um cachorro se
preparando para lutar. O jovem casal que tinha vindo derrapando
pelo estacionamento no velho Fury tentava falar com ele, mas sua
cabeca estava erguida como se ouvisse outras vozes. Tinha uma
pancinha metida num terno de boa qualidade que estava ficando um
pouco brilhante nos fundilhos. Era um vendedor e mantinha sua
maleta de amostras junto de si, como um cachorrinho de estimacgao
que tivesse adormecido.

— Tente o radio outra vez — disse o motorista do caminhao junto ao
balcao.

O cozinheiro de lanchonete deu de ombros e ligou-o. Tentou
sintoniza-lo ao longo de toda a faixa de ondas, mas s6 o que

obteve foi estatica.
— Vocé foi rapido demais — o caminhoneiro protestou. —
Deve ter passado por cima de alguma estacao.

— Diabo — o cozinheiro disse. Era um homem idoso, negro, com
um sorriso de dentes de ouro, e ndo estava olhando para o
caminhoneiro. Fitava o estacionamento, pela janela panoramica que
corria de ponta a ponta da lanchonete.



La fora estavam sete ou oito caminhdes, os motores em baixa
rotacdo, roncando preguicosos como enormes gatos ronronando.
Havia dois Macks, um Hemingway e quatro ou cinco Reos. Carretas
de transporte interestadual, com um bocado de placas de licenca e
antenas flexiveis de radio amador na traseira.

O Fury dos garotos encontrava-se de rodas para o ar no fim de
marcas compridas e sinuosas de derrapagem sobre o cascalho do
estacionamento. Reduzira-se a um monte de sucata. Junto a
entrada do desvio para o estacionamento dos caminhdes estava um
Cadillac amassado. Seu proprietario olhava fixamente pelo para-
brisas estilhacado como se fosse um peixe estripado. De uma de
suas orelhas pendia um par de 6culos com armacéao de tartaruga.

A meio caminho entre o Cadillac e o estacionamento, jazia o corpo
de uma garota de vestido cor-de-rosa. Ela saltara do carro ao ver
que ia bater. Conseguira sair correndo, mas nao tivera a minima
chance. Ela era a que se encontrava em pior estado, mesmo de
brucos. Havia nuvens de moscas ao seu redor.

Do outro lado da estrada, uma velha caminhonete Ford fora
arremessada através da mureta que separa as pistas. Isso
acontecera havia uma hora. Ninguém passara desde entao.

N&o se conseguia ver a estrada da janela, e o telefone estava mudo.
— Vocé foi rapido demais — protestava o caminhoneiro. —
Devia...

Foi entdo que Snodgrass perdeu o controle. Derrubou a mesa ao se
levantar, quebrando xicaras e fazendo com que o acucar voasse
pelos ares numa chuva. Seus olhos estavam mais alucinados do
gue nunca, a boca frouxamente aberta, e ele balbuciava:

Temos



que

dar

0

fora

daqui

temos

que

daroforadaqui

temosquedaroforadaqui...

O garoto gritou, e sua namorada deu um berro.

Eu estava no banco mais préximo a porta e segurei-o pela camisa,
mas ele se soltou com um puxao. Parecia enlouquecido. Teria sido
capaz de atravessar a porta da caixa-forte de um banco.

Fechou a porta com um estrondo e saiu correndo pelo cascalho na
direcao da vala de drenagem, a esquerda. Dois dos caminhdes
sairam em seu encalgo, os canos de descarga verticais exalando a
fumaga marrom-escura de 6leo diesel no céu, as imensas rodas
traseiras levantando uma chuva de cascalho.

Snodgrass nao devia estar a mais do que cinco ou seis passos da
extremidade do estacionamento, quando se virou para olhar, o medo
estampado no rosto. Seus pés se embaracaram, ele tropecou e
quase caiu. Recuperou o equilibrio, mas era tarde demais.

Um dos caminhdes abriu passagem e o outro atacou, a grade da
frente reluzindo ferozmente sob o sol. Snodgrass gritou, um grito
agudo e estridente, quase totalmente abafado pelo ronco intenso do
motor a diesel do Reo.



Nao o arrastou para baixo das rodas. Na verdade, isso teria sido
melhor. Ao contrario, arremessou-o para cima e para a frente, do
modo como um jogador de futebol chuta a bola.

Por um momento, sua silhueta se recortou contra o céu da tarde
quente como um espantalho mutilado, e entao ele desapareceu na
vala de drenagem.

Os freios do enorme caminhdo assobiaram como o sopro de um
dragao e as rodas dianteiras travaram, cavando sulcos no piso de
cascalho do estacionamento. Ele parou antes de se desgovernar.
Desgracado.

A garota no reservado gritou. As duas maos estavam enterradas na
face, puxando a pele para baixo e

transformando-a na mascara de uma bruxa.

Barulho de vidro se partindo. Virei a cabecga e vi que o caminhoneiro
tinha apertado seu copo com tanta forca a ponto de quebra-lo. Acho
gue ainda nao tinha se dado conta disso. Leite e algumas gotas de
sangue caiam sobre o balcao.

O cozinheiro negro estava imobilizado junto ao radio, um pano de
prato na mao, a expressao de total perplexidade.

Seus dentes reluziam. Por um momento, nao se ouviu ruido algum
além do zumbido do relogio de parede elétrico Westclox e o ronco
do motor do Reo, que voltava para junto de seus companheiros.
Entdo, a garota comecgou a chorar, e tudo ficou bem — ou pelo
menos ficou melhor.

O meu carro estava ao lado da lanchonete, também ele reduzido a
sucata. Era um Camaro 1971 que eu ainda estava pagando, mas
acho que aquela altura isso nao importava.

N&o havia ninguém nos caminhdes.



O sol reluzia e se refletia nas cabines vazias. Os volantes giravam
por conta propria. Vocé nao conseguia ficar muito tempo pensando
nisso. Se o fizesse, ia acabar maluco.

Como Snodgrass.

Duas horas se passaram. O sol comecou a descer no horizonte. La
fora, os caminhdes faziam patrulha em circulos lentos, ou
desenhando numeros oito. As luzes de estacionamento e as
lanternas tinham sido acesas.

Andei até a outra ponta do balcao e voltei para mexer um pouco as
pernas, entao sentei-me a um dos reservados junto a grande janela
da frente. Era uma tipica parada de

caminhdes, perto de uma grande rodovia, com instalagcbes de
servicos completas nos fundos, bombas de gasolina e diesel. Os
caminhoneiros entravam para tomar um café e comer um pedaco de
torta.

— Moco? — a voz era hesitante.

Virei o rosto. Era o jovem casal do Fury. O rapaz parecia ter mais ou
menos 19

anos. Tinha cabelos compridos e uma barba rala, comecando a ficar
mais espessa. Sua namorada parecia mais nova.

— Sim?
— O que foi que aconteceu com o senhor?
Dei de ombros.

— Eu vinha pela rodovia interestadual para Pelson — eu disse. —
Havia um caminhdo atras de mim. Eu podia vé-lo pelo retrovisor,
bem distante... a toda. Dava para ouvi-lo a um quildmetro e meio de
distancia na rodovia. Ultrapassou um Fusca e jogou-o para fora da
estrada com uma chicotada da carreta, como vocé atiraria uma



bolinha de papel para fora da mesa dando um peteleco. Pensei que
0 caminhao também fosse sair da estrada. Nenhum motorista
conseguiria manter o controle sobre ele com a carreta rabeando
daquele jeito. Mas ndo saiu. O Fusca capotou umas seis ou sete
vezes e explodiu. E o caminhao se livrou do carro seguinte do
mesmo modo. Aproximava-se de mim, e rapidamente tomei uma
rampa de saida. — Ri, mas n&o foi um riso sincero. —

Cheguei a uma parada de caminhdes, entre todos os lugares
possiveis. Saltei da frigideira para o fogo.

A garota engoliu em seco.

— Vimos um 6nibus Greyhound indo pela contramao na rodovia que
vai para o sul. Ele abria caminho... passando...

por cima dos carros. Explodiu e pegou fogo, mas antes fez uma
verdadeira... carnificina.

Um 6nibus Greyhound. Isso era novidade. E uma péssima novidade.

La fora, todos os fardis subitamente se acenderam ao mesmo
tempo, banhando o estacionamento num brilho raso e
fantasmagorico. Rosnando, os caminhdes andavam de um lado a
outro. Os fardis pareciam dota-los de olhos, e na crescente
penumbra as escuras carrocerias pareciam os ombros quadrados e
arqueados de gigantes pré-historicos.

O cozinheiro perguntou:
— E seguro acender as luzes?
— Acenda — eu disse —, e saberemos.

Ele acionou os interruptores e uma série de globos cheios de
insetos mortos se acendeu no teto. Ao mesmo tempo, um letreiro
fluorescente la fora piscou, titubeante, ostentando em seguida as



palavras: “Parada de caminhdes e Lanchonete Conant’'s — Boa
Comida”. Nada aconteceu. Os caminhdes continuaram sua patrulha.

— Nao consigo entender — o caminhoneiro disse. Ele descera do
seu banco e andava de um lado para outro, a mao enrolada num
lenco vermelho. — Nunca tive problemas com meu caminh&o. E um
velho camarada. Parei aqui um pouco depois de uma hora para
comer um espaguete, e

acontece isso — fez um gesto com o brago, e o lengo esvoagou. —
Meu caminhdo esta la fora neste exato instante, € aquele com a luz
traseira esquerda meio fraca.

Estou com ele ha seis anos. Mas se eu pusesse o0 pé para fora
dessa porta...

— Isso é apenas 0 comego — disse 0 cozinheiro, os olhos
perturbados,

semicerrados. — A coisa deve estar feia, se o radio parou de
funcionar. Isso é apenas o0 comeco.

A garota agora estava branca feito leite.

— Deixa isso para la — eu disse ao cozinheiro. — Pelo menos por
ora.

— Qual deve ser o motivo disso? — o caminhoneiro se perguntava,
inquieto. —

Tempestades elétricas na atmosfera? Testes nucleares? O
qué?
— Talvez eles tenham enlouquecido — eu disse.

Por volta das sete horas, aproximei-me do cozinheiro.



— Como é que estao as provisdes por aqui? Quero dizer, se
tivermos que ficar por algum tempo?

Ele franziu a testa.
— N&o estamos tdo mal assim. Ontem foi dia de entrega.

Recebemos uns duzentos ou trezentos hamburgueres, frutas e
legumes em conserva, cereais, OvVOS...

quanto ao leite, s6 temos o que esta na geladeira, mas a agua € do
poco. Se for preciso, nds cinco conseguimos

sobreviver durante um més ou mais.

O caminhoneiro se aproximou e piscou os olhos.

— Meus cigarros acabaram. Mas aquela maquina de cigarros...
— Nao é minha — o cozinheiro disse. — Nao, senhor.

O caminhoneiro tinha uma barra de aco que arranjara no depdsito
dos fundos.

Comecou a usa-la na maquina de cigarros.

O garoto foi até a reluzente e iluminada jukebox e depositou uma
moeda de 25

centavos. John Fogarty comecou a cantar qualquer coisa sobre ter
nascido num igarapé.

Sentei-me e fiquei olhando pela janela. Vi logo de saida algo de que
nao gostei.

Uma pequena picape Chevrolet tinha-se juntado a patrulha, como
um pdnei Shetland em meio a Percherges. 1 Observei-



a, até que ela rolou imparcialmente sobre o corpo da garota do
Cadillac, e desviei os olhos.

— Nos os fabricamos! — gritou a garota, num subito ataque de
desespero. —

Eles ndo podem fazer isso!

Seu namorado disse-lhe que ficasse quieta. O caminhoneiro
conseguiu abrir a maquina de cigarros e pegou seis ou oito macos
de Viceroy. Guardou-os em bolsos diferentes, depois abriu um
maco. Pela expressao intensa em seu rosto, eu nao conseguia
saber se iria fuma-los ou comé-los.

Um outro disco comecgou a tocar na jukebox. Eram oito horas.
As oito e meia, a energia elétrica acabou.

Quando as luzes se apagaram, a garota gritou, um grito que se
interrompeu subitamente, como se 0 namorado tivesse posto a mao
sobre sua boca. A jukebox parou de funcionar num lamento grave e
arrastado.

— Mas que diabo! — o caminhoneiro disse.
— Cozinheiro! — chamei. — Vocé por acaso tem velas?
— Acho que sim. Espere... tenho. Tome aqui algumas.

Levantei-me e as apanhei. NO0s as acendemos e comegamos a
espalha-las pelo local.

— Tomem cuidado — eu disse. — Se incendiarmos isto aqui, vai ser
o diabo.

Ele deu uma risadinha rabugenta:

— Vocé manda.



Quando terminamos de distribuir as velas, o garoto e sua namorada
estavam encolhidos, um junto do outro, e o caminhoneiro estava
perto da porta dos fundos, observando mais seis caminhdes
pesados rondando por entre as ilhas de concreto onde ficavam as
bombas de combustivel.

— Isso muda as coisas, ndo muda? — perguntei.
— Com certeza, se a energia acabou de vez.
— E o que vai piorar?

— O hamburguer estraga em trés dias. O resto da carne e dos ovos,
mais ou menos no mesmo prazo. Quanto as latas, tudo bem, e os
cereais. Mas isso n&o € o pior.

Nao teremos agua sem a bomba.
— Quanto tempo?
— Sem agua? Uma semana.

— Encha todas as jarras que tiver. Encha-as até ndo conseguir mais
nada além de ar. Onde ficam os banheiros?

Ha agua potavel nas caixas.

— O banheiro dos empregados € nos fundos. Mas vocé tem que ir
|a fora para chegar ao das senhoras e dos cavalheiros.

— Ir até o posto? — eu n&o estava pronto para aquilo. Ainda n&o.

— Na&o. Saindo pela porta lateral, um pouco mais abaixo neste
mesmo préedio.

— Me arranje dois baldes.

Ele encontrou dois baldes galvanizados. O rapaz se aproximou.



— O que vocés vao fazer?

— Temos que conseguir agua. Toda a agua que for possivel.
— Entdo me dé um balde.

Entreguei-lhe um dos meus.

— Jerry! — a garota gritou. — Voce...

Ele ergueu os olhos e ela nao disse mais nada, mas apanhou um
guardanapo e comegou a rasgar as pontas. O

caminhoneiro fumava outro cigarro e sorria um sorriso amargo para
o chao. Nao disse nada.

Fomos até a porta lateral por onde eu entrara naquela tarde e
ficamos ali parados por um segundo, observando as sombras inchar
e minguar, conforme os caminhdes andavam de um lado a outro.

— Agora? — disse o garoto.

Seu brago rocou no meu, e os musculos estavam saltando e
vibrando como fios de arame. Se alguém esbarrasse nele, ele iria
direto para o céu.

— Relaxe — eu disse.

Ele sorriu de leve. Era um sorriso amarelo, mas melhor do que
nenhum.

— Tudo bem.
Saimos de mansinho.

O ar da noite estava mais fresco. Grilos cricrilavam na grama, e ras
coaxavam e faziam aquele ruido de batidas ritmadas na vala de
drenagem. La fora, o ronco dos caminhdes era mais alto, mais
ameacador, o ronco de feras.



De dentro, parecia um filme.
Aqui fora era real, vocé podia ser morto.

Caminhamos rente a parede lateral de azulejos. Uma pequena
marquise nos ocultava um pouco. Meu Camaro estava imprensado
contra a cerca a nossa frente, e o brilho

fraco do letreiro a beira da estrada reluzia no metal quebrado e nas
poc¢as de gasolina e dleo.

— Vocé vai até o banheiro das mulheres — sussurrei. —
Encha o balde com a agua da caixa do vaso e espere.

Constante ronco dos motores a diesel. Era traigcoeiro; vocé pensava
que eles estavam vindo, mas eram apenas ecos que nos chegavam
das paredes do prédio. Ndo eram mais do que 6 metros de
distancia, mas parecia muito mais longe.

Ele abriu a porta do banheiro feminino e entrou. Passei dali e entrei
no masculino. Pude sentir meus musculos relaxarem e soltei o ar
dos pulmdes com um assobio. Vi de soslaio meu reflexo no espelho,
um rosto tenso e palido com olhos soturnos.

Removi a tampa de louga da caixa e enchi o balde.

Derramei de volta um pouquinho, para evitar que entornasse, e fui
até a porta.

— Ei!
— Ahn — ele sussurrou.
— Esta pronto?

— Estou.



Saimos de novo. Tinhamos dado talvez uns seis passos, quando o0s
fardis acenderam na nossa cara. O caminh3o se aproximara
sorrateiro, os pneus enormes mal rodando sobre o cascalho. Ficara
|a fora esperando e agora saltava sobre nds, as lampadas elétricas
dos farois brilhando em circulos selvagens, a imensa grade cromada
parecendo rosnar.

O garoto ficou petrificado, o rosto tomado pelo terror, os olhos
vidrados, as pupilas do tamanho de cabecas de alfinete. Dei-lhe um
empurrao, derramando metade da sua agua.

— Corra!

O ronco forte daquele motor a diesel elevou-se até se transformar
num guincho.

Passei a mao sobre o ombro do garoto para abrir a porta, mas,
antes que pudesse fazé-lo, ela foi aberta por dentro. Olhei para tras
a tempo de ver o caminhao — um imenso Peterbilt — raspar na
parede externa, arrancando nacos pontudos de azulejos. Houve um
ruido agudo, de doer os ouvidos, como dedos gigantescos
arranhando um quadro-negro. Entao o para-lamas direito e as
laterais da grade esmagaram-se de encontro a porta, que ainda
estava aberta, langando uma chuva de estilhacos de vidro e
arrancando as dobradicas de ago como se fossem de papel fino. A
porta foi atirada no meio da noite como algo saido de um quadro de
Dali, e o caminh&o acelerou rumo ao estacionamento da frente, seu
escapamento pipocando como uma rajada de metralhadora. Fazia
um ruido desapontado e raivoso.

O garoto colocou o balde no chéo e desabou entre os bragos da
namorada, tremendo.

Meu coracao batia com forgca dentro do peito e as batatas das
minhas pernas pareciam feitas de agua. E por falar em agua,
tinhamos trazido conosco cerca de um balde inteiro mais um quarto,
somando tudo. Mal parecia ter valido a pena.



— Quero obstruir aquela porta — eu disse ao cozinheiro. —
O que poderia ser usado?

— Bem...

O caminhoneiro interrompeu:

— Por qué? Um daqueles caminhdes enormes n&o conseguiria
fazer passar uma roda por ali.

— N&o é com os caminhdes enormes que estou preocupado.
O caminhoneiro comegou a procurar um cigarro no bolso.

— Temos algumas folhas de zinco la no depdsito — o cozinheiro
disse. — O

patrao ia construir um galpao para guardar o gas de butano.

— Vamos cobrir a porta com elas e escora-las com uns dois bancos
dos reservados.

— Vai ajudar — disse o0 caminhoneiro.

Levou cerca de uma hora e no fim todos tinhamos nos envolvido na
tarefa, até a garota. Estava razoavelmente solido. E claro que
razoavelmente solido n&o seria o bastante, nao se algo batesse ali a
toda velocidade. Acho que todos sabiamos disso.

Ainda havia trés reservados alinhados ao longo do janeldo da frente,
e eu me sentei num deles. O reldgio atras do balcao parara as 8h32,
mas eu tinha a sensacéo de que deviam ser dez horas. La fora, os
caminhdes rondavam e rosnavam. Alguns partiam, indo apressados
cumprir missdes desconhecidas, e outros chegavam. Havia trés

picapes agora, rodando em circulos, com ar importante, entre seus
irmaos mais velhos.



Eu comecgava a cochilar, e em vez de contar carneirinhos contava
caminhdes.

Quantos havia no estado, quantos havia na América?

Carretas, picapes, pranchdes, basculantes, caminhdes comuns e
militares as dezenas de milhares e 6nibus. A visao de pesadelo de
um 6nibus urbano, duas rodas na valeta e duas na calgada, rugindo
e ceifando pedestres, que gritavam apavorados, como se estes
fossem pinos de boliche.

Afastei a imagem da cabeca e mergulhei num sono superficial e
agitado.

Devia ser cedo pela manha quando Snodgrass comegou a gritar. A
nesga de uma lua nova se erguera no céu e projetava seu brilho
gelido através de uma camada alta de nuvens. Uma nova nota,
aguda, se ouvia agora, em contraponto ao rugido gutural e arrastado
dos grandes caminhdes. Tentei descobrir de onde vinha e vi uma
enfardadeira de feno circulando perto do letreiro apagado. A luz da
lua se refletia nos cones pontiagudos do rolo giratério.

Ouvi outra vez o grito, que vinha sem duvida da vala de drenagem:
— So... corro...

— O que foi isso? — era a garota. Em meio as sombras, seus olhos
estavam arregalados e ela parecia terrivelmente assustada.

— Nada — eu disse.
— So... corro...
— Ele esta vivo — ela sussurrou. — Oh, meu Deus. Vivo.

Eu nao precisava vé-lo. Podia imaginar a situagao muito bem.
Snodgrass deitado com a metade do corpo dentro da vala de
drenagem e a outra metade fora, a coluna e as pernas quebradas, o



terno cuidadosamente passado sujo de lama, o rosto palido e
ofegante voltado na direcao da lua indiferente...

— Nao estou ouvindo nada — eu disse. — Vocé esta?
Ela olhou para mim.
— Como vocé pode ser capaz disso? Como?

— Bem, se vocé o acordasse — eu disse, apontando para o rapaz
com o polegar

—, talvez ele ouvisse alguma coisa. Talvez fosse la fora.
Vocé ia gostar disso?

Seu rosto comegou a se contorcer e se deformar como se esticado
por agulhas invisiveis.

— Nada — ela sussurrou. — N&o ha nada l|a fora.

Voltou para junto do nhamorado e apoiou a cabeca em seu peito.
Seus bragos a envolveram, enquanto ele dormia.

Ninguém mais acordou. Snodgrass gritou e chorou e berrou durante
um bom tempo, e depois parou.

Raiar do dia.

Outro caminhdo havia chegado, desta vez uma enorme jamanta
para transporte de automoveis. A ele se juntou um

trator tipo Buld6zer. Isso me assustou.
O caminhoneiro se aproximou € me puxou pelo brago.

— Venha até os fundos — ele sussurrou, animado. Os outros ainda
dormiam.



— Venha dar uma olhada nisso.

Acompanhei-o até o deposito de suprimentos. Cerca de dez
caminhdes faziam a patrulha ali. A principio, ndo vi nhada de novo.

— Esta vendo? — ele perguntou, e apontou. — Bem ali.
Entdo eu vi. Uma das picapes tinha parado por completo.

Estava imovel ali como uma massa disforme, destituida de todo
aspecto ameacador.

— Acabou a gasolina?

— Isso mesmo, amigo. E eles ndo tém como se reabastecer
sozinhos. Ganhamos a parada. Tudo o que temos a fazer é esperar
— ele riu e tateou os bolsos em busca de um cigarro.

Era por volta de nove horas, e eu comia uma fatia da torta da
véspera no café-da-manha, quando comegou a soar a buzina de ar
comprimido — toques longos e ribombantes que faziam o seu cranio
tremer. Fomos até as janelas e olhamos para fora.

Os caminhdes estavam parados, os motores em ponto morto. Uma
imensa carreta Reo com cabine vermelha chegara até a estreita
faixa de grama entre o restaurante e o estacionamento. A essa
distancia, a grade quadrada do

radiador era imensa e parecia mortifera. Os pneus batiam na altura
do térax de um homem.

A buzina soou outra vez; toques profundos e avidos que
atravessavam o ar em linha reta e ecoavam de volta. Havia um
padrao. Toques curtos e longos, numa espécie de ritmo.

— Isso é cadigo Morse! — o garoto, Jerry, exclamou subitamente.

O caminhoneiro olhou para ele.



— E como é que voceé sabe?
O garoto corou de leve:
— Aprendi quando era escoteiro.

— Vocé? — perguntou o caminhoneiro. — Vocé? Uau — e balangou
a cabeca.

— Deixem isso para |la — eu disse. — Vocé se lembra do suficiente
para...

— Claro. Deixa eu escutar. Tem um lapis?

O cozinheiro Ihe deu um, e o garoto comegou a escrever letras num
guardanapo.

Depois de um tempo, parou.
— Esta apenas repetindo “atencao” varias vezes. Esperem.

Esperamos. A buzina de ar comprimido soava seus toques longos e
curtos no ar tranquilo da manha. Entao o padrao mudou e o garoto
recomecou a escrever. Olhamos sobre seus ombros e observamos
a mensagem se formar. “Alguém

precisa bombear combustivel. Alguém n&o sera ferido. Todo o
combustivel sera bombeado. Isso sera feito agora. Agora alguém ira
bombear combustivel.”

Os toques de buzina continuaram, mas o garoto parou de escrever.
— Esta s6 repetindo “atencao” outra vez — ele disse.

O caminh&o repetia sua mensagem sem cessar. Eu n&o gostava do
jeito das palavras, escritas sobre o guardanapo com letras de forma.
Pareciam maquinais, desumanas. Nao haveria qualquer meio-termo
com aquelas palavras. Ou vocé obedecia, ou nao obedecia.



— Bem — disse o garoto —, o que vamos fazer?

— Nada — o caminhoneiro disse. Seu rosto estava agitado,
contorcendo-se. —

Tudo o que temos que fazer é esperar. Eles todos ja devem estar
com o combustivel acabando. Um dos pequenininhos la fora ja
parou. Tudo o que temos que fazer...

A buzina de ar comprimido cessou. O caminh&o recuou e se juntou
aos companheiros. Aguardaram num semicirculo, os farois
apontados na nossa diregao.

— Ha um trator Ia fora — eu disse.

Jerry olhou para mim.

— Acha que vao derrubar isto aqui?

— Acho.

Ele olhou para o cozinheiro.

— Nao conseguiriam fazer isso, ndo € mesmo?
O cozinheiro deu de ombros.

— Temos que votar — o caminhoneiro disse. — Nada de
chantagem, diabos.

Tudo o que temos que fazer é esperar — ele repetira a frase trés
vezes agora, como um encantamento.

— Muito bem — eu disse. — Vote.
— Esperar — o caminhoneiro disse, imediatamente.

— Acho que deveriamos abastecé-los — eu disse. —



Podemos esperar por uma chance melhor para fugir.
Cozinheiro?

— Ficar aqui — ele disse. — Quer que sejamos escravos deles?
Isso é o que vai acabar acontecendo. Quer passar o resto da sua
vida trocando filtros de 6leo a cada vez que uma daquelas... coisas
buzinar? Eu ndo — ele olhou pela janela sombriamente. —

Que morram de fome.
Olhei para o rapaz e a garota.

— Acho que ele esta certo — ele disse. — Essa € a unica forma de
deté-los. Se alguém fosse vir nos resgatar, ja teria vindo. Sabe Deus
0 que esta acontecendo em outros lugares

— e a garota, com Snodgrass nos olhos, balangou a cabeca e deu
um passo mais para perto dele.

— Entao é isso — eu disse.

Fui até a maquina de cigarros e peguei um maco sem olhar a
marca. Eu parara de fumar havia um ano, mas aquela

parecia uma boa ocasido para voltar. A fumaca raspou asperamente
o interior dos meus pulmoes.

Vinte arrastados minutos se passaram. Os caminhdes la fora, na
frente, aguardavam. Nos fundos, estavam fazendo fila junto as
bombas.

— Acho que foi tudo um blefe — o caminhoneiro disse. —
Apenas...

Entao ouviu-se um som mais alto, mais aspero, mais entrecortado, o
som de um motor acelerando e diminuindo, depois acelerando outra
vez. O trator.



Reluzia como uma vespa amarela, um Caterpillar com ruidosas
esteiras de aco.

Vomitava fumacga negra pelo curto cano de descarga, enquanto
dava a volta para se colocar de frente para nés.

— Vai atacar — disse o caminhoneiro. Havia uma expressao de
absoluta surpresa estampada em seu rosto. — Vai atacar!

— Para tras — eu disse. — Para tras do balcao.

O trator ainda estava acelerando. As alavancas de controle moviam-
se sozinhas. O

ar tremeluzia logo acima de seu cano de descarga fumegante.
Subitamente, a lamina do trator se ergueu, uma pesada curva de
aco com terra ressecada presa em seus dentes.

Entdo, com um rugido tremendo de poder, avangou diretamente em
nossa direcao.

— O balcao! — dei um empurrdo no caminhoneiro, e isso fez com
que se mexessem.

Havia uma estreita calcada de concreto entre o estacionamento e a
grama. O trator avancou por cima dela, erguendo por um momento
a lamina, depois bateu de frente na parede. A vidraga explodiu para
dentro da lanchonete com um rugido estrondoso, e a esquadria de
madeira espatifou-se em mil lascas. Um dos globos do teto caiu,
arremessando mais vidro partido. A louca caiu das prateleiras. A
garota gritava, mas quase nao era possivel ouvi-la sob o rugido
constante e poderoso do motor do Caterpillar.

Deu marcha a ré, passando com um clangor sobre a grama
castigada, e tornou a atacar, langando os reservados
remanescentes em pedacos pelo ar. A vitrine das tortas caiu do
balcdo, e pedacos delas foram arremessados deslizando pelo chao.



O cozinheiro estava agachado de olhos fechados, e o rapaz
abragava sua namorada. O caminhoneiro tinha os olhos arregalados
de medo.

— Temos que deté-lo — ele balbuciou. — Diga a eles que vamos
obedecer, vamos fazer qualquer coisa...

— Um pouco tarde, ndo acha?
O Caterpillar deu ré e se preparou para atacar novamente.

Novos arranhdes em sua lamina reluziam como espelhos ao sol.
Avancou com um rugido tremendo, e dessa vez derrubou a principal
coluna a esquerda do que havia sido a janela. Aquela parte do teto
caiu com um estrondo. Uma nuvem de p6 de reboco formou-se.

O trator recuou, livrando-se dos escombros. Atras dele, eu podia ver
o grupo de caminhdes, esperando.

Agarrei o cozinheiro.

— Onde estao os tambores de 6leo? — os fogdes funcionavam a
gas de butano, mas eu tinha visto dutos de uma fornalha para
aquecimento do ambiente.

— No depdsito, nos fundos — ele disse.
Segurei o garoto.
— Vamos |a.

Levantamos e corremos para o deposito. O trator acertou outra vez
o prédio, que estremeceu. Mais duas ou trés investidas e ja poderia
ir diretamente ao balcao tomar uma xicara de café.

Havia dois grandes tambores de 200 litros de 6leo, com saidas para
a fornalha e torneiras de controle. Havia uma caixa com frascos
vazios de ketchup préxima a porta dos fundos.



— Pegue aqueles frascos, Jerry.

Enquanto ele o fazia, tirei minha camisa e rasguei-a em tiras. O
trator acertava o

prédio sem cessar, e cada golpe era acompanhado pelo barulho de
mais destruicao.

Enchi quatro frascos nas torneiras, e ele enfiou os trapos la dentro.
— Vocé joga futebol americano? — perguntei-lhe.

— Joguei na escola.

— Muito bem. Finja que esta indo para a linha do gol.

Voltamos para o restaurante. Toda a frente estava aberta ao ar livre.
Estilhagos de vidro reluziam como diamantes. Uma viga pesada
caira na diagonal, através da abertura.

O trator recuava para retira-la, e pensei que dessa vez continuaria
vindo, abrindo caminho por entre os bancos e depois demolindo o
proprio balcao.

Ajoelhamos, estendendo as garrafas.
— Acenda — eu disse ao caminhoneiro.

Ele pegou os fosforos, mas suas maos tremiam demais, e ele os
deixou cair. O

cozinheiro os apanhou, riscou um, e 0s oleosos trapos de camisa se
incendiaram.

— Rapido — eu disse.

Corremos, o garoto ligeiramente a frente. Vidro quebrado estalava e
rangia sob nossos pés. Havia um cheiro quente de 6leo no ar. Tudo
a volta era muito alto e muito claro.



O trator avancgou.

O garoto passou por baixo da viga e ficou de pé€, a silhueta
recortada contra aquela pesada lamina de aco temperado.

Sai pela direita. O primeiro langamento do rapaz caiu no chao antes
de atingir o alvo. O segundo acertou a lamina, e a chama se
espalhou inofensivamente.

Ele tentou dar meia-volta, mas entao o trator estava sobre ele, um
rolo compressor feito de quatro toneladas de aco.

Ele langou os bragos para cima e desapareceu, esmagado.

Corri em linha reta e girei de repente, langando um dos frascos para
dentro da cabine aberta, e o segundo bem dentro do motor.
Explodiram juntos, numa lingua de fogo.

Por um momento, o motor do trator soltou um grito quase humano
de dor e de raiva. Ele girou num semicirculo desvairado, arrancando
o canto esquerdo da lanchonete, e saiu rolando como bébado na
direcao da vala de drenagem.

As lagartas de ago estavam sujas de sangue, e no lugar onde antes
estava o garoto havia algo parecido com uma toalha amarrotada.

O trator chegou quase até a vala, com as chamas brotando por
baixo do capb do motor e da cabine, e entdo explodiu numa erupcao
de fogo.

Recuei aos tropecgos e quase cai sobre uma pilha de escombros.
Havia um cheiro quente que nido era somente Oleo. Era cabelo
queimando. Eu estava em chamas.

Agarrei uma toalha de mesa, apertei-a contra a cabecga, corri para
tras do balcao e mergulhei a cabecga na pia com forca suficiente
para rachar o fundo. A garota gritava incessantemente o nome de
Jerry numa litania esganigada e enlouquecida.



Virei-me e vi a imensa jamanta aproximando-se devagar da frente
exposta da lanchonete.

O caminhoneiro deu um berro e saiu em disparada em direc¢ao a
porta lateral.

— Nao! — o cozinheiro gritou. — Nao facga isso...

Mas ele ja tinha saido e corria na diregao da vala de drenagem e do
campo aberto que ficava para além dela.

O caminh&o devia estar de sentinela fora do campo de visao
daquela porta lateral

— um pequeno furgdo com as palavras “Lavanderia Wong”
inscritas do lado.

Atropelou-o antes que nos déssemos conta do que estava
acontecendo. E entdo ele se foi e apenas o caminhoneiro ficou, todo
retorcido no cascalho. O golpe atirara para longe seus sapatos.

A jamanta avancgou devagar sobre a faixa de concreto, sobre a
grama, sobre os restos mortais do garoto, e parou com o enorme
focinho dentro da lanchonete.

A buzina de ar comprimido emitiu um subito e ensurdecedor toque,
seguido por outro, e mais outro.

— Pare! — a garota choramingou. — Pare, oh, por favor, pare...

Mas a buzina continuou por um bom tempo. Levei apenas um
minuto para identificar o padrdo. Era o mesmo de antes.

Queria que alguém a abastecesse, e aos outros.

— Eu vou — disse eu. — As bombas estao liberadas?



O cozinheiro fez que sim com a cabeca. Tinha envelhecido
cinquenta anos.

— Nao! — a garota gritou. Atirou-se sobre mim. — Vocé tem que
deté-los!

Tem que acerta-los, queima-los, quebra-los... — sua voz vacilou e
morreu num soluco sufocado de dor e tristeza.

O cozinheiro segurou-a. Dei a volta pela extremidade do balcéo,
abrindo caminho por entre os escombros, e sai pela porta do
depdsito. Meu coracdo batia com forca quando sai para o sol
quente. Queria um outro cigarro, mas vocé nao deve fumar perto de
bombas de combustivel.

Os caminhdes ainda estavam enfileirados. Um pouco afetado no
piso de cascalho, o furgao da lavanderia parecia pronto para o bote,
como um cao de caga, rosnando e grunhindo. Um movimento em
falso e ele me esmagaria. O

sol reluzia em seu para-brisa vazio e eu estremeci. Era como olhar
para o rosto de um idiota.

Puxei a alavanca da bomba para a posicao “ligado” e peguei a
mangueira; desatarraxei a tampa do primeiro tanque e comecei a
enché-lo de combustivel.

Levei meia hora para esvaziar o primeiro tanque subterréneo, e
entdo passei para a segunda ilha de bombas.

Eu alternava entre gasolina e diesel. Os caminhdes passavam numa
fila interminavel. Agora comegava a compreender. As pessoas
estavam fazendo a mesma coisa em todo o pais, ou entao jaziam
mortas como o0 caminhoneiro, com os sapatos atirados para longe e
grandes marcas de pneu impressas em suas barrigas esmagadas.

O segundo tanque subterraneo esvaziou-se, e passei para o
terceiro. O sol me castigava como um martelo e minha cabeca



comecava a doer devido aos vapores do combustivel. Eu tinha
bolhas na pele macia entre o polegar e o indicador. Mas os
caminhdes nao tinham como sabé-lo.

So6 entendiam de tubulagdes com vazamento e juntas

gqueimadas e eixos grimpados, mas nada sabiam a respeito de
bolhas ou insolagdo ou vontade de gritar. SO precisavam saber de
uma coisa acerca de seus antigos senhores, e sabiam. Nos
sangravamos.

O ultimo tanque ficou vazio, e joguei a mangueira no chao.

Ainda havia mais caminhdes, alinhados numa fila que dobrava a
esquina do prédio. Virei a cabeca para aliviar uma caibra no
pescoco e arregalei os olhos. A fila se estendia até o
estacionamento da frente, seguia pela estrada até se perder de
vista, com duas e trés colunas. Era como um pesadelo com a auto-
estrada de Los Angeles na hora do rush. O horizonte tremeluzia

e dancava com os gases do escapamento; o ar fedia a carburacao.
— Nao — eu disse. — A gasolina acabou. Acabou de todo, pessoal.

Ouviu-se entdo um ronco mais forte, um ruido grave de fazer os
dentes chacoalhar. Um imenso caminhao prateado se aproximava,
um caminh&o-tanque. Estava escrito em sua lateral: “Encha o
tanque com Phillips 66 — o Combustivel dos Aeroportos!”.

Uma mangueira pesada caiu da traseira.

Fui até 14, apanhei-a, abri a tampa do primeiro tanque subterraneo e
atarraxei a mangueira. O caminhdo comecgou a bombear. O fedor do
petroleo se infiltrou em mim

— 0 mesmo cheiro que os dinossauros deviam morrer sentindo,
quando caiam nos pocos de alcatrao. Enchi os outros dois tanques
e voltei ao trabalho.



Minha consciéncia comecou a se esvair a um ponto em que perdi a
no¢ao do tempo e da quantidade de caminhdes. Eu desatarraxava a
tampa, enfiava a mangueira no buraco, abastecia até que o liquido
quente e espesso derramasse, entao recolocava a tampa. Minhas
bolhas estouraram, e o pus escorria até meus pulsos. Minha cabeca
latejava como um dente podre e meu estbmago se revolvia
desamparadamente com o fedor dos hidrocarbonetos.

Eu ia desmaiar. la desmaiar e isso seria o meu fim. Eu abasteceria
combustivel até cair.

Senti entdo maos em meus ombros, as maos escuras do cozinheiro.

— Va para dentro — ele disse. — Descanse. Vou cuidar disso até o
anoitecer.

Tente dormir.
Entreguei-lhe a bomba.
Mas nao consigo dormir.

A garota dorme. Esta esparramada no canto com a cabeca sobre
uma toalha de mesa, e seu rosto ndo se descontrai nem mesmo
durante o sono. E o rosto inalteravel, eterno de uma bruxa guerreira.
Vou acorda-la daqui a pouco. Ja esta escurecendo e o cozinheiro
esta la fora ha cinco horas.

Eles continuam chegando. Olho |4 para fora pela janela destruida e
seus fardis se estendem por uns dois quildmetros e meio ou mais,
reluzindo como safiras amarelas na escuridao crescente. A fila deve
se estender até a auto-estrada, talvez para além dela.

A garota vai ter de fazer o seu turno. Posso ensinar-lhe como. Ela
vai dizer que nao é capaz, mas tera de fazé-lo.

Quer continuar viva.

Quer que sejamos escravos deles?, o cozinheiro dissera.



Isso € o que vai acabar acontecendo. Quer passar o resto da sua
vida trocando filtros de 6leo a cada vez que uma daquelas coisas
buzinar?

Talvez pudéssemos fugir. Seria facil chegar até a vala de drenagem
agora, do jeito como estéo enfileirados, bem juntos um do outro.
Correr pelos campos, pelos pantanos onde os caminhdes atolariam
como mastodontes, e...

... voltar as cavernas.

Fazer desenhos com carvao. Este € o deus da lua. Esta € uma
arvore. Este € um caminhdo Mack matando um cacador.

Nem mesmo isso. Uma parte tdo grande do mundo € agora
pavimentada. Até mesmo os patios sao pavimentados. E

para todos os campos e pantanos e florestas cerradas ha tanques,
semitratores, veiculos militares equipados com laser, maser,1

radares guiados pelo calor. E pouco a pouco podem transformar
este mundo no mundo que desejam.

Posso ver enormes comboios de caminhdes enchendo o Pantano
Okefenokee de areia, os tratores abrindo caminho pelos parques
nacionais e pelas florestas, nivelando a terra, reduzindo-a a uma
unica e vasta planicie. Entdo os caminhdes-chefe chegando.

Mas eles sao maquinas. Nao importa o que lhes tenha acontecido,
qual a consciéncia de massa que |hes tenhamos

dado, ndo sao capazes de se reproduzir. Dentro de cinquenta ou
sessenta anos, serao carcacas enferrujadas destituidas de toda a
possibilidade de nos ameacar, carcagas imoveis em que os homens
livres atirarao pedras e cuspirao.

E se eu fechar os olhos, posso ver as linhas de montagem em
Detroit e Dearborn e Youngstown e Mackinac, novos caminhdes



sendo montados por operarios que ja ndo batem mais cartdes de
ponto, mas simplesmente caem mortos e sao substituidos.

O cozinheiro ja esta cambaleando um pouco. Também é um cara
velho. Tenho de acordar a garota.

Dois avides deixam rastros prateados no horizonte que vai
escurecendo, a leste.

Gostaria de poder acreditar que ha pessoas a bordo.
1- Uma das maiores ragas de cavalo do mundo. (N. da E.)

2- Precursor do laser, que funciona a partir de radiacao de
microondas. (N. da T.)

As Vezes Eles Voltam

A mulher de Jim Norman ficara esperando por ele desde as duas
horas, € quando viu o carro parar em frente ao prédio saiu para
recebé-lo. Tinha ido até a loja comprar comida para comemorarem
— dois bifes, uma garrafa de Lancer’s, um pé de alface e molho
Thousand Island. Agora, observando-o sair do carro, viu que
desejava desesperadamente (e ndo pela primeira vez naquele dia)
que houvesse algo a comemorar.

Ele veio pela calgada, segurando a pasta nova numa das maos e
quatro livros didaticos na outra. Ela podia ver o titulo na capa do que
estava por cima — Introdugao a Gramatica. PGs as maos em seu
ombro e perguntou:

— Como foi?
E ele sorriu.

Mas naquela noite ele voltou a ter o velho sonho pela primeira vez
em muito tempo, e acordou suando, com um grito preso na
garganta.



Sua entrevista fora conduzida pelo diretor da Escola Harold Davis e
pelo chefe do Departamento de Inglés. O assunto de seu colapso
tinha surgido. Ele ja esperava por isso.

O diretor, um homem careca e cadavérico chamado Fenton,
recostara e ficara olhando para o teto. Simmons, o chefe do
Departamento de Inglés, acendera o cachimbo.

— Eu estava sob um bocado de pressao naquela época —

Jim Norman disse.

Seus dedos queriam agitar-se em seu colo, mas ele ndo deixaria.
— Acho que compreendemos isso — Fenton disse, sorrindo.

— E embora nao seja nosso desejo parecer intrometidos, com
certeza todos concordamos que 0 ensino € uma ocupacao que nos
pressiona, sobretudo no nivel médio.

Estamos no palco durante cinco dos sete periodos diarios de aula, e
atuamos diante da platéia mais dificil do mundo. E

por isso — ele concluiu, com certo orgulho — que os professores
tém mais ulceras do que qualquer outro grupo profissional, a
excecao dos controladores de trafego aéreo.

Jim disse:
— As pressoes envolvidas no meu colapso foram...
extremas.

Fenton e Simmons fizeram que sim num encorajamento neutro e
Simmons abriu seu isqueiro com um clique, para reacender o
cachimbo. Subitamente, o gabinete parecia muito pequeno e
abafado. Jim tinha a estranha sensac¢ao de que alguém acabara de
acender uma lampada de aquecimento atras de seu pescogo. Seus
dedos agitavam-se no colo, e ele os obrigou a parar.



— Eu estava no ultimo ano da universidade e estagiava como
professor. Minha mée tinha morrido no verao anterior... cancer... e
em nossa ultima conversa ela havia me pedido para ir em frente e
terminar o curso. Meu irmao, meu irmao mais velho, morreu quando
éramos ambos muito jovens. Ele planejava ser professor e ela
pensou...

Notou pelo olhar deles que estava divagando, e pensou: Meu Deus,
estou estragando tudo.

— Fiz o que ela me pediu — disse, deixando de lado o complicado
relacionamento entre sua méae e seu irmao Wayne, o pobre Wayne,
que fora assassinado... e ele proprio. — Durante a segunda semana
do meu estagio temporario, minha noiva foi envolvida num
atropelamento.

Ela foi a vitima. Algum garoto num carrao envenenado...
Nunca o apanharam.
Simmons fez um leve ruido de encorajamento.

— Fui em frente. Nao parecia haver outro caminho. Ela estava
sentindo um bocado de dor... uma fratura grave na perna e quatro
costelas quebradas... mas nao corria perigo

de vida. Nao creio que eu proprio realmente soubesse a pressao a
que estava submetido.

Tome cuidado agora. Este € o terreno delicado.

— Estagiei na Escola de Oficios Vocacionais de Center Street
— Jim disse.

— O jardim encantado da cidade — Fenton disse. —

Canivetes automaticos, botas de motocicleta, armas de fabricacao
caseira nos armarios, extorsao do dinheiro do lanche e um entre



cada trés garotos vendendo drogas aos outros dois. Conheco bem a
Escola de Oficios.

— Havia um garoto chamado Mack Zimmerman — disse Jim.

— Um garoto sensivel. Tocava violdo. Fui seu professor numa turma
de redacao, ele tinha talento.

Cheguei certa manha e dois garotos o seguravam, enquanto um
terceiro destrogcava seu violao Yamaha de encontro ao radiador.
Zimmerman gritava. Dei um berro, mandando que parassem com
aquilo e me dessem o violdo. Avancei na diregao deles e alguém me
agrediu — Jim deu de ombros. —

Foi isso. Tive um colapso. Nao do tipo que me levasse a ficar
gritando ou me encolher num canto. Simplesmente ndo conseguia
voltar la.

Quando me aproximava da Escola de Oficios, sentia um aperto no
peito. Nao conseguia respirar direito, comecava a suar frio...

— Isso também acontece comigo — disse Fenton, amigavelmente.

— Comecei a fazer analise. Terapia de grupo. N&o tinha condicbes
de pagar um psiquiatra. O tratamento me fez bem. Sally e eu
estamos casados. Ela manca um pouco e

tem uma cicatriz, mas fora isso esta nova em folha —

encarou-os abertamente. — Acho que podem dizer o mesmo a meu
respeito.

Fenton disse:

— Vocé finalmente completou seu estagio na Escola Cortez,
correto?

— Aquilo la também n&o € nenhum mar de rosas —



Simmons disse.

— Eu queria uma escola dura — disse Jim. — Fiz uma troca com
um outro sujeito para conseguir ir para a Cortez.

— Recebeu A nas avaliagdes do seu supervisor e do professor
parecerista —

comentou Fenton.
— Sim.

— E uma média, ao longo de quatro anos, de 3,88. Isso esta bem
perto de um A.

— Eu gostava do meu trabalho académico.

Fenton e Simmons se entreolharam rapidamente, depois
levantaram. Jim ficou de pé.

— Manteremos contato, Sr. Norman — disse Fenton. —
Temos mais alguns candidatos a entrevistar...
— Sim, é claro.

— ...mas eu pessoalmente estou impressionado com seu curriculo
académico e com sua franqueza.

— Bondade sua dizer isso.

— Simmons, talvez o Sr. Norman queira tomar um café antes de
sair.

Apertaram as maos.

No corredor, Simmons disse:



— Acho que o emprego é seu, se quiser. Digo isso em carater
sigiloso, é claro.

Jim fez que sim. Ele proprio também tinha mantido sob sigilo um
bocado de coisas.

A Escola Davis era uma severa constru¢ao de pedra que abrigava
instalacdes notavelmente modernas — so a ala das ciéncias
recebera fundos de 1,5 milhdo no orgamento do ano anterior. As
salas de aula, ainda ocupadas pelos fantasmas dos operarios da
Works Progress Administration1

que as haviam construido e pelos alunos do periodo pds-guerra que
haviam sido os primeiros a ocupa-las, eram mobiliadas com
carteiras modernas e quadros-negros anti-reflexo. Os alunos eram
limpos, bem vestidos, vivazes, ricos.

Seis de cada dez estudantes do ultimo ano possuiam seus proprios
carros.

Resumindo, uma boa escola. Uma escola excelente na qual dar aula
durante os loucos anos 70. Fazia com que a Escola de Oficios
Vocacionais de Center Street parecesse o coracdo da Africa
Selvagem.

Mas depois que os garotos iam embora, alguma coisa velha e
sorumbatica parecia se instalar nos corredores e sussurrar nas
salas vazias. Uma besta negra e nefasta, que jamais se mostrava
abertamente. As vezes, enquanto caminhava pelo corredor da Ala 4
na direcao do estacionamento com sua

nova pasta numa das maos, Jim Norman tinha a impressao de
quase poder ouvi-la respirar.

Voltou a ter o sonho por volta do final de outubro, e dessa vez gritou
de fato. Arrastou-se com unhas e dentes de volta a realidade e
encontrou Sally sentada ao seu lado na cama, segurando-o pelo
ombro. Seu coracao batia com forga.



— Meu Deus — ele disse, esfregando o rosto com a mao.
— Tudo bem com vocé?

— Esta. Eu gritei, n&o foi?

— Nossa, se gritou. Pesadelo?

— Foi.

— Alguma coisa a ver com a ocasiao em que aqueles garotos
quebraram o violdo do outro?

— Nao — ele disse. — Algo muito mais antigo do que isso.
As vezes volta, é tudo. Nada de grave.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Quer um copo de leite? — os olhos dela estavam sombrios de
preocupacao.

Ele beijou-a no ombro.
— Nao. Volte a dormir.

Ela apagou a luz e ele ficou ali deitado, fitando a escuridéo.

Tinha um bom horario, levando-se em conta que era o0 novo membro

do corpo docente.

O primeiro tempo estava livre. O segundo e o terceiro eram redagao
para o segundo ano; uma das turmas era meio apatica, a outra
divertida. O quarto tempo era a sua melhor aula: literatura
americana para alunos do ultimo ano que rumavam para a

universidade e gostavam de criticar os grandes autores durante uma

aula por dia. O quinto tempo era destinado a “reunides”, nas quais



ele supostamente receberia alunos que apresentassem problemas
pessoais ou académicos. Muito poucos pareciam ter qualquer um
dos dois (ou estar dispostos a discuti-los com ele), e Jim passava a
maior parte desse horario lendo um bom romance. O

sexto tempo era uma aula de gramatica, insossa como po de giz.

O sétimo tempo era sua unica cruz. A matéria se chamava Vivendo
com a Literatura, e era ministrada num cubiculo no terceiro andar. A
sala de aula ficava quente no inicio do outono e fria conforme o
inverno se aproximava. A matéria em si era eletiva para aqueles que
os catalogos escolares pudicamente chamam de “alunos lentos”.

Havia 27 “alunos lentos” na turma de Jim, a maior parte deles
atletas que jogavam nos times da escola. A acusagao mais gentil
que poderiam receber seria de desinteresse, e alguns deles tinham
um traco nitido de malevoléncia. Certa vez, ele entrou na sala e se
deparou com uma caricatura sua, obscena e cruelmente fiel, no
quadro-negro, com o nome “Sr. Norman” desnecessariamente
inscrito com giz abaixo. Apagou-a sem fazer comentarios e
comecou a aula apesar das risadinhas.

Elaborou interessantes planos de aula, incluindo material
audiovisual, e encomendou varios textos de grande

interesse e bem compreensiveis — mas de nada adiantou. O

humor da turma variava entre a hilaridade desordeira e o siléncio
mal-humorado. No comego de novembro, irrompeu uma briga entre
dois garotos durante uma discussao do livro Ratos e Homens. Jim
apartou a briga e mandou os dois para o gabinete do diretor.
Quando abriu seu livro na pagina em que interrompera a aula, as
palavras “Va se foder”

saltaram aos seus olhos.

Levou o problema a Simmons, que deu de ombros e acendeu o
cachimbo.



— Nao tenho nenhuma solucéo real, Jim. O ultimo tempo é sempre
uma droga.

E para alguns deles levar um D na sua matéria significa nao jogar
mais futebol ou basquete. E como ja fizeram os outros cursos faceis
de inglés, estao presos a essa eletiva.

— E eu também — disse Jim, com desanimo.
Simmons fez que sim.

— Mostre a eles que esta falando sério, e eles vao colocar o rabo
entre as pernas, nem que seja apenas para poderem continuar
inscritos nos esportes.

Mas o sétimo tempo continuava sendo uma pedra no seu sapato.

Um dos maiores problemas no curso Vivendo com a Literatura era
um rapaz grandalhdo e moroso chamado Chip Osway. No comeco
de dezembro, durante o breve hiato entre o futebol e o basquete
(Osway jogava ambos), Jim o apanhou com uma folha de cola e o
expulsou da sala.

— Se vocé me reprovar a gente te pega, seu filho-da-puta!

— Osway gritou pelo

corredor mal-iluminado do terceiro andar. — Esta me ouvindo?
— Va embora — Jim disse. — Poupe seu félego.

— A gente te pega, seu babaca!

Jim voltou para a sala de aula. Os alunos olhavam para ele
inexpressivamente, os rostos sem revelar qualquer emocgao.

Ele foi invadido por uma sensacao de irrealidade, como a que se
apossara dele antes... antes...



A gente te pega, seu babaca.

Tirou da gaveta o diario de classe, abriu-o na pagina intitulada
“Vivendo com a Literatura”, e cuidadosamente escreveu a letra F no
local correspondente ao nome de Chip Osway.

Naquela noite, voltou a ter o sonho.

Era sempre cruelmente vagaroso. Havia tempo de ver e sentir tudo.
E havia mais ainda o horror de reviver acontecimentos que levavam
a uma conclusao conhecida, tao impotente quanto um homem preso
num carro que caisse de um penhasco.

No sonho, ele tinha 9 anos e seu irmao Wayne, 12. Desciam pela
Broad Street em Stratford, Connecticut, dirigindo-se a Biblioteca de
Stratford. Jim estava com seus livros dois dias atrasados, e tinha
surrupiado 4 centavos da jarra sobre o armario para pagar a multa.
Eram as férias de verdao. Dava para sentir o cheiro da grama recém-
cortada. Dava para ouvir o som de um jogo de beisebol vindo da
janela de

algum apartamento no segundo andar, os Yankees vencendo os
Red Sox por seis a zero no penultimo periodo, Ted Williams
rebatendo, e dava para ver a sombra do Burrets Building Company
alongando-se devagar pela rua, conforme a tarde cedia lentamente
lugar ao crepusculo.

Atras do Teddy’s Market e da Burrets havia uma passarela sobre a
estrada de ferro, e do outro lado um bando dos desocupados locais
reunia-se num posto de gasolina fechado — cinco ou seis garotos
com jaquetas de couro e calcgas jeans de barra virada. Jim detestava
passar por eles.

Gritavam ei quatro-olhos, e ei seu merdinha, e ei me da um trocado
ai, e uma vez perseguiram-nos por meio quarteirao.

Mas Wayne se recusava a fazer um contorno pelo caminho mais
longo. Isso seria covardia.



No sonho, a passarela aproximava-se cada vez mais, e vocé
comecava a sentir o panico se debatendo dentro da garganta como
um enorme passaro preto. Via tudo: o letreiro fluorescente da
Burrets, que comecara a piscar havia pouco; os pontos de ferrugem
na passarela verde; o reluzir do vidro quebrado entre os trilhos da
ferrovia; um aro quebrado de bicicleta na sarjeta.

Vocé tenta dizer a Wayne que ja passou por isso, uma centena de
vezes. Os desocupados locais ndo estdo no posto de gasolina desta
vez; estao escondidos nas sombras debaixo do viaduto. Mas vocé
nao consegue pronunciar as palavras. Esta impotente.

Entao, la estdo vocés, ali embaixo, e algumas das sombras se

destacam dos muros, e um garoto alto com cabelos louros com
corte militar e nariz quebrado empurra Wayne de encontro aos

blocos de cimento sujos de fuligem e diz: Passa o dinheiro.

Me deixa em paz.

Vocé tenta fugir, mas um garoto gordo de cabelo preto e oleoso o
agarra e o0 joga contra a parede, junto ao seu irmé&o. A palpebra
esquerda do garoto treme, com um tique nervoso, e ele diz: Vamos
la, moleque, quanto é que vocé tem ai?

Qua-quatro centavos.
Seu mentiroso de merda.

Wayne tenta escapar e um garoto de cabelo esquisito, cor de
laranja, ajuda o louro a segura-lo. O cara com o tique na palpebra
subitamente te da um soco na boca.

Vocé sente um peso repentino na virilha, e uma mancha escura
aparece no seu jeans.

Olha so, Vinnie, ele se mijou!

Wayne se debate freneticamente e quase consegue se livrar



— quase. Um outro garoto, de calcas pretas de algodao e blusa de
malha branca, empurra-o de volta. Ha uma pequena marca
avermelhada de nascencga no seu queixo. As pedras da passarela
comecgam a tremer. As vigas metalicas vibram com um zumbido. Um
trem se aproximando.

Alguém arranca os livros da sua mao, e o garoto com a marca de
nascenga no queixo chuta-os para a sarjeta. De repente, Wayne da
um chute com o pé direito, acertando o garoto do tique nervoso no
meio das pernas. Ele grita.

Vinnie, ele vai fugir!

O garoto do tique nervoso grita por causa da dor no saco, mas
mesmo esses berros se perdem no rugido crescente do

trem que se aproxima, sacudindo tudo. E ent&do esta sobre eles,
enchendo o mundo inteiro com o barulho.

A luz se reflete nos canivetes automaticos. O garoto com cabelo
louro militar segura um, e o Marca-de-Nascencga, o outro. Vocé nao
consegue ouvir Wayne, mas |é as palavras em seus labios:

Dé o fora, Jimmy.

Vocé cai de joelhos e as maos que te seguram desapareceram e
VOCEé passa em meio a um par de pernas como uma ra. Alguém te
da um tapa nas costas, tentando agarra-lo, mas ndo consegue.
Entdo vocé esta correndo de volta pelo caminho de onde veio, com
toda aquela lentidao horrivel e viscosa dos sonhos. Vira-se, olhando
por cima do ombro, e Veé...

Acordou no escuro, Sally dormindo placidamente ao seu lado.
Reprimiu o grito mordendo o labio, e, quando conseguiu sufoca-lo,
caiu outra vez na cama.

Ao olhar para tras, para a escuridao que engolia a passarela, tinha
visto o garoto louro e o outro com a marca de nascenga enfiarem



seus canivetes em seu irmao — o Louro abaixo do esterno, e o
Marca-de-Nascenca diretamente na virilha.

Ficou deitado no escuro, respirando com dificuldade, esperando que
aquele fantasma de 9 anos de idade fosse embora, esperando que
0 sono dos justos apagasse tudo aquilo.

Muito tempo depois, de fato apagou.

As férias de Natal e o intervalo entre os dois semestres coincidiam
no distrito em que ficava a escola, e o recesso

durava quase um més inteiro. O sonho retornou duas vezes, logo no
inicio, depois n&o mais. Ele e Sally foram visitar a irma dela em
Vermont, e esquiaram um bocado. Estavam felizes.

O problema de Jim relativo a matéria Vivendo com a Literatura
parecia irrelevante e um pouco tolo ao ar livre e cristalino. Voltou
para a escola com um bronzeado de inverno, sentindo-se tranquilo e
equilibrado.

Simmons o interceptou quando se dirigia a sua aula do segundo
tempo, entregando-lhe uma pasta.

— Aluno novo, sétimo tempo. Chama-se Robert Lawson.
Transferéncia.

— Ei, estou com 27 alunos nessa turma no momento, Sim.
Estou sobrecarregado.

— Continua com 27. Bill Stearns morreu na terca-feira apos o Natal.
Acidente de carro. Atropelamento.

— Billy?

O quadro se formou em sua mente, em preto-e-branco, como uma
fotografia dos alunos do ultimo ano. William Stearns, Key Club2 1,



Futebol 1, 2, Pen & Lance, 2.

Era um dos poucos bons alunos em Vivendo com a Literatura.
Quieto, consistentes graus A e B em suas provas.

Nao participava voluntariamente com frequéncia, mas normalmente
dava as respostas corretas (temperadas com um humor agradavel e
discreto) quando solicitado. Morto?

Quinze anos de idade. Sua prépria mortalidade subitamente passou
pelos seus 0ssos como uma corrente de ar frio por baixo da porta.

— Meu Deus, isso € horrivel. Ja sabem o que aconteceu?

— A policia esta investigando. Ele estava no centro da cidade,
trocando um presente de Natal. Comecou a atravessar a Rampart
Street e um velho Ford seda o acertou. Ninguém anotou a placa,
mas as palavras “Olhos de Cobra” estavam escritas na porta... coisa
tipica de um garoto.

— Jesus Cristo — Jim disse, outra vez.
— O sinal esta tocando — disse Simmons.

Ele se apressou, fazendo uma pausa para dispersar um grupo de
garotos em volta de um bebedouro. Foi para sua sala de aula,
sentindo-se vazio.

Durante o horario livre, abriu a pasta de Robert Lawson. A primeira
pagina era uma folha verde da Escola Milford, de que Jim nunca
ouvira falar. A segunda, um perfil da personalidade do aluno. Q.I.
meédio de 78. Algumas habilidades manuais, nao muitas.

Respostas anti-sociais ao teste de personalidade Barnett-Hudson.
Notas baixas quanto as aptiddes. Jim pensou com certo azedume
que ele era perfeito para a turma Vivendo com a Literatura.

A pagina seguinte era um histoérico disciplinar, o formulario amarelo.
A folha da Escola Milford era branca com uma faixa lateral preta, e



cheia de anotagdes. Lawson tinha se metido em uma centena de
tipos de encrencas.

Virou a outra pagina, baixou os olhos rapidamente sobre um retrato
escolar de Robert Lawson, depois olhou de novo. O

terror subitamente se esgueirou para dentro do seu estbmago e se
aninhou ali, perigoso e sibilante.

Lawson encarava a camera com antagonismo, como se posasse
para uma foto de ficha criminal, e ndo para um fotdégrafo da escola.
Havia uma pequena mancha avermelhada de nascengca em seu
queixo.

A altura do sétimo tempo, ele ja tinha chegando civilizadamente a
uma conclusao légica. Disse a si mesmo que devia haver milhares
de garotos com marcas de nascenga no queixo. Disse a si mesmo
gue o marginal que apunhalara seu irmao naquele dia, 16

longos anos atras, devia ter agora pelo menos 32.

Mas ao subir para o terceiro andar, a apreensao permanecia.
Acompanhada de um outro temor: Era assim que vocé se sentia
quando teve o colapso. Sentia o metal reluzente do panico na boca.

O grupo habitual de garotos andava para la e para ca perto da porta
da Sala 33, e alguns entraram quando viram Jim se aproximando.
Uns poucos permaneceram, falando aos cochichos e sorrindo. Ele
viu o garoto novo de pé ao lado de Chip Osway. Robert Lawson
usava jeans e pesados coturnos amarelos — que estavam no auge
da moda naquele ano.

— Entre, Chip.

— Isso € uma ordem? — ele sorriu indolentemente, levantando o
queixo sobre a cabeca de Jim.

— Claro.



— Vocé me deu zero naquela prova?

— Claro.

— E, isso... — o resto era um murmdrio inaudivel.
Jim se virou para Robert Lawson.

— Vocé é novo — disse. — Gostaria de explicar como as coisas
funcionam por aqui.

— Claro, Sr. Norman.

Sua sobrancelha direita era dividida por uma pequena cicatriz, uma
cicatriz que Jim conhecia. Nao podia haver engano. Era uma
loucura, era impossivel, mas também era um fato. Dezesseis anos
antes, aquele garoto havia enfiado um canivete no seu irmao.

Atordoado, como se assistisse aquela cena de uma grande
distancia, ele se ouviu comecar a expor as regras e os regulamentos
do curso. Robert Lawson prendeu os polegares no cinto de lona
estilo militar, ouviu, sorriu, € comecou a dizer sim com a cabeca,
como se fossem velhos amigos.

— Jim?

— Hmmm?

— Ha algo errado?
— Nao.

— Aqueles garotos do Vivendo com a Literatura ainda estao lhe
dando trabalho?

Nenhuma resposta.

—Jim?



— Nao.
— Por que vocé nao vai se deitar mais cedo hoje?
Mas ele néo foi.

Naquela noite, o sonho foi terrivel. Quando o garoto com a marca
avermelhada de nascenga esfaqueou seu irmao, gritou para Jim:

— Vocé € o proximo, garoto. Bem no saco.
Ele acordou aos berros.

Estava dando aulas sobre O Senhor das Moscas naquela semana, e
falando sobre simbolismo, quando Lawson levantou a mao.

— Robert? — ele disse, com tranquilidade.

— Por que vocé nao para de me encarar?

Jim pestanejou e sentiu a boca ficar seca.

— Estou ficando verde? Ou meu ziper esta aberto?
Um risinho nervoso no restante da turma.

Jim respondeu com tranquilidade:

— Eu ndo estava encarando vocé, Sr. Lawson. Pode nos dizer por
que Ralph e Jack discordaram com relagao a...

— Vocé estava me encarando.
— Quer conversar sobre isso com o Sr. Fenton?
Lawson pareceu pensar no assunto.

— Nao.



— Otimo. Pode ent&o nos dizer por que Ralph e Jack...
— Eu nao cheguei a ler o livro. Acho que é idiota.
Jim sorriu um sorriso tenso.

— Acha mesmo, é? E bom se lembrar de que enquanto esta
julgando o livro, o livro também esta julgando-o0. Sera que alguém
pode me dizer por que os dois discordavam com relacao a
existéncia do animal?

Kathy Slavin ergueu a mao, timida, e Lawson olhou-a cinicamente
dos pés a cabeca, dizendo alguma coisa a Chip Osway. As palavras
gue saiam de seus labios pareciam ser

“belos peitos”. Chip fez que sim.

— Kathy?

— Nao era porque Jack queria cagar o animal?
— Muito bem.

Ele se virou e comegou a escrever no quadro-negro. No instante em
gue virou as costas, uma laranja atingiu o quadro ao lado de sua
cabeca.

Voltou-se e olhou para tras. Alguns alunos riam, mas Osway e
Lawson apenas olhavam inocentemente para Jim.

Jim se interrompeu e pegou a laranja.

— Alguém — ele disse, olhando para o fundo da sala —
devia engolir a forga esta porcaria.

Kathy Slavin arquejou.

Ele atirou a laranja na lata de lixo e voltou ao quadro-negro.



Abriu o jornal matutino, bebericando seu café, e viu a manchete,
mais ou menos no meio da pagina.

— Meu Deus! — ele disse, interrompendo a torrente matinal de
tagarelice da mulher. Sua barriga Ihe pareceu encher-se de farpas...

“Adolescente morta ao cair do telhado: Katherine Slavin, 17

anos, aluna do Colégio Harold Davis, caiu ou foi empurrada do
telnado do prédio onde residia, no inicio da tarde de ontem. A
garota, que tinha um pombal no telhado, subira com um saco de
comida para os passaros, de acordo com sua méae.

“A policia disse que uma mulher n&o-identificada, residente num
conjunto habitacional na vizinhanca, afirmou ter visto trés garotos
correndo sobre o telhado as 6h45, poucos minutos apds o corpo da
jovem (continua na pagina 3)...”

— Jim, ela era sua aluna?
Mas ele so foi capaz de olha-la, emudecido.

Duas semanas mais tarde, Simmons o encontrou no corredor ap6s
o sinal do almogo com outra pasta nas maos, e Jim sentiu um frio na
barriga.

— Aluno novo — ele disse a Simmons, sem rodeios. —
Vivendo com a Literatura.

Sim alteou as sobrancelhas.

— Como sabia?

Jim deu de ombros e estendeu a mao para pegar a pasta.

— Tenho que correr — Simmons disse. — Os chefes de
departamento tém uma reuniao para a avaliagao dos cursos. Vocé
esta com uma cara de enterro. Tudo bem?



Exatamente, com uma cara de enterro. Assim como Billy Stearns.
— Claro — ele disse.
— E isso ai — Simmons disse, dando-lhe um tapinha nas costas.

Depois que ele se foi, Jim abriu a pasta em busca do retrato,
recuando antecipadamente o rosto, como um homem prestes a ser
agredido.

Mas o retrato ndo Ihe pareceu de imediato familiar. Era s6 o rosto de
um garoto.

Talvez o tivesse visto antes, talvez ndo. O garoto, David Garcia, era
corpulento, tinha cabelos escuros, labios com tragos negroides e
olhos pretos e sonolentos. A folha amarela dizia que também era do
Colégio Milford e que passara dois anos no Reformatoério Granville.
Furto de automoveis.

Jim fechou a pasta com as maos ligeiramente trémulas.
— Sally?

Ela levantou os olhos da tabua de passar roupa. Ele estava
assistindo a um jogo de basquete na TV sem prestar a minima
atencao.

— Nada — ele disse. — Esqueci o0 que ia dizer.
— Entao era mentira.

Ele sorriu mecanicamente e olhou outra vez para a TV. Por muito
pouco nao contara tudo. Mas como poderia contar?

Era mais do que insanidade. Por onde vocé comecaria? Pelo

sonho? Pelo colapso nervoso? Pelo aparecimento de Robert
Lawson?



Nao. Por Wayne — seu irméo.

Mas ele jamais falara a ninguém sobre aquilo, nem mesmo na
analise. Seu pensamento voltou a David Garcia, e o terror etéreo
que se apossara dele quando seus olhares se cruzaram, no
corredor. E claro, no retrato ele lhe parecera apenas vagamente
familiar. Retratos ndo se mexem... nem tém tiques nas palpebras.

Garcia estava em pé ao lado de Lawson e Chip Osway, e quando
levantou os olhos e viu Jim Norman, sorriu, e suas palpebras
comecaram a tremer, e vozes falaram na mente de Jim com uma
clareza sobrenatural:

Vamos |4, moleque, quanto € que vocé tem ai?

Qua-quatro centavos.

Seu mentiroso de merda... olha s06, Vinnie, ele se mijou!

— Jim? Vocé disse alguma coisa?

— Nao — mas ele nao estava bem certo se dissera ou nao.
Comecava a se sentir bastante assustado.

Certo dia ap6s a escola, no comecgo de fevereiro, alguém bateu a
porta da sala dos professores, e quando Jim abriu-a la estava Chip
Oswen. Parecia assustado. Jim estava sozinho; eram 16h10 e o
ultimo professor havia ido embora uma hora antes. Ele corrigia uma
pilha de redagdes dos alunos de Vivendo com a Literatura.

— Chip? — ele disse, com calma.
Chip esfregou os pés no chao.
— Posso falar um minuto com o senhor, Sr. Norman?

— Claro. Mas se for a respeito do teste, esta perdendo seu...



— Nao € sobre isso. Hm... posso fumar aqui?
— A vontade.

Acendeu o cigarro com a méao levemente trémula. Nao falou durante
talvez um minuto completo. Parecia nao ser capaz.

Seus labios tremiam, ele esfregava as maos, e seus olhos estavam
semicerrados, como se internamente ele travasse uma luta para
conseguir se expressar.

De repente, explodiu:

— Se eles fizerem mesmo isso, quero que o senhor saiba que eu
nao estou envolvido! Nao gosto desses caras! Eles s&o sinistros!

— Que caras, Chip?
— Lawson e aquele maluco do Garcia.

— Eles estao planejando me dar uma licdo? — o velho terror do
sonho regressara, e ele sabia qual era a resposta.

— Gostei deles no comeco — Chip disse. — Saimos e tomamos
umas cervejas.

Comecei a reclamar do senhor e daquele teste. A falar que o senhor
ia ver sO. Mas era s6 conversa fiada! Juro que era!

— O que aconteceu?

— Eles me levaram a sério logo de cara. Perguntaram a que horas o
senhor saia da escola, como era o seu carro, todas essas coisas.
Perguntei o que vocés tém contra ele e Garcia disse que conheciam
o senhor fazia muito tempo... ei, esta tudo bem?

— O cigarro — ele disse, articulando as palavras com dificuldade. —
Nunca consegui me habituar a fumaca.



Chip jogou-o no chao e o apagou.

— Perguntei a eles quando haviam conhecido o senhor, e Bob
Lawson disse que nessa época eu ainda mijava nas fraldas. Mas
eles tém 17, a minha idade.

— E depois?

— Bem, Garcia se debruga sobre a mesa e diz que nao € possivel
dar uma licdo no cara se vocé nem mesmo sabe a que horas ele vai
embora da porra da escola. O que eu pretendia fazer? Entdo eu
disse que ia esvaziar seus quatro pneus — ele fitou Jim com olhos
suplicantes. — Eu nem ia fazer isso. Disse porque...

— Estava com medo?

— E, e ainda estou.

— O que eles acharam da sua idéia?
Chip deu de ombros.

— Bob Lawson disse, € isso que vocé ia fazer, seu merdinha? E eu
disse, tentando dar uma de durdo, o que vocé faria, ia matar o
sujeito? E Garcia — as palpebras dele comecaram a tremer — tirou
uma coisa do bolso e abriu

com um estalo e vi que era um canivete automatico. Foi quando eu
me mandei.

— Quando foi isso, Chip?

— Ontem. Agora estou com medo de me sentar perto daqueles
caras, Sr.

Norman.

— Tudo bem — Jim disse. — Tudo bem.



Baixou os olhos para os papéis que antes corrigia, sem chegar a vé-
los de fato.

— O que o senhor vai fazer?
— N&o sei — Jim respondeu. — Realmente nao sei.

Na manha de segunda-feira, ele ainda n&o sabia. Seu primeiro
pensamento havia sido contar tudo a Sally, comecando pelo
assassinato de seu irmao, 16 anos antes.

Mas era impossivel. Ela se mostraria solidaria, mas amedrontada e
incrédula.

Simmons? Também era impossivel. Simmons pensaria que ele
estava louco. E

talvez estivesse. Um homem numa sessao da terapia de grupo que
ele frequentara disse que ter um colapso era como quebrar um vaso
e depois cola-lo de volta. Vocé nunca mais se sentia seguro para
pegar aquele vaso. Nao podia colocar uma flor dentro dele, porque
flores precisam de agua, e a agua poderia dissolver a cola.

Sera que entao estou louco?

Se estivesse, Chip Osway também estava. Isso Ihe ocorreu quando
entrava no carro, € um choque de animagao percorreu seu corpo
todo.

E claro! Lawson e Garcia o haviam ameacado na presenca de Chip
Osway. Isso ndo se sustentaria num tribunal, mas resultaria numa
suspensao para os dois, se ele conseguisse fazer com que Chip
repetisse a historia no gabinete de Fenton. E tinha quase certeza de
que conseguia convencer o garoto a fazé-lo. Chip tinha suas
proprias razdes para que querer os dois bem longe.

Chegava ao estacionamento, quando pensou no que acontecera a
Billy Stearns e Kathy Slavin.



Durante o seu horario livre, foi até a secretaria e se debrugou sobre
a mesa da encarregada dos registros. Ela estava elaborando a lista
de faltas.

— Chip Osway veio hoje? — ele perguntou, com naturalidade.
— Chip...? — ela olhou em sua direcéo, hesitante.
— Charles Osway — corrigiu Jim. — Chip é apelido.

Ela examinou uma pilha de papéis, deteve-se hum deles e tirou-o da
pilha.

— Esta ausente, Sr. Norman.

— Pode me conseguir o telefone dele?
Ela enfiou o lapis no cabelo e disse:
— Claro.

Tirou o numero do arquivo da letra O e o entregou a Jim. Ele discou
0 numero no telefone da secretaria.

O telefone tocou uma duzia de vezes, e ele estava prestes a
desligar quando uma voz aspera e sonolenta disse:

— Alb.

— Sr. Osway?

— Barry Osway morreu faz seis anos. Sou Gary Denkinger.
— O senhor é o padrasto de Chip Osway?

— O que foi que ele fez?

— Perdao?



— Ele fugiu de casa. Quero saber o que foi que fez.

— Até onde eu saiba, nada. S6 queria falar com ele. Tem alguma
idéia de onde ele possa estar?

— Nao, trabalho de noite. Nao conheco nenhum dos amigos dele.
— Alguma idéia de...

— Nao. Ele pegou a velha mala e 50 paus que economizou
roubando carros ou vendendo drogas ou 0 que quer que seja que
esses garotos fazem para ganhar dinheiro.

Pode ter ido para Sao Francisco virar hippie, pelo que sei.

— Se tiver noticias dele, pode ligar para mim, na escola? Jim
Norman, Departamento de Inglés.

— Ligo sim.

Jim desligou o telefone. A funcionaria que trabalhava com os
registros levantou os olhos e langou-lhe um sorrisinho sem maiores
significados. Jim n&o retribuiu.

Dois dias mais tarde, as palavras “Abandono da escola”

apareceram acompanhando o nome de Chip Osway na lista matinal
de faltas. Jim comecou a esperar que Simmons aparecesse com
uma nova pasta. Foi o0 que aconteceu uma semana depois.

Ele fitou atordoado o retrato. Quanto aquele ali, ndo havia duvidas.
O corte militar havia sido substituido pelo cabelo comprido, mas
ainda era louro. E o rosto era 0 mesmo, Vincent Corey. Vinnie, para
seus amigos intimos. Ele encarava Jim da fotografia, um sorriso
insolente nos labios.

Quando ele se aproximou da sala de aula do sétimo tempo, seu
coragao comecgou a bater com forga no peito. Lawson e Garcia e



Vinnie Corey estavam de pé junto ao quadros de avisos ao lado da
porta — os trés se impertigaram quando ele veio em sua direcio.

Vinnie sorriu seu sorriso insolente, mas seus olhos estavam tao frios
e mortos quanto cubos de gelo.

— O senhor deve ser o Sr. Norman. Oi, Norm.
Lawson e Garcia deram risadinhas zombeteiras.

— Sou o0 Sr. Norman — Jim disse, ignorando a mé&o que Vinnie |he
estendera.

— Vocé consegue se lembrar disso?
— Claro, consigo sim. Como vai seu irmao?

Jim ficou petrificado. Sentiu a bexiga relaxar, e como que de muito
longe, do outro lado de um corredor em algum lugar dentro de seu
cranio, ouviu uma voz fantasmagorica: Olha so, Vinnie, ele se mijoul!

— O que vocé sabe sobre meu irmao? — perguntou, pronunciando
as palavras com dificuldade.

— Nada — disse Vinnie. — Nada de mais — eles sorriram com seus
Sorrisos vazios e perigosos.

O sinal tocou e entraram na sala de aula.
Cabine telefénica da drogaria, dez horas daquela mesma noite.

— Telefonista, quero falar com a delegacia de policia em Stratford,
Connecticut.

N&o, ndo sei o numero.

Estalidos na linha. Conferéncias.



O policial havia sido o Sr. Nell. Naquela época, tinha cabelos
brancos, talvez cinqiienta e poucos anos. E dificil dizer quando vocé
ainda é crianca. O pai deles havia morrido, e de algum modo o Sr.
Nell sabia disso.

Podem me chamar de Sr. Nell, garotos.

Jim e seu irmao se encontravam na hora do almoco todos os dias, e
iam a

Lanchonete Stratford comer o lanche da merendeira. A mae dava a
cada um uns trocados para comprar leite — isso

antes do inicio do programa de merenda escolar. E as vezes o Sr.
Nell entrava, o cinto de couro estalando com o peso da barriga e o
revolver calibre

.38, e comprava para cada um deles uma fatia de torta de maca
com sorvete.

Onde estava o senhor quando esfaquearam meu irméao, Sr.
Nell?

A ligagao foi completada. O telefone tocou uma vez.

— Policia de Stratford.

— AIS. Meu nome é James Norman, seu guarda. E uma chamada
interurbana

— disse 0 nome da cidade. — Gostaria de saber se pode me dar
alguma informagao sobre um homem que pertenceu a policia de
Stratford mais ou menos em 1957.

— Aguarde na linha um momento, Sr. Norman.

Uma pausa, e em seguida uma outra voz.



— Sou o sargento Morton Livingston, Sr. Norman. Quem o senhor
esta tentando localizar?

— Bem, quando éramos garotos costumavamos chama-lo de Sr.
Nell. Por acaso...

— Claro que sim! Don Nell agora esta aposentado. Deve ter uns 73
ou 74 anos.

— Ele ainda mora em Stratford?

— Mora, na Barnum Avenue. O senhor quer o enderego?
— E o telefone, se tiver.

— Tudo bem. O senhor conheceu Don?

— Ele costumava pagar uma torta de maga com sorvete para mim e
para meu irmao na Lanchonete de Stratford.

— Meu Deus, esse lugar ja fechou faz dez anos. Espere um minuto.

Ele voltou ao telefone e leu um endereco € um numero. Jim os
anotou, agradeceu a Livingston e desligou.

Ligou novamente para a telefonista de interurbanos, forneceu o
numero e aguardou. Quando o telefone comecgou a tocar, sentiu-se
invadir por uma subita e violenta tensao, e se inclinou para a frente,
afastando-se instintivamente do balcdo da lanchonete, embora n&o
houvesse ninguém ali além de uma adolescente gorducha lendo
uma revista.

Atenderam o telefone e uma voz masculina bastante sonora, que
nao parecia em nada pertencer a um velho, disse:

— AlB?

Aquela simples palavra desencadeou uma empoeirada reagao em
cadeia de memarias e emogoes, tao surpreendente quanto a reacao



pavloviana que pode ser provocada ao se ouvir um antigo disco pelo
radio.

— Sr. Nell? Donald Nell?
— Sim.

— Meu nome é James Norman, Sr. Nell. O senhor por acaso se
lembra de mim?

— Sim — a voz respondeu imediatamente. — Torta de maca com
sorvete. Seu irm&o foi morto... Esfaqueado. Uma vergonha. Era um
garoto adoravel.

Jim desmoronou sobre uma das paredes de vidro da cabine.

O subito desaparecimento da tens&o deixou-o tdo fraco quanto um
brinquedo de pano. Sentiu-se prestes a contar tudo de uma vez sé,
e refreou desesperadamente aquele impulso.

— Sr. Nell, nunca apanharam aqueles garotos.

— N&o — disse Nell. — Tinhamos suspeitos. Pelo que me lembro,
enfileiramos os suspeitos na delegacia de Bridgeport.

— Esses suspeitos foram identificados para mim pelo nome?

— Nao. O procedimento nesses casos era dirigir-se aos
participantes por numero. Qual é o seu interesse nisso agora, Sr.
Norman?

— Vou dizer ao senhor alguns nomes — prop6s Jim. — Quero saber
se remetem o senhor de algum modo ao caso.

— Filho, eu nao seria capaz de...

— Talvez se lembre — Jim disse, comegando a se sentir algo
desesperado. —



Robert Lawson, David Garcia, Vincent Corey. Sera que algum
deles...

— Corey — o Sr. Nell disse, sem rodeios. — Eu me lembro dele.
Vinnie, a Vibora. Sim, nds o detivemos para identificacdo por causa
desse crime. Sua mae lhe forneceu

um alibi. Robert Lawson ndo me diz nada. Pode ser o nome de
qualquer um.

Mas Garcia... isso me fala a memoria. Nao sei exatamente por qué.
Diabos. Estou velho

— ele parecia desgostoso.

— Sr. Nell, o senhor de algum modo poderia obter informacgdes
sobre esses garotos?

— Bem, é claro que ja nao sao mais garotos.
Ah, é7?

— QOucga, Jimmy. Por acaso um deles apareceu e comegou a te
incomodar?

— Nao sei. Coisas estranhas tém acontecido. Coisas ligadas ao
esfaqueamento do meu irméo.

— Que coisas?

— Sr. Nell, ndo posso lhe dizer. O senhor pensaria que estou louco.
Sua resposta, rapida, firme, interessada:

— E esta?

Jim fez uma pausa.

— Nao — disse.



— Muito bem, posso procurar os nomes nos registros policiais de
Stratford.

Como posso entrar em contato com vocé?
Jim lhe deu seu telefone.
— E mais facil me encontrar nas noites de terca.

Ele estava em casa quase todas as noites, mas as tercas Sally ia a
aula de ceramica.

— O que faz atualmente, Jimmy?
— Sou professor numa escola.

— Otimo. Isso talvez leve alguns dias, vocé sabe. Agora estou
aposentado.

— Sua voz continua a mesma.

— Ah, mas se vocé pudesse me ver! — ele deu uma risadinha. —
Ainda gosta de comer um bom pedaco de torta de maca com
sorvete, Jimmy?

— Claro — Jim disse. Era mentira. Detestava torta de maga com
sorvete.

— Fico feliz em saber disso. Bem, se é tudo, vou...

— Ha uma outra coisa. Por acaso ha algum Colégio Milford em
Stratford?

— Nao que eu saiba.
— Foi o que eu...

— A Unica coisa com o nome de Milford por aqui € o Cemitério
Milford, em



Ash Heights Road. E ninguém nunca se diplomou la — deu uma
risada seca, que aos ouvidos de Jim soou como o subito chacoalhar
de 0sso0s numa cova.

— Obrigado — ele ouviu a si mesmo dizer. — Até logo.

O Sr. Nell desligou. A telefonista pediu-lhe que depositasse 60
centavos, o que ele fez automaticamente. Virou-se, e deu de cara
com um rosto horrendo, amassado de encontro ao vidro e
emoldurado por duas maos espalmadas, cujos dedos abertos
estavam brancos devido a pressao, bem como a ponta do nariz.

Era Vinnie, sorrindo para ele.
Jim deu um berro.
Aula outra vez.

A turma Vivendo com a Literatura fazia uma redacao, e quase todos
os alunos debrucavam-se compenetrados sobre as folhas de papel,
lutando para colocar seus pensamentos naquela pagina, como se
rachassem lenha. Todos, exceto trés. Robert Lawson, sentado no
lugar de Billy Stearns, David Garcia, no de Kathy Slavin, Vinnie
Corey, no de Chip Osway. Sentavam-se com as folhas em branco a
sua frente, fitando o professor.

Um instante antes de o sinal tocar, Jim disse, em voz baixa:
— Quero falar com vocé por um minuto depois da aula, Sr.
Corey.

— Claro, Norm.

Lawson e Garcia riram ruidosamente, mas o resto da turma néo.
Quando o sinal tocou, entregaram os papéis e dispararam como
raios pela porta. Lawson e Garcia ficaram para tras, e Jim sentiu um
aperto na barriga.



Sera que vai ser agora?

Entdo, Lawson fez que sim para Vinnie.
— Vejo vocé mais tarde.

— Falou.

Sairam. Lawson fechou a porta, e por tras do vidro fosco David
Garcia subitamente gritou, a voz rouca:

— Norm é um bundao!

Vinnie olhou para a porta, e depois outra vez para Jim.

Sorria.

Disse:

— Eu estava me perguntando se algum dia vocé tocaria no assunto.
— E mesmo?

— Levou um susto outro dia na cabine telefénica, n&o foi, bicho?

— Ninguém mais diz bicho, Vinnie. Nao é bacana. Como dizer
bacana também n&o é mais bacana. Essa giria ja esta tdo morta
quanto Buddy Holly.

— Falo do jeito que eu quiser — Vinnie disse.

— Onde esta o outro? O garoto com aquele cabelo esquisito,
avermelhado.

— A gente rompeu, cara — mas por baixo da sua estudada
indiferenga, Jim pressentiu o estado de alerta.

— Ele esta vivo, ndo esta? E por isso que n3o esta aqui. Esta vivo,
com 32 ou 33



anos, a idade que vocé teria, se...

— O Desbotado sempre foi um chato. Ele € um zero a esquerda —
Vinnie sentou-se atras de sua carteira e colocou as maos
espalmadas sobre o tampo pichado.

Seus olhos brilhavam. — Cara, eu me lembro de vocé quando a
policia alinhou os

suspeitos. Vocé parecia prestes a mijar naquelas suas calcas velhas
de veludo cotelé. Eu te vi olhando para mim e para Davie. Roguei
praga em voce.

— Acho que rogou mesmo — Jim disse. — Vocé me trouxe 16 anos
de pesadelos. Isso ndo foi suficiente. Por que agora? Por que eu?

Vinnie pareceu confuso, depois voltou a sorrir.

— Porque vocé é um negocio inacabado, cara. Tem que ser
apagado.

— Onde vocés estavam? — Jim perguntou. — Antes?
Os labios de Vinnie se estreitaram.
— Nao vamos falar sobre isso. Sacou?

— Cavaram um buraco para vocé, nao foi, Vinnie? Com sete palmos
de profundidade. La no Cemitério Milford. Sete palmos de...

— Cala essa bocal
Ele se levantou. A carteira caiu para o lado.

— Nao vai ser facil — Jim disse. — Nao vou tornar as coisas faceis
para VOCeés.

— Nos vamos te matar, bicho. Vocé vai saber tudo sobre aquele
buraco.



— Saia daqui.
— Talvez aquela sua mulherzinha também.

— Seu moleque maldito, se vocé tocar nela... — ele avancou
cegamente, sentindo-se violado e apavorado pela mencao a Sally.

Vinnie sorriu € se encaminhou para a porta.

— Fica frio. Frio como um defunto — ele deu uma risadinha
zombeteira.

— Se vocé tocar na minha mulher, eu te mato.

O sorriso de Vinnie se alargou.

— Vocé me mata? Cara, achei que vocé soubesse, ja estou morto.
E saiu. Seus passos ecoaram no corredor por muito tempo.

— O que vocé esta lendo, querido?

Jim mostrou a lombada do livro, Como Evocar Demoénios, para que
ela lesse.

— Nossa — ela se virou outra vez para o espelho, ajeitando o
cabelo.

— Vai voltar de taxi? — ele perguntou.

— S3&0 so6 quatro quarteirdes. Além disso, andar faz bem para
manter a forma.

— Alguém agarrou uma de minhas alunas em Summer Street — ele
mentiu. —

Ela acha que o objetivo era estupro.

— Mesmo? Quem?



— Dianne Snow — ele disse, inventando um nome qualquer.
— Ela € uma garota ajuizada. Tome um taxi, esta bem?

— Esta bem — ela disse. Parou diante da cadeira dele, ajoelhou-se,
colocou as maos em seu rosto e encarou seus olhos. — Qual é o
problema, Jim?

— Nada.

— Mentira. Houve alguma coisa.

— Nada que eu nao possa resolver.

— E alguma coisa... relacionada ao seu irm&o?

O terror soprou sobre ele, como se uma porta interna tivesse sido
aberta.

— Por que esta dizendo isso?

— Essa noite vocé estava murmurando o nome dele enquanto
dormia. Wayne, Wayne, vocé dizia. Corra, Wayne.

— N&o é nada.

Mas era. Ambos sabiam. Ele observou-a sair.

O Sr. Nell telefonou as 8h15.

— Nao precisa se preocupar com aqueles garotos — disse.
— Estao todos mortos.

— E mesmo? — ele marcava a pagina em que parara no Como
Evocar Demdnios com o dedo indicador enquanto falava.

— Acidente de carro. Seis meses depois que seu irmao morreu. Um
policial os perseguia. Um policial chamado Frank Simon, alias.



Agora trabalha em Sikorsky.
Provavelmente ganha bem melhor.
— E eles bateram?

— O carro saiu da estrada a mais de 160 por hora e bateu num
poste de alta-tensdo. Quando finalmente conseguiram desligar a
eletricidade e arrasta-los para fora do carro, pareciam carne bem-
passada.

Jim fechou os olhos.

— O senhor leu o relato6rio?

— Pessoalmente.

— Alguma coisa a respeito do carro?

— Era um carrao envenenado.

— Havia a descricido?

— Um Ford preto 1954 com as palavras “Olhos de Cobra”
escritas na lateral.

Bem apropriado. Eles se arrebentaram.

— Tinham um amigo, Sr. Nell. Ndo sei o nome dele, mas o apelido
era Desbotado.

— Deve ser Charlie Sponder — o Sr. Nell disse, sem hesitar.

— Ele descoloriu os cabelos com Clorox certa vez. Lembro-me
disso. Ficou com mechas brancas, ele tentou tingir de preto. As
mechas ficaram cor de laranja.

— Sabe o que ele faz atualmente?



— Seguiu a carreira militar. Alistou-se em 58 ou 59, depois de
engravidar uma garota daqui.

— Sera que eu conseguiria entrar em contato com ele?
— Sua mée vive em Stratford. Ela deve saber.
— Pode me dar seu endereco?

— Nao, Jimmy. A menos que vocé me diga o que esta te
incomodando.

— Nao posso, Sr. Nell. O senhor acharia que fiquei maluco.
— Experimente.

— Na&o posso.

— Muito bem, filho.

— Sera que o senhor... — mas ele ja havia desligado.

— Desgracado — Jim disse, e colocou o telefone de volta no
gancho. O

aparelho tocou em sua méo e ele o largou com um sobressalto,
como se de repente o tivesse queimado. Olhou para o telefone, a
respiracao pesada. A campainha soou trés, quatro vezes. Ele
atendeu. Escutou. Fechou os olhos.

Um policial o deteve quando estava a caminho do hospital, depois
seguiu a sua frente, a sirene ligada. Havia um jovem médico de
bigode escovinha na sala de emergéncia. Olhou para Jim com olhos
sombrios, desprovidos de emocao.

— Com licenca, sou James Norman e...

— Sinto muito, Sr. Norman. Ela morreu as 9h40.



Ele ia desmaiar. O mundo foi girando para muito longe, e havia um
zumbido alto em seus ouvidos. Seus olhos vagavam sem se deter
em nenhum objeto, vendo paredes de azulejo verdes, uma maca de
rodas reluzindo sob as lampadas fluorescentes no teto, uma
enfermeira com a touca virada para o lado. Hora de descansair,
querida. Um servente estava recostado na parede do lado de fora
da Sala de Emergéncias n° 1. Usando um uniforme branco e sujo,
com alguns respingos de sangue coagulado na frente.

Limpando as unhas com uma faca. O servente levantou os olhos e
sorriu para Jim. O

servente era David Garcia.
Jim desmaiou.

Funeral. Como um balé em trés atos. A casa. A capela mortuaria. O
cemitério.

Rostos saindo do nada, rodopiando até chegar perto, afastando-se
em novo rodopio para a escuriddo. A mae de Sally, os olhos
derramando lagrimas por tras de um véu negro.

Seu pai, a expressao chocada e envelhecida. Simmons.
Outros. Apresentavam-se e apertavam sua mao. Ele fazia
que sim com a cabeca, sem se lembrar de seus nomes.

Algumas das mulheres trouxeram comida, e uma senhora trouxe
uma torta de maca, e alguém comeu um pedaco e, quando ele foi
até a cozinha, viu-a sobre o balcao, aberta e escorrendo caldo sobre
o prato como sangue cor de ambar, e pensou: Devia ter uma bela
colher de sorvete de baunilha por cima.

Sentiu suas maos e pernas tremendo, com vontade de ir até ao
balcio e jogar a torta na parede.



Entdo todos estavam indo embora, e ele assistia a si mesmo, do
modo como as pessoas assistem a si mesmas num filme caseiro,
apertando maos e fazendo que sim e dizendo: Obrigado... Sim, eu
irei... Obrigado... Com certeza ela esta... Obrigado...

Depois que se foram, a casa era sua novamente. Foi até o aparador
da lareira.

Estava coberto de lembrangas de seu casamento. Um cachorro de
pano com olhos de cristal que ela ganhara em Coney Island,
durante a lua-de-mel. Duas molduras de couro

— o diploma dele, da Universidade de Boston, e dela, da
Universidade de Massachusetts. Um par gigante de dados de
espuma que ela Ihe dera, de brincadeira, depois que ele perdera 16
ddlares no jogo de pdquer de Pinky Silverstein, cerca de um ano
atras. Uma fina xicara de porcelana que ela comprara num brechd
em Cleveland, no ano passado.

No meio do aparador, seu retrato de casamento. Ele o virou para a
parede e sentou-se em sua cadeira e olhou para a televisao
desligada. Uma idéia comecou a se formar em sua mente.

Uma hora mais tarde, o telefone tocou, despertando-o de um leve
cochilo. Tateou a sua procura.

— Vocé € o préoximo, Norm.
— Vinnie?

— Cara, ela parecia um daqueles passaros de argila numa barraca
de tiro. Foi acertar, e estilhagos por todo lado.

— Estarei na escola hoje, Vinnie. Sala 33. Vou deixar as luzes
apagadas. Vai ser exatamente como na passarela, naquele dia.
Acho que posso até providenciar um trem.

— Quer acabar com a historia logo de uma vez, néo €7



— Isso mesmo — Jim disse. — Esteja |a.
— Talvez.
— Vocé vai estar la — Jim disse, e desligou.

Estava quase escuro quando chegou a escola. Estacionou na vaga
habitual, abriu a porta dos fundos com a chave-mestra e foi primeiro
ao gabinete do Departamento de Inglés, no segundo andar. Entrou,
abriu o armario de discos e comecou a correr rapidamente os dedos
por eles. Parou mais ou menos no meio da pilha e retirou um disco
chamado Efeitos de Som em Hi-fi. Virou-o. A terceira faixa do lado A
era

“Trem de Carga: 3h04”. Colocou o album em cima do toca-discos
portatil do departamento e tirou Como Evocar Demdnios do bolso do
sobretudo. Procurou um trecho marcado, leu alguma coisa e fez que
sim com a cabeca.

Apagou as luzes.

Sala 33.

Instalou a aparelhagem de som, colocando as caixas o mais
afastadas possivel uma da outra, e entdo pds para tocar a faixa do
trem de carga. O som veio crescendo do nada até ocupar toda a
sala com o estridente barulho de motores a diesel e ago sobre aco.

De olhos fechados, quase podia crer que estava sob a passarela de
Broad Street, caido de joelhos, observando enquanto o pequeno
drama selvagem caminhava para sua conclusao inevitavel...

Abriu os olhos, fez parar o disco e depois recolocou-o.

Sentou-se atras de sua mesa e abriu Como Evocar Dembnios hum
capitulo intitulado “Espiritos maléficos e como invoca-los”. Seus
labios se moviam conforme ele lia, e fazia pausas a intervalos para
tirar certos objetos dos bolso e coloca-los sobre a mesa.



Primeiro, a velha e amarrotada fotografia dele e do irmao, de pé no
gramado em frente ao prédio onde moravam, em Broad Street. Os
dois tinham cortes militares idénticos, e os dois sorriam timidamente
para a camera. Segundo, uma garrafinha de sangue. Tinha
apanhado um gato de rua e Ihe rasgara a garganta com o canivete.

Terceiro, o préprio canivete. Por ultimo, o protetor contra suor
arrancado de um velho boné de beisebol da Liga Mirim.

O boné de Wayne. Fora guardado por Jim, na secreta esperanca de
que algum dia ele e Sally tivessem um filho para usa-lo.

Levantou-se, foi até a janela e olhou para fora. O
estacionamento estava vazio.

Comecou a empurrar as carteiras para a parede, deixando um
circulo irregular no centro da sala. Quando acabou, pegou giz na
gaveta da mesa e, seguindo com exatidao o

diagrama do livro e usando um metro, desenhou um pentagrama no
chao.

Sua respiracao estava ficando mais pesada. Apagou as luzes,
juntou seus objetos numa das maos e comegou a recitar.

— Pai da Escuridao, escute-me em nome da minha alma.

Sou alguém que promete sacrificios. Sou alguém que roga uma
dadiva sombria para o sacrificio. Sou alguém que busca a vinganca
da mé&o esquerda. Trago sangue na promessa de sacrificio.

Tirou a tampa do pote, que originalmente guardara pasta de
amendoim, e espalhou o sangue no meio do pentagrama.

Algo aconteceu na sala de aula escura. Nao era possivel dizer
exatamente o que, mas o ar se tornou mais pesado.



Havia nele uma densidade que parecia encher a garganta e o
estbmago com aco cinzento. O profundo siléncio aumentou, inchado
por alguma coisa invisivel.

Ele procedeu como os velhos rituais orientavam.

Entao, sentiu algo no ar que |Ihe recordou o tempo em que levara
uma turma para visitar uma imensa central elétrica

— uma sensagao de que o proprio ar estava carregado de
eletricidade, e que vibrava. E entdo uma voz, curiosamente baixa e
desagradavel, lhe falou:

— O que deseja?

Ele n&o saberia dizer se a ouvia de fato ou se apenas pensava
ouvir. Disse duas frases.

— E uma dadiva pequena. O que oferece?

Jim disse duas palavras.

— Ambos — disse a voz. — Direito e esquerdo. Concorda?
— Sim.

— Entdo me dé o que € meu.

Ele abriu o canivete, virou-se para a mesa, espalmou a mao direita e
decepou o indicador com quatro golpes violentos.

O sangue se espalhou sobre o papel absorvente em padrbes
escuros. Nao doeu nem um pouco. Ele empurrou o dedo para o lado
e trocou o canivete de m&o. Cortar o dedo da méao esquerda foi mais
dificil. Sua mao direita estava desajeitada e estranha sem o dedo
indicador, e a faca ficava escorregando.

Por fim, com um grunhido impaciente, ele atirou para longe o
canivete, quebrou o 0sso e arrancou o dedo. Pegou ambos como se



fossem palitinhos de biscoito e jogou-os no pentagrama. Houve um
clarao brilhante de luz, como o flash de um fotografo das antigas.
Nenhuma fumaca, ele notou.

Nenhum cheiro de enxofre.
— Que objetos vocé trouxe?

— Uma fotografia. Um pedaco de pano que foi embebido no suor
dele.

— O suor é precioso — a voz observou, num tom de fria cobi¢ca que
fez Jim estremecer. — Entregue-os a mim.

Jim jogou os objetos no pentagrama. O clarao reluziu.
— Assim esta bom — a voz disse.
— Se eles vierem — Jim falou.

Nao houve resposta. A voz desapareceu — se € que em algum
momento estivera la. Ele se debrugou mais perto do pentagrama. O
desenho ainda estava la, mas escurecido e chamuscado. A tira do
boné desaparecera.

Da rua chegou um barulho, discreto a principio, depois aumentando.
Um carrdo envenenado equipado com silenciosos cromados,
primeiro dobrando a esquina de Davis Street, depois se
aproximando. Jim se sentou, ouvindo com atencao para verificar se
passaria direto ou se entraria na escola.

Entrou.
Passos na escada, ecoando.

A risadinha aguda de Robert Lawson, e entdo alguém fazendo
“Shhhhh!” e outra vez a risadinha de Lawson. Os passos se
aproximaram, perderam o eco, € em seguida a porta de vidro no alto
da escada se abriu com um estrondo.



— U-huuu, Normie! — chamou David Garcia, num falsete.

— Vocé esta ai, Normie? — sussurrou Lawson, e depois deu uma
risada. —

Essstass ai, Cholly?

Vinnie nao falou, mas conforme avangavam pelo corredor, Jim pode
ver suas sombras. Vinnie era o mais alto, e segurava um objeto
comprido numa das maos. Houve um ligeiro estalido e o objeto
comprido se tornou ainda maior.

Estavam de pé junto a porta, Vinnie no meio. Todos os trés
seguravam canivetes.

— Aqui vamos nds, cara — Vinnie disse, baixinho. — Aqui vamos
nos te pegar.

Jim ligou o toca-discos.
— Jesus! — exclamou Garcia, num sobressalto. — O que € isso?

O trem de carga se aproximava. Vocé quase podia sentir as paredes
vibrando.

O som ja nao parecia estar saindo das caixas, mas vindo pelo
corredor, de trilhos situados em algum lugar muito longe no tempo e
no espaco.

— Nao estou gostando disso, cara — Lawson disse.

— E tarde demais — Vinnie disse. Deu um passo a frente e
gesticulou com o canivete. — Passa o dinheiro, bicho.

...deixem a gente ir...
Garcia recuou.

— Que diabos...



Mas Vinnie nao hesitou. Fez sinal para que os outros se
espalhassem, e a expressao em seus olhos talvez fosse de alivio.

— Vamos |a, moleque, quanto é que vocé tem ai? — Garcia
perguntou, de repente.

— Quatro centavos — Jim disse. Era verdade. Ele os apanhara no
pote de moedas em seu quarto. A mais recente datava de 1956.

— Seu mentiroso de merda.
...deixem ele em paz...

Lawson espiou por cima do ombro e arregalou os olhos. As paredes
haviam se tornado nebulosas, insubstanciais. O

trem de carga apitou. A luz que vinha dos postes do estacionamento
estava agora avermelhada, como o letreiro em neon da Burrets
Building Company, piscando contra o céu crepuscular.

Alguma coisa saia do pentagrama, alguma coisa com o rosto de um
garoto pequeno, de talvez 12 anos de idade.

Um garoto com cabelo militar.

Garcia avangou como um raio e esmurrou Jim na boca. Ele pdde
sentir em seu halito uma mistura de alho e pepperoni.

Tudo foi muito lento e indolor.

Jim sentiu um peso repentino, como chumbo, na virilha, e sua
bexiga relaxou.

Ele olhou para baixo e viu uma mancha escura aparecer e se
espalhar por suas calcas.

— Olha s, Vinnie, ele se mijou! — Lawson exclamou. O tom estava
certo, mas a expressao em seu rosto era de terror, a expressao de



uma marionete que ganha vida apenas para descobrir que cordas a
manipulam.

— Deixem ele em paz — disse a coisa, que se parecia com Wayne,
mas a voz nao era a de Wayne, era a voz fria e cobigosa da coisa
no pentagrama. — Corra, Jimmy!

Corra! Corra! Corral

Jim caiu de joelhos e alguém |he deu um tapa nas costas, tentando
agarra-lo, mas nao conseguiu.

Ele ergueu os olhos e viu Vinnie, o rosto transformado numa
caricatura do odio, enfiar o canivete na coisa que se parecia com
Wayne, logo abaixo do esterno... e ent&o gritar, o rosto se
desmanchando, carbonizado, enegrecido, cada vez mais medonho.

E entdo sumiu.

Garcia e Lawson golpearam um instante depois, retorceram-se,
ficaram carbonizados e desapareceram.

Jim estava caido no chéo, a respiracdo pesada. O som do trem de
carga foi

morrendo até sumir.
Seu irmao olhava para ele.
— Wayne? — ele arquejou.

E o rosto mudou. Pareceu derreter e escorrer. Os olhos se tornaram
amarelos, e uma malignidade horrivel fitou-o, num sorriso.

— Eu voltarei, Jim — a voz fria sussurrou.

E se foi.



Ele se levantou e desligou o toca-discos com a mao mutilada. Tocou
a boca.

Sangrava, com o murro de Garcia. Atravessou a sala e acendeu as
luzes. A sala estava vazia. Olhou para o estacionamento, que
também estava vazio, exceto pela calota de um automovel, que
refletia a lua numa mimica idiota. O ar na sala de aula tinha um
cheiro velho e estragado — a atmosfera dos tumulos. Ele apagou o

pentagrama do chao e entdo comecgou a arrumar as carteiras para o
substituto, no dia seguinte. Seus dedos doiam muito — que dedos?
Teria de ir ver um médico.

Fechou a porta e desceu devagar, segurando as maos junto ao
peito. No meio do caminho, alguma coisa — uma sombra, ou talvez
apenas uma intuicdo — fez com que se virasse.

Algo invisivel pareceu recuar com um salto.
Jim lembrou-se da adverténcia em Como Evocar Demonios

— 0 perigo envolvido. Vocé podia talvez evoca-los, talvez fazer com
que trabalhassem para vocé.

Podia até mesmo se livrar deles.
Mas, as vezes, eles voltam.

Ele continuou a descer a escada, perguntando-se se o pesadelo
teria realmente terminado.

1- Agéncia de empregos criada para atender os desempregados
pela Grande Depressao.

(N.da T.)

2- Programa estudantil focado em itens como liderancga, servico e
inclusao sociais. (N. da T.)



Primavera Vermelha
Jack Salto-de-Molas...

Vi essas palavras no jornal hoje pela manha, e meu Deus, como
elas me levam de volta ao passado! Tudo aconteceu ha oito anos
quase exatos. Certa vez, durante o episddio, eu

me vi na tevé, em cadeia nacional — o noticiario de Walter Cronkite.

Apenas um rosto passando depressa no fundo indistinto atras do
reporter, mas minha familia me identificou de imediato. Fizeram um
interurbano. Meu pai queria saber qual a minha analise da situacéao;
estava muito cordial e entusiasmado e falando naquele clima de
conversa de homem para homem. Minha mae s6 queria que eu
voltasse para casa. Mas eu n&o queria voltar para casa. Estava
encantado.

Encantado por aquela sombria e enevoada primavera vermelha, e
pela sombra de morte violenta que perambulava por ela, naquelas
noites de oito anos atras. A sombra de Jack Salto-de-Molas.

Na Nova Inglaterra chamam-na de primavera vermelha.

Ninguém sabe por qué; é apenas uma expressao que 0s mais
velhos usam. Dizem que acontece uma vez a cada dez anos. O que
aconteceu no New Sharon Teacher’s College naquela especifica
primavera vermelha... talvez também haja um ciclo para isso, mas
se alguém sabe qual €, nunca disse.

No New Sharon, a primavera vermelha comecou no dia 16
de marco de 1968. O

inverno mais frio dos ultimos vinte anos terminou naquele dia.
Chovia, e era possivel sentir o cheiro do mar a 30

quildmetros a oeste da praia. A neve, que em alguns locais chegara
a quase 90 centimetros de profundidade, comecou a derreter, e as



alamedas do campus ficaram cobertas de lama de neve derretida.
As esculturas de neve do Carnaval de Inverno, que durante dois
meses ficaram nitidas e bem delineadas pelas temperaturas abaixo
de zero, por fim

comegaram a derreter e perder a consisténcia. A caricatura de
Lyndon Johnson diante da sede da fraternidade Tep chorava
lagrimas de gelo derretido.

A pomba diante do Prashner Hall perdeu suas penas congeladas, e
seu esqueleto de compensado se deixava ver tristemente em alguns
lugares.

E quando a noite veio, trouxe consigo o nevoeiro, movendo-se
silencioso e branco ao longo das estreitas vias e avenidas da
faculdade. Os pinheiros na alameda furavam a neblina como dedos
apontados para cima e ela pairava, lenta como a fumaga de um
cigarro, sob a pequena ponte junto aos canhdes da Guerra Civil.
Fazia com que as coisas parecessem esquisitas, fantasmagoricas,
magicas. O

viajante desavisado sairia do Grinder, em toda sua confusao
radiantemente iluminada e vibrante com o som da jukebox,
esperando ver um inverno de céu limpido e estrelado... e em vez
disso encontrava-se de repente num mundo silencioso e abafado
feito de névoa branca, deslizando lentamente, em que o Unico som
era o de seus proprios passos e o gotejar

suave da agua caindo de antigas calhas. Vocé meio que esperava
ver Gollum ou Frodo ou Sam passando as pressas, ou virar-se e
descobrir que o Grinder desaparecera, sumira, substituido por um
panorama enevoado de pantanos e teixos e talvez um circulo druida
ou uma cintilante reunido de fadas.

A jukebox tocava “Love is blue” naquele ano. Tocava “Hey, Jude”

incessantemente. Tocava “Scarborough Fair”.



E as 11h10, naquela noite, um aluno do penultimo ano chamado
John Dancey, a caminho de seu dormitorio,

comecgou a gritar no meio da neblina, deixando cair seus livros sobre
e entre as pernas abertas da garota que jazia morta num canto
sombrio do estacionamento do setor de zoologia, a garganta cortada
de orelha a orelha, mas os olhos abertos e parecendo quase brilhar,
como se ela acabasse de contar com sucesso a piada mais
engracada de sua jovem vida — Dancey, que se formava em
pedagogia e oratoria, gritou e gritou e gritou.

O dia seguinte estava nublado e ameacador, e fomos para nossas
aulas com perguntas ansiosas na ponta da lingua —

Quem? Por qué? Quando vocé acha que vao pega-lo? E

sempre a pergunta final, arrebatada: Vocé a conhecia? Vocé a
conhecia?

Sim, fiz um curso de arte com ela.

Sim, um amigo do meu colega de dormitorio saiu com ela no
periodo passado.

Sim, ela me pediu fogo certa vez no Grinder. Estava na mesa ao
lado.

Sim,
Sim, eu
Sim... sim... ah, sim, eu

Todos nés a conheciamos. Seu nome era Gale Cerman
(pronunciava-se Querr-man), e estudava arte. Usava oculos de
velha e tinha um belo corpo. Gostavam muito dela, mas suas
colegas de dormitério a odiavam. Nao saia muito, mesmo sendo
uma das garotas mais promiscuas do campus. Era feia, mas
engracadinha. Era uma garota cheia de vida, que falava pouco e



raramente sorria. Estava gravida e tinha leucemia. Era uma lésbica
que havia sido

assassinada pelo namorado. Aquela era a primavera vermelha, e na
manha do dia 17 de marco todos nés conheciamos Gale Cerman.

Meia duzia de carros da policia chegaram vagarosos ao campus, €
a maioria estacionou em frente ao Judith Franklin Hall, onde a
garota antes morava. Ao passar por eles, dirigindo-me a minha aula
das dez horas, pediram-me que mostrasse minha carteira de
estudante. Fui esperto.

Mostrei-lhes uma sem as presas.
— Vocé anda com uma faca? — o policial perguntou, perspicaz.

— Isso é a respeito de Gale Cerman? — perguntei, apos dizer a ele
que o objeto mais letal que carregava era um chaveiro de pata de
coelho.

— Por que pergunta? — ele disparou.
Cheguei cinco minutos atrasado a aula.

Era a primavera vermelha, e ninguém andou sozinho pelo campus
metade académico e metade fantastico naquela noite. O nevoeiro
voltara, com cheiro de mar, silencioso e profundo.

Por volta das nove horas, meu colega de dormitorio irrompeu em
nosso quarto, onde eu estava queimando as pestanas num ensaio
sobre Milton desde as sete.

— Pegaram o sujeito — ele disse. — Ouvi dizer la no Grinder.
— Quem foi que disse?

— Sei la. Um cara qualquer. Foi o namorado dela. Ele se chama
Carl Amalara.



Recostei-me na cadeira, aliviado e desapontado. Com um nome
daqueles, tinha de ser verdade. Um crime passional, sordido e letal.

— Certo — eu disse. — Que bom.

Ele saiu do quarto para espalhar a noticia pelo corredor. Reli meu
ensaio sobre Milton, e como nao consegui entender o que eu proprio
tentara dizer, rasguei o papel e recomecei.

Estava nos jornais no dia seguinte. Havia um retrato
incongruamente bacana de Amalara — provavelmente o retrato de
sua formatura, na escola —, que mostrava um garoto de ar bem
tristonho, moreno, de olhos escuros e marcas de variola no nariz. O

garoto ainda ndo havia confessado, mas as provas contra ele eram
fortes. Ele e Gale Cerman tinham andado discutindo um bocado
durante o ultimo més ou coisa assim, e tinham rompido na semana
anterior. O colega de dormitério de Amalara disse que ele ficara
“melancdlico”.

Num bau embaixo da sua cama, a policia encontrara uma faca de
caca da L. L. Beans, de 16 centimetros, e uma foto da garota,
aparentemente cortada com uma tesoura.

Ao lado do retrato de Amalara havia um de Gale Cerman.

Desfocada, mostrava um cachorro, uma estatua de flamingo de
jardim e uma timida garota loura de éculos.

Um sorriso desconfortavel puxara-lhe os labios para cima, e seus
olhos estavam semicerrados. Uma das maos estava sobre a cabeca
do cachorro. Era verdade, entao.

Tinha de ser verdade.

O nevoeiro voltou naquela noite, ndo aos poucos, com 0s passos de
um gatinho, mas esparramando-se silencioso e

de forma inconveniente. Naquela noite, sai para andar.



Estava com dor de cabeca e queria respirar ar puro, sentindo o
cheiro umido e enevoado da primavera que aos poucos derretia a
neve relutante, deixando pontos da grama sem vida do ano passado
a nu, descobertos, como a cabec¢a de uma avo idosa e dada a
sSuspiros.

Por mim, foi uma das noites mais bonitas de que me lembro.

As pessoas com as quais eu cruzava sob os postes de luz envoltos
por halos eram sombras murmurantes, e todas elas pareciam casais
apaixonados, andando de méaos dadas e de olhos uns nos outros. A
neve derretida pingava e escorria, pingava e escorria, de cada
bueiro escuro elevava-se o barulho do mar, um sombrio mar de
inverno agora em plena vazante.

Caminhei até perto da meia-noite, até ficar coberto de umidade, e
passei por muitas sombras, ouvi muitos passos ecoando
sonhadoramente pelas aléias sinuosas.

Quem pode dizer que uma daquelas sombras ndo era o homem ou
a coisa que veio a ser conhecida como Jack Salto-de-Molas? Eu
nao, pois passei por muitas sombras no nevoeiro, mas nao vi rosto
algum.

Na manha seguinte, fui acordado por um alvorogo no corredor. Sai
do quarto aos tropecos para ver quem havia sido convocado para o
servico militar, ajeitando com as maos o cabelo e passando pelo céu
da boca, muito seco, a lagarta peluda que espertamente substituira
minha lingua.

— Ele pegou mais uma — alguém me disse, o rosto palido de
excitacao. —

Tiveram que solta-lo.

— Soltar quem?



— Amalara! — outra pessoa disse, satisfeita. — Ele estava na
cadeia quando aconteceu.

— Quando o que aconteceu? — perguntei, pacientemente.
Mais cedo ou mais tarde eu entenderia. Tinha certeza disso.

— O sujeito matou outra pessoa ontem a noite. E agora estao
procurando por toda parte.

— Procurando o qué?
O rosto palido surgiu outra vez diante de mim.

— A cabeca da garota. A pessoa que a matou levou a cabeca
consigo.

New Sharon n&o € uma universidade grande hoje em dia, e era
ainda menor naquela época — o tipo de instituicdo a que o pessoal
das relagdes publicas amigavelmente chama de “universidade
comunitaria”. E era realmente igual a uma pequena comunidade,
pelo menos naquela época; entre vocé e seus amigos, vocé
provavelmente conhecia de vista todas as outras pessoas e 0s
amigos delas. Gale Cerman era o tipo de garota que vocé apenas
cumprimentava com um gesto de cabecga, vagamente consciente de
que a havia visto em algum lugar por ali.

Todos nds conheciamos Ann Bray. Tinha sido a segunda colocada
no concurso de Miss Nova Inglaterra no ano anterior, em que sua
demonstracao de talento havia consistido em girar uma baliza em
chamas ao som de “Hey, Look Me Over”. Também era inteligente;
até a data de sua morte, havia sido editora do jornal da escola (um
pasquim semanal com um monte de charges politicas e cartas
bombasticas), membro da sociedade de teatro estudantil e

presidente da National Service Sorority, Secdo de New Sharon. Na
efervescéncia quente e feroz da minha época de calouro, eu



apresentara ao jornal uma idéia para uma coluna e convidara-a para
sair — tive rejeitadas ambas as propostas.

E agora ela estava morta... pior do que morta.

Andei até minhas aulas da tarde como todo mundo, acenando com
a cabeca para as pessoas que conhecia e dizendo oi com um pouco
mais de énfase do que o habitual, como se isso compensasse a
atencao com que examinava seus rostos. A mesma atencao com
que estudavam o meu.

Havia algo sombrio entre nos, tdo sombrio quanto as alamedas que
serpenteavam pelo passeio publico ou passavam sinuosas por entre
os carvalhos centenarios no espaco atras do ginasio. Tao sombrio
quanto os canhdes da Guerra Civil vistos atras de uma membrana
movedica de nevoeiro. Olhavamos para os rostos uns dos outros e
tentavamos ver a escuridao por tras de cada um.

Desta vez a policia ndo prendeu ninguém. Os Fuscas azuis
patrulharam incessantemente o campus nas noites enevoadas de
primavera dos dias 18, 19 e 20, e os holofotes vasculhavam os
recantos sombrios com um entusiasmo erratico. A administracao
impds o toque de recolher as nove horas. Um casal imprudente,
surpreendido namorando em meio aos arbustos bem podados ao
norte do Prédio de Alunos Tate, foi levado para a delegacia de New
Sharon e impiedosamente interrogado durante trés horas.

Houve um histérico alarme falso no dia 20, quando um garoto foi
encontrado inconsciente no mesmo estacionamento em que o corpo
de Gale Cerman havia sido achado. Um guarda do campus,
afobado, levou-o para o banco traseiro do carro e cobriu seu rosto
com um mapa do

condado sem se lembrar de tomar-lhe o pulso, e seguiu para o
hospital local, a sirene gritando pelo campus deserto

como um bando de banshees. 1




No meio do caminho, o cadaver no banco de tras se levantou,
perguntando, atordoado:

— Onde diabos eu estou?
O guarda deu um grito esganicado e saiu da estrada. O

cadaver se revelou ser um aluno do penultimo ano chamado Donald
Morris, que tinha estado de cama durante os dois ultimos dias com
uma gripe bastante forte — era a gripe asiatica, naquele ano? Nao
me lembro. De qualquer modo, ele desmaiou no estacionamento, a
caminho do Grinder para tomar um prato de sopa com torradas.

Os dias continuavam nublados e com temperaturas medianas. As
pessoas se reuniam em pequenos grupos que tinham a tendéncia
de se dissolver e se recompor com uma rapidez surpreendente.
Olhar para o mesmo conjunto de rostos por um tempo mais longo
fazia nascer idéias estranhas sobre alguns deles. E a rapidez com
que os boatos se espalhavam de uma extremidade a outra do
campus comecou se aproximar da velocidade da luz; ouviram um
estimado professor de historia rindo e chorando ao mesmo tempo
junto a pequena ponte; Gale Cerman deixara uma mensagem
cifrada de duas palavras escrita com seu préprio sangue no asfalto,
no estacionamento da ala de zoologia; os dois assassinatos eram
na verdade crimes politicos, mortes rituais levadas a cabo por uma

ramificacao da SDS2 em protesto contra a guerra. Isso era bastante
risivel. A SDS de New Sharon tinha sete membros.

Uma ramificagao significativa seria o equivalente do fim da
organizacao. Esse fato suscitou uma invencao ainda mais sinistra
por parte dos direitistas do campus: agitadores de

fora. Assim sendo, ao longo daqueles estranhos e tépidos dias,
todos nos mantinhamos atentos a eles.

A imprensa, sempre voluvel, ignorava a enorme semelhanga entre o
nosso assassino e Jack, o Estripador, e remontou a uma época



ainda mais distante — foi vasculhar no ano de 1819. Ann Bray fora
encontrada num umido caminho de terra a cerca de 4 metros da
calcada mais préoxima, e ainda assim nao havia pegadas, nem
mesmo as dela. Um empreendedor jornalista de New Hampshire,
com uma paixao pelas coisas do passado distante, batizou o
matador de Jack Salto-de-Molas, inspirado no infame Dr.

John Hawkins, de Bristol, que acabara com a vida de cinco de suas
mulheres usando estranhos preparados farmacéuticos. E o nome
pegou, provavelmente por causa daquele chao enlameado e ainda
assim intacto.

No dia 21, choveu outra vez, e o passeio publico e o patio se
transformaram em atoleiros. A policia anunciou que espalharia por
ali agentes a paisana, tanto homens quanto mulheres, e retirou
metade dos carros-patrulha.

O jornal do campus publicou um editorial bastante indignado, ainda
que algo incoerente, protestando contra a medida. A esséncia de
seus argumentos parecia ser que com todos os policiais disfarcados
de estudantes ficaria dificil distinguir um verdadeiro agitador vindo
de fora de um falso.

Veio o crepusculo, e com ele a neblina, subindo pelas avenidas
arborizadas devagar, quase pensativamente, borrando um a um os
contornos dos prédios. Era uma névoa suave, insubstancial, mas de
algum modo implacavel e assustadora. Jack Salto-de-Molas era um
homem, ninguém parecia duvidar disso, mas a neblina era sua
cumplice, e era

feminina... ou pelo menos assim me parecia. Era como se a nossa
pequena escola estivesse encurralada entre os dois, esmagada no
meio de um ensandecido abraco de amantes, parte de um
casamento que fora consumado com sangue.

Eu me sentei e fiquei fumando e observando as luzes se acenderem
na escuridao crescente, perguntando-me se tudo ja estaria



terminado. Meu colega de quarto entrou e fechou silenciosamente a
porta atras de si.

— Vai nevar em breve — ele disse.
Virei-me para encara-lo.
— O radio disse isso?

— Nao — ele respondeu. — Quem precisa de alguém para fazer a
previsdo do tempo? Voceé ja ouviu falar da primavera vermelha?

— Talvez — eu disse. — Ha muito tempo. E uma coisa de que as
avos falam, nao é?

Ele ficou de pé ao meu lado, olhando la para fora, para a escuridao
cada vez mais densa.

— A primavera vermelha € como o verao indiano — ele disse —, so
gue muito mais rara. Nesta parte do pais, o verao indiano acontece
a cada dois ou trés anos. Um tipo de clima como o que estamos
tendo, teoricamente ocorre a cada oito ou dez. E uma primavera
falsa, uma primavera mentirosa, como o verao indiano é um falso
verao.

Minha avo costumava dizer que a primavera vermelha significa que
o pior vento norte do inverno ainda esta por vir... € quanto mais
tempo durar, pior sera a tempestade.

— Lendas — eu disse. — N&o acredito numa unica palavra
— olhei para ele. —
Mas estou nervoso. E vocé?

Ele sorriu, benevolente, e roubou um dos meus cigarros do mago
aberto sobre o peitoril da janela.

— Suspeito de todo mundo, menos de mim e de vocé —



disse ele, e entdo seu sorriso se desfez um pouco. — E as vezes
tenho minhas duvidas quanto a vocé. Quer ir ao Union jogar um
pouco de sinuca? Aposto dez pratas.

— Tenho prova preliminar de trigonometria na proxima semana. Vou
ficar quietinho aqui com um marcador de textos e uma pilha de
anotacoes.

Por um longo tempo depois que ele se foi, s6 0 que consegui fazer
foi ficar olhando pela janela. E mesmo depois que abri meu livro e
comecei a estudar, parte de mim ainda estava |a, andando pelas
sombras onde algo de natureza negra se encontrava agora no
comando.

Naquela noite, Adelle Parkins foi morta. Seis carros de policia e 17
agentes a paisana com jeito de colegiais (oito dos quais eram
mulheres importadas diretamente de Boston) patrulhavam o
campus. Mas Jack Salto-de-Molas matou-a assim mesmo,
passando-se convincentemente por um de nés. A primavera falsa, a
primavera mentirosa, ajudou-o e acobertou-o — ele a matou e
deixou-a recostada atras do volante de seu Dodge 1964, e o corpo
s6 foi encontrado no dia seguinte, parte no banco traseiro e parte no
porta-malas. Escritas a sangue no para-brisa — desta vez era
realidade, ndo um mero boato — estavam as palavras: Ha! Ha!

O campus perdeu um pouco do juizo depois disso; todos nés e
nenhum de nos tinhamos conhecido Adelle Parkins. Ela era uma
daquelas mulheres anénimas e atormentadas que trabalhavam no
turno estafante das trés as dez no Grinder, enfrentando hordas de
alunos famintos por hamburgueres no intervalo dos estudos, vindos
da biblioteca em frente. Ela devia ter tido maior sossego naquelas
suas trés ultimas enevoadas noites de vida; o toque de recolher
estava sendo rigorosamente observado, e depois das nove os
unicos clientes do Grinder eram guardas esfomeados e faxineiros
felizes — os prédios vazios haviam melhorado consideravelmente
seu mau humor

habitual.



Ha pouco mais o que contar. A policia, tdo propensa a histeria
quanto qualquer um de nds, e imprensada contra a parede, prendeu
um inofensivo homossexual do ultimo ano de sociologia chamado
Hanson Grey, que alegava ndo se lembrar onde havia passado
varias das noites fatidicas.

Ficharam o sujeito, formalizaram uma acusacao e o soltaram, apos
0 que ele regressou as pressas a sua cidade natal em New
Hampshire, depois da ultima e inominavel noite da primavera
vermelha, em que Martha Curran foi chacinada no passeio publico.

Por que ela estava la fora sozinha, jamais se sabera — ela era uma
gordinha de beleza triste que morava num apartamento na cidade
com trés outras garotas. Deslizara para o campus tao silenciosa e
facilmente quanto o proprio Jack Salto-de-Molas. O que a levou até
|la? Talvez suas necessidades fossem profundas e indomaveis,
assim como as de seu assassino, e tdo incompreensiveis quanto.
Talvez a necessidade de um romance desesperado e apaixonado
com a noite calida, a neblina calida, o cheiro do mar, o punhal frio.

Isso foi no dia 23. No dia 24, o reitor da universidade anunciou que o
recesso de primavera seria antecipado em uma semana, € nds nos
dispersamos, nao alegremente, mas como carneirinhos assustados
diante de uma tempestade, deixando o campus vazio e assombrado
pelos carros de policia e por um espectro sombrio.

Eu tinha meu préprio carro no campus, e levei de carona seis
pessoas que iam na mesma diregao, sua bagagem entulhada de
qualquer maneira. Nao foi uma viagem agradavel. Pelo que
sabiamos, Jack Salto-de-Molas podia estar no carro conosco.

Naquela noite, o termémetro caiu quase dez graus, e toda a area
norte da Nova Inglaterra foi assolada por um furioso vento norte que
comegou com granizo e terminou com mais de 30 centimetros de
neve. O numero habitual de pessoas idosas teve ataques cardiacos
tentando remové-la — e entdo, como num passe de magica, era
abril.



Aguaceiros limpos e noites estreladas.

Chamam-na de primavera vermelha. Sabe Deus por que, e é uma
época malévola, enganadora, que sO regressa uma vez a cada oito
ou dez anos. Jack Salto-de-Molas se foi com o nevoeiro, € no inicio
de junho as conversas pelo campus voltaram-se para uma série de
protestos contra a convocacao para o servico militar e uma vigilia
diante do prédio onde um conhecido fabricante de napalm
entrevistava candidatos em busca de emprego. Em junho, Jack
Salto-de-Molas era um assunto quase que unanimemente evitado —
pelo menos em voz alta.

Desconfio que muitos eram os que o revolviam em particular, em
busca daquela rachadura no ovo da loucura que daria sentido a tudo
aquilo.

Esse foi 0 ano em que me graduei, € no seguinte me casei.

Um bom emprego numa editora local. Em 1971, tivemos um filho,
que esta agora quase em idade escolar.

Um o6timo garoto, inteligente, que tem os meus olhos e a boca da
mae.

Entao, o jornal de hoje.

E claro que eu sabia que ela havia chegado. Soube ontem pela
manha, quando me levantei e ouvi o som misterioso da neve
derretida escorrendo pela sarjeta, e senti o cheiro do oceano na
nossa varanda da frente, a 15 quildmetros da praia mais préxima.

Sabia que a primavera vermelha estava de volta quando regressava
a minha casa ontem a noite e tive de acender os fardis em meio a
neblina, que comecgava a se erguer dos campos

e ravinas, borrando os contornos dos prédios e imprimindo halos
feéricos ao redor das lampadas dos postes.



O jornal desta manha diz que uma garota foi assassinada no
campus de New Sharon, perto dos canhdes da Guerra Civil.

Foi assassinada ontem a noite e encontrada num monte de neve
que comecava a derreter. Ela nao estava... nao estava toda ali.

Minha mulher esta aborrecida. Quer saber onde eu estive ontem a
noite. Nao posso lhe dizer porque nao me lembro.

Lembro-me de dirigir para casa depois do trabalho, e lembro-me de
acender os fardis para tentar me orientar em meio a adoravel
neblina que comecava a se espalhar, mas isso € tudo.

Estive pensando sobre aquela noite enevoada em que sentia dor de
cabeca e sai para caminhar ao ar livre e passei por todas aquelas
sombras agradaveis sem forma ou substancia. E estive pensando
sobre o porta-malas do meu carro — um nome tao feio,_porta-
malas3 — e me

perguntando por que diabos estou com medo de abri-lo.

Posso ouvir minha mulher enquanto escrevo isto, no quarto ao lado,
chorando.

Ela acha que eu estive com outra mulher ontem a noite.
Ah, meu Deus, também acho que estive.

1- Demoénio em forma de mulher do folclore irlandes. (N. da T.)

2- Students for a Democratic Society, uma organizagdo ativista de
estudantes de esquerda dos anos 1960. (N. da E.)

3- Em inglés, trunk, que também pode significar “tronco”.

(N.da T.)

O Ressalto



— Vamos |la — Cressner repetiu. — Olhe na sacola.

Estavamos no seu apartamento de cobertura, a 43 andares do
térreo. O carpete era espesso e felpudo, cor de laranja opaco. No
meio dele, entre a cadeira reclinavel basca em que Cressner se
sentava e o sofa de couro legitimo em que ninguém se sentava,
encontrava-se uma sacola de compras marrom.

— E um suborno, esqueca — retruquei. — Eu a amo.
— E dinheiro, mas ndo suborno. Vamos la. Olhe.
Ele fumava um cigarro turco numa piteira de 6nix. O

sistema de circulagao de ar so deixava chegar até mim uma leve
amostra do aroma do fumo, que logo varria para longe.

Ele usava um roupao de seda com um dragéo bordado. Seus olhos
eram calmos e inteligentes por tras dos 6culos. Ele parecia ser
exatamente aquilo que era. Um legitimo filho-da-puta de primeira
linha, quinhentos quilates. Eu amava sua mulher, e ela me amava.
Esperava que ele fosse causar problemas, e sabia que era o que
estava acontecendo, mas nao tinha certeza do tipo de problema.

Aproximei-me da sacola de compras e virei-a. Magos de notas
presos com elasticos cairam sobre o tapete. Notas de 20, todas
elas. Apanhei um dos macgos e contei.

Dez notas por mago. Havia um bocado deles.

— Vinte mil délares — ele disse, e tragou o cigarro.
Fiquei de pé.

— Certo.

— S&o0 para voce.

— Na&o quero.



— Minha mulher vai junto.

Eu n&o disse nada. Marcia me advertira sobre como as coisas iam
se passar. Ele € como um gato, ela dissera. Um gato bem esperto,
cheio de malicia. Tentara fazer de vocé um camundongo.

— Entéo vocé é um tenista profissional — disse ele. — Acho que
nunca tinha visto um antes.

— Quer dizer que os seus detetives nao tiraram nenhuma
fotografia?

— Ah, sim, tiraram — ele gesticulou negligentemente com a piteira.
— Fizeram até um filme em camera lenta de vocés dois no Motel
Bayside. Havia uma camera atras do espelho.

Mas as fotografias raramente sao fiéis a realidade, n&do € mesmo?
— Se vocé diz.

Ele vai ficar o tempo todo mudando de assunto, Marcia dissera. E a
maneira como coloca as pessoas na defensiva.

Em pouco tempo, vocé vai golpear na direcdo em que acha que ele
se encontra, e ele vai te desviar para outro lugar.

Fale o minimo
necessario, Stan. E lembre-se de que eu te amo.

— Convidei-o porque acho que devemos bater um papo de homem
para homem, Sr. Norris. Apenas uma conversa agradavel entre dois
seres humanos civilizados, um dos quais roubou a mulher do outro.

Comecei a responder, mas decidi nao fazé-lo.

— Gostou de San Quentin? — Cressner perguntou, soltando uma
baforada indolente.



— Nao particularmente.

— Creio que passou trés anos por la. Acusacgao de furto qualificado,
se nao me engano.

— Marcia sabe disso — falei, no mesmo instante desejei ndo té-lo
feito. Estava jogando o jogo dele, exatamente o que ela me
aconselhara a nao fazer. Levantando com delicadeza as bolas para
que ele as rebatesse com toda forca.

— Tomei a liberdade de remover seu carro — ele disse, langando
um olhar pela janela, na outra extremidade da sala. Na verdade, n&o
era em absoluto uma janela: a parede inteira era de vidro. No meio
havia uma porta corredica, também de vidro. Do outro lado, uma
sacada pequena. Do outro lado, uma queda bastante pronunciada.
Havia algo de estranho com aquela porta, mas eu ndo conseguia
identificar o qué.

— Este € um prédio muito agradavel — Cressner disse. —
Boa seguranca.

Circuito interno de TV e tudo mais. Quando soube que vocé estava
no saguao, dei um telefonema. Um empregado entao fez uma
ligagao direta na ignigao do seu carro e levou-o do estacionamento
até um local publico, a varios quarteirdbes daqui — ele levantou os
olhos para o relogio em forma de sol, em estilo modernista, que
ficava sobre o sofa.

Eram 8h05. — As 8h20, o mesmo empregado ligara para a policia

de um telefone publico, para falar a respeito de seu carro. As 8h30,
no maximo, os agentes da lei terdo encontrado quase 200 gramas

de heroina escondidos no estepe, na mala de seu carro.

Vao procurar por vocé com afinco depois disso, Sr. Norris.

Eu estava preso numa cilada. Tentara me defender da melhor forma
possivel, mas no fim das contas tinha sido brincadeira de criancga



para ele.

— Essas coisas vao acontecer, a menos que eu ligue para o meu
empregado e diga-lhe que esqueca o tal telefonema.

— Tudo o que preciso fazer é contar onde Marcia esta — eu disse.
— Nada feito, Cressner, eu ndo sei. Combinamos desse jeito por
sua causa.

— Meus homens a seguiram.
— Nao creio. Acho que os despistamos no aeroporto.

Cressner suspirou, removeu a piteira do cigarro e o apagou num
cinzeiro cromado com tampa deslizante. Nada de sujeira. A guimba
de cigarro e Stan Norris tinham sido descartados com a mesma
tranquilidade.

— Na verdade — disse ele —, vocé tem razdo. O velho truque de
desaparecimento no banheiro feminino. Meus agentes ficaram
extremamente envergonhados por cair num truque tao antigo. Acho
que é tao velho que eles nem chegaram a prevé-lo.

Eu nao disse nada. Depois que Marcia despistara os agentes de
Cressner no aeroporto, havia tomado um 6nibus de volta a cidade e
dali até a estacio rodoviaria; esse fora o plano.

Levava consigo 200 ddlares, todo o dinheiro da minha caderneta de
poupanca. Duzentos délares e um 6nibus Greyhound podiam levar
vocé a qualquer

lugar do pais.

— Vocé é sempre tdo comunicativo assim? — Cressner perguntou,
e dava a impressao de estar genuinamente interessado.

— Marcia me aconselhou a falar pouco.

Um pouco mais aspero, ele disse:



— Entdo imagino que va fazer valer seu direito de permanecer em
siléncio quando a policia leva-lo. E na proxima vez em que vir minha
mulher, ela talvez ja seja uma vovozinha numa cadeira de balango.
Ja enfiou isso na cabecga? Acredito que a posse de 200 gramas de
heroina poderia custar quarenta anos de prisao.

— Isso néao vai trazer Marcia de volta para vocé.
Ele sorriu ligeiramente.

— E esse é o xis da questdo, ndo é? Sera que preciso recapitular as
coisas? Vocé e a minha mulher se apaixonaram. Tiveram um caso...
se vocé chama de caso uma série de encontros de uma noite em
motéis baratos.

Minha mulher me deixou. Mas eu tenho vocé. E vocé se encontra
naquilo que chamamos de beco sem saida. Isso resume bem a
situacao?

— Agora entendo por que ela se cansou de vocé — disse eu.
Para minha surpresa, ele jogou a cabeca para tras e riu.

— Sabe de uma coisa, até que eu gosto de vocé, Sr. Norris.
Vocé é vulgar, € mesquinho, mas parece ter coragem.

Marcia disse que tinha. Bem que duvidei. Ela julga mal as pessoas.
Mas vocé tem uma certa... verve. E por isso que arranjei as coisas
dessa forma. Sem duvida, Marcia lhe disse que eu gosto de apostar.

— Sim — agora eu sabia o0 que havia de errado com a porta no
meio da parede de vidro. Estavamos em pleno inverno, e ninguém ia
querer tomar cha numa sacada a 43

andares de altura. Na sacada nao havia moveis. E a tela da porta
fora removida. Por que diabos Cressner teria feito isso?



— Nao gosto muito da minha mulher — Cressner disse, colocando
cuidadosamente um outro cigarro na piteira. —

Isso ndo é segredo. Tenho certeza de que ela lhe disse isso.

E tenho certeza de que um homem com a sua... experiéncia sabe
que mulheres satisfeitas ndo vao para a cama com o tenista do
clube local logo de cara.

Na minha opinido, Marcia é uma puritanazinha afetada e
assustadica, uma choramingona, uma mexeriqueira, uma...

— Ja chega — disse eu.
Ele sorriu friamente.

— Peco desculpas. Toda hora me esqueco de que estamos falando
da sua amada.

Sao 8h16. Esta nervoso?
Dei de ombros.

— Duréo até o fim — ele disse, acendendo um cigarro. — De
qualquer modo, vocé pode se perguntar por que, se Marcia me
desagrada tanto, simplesmente nao dou a ela sua liberdade...

— Nao, ndo me pergunto em absoluto.
Ele franziu a testa.

ya

— Vocé é um filho-da-puta egoista, ganancioso e egocéntrico. E por
iSSO.

Ninguém tira o que é seu. Nem mesmo quando vocé ja nao quer
mais.

Ele ficou vermelho, depois riu.



— Ponto para vocé, Sr. Norris. Muito bom.
Dei de ombros outra vez.

— Vou te propor um desafio. Se ganhar, pode sair daqui com o
dinheiro, a mulher e sua liberdade. Por outro lado, se perder, perde
sua vida.

Olhei para o relégio. Nao pude evitar. Eram 8h19.

— Tudo bem — eu disse. O que mais poderia fazer? Pelo menos
ganharia tempo. Tempo para pensar em algum modo de dar o fora
dali, com ou sem o dinheiro.

Cressner apanhou o telefone ao lado e discou um numero.
— Tony? Plano dois. Sim — desligou.
— Qual é o plano dois? — perguntei.

— Vou ligar outra vez para Tony dentro de 15 minutos, e ele
removera a...

substancia incriminadora da mala do seu carro, trazendo-a de volta
para ca. Se eu nao ligar, ele entra em contato com a policia.

— Vocé nao confia muito nas pessoas, nao €7?

— Seja sensato, Sr. Norris. Ha 20 mil dolares sobre o carpete, entre
nos. Nesta cidade, as pessoas cometem assassinatos por 20
centavos.

— Qual é a aposta?
Ele pareceu genuinamente magoado.
— Desafio, Sr. Norris, desafio. Cavalheiros fazem desafios.

Gente vulgar € que aposta.



— Como quiser.
— Muito bem. Reparei que estava olhando para a minha sacada.
— Tiraram a tela da porta.

— Sim. Mandei tirar hoje a tarde. O que proponho é o seguinte: que
vocé contorne o prédio andando sobre o ressalto que fica logo
abaixo do nivel da cobertura.

Se conseguir circundar com sucesso o prédio, o dinheiro é seu.
— Vocé é louco.

— Pelo contrario. Propus este desafio seis vezes a seis pessoas
diferentes durante meus 12 anos neste apartamento. Trés delas
eram atletas profissionais, como vocé... um deles, um notério
jogador de futebol americano, mais famoso pelos seus comerciais
na tevé do que por seus passes no campo, outro um jogador de
beisebol, outro um jéquei bem famoso que ganhava um salario
anual extraordinario e que também tinha problemas extraordinarios
com pensao alimenticia. Os outros trés eram cidadaos mais
normais, que tinham profissdes diferentes, mas duas coisas em
comum: necessidade de dinheiro e um certo grau de elegancia fisica
— ele tragou o cigarro pensativamente, e entao prosseguiu.

— O desafio foi declinado cinco vezes. Na outra ocasiao, foi aceito.
Os termos eram 20

mil délares ou seis meses de servigos para mim. Ganhei. O
sujeito deu uma olhada pela sacada e quase desmaiou —

Cressner pareceu achar graca e ao mesmo tempo ser tomado pelo
desprezo. — Disse que tudo la embaixo parecia tdo pequeno. Foi o
que acabou com sua coragem.

— O que o faz pensar...



Ele me interrompeu com um gesto impaciente da mao.

— N&o me aborreca, Sr. Norris. Acho que vai aceitar porque nao
tem escolha. E

meu desafio numa das maos ou quarenta anos em San Quentin na
outra. O dinheiro e minha mulher sdo apenas dadivas adicionais,
que demonstram a minha generosidade.

— Que garantias eu tenho de que vocé nao vai me trair?

Talvez eu fizesse 0 que sugere para depois descobrir que voceé ligou
para Tony e disse-lhe para seguir em frente de qualquer modo.

Ele suspirou.

— Vocé é um caso de parandia ambulante, Sr. Norris. Ndo amo
minha mulher.

Té-la por perto ndo faz nada bem ao meu célebre ego. Vinte mil
dodlares sdo uma ninharia para mim. Gasto quatro vezes isso por
semana, em propinas para a policia.

Quanto ao desafio, porém... — seus olhos brilharam. — Isso n&o
tem preco.

Pensei a respeito, e ele me deixou pensar. Creio que sabia que o
verdadeiro otario sempre convence si mesmo. Eu era um tenista
vagabundo com 36 anos de idade, e o clube andara pensando em
me mandar embora quando Marcia fez uma pequena pressao. O
ténis era a unica profissao que eu conhecia, e, sem isso, mesmo
arranjar um emprego como zelador seria dificil — sobretudo com
uma ficha criminal. Foi um delito chinfrim, mas os empregadores
nao levariam isso em conta.

E o engracado naquilo tudo era que eu realmente amava Marcia
Cressner.



Apaixonara-me por ela depois de duas aulas de ténis as nove da
manha, e ela por mim, no mesmo ritmo. Era a sorte de Stan Norris
em cena, sem duvida. Depois de 36 anos de uma feliz vida de
solteiro, eu fiquei de pneus arriados pela mulher de um dos chefbes
da Organizacao.

A raposa velha sentada ali fumando seu cigarro turco importado
sabia disso tudo, € claro. E de mais alguma coisa também. Eu n&o
tinha nenhuma garantia de que ele ndo fosse me entregar, se eu
aceitasse a aposta e vencesse, mas sabia muito bem que estaria
atras das grades as dez da manha, se nao aceitasse. E so
recuperaria minha liberdade na virada do século.

— Quero saber uma coisa — eu disse.
— E o que seria, Sr. Norris?

— Olhe para mim bem nos olhos e me diga se vocé € um caloteiro
ou nao.

Ele encarou meus olhos.

— Sr. Norris — disse, em voz baixa —, nunca trapaceio.
— Tudo bem — eu disse. Que outra escolha eu tinha?
Ele se ergueu, radiante.

— Excelente! Realmente excelente! Aproxime-se da porta da
sacada comigo, Sr.

Norris.

Caminhamos juntos até la. Seu rosto era o de um homem que
sonhara com aquela cena centenas de vezes, e saboreava até a
ultima gota sua concretizacao.

— O ressalto tem 12 centimetros de largura — ele disse, com ar
sonhador. —



Eu préprio o medi. Na verdade, ja fiquei de pé sobre ele, segurando-
me na sacada, € claro. Tudo o que vocé tem que fazer € passar por
cima da grade de ferro. Ficara a altura do peito. Mas é claro que
para além da grade nao ha nada em que se segurar. Vai ter que
avancgar centimetro a centimetro, tomando muito cuidado para nao
se desequilibrar.

Meu olhar bateu em uma outra coisa do lado de fora da janela...
uma coisa que fez a temperatura do meu sangue baixar varios
graus. Era um anemoémetro. O

apartamento de Cressner era bem proximo ao lago, e tinha altura
suficiente para que nio houvesse prédios mais altos a barrar o
vento. Que seria frio, e cortaria feito uma faca. A agulha estava bem
firme nos 15km/h, mas uma rajada a levaria quase a 40 durante uns
poucos segundos, antes de regressar a marca anterior.

— Ah, vejo que vocé reparou no meu anemoémetro —
Cressner disse, jovial. —

Na verdade, é o outro lado que recebe a maior parte do vento; de
modo que a brisa talvez

seja um pouco mais forte por la. Mas hoje esta uma noite bem
tranquila. Ja houve outras em que o vento chegou a marcar 135
km/h... vocé chega mesmo a sentir o prédio balangar um pouco.
Algo como estar num navio, no cesto da gavea. Hoje esta bem
calmo, para esta época do ano.

Ele apontou e vi os numeros acesos no alto do prédio de um banco,
um arranha-céu, a esquerda. Dizia ali que a temperatura era de seis
graus. Mas com o vento, a sensagao térmica com certeza cairia a
quatro abaixo de zero.

— Vocé tem um casaco? — perguntei. Usava um paletdé bem leve.



— Puxa vida, ndo — os numeros luminosos no banco mudaram
para mostrar as horas. Eram 8h32. — E € melhor andar logo com
isso, Sr. Norris, assim posso ligar para Tony e colocar em acao o
plano trés. Um bom rapaz, com tendéncia a ser impulsivo. Vocé
entende.

Eu entendia, sim. Entendia bem demais.

Mas a idéia de estar com Marcia, livre dos tentaculos de Cressner e
com dinheiro suficiente para comecar a vida fez com que eu abrisse
a porta corrediga e saisse para a sacada. Estava frio e umido; o
vento jogava meus cabelos sobre os olhos.

— Bon soir — Cressner disse atras de mim, mas ndo me dei ao
trabalho de me virar. Aproximei-me da grade, sem contudo olhar
para baixo. Ainda nao. Comecei a respirar fundo.

Nao € exatamente um exercicio, de jeito e maneira, mas uma forma
de auto-hipnose. A cada inspiracido e expiracdo, vocé remove uma
distragcdo da mente, até que ja ndo haja mais nada além do desafio
a sua frente. Livrei-me do dinheiro com uma respiragao e do proprio
Cressner com duas. Marcia levou mais tempo — seu rosto nao
parava de surgir em minha mente, dizendo-me que nao fosse idiota,
gue nao jogasse o jogo dele, que talvez Cressner nunca
trapaceasse, mas sempre tomava cuidado para estar em vantagem
em suas apostas. Ndo ouvi. Nao podia me permitir ouvir. Se eu
perdesse essa partida, nao teria de pagar as cervejas e aguentar as
gozagles; seria um bocado de massa sangrenta espalhada por um
quarteirdo da Deakman Street, nas duas direcoes.

Quando pensei que ja estava preparado, olhei para baixo.

O prédio descia vertiginosamente como um liso penhasco de
calcario até a rua, bem longe la embaixo. Os carros estacionados ali
pareciam aquelas miniaturas de ferro que vocé compra nas lojas. Os
que passavam pelo prédio eram apenas pequeninos pontos de luz.
Se vocé caisse de tao alto, teria tempo suficiente para se dar conta
do que acontecia, para ver o vento inflando suas roupas conforme a



terra o puxasse de volta, cada vez mais rapido. Teria tempo para dar
um grito muito, muito longo. E o0 som que faria ao atingir o
calcamento seria como o de uma melancia madura demais.

Eu entendia muito bem por que o outro cara se acovardara.

Mas ele tinha de se preocupar com seis meses. E eu encarava
quarenta longos e cinzentos anos, sem Marcia.

Olhei para o ressalto. Parecia pequeno. Eu nunca vira 12
centimetros tdo parecidos com 5. Pelo menos o prédio era
razoavelmente novo; ndo haveria de desmoronar sob 0 meu peso.
Assim eu esperava.

Passei por cima da grade e baixei o corpo com cuidado até
encontrar-me de pé sobre o ressalto. Meus calcanhares estavam no
ar. O piso da sacada ficava mais ou menos na altura do peito, e eu
olhava para a cobertura de Cressner através das barras
ornamentais de ferro batido. Ele estava de pé atras da porta,
fumando, observando-me da forma como um cientista observa um
porquinho-da-india para ver quais os resultados da ultima injecgao.

— Ligue — eu disse, segurando-me a grade.
— O qué?
— Ligue para Tony. Ndo me mexo até que vocé faga isso.

Ele voltou para a sala — que parecia surpreendentemente aquecida
e segura e confortavel — e pegou o telefone. Era um gesto indtil, na
verdade. Com o vento, eu ndo conseguia ouvir o que dizia. Ele
desligou e voltou.

— Tudo providenciado, Sr. Norris.

— E melhor que esteja mesmo.



— Adeus, Sr. Norris. Torno a vé-lo daqui a pouco... talvez.

Estava na hora de comecar. A conversa terminara. Permiti-me
pensar em Marcia uma ultima vez, seu cabelo castanho-claro, seus
grandes olhos cinzentos, seu belo corpo, entao tirei-a da cabeca de
uma vez por todas. Nada de tornar a olhar para baixo, também.

Seria muito facil ficar paralisado, olhando para baixo, aquela altura
imensa. Muito facil simplesmente congelar até perder o equilibrio ou
simplesmente desmaiar de medo. Era chegada a hora de ficar cem
por cento focado. A hora de me concentrar em nada além de pé
esquerdo, pé direito.

Comecei a avangar para a direita, segurando-me a grade da sacada
pelo maior tempo possivel. Nao demorou muito para que
percebesse que precisaria de todos os musculos de tenista que
meus tornozelos tinham. Com os calcanhares fora do ressalto,
aqueles tenddes teriam de suportar todo o0 meu peso.

Cheguei a extremidade da sacada, e por um momento ndao me achei
capaz de soltar aquela seguranca. Forcei-me a fazé-lo. Doze
centimetros, diabos, aquilo era espago bastante. Se o ressalto
ficasse a apenas meio metro do chao em vez de 120, vocé
conseguiria facilmente contornar o prédio em quatro minutos, eu
disse a mim mesmo.

Entdo basta fingir que fica.

E, e se vocé cai de um ressalto a meio metro do chao, diz droga e
tenta de novo.

Aqui em cima soO haveria uma chance.

Deslizei o pé direito para mais longe e entao trouxe o esquerdo para
perto dele.

Soltei a grade. Levantei as maos abertas, permitindo que as palmas
repousassem sobre a pedra aspera do prédio.



Acariciei a pedra. Podia té-la beijado.

Uma rajada de vento me atingiu, colando a gola do meu paleté ao
meu rosto, fazendo meu corpo oscilar sobre o ressalto. Meu coragao
foi parar na garganta e ali ficou até o

vento diminuir. Uma rajada forte o suficiente teria me arrancado na
mesma hora do meu poleiro € me arremessado para baixo, no meio
da noite. E o vento seria mais forte do outro lado.

Virei a cabecga para a esquerda, pressionando a face contra a pedra.
Cressner estava debrucado na sacada, me observando.

— Esta se divertindo? — ele perguntou, num tom afavel.
Usava um sobretudo marrom de pélo de camelo.

— Achei que vocé nao tinha um casaco — eu disse.

— Menti — ele respondeu, sem mudar o tom de voz. —
Minto a respeito de muitas coisas.

— O que quer dizer com isso?

— Nada... absolutamente nada. Ou talvez queira mesmo dizer
alguma coisa.

Uma guerrinha psicologica, nédo €, Sr. Norris? Nao recomendo ficar
por ai muito tempo. Os tornozelos se cansam, e se eles cederem...
— tirou uma maca do bolso, deu uma mordida e depois atirou-a por
cima da grade. N&o se ouviu som algum durante um bom tempo.
Entdo, um débil e apavorante plop. Cressner deu uma risada
baixinha.

Tinha quebrado minha concentracdo, e eu podia sentir o panico
roendo as bordas da minha mente com dentes de ago. Uma torrente
de terror queria invadir-me e afogar-me.



Virei a cabega na outra direcao e respirei fundo, varrendo para longe
o panico. Estava olhando para o sinal luminoso no banco, que agora
dizia: 8h46, Hora de Poupar no Mutual!

Quando os numeros luminosos mostravam 8h49, senti que havia
recobrado o controle. Acho que Cressner devia ter concluido que eu
congelara, e ouvi um sardénico aplauso quando comecei a avancgar
novamente na direcdo da quina do edificio.

Comecei a sentir o frio. O lago tornara o vento cortante; sua
umidade gelada mordia minha pele como uma broca. Meu fino
paletd esvoacava as minhas costas, enquanto eu avangava. Com
frio ou ndo, eu me movia devagar. Se ia mesmo fazer aquilo, tinha
de fazé-lo lenta e calculadamente. Se corresse, cairia.

O reldégio do banco marcava 8h52 quando cheguei a quina do
prédio. Ela ndo parecia ser um problema — o ressalto a contornava,
fazendo um angulo reto —, mas minha mao direita revelou-me que
ali havia um vento contra. Se eu fosse apanhado inclinando-me na
direcao errada, voaria para longe em pouco tempo.

Esperei que o vento diminuisse, mas por um longo tempo ele se
recusou, quase como se fosse aliado de Cressner.

Batia em mim com dedos malévolos e invisiveis, fustigando,
cutucando, fazendo cocegas. Por fim, apds uma rajada
particularmente forte que me fez oscilar, percebi que poderia
esperar para sempre e o vento jamais cessaria de todo.

Entdo, assim que ele voltou a diminuir um pouco, deslizei o pé
direito em torno da quina e, agarrando as duas paredes com as
maos, contornei-a. O vento me empurrou em duas dire¢des ao
mesmo tempo, e vacilei. Por um segundo, tive a horrivel certeza de
que Cressner vencera a aposta. Entdo, avancei mais um passo e
pressionei o corpo com forca de encontro a parede, a respiragao
presa por fim saindo de minha garganta seca.



Foi entdo que escutei um ruido insultante, como alguém mostrando
a lingua para mim, quase junto ao meu ouvido.

Alarmado, recuei até quase perder o equilibrio. Minhas maos se
soltaram da parede e rodopiaram loucamente, em busca de
equilibrio. Acho que, se uma delas tivesse esbarrado na parede do
prédio, teria sido o meu fim. Mas apds 0 que pareceu uma
eternidade, a gravidade decidiu permitir que eu voltasse para junto
da parede em vez de me langar na calgada la embaixo, numa queda
de 43 andares.

O félego saia dos meus pulmdes num assovio doloroso.

Minhas pernas pareciam de borracha. Os tenddes dos meus
tornozelos vibravam como fios de alta-tensdo. Eu nunca me sentira
tdo mortal. O cara com a foice estava perto o suficiente para espiar
por cima do meu ombro.

Virei o pescoco, olhei para cima, e |a estava Cressner, espiando
pela janela de seu quarto, a pouco mais de um metro acima de mim.
Sorria, e na mao direita segurava uma buzina daquelas que se
usam na noite de Ano-Novo.

— E s6 para ajuda-lo a ficar alerta — ele disse.

N&o desperdicei meu félego. De todo modo, eu mal conseguia falar.
Meu

coracao batia alucinadamente no peito. Avancei mais cerca de uns 2
metros, para o caso de ele estar pensando em se debrucar para fora
e me dar um bom empurrdo. Entdo parei e fechei os olhos e respirei
fundo até conseguir recuperar o autocontrole.

Estava na fachada mais estreita do predio, agora. A minha direita,
sO apareciam as mais altas torres da cidade. A

esquerda, apenas o circulo escuro do lago, com pequeninos



pontos luminosos flutuando em sua superficie. O vento zumbia e
gemia.

O vento apds a segunda quina nao era tao traicoeiro, e consegui
contorna-la sem problemas. E entdo algo me mordeu.

Perdi o folégo e me sacudi. A perda de equilibrio me deixou
apavorado, e apertei com for¢a o corpo de encontro ao prédio. Fui
mordido outra vez. Ndo... ndo mordido, mas bicado. Olhei para
baixo.

Havia um pombo de pé sobre o ressalto, olhando para cima com
olhos brilhantes e cheios de 6dio.

Vocé se habitua aos pombos na cidade; eles sdo tdo comuns quanto
motoristas de taxi sem troco para uma nota de 10.

Eles ndo gostam de voar, e € com relutancia que abrem caminho,
como se as calgadas fossem suas por usucapiao.

Ah, sim, e vocé costuma encontrar seus cartdes de visita no capd do
carro. Mas nunca da muita bola. Eles ocasionalmente podem ser
irritantes, mas sao intrusos em nosso mundo.

Agora, porem, eu era o intruso no mundo dele, praticamente
indefeso, e ele parecia saber disso. Bicou novamente meu cansado
tornozelo direito, langando uma pontada de dor pela minha perna.

— Fora — eu rosnei para ele. — Dé o fora.

O pombo so6 fez me bicar outra vez. Eu obviamente estava no lugar
que ele considerava seu lar; aquela parte do ressalto estava coberta
de excrementos, antigos e novos.

Um gorjeio abafado acima de mim.

Virei o pescoco para tras ao maximo e olhei para cima. Um bico
avancou contra meu rosto, e quase recuei. Se tivesse feito isso,
poderia ter-me tornado a primeira vitima de um pombo na cidade.



Era a Mamae Pomba, protegendo uma ninhada de pombinhos logo
abaixo da estreita marquise no topo do prédio. Longe demais para
bicar minha cabecga, gracas a Deus.

Seu marido bicou-me outra vez, e agora 0 sangue comegou a
escorrer. Podia senti-lo. Comecei a avancgar outra vez, centimetro a
centimetro, na esperanca de afugentar o pombo e obriga-lo a sair do
ressalto. Sem sucesso. Pombos ndo se assustam, ndo os pombos
urbanos, pelo menos. Se um furgdo em movimento s6 faz com que
andem um pouco mais depressa, um homem preso a um ressalto
elevado n&o conseguira incomoda-los de modo algum.

O pombo recuava a medida que eu avancava, sem tirar os olhos
brilhantes do meu rosto, exceto quando o bico afiado descia para
bicar meu tornozelo. E a dor tornava-se mais intensa agora; o
pombo ja bicava carne viva... e a comia, ao que me constava.

Chutei-o com o pé direito. Foi um chute fraco, o Unico de que era
capaz. O

pombo s6 bateu um pouco as asas e voltou ao ataque. Eu, por outro
lado, quase despenquei la de cima.

O pombo me bicou de novo, e de novo, e de novo. Uma rajada de
vento frio me atingiu, fazendo com que eu por pouco nao perdesse 0
equilibrio; as pontas de meus dedos rasparam a parede aspera e
consegui recobrar o equilibrio, a face esquerda pressionada contra a
pedra, a

respiracao pesada.

Cressner ndo poderia ter concebido uma tortura pior, se a tivesse
planejado durante dez anos. Uma bicada n&o era tao ruim. Duas ou
trés eram apenas um pouco pior. Mas aquele maldito passaro deve
ter me bicado sessenta vezes antes que eu chegasse a grade de
ferro da sacada, no apartamento vizinho ao de Cressner.



Chegar aquela grade foi como chegar aos portdes do paraiso.
Minhas maos se fecharam suavemente sobre suas colunas frias e
as seguraram como se jamais fossem solta-las outra vez.

Bicada.

O pombo me fitava quase que com ar superior, com seus olhos
brilhantes, confiante em minha impoténcia e em sua prépria
invulnerabilidade. Lembrou-me a expressao de Cressner ao me
conduzir a sacada, do outro lado do prédio.

Agarrei-me com mais forga as barras de ferro e desferi um chute
violento que atingiu em cheio o pombo. O passaro emitiu um pio de
dor imensamente satisfatorio e subiu no ar, as asas batendo.
Algumas penas cinzentas flutuaram de volta ao ressalto ou
desapareceram na escuridio, oscilando para um lado e para o outro
no ar.

Ofegando, ergui o corpo para dentro da sacada e desabei ali.
Apesar do frio, meu corpo estava molhado de suor. Nio sei por
quanto tempo fiquei deitado ali, me recuperando. O

prédio escondia o relogio do banco, e nao uso reldgio de pulso.

Sentei antes que meus musculos pudessem enrijecer e
cuidadosamente baixei a meia. O tornozelo direito estava dilacerado
e sangrando, mas a ferida parecia superficial.

Ainda assim, eu teria de cuidar dela, se chegasse a sair daquela
situacdo. Sabe Deus que germes os pombos transmitem. Pensei em
fazer uma atadura sobre aquele pedaco em carne viva, mas decidi
que nédo faria. Uma atadura poderia acabar me causando um
tropeco. Haveria tempo mais tarde. Eu entao poderia comprar 20 mil
ddlares de ataduras.

Levantei-me e olhei com cobica para a cobertura escura oposta a de
Cressner.



Desabitada, nua, vazia. A pesada tela de protecio contra
tempestades cobria a porta.

Talvez eu conseguisse arromba-la, mas isso seria perder a aposta.
E eu tinha mais coisas a perder do que apenas o dinheiro.

Quando ja nao podia mais prolongar aquela pausa, passei por sobre
a grade e voltei ao ressalto. O pombo, a quem faltavam algumas
penas, estava pousado abaixo do ninho de sua companheira, onde
a camada de excremento era mais espessa, me encarando de modo
malévolo. Mas n&o achei que fosse me incomodar, ndo agora que
via que eu me afastava.

Foi muito dificil afastar-me — muito mais dificil do que havia sido
deixar a sacada de Cressner. Minha mente sabia que eu tinha de
fazé-lo, mas meu corpo, particularmente meus tornozelos, gritava
que seria loucura abandonar aquele porto seguro. Foi o que eu fiz,
porém, com o rosto de Marcia na escuridao a me incitar.

Cheguei a segunda fachada mais estreita, passei pela quina e
avancei devagar pela extensio da largura do prédio.

Agora que eu chegava perto, havia uma vontade quase

irrefreavel de me apressar, de acabar logo com aquilo. Mas, se me
apressasse, morreria.

Entdo me obriguei a ir devagar.

O vento quase me pegou outra vez na quarta quina, e, se passei por
ela, foi gragas a sorte, mais do que a habilidade.

Descansei apoiado no prédio, recobrando o félego.

Mas pela primeira vez eu soube que ia conseguir, que ia vencer.
Minhas maos eram como bifes meio congelados, meus tornozelos
doiam como se estivessem pegando fogo (sobretudo o direito,
bicado pelo pombo), o suor ndo parava de escorrer sobre meus



olhos, mas eu sabia que ia conseguir. No meio do caminho, no
ultimo trecho, uma luz amarela brilhou sobre a sacada de Cressner.
A distancia, eu podia ver o letreiro luminoso do banco reluzindo
como uma faixa de boas-vindas. Eram 10h48, mas parecia que eu
havia passado a minha vida inteira sobre aqueles 12

centimetros de ressalto.

E que Deus tivesse piedade de Cressner, se ele resolvesse
trapacear. A vontade de ir mais depressa desaparecera. Eu quase
que me demorava de proposito. Eram 11h09, quando coloquei
primeiro a mao direita na grade de ferro da sacada, e depois a
esquerda.

Ergui o corpo, passei por cima da grade e desabei no chdo com
uma sensagao de gratidao... sentindo entdo o cano frio de uma
pistola calibre .45 em minha témpora.

Levantei os olhos e vi um capanga feio o suficiente para congelar os
ponteiros do Big Ben. Ele sorria, com os dentes a mostra.

— Excelente! — disse |a de dentro a voz de Cressner. —
Minhas palmas para vocé, Sr. Norris! — e em seguida as
palavras, vieram as palmas de fato. — Traga-o para dentro, Tony.

Tony me ergueu e me colocou de pé tao abruptamente que meus
tornozelos fracos quase cederam. Ao entrar, cambaleei e esbarrei
na porta da sacada.

Cressner estava de pé junto a lareira da sala, bebericando
conhaque numa taga do tamanho de um aquario. O dinheiro tinha
sido recolocado na sacola de compras, que ainda se encontrava no
meio do tapete cor de laranja opaco.

Vi a mim mesmo de relance num pequeno espelho, do outro lado da
sala. O



cabelo estava desgrenhado, e o rosto, palido, exceto por duas
manchas brilhantes nas bochechas. Os olhos pareciam insanos.

Mas foi sé uma visédo de relance, porque no instante seguinte eu
voava pela sala.

Bati na cadeira basca e cai em cima dela, fazendo com que se
virasse sobre mim e perdendo o félego.

Quando recuperei parte dele, sentei-me e consegui dizer:
— Seu trapaceiro desgracado. Vocé tinha planejado isto.

— De fato eu tinha — Cressner disse, colocando cuidadosamente o
conhaque sobre o aparador da lareira. —

Mas ndo sou um trapaceiro, Sr. Norris. De jeito nenhum.

Apenas um peéssimo perdedor. Tony esta aqui apenas para garantir
que vocé nao tome nenhuma atitude... imprudente

— ele pbs os dedos sob o0 queixo e deu uma risadinha. Nao parecia
ser um mau perdedor. Parecia mais um gato com

penas de canario no focinho. Fiquei de pé, subitamente mais
apavorado do que tinha estado no ressalto.

— Vocé arranjou tudo — eu disse, devagar. — De algum modo,
arranjou tudo.

— De jeito nenhum. A heroina foi retirada de seu carro. O

proprio carro esta de volta ao estacionamento. O dinheiro esta ali.
Pode pega-lo e ir embora.

— Muito bem — eu disse.

Tony estava de pé junto a porta de vidro da sacada, ainda
parecendo alguma coisa que sobrara do Halloween.



Segurava a pistola calibre .45. Fui até a sacola de compras,
apanhei-a e segui na dire¢ao da porta, caminhando com meus
tornozelos trémulos, esperando levar a qualguer momento um tiro
pelas costas. Mas, quando a abri, comecei a ter a mesma sensacao
que tivera sobre o ressalto, quando contornara a quarta quina: ia

conseguir.

A voz de Cressner, indolente e soando como se ele achasse graca,
me deteve.

— Vocé nao acha mesmo que aquele velho truque do banheiro
feminino enganou alguém, acha?

Voltei-me devagar, a sacola de compras nos bracgos.
— O que quer dizer?

— Disse a vocé que nunca trapaceio, € isso é verdade. Vocé
ganhou trés coisas, Sr. Norris. O dinheiro, sua liberdade, minha
mulher. Ja esta de posse das duas primeiras. Pode ir buscar a
terceira no necrotério local.

Fiquei olhando fixamente para ele, incapaz de me mover, atingido
por um choque semelhante a um raio silencioso.

— Nao pensou mesmo que eu fosse permitir que ficasse com ela,
pensou? — ele me perguntou, num tom de dé. —

Ah, ndo. O dinheiro, sim. Sua liberdade, sim. Mas nao Marcia. Ainda
assim, ndo sou um trapaceiro. E depois que vocé tiver mandado
enterra-la...

Nao cheguei perto dele. Nao naquele momento. Ele ficaria para
depois. Andei na direcdo de Tony, que pareceu ligeiramente
surpreso até que Cressner |he disse, numa voz enfadada:

— Atire nele, por favor.



Joguei a sacola de dinheiro. Atingi-o bem na méao que empunhava a
arma, e com forca. Eu n&o usara os bragos e os punhos la fora, e
essas sao as melhores partes do corpo de um tenista. A bala
acertou o tapete cor de laranja opaco, e entao eu o alcancei.

Seu rosto era o que havia de mais durdo nele. Arranquei a pistola de
suas maos e acertei-lhe o nariz com o cano. Ele desabou com um
unico grunhido bastante extenuado, parecido com Rondo Hatton. 1

Cressner ja tinha quase conseguido sair, quando disparei um tiro por
cima de seu ombro e disse:

— Pare agora mesmo, ou é um cara morto.

Ele pensou a respeito e parou. Quando se virou, sua atitude blasée
ja havia cedido um pouco. Cedeu ainda mais quando ele viu Tony
caido no chao, engasgando-se com 0 proprio sangue.

— Ela ndo esta morta — ele disse, rapidamente. — Eu tinha que
preservar alguma coisa, néo tinha? — e me langou um sorriso
covarde e amarelo.

— Sou otario, mas n&o tanto — eu disse. Minha voz parecia sem
vida. E por que haveria de ser diferente? Marcia havia sido minha
vida, e aquele homem a colocara na mesa de um necrotério.

Com o dedo ligeiramente trémulo, Cressner apontou para o dinheiro
espalhado ao redor dos pés de Tony.

— Isso ai — ele disse — ¢é ninharia. Posso lhe arranjar 100
mil. Ou 500 mil.

Ou melhor, o0 que acha de um milhdo, depositado numa conta na
Suica? O que acha disso? O que acha...

— Vou |he propor uma aposta — eu disse, devagar.

Seu olhar passou do cano da pistola para o meu rosto.



— Uma...

— Uma aposta — repeti. — Ndo é um desafio. E s6 um velho e bom
joguinho.

Aposto que vocé nao consegue dar a volta neste prédio andando
sobre o ressalto |a fora.

Seu rosto ficou branco feito cera. Por um momento, achei que ele
fosse desmaiar.

— Vocé... — ele murmurou.

— O que esta em jogo é o seguinte — disse, com minha voz fria. —
Se conseguir, eu te deixo ir embora. Que tal?

— Nao — ele sussurrou. Seus olhos estavam esbugalhados.
— Tudo bem — falei, e engatilhei a pistola.

— Nao! — ele disse, estendendo as maos para a frente. —
Nao! Nao faca isso!

Eu... estd bem — passou a lingua sobre os labios.

Fiz um gesto com a arma, e ele caminhou a minha frente para a
sacada.

— Vocé esta tremendo — disse-lhe. — Isso vai dificultar as coisas.

— Dois milhdes — ele disse, sem conseguir fazer de sua voz mais
do que um lamento rouco. — Dois milhées em notas sem marcas.

— Nao — eu disse. — Nem por 10 milhdes. Mas se vocé conseguir,
€ um homem livre. Falo sério.

Um minuto mais tarde, ele estava de pé sobre o ressalto.



Era mais baixo do que eu; s6 dava para ver seus olhos por cima da
beirada, arregalados e suplicantes, as maos palidas nas juntas
agarrando a grade de ferro como se fossem as barras de uma
prisao.

— Por favor — ele murmurou. — Qualquer coisa.

— Esta perdendo tempo — eu disse. — Isso enfraquece os
tornozelos.

Mas ele ndo se moveu até eu colocar a boca do cano da pistola em
sua testa.

Entdo comecou a arrastar os pés para a direita, gemendo.
Olhei de relance para o reldégio do banco. Eram 11h29.

N&o achei que ele fosse conseguir passar pela primeira quina. Nao
queria sair do lugar, e, quando o fez, foi aos arrancos, arriscando
seu centro de gravidade, o roupao esvoagando na noite.

Desapareceu do outro lado da quina e saiu do meu campo de visao
as 12h01, quase quarenta minutos atras. Fiquei escutando
atentamente, tentando ouvir o grito decrescente quando a corrente
de vento o apanhasse, mas o grito nao veio. Talvez o vento tenha
diminuido. Lembro-me de ter pensado que o vento estava do lado
dele, quando me encontrava la fora. Ou talvez ele apenas tenha tido
sorte.

Talvez esteja Ia na outra sacada agora, caido e tremendo, com
medo de prosseguir.

Mas provavelmente ele sabe que se eu encontra-lo por Ia quando
arrombar a porta da cobertura vizinha, vou mata-lo como a um cao.
E por falar no outro lado do prédio, pergunto-me se ele tera gostado
daquele pombo.



Isso foi um grito? Nao sei. Talvez tenha sido o vento. Nao importa. O
relogio do banco marca 12h44. Muito em breve arrombarei o outro
apartamento para verificar a sacada, mas neste instante estou
sentado aqui na sacada de Cressner com a pistola calibre

.45 de Tony em minhas maos. Apenas para o caso de ele aparecer
na ultima quina com o roupao esvoagando atras.

Cressner disse que nunca trapaceou.
Mas eu ja.

1- Ator norte-americano de feicdes disformes que atuava em filmes
de horror ou como capanga em policiais, nos anos 1930 e 1940. (N.
daT)

O Homem do Cortador de Grama Em anos passados, Harold
Parkette sempre se orgulhara do seu gramado. Possuia um grande
cortador de grama Lawnboy prateado, e pagava ao garoto que
morava logo abaixo no quarteirdo 5 dolares por vez para apara-lo.

Naqueles dias, Harold Parkette acompanhava os Red Sox de
Boston no radio com uma cerveja na méo e tinha a certeza de que
havia um Deus no céu e que tudo ia bem no mundo, incluindo seu
gramado. Mas no ano passado, em meados de outubro, o destino
pregara uma peca de mau gosto em Harold Parkette. Enquanto o
garoto aparava a grama pela ultima vez na estagao, o cachorro dos
Castonmeyer perseguira o gato dos Smith, que fora parar debaixo
do cortador.

A filha de Harold vomitara meio litro de Kool-Aid de cereja no
macacao novo, e sua mulher tivera pesadelos durante uma semana,
depois daquilo. Embora tivesse chegado apds o ocorrido, ela
chegara a tempo de ver Harold e o garoto de cara esverdeada
limpando as laminas. A filha deles e a Sra.

Smith acompanhavam tudo, chorando, embora Alicia tivesse feito
um intervalo longo o suficiente para trocar o macacéo por um par de



calcas jeans e um daqueles detestaveis suéteres apertados. Estava
apaixonada pelo garoto que aparava o gramado.

Depois de uma semana ouvindo sua mulher lamentando-se e
choramingando na cama ao lado, Harold decidiu se livrar do
cortador de grama. Na verdade, supunha que nio precisava de um
cortador de grama. Contratara um garoto este ano; no proximo,
simplesmente contrataria um garoto e um cortador de grama. E
talvez Carla parasse de choramingar durante o sono. Talvez ele até
conseguisse transar outra vez.

Entao, levou o Lawnboy prateado até o posto de gasolina Sunoco,
do Phil, que tentou regatear o prec¢o. Harold voltou para casa com
um pneu Kelly novinho em folha e o tanque cheio de gasolina
aditivada, e Phil colocou o Lawnboy prateado perto das bombas de
gasolina, com um cartaz de vende-se escrito a mao.

E neste ano, Harold simplesmente ficava adiando a contratacao
necessaria.

Quando finalmente resolveu chamar o garoto do ano passado, sua
mae disse-lhe que Frank fora estudar na universidade estadual.
Harold sacudiu a cabeca, surpreso, e foi até a geladeira pegar uma
cerveja. O tempo voava, ndo era mesmo? Meu Deus, se era.

Adiou a contratacao de um outro garoto durante todo o més de maio
e depois de junho, enquanto os Red Sox continuavam a amargar um
quarto lugar. Sentava-se na varanda dos fundos nos fins semana e
observava de mau humor uma progressao infinita de rapazes que
ele nunca vira antes aparecer e balbuciar um rapido oi antes de
levar sua formosa filha para o reduto local de namorados. E a grama
crescia e verdejava maravilhosamente. Fora um bom verao para a
grama; trés dias de sol seguidos por um dia de chuva suave, com a
regularidade de um reldgio.

Em meados de julho, o gramado parecia mais uma campina do que
o quintal de uma casa de suburbio, e Jack Castonmeyer comecgara a
fazer todo tipo de piada extremamente sem graca, a maioria delas



aludindo ao precgo do feno e da alfafa. E Jenny, a filha de 4 anos de
idade de Don Smith, comecgara a se esconder ali quando havia
mingau de aveia no café-da-manha ou espinafre no jantar.

Um dia, no final de julho, Harold saiu para o patio quando o jogo ja
terminava e viu uma marmota petulantemente sentada no caminho
de pedras coberto pela grama crescida.

Concluiu que o momento chegara. Desligou o radio, apanhou o
jornal e abriu-o nos classificados. No meio da coluna de servigos de
meio expediente, encontrou o seguinte: Aparo gramados. Preco
razoavel. 776-2390.

Harold telefonou para aquele numero, esperando ser atendido por
uma dona de casa ocupada com o aspirador de pd, que chamaria o
filho com um berro. Em vez disso, uma voz estritamente profissional
disse:

— Servigo de Jardinagem Pastoral... em que posso servi-lo?

Cautelosamente, Harold disse a voz como a Jardinagem Pastoral
poderia ajuda-lo. As coisas haviam chegado aquele ponto, entao?
Sera que os cortadores de grama estavam comecgando seus
préprios negocios e contratando servigos de escritorio?

Perguntou a voz sobre os precos, e a resposta foi uma cifra
razoavel.

Harold desligou com uma insistente sensacao de desconforto e
voltou para a varanda. Sentou-se, ligou o radio e ficou olhando para
seu gramado vigoso, enquanto nuvens de sabado deslizavam
devagar pelo céu de sabado.

Carla e Alicia tinham ido visitar a sogra, e a casa era toda dele.
Seria uma agradavel surpresa para elas se o garoto que viesse
cortar a grama terminasse antes de voltarem.



Abriu uma cerveja e suspirou, quando Dick Drago fez uma jogada
ruim e ainda acertou o rebatedor. Uma brisa ligeira soprava pela
varanda coberta com tela. Grilos cricrilavam

suavemente na grama alta. Harold resmungou alguma coisa
desagradavel a respeito de Dick Drago e depois cochilou.

Acordou num sobressalto, meia hora mais tarde, com a campainha
tocando.

Derrubou a cerveja ao se levantar para atender.

Um homem num macacao de brim sujo de grama estava parado em
frente ao alpendre, mastigando um palito de dente. Era gordo. A
curva de sua barriga inflava o macacao azul a tal ponto que Harold
teve a impressao de que ele engolira uma bola de basquete.

— Pois ndo? — Harold Parkette perguntou, ainda meio tonto de
sono.

O homem sorriu, rolou o palito de um canto da boca para o outro,
ajeitou os fundilhos do macacéo e em seguida empurrou o boné
verde de beisebol para o alto da testa.

Havia uma mancha recente de 6leo de motor na aba do boné. E ali
estava ele, cheirando a grama, terra e 6leo, sorrindo para Harold
Parkette.

— A Pastoral me mandou, companheiro — disse, jovialmente,
cocgando a virilha.

— Vocé ligou, ndo ligou? N&o ligou, companheiro? — ele continuava
a sorrir incessantemente.

— Ah. A grama. Vocé? — Harold encarou-o estupidamente.

— E, eu — 0 homem do cortador de grama soltou uma gargalhada
no rosto de Harold, ainda inchado de sono.



Harold afastou-se desajeitadamente o homem do cortador de grama
avangou com passos pesados, em sua frente,

atravessando o vestibulo, a sala e a cozinha, e saindo pela porta
dos fundos. Agora Harold reconhecera o homem e tudo estava bem.
Vira aquele tipo antes, trabalhando para o departamento de obras
sanitarias e com as equipes de conservacao da estrada, na barreira
de pedagio. Sempre com um minuto de sobra para se apoiar nas
ferramentas e fumar Lucky Strikes ou Camels, e olhando para vocé
como se fossem o sal da terra, capazes de |he pedir cinco pratas
emprestadas ou dormir com sua mulher na hora em que
desejassem. Harold sempre tivera um certo medo de homens como
esse; eram sempre bem morenos de sol, tinham sempre muitos pés-
de-galinha ao redor dos olhos, e eles sempre sabiam o que fazer.

— O gramado dos fundos ¢é a parte principal — ele disse ao homem,
inconscientemente engrossando a voz. — E

quadrado e nao ha obstrugdes, mas cresceu bastante — sua voz
falhou, voltando ao registro normal, e ele se descobriu pedindo
desculpas. — Sinto té-lo deixado de lado.

— Nao tem problema, companheiro. Tudo tranquilo. Tudo jéia. — O
homem do cortador de grama sorriu para ele com mil piadas de
caixeiro-viajante nos olhos. —

Quanto mais alto, melhor. Solo saudavel, € isso o que vocé tem, por
Circe. E o0 que eu sempre digo.

Por Circe?

O homem do cortador de grama esticou a cabeca para o radio.
Yastrzemski acabava de perder a jogada.

— Fa dos Red Sox? Eu torco pelos Yankees.

Voltou para dentro de casa com seus passos pesados, indo até a
entrada da frente.



Harold observava-o com amargor.

Voltou a sentar-se e olhou por um instante, acusatoriamente, a poca
de cerveja debaixo da mesa, com a lata derramada de Coors no
meio. Pensou em apanhar um pano de chao na cozinha, mas
decidiu deixar tudo como estava.

Nao tem problema. Tudo tranquilo.

Abriu o jornal na parte de finangas e deu uma olhada criteriosa nas
cotacdes com que a bolsa de valores fechara o pregédo. Como um
bom republicano, considerava os executivos de Wall Street por tras
daquelas colunas de numeros no minimo semideuses...

(Por Circe?)

...e por mil vezes desejara entender melhor a Palavra, da forma
como ela tinha sido transmitida no alto da montanha, ndo em tabuas
de pedras, mas em abreviagdes enigmaticas como p/c, arrem. e alta
de 2/3 sobre 3.28. Certa vez comprara criteriosamente trés cotas
numa companhia chamada Midwest Bisonburgers Inc., que falira em
1968.

Perdeu todo o seu investimento de 75 ddlares. Agora, pelo que
entendia, hamburgueres de bisdo eram a futura sensacgao. A
préxima onda. Discutira isso com Sonny, o barman do Goldfish
Bowl. Sonny dissera a Harold que seu problema era ter estado cinco
anos a frente de seu tempo, e que ele deveria...

Um ruido subito e ensurdecedor arrancou-o de um novo cochilo em
que comecgava a mergulhar.

Harold ficou de pé num salto, derrubando a cadeira e olhando ao
redor desvairadamente.

— Isso € um cortador de grama? — Harold Parkette perguntou as
paredes da cozinha. — Meu Deus, isso € um cortador de grama?



Ele atravessou a casa correndo e olhou pela porta da frente.

Nao havia nada la fora além de uma surrada van verde com as
palavras jardinagem pastoral Itda.

pintadas na lateral. O rugido vinha agora dos fundos. Harold
atravessou a casa correndo outra vez, irrompeu na varanda dos
fundos e se deteve, paralisado.

Era obsceno.
Era uma visao grotesca.

O antigo cortador de grama vermelho movido a motor que o homem
trouxera na van estava funcionando sozinho.

Ninguém o empurrava; na verdade, ndo havia ninguém num raio de
um metro e meio de distancia dele. Corria de modo quase febril,
cortando seu caminho em meio a desafortunada grama do quintal
de Harold Parkette como um demdnio vermelho vingador saido
diretamente do inferno. Berrava e roncava e expelia fumaca azul e
oleosa numa espécie de intensa loucura mecanica que deixou
Harold doente de pavor. O cheiro desagradavel de grama cortada
pairava no ar como vinho azedo.

Mas a verdadeira obscenidade era o homem do cortador de grama.

O homem do cortador de grama tirara as roupas — até a ultima
peca. Elas estavam dobradas cuidadosamente no bebedouro de
passaros vazio que ficava no centro do gramado dos fundos. Nu e
sujo de grama, ele andava de quatro mais ou menos um metro e
meio atras do cortador, comendo a grama cortada. Um sumo verde
escorria pelo

seu queixo até sua barriga caida. E a cada vez que o cortador de
grama fazia a curva num canto, ele se levantava e dava um pulinho
esquisito, antes de se prostrar outra vez.



— Pare! — Harold Parkette gritou. — Pare com isso!

Mas o homem do cortador de grama nao |he deu a menor atencgao,
e seu estridente colega vermelho nao diminuiu a velocidade. Na
verdade, pareceu aumenta-la.

Sua grade de ac¢o niquelado parecia mostrar os dentes num sorriso
laborioso para Harold, ao passar rugindo.

Entdo Harold viu a marmota. Devia estar escondida, completamente
aterrorizada, logo a frente do cortador de grama, na faixa prestes a
ser ceifada. Disparou como um raio pelo trecho de grama ja cortado,
buscando a seguranga da varanda, um pequenino vulto marrom
tomado pelo panico.

O cortador de grama fez uma curva.

Rugindo e uivando, passou por cima da marmota, cuspindo em
seguida um rastro de pele e entranhas que fez Harold se lembrar do
gato dos Smith. Destruida a marmota, o cortador de grama voltou ao
trabalho principal.

O homem do cortador de grama rastejava rapidamente atras,
comendo a grama.

Harold estava paralisado de terror; acdes, titulos e hamburgueres de
bisdo completamente esquecidos.

Chegava a poder ver aquela imensa barriga caida se expandindo. O
homem do cortador de grama fez uma curva e comeu a marmota.

Foi entdo que Harold Parkette se inclinou para fora da porta de tela
e vomitou sobre as zinias. O mundo ficou cinza, e subitamente ele

se deu conta de que estava desmaiando, de que havia desmaiado.
Desabou de costas dentro da varanda e fechou os olhos...

Alguém o sacudia. Era Carla. Ele ndo lavara os pratos nem
esvaziara o lixo, e Carla ficaria muito zangada, mas tudo bem.



Contanto que ela o acordasse, o despertasse do horrivel sonho que
estava tendo, trazendo-o de volta ao mundo normal, Carla, que
também era tdo normal e boazinha com sua cinta Playtex e seu
rosto dentuco...

Rosto dentuco, sim. Mas nao o de Carla. Carla tinha dentinhos
frageis como os de um esquilo. Mas aqueles dentes eram...

Peludos.

Pélos esverdeados cresciam naqueles dentes projetados para a
frente. Pélos que se pareciam talvez com...

Grama?
— Oh, meu Deus — Harold disse.

— Vocé desmaiou, companheiro, certo, ha? — O homem do
cortador de grama estava debrucgado sobre ele, sorrindo com seus
dentes peludos. Seus labios e seu queixo também eram peludos.
Tudo era peludo. E verde. O quintal fedia a grama e gasolina, num
siléncio demasiadamente subito.

Harold sentou-se bruscamente e olhou para o cortador de grama
desligado.

Toda a grama havia sido cuidadosamente aparada. E nao haveria
necessidade de remover os restos, Harold notou,

nauseado. Se o homem do cortador de grama deixara escapar uma
so6 folha cortada, ele nao conseguia vé-la.

Olhou de soslaio para o homem do cortador de grama e fez uma
careta. Ele ainda estava nu, e gordo, e aterrorizante.

Filetes de sumo verde escorriam pelos cantos de sua boca.

— O que ¢ isso? — Harold perguntou, suplicante.



O homem gesticulou com o brago, um ar benigno, para o gramado.

— Isso? Bem, € uma novidade que o chefe esta experimentando.
Funciona bem a beca. Bem a beca, companheiro. Matamos dois
coelhos com uma cajadada so.

Continuamos a seguir até o estagio final, e ainda por cima
ganhamos dinheiro para sustentar nossas outras atividades.

Esta entendendo o que eu quero dizer? E claro que, de vez em
quando, nos deparamos com um cliente que nao compreende...
algumas pessoas nao respeitam a eficiéncia, ndo € mesmo? Mas
um sacrificio sempre agrada ao chefe.

Meio que deixa as engrenagens lubrificadas, se vocé me entende.

Harold nao disse nada. Uma palavra ecoava sem cessar em sua
mente, e essa palavra era “sacrificio”. Viu mentalmente a marmota
ser expelida por baixo do velho cortador de grama vermelho.

Levantou-se devagar, como um velho paralitico.

— E claro — disse, e s6 0 que conseguiu dizer foi uma frase de um
dos discos de folk-rock de Alicia. — Deus abengoe a grama.

O homem do cortador de grama deu uma palmada na coxa rosada
COMO uma maca no verao.

— Essa é muito boa, companheiro. Para dizer a verdade, € 6tima.
Estou vendo que vocé pegou o espirito da coisa. Tudo bem se eu
anotar isso quando voltar para o escritorio? Pode até me conseguir
uma promogao.

— Claro — Harold disse, recuando em direc&o a porta dos fundos e
lutando para conservar o seu fragil sorriso no rosto. — Va em frente
e termine o servico. Acho que vou tirar uma soneca...

— Claro, companheiro — o0 homem do cortador de grama disse,
erguendo-se pesadamente. Harold notou a esquisita fenda grande



entre o dedao e o segundo dedo dos seus pés, quase como se
estes fossem... bem, cascos.

— A principio todo mundo fica meio surpreso — o0 homem do
cortador de grama disse. — Vocé vai se acostumar — e ele
observou atentamente o vulto corpulento de Harold. — Na verdade,
€ capaz até de querer experimentar. O chefe esta sempre de olho
em novos talentos.

— O chefe — Harold repetiu, a voz quase sumindo.

O homem do cortador de grama deteve-se no ultimo degrau e
lancou um olhar tolerante para Harold Parkette.

— Bem, companheiro, ora, ora. Achei que vocé ja devia ter
adivinhado... Deus abengoe a grama e tudo mais.

Harold fez que ndo com a cabec¢a cautelosamente e 0 homem do
cortador de grama riu.

— Pa. Pa é o chefe — ele deu um passinho saltitante sobre a grama
recém-cortada e o cortador de grama voltou a vida, com um
estrondo, comegando a avancar por volta da casa.

— Os vizinhos... — Harold comecou a dizer, mas o homem do
cortador de grama apenas acenou alegremente e desapareceu.

La na frente, o cortador de grama rugia e uivava. Harold Parkette
recusava-se a olhar, como se com esse gesto pudesse negar o
grotesco espetaculo que os Castonmeyer e os Smith — ambos
malditos democratas — provavelmente absorviam aterrorizados mas
sem duvida com aquela expressao de “eu-nao-te-disse?” nos olhos.

Em vez de olhar, Harold foi até o telefone, agarrou-o e ligou para a
central de policia, cujo numero de emergéncia estava numa etiqueta
colada ali.

— Sargento Hall — disse a voz do outro lado da linha.



Harold enfiou o dedo no ouvido livre e disse:

— Meu nome € Harold Parkette. Meu endereco € 1.421 East
Endicott Street.

Gostaria de dar queixa... — de qué? Gostaria de dar queixa de qué?
Um homem esta estuprando e assassinando meu gramado, € ele
trabalha para um cara chamado P& e tem cascos no lugar dos pés?

— Sim, Sr. Parkette?

Uma idéia Ihe ocorreu.

— Gostaria de dar queixa de um caso de atentado ao pudor.
— Atentado ao pudor — o sargento Hall repetiu.

— Sim. Ha um homem aparando meu gramado. Ele esta, digamos,
em pélo.

— Quer dizer que ele esta nu? — o sargento Hall perguntou,
polidamente incrédulo.

— Nu! — Harold confirmou, agarrando-se
desesperadamente aos restos de seu equilibrio mental. —

Despido. Sem roupas. Com a bunda de fora. No meu jardim da
frente. Agora sera que da para mandar alguém para ca?

— O enderec¢o que me deu foi 1.421 West Endicott? — o sargento
Hall perguntou, divertido.

— East! — Harold gritou. — Pelo amor de Deus...

— E esta afirmando com certeza que ele esta nu? Consegue ver
seus, bem, seus 6rgaos genitais e tudo mais?



Harold tentou falar, mas s6 conseguiu emitir um som engasgado. O
barulho do enlouquecido cortador de grama parecia ficar cada vez
mais alto, sobrepondo-se ao universo inteiro. Sentiu ansias de
vomito.

— Pode falar mais alto? — o sargento Hall pediu. — Ha uma
interferéncia horrivel do seu lado da linha...

A porta da frente de subito se espatifou.

Harold olhou ao seu redor e viu o colega mecanico do homem do
cortador de grama avangando pela porta. Atras dele veio o proprio
sujeito, ainda completamente nu.

Quase dominado pela total insanidade, Harold viu que os pélos
pubianos do homem eram de um verde intenso e vigoso. Ele girava
o boné de beisebol na ponta de um dedo.

— Isso foi um erro da sua parte, companheiro — o homem do
cortador de grama disse, em tom de censura. — Vocé devia ter
ficado com “Deus abencoe a grama”.

— Al6? AlS, Sr. Parkette...

O telefone caiu dos dedos inertes de Harold quando o cortador de
grama comegou a avangar em sua diregao, abrindo caminho pelo
novo tapete Mohawk de Carla, e cuspindo punhados de fibras
marrons ao se aproximar.

Harold ficou olhando fixamente para ele com uma espécie de
fascinac&do do passaro diante da cobra, até que chegasse a mesinha
de centro. Quando o cortador de grama atirou-a para o lado,
transformando uma das pernas em serragem e estilhagos de
madeira, ele trepou por cima das costas da cadeira e comecgou a
recuar na direcio da cozinha, arrastando a cadeira em sua frente.

— Isso nao vai adiantar nada, companheiro — o0 homem do cortador
de grama disse, gentilmente. — E também vai aumentar a sujeira.



Entdo, se vocé pudesse me mostrar onde esta a sua faca de
cozinha mais afiada, resolveriamos essa historia do sacrificio de um
jeito bastante indolor...

acho que o bebedouro de passarinhos serviria...
e entao...

Harold jogou a cadeira no cortador de grama, que astutamente
comecara a flanquea-lo, enquanto o homem nu atraia sua atencao,
e saiu como um raio pela porta. O

cortador de grama rugiu ao redor da cadeira, soltando fumaca, e
quando Harold abriu com um empurrao a porta de tela da varanda e
desceu as pressas a escada, ouviu-o —

sentiu-o, sentiu seu cheiro — bem nos seus calcanhares.

O cortador de grama arremessou-se rugindo do degrau mais alto
como um esquiador executando um salto. Harold saiu em disparada
pela grama recém-cortada, mas houvera

cervejas demais, cochilos demais a tarde. Podia senti-lo se
aproximando, e entdo em seus calcanhares, e entao olhou por cima
do ombro e tropecou nos proprios pés.

A ultima coisa que Harold Parkette viu foi a sorridente grade
niquelada do cortador de grama que o atacava, abrindo-se para
revelar suas laminas reluzentes e manchadas de verde, e por cima
dela o rosto gordo do homem do cortador de grama, balangando a
cabeca numa censura bem-humorada.

— Que coisa — disse o tenente Goodwin, quando a ultima das
fotografias foi tirada. Fez que sim para os dois homens de branco,
que sairam arrastando o cesto pelo gramado.

— Ele registrou queixa de um sujeito nu em seu gramado ha menos
de duas horas.



— E mesmo? — o guarda Cooley perguntou.

— E. Um dos vizinhos também telefonou. Um cara chamado
Castonmeyer.

Pensou que fosse o préprio Parkette. Talvez fosse, Cooley.
Talvez fosse.
— Senhor?

— Enlouquecido com o calor — disse o tenente Goodwin num tom
grave, e deu um tapinha na propria témpora. — A porra da
esquizofrenia.

— Sim, senhor — Cooley disse, respeitosamente.

— Onde € que esta o resto dele? — um dos homens de jaleco
perguntou.

— O bebedouro dos passarinhos — Goodwin disse. Levantou os
olhos sombriamente para o céu.

— O senhor disse o bebedouro dos passarinhos?

— Exatamente — o tenente Goodwin confirmou. O guarda Cooley
olhou para o bebedouro e subitamente quase toda a cor de sua pele
se esvaiu.

— Maniaco sexual — o tenente Goodwin disse. — Deve ter sido.
— Impressdes? — Cooley perguntou, a voz embargada.

— Seria melhor vocé procurar por pegadas — Goodwin disse. Fez
um gesto indicando a grama recém-aparada.

O guarda Cooley emitiu um ruido abafado com a garganta.



O tenente Goodwin meteu as maos nos bolsos e balangou-se nos
calcanhares.

— O mundo — ele disse, num tom grave — esta cheio de gente
doida. Nunca se esqueca disso, Cooley.

Esquizofrénicos. Os rapazes da pericia dizem que alguém perseguiu
Parkette em sua propria sala com um cortador de grama. Consegue
imaginar uma coisa dessas?

— Nao, senhor — Cooley disse.

Goodwin olhou para o gramado meticulosamente aparado de Harold
Parkette.

— Bem, como disse o sujeito ao ver o sueco de cabelos pretos, é
com certeza um nordico de cor diferente.

Goodwin comegou a caminhar ao redor da casa, e Cooley o seguiu.
Atras deles, o cheiro de grama recém-podada

pairava agradavelmente no ar.
Ex-Fumantes Ltda.

Morrison esperava por alguém que estava detido no trafego aéreo
sobre o Aeroporto Internacional Kennedy, quando viu um rosto
familiar na outra extremidade do bar e foi até la.

— Jimmy? Jimmy McCann?

Era ele. Um pouco mais gordo do que quando Morrison o vira na
Exposicado de Atlanta, no ano anterior, mas fora isso parecia
surpreendentemente em boa forma. Na faculdade era um sujeito
palido, que fumava desbragadamente, escondido atras de imensos
oculos com armagao de tartaruga. Pelo visto, optara pelas lentes de
contato.

— Dick Morrison?



— Eu mesmo. Vocé esta 6timo — ele estendeu-lhe a mao e se
cumprimentaram.

— Vocé também — McCann disse, mas Morrison sabia que era
mentira. Vinha trabalhando demais, comendo demais e fumando
demais. — O que esta bebendo?

— Bourbon com bitters1 — respondeu Morrison. Puxou com o pé
um dos bancos do bar e acendeu um cigarro. — Esta esperando
alguém, Jimmy?

— Nao. Vou a Miami para uma reuniao. Um cliente importante.
Investe seis milhdes de uma vez. Tenho que bajula-lo, porque na
primavera nds deixamos de operar uma grande venda especial.

— Vocé ainda trabalha para Crager & Barton?
— Sou vice-presidente executivo, agora.

— Fantastico! Meus parabéns! Quando foi que isso aconteceu? —
ele tentava dizer a si mesmo que a minhoquinha de inveja em seu
estdbmago era apenas indigestao causada pela acidez. Apanhou um
tubo de pilulas antiacidas e mastigou uma delas.

— Agosto passado. Aconteceu uma coisa que mudou a minha vida
— ele olhou especulativamente para Morrison e bebericou seu
drinque. — Talvez |he interesse.

Meu Deus, Morrison pensou, fazendo mentalmente uma careta de
reprovacao.

Jimmy McCann se tornou religioso.

— Claro — ele disse, e bebeu de um gole seu drique, quando este
Ihe foi servido.

— Eu nao estava em muito boa forma — McCann disse. —



Problemas pessoais com Sharon, meu pai morreu... ataque
cardiaco... e comecei a ter uma tosse insistente.

Bobby Crager esteve la no escritorio um dia e me passou um
serméao bem paternal. Vocé se lembra de como era?

— Lembro — ele trabalhara na Crager & Barton por 18

meses antes de ir para a Agéncia Morton. — Sente essa bunda e
trabalhe direito, ou va sentar essa bunda em outro lugar.

McCann riu.

— Vocé se lembra. Bem, para resumir a histéria, o médico me disse
que eu tinha um principio de ulcera. Disse-me para parar de fumar
— McCann fez uma careta. —

Era o mesmo que me dizer para parar de respirar.

Morrison fez que sim com a cabeca, indicando que compreendia
perfeitamente bem. Os nao-fumantes podiam se dar ao luxo de ser
presuncosos. Olhou para o seu préprio cigarro com desgosto e o
esmagou no cinzeiro, sabendo que acenderia outro dentro de cinco
minutos.

— Vocé parou? — ele perguntou.
— Sim, parei. No comeco, n&o achei que conseguiria...

sempre acabava acendendo um cigarro. Entdo conheci um cara que
me falou de uma organizacao na rua 46. Eu me perguntei, bem, o
que tenho a perder e fui até la. Desde entdo nao fumei mais.

Morrison arregalou os olhos.
— O que eles fizeram? Encheram vocé com alguma droga?

— Nao — ele pegara a carteira e procurava alguma coisa dentro
dela. — Aqui esta. Sabia que ainda tinha algum guardado.



Sobre o bar, entre eles, colocou um cartdo de visitas simples,
branco.

EX-FUMANTES LTDA.

Pare de fracassar e virar fumacal!

237 East 46th Street

Tratamentos com hora marcada

— Fique com ele, se quiser — McCann disse. — Vao te curar,
E garantido.

— Como?

— Nao posso te dizer — McCann falou.

— Ha&? Por que n&o?

— E parte do contrato que fazem vocé assinar. E, de qualquer
modo, vao te dizer como funciona quando te entrevistarem.

— Vocé assinou um contrato?
McCann anuiu.
— E de acordo com ele...

— E — ele sorriu para Morrison, que pensava: Bem, aconteceu. Jim
McCann juntou-se aos desgracados dos presuncgosos.

— Por que todo esse segredo se a organizagao € tao fantastica?
Como é que eu nunca vi anuncios na TV, cartazes, propagandas em
revistas...

— Eles chegam ao seu limite de clientes s6 com a propaganda boca
a boca.



— Vocé é um publicitario, Jimmy. Nao é possivel que acredite nisso.

— Acredito — McCann disse. — Eles tém um percentual de cura de
98 por cento.

— Espere um segundo — Morrison disse. Fez um sinal, pedindo um
outro drinque, e acendeu um cigarro. — Por acaso esses caras te
amarram e te fazem fumar até vomitar?

— Nao.

— Te dao alguma coisa que te deixa enjoado todas as vezes em
que acende...

— Na&o, ndo € nada desse tipo. Va e veja por si mesmo — ele fez
um gesto para o cigarro de Morrison. — Vocé nao gosta realmente
disso, gosta?

— Naaao, mas...
— Ter parado realmente mudou as coisas para mim —

McCann disse. — Nao acredito que seja igual para todo mundo,
mas comigo foi exatamente como uma fileira de dominds caindo. Eu
me senti melhor e minha relagao com Sharon se acertou. Comecei a
ter mais energia, e meu desempenho no trabalho comecgou a
progredir.

— Olhe, vocé conseguiu despertar a minha curiosidade.
Sera que ndo pode ao menos...

— Sinto muito, Dick. Realmente nao posso falar sobre isso
— sua voz era firme.

— Vocé chegou a engordar?



Por um momento, teve a impressao de que Jimmy McCann parecia
quase sinistro.

— Sim. Um pouco demais, na verdade. Mas emagreci outra vez.
Agora ja estou quase no meu peso ideal. Eu era esquelético antes.

— Convidamos para embarque no Portdo 9 os passageiros do v6o
206 — o alto-falante anunciou.

— E o0 meu voo — McCann disse, levantando-se. Deixou uma nota
de cinco sobre o bar. — Tome mais um, se quiser. E

pense no que eu disse, Dick. Pense bem.

Com isso ele se foi, abrindo caminho em meio a multidao até a
escada rolante.

Morrison apanhou o cartao, estudou-o pensativamente, depois o
enfiou na carteira e se esqueceu dele.

O cartao caiu de sua carteira sobre o balcao de um outro bar, um
més mais tarde. Ele saira do escritério mais cedo e fora até ali para
passar o resto da tarde bebendo. As coisas nao estavam indo tao
bem na Agéncia Morton. Na verdade, as coisas estavam
simplesmente péssimas.

Ele deu a Henry uma nota de dez para pagar pela bebida, depois
pegou o pequeno cartao e releu-o — o numero 237

da rua 46 leste ficava a apenas dois quarteirbes dali; Ia fora era um
dia fresco e ensolarado de outubro, e talvez, s6 por diversao...

Quando Henry trouxe o seu troco, ele terminou o drinque e saiu para
uma caminhada.

A Ex-Fumantes Ltda. ficava num prédio novo, em que o preco
mensal do aluguel de um escritorio provavelmente equivalia a renda
anual de Morrison. Pelo quadro que ficava no saguéo, pareceu-lhe



que suas instalagdes ocupavam todo um andar, e isso significava
dinheiro. Um bocado de dinheiro.

Tomou o elevador e desceu num saguao luxuosamente acarpetado,
e dali seguiu até uma uma recepg¢ao graciosamente decorada com
uma ampla janela da qual o mundo la embaixo parecia povoado por
pequenos insetos apressados. Havia trés homens e uma mulher
sentados nas

cadeiras junto a parede, lendo revistas. Gente tipica do mundo dos
negdcios, todos eles. Morrison dirigiu-se a mesa da recepcionista.

— Um amigo me deu isto — ele disse, passando o cartao a
recepcionista. —

Acho que se pode dizer que ele € um ex-aluno.

Ela sorriu e colocou um formulario na maquina de escrever.
— Qual é o seu nome, senhor?

— Richard Morrison.

Claque-claque-claque. Teclas bem silenciosas; a maquina de
escrever era uma |IBM.

— Seu endereco?

— Maple Lane namero 29, Clinton, Nova York.
— Casado?

— Sim.

— Filhos?

— Um — ele pensou em Alvin e franziu ligeiramente a testa.



“‘Um” era a palavra errada. “Meio” talvez fosse melhor. Seu filho era
retardado mental e vivia numa escola para excepcionais em Nova
Jersey.

— Quem nos recomendou ao senhor, Sr. Morrison?
— Um antigo colega de escola. James McCann.

— Muito bem. Quer sentar-se, por favor? Hoje estamos com o dia
cheio.

Ele se sentou entre a mulher, que usava um costume azul bem
tradicional, e o jovem executivo vestido com um blazer listrado e
ostentando costeletas estilosas. Pegou o macgo de cigarros, olhou ao
redor e viu que n&o havia cinzeiros.

Guardou novamente o mago. Tudo bem. Levaria aquele joguinho
até o fim, e entdo acenderia um cigarro ao sair.

Talvez até mesmo batesse algumas cinzas no luxuoso tapete
marrom deles, se o fizessem esperar demais.

Apanhou um exemplar da Time e comecou a folhea-lo.

Chamaram-no 15 minutos mais tarde, depois da mulher de costume
azul. Sua central consumidora de nicotina falava bem alto, agora.
Um homem que entrara depois dele apanhou uma cigarreira, abriu-
a, viu que nao havia cinzeiros e voltou a guarda-la —

parecendo um tanto culpado, Morrison pensou. Isso fez com que se
sentisse melhor.

Por fim, a recepcionista ofereceu um sorriso brilhante e disse:
— Pode entrar agora, Sr. Morrison.

Morrison passou pela porta que ficava atras de sua mesa e viu-se
num corredor com iluminacao indireta. Um homem corpulento com



cabelos brancos que pareciam falsos apertou sua méo, sorriu
amigavelmente e disse:

— Acompanhe-me, Sr. Morrison.

Conduziu Morrison ao longo de uma série de portas fechadas, sem
qualquer marca, depois abriu com uma

chave uma delas, mais ou menos no meio no corredor. A porta dava
para uma salinha austera e revestida com painéis de cortica
brancos. A Unica mobilia era uma mesa com uma cadeira de cada
lado. Havia o que parecia ser uma pequena janela oblonga na
parede atras da mesa, mas estava coberta com uma cortininha
verde. Havia um retrato na parede a esquerda de Morrison — um
homem alto com cabelos cor de chumbo. Segurava uma folha de
papel numa das maos. Parecia vagamente familiar.

— Sou Vic Donnati — o0 homem corpulento disse. — Se o senhor
decidir seguir nosso programa, serei o encarregado de seu caso.

— Prazer em conhecé-lo — Morrison disse. Precisava muito de um
cigarro.

— Sente-se.

Donnati colocou sobre a mesa o formulario da recepcionista, e em
seguida tirou outro formulario da gaveta. Olhou Morrison
diretamente nos olhos.

— Quer parar de fumar?

Morrison pigarreou, cruzou as pernas e tentou pensar numa forma
de soar

ambiguo. Nao conseguiu.

— Sim — respondeu.



— Pode assinar isto? — deu a Morrison o formulario. Ele passou os
olhos rapidamente pela folha. O abaixo assinado se compromete a
nao divulgar os métodos ou técnicas ou etc., etc.

— Claro — ele disse, e Donatti colocou uma caneta em sua méao.
Rabiscou seu nome, e Donnati assinou embaixo. Um instante
depois, o papel desapareceu dentro da gaveta de onde viera. Bem,
ele pensou, ironicamente, fiz um juramento. Ja o havia feito antes.
Uma vez durou dois dias inteiros.

— Otimo — disse Donnati. — N&o nos preocupamos com
propaganda aqui, Sr. Morrison. Nem com questdes de saude,
gastos, aparéncia. Nao temos qualquer interesse nos motivos pelos
quais deseja parar de fumar. Somos pragmatistas.

— Otimo — Morrison disse, inexpressivamente.

— Nao utilizamos drogas. Nao utilizamos gente do estilo Dale
Carnegie2 para Ihe fazer sermdes. Nao recomendamos qualquer
dieta especial. E ndo aceitamos pagamento até que tenha ficado um
ano sem fumar.

— Meu Deus — Morrison disse.

— O Sr. McCann néo Ihe disse isso?

— Nao.

— A propésito, como esta o Sr. McCann? Ele vai bem?
— Sim, esta 6timo.

— Maravilhoso. Excelente. Agora... apenas algumas perguntas, Sr.
Morrison.

S&o um tanto quanto pessoais, mas garanto que suas respostas
serao mantidas no mais estrito sigilo.

— Sim? — Morrison perguntou, em tom neutro.



— Qual é o nome da sua mulher?
— Lucinda Morrison. Seu sobrenome de solteira era Ramsey.
— O senhor a ama?

Morrison levantou os olhos rispidamente, mas Donatti o olhava com
suavidade.

— Sim, é claro — ele disse.

— Alguma vez ja tiveram problemas conjugais? Uma separacéo,
talvez?

— O que isso tem a ver com largar o vicio? — Morrison perguntou.
Seu tom de voz estava um pouco mais zangado do que ele
tencionava, mas queria um cigarro...

diabos, precisava de um cigarro.
— Muita coisa — Donatti disse. — Tente colaborar.

— Nao, nada desse tipo — embora ultimamente as coisas tivessem
estado um pouco tensas.

— Os dois s6 tém esse filho?

— Sim. Alvin. Ele esta numa escola particular.

— E qual é a escola?

— Isso — Morrison falou, implacavel — eu nao vou lhe dizer.

— Muito bem — Donatti disse, compreensivo. Sorriu de forma a
desarmar Morrison. — Todas as suas perguntas serao respondidas
amanha, em seu primeiro tratamento.

— Que 6timo — Morrison disse, pondo-se de pé.



— Uma ultima pergunta — Donatti disse. — Esta sem fumar ha mais
de uma

hora. Como se sente?
— Otimo — Morrison mentiu. — Otimo mesmo.

— Que bom para o senhor — Donatti exclamou. Contornou a mesa
e abriu a porta. — Aproveite-os bem esta noite.

Depois de amanha, jamais voltara a fumar.
— E mesmo?

— Sr. Morrison — Donatti disse, num tom solene —, isso nos
garantimos.

Estava sentado na sala de espera da Ex-Fumantes Ltda. no dia
seguinte, pontualmente as trés. Passara a maior parte do dia
oscilando entre faltar a consulta que a recepcionista marcara para
ele quando saira e comparecer num espirito de teimosa colaboragao

Faca o melhor de que for capaz para me convencer, cara.

No fim, algo que Jimmy McCann dissera o convencera a
comparecer — mudou a minha vida. S6 Deus sabia o quanto a sua
prépria vida precisava de algumas mudancgas. E havia também a
curiosidade. Antes de tomar o elevador, fumou um cigarro até o
filtro. Que droga se for o ultimo, pensou. O

gosto era horrivel.

A espera na recepcao foi curta, dessa vez. Quando a recepcionista
Ihe disse para entrar, Donatti o aguardava.

Estendeu-lhe a méo e sorriu, e para Morrison o sorriso pareceu
quase predatério. Comecou a se sentir um pouco tenso, o que o fez
desejar um cigarro.



— Venha comigo — Donatti disse, conduzindo-o até a pequena
sala. Sentou-se outra vez atras da mesa, e Morrison ocupou a outra
cadeira.

— Fico muito feliz que tenha vindo — Donatti disse. — Varios
possiveis clientes nunca voltam aqui apds a entrevista inicial. Dao-
se conta de que n&o queriam deixar de fumar tanto quanto
pensavam. Sera um prazer trabalhar com o senhor.

— Quando comega o tratamento? — hipnose, ele pensava.
Deve ser hipnose.

— Oh, ja comecgou. Comecou quando nos cumprimentamos no
corredor. Tem cigarros consigo, Sr. Morrison?

— Tenho.
— Pode entrega-los a mim, por favor?

Dando de ombros, Morrison entregou o0 mago a Donatti. De qualquer
modo, so restavam uns dois ou trés cigarros nele.

Donatti colocou o0 mago em cima da mesa. Entao, encarando
Morrison e sorrindo, fechou a mao direita num punho e comecgou a
socar o mago de cigarros, que ficou todo amarrotado e achatado.
Uma ponta partida de cigarro voou longe. Pedagos de tabaco se
espalharam. O som do punho de Donatti era bem forte na sala
fechada. O

sorriso permanecia em seu rosto apesar da forgca dos golpes, e
Morrison sentiu um arrepio. Provavelmente era exatamente o efeito
que queriam causar, ele pensou.

Por fim, Donatti parou de bater. Pegou o maco, um destroco
completamente amassado e desmantelado.

— Nao pode imaginar o prazer que isso me da — ele disse, jogando
0 macgo na lata de lixo. — Mesmo depois de trés anos de profissio,



ainda me da prazer.

— Como tratamento, deixa algo a desejar — Morrison disse, sendo
gentil. —

Ha uma banca de jornais no saguao deste prédio. E eles vendem
todas as marcas.

— Como quiser — Donatti disse. Entrelacou os dedos. — Seu filho,
Alvin Dawes Morrison, esta na Escola Paterson para Criancas
Excepcionais. Nasceu com danos cerebrais. Fez 46

pontos no teste de QI. Nao pertence exatamente a categoria dos
retardados que podem ser educados. Sua mulher...

— Como descobriu isso? — vociferou Morrison. Estava surpreso e
furioso. —

Nao tem o direito de meter o nariz...

— Sabemos muita coisa a seu respeito — Donatti falou, de forma
branda. —

Mas, como disse, tudo sera mantido sob o mais estrito sigilo.
— Vou-me embora daqui — Morrison disse, a voz tensa.
Ficou de pé.

— Figue um pouco mais.

Morrison encarou-o fixamente. Donatti ndo estava aborrecido. Na
verdade, parecia até estar achando uma

certa graga. Era o rosto de um homem que vira essa reagao
dezenas ou mesmo centenas de vezes.

— Certo. Mas é melhor que isso seja bom mesmo.



— Ah, mas é — Donatti reclinou-se para tras. — Disse-lhe que aqui
nos éramos pragmatistas. E enquanto pragmatistas, temos de
comegar reconhecendo como é dificil curar o vicio do tabagismo. O
indice de recaidas é de quase 85 por cento. O indice de recaidas de
viciados em heroina é mais baixo do que esse. E um problema
extraordinario. Extraordinario.

Morrison langou um olhar para o cesto de lixo. Um dos cigarros,
embora amassado, ainda parecia fumavel. Donatti riu, bem-
humorado, colocou a mao no cesto e destruiu o cigarro com os
dedos.

— As legislaturas estaduais as vezes recebem um requerimento de
gue o sistema penitenciario acabe com a racao semanal de cigarros.
Essas propostas sao invariavelmente recusadas. Nos poucos casos
em que foram aprovadas, houve revoltas ferozes nas prisées.
Revoltas, Sr.

Morrison. Imagine.
— Isso n&o me surpreende — disse Morrison.

— Mas considere as implicagdes. Quando vocé coloca um homem
na prisao, o esta privando de qualquer vida sexual normal, de sua
bebida, de sua politica, de sua liberdade de movimentos. Nao ha
revoltas... ou, pelo menos, ha poucas, em comparaciao com o
numero de prisdes. Mas quando vocé o priva de seus cigarros...
bum! — ele bateu o punho na mesa para dar énfase.

“‘Durante a Primeira Guerra Mundial, quando ninguém na retaguarda
alema conseguia cigarros, a visdo de

aristocratas alemaes catando guimbas nas sarjetas era bastante
comum. Durante a Segunda Guerra Mundial, muitas americanas
comegaram a fumar cachimbo quando n&o conseguiam cigarros.
Um problema fascinante para o verdadeiro pragmatista, Sr.
Morrison.”



— Podemos passar ao tratamento?
— Imediatamente. Venha até aqui, por favor.

Donatti se levantara e estava de pé junto a cortina verde que
Morrison notara na véspera. Donatti afastou a cortina, revelando
uma janela retangular que dava para um quarto vazio. Nao, nao
exatamente vazio. Havia um coelho no chao, comendo bolotas de
racao numa vasilha.

— Coelho bonitinho — Morrison comentou.
— De fato. Observe-o.

Donatti apertou um bot&o no peitoril da janela. O coelho parou de
comer e comecou a pular pelo quarto alucinadamente. Parecia
saltar mais alto a cada vez que seus pés tocavam o chdo. Seu pélo
se ericava em todas as direcdes. Seus olhos estavam arregalados.

— Pare com isso! Esta eletrocutando o coelho!

Donatti soltou o botao.

— Longe disso. A carga elétrica no chao € muito baixa.
Observe o coelho, Sr.

Morrison!

O coelho estava agachado a cerca de 3 metros de distancia do
prato de rac&o. Seu nariz tremia. Subitamente, fugiu

para um canto.

— Se o coelho receber um choque com frequéncia suficiente
enquanto estiver comendo — Donatti disse —, fara a associagao
bem rapidamente. Comer causa dor.



Assim, ndo vai mais comer. Alguns choques a mais e o coelho
morrera de fome em frente a sua comida. Isso € chamado
treinamento de aversao.

Fez-se a luz na mente de Morrison.
— Nao, muito obrigado — comegou a se encaminhar a porta.
— Espere, por favor, Sr. Morrison.

Morrison nao parou de andar. Agarrou a maganeta... e sentiu-a
deslizar solidamente em sua mao.

— Destranque isto.
— Sr. Morrison, se 0 senhor ao menos se sentasse...

— Destranque esta porta, ou a policia vai estar aqui antes que vocé
possa dizer Homem de Marlboro.

— Sente-se — a voz era fria como gelo.

Morrison olhou para Donatti. Seus olhos castanhos eram turvos e
assustadores.

Meu Deus, ele pensou, estou trancado aqui com um psicopata.
Umedeceu os labios.

Queria um cigarro mais do que em qualquer outro momento da sua
vida.

— Deixe-me explicar o tratamento mais detalhadamente —
Donatti disse.

— Nao esta entendendo — Morrison disse, com fingida paciéncia.
— Nao quero fazer esse tratamento. Decidi recusa-lo.

— Nao, Sr. Morrison, é o senhor que ndo esta entendendo.



Nao tem escolha.

Quando Ihe disse que o tratamento ja tinha comecgado, estava
falando a pura verdade.

Achei que ja tinha percebido isso, a esta altura.
— Vocé é louco.

— Nao. Apenas um pragmatista. Deixe-me dizer tudo sobre o
tratamento.

— Claro — Morrison falou. — Contanto que compreenda que assim
que sair daqui vou comprar cinco magos de cigarro e fumar todos
eles a caminho da delegacia —

ele subitamente se deu conta de que estava roendo a unha do
polegar, chupando o dedo, e se obrigou a parar.

— Como quiser. Mas acho que vai mudar de idéia quando
compreender a situagdo como um todo.

Morrison nada disse. Sentou-se novamente e entrelacou os dedos.

— Durante o primeiro més de tratamento, nossos agentes o
manterao sob constante supervisdo — Donatti disse. — Vai
conseguir ver alguns deles. Nao todos.

Mas eles sempre estardo com o senhor. Sempre. Se o virem
fumando um cigarro, recebo um telefonema.

— E imagino que vai me trazer aqui e me dar o velho tratamento do
coelho —

Morrison disse. Tentou fazer com que suas palavras soassem frias e
sarcasticas, mas subitamente sentiu-se horrivelmente amedrontado.
Aquilo era um pesadelo.



— Oh, ndo — Donatti disse. — Sua mulher recebe o tratamento do
coelho, ndo

o senhor.

Morrison encarou-o, emudecido.

Donatti sorriu.

— O senhor — ele disse — apenas assiste.

Depois que Donatti o deixou ir embora, Morrison ficou andando por
cerca de duas horas, completamente atordoado. Aquele era um
outro dia bonito, mas ele nem notou. A monstruosidade do rosto
sorridente de Donatti obscurecia tudo mais.

— Veja bem — ele dissera —, um problema pragmatico requer
solugdes pragmaticas. O senhor precisa compreender que estamos
pensando nos seus interesses.

A Ex-Fumantes Ltda., segundo Donatti, era uma espécie de
fundagdo — uma organizacao sem fins lucrativos criada pelo
homem do retrato na parede. O cavalheiro havia sido extremamente
bem-sucedido em varios negdcios de familia

— incluindo maquinas caga-niqueis, casas de massagem, loteria
ilegal e um ativo (embora clandestino) comércio

entre Nova York e a Turquia. Mort “Trés-Dedos” Minelli fora um
fumante inveterado — na faixa dos trés macos por dia.

A folha de papel que segurava no retrato era o diagndstico médico:
cancer de pulmao. Mort morrera em 1970, apds fundar com
recursos da familia a Ex-Fumantes Ltda.

— Tentamos equilibrar da melhor forma possivel nossa receita e
nossos gastos



— Donatti dissera. — Mas estamos mais interessados em ajudar
nossos semelhantes. E, é claro, isso € um grande argumento do
ponto de vista dos impostos.

O tratamento era horripilantemente simples. Uma primeira recaida e
Cindy seria trazida ao que Donatti chamava de

“sala do coelho”. Uma segunda recaida, e a dose seria para
Morrison. Uma terceira recaida, ambos seriam levados juntos para a
sala. Uma quarta recaida demonstraria graves problemas de
cooperacao e requereria medidas mais drasticas. Um agente seria
enviado a escola de Alvin para dar uma surra no garoto.

— Imagine — dissera Donatti, sorrindo — como seria horrivel para o
garoto.

Ele ndo compreenderia, mesmo que alguém explicasse.

Apenas saberia que alguém o machucava porque o papai tinha sido
mau. Ficaria muito assustado.

— Seu desgracado — Morrison disse, impotente. Sentia-se a beira
das lagrimas.

— Seu desgracado miseravel.

— Nao me entenda mal — Donatti disse. Estava sorrindo, cheio de
simpatia. —

Tenho certeza de que isso n&o vai acontecer. Quarenta por cento de
nossos clientes jamais chegam a ter que ser disciplinados... e
apenas 10 por cento cometem mais do que trés deslizes. Esses
numeros sao bem reconfortantes, ndo séo?

Morrison ndo os achava reconfortantes. Achava-os aterrorizantes.
— Naturalmente, se transgredir as regras uma quinta vez...

— O que quer dizer?



Donatti sorriu, radiante.

— A sala para o senhor e a sua mulher, uma segunda surra no seu
filho e uma surra em sua mulher.

Morrison, que ja ultrapassara os limites do pensamento racional,
atirou-se por cima da mesa sobre Donatti. Ele moveu-se com
velocidade surpreendente para um homem que aparentemente até
entdo estava completamente relaxado. Empurrou a cadeira para tras
e langou os dois pés por cima da mesa, acertando Morrison na
barriga.

Engasgando e tossindo, Morrison recuou, cambaleante.
— Sente-se, Sr. Morrison — Donatti disse, com ar benigno.
— Vamos discutir esse assunto como pessoas racionais.

Quando conseguiu recobrar o félego, Morrison seguiu as ordens do
outro. Os pesadelos tém de terminar em algum momento, ndo tém?

A Ex-Fumantes Ltda., Donatti também explicara, funcionava numa
escala de punig¢ao de dez passos. Os passos seis, sete e oito
consistiam em outras visitas a sala do coelho (e

aumento de voltagem) e surras mais sérias. O nono passo
consistiria em quebrar os bragos do filho dele.

— E o décimo? — Morrison perguntou, a boca seca.
Donatti sacudiu pesarosamente a cabeca.

— Entao nos desistimos, Sr. Morrison. O senhor passa a fazer parte
dos dois por cento dos irrecuperaveis.

— Vocés realmente desistem?

— Por assim dizer — ele abriu uma das gavetas e colocou sobre a
mesa uma pistola calibre .45 com um silenciador.



Encarou Morrison nos olhos e sorriu. — Mas mesmo os dois por
cento dos irrecuperaveis jamais voltam a fumar. Noés garantimos.

O filme de sexta-feira a noite era Bullitt, um dos favoritos de Cindy,
mas depois de Morrison ficar resmungando e se remexendo durante
uma hora, ela perdeu a concentracao.

— Qual é o problema com vocé? — ela perguntou, durante o
intervalo.

— Nada... tudo — ele grunhiu. — Estou parando de fumar.
Ela riu.

— Desde quando? Desde cinco minutos atras?

— Desde as trés horas da tarde de hoje.

— Vocé nao fumou mesmo nenhum cigarro desde essa hora?

— Nao — ele disse, e comecgou a roer a unha do polegar, que ja
estava no sabugo.

— Isso é maravilhoso! E o que foi que te fez decidir parar?
— Vocé — ele disse. — E... e Alvin.

Ela arregalou os olhos, e, quando o intervalo terminou, nem reparou.
Dick raramente mencionava seu filho retardado.

Ela se aproximou, olhou para o cinzeiro vazio junto a mao direita
dele, e entao dentro de seus olhos.

— Vocé esta mesmo tentando parar, Dick?
— Estou.

E se eu procurar a policia, ele acrescentou, mentalmente, o
esquadrao local de capangas estara por perto para deformar o seu



rosto, Cindy.

— Fico feliz. Mesmo que vocé nao consiga, nos dois te
agradecemos por tentar, Dick.

— Oh, acho que vou conseguir — ele disse, pensando na expressao
turva e homicida que os olhos de Donatti haviam assumido quando
ele o chutou no estbmago.

Dormiu mal naquela noite, acordando repetidas vezes. Por volta das
trés horas, despertou completamente. A vontade que sentia de
fumar era como uma febre baixa. Foi para o seu escritorio, no andar
de baixo. O cdmodo ficava no meio da casa, nao havia janelas.
Abriu a gaveta superior de sua mesa e olhou para dentro, fascinado
pela caixa de cigarros. Olhou ao redor e umedeceu os labios.

Supervisao constante durante o primeiro més, Donatti dissera.
Dezoito horas por dia durante o segundo e o terceiro més — mas
ele jamais saberia que 18 horas.

Durante o quarto més, o més em que a maioria dos clientes
costumava ter uma recaida, o

“servico” retornaria a 24 horas por dia. Entdo, 12 horas intercaladas
de vigilancia todos os dias pelo resto do ano.

Depois disso? Vigilancia ocasional pelo resto da vida do cliente.
Pelo resto de sua vida.
— Podemos verifica-lo a cada dois meses — Donatti disse.

— Ou a cada dois dias. Ou constantemente durante uma semana,
daqui a dois anos. A questao €, o senhor nao tera como saber. Se
fumar, estara jogando com dados viciados.

Sera que estdo me observando? Sera que estdo levando minha
mulher, ou mandando um sujeito pegar meu filho neste exato
instante? E lindo, ndo acha? E se conseguir fumar um cigarro as



escondidas, o gosto sera horrivel. Sera o gosto do sangue de seu
filho.

Mas eles nao podiam estar observando agora, na calada da noite,
em seu proprio escritorio. A casa estava silenciosa como um tumulo.

Olhou para os cigarros na caixa durante quase dois minutos,
incapaz de desviar o olhar. Depois foi até a porta do escritorio e
espiou la fora, o corredor vazio, voltando entdo para olhar mais um
pouco para os cigarros. Um quadro horrivel Ihe veio a mente: sua
vida se estendendo a sua frente e nem um cigarro a vista. Como,
em nome de Deus, ele conseguiria voltar a fazer uma boa
apresentacdo de campanha a um cliente desconfiado sem aquele
cigarro queimando indolentemente entre seus dedos, enquanto ele
apontava para graficos e esbogos? Como conseguiria suportar as
interminaveis exposicdes de jardinagem de Cindy sem um cigarro?
Como conseguiria até mesmo

levantar-se pela manha e encarar o dia sem um cigarro para fumar
enquanto bebesse o café e lesse o jornal?

Amaldigoou-se por ter se metido naquilo. Amaldicoou Donatti. E,
acima de tudo, amaldicoou Jimmy McCann. Como ele podia ter feito
isso? O filho-da-puta sabia.

Suas méos tremiam de vontade de agarrar aquele Jimmy Judas
McCann.

Furtivamente, langou mais um olhar pelo escritorio. Colocou a mao
dentro da gaveta e tirou de la um cigarro. Acariciou-o, acalentou-o.
Como era mesmo aquele velho slogan? Tao redondo, tao firme, tao
compacto. Nunca haviam sido ditas palavras mais verdadeiras.
Levou o cigarro a boca e entao se interrompeu, inclinando a cabeca,
atento.

Tinha ouvido um barulho muito discreto no closet? Um leve
movimento? Com certeza que n&o. Mas...



Uma outra imagem mental — aquele coelho saltando
alucinadamente sob o efeito da eletricidade. A idéia de Cindy
naquela sala...

Ficou escutando desesperadamente, e nada ouviu. Disse a si
mesmo que tudo o que tinha a fazer era ir até a porta do closet e
escancara-la. Mas estava apavorado demais diante do que poderia
encontrar 1a. Voltou para a cama, mas nao conseguiu dormir durante
um longo tempo.

Apesar de sentir-se muito indisposto pela manha, achou o café-da-
manha gostoso. Apds um instante de hesitacdo, comeu sua tigela
costumeira de flocos de milho e em seguida ovos mexidos. Lavava a
frigideira, mal-humorado, quando Cindy desceu, de robe.

— Richard Morrison! Vocé ndo comia ovos no café desde o tempo
do onga.

Morrison resmungou. Achava Desde o tempo do onga uma das
piores frases de Cindy, junto com n&o tem tu, vai tu mesmo.

— Ja fumou? — ela perguntou, servindo-se de suco de laranja.
— Nao.
— Ja vai ter voltado por volta do meio-dia — ela proclamou, risonha.

— Vocé ajuda muito, mesmo! — ele bradou, voltando-se para ela. —
Vocé e todas as pessoas que ndo fumam, vocés todos acham que...
ah, deixa pra la.

Pensou que ela fosse se irritar, mas ela o fitava como que
maravilhada.

— Vocé esta falando sério — ela disse. — Esta mesmo.

— Pode crer que estou — jamais sabera o quanto estou falando
sério. E o que espero.



— Pobrezinho — ela disse, aproximando-se dele. — Esta
parecendo um morto-vivo. Mas estou muito orgulhosa.

Morrison a abragou com forga.

Cenas da vida de Richard Morrison, outubro-novembro: Morrison e
um amigo dos Estudios Larkin, no bar de Jack Dempsey. O amigo
oferece um cigarro. Morrison segura 0 copo com um pouco mais de
forca e diz: Estou parando. O

amigo ri e diz: Eu te dou uma semana.

Morrison esperando pelo trem, de manha, olhando por cima do
Times para um jovem de terno azul. Vé o jovem quase toda manh3,
agora, e as vezes em outros lugares.

No Onde’s, quando foi se encontrar com um cliente. Vendo os
discos de 45 rotagcdes na Sam Goody’s, onde Morrison procurava
um album de Sam Cooke. Certa vez no meio de uma partida de
duplas, atras do grupo de Morrison, no clube local de golfe.

Morrison se embebedando numa festa, louco por um cigarro
— mas ainda nao bébado o suficiente para fumar um.

Morrison visitando seu filho, levando para ele uma bola enorme que
apitava quando apertada. O beijo babado e alegre de seu filho. De
certa forma, ndo tao repulsivo quanto antes. Dando em seu filho um
abraco apertado, compreendendo aquilo de que Donatti e seus
colegas haviam tao cinicamente se dado conta antes dele: o amor é
a droga mais perniciosa de todas. Que os romanticos debatam sua
existéncia. Os pragmatistas aceitam-no e fazem uso dele.

Morrison abandonando a compulséo fisica de fumar pouco a pouco,
mas jamais se libertando por completo do anseio psicologico, ou da
necessidade de ter alguma coisa na boca

— pastilhas contra tosse, balas Life Saver, um palito.



Substitutos ineficazes, todos eles.

E finalmente Morrison preso num engarrafamento colossal no tunel
Midtown.

Escuriddao. Buzinas soando. O ar fedendo. O trafego
irremediavelmente congestionado.

E subitamente Morrison abrindo o porta-luvas e vendo o mago de
cigarros aberto la dentro. Olhou para o maco por

um momento, entdo apanhou um cigarro e o acendeu com o
isqueiro do painel. Se alguma coisa acontecer, € culpa de Cindy, ele
disse a si mesmo, em tom de desafio. Disse a ela que sumisse com
todos os malditos cigarros.

A primeira tragada o fez tossir fumacga desesperadamente.

A segunda trouxe lagrimas aos seus olhos. A terceira fez com que
se sentisse tonto, prestes a desmaiar.

Tinha um gosto horrivel, ele pensou.
E a seguir: meu Deus, o que estou fazendo?

Buzinas soavam impacientemente atras dele. A sua frente, o transito
comecara a

andar outra vez. Ele apagou o cigarro no cinzeiro, abriu as duas
janelas dianteiras, os quebra-ventos, e abanou inutilmente o ar,
como um garoto que acabasse de jogar na privada sua primeira
guimba.

Juntou-se aos trancos ao fluxo do transito e seguiu para casa.
— Cindy? — ele chamou. — Cheguei.

Nenhuma resposta.



— Cindy? Onde é que vocé esta, amor?
O telefone tocou, e ele correu para atender.
— AI6? Cindy?

— Alb, Sr. Morrison — disse Donatti. Sua voz era agradavelmente
animada e num tom de quem tratava de negdcios. — Parece que
temos um pequeno compromisso.

Cinco horas seria conveniente?
— Vocé esta com a minha mulher?

— Sim, para dizer a verdade estou — Donatti deu uma risadinha
condescendente.

— Olhe, deixe-a ir embora — Morrison balbuciou. — N&o vai
acontecer de novo. Foi um deslize, s6 um deslize, foi tudo.

So dei trés tragadas e meu Deus, o gosto nem estava bom!

— Que pena. Espero o senhor as cinco, entao?

— Por favor — disse Morrison, a beira das lagrimas. — Por favor...
Falava com um telefone desligado.

As cinco da tarde, a sala de recepcao estava vazia, exceto pela
secretaria, que lhe sorriu um sorriso radiante, ignorando a palidez de
Morrison e sua aparéncia desalinhada.

— Sr. Donatti? — ela falou, para o interfone. — Sr. Morrison veio ver
o0 senhor

— ela fez um sinal afirmativo com a cabeca para Morrison.

— Pode entrar.



Donatti estava esperando do lado de fora da sala sem identificagcao
na porta com um homem que usava um moletom do bonequinho
smile e carregava um .38. Era grandalhdo como um macaco.

— QOuca — Morrison disse para Donatti. — Podemos pensar em
alguma coisa, ndo podemos? Posso te pagar. Posso...

— Cala a boca — disse 0 homem no moletom do bonequinho smile.

— E bom ver o senhor — Donatti disse. — Lamento que tenha de
ser sob circunstancias tdo adversas. Quer me acompanhar? Vamos
resolver isso da forma mais breve possivel. Posso lhe garantir que
sua mulher nao vai se machucar... desta vez.

Morrison retesou o corpo, pronto para saltar sobre Donatti.

— Ora, vamos — Donatti disse, parecendo aborrecido. — Se fizer
isso, 0 hosso Junk aqui acerta-lhe um golpe com o revolver, e sua
mulher ainda vai ter de ser punida.

O que o senhor tem a ganhar com isso?
— Espero que vocé queime no inferno — ele disse a Donatti.
Donatti suspirou.

— Se eu recebesse uma moeda a cada vez que alguém expressa
um sentimento semelhante, poderia me aposentar.

Que isso Ihe sirva de licao, Sr. Morrison. Quando um romantico
tenta fazer alguma coisa e falha, dao a ele uma medalha. Quando
um

pragmatista € bem sucedido, desejam vé-lo no inferno.
Vamos?

Junk fez um gesto com a pistola.



Morrison foi o primeiro a entrar na sala. Sentia-se entorpecido. A
cortininha verde tinha sido afastada. Junk fez com que avancasse,
empurrando-o com a arma. Ser testemunha da camara de gas devia
ser daquele jeito, ele pensou.

Olhou la para dentro. Cindy estava ali, olhando ao redor,
desconcertada.

— Cindy! — Morrison gritou, angustiado. — Cindy, eles...

— Ela n&o pode ouvi-lo ou vé-lo — Donatti disse. — E um espelho
falso. Bem, vamos acabar logo com isso.

Realmente, foi um deslize bem pequeno. Acho que trinta segundos
serdo suficientes. Junk?

Junk apertou o botdo com uma das maos e manteve a pistola
encostada firmemente nas costas de Morrison com a outra.

Foram os trinta segundos mais longos da sua vida.

Quando tudo terminou, Donatti colocou a mao sobre o ombro de
Morrison e perguntou:

— O senhor vai vomitar?

— N&o — disse Morrison, com um fiapo de voz. Sua testa estava
apoiada no vidro. Suas pernas eram como geléia. —

Acho que ndo — ele se virou e viu que Junk se fora.
— Venha comigo — Donatti disse.
— Para onde? — Morrison perguntou, apatico.

— Acho que o senhor tem algumas coisas a explicar, ndo é
verdade?

— Como posso encara-la? Como posso dizer a ela que eu...



eu...
— Acho que vai ficar surpreso — Donatti disse.

A sala estava vazia, exceto por um sofa. Cindy estava sentada nele,
solugando, desamparada.

— Cindy? — ele disse, baixinho.

Ela ergueu a cabecga, os olhos muito grandes por causa das
lagrimas.

— Dick? — ela sussurrou. — Dick? Oh... Oh, meu Deus... —

ele a abragou com forca. — Dois homens — ela disse, a cabeca
sobre seu peito. — La em casa, e primeiro pensei que eram ladroes,
e depois pensei que iam me estuprar, e entao eles me levaram para
algum lugar com uma venda nos olhos e... e... oh, foi horrivel...

— Shhh — ele disse. — Shhh.

— Mas por qué? — ela perguntou, olhando para ele. — Por que
sera que eles...

— Por minha causa — ele disse. — Tenho que te contar uma
historia, Cindy...

Quando ele terminou, ficou em siléncio por um momento e entao
disse:

— Imagino que vocé esteja com muita raiva de mim. Nao te culpo.

Ele olhava para o chao, e ela segurou seu rosto com as duas maos,
virando-o para si.

— Nao — ela disse. — Nao estou com raiva de vocé.

Ele olhou para ela, mudo de espanto.



— Valeu a pena — ela disse. — Que Deus abencoe essa gente.
Eles te libertaram de uma prisio.

— Esta falando sério?

— Estou — ela disse, e o beijou. — Podemos ir para casa, agora?
Estou me sentindo muito melhor. Muito melhor mesmo.

O telefone tocou certa tarde, uma semana depois, e quando
Morrison reconheceu a voz de Donatti, disse:

— Seus rapazes se enganaram. Nao cheguei nem perto de um
cigarro.

— Sabemos disso. Temos um ultimo assunto para discutir.
Pode passar por aqui amanha a tarde?
— Por acaso...

— Nao, ndo é nada sério. Contabilidade, para falar a verdade. Alias,
parabéns pela sua promocao.

— Como soube disso?

— No6s nos mantemos informados — disse Donatti num tom neutro,
e desligou.

Quando entraram na salinha, Donatti disse:

— Nao fique tdo nervoso. Ninguém vai mordé-lo. Venha até aqui,
por favor.

Morrison viu uma balanca de banheiro comum.
— Olhe, ganhei um pouco de peso, mas...

— Sim, isso acontece com 73 por cento dos nossos clientes.



Suba, por favor.

Morrison obedeceu, e a balanga marcou setenta e nove quilos.
— Muito bem, pode descer. Qual é a sua altura, Sr.

Morrison?

— Um metro e oitenta.

— Muito bem. Vejamos — ele tirou do bolso um pequeno cartao
plastificado.

— Ora, nao esta tdo mau assim. Vou Ihe dar uma receita de pilulas
dietéticas altamente ilegais. Deve toma-las com parcimdnia e de
acordo com as instrugdes. E vou fixar seu peso maximo em...
vejamos... — ele consultou o cartdo novamente. — Oitenta e dois
quilos e meio, o que acha? E

como hoje é dia 1° de dezembro, vou aguarda-lo no primeiro dia de
cada més para verificar seu peso. Nao tem problema se nao
conseguir comparecer, contanto que telefone com antecedéncia.

— E o0 que acontece se eu passar de 82,5kg?
Donatti sorriu.

— Mandamos alguém até a sua casa para cortar o dedo minimo da
sua mulher

— ele disse. — Pode sair por esta porta, Sr. Morrison. Tenha um
bom dia.

Oito meses mais tarde:

Morrison encontra o amigo dos Estudios Larkin no bar de Dempsey.
Morrison atingiu o peso que Cindy orgulhosamente chama de seu
peso de lutador: 75 quilos.



Faz ginastica trés vezes por semana e esta em plena forma.

Comparando, o amigo dos Estudios Larkin parece mais alguma
coisa que um gato trouxe da rua pela boca.

Amigo: Meu Deus, como foi que vocé conseguiu parar?

Estou preso a essa droga de vicio. O amigo apaga o cigarro com
repulsa genuina, e bebe seu uisque de um gole so.

Morrison olha para ele especulativamente e entao tira da carteira um
pequeno cartdo de visitas branco. Coloca-o sobre o bar, entre eles.
Sabe, ele diz, esses caras mudaram a minha vida.

Doze meses mais tarde:

Morrison recebe uma conta pelo correio. A conta diz: EX-
FUMANTES LTDA.

237 East 46th Street
Nova York, N.Y. 10017
1

$2500.00

Tratamento
Orientador

(Victor

$2500.00

Donatti)

Eletricidade



$ .50

total

(Favor pagar
$5000.50
esta
importancia)

Aqueles filhos-da-puta!, ele explode. Estdo me cobrando pela
eletricidade que usaram para... para...

Apenas pague a conta, ela diz, beijando-o.
Vinte meses mais tarde:

Por acaso, Morrison e sua mulher encontram o casal Jimmy
McCann no Teatro Helen Hayes. As apresentagdes sao feitas.

Jimmy esta com a aparéncia tao boa quanto naquele dia no terminal
do aeroporto, nao tanto tempo atras — se nao melhor.

Morrison ainda n&o conhecia sua mulher. Ela é bonita daquele jeito
radiante que as garotas simples tém quando sao muito, muito
felizes.

Estende a m&o e Morrison a cumprimenta. Ha alguma coisa
estranha no aperto, e no meio do segundo ato ele se da conta do
que é. Ela ndo tem o dedo minimo da mé&o direita.

1- Licor amargo de ervas. (N. da T.)

2- Autor de Como fazer amigos e influenciar pessoas. (N. da

T)



Eu Sei do que Vocé Precisa
— Eu sei do que vocé precisa.

Elizabeth levantou os olhos do seu texto de sociologia, espantada, e
viu um jovem de aparéncia bem comum, usando uma jaqueta militar
verde. Por um momento, pensou que ele parecia familiar, como se ja
0 conhecesse; a sensagao era parecida com um déja-vu. Entao, a
impresséao se foi. Ele tinha mais ou menos a sua altura, era bem
magro e...

dava a impressao de estar se contorcendo. Essa era a palavra. Ele
nao se movia, mas parecia estar se contorcendo dentro da pele, fora
da vista dos outros. Seu cabelo era preto e estava despenteado.
Usava oculos espessos com armacao tartaruga que aumentavam
seus olhos castanho-escuros, e as lentes pareciam sujas. Nao, ela
tinha certeza absoluta de que ndo o havia visto antes.

— Quer saber? — ela disse. — Duvido.
— Precisa de uma casquinha de morango com duas bolas.
Certo?

Ela ficou piscando os olhos, positivamente espantada. Em algum
lugar no fundo de sua mente ela estava pensando em fazer uma
pausa para tomar um sorvete. Estava estudando para os exames
finais num canto isolado no terceiro andar da Unido dos Estudantes,
e ainda estava lamentavelmente longe de terminar.

— Certo? — ele insistiu, e sorriu. O sorriso transformou seu rosto de
algo por demasiado intenso e quase feio numa outra coisa
estranhamente atraente. A palavra “fofo”

ocorreu a ela, e nao era uma palavra muito boa para se aplicar a um
rapaz, mas aquele rapaz era mesmo fofo quando sorria. Retribuiu
antes de conseguir impedir que seu proprio sorriso Ihe chegasse
aos labios. Se havia algo de que ela ndo precisava era de ter que



perder tempo dando um fora num esquisitdo que decidira escolher a
pior época do ano para tentar impressiona-la. Ela ainda tinha 16

capitulos do Introdugao a Sociologia para percorrer.
— Nao, obrigada — disse.

— Vamos |34, se vocé continuar estudando desse jeito vai arranjar
uma dor de cabeca. Ja esta nisso ha duas horas, sem nenhuma
pausa.

— E como é que vocé sabe disso?

— Estava te observando — ele disse, prontamente, mas dessa vez
seu sorriso de garoto ndo surtiu efeito. Ela ja estava com dor de
cabeca.

— Bem, ent&o pode parar — ela disse, com mais aspereza do que
pretendia. —

Nao gosto de gente olhando para mim.
— Desculpe.

Ela sentiu uma certa pena dele, como as vezes sentia pena de
cachorros perdidos.

Ele parecia flutuar dentro da jaqueta militar verde... sim, usava
meias descombinadas.

Uma era preta, a outra marrom. Ela se sentiu prestes a sorrir de
novo e se refreou.

— Estou em provas finais — ela disse, num tom brando.
— Claro — ele disse. — Tudo bem.

Ficou olhando pensativa, enquanto ele ia embora. Entao baixou os
olhos para seu livro, mas uma imagem persistente do encontro



ainda permanecia: casquinha de morango com duas bolas.

Quando voltou para o dormitorio eram 11h15 da noite e Alice estava
estendida em sua cama, ouvindo Neil Diamond e lendo A Historia de
O.

— N&o sabia que esse livro era adotado no seu curso —
Elizabeth disse.
Alice se sentou.

— Ampliando meus horizontes, querida. Abrindo minhas asas
intelectuais.

Elevando meu... Liz?

— Hmmm?

— Vocé ouviu o que eu disse?

— Nao, me desculpe, eu...

— Parece que alguém te acertou, menina.

— Encontrei um cara hoje a noite. Alias, um cara meio gozado.

— Ah, é? Ele deve ser mesmo demais, se consegue separar a
grande Rogan de seus textos adorados.

— O nome dele é Edward Jackson Hamner Junior, nada menos.
Baixo.

Magrelo. Parece ter lavado o cabelo pela ultima vez no dia em que
Washington nasceu.

Ah, e meias descombinadas. Uma preta, outra marrom.

— Achei que os caras das fraternidades fossem mais o seu tipo.



— Nao € nada disso, Alice. Eu estava estudando na Unido, no
terceiro andar... o Tanque das Idéias... e ele me convidou a ir até o
Grinder tomar um sorvete. Eu disse que nao e ele foi embora, meio
que com o rabo entre as pernas. Mas depois que ele me fez
comecgar a pensar no sorvete, nao consegui mais parar. Resolvi
fazer uma pausa e |14 estava ele, segurando uma enorme e
gotejante casquinha dupla de morango em cada mao.

— Estremeco de ansiedade para ouvir o desdobramento.
Elizabeth riu, com desdém.

— Bem, eu nao podia dizer que n&o. Entao ele se sentou, e acabei
descobrindo que estudou sociologia com o professor Branner no
ano passado.

— Os milagres jamais cessarao, que Deus seja louvado. Pela
sagrada...

— Preste atencao, isso € mesmo espantoso. Vocé sabe como eu
tenho me esforcado nesse curso?

— Sei. Vocé praticamente fala sobre ele enquanto dorme.

— Estou com média 78. Preciso ter 80 para continuar com a bolsa,
e isso significa que preciso de pelo menos 84 na prova final. Bem,
esse Ed Hamner disse que Branner da praticamente a mesma prova
final todos os anos. E Ed é eidético.

— Vocé quer dizer que ele tem... como € mesmo que se chama?...
uma memoria fotografica?

— Isso. Veja s6 — ela abriu seu livro de sociologia e tirou de la trés
folhas de caderno cobertas de anotacoées.

Alice apanhou-as.

— Isso parece coisa de multipla escolha.



— E é. Ed disse que € a prova final de Branner do ano passado,
palavra por palavra.

Alice disse, sem rodeios:
— Nao acredito.
— Mas cobre toda a matéria!

— Mesmo assim ndo acredito — ela devolveu as folhas de papel. —
Sé porque esse maluco...

— Ele nao é maluco. Nao fale assim dele.

— Tudo bem. Esse carinha n&o te convenceu a parar de estudar e
simplesmente decorar isto, ndo €7?

— Claro que ndo — ela disse, pouco a vontade.
— E mesmo que essa seja a prova, vocé acha que isso é ético?

A raiva a surpreendeu e desatou sua lingua antes que ela pudesse
evitar:

— Isso tem tudo a ver com vocé, € claro. Esta na lista do reitor
todos os semestres, e seus pais pagam para vocé continuar. Vocé
nao é... Ei, me desculpe. Eu ndo precisava responder desse jeito.

Alice deu de ombros e abriu o0 O novamente, o rosto calculadamente
neutro.

— N&o, vocé tem razao. Nao me diz respeito. Mas por que vocé nao
estuda o livro também... por medida de seguranga?

— Claro que vou estudar.

Mas ela estudou basicamente as anotag¢des da prova fornecidas por
Edward Jackson Hamner Jr.



Quanto saiu do auditorio apds a prova, ele estava sentado no
saguao, flutuando dentro de sua jaqueta militar verde.

Sorriu hesitante para ela e ficou de pé.
— Como foi?

Num impulso, ela beijou seu rosto. Nao conseguia se lembrar de
uma sensacgao tao abencoada de alivio como aquela.

— Acho que gabaritei.
— E mesmo? Que 6timo. Quer comer um hamburguer?

— Adoraria — ela disse, ausente. Sua mente ainda estava na prova.
Era a que Ed havia lhe dado, quase palavra por palavra, e ela
respondera tudo com a maior facilidade.

Enquanto comiam hamburgueres, ela perguntou a ele como estava
indo em suas provas.

— Nao tenho provas. Estou no programa especial de estudos
avancados, e vocé s6 faz provas se quiser. Eu estava indo bem,
entdo nao fiz.

— Entdo por que vocé ainda esta aqui?
— Precisava ver como vocé tinha se saido, nao precisava?

— Ed, ndo precisava. E bonitinho da sua parte, mas... — A
expressao desarmada em seus olhos a perturbava. Ela ja tinha visto
aquilo antes. Era uma garota bonita.

— Sim — ele disse, ternamente. — Sim, eu precisava.
— Ed, estou agradecida. Acho que vocé salvou minha bolsa.

Estou mesmo. Mas eu tenho namorado, sabe?



— Sério? — ele perguntou, numa tentativa malsucedida de parecer
despreocupado.

— Bem sério — ela disse, imitando o tom dele. — Estou quase
noiva.

— Ele sabe a sorte que tem? Sabe quanta sorte?

— Eu também tenho — ela disse, pensando em Tony Lombard.
— Beth — ele disse, subitamente.

— O qué? — ela perguntou, espantada.

— Ninguém te chama assim, chama?

— Ora... ndo. Ninguém me chama assim.

— Nem mesmo esse sujeito?

— N&o... — Tony a chamava de Liz. As vezes de Lizzie, o que era
ainda pior.

Ele se inclinou para a frente.

— Mas Beth é o que vocé prefere, ndo é?
Ela riu para disfarcar a confusdo que sentia.
— Por que cargas d’agua...

— Deixa para la — ele sorriu seu sorriso de garoto. — Vou te
chamar de Betty.

Assim & melhor. Agora coma seu hamburguer.

E entdo o penultimo ano chegara ao fim, e ela dizia adeus a Alice.
Estavam pouco a vontade uma com a outra, e Elizabeth sentia



muito. Achava que era culpa sua; ela havia se gabado um pouco
demais de sua prova final de sociologia quando as notas sairam.

Tirara 97 — a nota mais alta da turma.

Bem, ela disse a si mesma, enquanto aguardava, no aeroporto, a
chamada para o seu v60, nao era mais antiético do que o estudo de
ultima hora que ela se resignara a dar naquele canto do terceiro
andar. O estudo de ultima hora nao era, na verdade, estudo
propriamente dito; era apenas uma decoreba mecanica que
desaparecia por completo assim que a prova passava.

Apalpou o envelope cuja ponta saia de sua bolsa. O aviso de que
recebera a bolsa para o ultimo ano — 2 mil dolares. Ela e Tony
trabalhariam juntos em Boothbay, Maine, naquele

verao, e o dinheiro que ela ganharia la completaria o restante. E
gracas a Ed Hamner, seria um belo verao. Um mar de rosas, do
comeco ao fim.

Mas foi o pior verao de sua vida.

Junho foi um més chuvoso, a escassez de gasolina diminuiu o
movimento dos turistas, e suas gorjetas no Boothbay Inn foram
mediocres. Pior ainda, Tony a pressionava com relacao ao
casamento. Podia arranjar um emprego no campus, ou perto, ele
disse, e com a bolsa da Student Aid de Elizabeth ela podia se
formar em grande estilo. Ela ficou surpresa ao descobrir que a idéia
a amedrontava mais do que agradava.

Alguma coisa estava errada. Ela nao sabia o que, mas havia algo
faltando, desajustado, deslocado. Certa noite, no final de julho, ela
se assustou ao ter uma crise de choro histérica em seu
apartamento. A unica coisa boa naquilo tudo foi que sua colega de
quarto, uma garota timida e miuda chamada Sandra Ackermann,
tinha saido com o namorado.



O pesadelo comecou no principio de agosto. Ela estava deitada no
fundo de uma sepultura aberta, incapaz de se mexer. A chuva caia
de um céu branco sobre seu rosto virado para cima. E entao Tony
estava de pé a beira da sepultura, com seu capacete amarelo de
operario.

— Case-se comigo, Liz — ele disse, olhando para ela la embaixo,
sem qualquer expressao no rosto. — Case-se comigo, ou entao...

Ela tentou falar, concordar; faria qualquer coisa para ele tira-la
daquele buraco enlameado medonho. Mas estava paralisada.

— Muito bem — ele disse. — Ent&o € a segunda opgao.

Ele foi embora. Ela tentava sair daquela paralisia, mas nao era
capaz.

Entdo, ouviu o trator.

Um instante mais tarde conseguiu vé-lo, o imenso monstro amarelo,
empurrando com a lamina um monte de terra molhada. O rosto
impiedoso de Tony olhava pela cabine aberta.

Ele ia enterra-la viva.

Presa ao seu corpo imovel e mudo, s6 o que ela podia fazer era
observar, num pavor silencioso. Torrbes de terra comecaram a cair
pelas laterais do buraco...

Uma voz familiar gritou:
— Va embora! Deixe ela em paz! Va embora!
Tony desceu do trator aos tropecos e saiu correndo.

Um enorme alivio a invadiu. Ela teria chorado, se fosse capaz. E
seu salvador apareceu, de pé junto ao tumulo aberto, tal como um
coveiro. Era Ed Hamner, flutuando em sua jaqueta militar verde, o



cabelo despenteado, os 6culos com armagao de tartaruga
escorregando para a ponta do nariz. Estendia-lhe as méos.

— Levante-se — ele disse, ternamente. — Eu sei do que vocé
precisa. Levante-se, Beth.

E ela conseguiu se levantar. Solugou de alivio. Tentou agradecer-
Ihe; suas palavras se embaralhavam umas as outras. E Ed apenas
sorria com ternura e fazia que sim com a cabeca. Ela segurou sua
mao e olhou para baixo, a fim de ver onde pisava. E

guando levantou os olhos outra vez, segurava a pata de um imenso
lobo cinzento, que babava, com olhos vermelhos e brilhantes e
dentes grossos e afiados na mandibula aberta, pronta para morder.

Acordou repentinamente sentada na cama, a camisola ensopada de
suor. Seu corpo tremia incontrolavelmente. E

mesmo depois de um banho morno e um copo de leite, ela ndo
conseguiu fazer as pazes com a escuridao. Dormiu com a luz acesa.

Uma semana mais tarde, Tony morreu.

Ela abriu a porta de roupao, esperando ver Tony, mas era Danny
Kilmer, um dos colegas de trabalho dele. Danny era um cara
engracado; ela e Tony haviam saido com ele e sua namorada
algumas vezes. Parado ali, contudo, em pé, na porta de seu
apartamento no segundo andar, ele parecia ndo apenas sério, mas
doente.

— Danny? — ela disse. — O qué...

— Liz — ele disse. — Liz, vocé precisa ser forte. Vocé precisa... ah,
meu Deus!

— ele esmurrou a ombreira da porta com sua méao grande e suja, €
ela viu que chorava.

— Danny, foi o Tony? Alguma coisa...



— Tony morreu — Danny disse. — Ele estava... — mas ja falava
para as paredes. Ela havia desmaiado.

A semana seguinte passou numa espécie de sonho. A histéria foi
montada a partir da nota no jornal, tristemente breve, e do que
Danny lhe contou, enquanto bebiam uma cerveja no Harbour Inn.

Estavam consertando bueiros na Rota 16. Parte da pista estava
esburacada, e Tony desviava o trafego. Um garoto dirigindo um Fiat
vermelho se aproximava, descendo a colina. Tony agitou a bandeira
vermelha, mas o garoto ndo chegou sequer a

diminuir a velocidade. Tony estava de pé junto a um caminhao
basculante, e ndo havia espacgo para recuar. O

garoto no Fiat tivera ferimentos na cabeca e um braco quebrado;
estava histérico e também totalmente sdébrio. A policia descobriu
varios furos na tubulacio de freio, como se estes tivessem passado
por um superaquecimento e depois derretido. Seu prontuario de
motorista era impecavel; ele simplesmente nao tinha conseguido
frear. Tony fora vitima da mais rara entre as fatalidades
automobilisticas: um acidente honesto.

O choque e a depressao dela foram aumentados pela culpa.

Os fatos tinham tirado de suas maos a decisdo sobre o que fazer a
respeito de Tony. E uma parte secreta e doentia sua estava feliz que
fosse assim. Porque ela ndo queria se casar com Tony... pelo menos
nao desde a noite do sonho.

Ela sucumbiu na véspera de voltar para casa.

Estava sentada num promontorio, sozinha, e depois de uma hora ou
coisa assim as lagrimas vieram. Surpreenderam-na com sua furia.
Ela chorou até sentir dor de estdmago e de cabeca, e quando as
lagrimas passaram, ela se sentia ndo melhor, mas pelo menos seca
e vazia.



E foi entdo que Ed Hamner disse:
— Beth?

Ela se virou subitamente, a boca tomada pelo gosto de cobre do
medo, em parte esperando ver o lobo feroz de seu

sonho. Mas era apenas Ed Hamner, vermelho de sol e
estranhamente indefeso sem sua jaqueta militar verde e seus jeans.
Usava shorts vermelhos que chegavam logo acima de seus joelhos
ossudos, uma camiseta branca que se enfunava em seu peito
magro como uma vela solta sob a brisa do oceano, e sandalias de
borracha. Nao sorria, e o forte brilho do sol em seus 6culos tornava
impossivel ver seus olhos.

— Ed? — ela perguntou, hesitante, em parte convencida de que
aquela era alguma alucinag¢ao causada pelo sofrimento.

— E mesmo...

— Sim, sou eu.

— Como...

— Estou trabalhando no Teatro Lakewood, em Skowhegan.

Encontrei com sua colega de quarto... Alice, ndo € esse o nome
dela?

— Sim.
— Ela me contou o que aconteceu. Vim no mesmo instante.
Pobre Beth.

Ele mexeu a cabeca, apenas um grau ou coisa assim, mas o brilho
do sol se foi da superficie dos 6culos e ela ndo viu nada que
lembrasse um lobo, nada predatoério, mas apenas uma solidariedade
calma e calida.



Comecou a chorar novamente, e ficou um pouco abalada com a
forca inesperada daquele choro. Entido ele a abracou, e entao tudo
ficou bem.

Jantaram no Silent Woman em Waterville, que ficava a 40
quildmetros dali; talvez exatamente a distancia de que ela

precisava. Foram no carro de Ed, um Corvette novo, e ele dirigia
bem — nem de um jeito ostentoso, nem alvorogado, como ela achou
que talvez dirigisse. Ela nao queria conversar € nao queria que a
alegrassem. Ele parecia saber disso, e colocou uma musica suave
no radio.

E fez o pedido sem consulta-la — frutos do mar. Ela achou que nao
estava com

fome, mas, quando a comida veio, devorou-a com voracidade.

Quando levantou os olhos outra vez, seu prato estava vazio, e ela
riu nervosamente. Ed estava fumando um cigarro e observando-a.

— A donzela enlutada fez uma lauta refeicdo — ela disse. —
Vocé deve achar que sou uma pessoa horrivel.

— N&o — ele disse. — Vocé passou por muita coisa e precisa
recuperar suas forcas. E como estar doente, ndo é?

— E. Exatamente.

Ele segurou sua méao por cima da mesa, apertou-a por um breve
instante e depois soltou-a.

— Mas agora é hora de se recuperar, Beth.
— Sera? Sera mesmo?

— Sim — ele disse. — Entao me conte. Quais sao seus planos?



— Vou para casa amanha. Depois disso, nao sei.

— Vai voltar para a faculdade, nao vai?

— Eu juro que nao sei. Depois disso, parece tao... tao trivial.
Muitos dos meus objetivos parecem ter desaparecido. E
toda a graca.

— Essas coisas vao voltar. E dificil acreditar nisso agora, mas é
verdade.

Experimente durante seis semanas e veja. Vocé n&ao tem nada
melhor do que isso para fazer — a ultima frase parecia uma
pergunta.

— E verdade, eu acho. Mas... Pode me dar um cigarro?

— Claro. Mas sdo mentolados. Sinto muito.

Ela pegou um cigarro.

— Como vocé sabia que eu nao gosto de cigarros mentolados?
Ele deu de ombros.

— Vocé nao tem cara de quem gosta, acho.

Ela sorriu.

— Vocé é engracado, sabia disso?

Ele sorriu um sorriso neutro.

— N3&o, realmente. Vocé aparecer, entre todas as pessoas...

achei que nao queria ver ninguém. Mas estou realmente feliz por ter
sido vocé, Ed.



— As vezes é bom estar em companhia de alguém com quem vocé
nao esteja envolvido.

— Acho que é isso — ela fez uma pausa. — Quem é vocé, Ed, além
de ser uma espécie de anjo da guarda? Quem é vocé, de verdade?
— de repente, era importante para ela saber disso.

Ele deu de ombros.

— Ninguém importante. Apenas um daqueles caras com jeito
engracado que voceé vé se esgueirando pelo campus com um
bocado de livros debaixo do braco...

— Ed, vocé nao tem um jeito engracado.

— Claro que tenho — ele disse, e sorriu. — Nunca cheguei a passar
da fase da acne da adolescéncia, nunca fui procurado por uma
fraternidade estudantil importante, nunca cheguei a causar algum
impacto nas rodas sociais.

Sou um rato de dormitério que tira notas altas, sé isso.

Quando as grandes empresas vierem fazer entrevistas no campus
na proxima primavera, provavelmente assinarei contrato com uma
delas, e entao Ed Hamner tera desaparecido para sempre.

— Isso seria uma grande pena — ela disse, ternamente.
Ele sorriu, e foi um sorriso bastante peculiar. Quase amargo.

— E a sua familia? — ela perguntou. — Onde vocé vive, o que
gosta de fazer...

— Numa outra ocasiao — ele disse. — Quero te levar de volta. Vocé
tem um longo v6o amanha, e um bocado de preocupacodes.

Aquela noite deixou-a relaxada pela primeira vez desde a morte de
Tony, sem a sensacao de que em algum lugar dentro dela havia



uma mola mestra retesada quase a ponto de se romper. Achou que
0 sono viria facilmente, mas nao veio.

Algumas questdes a incomodavam.
Alice me contou... pobre Beth.
Mas Alice estava passando o verao em Kittery, a quase 130

quildmetros de distancia de Skowhegan. Devia ter estado em
Lakewood para assistir a uma peca de teatro.

O Corvette, ultimo modelo. Caro. O emprego nos bastidores de um
teatro em Lakewood nao daria para pagar. Sera que os pais dele
eram ricos?

Ele pedira exatamente a comida que ela prépria teria pedido. Talvez
a unica coisa do cardapio que ela teria comido o suficiente para
descobrir que estava faminta.

Os cigarros mentolados, o jeito como ele Ihe dera um beijo de boa-
noite, exatamente com ela queria ser beijada. E...

Vocé tem um longo v6o amanha.

Ele sabia que ela estava indo para casa porque ela Ihe contara. Mas
como sabia que ia de aviao? Ou que o v6o era longo?

Isso a incomodava. Incomodava porque ela estava a meio caminho
de se apaixonar por Ed Hamner.

Eu sei do que vocé precisa.

Como a voz do comandante de um submarino lendo as bracas de
profundidade, as palavras com que ele a cumprimentara pela
primeira vez acompanharam-na ao submergir no sono.

Ele nao foi ao pequenino aeroporto de Augusta despedir-se dela, e,
enquanto esperava pelo avido, ela ficou surpresa com o préprio



desapontamento. Estava pensando sobre como é possivel passar
quase que imperceptivelmente a depender de uma pessoa, a
semelhanca de um toxicbmano e seu vicio. O viciado se ilude
afirmando que pode largar a droga na hora que quiser, quando na
verdade...

— Elizabeth Rogan — anunciou o alto-falante. — Por favor, atenda
o telefone branco de cortesia.

Ela correu para atender. E a voz de Ed disse:
— Beth?
— Ed! Que bom te ouvir. Achei que talvez...

— Que eu fosse te encontrar? — ele riu. — Vocé nao precisa de
mim para isso.

E uma garota crescida e forte. Bonita, também. Pode lidar com isso.
Eu te vejo na faculdade?

— Eu... Sim, acho que sim.

— Otimo.

Houve um momento de siléncio. E entao ele disse:

— Porque eu te amo. Eu te amo desde a primeira vez que a vi.

Sua lingua estava paralisada. Ela ndo conseguia falar. Mil
pensamentos rodopiavam em sua mente.

Ele riu outra vez, com ternura.

— Nao, n&o diga nada. Nao agora. Eu vou te ver. Havera tempo,
entdo. Todo o tempo do mundo. Boa viagem, Beth.

Até mais.



E ele desligou, deixando-a com o telefone branco na méao e seus
pensamentos e perguntas caoticos.

Setembro.

Elizabeth retomou a antiga rotina da universidade e das aulas como
uma mulher que alguém interrompera no meio do seu tricé. Dividiu o
quarto com Alice outra vez, € claro; eram companheiras desde a
época de calouras, quando o computador do departamento de
alojamento as colocara juntas. Sempre tinham se dado bem, apesar
de interesses e personalidades diferentes. Alice era a estudiosa das
duas, aluna do ultimo ano de quimica com uma média de 3,6.

Elizabeth era mais sociavel, menos apaixonada pelos livros, no
ultimo ano de pedagogia e matematica.

Ainda se davam bem, mas uma certa frieza parecia ter surgido entre
as duas depois do verdo. Elizabeth atribuia o fato a diferenca de
opinides sobre a prova final de sociologia, e ndo a mencionava.

Os acontecimentos do verao comecaram a tomar a aparéncia de um
sonho. As vezes parecia, de um modo engracado, que Tony talvez
fosse um garoto que ela conhecera durante a escola. Ainda era
doloroso pensar nele,

e ela evitava tocar no assunto com Alice, mas a sensacao era como
o latejar de um velho machucado, e ndo a dor aguda de uma ferida
aberta.

O que doia mais era Ed Hamner nao lhe telefonar.

Uma semana se passou, depois duas, e entdao chegou outubro. Ela
conseguiu uma lista telefébnica dos alunos com a Unido e procurou
pelo nome dele. Nao adiantou; apds seu nome, sé o que havia eram
as palavras “Mill St.”. E a rua Mill era realmente muito comprida.
Assim sendo, ela esperou, e quando os rapazes a convidavam para
sair



— 0 que acontecia com frequéncia — ela recusava. Alice alteava as
sobrancelhas, mas nao dizia nada; estava enterrada viva num
projeto de bioquimica de seis semanas, e passava a maior parte do
tempo na biblioteca. Elizabeth notou os compridos envelopes
brancos que sua colega de quarto recebia uma ou duas vezes por
semana pelo correio

— ja que normalmente voltava das aulas primeiro —, mas nao deu
importancia a eles. A agéncia de detetives particulares era discreta;
nao imprimia o endereco do remetente em seus envelopes.

Quando o interfone soou, Alice estava estudando.

— Vocé atende, Liz. De qualquer modo, deve ser mesmo para voce.
Elizabeth foi até o interfone.

— Pois nao?

— Um cavalheiro te procurando aqui na porta, Liz.

Ah, meu Deus.

— Quem é? — ela perguntou, aborrecida, passando mentalmente
em revista seu estoque esfarrapado de desculpas. Enxaqueca.
Ainda nao tinha usado essa naquela semana.

A garota da recepcgéao disse, achando graca:

— O nome dele é Edward Jackson Hamner Junior, nada menos do
que isso —

ela baixou a voz. — Esta usando meias descombinadas.
A mao de Elizabeth voou para a gola do roupao.

— Ah, meu Deus. Diga a ele que ja vou descer. Nao, diga a ele que
s6 vai levar um minuto. N&o, uns dois minutos, tudo bem?



— Claro — disse a voz, num tom suspeito. — N&o va ter uma
hemorragia.

Elizabeth tirou do armario um par de calcas compridas.

Tirou uma minissaia de brim. Tocou nos rolinhos em seu cabelo e
soltou um gemido. Comecou a arranca-los.

Alice observava tudo aquilo com calma, sem dizer nada, mas ficou
olhando com interesse para a porta durante um bom tempo, depois
que Elizabeth saiu.

Ele parecia exatamente o mesmo; ndo havia mudado nada.

Usava sua jaqueta militar verde, que ainda dava a impressao de ser
pelo menos dois numeros acima do seu.

Uma das hastes de seus 6culos com armacgao de tartaruga tinha
sido consertada com fita isolante. Suas calgas jeans pareciam novas
e duras, a quildmetros de distancia da aparéncia macia e desbotada
que estava na moda e que

Tony conseguia sem fazer o menor esfor¢o. Usava uma meia verde
e outra marrom.

E ela soube que o0 amava.

— Por que vocé nao me ligou antes? — ela perguntou, caminhando
em sua diregao.

Ele enfiou as maos nos bolsos da jaqueta e sorriu timidamente.
— Pensei em te dar um tempo para sair um pouco.

Encontrar outros caras.

Descobrir o que vocé quer.

— Acho que eu ja sei.



— Otimo. Gostaria de ir ao cinema?
— O que vocé quiser — ela disse. — Qualquer coisa.

Conforme os dias se passaram, ocorreu a ela que nunca encontrara
ninguém, do sexo masculino ou feminino, que parecesse
compreender seus estados de espirito e necessidades tao
completamente e sem precisar de palavras. Seus gostos coincidiam.

Enquanto Tony gostava de filmes violentos do tipo O

Poderoso Cheféao, Ed parecia preferir as comédias ou os dramas
nao violentos. Levou-a ao circo certa noite, quando ela se sentia
deprimida, e tiveram momentos hilariantes e maravilhosos.
Encontros para estudo eram realmente encontros para estudo, néao
apenas uma desculpa para ficarem se agarrando no terceiro andar
da Unido. Ele a levava para dancar e parecia particularmente bom
nas dancas de antigamente, que ela adorava. Ganharam um

troféu de dancgas dos anos 1950 num Baile de Nostalgia.

Mais importante do que isso, ele parecia compreender quando ela
queria ser ardente. Nao a forgava ou pressionava; ela nunca tinha a
sensacgao que havia tido com alguns dos outros garotos com quem
saira — de que existia um cronograma interno para o sexo,
comegando com um beijo de boa-noite no Encontron® 1 e
terminando com uma noite no apartamento emprestado de algum
amigo no Encontro n° 10. O apartamento na Mill Street era apenas
de Ed, num terceiro andar sem elevador. lam para la com
frequéncia, e Elizabeth nio tinha a sensacao de que estava
adentrando a alcova de algum Don Juan dos pobres. Ele n&do a
pressionava. Parecia honestamente querer o que ela queria, e
quando ela queria. E as coisas progrediam.

Quando as aulas recomecaram, depois da pausa no meio do
semestre, Alice parecia estranhamente preocupada. Varias vezes,
naquela tarde, antes que Ed viesse busca-la —



iam jantar fora —, Elizabeth levantou os olhos e descobriu sua
colega de quarto franzindo a testa para um grande envelope pardo
sobre sua mesa. Numa das ocasides, Elizabeth quase perguntou do
que se tratava, depois decidiu ndo fazé-lo. Provavelmente, algum
novo projeto.

Nevava forte quando Ed a trouxe de volta ao dormitério.

— Amanha — ele perguntou. — La em casa?

— Claro. Vou fazer pipocas.

— Otimo — ele disse, e beijou-a. — Eu te amo, Beth.

— Também te amo.

— Vocé quer dormir 1a? — Ed perguntou, num tom tranquilo.
— Amanha a noite?

— Tudo bem, Ed — ela fitou-o nos olhos. — O que vocé quiser.
— Otimo — ele disse, calmo. — Durma bem, mocinha.

— Vocé também.

Ela imaginava que Alice ja estivesse dormindo, e entrou no quarto
sem fazer barulho, mas Alice estava acordada, sentada diante de
sua escrivaninha.

— Alice, tudo bem com vocé?
— Tenho que conversar com vocé, Liz. Sobre o Ed.
— O que exatamente?

Alice falou, com cautela:



— Acho que, quando eu terminar, nés duas ndo vamos mais ser
amigas. Para mim, isso € abrir mdo de uma coisa muito importante.
Entdo, quero que vocé ouca com atencao.

— Nesse caso, talvez seja melhor vocé nao dizer nada.

— Tenho que tentar.

Elizabeth sentiu sua curiosidade inicial transformar-se em raiva.
— Vocé andou espionando o Ed?

Alice apenas olhou para ela.

— Vocé estava com inveja da gente?

— Na&o. Se eu tivesse inveja de vocé e seus namorados, teria me
mudado daqui dois anos atras.

Elizabeth encarou-a, perplexa. Sabia que o que Alice estava
dizendo era verdade.

E subitamente sentiu medo.

— Duas coisas me intrigaram sobre Ed Hamner — Alice disse. —
Primeiro, vocé me escreveu falando da morte de Tony e de que fora
muita sorte eu ter encontrado Ed no Teatro Lakewood... de como ele
havia ido até Boothbay e te ajudado para valer.

Mas eu ndo me encontrei com ele, Liz. Eu nao cheguei nem perto
do Teatro Lakewood no verao passado.

— Mas...

— Mas como ele sabia que Tony tinha morrido? N&o faco idéia. S6

sei que néao fui eu quem contou. A outra coisa foi aquela histéria de
memoria eidética. Meu Deus, Liz, ele nao consegue nem mesmo se
lembrar das meias que esta usando!



— Isso € completamente diferente — Liz disse, severa. —
Isso...

— Ed Hamner estava em Las Vegas no verao passado —
Alice disse, a voz suave.

— Voltou em meados de julho e se hospedou num quarto de motel
em Pemaquid. Isso fica bem em frente ao perimetro urbano de
Boothbay Harbor. Quase como se ele estivesse esperando que vocé
viesse a precisar dele.

— Isso é loucura! E como vocé ficou sabendo que Ed estava em
Las Vegas?

— Encontrei Shirley D’Antonio pouco antes de as aulas comecarem.
Ela estava trabalhando no Restaurante Pines, que fica bem em
frente ao teatro. Disse que nunca havia visto ninguém parecido com
Ed Hamner. Entao fiquei sabendo que ele tinha mentido para vocé
sobre uma porgao de coisas. Assim, fui procurar meu pai, expliquei
tudo e ele me deu sinal verde.

— Para fazer o qué? — Elizabeth perguntou, aturdida.
— Para contratar uma agéncia de detetives particulares.
Elizabeth ficou de pé.

— Nao diga mais nada, Alice. Ja chega — ela tomaria o 6nibus até
a cidade, passaria a noite no apartamento de Ed.

S6 estava mesmo esperando que ele a convidasse, de qualquer
modo.

— Pelo menos saiba — Alice disse. — Depois tome sua decisao.

— N&o preciso saber de nada além do fato de que ele € gentil e
bom e...



— O amor é cego, nao é? — Alice disse, e sorriu amargamente. —
Bem, quem sabe talvez eu ame vocé um pouquinho, Liz. Vocé ja
pensou nisso?

Elizabeth se virou e olhou para ela por um longo instante.

— Se ama, tem um jeito engracado de demonstrar — ela disse. —
Va em frente, entdo. Talvez vocé esteja certa.

Talvez eu te deva isso. Va em frente.

— Vocé conheceu Ed ha muito tempo.

— Eu... o qué?

— Escola Publica 119, Bridgeport, Connecticut.

Elizabeth ficou muda. Ela e os pais tinham morado em Bridgeport
durante seis anos, mudando-se para sua atual casa no ano em que
ela terminara a segunda série. Ela havia estudado na Escola Publica
119, mas...

— Alice, tem certeza?
— Vocé se lembra dele?

— Nao, é claro que nao! — mas ela se lembrava, sim, da sensagao
que tivera da primeira vez em que vira Ed, a sensacao de déja vu.

— As meninas bonitas nunca se lembram dos patinhos feios, eu
acho. Talvez ele estivesse apaixonado por vocé. Vocé cursou a
primeira série com ele, Liz. Talvez ele se sentasse no fundo da sala
e apenas... te observasse. Ou no patio.

Apenas um garoto insignificante que ja usava oculos e
provavelmente aparelho e vocé nem mesmo conseguia se lembrar
dele, mas aposto que ele se lembra de vocé.

Elizabeth perguntou:



— O que mais?

— A agéncia o localizou através das impressdes digitais tiradas da
escola. Depois disso, foi sé uma questao de encontrar as pessoas e
falar com elas. O detetive designado para o caso disse que nao
conseguia entender algumas das informacgdes que estava obtendo.
Nem eu. Ha coisas assustadoras.

— E melhor que haja mesmo — disse Elizabeth, carrancuda.

— Ed Hamner, o pai, era um jogador compulsivo. Trabalhava para
uma das principais agéncias de publicidade de Nova York e entao
se mudou para Bridgeport meio que fugido. O

detetive disse que ele devia a quase todas as grandes mesas de
pOquer e agentes de apostas da cidade.

Elizabeth fechou os olhos.

— Essas pessoas realmente garantiram que seu dinheiro compraria
sujeira de primeira, nao foi?

— Talvez. Seja como for, o pai de Ed se meteu em outra encrenca
em Bridgeport. Jogou novamente, mas dessa vez ele se envolveu
com um agiota dos grandes.

Arranjou uma perna e um brago quebrados, de algum modo.
O detetive disse que duvida ter sido acidente.

— Mais alguma coisa? — Elizabeth perguntou. —
Espancamento de criangas?

Estelionato?

— Ele arranjou um emprego numa agéncia de propaganda de
segunda em Los Angeles, em 1961. Mas estava perto demais de



Las Vegas. Comecou a passar os fins de semana por |a, jogando
alto... E perdendo. Entdo comecgou a levar Ed Junior com ele. E

comegou a ganhar.
— Vocé esta inventando tudo isso. S6 pode estar.
Alice deu um tapinha no relatério diante dela.

— Esta tudo aqui, Liz. Algumas dessas coisas nao serviriam como
prova no tribunal, mas o detetive disse que nenhuma

das pessoas com quem falou teria motivo para mentir. O pai de Ed
chamava o filho de “talisma da sorte”. A principio, ninguém protestou
contra a presenga do garoto, mesmo que sua entrada nos cassinos
fosse ilegal.

Seu pai era um pato. Mas entdo o pai comecou a jogar so na roleta,
apostando apenas impar-par e preto-e-vermelho. No final do ano, o
menino estava proibido de entrar em todos os cassinos da regiao. E
seu pai se interessou por um novo tipo de jogo.

— Qual?

— O mercado de ag¢des. Quando os Hamner se mudaram para Los
Angeles. Em meados de 1961, moravam num cubiculo pelo qual
pagava 90 ddlares por més, e o Sr.

Hamner dirigia um Chevrolet 52. No final de 1962, apenas 16 meses
depois, ele largara o emprego, e a familia vivia em sua propria casa,
em San Jose. O Sr. Hamner dirigia um Thunderbird novinho em
folha, e a Sra. Hamner tinha um Volkswagen. Como vocé sabe, &
contra a lei receber um garotinho nos cassinos de Nevada, mas
ninguém pode impedi-lo de ler a pagina do mercado de agdes nos
jornais.

— Vocé esta querendo dizer que Ed... que ele era capaz de...

Alice, vocé esta malucal



— Nao estou querendo dizer nada. A nio ser apenas que ele talvez
soubesse do que o seu pai precisava.

Eu sei do que vocé precisa.

Foi quase como se as palavras tivessem sido sussurradas em seu
ouvido, e ela estremeceu.

— A Sra. Hamner passou os seis meses seguintes transitando por

varias instituicbes mentais. Supostamente por disturbios nervosos,

mas um servente com quem o detetive conversou disse-lhe que ela
era quase psicotica.

Alegava que seu filho era um capanga do diabo. Apunhalou-o0 com
uma tesoura em 1964. Tentou mata-lo. Ela... Liz?

Liz, o que foi?

— A cicatriz — ela murmurou. — Fomos nadar na piscina da
Universidade certa noite, ha cerca de um més. Ele tem uma cicatriz
profunda no ombro... aqui — ela colocou a mao logo acima do seio
esquerdo. — Ele disse... — uma onda de nausea tentou subir por
sua garganta, e ela teve de esperar que retrocedesse antes de
conseguir continuar. — Ele disse que caiu numa palicada quando
era crianca.

— Quer que eu continue?
— Termine, por que nao? Que mal pode me fazer, agora?

— A mae dele teve alta de uma instituicao mental bem luxuosa no
Vale de San Joaquin, em 1968. Os trés sairam de férias. Pararam
num local de piquenique na Rota 101. O

garoto estava juntando lenha quando ela jogou o carro por cima da
borda do penhasco, sobre o oceano, consigo mesma e com o
marido dentro. Talvez tenha sido uma tentativa de atropelar Ed.
Naquela época, ele estava com quase 18 anos. Seu pai lhe deixou



uma carteira de acdes de um milhao de doélares. Ed veio para o leste
ha um ano e meio, e se matriculou aqui. Este é o fim.

— Nao ha mais nenhum esqueleto escondido no armario?
— Liz, isso ja ndo é suficiente?
Ela se levantou.

— Nao é de se admirar que ele nunca queira mencionar a familia.
Mas vocé tinha que desenterrar o cadaver, nio tinha?

— Vocé esta cega — Alice falou. Elizabeth vestia o casaco.
— Suponho que vai procura-lo.

— Correto.

— Porque o0 ama.

— Correto.

Alice atravessou o quarto e a segurou pelo braco.

— Sera que da para tirar essa expressao irritada e petulante da cara
por um segundo e pensar? Ed Hamner consegue fazer coisas com
as quais o restante de nos s6 pode sonhar.

Ganhou para o pai uma fortuna na roleta, e o fez ficar rico jogando
no mercado de acdes. Parece ser capaz de deliberadamente ganhar
0 que quiser. Talvez seja algum tipo de médium limitado. Talvez
tenha o dom da precognicao. Nao sei. Existem pessoas que
parecem ter um pouco disso. Liz, nunca te ocorreu que ele a forcou
a ama-lo?

Liz virou-se para ela devagar.

— Nunca ouvi nada tao ridiculo na minha vida.



— E mesmo? Ele te deu aquela prova de sociologia do mesmo
modo como dava para o pai o resultado da roleta!

Ele nunca se matriculou em nenhum curso de sociologia! Eu
verifiquei. Fez aquilo porque era a unica maneira de fazer com que
vocé o levasse a sério!

— Pare com isso! — Liz exclamou. Tapou os ouvidos com as maos.

— Ele sabia qual era a prova, e soube quando Tony morreu, e sabia
que voceé ia para casa de aviao! Sabia até mesmo qual o momento
psicologico certo para entrar de novo em sua vida, em outubro
passado.

Elizabeth soltou-se dela e abriu a porta.

— Por favor — Alice falou. — Por favor, Liz, escute. Nao sei como
ele consegue fazer essas coisas. Duvido até mesmo que ele saiba
com certeza. Talvez ndo tenha a intencao de te causar nenhum mal,
mas ja causou. Fez com que vocé o amasse porque

sabia dos seus desejos e necessidades mais secretos, e isso néo é
amor em absoluto. E

violacao.
Elizabeth bateu a porta e desceu a escada correndo.

Tomou o ultimo 6nibus da noite para a cidade. Nevava mais forte do
gue nunca, € o 6nibus se arrastava sobre os montes de neve
acumulados na estrada feito um besouro aleijado.

Elizabeth estava sentada no fundo, uma entre seis ou sete
passageiros, com mil pensamentos na mente.

Os cigarros mentolados. A bolsa de valores. O modo como ele sabia
que o apelido da mae dela era Deedee. Um garotinho sentado no
fundo de uma sala de aula do primeiro ano, olhando encantado para
uma garotinha esperta e jovem demais para compreender que...



Eu sei do que vocé precisa.
Nao. Nao. Nao. Eu o amo de verdade!

Amava mesmo? Ou estava apenas encantada em estar na
companhia de alguém que sempre pedia a comida certa, levava-a
para o filme certo, e ndo queria ir para qualquer lugar ou fazer
qualquer coisa que ela ndo quisesse? Sera que ele era apenas uma
espécie de espelho psicologico, mostrando-lhe apenas o que ela
queria ver? Os presentes que ele lhe dava eram sempre 0s
presentes certos. Quando o tempo esfriou subitamente e ela queria
muito um secador de cabelos, quem foi que Ihe deu um de
presente? Ed Hamner, é claro. Tinha visto um a venda na Day’s, por
acaso, ele dissera. Ela ficara encantada, naturalmente.

Isso n&o é amor em absoluto. E violacao.

O vento fustigou seu rosto quando ela desceu na esquina das ruas
Main e Mill, e ela se encolheu, enquanto o 6nibus se afastava com
um suave ronco de motor a diesel. As lanternas traseiras reluziram
brevemente na noite, em meio a neve, e desapareceram.

Ela nunca se sentira tdo s6 em toda sua vida.
Ele nao estava em casa.

Ela ficou parada diante de sua porta depois de bater por cinco
minutos, desorientada. Ocorreu-lhe que nao tinha a menor idéia do
que Ed fazia ou quem ele via quando nao estava com ela. O
assunto nunca surgia.

Talvez ele esteja ganhando dinheiro numa mesa de péquer para
comprar outro secador de cabelos.

Com uma determinacédo subita, ficou na ponta dos pés e tateou no
alto do batente da porta, procurando a copia da chave que ela sabia
que ele guardava ali. Seus dedos



esbarraram na chave, que caiu no chdo com um ruido metalico.
Ela a apanhou e destrancou a porta.

O apartamento parecia diferente sem Ed — artificial, como um
cenario de teatro.

Ela sempre achara divertida a idéia de que alguém tao pouco
preocupado com sua aparéncia pessoal tivesse uma residéncia tao
bem arrumada, digna de um mostruario.

Quase como se ele tivesse decorado o apartamento para ela, e ndo
para si mesmo. Mas é claro que isso era loucura.

Nao era?

Ocorreu-lhe novamente, como se fosse a primeira vez, o quanto
gostava da poltrona em que se sentava quando estudavam ou viam
TV. Era totalmente adequada, do modo como a cadeira do ursinho
tinha sido para Cachinhos Dourados. Nao era dura

demais, nem macia demais. Totalmente adequada. Como tudo o
que ela associava a Ed.

Havia duas portas se abrindo para a sala. Uma dava para a cozinha,
e a outra, para o quarto.

O vento assobiava la fora, fazendo o velho prédio estalar vez por
outra.

No quarto, ela contemplou a cama de metal. Nao parecia dura nem
macia demais, mas na medida certa. Uma voz insidiosa zombou: E
quase perfeito demais, nédo &7?

Ela foi até a estante de livros e correu os olhos aleatoriamente pelos
titulos. Um deles lhe saltou aos olhos,

e ela o apanhou: Dangas da Moda nos Anos 1950. O livro abriu-se
naturalmente numa certa parte, a mais ou menos um quarto do fim.



Um capitulo intitulado “O Stroll” tinha sido marcado fortemente com
|lapis de cera vermelho, e na margem a palavra BETH havia sido
escrita em letras grandes, quase de forma acusatoria.

Eu devia ir embora agora, ela disse a si mesma. Ainda posso salvar
alguma coisa.

Se ele voltasse agora, jamais conseguiria encara-lo novamente, e
Alice ganharia. O

dinheiro que gastou realmente lhe teria valido a pena.

Mas ndo podia parar, e sabia disso. As coisas tinham ido longe
demais.

Foi até o armario e girou a maganeta, mas a porta nao se abriu.
Trancada.

Pelo sim, pelo n&o, ficou na ponta dos pés outra vez e tateou por
cima da porta.

Seus dedos tocaram numa chave. Ela a apanhou, e em algum lugar
dentro dela uma voz disse, nitidamente: Nao faca isso. Ela pensou
na mulher do Barba Azul, e no que ela encontrara ao abrir a porta
errada. Mas era mesmo tarde demais; se ela nao seguisse adiante
agora, ficaria eternamente na duvida. Abriu o armario.

E teve a estranha sensacao de que ali era o lugar onde o verdadeiro
Ed Hamner Jr. estivera se escondendo todo o tempo.

O armario estava uma bagunca — um amontoado de roupas, livros,
uma raquete de ténis sem as cordas, um par

de ténis surrados, velhas apostilas e relatérios espalhados a esmo,
uma embalagem de fumo de cachimbo Borkum Riff meio entornado.
Sua jaqueta militar verde estava atirada na outra extremidade.

Ela pegou um dos livros e piscou os olhos ao ler o titulo. O



Galho Dourado.

Outro. Ritos Antigos, Mistérios Modernos. Outro. Vodu Haitiano. E
um ultimo, encapado com couro velho e surrado, o titulo quase
apagado da lombada pelo intenso manuseio, cheirando vagamente
a peixe podre: Necronomicon. Ela o abriu a esmo, ofegou e o atirou
para longe, a obscenidade ainda gravada em seus olhos.

Mais para recobrar a compostura do que qualquer outra coisa,
estendeu a mao para pegar a jaqueta militar verde, sem admitir para
si mesma que pretendia bisbilhotar nos bolsos. Mas quando a
apanhou, viu uma outra coisa. Uma caixinha de metal...

Curiosa, ela revirou-a nas méaos, ouvindo objetos chacoalhar la
dentro. Era o tipo de caixa que um garoto talvez escolhesse para
guardar seus tesouros. Impressas em alto relevo no fundo de lata
estavam as palavras “Bridgeport Candy Co”. Ela a abriu.

A boneca estava por cima. A boneca Elizabeth.
Ela fitou-a e comecou a tremer.

A boneca estava vestida com um trapo de nailon vermelho, parte de
um lenco que ela perdera dois ou trés meses antes. No cinema, com
Ed. Os bracos eram escovas de limpar cachimbo cobertas com um
alguma coisa que parecia musgo azulado. Musgo apanhado num
cemitério, talvez. Havia cabelo na cabeca da boneca, mas aquilo

estava errado. Era como finos fios de linho branco, presos com fita
adesiva na cabeca feita de

borracha. Seu préprio cabelo era de um louro cor de areia, e mais
grosso. Aquele se parecia mais com seu cabelo quando ela era...

Quando ela era uma garotinha.

Ela engoliu em seco sentindo um nd na garganta. Quando estavam
na primeira série, nao tinham todos eles recebido tesouras, tesouras



pequeninas sem pontas, no tamanho adequado para a mao de uma
crianga? Teria aquele garotinho de outrora se esgueirado por tras
dela, talvez na hora da sesta, e...

Elizabeth pds a boneca de lado e voltou a olhar dentro da caixa.
Havia uma ficha azul de péquer e uma estranha figura de seis lados
desenhada sobre ela, com tinta vermelha. Um surrado obituario de
jornal — Sr. e Sra.

Edward Hamner. Os dois sorriam inexpressivamente na foto que
acompanhava a noticia, e ela viu que a mesma figura de seis lados
tinha sido desenhada ao redor de suas cabecas, dessa vez com
tinta preta, como uma mortalha.

Duas outras bonecas, um homem e uma mulher. Sua semelhanca
com os rostos na fotografia do obituario era hedionda e inequivoca.

E uma outra coisa.

Ela a trouxe para fora, e seus dedos tremiam tanto que quase a
deixou cair. De seus labios escapou um gemido estrangulado.

Era um carrinho em miniatura, do tipo que os garotos pequenos
compram nas lojas e depois montam usando cola de
aeromodelagem. Aquele era um Fiat. Tinha sido pintado

de vermelho. E um pedaco do que parecia ser uma das camisas de
Tony fora preso com fita adesiva na dianteira.

Ela virou o carrinho de cabecga para baixo. Alguém quebrara a parte
inferior a marteladas.

— Entao vocé encontrou, sua vadia ingrata.

Ela deu um grito e deixou cair o carrinho e a caixa. Os tesouros
malévolos dele se espalharam pelo chao.

Ele estava de pé junto a porta, encarando-a. Ela jamais vira uma
expressao tao intensa de 6dio num rosto humano.



Disse:

— Vocé matou Tony.

Ele deu um sorriso desagradavel.
— Acha que conseguiria provar?

— Nao importa — ela disse, surpresa com a firmeza de sua propria
voz. — Eu sei. E nunca mais quero voltar a te ver.

Nunca. E se vocé fizer... qualquer coisa... a qualquer outra pessoa,
ficarei sabendo. E vou dar um jeito em vocé. De alguma maneira.

O rosto dele se contorceu.

— Esse € o agradecimento que eu recebo. Dei tudo o que vocé
sempre quis.

Coisas que nenhum outro homem poderia ter dado. Admita.
Eu te fiz completamente feliz.

— Vocé matou Tony! — ela gritou.

Ele deu mais um passo para dentro do quarto.

— Sim, e fiz isso por vocé. E o que é vocé, Beth? Nao sabe o que é
o amor. Eu te amo desde a primeira vez em que te vi, ha mais de 17
anos. Tony poderia dizer o mesmo? As coisas nunca foram dificeis
para vocé. Voceé € bonita. Nunca teve de pensar naquilo que queria
ou de que precisava, ou sobre estar solitaria. Nunca precisou
encontrar... outras maneiras de conseguir as coisas que precisava
ter. Sempre havia um Tony para te dar essas coisas. Tudo o que
voceé tinha de fazer era sorrir e dizer por favor

— a voz dele subiu um tom. — Eu nunca consegui 0 que queria
desse jeito. Nao acha que tentei? Nao funcionou com meu pai. Ele
sO queria mais e mais. Nunca havia me dado sequer um beijo de



boa-noite ou um abraco até eu deixa-lo rico. E minha mae era a
mesma coisa. Eu Ihe dei de volta seu casamento, mas isso era
suficiente para ela? Ela me odiava! Ndo chegava perto de mim!
Dizia que eu nao era normal! Dei a ela coisas boas, mas... Betty,
nao faga isso!

N&o... ndaaao...
Ela pisou na boneca Elizabeth e a esmagou, girando sobre ela o

salto do sapato.

Algo em seu interior agonizou de dor aguda, e entdo desapareceu.
Ela ndo estava com medo dele agora. Ele nao passava de um
garotinho franzino no corpo de um rapaz. E

suas meias nao combinavam.

— Nao acho que vocé seja capaz de fazer qualquer coisa contra
mim agora, Ed

— ela Ihe disse. — N&o agora. Estou errada?
Ele Ihe deu as costas.

— Va embora — disse, a voz fraca. — Saia. Mas deixe a minha
caixa. Pelo menos isso.

— Vou deixar a caixa. Mas nao as coisas que estao dentro dela —
Elizabeth passou por ele. Os ombros dele se contrairam, como se
estivesse prestes a se virar e tentar agarra-la, mas logo relaxaram
outra vez.

Quando ela chegou ao patamar do segundo andar, ele foi até o alto
da escada e gritou para ela, numa voz aguda:

— Va em frente, entdo! Mas vocé néo vai ficar satisfeita com
nenhum homem depois de mim! E quando a sua boa aparéncia se
acabar e os homens pararem de tentar te dar tudo o que vocé quer,
vai ter saudade de mim! Vai pensar no que jogou fora!



Ela desceu a escada e saiu para a neve la fora. O frio contra o seu
rosto Ihe dava uma sensacao agradavel. Era uma caminhada de
mais de 3 quildmetros de volta ao campus, mas ela nao se
importava. Queria caminhar, queria o frio.

Queria que essas coisas a deixassem limpa.

De uma forma estranha e distorcida, sentia pena dele — um
garotinho com um imenso poder esmagado dentro de um espirito
mediocre. Um garotinho que tentava fazer os humanos se
comportarem como soldadinhos de brinquedo, e depois pisava neles
num acesso de raiva quando nao obedeciam, ou quando
descobriam.

E o que era ela? Abencoada com todas as coisas que ele nio era,
nao por culpa dele ou por algum esforco da parte dela? Lembrou-se
da forma como reagira a Alice, tentando cegamente e tomada pelos
ciumes agarrar-se a alguma

coisa que fosse facil, embora ndo necessariamente boa, sem se
importar, sem se importar.

Quando a sua boa aparéncia se acabar e os homens pararem de
tentar te dar tudo o que vocé quer, vai ter saudades de mim!... Eu
sei do que vocé precisa.

Mas sera que ela era tdo pequenina a ponto de precisar de tao
pouco?

Por favor, meu bom Deus, nao.

Na ponte entre o campus e a cidade, ela se deteve e jogou os
objetos magicos de Ed Hamner por sobre o parapeito, um a um. O
carrinho vermelho Fiat foi o ultimo, e caiu rodopiando em meio a
neve até que ela o perdesse de vista.

E entao ela continuou caminhando.



As Criangas do Milharal

Burt ligou o radio alto demais e nao diminuiu o volume porque
estavam prestes a comecar uma outra discussao, e ele nao queria
que isso acontecesse. Desejava desesperadamente que nao
acontecesse.

Vicky disse alguma coisa.
— O qué? — ele berrou.
— Abaixa isso! Quer estourar meus timpanos?

Ele mordeu com forca a resposta que provavelmente sairia de sua
boca e baixou o volume.

Vicky se abanava com um lengo, embora o T-Bird tivesse ar-
condicionado.

— Onde é que nos estamos, afinal?
— Nebraska.
Ela langou-lhe um olhar frio e neutro.

— Sim, Burt. Eu sei que estamos em Nebraska, Burt. Mas onde
diabos nos estamos?

— Vocé esta com o guia de estradas. Procure nele. Ou sera que
nao sabe ler?

— Como ele é espertinho. Foi por isso que saimos da rodovia. Para
contemplar 500 quildmetros de milharal. E

desfrutar do bom humor e da sabedoria de Burt Robeson.

Ele agarrava o volante com tanta forca que os nds de seus dedos
estavam brancos.



Decidiu agarra-lo com toda aquela for¢ca porque, se afrouxasse,
bem, uma daquelas maos podia simplesmente voar e acertar a ex-
Rainha do Baile Estudantil bem na fuca.

VVamos salvar o nosso casamento, ele disse a si mesmo.

Sim. Vamos fazer isso do mesmo modo como os soldados de
infantaria americanos salvaram os povoados do Vietna durante a
guerra.

— Vicky? — ele disse, com cautela. — Dirigi 2.500

quildmetros nas rodovias principais desde que saimos de Boston.
Dirigi sozinho, porque vocé se recusou a dirigir.

Entdo...

— Eu ndo me recusei! — disse Vicky, exaltada. — S6 porque fico
com enxaqueca quando dirijo por muito tempo...

— Entdo, quando te pedi para ser a navegadora em algumas das
estradas secundarias, vocé disse claro, Burt.

Essas foram exatamente as suas palavras. Claro, Burt.
Entao...

— As vezes me pergunto como fui acabar casada com vocé.
— Dizendo uma unica palavrinha.

Ela encarou-o durante um momento, os labios palidos, e depois
pegou o guia de estradas. Virava as paginas com violéncia.

Tinha sido um erro deixar a estrada principal, Burt pensou, mal-
humoradamente. E uma pena também, porque até entao estavam
se saindo bastante bem, tratando-se um ao outro quase como seres
humanos. As vezes dava a impressao de que aquela viagem para a
costa, cujo objetivo aparente era visitar o irmao de Vicky e sua



mulher, mas que era, na verdade, uma ultima tentativa de dar um
jeito no seu proprio casamento, funcionaria.

Mas desde que sairam da rodovia principal, as coisas estavam ruins
outra vez.

Ruins até que ponto? Bem, terriveis, na verdade.
— Saimos da rodovia em Hamburg, certo?
— Certo.

— Nao ha mais nada até Gatlin — ela disse. — Trinta e dois
quildbmetros. Um trecho bem comprido da estrada. Acha que
podemos fazer uma parada por la e comer alguma coisa?

Ou o seu cronograma todo-poderoso determina que a gente siga até
as duas horas, como fizemos ontem?

Ele tirou os olhos da estrada e a encarou.

— Para mim ja chega, Vicky. No que me diz respeito, podemos fazer
a volta aqui mesmo e ir para casa ver aquele advogado com quem
vocé queria falar. Porque isso nao esta funcionando de jeito...

Ela olhava outra vez para a frente, a expressao rigida como pedra.
Subitamente, transformou-se em surpresa e medo.

— Burt preste atencao voceé vai...

Ele voltou a olhar para a estrada bem a tempo de ver alguma coisa
desaparecer debaixo do para-choque do T-Bird. Um instante mais
tarde, quando mal comecara a tirar o pé do acelerador para pisar no
freio, sentiu um baque medonho sob as rodas dianteiras, e depois
sob as traseiras.

Foram jogados para a frente quando o carro freou ao longo da faixa
central da estrada, desacelerando de oitenta para zero com marcas
negras de pneus.



— Um cachorro — ele disse. — Diga-me que foi um cachorro, Vicky.
O rosto dela estava branco, com uma cor de queijo cottage.

— Um garoto. Um garoto pequeno. Ele saiu correndo do meio do
milharal e...

parabéns, gatao.

Ela abriu a porta do carro de forma estabanada, debrucou-se para
fora, vomitou.

Burt estava sentado ereto ao volante do T-Bird, as maos ainda
agarrando-o sem forga. Nao teve consciéncia de coisa alguma
durante um longo tempo, além do cheiro intenso e desagradavel de
fertilizante.

Entdo notou que Vicky saira, e, quando olhou pelo retrovisor, viu
que ela tropecgava desajeitadamente la atras, na diregao de alguma
coisa que parecia uma pilha de trapos. Ela normalmente era uma
mulher graciosa, mas agora Vicky fora despojada de sua graga, que
desaparecera.

E homicidio culposo. E como chamam. Desviei os olhos da estrada.

Desligou a ignicao e saiu do carro. O vento farfalhava suavemente
por entre o milho, da altura de um homem, fazendo um som
estranho, como uma espécie de respiragao. Vicky estava de pé
junto a pilha de trapos agora, e ele podia ouvi-la solugar.

Estava a meio caminho entre o carro e o lugar onde ela se
encontrava, e alguma coisa chamou sua atenc¢ao a esquerda, uma
berrante mancha vermelha no meio de todo aquele verde, tao
intensa quanto a pintura de um celeiro.

Ele parou, olhando diretamente para o milharal. Descobriu-se
pensando (qualquer coisa para desviar a mente daqueles trapos que
nao eram trapos) que devia ter sido uma estagcdo maravilhosa para



o milho. As plantas estavam crescidas e cerradas, quase prontas
para frutificar. Vocé poderia mergulhar naquelas fileiras regulares e
sombreadas e passar o dia inteiro tentando encontrar a saida. Mas
a regularidade fora interrompida ali. Varios talos altos de milho
tinham sido quebrados e dobrados para o lado. E o que era aquilo,
mais adiante, em meio as sombras?

— Burt! — Vicky gritou para ele. — Nao quer vir olhar? Para depois
poder contar ao seus parceiros de péquer o que vocé matou em
Nebraska? Nao quer... — mas o resto se perdeu em meio a novos
solugcos. A sombra dela contornava-lhe os pés. Era quase meio-dia.

As sombras se fecharam sobre ele, conforme penetrou no milharal.
A tinta vermelha de celeiro era sangue. Havia um zumbido baixo e
sonolento, enquanto as moscas pousavam, provavam e levantavam
vOO outra vez... talvez para contar as outras.

Havia mais sangue nas folhas, mais para o interior. Mas o sangue
nao poderia ter respingado tdo longe assim, certo? E

entdo ele estava de pé junto ao objeto que havia visto da estrada.
Apanhou-o.

A regularidade das fileiras era interrompida ali. Varios talos pendiam
em diregOes variadas, dois deles haviam sido quebrados de todo. A
terra estava revolvida.

Havia sangue. O milho farfalhava. Com um ligeiro estremecimento,
ele voltou para a estrada.

Vicky estava histérica, gritando palavras incompreensiveis para ele,
chorando, rindo. Quem poderia imaginar que as coisas terminariam
de forma tdo melodramatica?

Ele olhou para ela e viu que nao estava tendo uma crise de
identidade ou um momento dificil na vida ou qualquer um desses
termos tdo em voga. Odiava-a. Deu-lhe um tapa no rosto, com forca.



— Vocé vai para a cadeia, Burt — ela disse, solenemente.

— Acho que ndo — ele disse, e colocou aos pés dela a maleta que
encontrara no milharal.

— O qué...?

— Nao sei. Acho que pertencia a ele — apontou para o corpo que
jazia na estrada, de brugos. Nao passava dos 13

anos, pela aparéncia.

A maleta era velha. O couro marrom estava surrado e arranhado.
Dois pedacos de corda de varal tinham sido passados em volta dela
e amarrados com lagos grandes, rusticos. Vicky inclinou-se para
desatar um deles, viu 0 sangue que recobria o nd e recuou.

Burt se ajoelhou e virou o corpo com delicadeza.

— Nao quero ver — Vicky disse, sem conseguir tirar os olhos do
cadaver. E

quando o rosto de olhos fixos e sem vida virou-se na direcio deles,
ela gritou outra vez.

O rosto do garoto estava sujo, e sua expressao era uma careta de
terror. Sua garganta fora cortada.

Burt se levantou e envolveu Vicky com os bragos, quando ela
comecgou a cair.

— N&ao desmaie — ele disse, baixinho. — Esta me ouvindo, Vicky?
Nao desmaie.

Repetiu aquelas palavras varias vezes, e por fim ela comecou a se
recuperar, agarrando-se com forga a ele.

Parecia que estavam dancando, ali no meio daquela estrada
castigada pelo sol do meio-dia, com o cadaver do garoto aos seus
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pés.
— Vicky?
— O qué? — sua voz saiu abafada de encontro a camisa dele.

— Volte para o carro e coloque as chaves no bolso. Pegue o
cobertor do assento traseiro e o meu rifle. Traga-os para ca.

— Orrifle?

— Alguém cortou a garganta dele. Talvez esse alguém esteja
observando a gente.

Ela esticou a cabeca, e seus olhos arregalados se fixaram no
milharal. Ele se estendia até onde os olhos podiam ver, ondulando
de acordo com os declives e elevacdes do terreno.

— Acho que ele deve ter ido embora. Mas por que correr o risco?
Vamos la.

Faca o que eu disse.

Ela andou com o corpo rigido de volta ao carro, seguida por sua
sombra, um mascote escuro que a acompanhava bem de perto,
aquela hora do dia. Quando se inclinou sobre o assento traseiro,
Burt agachou-se junto ao menino. Branco, do sexo masculino, sem
qualquer marca notavel.

Atropelado, sim, mas o T-Bird nao tinha cortado a garganta do
garoto. Aquele corte era irregular, ineficiente — nenhum sargento do
exército havia ensinado ao assassino os métodos mais refinados da
luta corpo-a-corpo

— mas o efeito final fora mortifero. Ele correra ou havia sido
empurrado pelos ultimos 10 metros do milharal, morto ou
mortalmente ferido. E Burt Robeson o atropelara. Se o garoto ainda
estivesse vivo quando o carro o atingiu, sua vida fora encurtada em
no maximo trinta segundos.



Vicky deu-lhe um tapinha no ombro e ele pulou.

Ela estava ali de pé com o cobertor marrom do exército sobre o
bragco esquerdo e a espingarda de cacga, ainda dentro do estojo, na
mao direita, desviando o rosto. Ele pegou o cobertor e o estendeu
na estrada. Rolou o cadaver

para cima. Vicky deixou escapar um pequeno gemido de desespero.
— Vocé estd bem? — ele ergueu os olhos para ela. — Vicky?
— Tudo bem — ela disse, numa voz estrangulada.

Ele dobrou as bordas do cobertor por cima do cadaver e o ergueu
nos bracgos, sentindo aversao pelo peso morto e intenso. O volume
tentou desenhar um U entre seus bragos e escorregar por ali. Ele o
agarrou com mais for¢ca e se encaminharam de volta ao T-Bird.

— Abra o porta-malas — ele grunhiu.

O porta-malas estava cheio de coisas de viagem, maletas e
souvenires. Vicky transferiu a maior parte para o banco traseiro, e
Burt deixou o cadaver deslizar para o espaco que se abriu ali,
fechando com forga a tampa do porta-malas.

Um suspiro de alivio Ihe escapou.

Vicky estava de pé junto a porta do motorista, ainda segurando o
rifle dentro do estojo.

— Coloque isso ai atras e entre.

Ele olhou para o reldgio e viu que apenas 15 minutos haviam se
passado.

Pareciam horas.

— E quanto a maleta? — ela perguntou.



Ele voltou pela estrada até o local onde estava a maleta, sobre a
faixa branca, como o centro de uma pintura impressionista. Pegou-a
pela alga gasta e se deteve por um

instante. Teve a forte sensacao de estar sendo observado.

Era uma sensacao sobre a qual ele ja lera em livros, em sua maioria
ficcdo de segunda, e sempre duvidara de que pudesse ser real.
Agora nao duvidava. Era como se houvesse pessoas no milharal,
talvez muitas pessoas, avaliando friamente se a mulher conseguiria
tirar a arma do estojo e usa-la antes que conseguissem agarra-lo,
arrasta-lo para as fileiras sombrias de milho, cortar sua garganta...

O coracao aos saltos, ele correu de volta ao carro, tirou as chaves
da tranca do porta-malas e entrou.

Vicky chorava novamente. Burt deu partida no carro, e antes que um
minuto se passasse ja nao conseguia mais ver na estrada, pelo
espelho retrovisor, o local onde tudo acontecera.

— Qual vocé disse que era a proxima cidade? — ele perguntou.
— Ah — ela se debrucou outra vez sobre o guia de estradas.
— Gatlin.

Devemos chegar la dentro de dez minutos.

— Acha que é grande o suficiente para ter uma delegacia de
policia?

— N&o. E apenas um pontinho no mapa.
— Talvez haja um policial.

Dirigiram em siléncio por algum tempo. Passaram por um silo a
esquerda da estrada. Nao havia mais nada além de milho. Nao
cruzavam com outros veiculos vindo na diregao oposta, nem mesmo
o caminh&o de algum fazendeiro.



— Passamos por alguma coisa desde que saimos da rodovia
principal, Vicky?

Ela refletiu.

— Um carro e um trator. Naquele cruzamento.

— Nao. Desde que estamos nesta estrada. Rota 17.
— N&o. Acho que nao.

Antes, isso poderia ter sido o prefacio de alguma observacao
engracadinha.

Agora ela se limitava a olhar fixamente por sua metade do para-
brisa para a estrada que se estendia a sua frente e a interminavel
faixa tracejada no centro.

— Vicky? Pode abrir a maleta?
— Acha que vai adiantar alguma coisa?
— Nao sei. Talvez.

Enquanto ela desatava os nos (o rosto com um aspecto peculiar —
sem qualquer expressao, mas com os labios apertados — que Burt
se lembrava de ter visto na mae dela, enquanto ela tirava as
visceras da galinha do almog¢o de domingo), Burt ligou outra vez o
radio.

A estacdo de musica pop que antes estavam ouvindo estava quase
obliterada pela estatica, e Burt girou o botdo de sintonia, deslizando
o marcador vermelho lentamente pelo seletor. Noticiario rural. Buck
Owens. Tammy Wynette. Tudo distante, quase distorcido e
transformado em tagarelice.

Entao, perto do fim do seletor, uma unica palavra saiu num berro
pelo alto-falante, tdo alta e nitida que os labios que a



pronunciaram pareciam estar junto a caixa de som do painel.
— EXPIACAO! — berrou a voz.

Burt soltou um grunhido de surpresa. Vicky deu um pulo.

— SOMENTE PELO SANGUE DO CORDEIRO SEREMOS
SALVOS! —

rugiu a voz, e Burt rapidamente baixou o som. Aquela transmissao
vinha de muito perto, sem duvida. Tao perto que... sim, ali estava
ela. Sobressaindo do milharal, no horizonte,

um tripé vermelho semelhante a uma teia de aranha contra o azul
do céu. A torre de radio.

— Expiacgao é a palavra, irmaos e irmas — a voz |lhes disse,
assumindo um tom mais coloquial. Ao fundo, mais longe do
microfone, vozes murmuraram amém. —

Alguns acham que esta tudo bem em sair por ai, como se fosse
possivel trabalhar e caminhar pelo mundo sem ser maculado por
ele. Ora, é isso que a palavra de Deus nos ensina?

Longe do microfone, mas ainda assim alto:
— Nao!

— SAGRADO JESUS! — o evangelista berrou, e em seguida as
palavras vieram numa cadéncia forte e bem marcada, quase tao
arrebatadora quanto a vigorosa batida de um rock’n’roll. — Quando
€ que vao perceber que esse caminho é a morte? Quando é que
vao perceber que a divida deste mundo é paga no outro? H&? H&?
O Senhor disse que ha

muitas moradas em Sua casa. Mas n&o ha lugar para o fornicador.
Nao ha lugar para o avarento. Nao ha lugar para aquele que profana
o milho. Nao ha lugar para o homossexual. Nao ha lugar para...



Vicky desligou o radio com um safan&o.
— Esse locutor esta me dando nojo.

— O que foi que ele disse? — Burt perguntou. — O que foi que ele
disse sobre o milho?

— Nao ouvi — ela estava desatando o segundo n6 de corda de
varal.

— Ele disse alguma coisa sobre o milho. Sei que disse.

— Consegui! — Vicky disse, e a maleta se abriu sobre seu colo.
Estavam passando por uma placa que dizia: gatlin 8

km. dirija com cuidado proteja nossas criancas. A placa fora
colocada pelos Elks.1 Havia nela buracos de pistola calibre
22.

— Meias — Vicky disse. — Duas calgas... uma camisa... um cinto...
uma gravata com um... — ela suspendeu-a, mostrando a ele o
prendedor descascado. — Quem é este?

Burt deu uma olhada.

— Hopalong Cassidy,2 acho.

— Oh — ela a colocou de volta. Estava chorando outra vez.
Depois de um instante, Burt disse:

— Nao achou nada de estranho naquele sermé&o do radio?

— Nao. Quando era crianga, ouvi o suficiente daquela baboseira
para o resto da vida. Ja te contei.

— Na&o acha que pela voz ele parecia bem jovem? O



pregador?
Vicky deu uma risada sem humor.

— Um adolescente, talvez, mas e dai? E isso que é t30 monstruoso
nesse negocio. Eles gostam de tomar conta da mente dos outros
quando ainda sao faceis de se moldar.

Sabem como usar todos os contrapesos emocionais. Vocé devia ver
as reunides religiosas a que 0os meus pais me arrastavam... em
algumas delas eu fui “salva”.

“Vejamos. Havia Baby Hortense, a Cantora Prodigio. Tinha 8

anos. Vinha para cantar ‘Amparados pelos Bragos Eternos’,
enquanto seu pai passava o saco de esmolas, dizendo a todos
‘sejam generosos, nao vamos decepcionar essa filhinha de Deus’. E
havia Norman Staunton. Ele costumava pregar sobre o fogo do
inferno e o enxofre com seu conjuntinho Little Lord Fauntlergy, 3 de
calcas curtas. Tinha s6 7 anos.”

Ela sacudiu afirmativamente a cabeca, diante da expressao de
incredulidade dele.

— E nao eram so6 os dois. Havia muitos no circuito. Eram bons
atrativos — ela cuspiu a palavra. — Ruby Stampnell.

Ela era uma curandeira de 10 anos de idade. As Irmas Grace.
Costumavam sair com pequenos halos feitos de zinco em torno da
cabeca e... oh!

— O que foi? — ele esticou a cabeca, olhando para ela e para o que
tinha nas maos. Vicky olhava para o objeto, arrebatada por ele.
Suas maos, remexendo no fundo da

maleta, o haviam encontrado e tirado de |a enquanto ela falava. Burt
parou o carro para poder dar uma olhada melhor. Ela entregou-o a
ele sem dizer uma palavra.



Era um crucifixo que tinha sido feito de trancas de palha de milho,
outrora verdes, agora secas. Preso ali estava um sabugo an&o. A
maior parte dos graos havia sido removida, provavelmente
arrancados um a um com um canivete. Os graos restantes
formavam uma tosca figura cruciforme no baixo-relevo amarelado.
Olhos de graos de milho, cada um deles cortado longitudinalmente
para sugerir pupilas.

Bragos esticados de graos de milho, as pernas unidas, terminando
numa rude representacao de pés descalgos. Em cima, quatro letras
também desenhadas sobre o sabugo branco: IN R I.

— E uma peca fantastica de artesanato — ele disse.

— E medonho — ela disse, numa voz sem entonacao, tensa.
— Jogue fora.

— Vicky, talvez a policia queira ver.

— Por qué?

— Bem, nao sei por qué. Talvez...

— Jogue fora. Pode, por favor, fazer isso por mim? Nao quero isso
no carro.

— Vou colocar la atras. Assim que encontrarmos a policia, a gente
se livra dele, de um jeito ou de outro. Prometo. Tudo bem?

— Ah, faca o que vocé quiser! — ela gritou. — E sempre assim, ndo

e?

Perturbado, ele jogou o objeto no banco de tras, onde aterrissou
sobre uma pilha de roupas. Os olhos de grdaos de milho encaravam
arrebatados a luz do teto do T-Bird. Ele deu novamente a partida, os
pneus jogando o cascalho para o alto.



— Vamos entregar o cadaver e tudo o que estava na maleta para a
policia — ele prometeu. — E entdo estamos livres disso.

Vicky néo respondeu. Olhava para as proprias maos.

Um quildmetro e meio adiante, o milharal interminavel se afastava
da estrada, revelando casas de fazenda e construgdes anexas. Num
dos quintais, eles viram galinhas sujas ciscando desanimadas o
chdo. Havia anuncios desbotados de Coca-cola e fumo de mascar
nos telhados dos celeiros. Passaram por um grande cartaz que
dizia: sO jesus salva. Passaram por um café com uma bomba de
gasolina Conoco, mas Burt decidiu ir até o centro da cidade, se &
que havia algum. Se n&o houvesse, poderiam voltar ao café. S6
depois que passaram, ocorreu-lhe que o estacionamento estava
vazio, a excegao de uma picape velha e suja que parecia ter dois
pneus furados.

Vicky de repente comecgou a rir, um riso alto e tolo que pareceu a
Burt perigosamente proximo da histeria.

— O que é tdo engracado?

— As placas — ela disse, arquejando e solugando. — Vocé nao esta
lendo?

Quando chamaram este lugar de Cinturado Biblico, ndo estavam
brincando. Oh, meu Deus, la vém outras — mais um acesso de riso
histérico escapou-lhe, e ela tapou a boca com as duas maos.

Cada placa tinha apenas uma palavra. Estavam apoiadas em
estacas caiadas que haviam sido cravadas no acostamento
arenoso, pelo visto fazia muito tempo; o caiamento estava
descamado e desbotado. Aproximavam-se com intervalos de 20
metros, e Burt leu: uma... nuvem...

de... dia... uma... coluna... de... fogo... a... noite...



— S0 se esqueceram de uma coisa — Vicky disse, ainda rindo
incontrolavelmente.

— O qué? — Burt perguntou, franzindo o cenho.

— Creme de barbear Burma Shave4 — ela apertou o punho cerrado
sobre a boca aberta para refrear a gargalhada, mas suas risadinhas
semi-histéricas escapavam dali como bolhas efervescentes de agua
tonica.

— Vicky, vocé esta bem?

— Vou ficar. Assim que estivermos a pelo menos mil quildmetros
daqui, na ensolarada e pecaminosa Califérnia, com as Montanhas
Rochosas entre nés e Nebraska.

Um outro conjunto de placas surgiu, lidas por eles em siléncio.
tomai... e... comei... disse... 0... senhor... deus...

Ora, pensou Burt, por que sera que associo imediatamente a frase
ao milho? Nao é isso que dizem quando te dao a comunhao? Fazia
tanto tempo da ultima vez em que ele fora a missa que ele nio se
lembrava ao certo. Nao se surpreenderia se usassem pao de milho
em lugar da hoéstia naquela regiao. Abriu a boca para dizé-lo a Vicky,
mas mudou de idéia.

Transpuseram um leve aclive e ali estava Gatlin logo abaixo deles,
parecendo mais o cenario de um filme sobre a Grande Depressao.

— Ali vamos encontrar um policial — Burt disse, e se perguntou por
que a visao daquela velha cidade caipira cochilando ao sol lhe dava
um n6 de medo na garganta.

Passaram por uma placa de limite de velocidade avisando que
agora so se podia andar a 50 por hora, e uma outra placa, comida
pela ferrugem, que dizia: vocé esta entrando em gatlin, a melhor
cidadezinha de nebraska — ou de qualquer outro lugar! pop. 5.431.



Havia olmos empoeirados dos dois lados da estrada, a maioria
doente. Passaram pelo Depdsito de Madeira Gatlin e um posto de
gasolina da cadeia 76, onde as placas com os preg¢os balangavam
devagar sob a quente brisa do meio-dia: comum $35.9

aditivada $ 38.9, e uma outra que dizia: ola caminhoneiros bomba
de diesel nos fundos.

Atravessaram a Elm Street, depois a Birch Street, e sairam na praca
da cidade. As casas alinhadas ao longo das ruas eram de madeira
com varandas fechadas com tela.

Angulosas e funcionais. Os gramados estavam amarelados e sem
vico. La adiante um cachorro vira-lata caminhou lentamente até o
meio da Maple Street, ficou olhando para eles por um instante e
depois se deitou na estrada com o focinho em cima das patas.

— Pare — Vicky disse. — Pare aqui mesmo.

Burt parou obedientemente o carro junto ao meio-fio.

— Dé meia-volta. Vamos levar o cadaver para Grand Island.
N&o fica muito longe, ndo é? Vamos fazer isso.

— Vicky, qual o problema?

— O que vocé quer dizer com “qual o problema™? — ela perguntou,
elevando a voz para um tom agudo. — Esta cidade esta vazia, Burt.
Nao ha ninguém aqui além de nos.

N&o consegue sentir isso?
Ele havia sentido alguma coisa, e ainda sentia. Mas...

— E s6 uma impressdo — ele disse. — Mas com certeza n&o passa
mesmo de um povoado minusculo. Devem estar todos na praca,
num concurso de bolos ou num jogo de bingo.



— Nao ha ninguém aqui — ela disse as palavras com uma énfase
estranha, tensa.

— Vocé nao viu aquele posto de gasolina 76 la atras?

— Claro, ao lado do depésito de madeira, e dai? — A mente dele
estava longe, escutando o zumbido surdo de uma cigarra num dos
olmos perto dali. Podia sentir cheiro de milho, rosas empoeiradas e
fertilizante... é claro. Pela primeira vez estavam fora da rodovia
principal e numa cidade. Uma cidade num estado a que nunca
haviam ido antes (embora o tivessem sobrevoado de vez em
quando nos 747 da United Airlines) e de algum modo aquilo parecia
completamente errado, mas, ao mesmo tempo, tudo parecia estar
bem. Em algum lugar mais adiante haveria uma drogaria com uma
maquina de refrigerante, um cinema chamado Bijou e uma escola
batizada em homenagem a JFK.

— Burt, os pregos eram 35.9 a gasolina comum e 38.9 a aditivada.
Ora, quanto tempo faz que alguém nesse pais paga esses precos?

— Pelo menos quatro anos — ele admitiu. — Mas, Vicky...
— Estamos no centro da cidade, Burt, e nao ha um so carro!
Nenhum carro!

— Grand Island fica a 110 quilédmetros daqui. Pareceria estranho se
levassemos o cadaver até la.

— N&o me importo.
— QOuca, vamos de carro até o férum e...
— Nao!

E isso, diabo. Isso mesmo. O motivo pelo qual nosso casamento
esta desmoronando, em resumo. Nao, eu nao quero. Nao senhor. E,
além disso, vou prender a respiracao até ficar azul se as coisas nao
forem feitas do meu jeito.



— Vicky — ele disse.

— Quero sair daqui, Burt.

— Vicky, preste atencao.

— Dé a volta. Vamos embora.

— Vicky, sera que pode parar um minuto?

— Vou parar quando estivermos dirigindo na outra diregao.
Agora vamos.

— Ndés estamos com uma crianga morta no porta-malas do nosso
carro! — ele rugiu, e sentiu um nitido prazer na

maneira como ela se encolheu, na maneira como seu rosto pareceu
desmoronar. Num tom de voz ligeiramente mais baixo, ele
prosseguiu. —

A garganta do menino foi cortada e ele foi empurrado para a
estrada, e eu o atropelei.

Agora vou até o férum ou o que quer que haja por aqui, e vou
comunicar o que aconteceu. Se vocé quiser voltar na direcao da
rodovia principal, va em frente. Depois te pego no caminho. Mas nao
me diga para fazer a volta e dirigir por 110 quildmetros até Grand
Island como se nao tivéssemos levando nada além de um saco de
lixo na mala do carro.

Ele, por acaso, tem uma méae em algum lugar, € eu vou comunicar o
ocorrido antes que a pessoa que o0 matou se mande para bem longe
daqui.

— Seu desgracado — ela disse, chorando. — O que eu estou
fazendo junto de vocé?



— Nao sei — ele disse. — Ja nao sei mais. Mas a situacao pode ser
remediada, Vicky.

Ele deu a partida. O cachorro levantou a cabeca diante do ligeiro
cantar de pneus e depois voltou a deita-la sobre as patas.

Percorreram o ultimo quarteirdo até a praca. Na esquina de Main e
Pleasant, a Main Street dividia-se ao meio. Ali de fato havia uma
praga, um parque gramado com um coreto no centro. Na outra
ponta, onde a Main Street se tornava outra vez uma s, havia duas
construgdes com aparéncia oficial.

Burt conseguia distinguir o letreiro num deles: centro municipal de
gatlin.

— E ali — ele disse. Vicky continuou calada.

No meio da praga, Burt parou o carro outra vez. Estavam diante de
um restaurante, o Gatlin Bar and Girill.

— Aonde vocé vai? — Vicky perguntou, alarmada, quando ele abriu
a porta.

— Descobrir onde esta todo mundo. O letreiro da vitrine diz
“aberto”.

— Vocé nao vai me deixar aqui sozinha.

— Entdo venha também. Quem esta impedindo?

Ela destrancou a porta e saiu, enquanto ele passava pela frente do
carro. Viu como seu rosto estava palido e sentiu um momento de
pena. Um desperdicio de pena.

— Esta ouvindo? — ela perguntou, quando ele se aproximou dela.

— QOuvindo o qué?



— O nada. Nenhum carro. Nenhuma pessoa. Nenhum trator.
Nada.

E entdo, a um quarteirao dali, ouviram o riso agudo e alegre de
criangas.

— Estou ouvindo criancas — ele disse. — E vocé?
Ela olhou para ele perturbada.

Ele abriu a porta do restaurante e entrou para o calor seco,
antisséptico. O chao estava empoeirado. Os cromados estavam
sem brilho. As pas de madeira dos ventiladores de teto estavam
imoveis. Mesas vazias. Bancos vazios junto ao balcao. Mas o
espelho por tras do balcao fora quebrado e havia algo mais... num
instante, ele percebeu: todas as

torneiras de chope tinham sido arrancadas. Jaziam sobre o balcao
feito pecas de decoracao para uma festa.

A voz de Vicky soou alegre e quase num falsete:

— Claro. Pergunte a alguém. Com licenga, senhor, mas poderia me
dizer...

— Ah, cale a boca.

Mas a voz dele soou inexpressiva e sem forca. Estavam de pé numa
faixa de sol empoeirada, que entrava pela grande vidraca do
restaurante, e mais uma vez ele teve a sensacao de estar sendo
observado e pensou no garoto que traziam no porta-malas e no riso
agudo das criangas. Ocorreu-lhe uma expressao sem nenhum
motivo, uma expressao que soava como juridica, e que comegou a
se repetir misticamente em sua cabeca: As escuras. As escuras. As
escuras.

Seus olhos passearam pelos cartazes de papeldo amarelados pelo
tempo, presos com percevejos atras do balcao: cheeseburger $ 0,35



o melhor café do mundo $

0,10 torta de morango com ruibarbo $ 0,2 5 hoje presunto especial &
molho ¢/ puré de batatas $0,80.

Ha quanto tempo ele n&o via pregos de restaurante como aqueles?
Vicky tinha a resposta.

— Veja isto — ela disse, a voz estridente. Apontava para o
calendario na parede.

— Creio que eles estdo nessa situacio faz 12 anos — ela deu uma
risada aguda.

Ele se aproximou. A ilustragdo mostrava dois garotos nadando num
lago, enquanto um cachorro fofinho levava embora suas roupas.
Abaixo dela estava a legenda: com os cumprimentos da serraria
gatlin. Vocé quebra, nés consertamos. O més exibido ali era agosto
de 1964.

— Nao entendo — ele balbuciou — mas tenho certeza...

— Vocé tem certeza! — ela exclamou, histérica. — Com certeza,
vocé tem certeza! Esse € o seu problema, Burt, vocé passou a vida
inteira tendo certeza!

Ele se virou, encaminhando-se para a porta, e ela o seguiu.
— Aonde vocé vai?
— Ao Centro Municipal.

— Burt, por que vocé tem que ser tdo teimoso? Sabe que alguma
coisa esta errada aqui. Sera que nao pode simplesmente admitir?

— Nao estou sendo teimoso. Sé quero me livrar daquilo que esta no
porta-malas.



Sairam para a calgada e Burt mais uma vez sentiu-se surpreso com
o siléncio da cidade, e com o cheiro de fertilizante. De algum modo,
VOC€ nunca pensava naquele cheiro quando passava manteiga
numa espiga de milho e depois colocava sal e dava uma mordida.
Gracas ao sol, a chuva, a todos os tipos de fosfato fabricados pelo
homem, e a uma boa e saudavel dose de bosta de vaca. Mas de
algum modo esse cheiro era diferente do cheiro com que ele fora
criado, no norte rural do estado de Nova York. Vocé podia dizer o
que quisesse sobre fertilizante organico, mas era quase como se ele
fosse perfumado, quando alguém o espalhava pelos campos. Nao é
um desses grandes

perfumes, por deus, ndo, mas quando a brisa de primavera soprava
no final da tarde e o trazia dos campos recém-arados, era um cheiro
com boas associac¢des. Significava que o inverno tinha acabado
definitivamente. Significava que os portdes da escola se fechariam
dentro de seis semanas, ou coisa assim, e todo mundo ficaria livre
para aproveitar o verao. Era um cheiro invariavelmente ligado, em
sua mente, a outros aromas que eram perfumados: capim rabo de
rato, trevos, terra fresca, malva-rosa, corniso.

Mas deviam fabricar algo diferente por ali, ele pensou. O

cheiro era parecido, mas ndo era 0 mesmo. Havia um trago doce e
enjoativo nele. Quase um cheiro de morte.

Como servente de hospital de campanha no Vietn3, ele se tornara
bem versado naquele cheiro.

Vicky estava sentada dentro do carro, em siléncio, segurando no
colo o crucifixo feito de milho e olhando-o com um ar extasiado que
nao agradava a Burt.

— Largue isso — ele falou.

— Nao — ela disse, sem levantar os olhos. — Vocé continua com os
Seus joguinhos e eu com 0s meus.



Ele engrenou a marcha no carro e dirigiu até a esquina. Um sinal de
transito apagado pendia 1a no alto, oscilando na brisa suave. A
esquerda havia uma igreja branca bem cuidada. A grama estava
aparada. Flores bem tratadas cresciam junto ao caminho que levava
até a porta. Burt estacionou.

— O que vocé vai fazer?

— Vou entrar e dar uma olhada — disse ele. — E o tnico lugar da
cidade que

nao parece ter uma camada de poeira de dez anos. E veja o quadro
de sermoes.

Vicky olhou. Letras brancas cuidadosamente dispostas por tras do
vidro anunciavam: o poder e a graca daquele que anda por tras das
fileiras. A data era 24 de julho de 1976 —

o domingo anterior.

— Aquele que Anda por Tras da Fileiras — Burt disse, desligando a
ignicao. —

Um dos 9 mil nomes de Deus que s6 sao usados em Nebraska,
acho eu. Vocé também vem?

Ela nao sorriu.
— Nao vou com voceé.
— Tudo bem. Como quiser.

— Nao entro numa igreja desde que sai de casa e nao quero entrar
nesta igreja e ndo quero mais ficar nesta cidade, Burt. Estou
apavorada, sera que nao podemos simplesmente ir embora?

— S0 vai levar um minuto.



— Estou com as minhas chaves, Burt. Se vocé nao estiver de volta
em cinco minutos, eu simplesmente vou me embora e te deixo aqui.

— Calma ai, madame.

— E o que vou fazer. A menos que vocé queira me assaltar como
um ladrao barato e tomar minhas chaves. Suponho que seja capaz.

— Mas nao acha que vou fazer isso.
— Nao.

Sua bolsa estava entre os dois. Ele a apanhou. Ela gritou e tentou
agarrar a alga.

Ele a puxou para fora do seu alcance. Sem se dar ao trabalho de
remexer la dentro, ele simplesmente virou a bolsa de cabeca para
baixo, deixando cair tudo. O chaveiro dela brilhou entre lencos de
papel, cosméticos, moedas e listas de compras. Ela tentou alcancar
as chaves, mas ele mais uma vez levou a melhor e as colocou em
seu préprio bolso.

— Nao precisava fazer isso — ela disse, chorando. — Me dé as
chaves.

— Nao — ele disse, langando-lhe um sorriso duro e inexpressivo. —
De jeito nenhum.

— Por favor, Burt! Estou com medo! — Vicky estendeu a méao, agora
suplicante.

— Vocé ia esperar dois minutos e chegaria a conclusao de que ja
era o suficiente.

— Eu nao...

— E entdo iria embora rindo e dizendo para si mesma, “Isso vai
ensinar Burt a ndo me contrariar quando quero alguma coisa”. Nao



tem sido esse 0 seu lema ao longo da nossa vida de casados? Isso
vai ensinar Burt a ndo me contrariar?

Ele saiu do carro.
— Por favor, Burt! — ela gritou, escorregando pelo assento.
— QOuca... eu sei...

vamos sair desta cidade e ligar de um telefone publico, esta bem?
Tenho moedas de todos os valores. Eu sé... nds podemos... ndo me
deixe sozinha, Burt, ndo me deixe aqui sozinha!

Ele bateu a porta do carro enquanto ela gritava, e depois ficou
encostado na lateral do T-Bird por um momento, apertando os
polegares sobre os olhos fechados.

Ela esmurrava o vidro da janela do motorista e gritava o nome dele.
Ela causaria uma bela impressdo quando ele finalmente
encontrasse alguma autoridade para se encarregar do cadaver do
menino. Ah, se causaria.

Ele se virou e seguiu pelo caminho pavimentado com lajes até a
porta da igreja.

Dois ou trés minutos, s6 uma espiada, e sairia outra vez.
Provavelmente a porta nem devia estar destrancada.

Mas bastou um empurrao leve para abri-la, silenciosamente, nas
dobradigas bem lubrificadas (reverentemente lubrificadas, ele
pensou, e isso Ihe pareceu engragado por nenhum motivo
aparente), e ele se encontrou num vestibulo tao fresco que chegava
quase a estar frio. Seus olhos precisaram de um instante para se
ajustar a penumbra.

A primeira coisa que ele notou foi uma pilha de letras de madeira na
outra extremidade, empoeiradas e amontoadas negligentemente.
Foi até onde estavam, curioso.



Pareciam tao velhas e esquecidas quanto o calendario no
restaurante, ao contrario do restante do vestibulo, que estava limpo
e arrumado. As letras tinham mais ou menos 60

centimetros de altura e obviamente integravam um conjunto. Ele as
espalhou sobre o carpete — havia 18 delas

— e as arrumou como anagramas. hurt bite crag chap.

Nao. crap target chips huc. Isso também nao servia. Exceto pelo ch
em chibs. Ele rapidamente formou a palavra church e sobraram-lhe
rap taget cibs. Idiotice. Estava agachado ali, brincando com um
punhado de letras, enquanto Vicky enlouquecia la fora no carro.
Comecou a se levantar, e entdo percebeu. Formou a palavra baptist,
deixando rag ec

— e trocando duas letras de lugar ficava com grace. grace baptist
church

— |Igreja Batista da Gracga. As letras deviam ficar na entrada.

Foram tiradas de la e jogadas com indiferengca num canto, e a igreja
tinha sido pintada desde entdo, de modo que vocé nem conseguia
saber onde as letras estavam antes.

Por qué?

Aquela ndo era mais a Igreja Batista da Graca, esse era o motivo.
Entdo que tipo de igreja era? Por alguma razao aquela pergunta
deu-lhe um arrepio de medo, € ele se levantou depressa, limpando o
po dos dedos. Entdo tinham removido um punhado de letras, e dai?
Talvez a tivessem transformado na Igreja do que Esta Acontecendo
Agora, de Flip Wilson. 5

Mas o que entdo havia acontecido?

Ele afastou o pensamento, impacientemente, e passou pela porta
dupla interna.



Agora se encontrava no fundo da igreja propriamente dita, e quando
olhou na direcdo da nave, sentiu 0 medo rodear seu coracao e
aperta-lo com forca. Prendeu a respiracdo com um ruido que soou
alto no siléncio carregado daquele lugar.

O espaco atras do pulpito era dominando por um gigantesco retrato
do Cristo, e Burt pensou: se nada nesta cidade tivesse deixado
Vicky enlouquecida, isto deixaria.

O Cristo tinha um sorriso malicioso no rosto. Seus olhos estavam
arregalados e fixos, deixando Burt inquieto ao lembrar de Lon
Chaney em O Fantasma da Opera. Em cada uma das grandes
pupilas negras, alguém (um pecador, presumivelmente) se afogava
num lago de fogo. Mas a coisa mais estranha era que aquele Cristo
tinha cabelos verdes...

cabelos que um exame mais atento mostravam ser uma massa
emaranhada de milho no inicio do verao. O retrato era tosco, mas
eficiente. Parecia um mural de histéria em quadrinhos desenhado
por uma crianca talentosa — um Cristo do Antigo Testamento, ou
um Cristo pagéo que poderia matar seu rebanho em sacrificio, em
vez de conduzi-lo.

Aos pés da fileira esquerda de bancos estava um érgao, € a
principio Burt ndo foi capaz de dizer o que estava errado com ele.
Seguiu pela nave lateral esquerda e viu, com uma sensacao de
horror nascendo vagarosamente, que as teclas tinham sido
arrancadas, os registros removidos... e 0s proprios tubos tapados
com sabugos de milho secos. Por cima do 6rgao, havia uma placa
cuidadosamente desenhada que dizia: nao fagais musica exceto
com a lingua humana disse o senhor deus.

Vicky tinha razao. Alguma coisa estava terrivelmente errada ali.
Considerou a hipotese de voltar para junto dela sem explorar mais o
lugar, simplesmente entrar no carro e deixar a cidade o mais
rapidamente possivel, esquecendo o Centro Municipal.



Mas aquilo o irritava. Diga a verdade, ele pensou. Vocé quer dar
trabalho ao desodorante dela antes de voltar e admitir que ela tinha
razao desde o inicio.

Ele voltaria, dentro de um minuto ou dois.

Encaminhou-se para o pulpito, pensando: pessoas devem passar
por Gatlin o tempo todo. Deve haver gente nas cidades vizinhas
com amigos e parentes aqui. A Policia Estadual de Nebraska deve
passar por aqui de tempos em tempos. E quanto a companhia de
eletricidade? O sinal de transito estava apagado. E claro que
saberiam se estivesse faltando luz ha 12 longos anos. Concluséo: O
que parecia ter acontecido em Gatlin era impossivel.

Ainda assim, ele estava arrepiado.

Subiu os quatro degraus acarpetados até o pulpito e de la olhou
para os bancos vazios, reluzindo em meio as sombras.

Parecia sentir o peso daqueles olhos medonhos e decididamente
nada cristaos as suas costas.

Havia uma grande Biblia sobre a estante do pulpito, aberta no
capitulo 38 do livro de Jo. Burt deu uma olhada e leu:

“‘Depois disso o senhor respondeu a J6 de um redemoinho, dizendo:
quem é este que escurece o conselho com palavras sem
conhecimento? Onde estavas tu quando eu fundava a Terra? Faze-
mo saber se tens inteligéncia.” O

senhor. Aquele que Anda por Tras das Fileiras. Faze-mo saber, se
tens a inteligéncia. E por favor passe o milho.

Ele folheou as paginas da Biblia, que faziam um ruido seco e
sussurrado no siléncio — o ruido que fariam os fantasmas, se
realmente existissem. E num lugar como aquele, vocé quase
acreditava que existiam. Partes da Biblia tinham sido arrancadas.
Ele viu que a maioria era do Novo Testamento.



Alguém decidira empreender a tarefa de corrigir o Bom Rei Tiago
com uma tesoura.

Mas o Antigo Testamento estava intacto.

Ele estava prestes a deixar o pulpito, quando viu um outro livro
numa estante mais baixa e o apanhou, pensando que pudesse ser
um registro de casamentos e crismas e enterros da igreja.

Fez uma careta ao ver as palavras impressas na capa, gravadas em
dourado por maos inexperientes: que os injustos sejam ceifados
para que o solo volte a ser fértil disse o senhor deus das hostes.

Parecia haver uma linha de pensamento por ali, e Burt ndo gostava
muito da trilha que ela parecia seguir.

Abriu o livro na primeira pagina, que era larga e pautada.

Uma crianga escrevera ali, ele notou imediatamente. Em alguns
lugares, uma borracha de apagar canetas havia sido
cuidadosamente usada, e embora ndo houvesse erros de ortografia,
as letras eram grandes e infantis, desenhadas, mais do que escritas.
A primeira coluna dizia: Amés

Deigan 4 de set.

(Richard), n. 4 de set. de 1964
de 1945

Isaac

Renfrew 19 de set.

(William), n. 19 de set. de 1964
de 1945

Sofonias



Kirk 14

de

(George), n. 14 de out. out.

de

de 1945

1964

12

de

Maria Wells (Roberta), nov. de
n. 12 de nov. de 1945 1964
Yemes Hollis (Edward), 5 de jan.
n. 5 de jan. de 1946

de 1965

Franzindo a testa, Burt continuou a virar as paginas. A trés quartos
do fim, as

colunas duplas terminavam repentinamente: Raquel Stigman 21
de

(Donna), n. 21 de jun. jun. de de 1957

1976

Moisés

Richardson



(Henry), n. 29 de jul. de

1957

Malaquias

Boardman

(Craig), n. 15 de ago. de

1957

O ultimo registro no livro era de Rute Clawson (Sandra), n.

30 de abril de 1961. Burt olhou para a estante onde encontrara
aquele livro e pegou outros dois. O

primeiro tinha o mesmo logotipo, que os injustos sejam ceifados, e
continuava o0 mesmo registro, uma unica coluna indicando datas de
nascimento e nomes. No inicio de setembro de 1964, ele encontrou
J6 Gilman (Clayton), n. 6

de setembro, e o registro seguinte era Eva Tobin, n. 16 de junho de
1965. Sem um segundo nome entre parénteses.

O terceiro livro estava em branco.
De pé atras do pulpito, Burt refletiu sobre aquilo.

Alguma coisa acontecera em 1964. Alguma coisa relacionada a
religido, e milho... e criancas.

Amado Senhor, imploramos Sua béncao sobre a colheita.
Em nome de Jesus, amém.
E a faca se ergueu bem alto para sacrificar o cordeiro —

mas sera que havia sido



um cordeiro? Talvez uma obsessao religiosa os tivesse arrebatado.
Sozinhos, completamente sozinhos, isolados do mundo Ia fora por
centenas de quildmetros quadrados de milharais farfalhante.
Sozinhos debaixo de quase 30 milhdes de hectares de céu azul.
Sozinhos sob o olhar vigilante de Deus, agora um estranho Deus
verde, o Deus do milho, que se tornara velho e estranho e faminto.
Aquele que Anda por Tras das Fileiras.

Burt sentiu um calafrio percorrer sua pele.

Vicky, deixa eu te contar uma histéria. E sobre Amés Deigan,
nascido Richard Deigan no dia 4 de setembro de 1945. Ele adotou o
nome de Amos em 1964, um belo nome do Antigo Testamento,
Amdés, um dos profetas menores.

Bem, Vicky, o que aconteceu — nao ria — foi que Dick Deigan e
seus amigos — Billy Renfrew, George Kirk, Roberta Wells e Eddie
Hollis, entre outros — se tornaram religiosos e mataram os proprios
pais. Todos eles. Nao é impressionante? Os pais foram mortos a
tiros em suas camas, apunhalados nas banheiras, envenenados,
enforcados, estripados, até onde eu sei.

Por qué? O milho. Talvez o milho estivesse morrendo. Talvez de
algum modo eles tenham imaginado que o milho morria porque
havia pecados demais. Nao havia sacrificios o suficiente. Devem té-
los feito no milharal, entre as fileiras.

E de algum modo, Vicky, tenho quase certeza disso, de algum
modo, eles concluiram que 19 anos era a idade maxima que
viveriam. Richard “Amoés” Deigan, o herdi da nossa historinha,
completou 19 anos no dia 4 de setembro de 1964 — a data que
consta do livro. Acho que talvez eles o tenham matado. E o
sacrificado no milharal.

Nao & uma historia tola?

Mas vejamos Raquel Stigman, que era Donna Stigman até 1964.
Ela fez 19 anos no dia 21 de junho, ha mais ou menos um més.



Moisés Richardson nasceu no dia 29 de junho —

vai fazer 19 anos daqui a apenas trés dias. Vocé tem alguma idéia
do que vai acontecer com o velho Moisés no dia 297?

Eu consigo imaginar.
Burt passou a lingua pelos labios, que estavam secos.

Uma outra coisa, Vicky. Veja isto. Temos J6 Gilman (Clayton),
nascido em 6

de setembro de 1964. Nenhum outro nascimento até 16 de junho de
1965. Um intervalo de dez meses. Sabe o que eu acho? Eles
mataram todos os pais, inclusive as méaes gravidas, € isso que eu
acho. E uma delas engravidou em outubro de 1964 e deu a luz Eva.
Uma garota de 16 ou 17

anos. Eva. A primeira mulher.

Ele folheou o livro febrilmente, procurando nas paginas anteriores, e
encontrou o registro de Eva Tobin. Logo abaixo:

“Adao Greenlaw, n. 11 de julho, 1965.”

Devia ter apenas 11 anos agora, ele pensou, sentindo que sua pele
comecava a formigar. E talvez estejam la fora. Em algum lugar.

Mas de que modo uma coisa como aquela podia ser mantida em
segredo? Como podia continuar?

Como, a nao ser que o Deus em questao a aprovasse?

— Oh, Jesus — disse Burt no siléncio, e foi entdo que a buzina do
T-Bird comegou a soar no meio da tarde, um longo e continuo toque.

Burt saltou do pulpito e saiu correndo pela nave central.



Abriu com um empurrado a porta exterior do vestibulo, saindo para o
sol quente e ofuscante. Vicky estava sentada rigidamente atras do
volante, as duas maos apertando a buzina, a cabeca

girando desvairadamente para um lado e outro. De toda parte
chegavam as criangas.

Algumas delas riam alegremente. Empunhavam facas,
machadinhas, canos, pedras, martelos. Uma menina, com talvez 8
anos de idade e cabelos louros belos e compridos, segurava um
cabo de macaco de automovel. Armas rurais.

Nenhum deles trazia uma arma de fogo. Burt sentiu um impulso
louco de gritar: Quem entre vocés sao Adao e Eva?

Quem sao as maes? Quem sao as filhas? Pais? Filhos?
Faze-mo saber, se tens a inteligéncia.

Vinham das ruas transversais, do gramado da praga, através do
portao da cerca que contornava o playground da escola, a um
quarteirdo de distancia a oeste. Alguns deles langavam olhares
indiferentes para Burt, de pé, imodvel, nos degraus da igreja, e outros
se cutucavam e apontavam e sorriam... doces sorrisos de criangas.

As garotas usavam vestidos compridos de |1a marrom e toucas
antigas e desbotadas. Os meninos, como pastores Quaker, estavam
todos de preto e usavam chapéus de copas arredondadas e abas
chatas. Afluiam através da praca na direcao do carro, cruzando o
gramado, e alguns passaram pelo jardim da frente do que havia sido
a Igreja Batista da Graga até 1964. Um ou dois quase ao alcance de
sua mao.

— A espingarda! — Burt gritou. — Vicky, pegue a espingarda!

Mas ela estava imobilizada pelo panico, como ele podia ver dos
degraus da igreja.



Tinha duvidas de que ela sequer conseguiria ouvi-lo através de
janelas fechadas.

Todos convergiam na dire¢gao do Thunderbird. Os machados,
machadinhas e pedagos de cano comegaram a subir e descer. Meu
Deus, estou mesmo vendo isso?, ele pensou, imobilizado. Um
detalhe cromado despencou da lateral do carro. O emblema do capb
voou longe. Facas desenharam espirais nas laterais dos pneus e o
carro arriou. A buzina n&o parava de soar. O para-brisa e as janelas
laterais ficaram opacos e se quebraram sob aquela investida... e
entdo o vidro de seguranca se desfez numa chuva de estilhacos, e
ele conseguiu ver novamente. Vicky estava encolhida, apenas uma
das maos sobre a buzina agora, e a outra erguida para proteger o
rosto. Maos avidas e jovens tatearam la dentro, em busca da trava.
Vicky afastou-os com golpes desvairados. A buzina se tornou
intermitente e depois parou de todo.

A porta do motorista, toda amassada e arranhada, foi escancarada.
Estavam tentando arrasta-la para fora, mas

suas maos estavam fortemente agarradas ao volante.
Entdo um deles se inclinou para dentro, uma faca na mao, e...

Ele venceu a paralisia e se atirou pelos degraus abaixo, quase
caindo, e correu pelo caminho de lajes na dire¢cdo das criangas.
Uma delas, um garoto de 16 anos com um comprido cabelo ruivo
escorrendo por baixo do chapéu, virou-se em sua direcao, quase
que despreocupadamente, e alguma coisa reluziu no ar. O braco
esquerdo de Burt foi puxado para tras, e por um momento ocorreu-
Ihe a idéia absurda de que havia levado um soco a distancia. Entao
veio a dor, tdo subita e aguda que o mundo se tornou cinza.

Ele examinou o braco com uma espécie de assombro idiota.

Um canivete Pensey barato, daqueles que custavam um dolar e
meio, crescia do seu bragco como um estranho tumor.



A manga de sua camisa esporte J. C. Penney comecava a ficar
vermelha. Ele contemplou aquela imagem pelo que pareceu ser
uma eternidade, tentando entender como era possivel que um
canivete estivesse crescendo de seu braco... seria possivel?

Quando levantou os olhos, o garoto de cabelo ruivo estava quase
sobre ele.

Sorria, confiante.

— Ei, seu desgragado — Burt disse. Sua voz falhava, devido ao
choque.

— Entregue sua alma a Deus, pois logo estara diante do Seu trono
— disse o garoto de cabelo ruivo, tentando cravar as unhas nos
olhos de Burt.

Burt recuou, arrancou o canivete Pensey do braco e enfiou-o na
garganta do garoto de cabelo ruivo. O jorro de sangue foi imediato e
enorme. Esguichou sobre Burt.

O garoto de cabelo ruivo comecgou a gorgolejar e a caminhar num
circulo amplo.

Agarrou o canivete, tentando tira-lo da garganta, mas nao
conseguiu. Burt o observava, boquiaberto. Nada daquilo estava
acontecendo. Era um sonho. O garoto de cabelo ruivo gorgolejava e
andava. Agora, o som que ele fazia era o unico naquele comeco
quente de tarde. Os outros olhavam, aturdidos.

Aquela parte nao estava no roteiro, Burt pensou, sentindo-se
entorpecido. Vicky e eu, nds estavamos no roteiro. E o garoto no
milharal, que tentava fugir. Mas ndo um deles.

Ficou a encara-los furiosamente, com vontade de gritar, E

agora, gostaram?



O garoto ruivo deu um ultimo e fraco gorgolejo, e caiu de joelhos.
Encarou Burt por um momento, entdo suas maos largaram o cabo
do canivete e ele tombou de brucos.

Um suave ruido de lamentacao veio das criancas reunidas ao redor
do Thunderbird. Olhavam fixamente para Burt. Burt também as
encarava, fascinado... e foi entdo que notou que Vicky tinha
desaparecido.

— Onde ela esta? — ele perguntou. — Para onde vocés a levaram?

Um dos garotos ergueu uma faca de caga manchada de sangue até
o proprio pescoco e fez um gesto de degola-lo.

Sorriu. Foi a unica resposta.
De algum lugar la atras, a voz de um garoto mais velho, tranquila:
— Peguem ele.

Os garotos comecaram a caminhar na sua direcdo. Burt recuou.
Comecgaram a andar mais rapido. Burt recuava mais rapido. A
espingarda, a maldita espingarda! Fora de alcance. O sol recortava
suas sombras escuras sobre o gramado verde da igreja... e entao
ele estava na calgada.

Virou-se e correu.
— Matem ele! — alguém berrou, e partiram em seu encalgo.

Ele corria, mas n&o totalmente as cegas. Contornou o Centro
Municipal — nao adiantaria esconder-se ali, iam cerca-lo como um
rato — e seguiu pela Main Street, que se alargava e se tornava
outra vez a auto-estrada dois quarteirdes adiante. Ele e Vicky
estariam naquela estrada agora, e longe dali, se ele apenas tivesse
dado ouvidos a ela.

Seus mocassins estalavam sobre a calgada. A sua frente, podia ver
mais alguns prédios comerciais, incluindo a Sorveteria Gatline — é



claro — o Cine Bijou. O

letreiro empoeirado anunciava em exibi &o cledpa ra com eli a th
taylor ¢ nsura ez an s. Depois da proxima rua transversal, havia um
posto de gasolina que marcava o limite da cidade. E depois dele o
milharal, fechando-se sobre as margens da estrada. Um oceano
verde de milho.

Burt corria. Ja estava sem félego, e a ferida causada pelo canivete
em seu brago comecgava a doer. Ele deixava uma trilha de sangue.
Enquanto corria, puxou o lengo do bolso traseiro e o enfiou por
dentro da camisa.

Corria. Seus mocassins martelavam o cimento rachado da calgada,
sua respiragao raspava em sua garganta, cada vez mais quente.
Seu brago comecou a latejar com forga.

Uma parte sarcastica de seu cérebro tentava perguntar se ele
achava que seria capaz de correr por todo o caminho até a proxima
cidade, se aguentaria correr 35 quildmetros de asfalto numa estrada
de pista dupla.

Ele corria. Podia ouvi-los la atras, 15 anos mais jovens e mais
rapidos do que ele, se aproximando. Seus pés batiam sobre a
calgcada. Eles davam berros e gritavam uns para os outros. Estao se
divertindo como se vissem o circo pegar fogo, Burt pensou, com a
mente desconexa. Falarao sobre isso durante anos.

Burt corria.

Passou correndo pelo posto de gasolina que marcava o limite da
cidade. Sua respiracao saia do peito ofegante e rugindo. A calgada
acabou debaixo de seus pés. E

agora s6 havia uma coisa a fazer, uma unica chance de derrota-los
e escapar com vida. As casas tinham acabado, a cidade tinha
acabado. O milharal assomava numa suave onda verde que



chegava até a beira da estrada. As folhas verdes, semelhantes a
espadas, farfalhavam suavemente.

La dentro o caminho seria profundo, profundo e fresco, sombreado,
naquelas fileiras de milho que chegavam a altura de um homem.

Passou correndo por uma placa que dizia: vocé esta saindo de
gatlin — a melhor cidadezinha de nebraska — ou de qualquer outro
lugar! Volte sempre!

Com certeza vou voltar, ele pensou, vagamente.

Passou pela placa como um corredor de velocidade aproximando-se
da linha de chegada, e entdo virou a esquerda, atravessando a
estrada e chutando para o alto os mocassins. Estava agora no meio
do milharal, que se fechava por tras e por cima dele como as ondas
de um mar verde, engolindo-o. Ocultando-o. Sentiu-se invadir por
uma subita e totalmente inesperada sensacao de alivio, € a0 mesmo
tempo recuperou o félego.

Seus pulmdes, que pareciam a beira da exaustdo, deram a
impressao de se dilatar e Ihe dar mais félego.

Correu diretamente pela primeira fileira em que entrou, a cabeca
abaixada, os ombros largos ro¢cando as folhas e as fazendo tremer.
Uns 20 metros depois, virou para a direita, paralelo a estrada outra
vez, e continuou correndo, mantendo-se abaixado para que nao
vissem seus cabelos escuros aparecendo em meio aos penddes
amarelos do milho. Virou outra vez na dire¢ao da estrada por alguns
instantes, atravessou mais fileiras, depois deu as costas para a
estrada e trocou aleatoriamente de fileira para fileira, mergulhando
cada vez mais profundamente no milharal.

Por fim, desabou de joelhos e encostou a testa no ch&o. Sé
conseguia ouvir sua propria respiracao ofegante, e o pensamento
que se repetia em sua mente era: gracas a Deus eu parei de fumair,
gracas a Deus eu parei de fumar, gracas a Deus...



Entdo pdde ouvi-los, gritando uns para os outros, em alguns casos
esbarrando uns nos outros (“Ei, esta € minha fileira!”), e 0 som o
animou. Estavam bem distantes a sua esquerda, e pelo que ouvia
pareciam muito mal organizados.

Tirou o lengo de dentro da camisa, dobrou-o e o enfiou de novo,
depois de olhar para o ferimento. O sangramento parecia ter parado,
apesar do exercicio a que se submeteu.

Descansou mais um instante, e subitamente se deu conta de que se
sentia bem, fisicamente melhor do que ha anos nao se sentia... a
nao ser pelo latejar do brago. Sentia-se bem apos o exercicio, e
subitamente tendo que lidar com um problema bem definido (n&o
importava o quao insano), apds dois anos tentando lutar contra
aqueles monstrinhos de pesadelo que estavam sugando a vida de
seu casamento.

Nao era certo sentir-se daquele jeito, ele disse a si mesmo.
Corria um sério

perigo de vida, e tinham levado embora sua mulher. Talvez ela
estivesse morta, agora.

Tentou se lembrar do rosto de Vicky e dissipar um pouco daquele
estranho bem-estar assim, mas o rosto dela nao lhe surgia na
lembranca. O que surgia era o garoto de cabelo ruivo com o
canivete atravessado na garganta.

Ele entao se deu conta do odor do milho em seu nariz, em toda
parte ao seu redor. O vento no alto dos pés de milho produzia um
som semelhante ao de vozes.

Calmante. O que quer que tivesse sido feito em nome daquele
milho, ele era agora seu protetor.

Mas eles estavam se aproximando.



Correndo abaixado, ele seguiu pela fileira em que se encontrava,
passou para uma outra, voltou atras e cruzou outras fileiras. Tentava
manter as vozes sempre a sua esquerda, mas, conforme a tarde
avangava, isso se tornava

cada vez mais dificil. As vozes agora estavam muito fracas, e com
frequéncia o farfalhar do milho as apagava por completo. Ele corria,
parava para escutar, corria outra vez.

A terra estava bem dura, e seus pés calgados apenas com meias
deixavam poucos rastros, ou mesmo nenhum.

Quando parou, bem mais tarde, o sol se inclinava sobre os campos
a sua direita, vermelho e inflamado, e, quando consultou o reldgio,
viu que eram 19h15. O sol tingira as pontas dos pés de milho com
um tom de ouro avermelhado, mas ali as sombras eram escuras e
profundas. Ele espichou a cabeca, escutando. Com o pér do sol, o
vento cessara por completo, e o milharal estava imével, exalando o
aroma de seu crescimento no ar quente. Se ainda estivessem no
milharal, ou estariam bem longe, ou simplesmente agachados, a
escuta. Mas Burt nao achava que um punhado de criangas, mesmo
criangas malucas, conseguissem ficar quietas por muito tempo.
Suspeitava que haviam feito a coisa mais infantil de todas, a
despeito das consequéncias que isso poderia lhes trazer: tinham
desistido e voltado para casa.

Virou-se na direcao do sol poente, que mergulhara em meio as
nuvens esparsas no horizonte, e comegou a andar. Se mantivesse
uma linha diagonal através das fileiras, sempre com o sol poente
diante dele, mais cedo ou mais tarde chegaria a Rota 17.

A dor em seu bracgo se tornara agora um leve latejar que era quase
agradavel, e aquela boa sensacgao ainda o acompanhava. Ele
decidiu que, enquanto ainda estivesse ali, deixaria que a boa
sensacgao tomasse conta dele, sem culpa. A culpa retornaria quando
tivesse de encarar as autoridades e fazer um relato do que
acontecera em Gatlin.



Mas isso podia esperar.

Apertou o passo através do milharal, pensando que jamais se
sentira tdo intensamente alerta. Quinze minutos depois, o sol era
apenas um semicirculo espiando por cima do horizonte, e ele parou
outra vez, seu novo sentido de alerta assumindo um padrao que ele
nao gostou. Era vagamente...

bem, vagamente assustador.
Espichou a cabeca. O milho farfalhava.

Burt percebera aquilo fazia algum tempo, mas simplesmente o
associara a alguma outra coisa. Nao ventava. Como era possivel?

Olhou ao redor desconfiado, quase esperando ver os garotos
sorridentes com suas roupas de Quaker esgueirando-se entre os
pés de milho, as facas nas maos.

Nada disso. Ainda havia aquele farfalhar. A esquerda.

Comecou a caminhar naquela direcdo, ndo mais precisando
atravessar as fileiras de milho. A fileira o levava na direcdo em que
ele queria seguir, naturalmente. E

terminava la adiante. Terminava? N&o, desembocava numa espécie
de clareira. O farfalhar

estava |a.
Ele parou, subitamente amedrontado.

O cheiro do milho era forte o suficiente para enjoa-lo. As fileiras
conservavam o calor do sol, e ele se deu conta de que estava
ensopado de suor e coberto de palha e fios finissimos e sedosos de
barba de milho. Os insetos deviam estar sobre seu corpo todo...

Mas ndo estavam.



Ele ficou imodvel, olhando fixamente para aquele lugar onde o milho
se abria ao que aparentava ser um largo circulo de terra nua.

Nao havia moscas ou mosquitos ali, nem borrachudos ou micuins —
aqueles insetos que ele e Vicky chamavam de

“insetos de drive-in” quando ainda eram namorados, ele pensou,
com uma nostalgia triste, repentina e inesperada. E

ele ndo vira um so6 corvo. Nao era bem estranho aquilo, um milharal
sem corvos?

A Ultima luz do dia, ele correu os olhos pela fileira de milho a sua
esquerda. E

viu que cada folha e talo eram perfeitos, o que simplesmente nao
era possivel. Nao havia pragas ou pulgdes. Nao havia folhas roidas,
nao havia ovos de lagarta, ndo havia tocas de animais, ndo havia...

Arregalou os olhos.
Meu Deus, nao ha nenhum mato!

Nem um unico. A cada 45 centimetros, os pés de milho brotavam da
terra. Nao havia capim, figueira-brava, ervados-cancros, nenhuma
erva daninha. Nada.

Burt levantou os olhos, que estavam arregalados. A luz ja sumia no
oeste. As nuvens esgargadas tinham-se juntado.

Abaixo delas, a luz dourada desbotara, ganhando tons de rosa e
ocre. Logo estaria escuro.

Estava na hora de ir até a clareira no milharal e ver o que havia la —
nao era esse o plano, desde o inicio? Durante todo o tempo em que
ele achou que estava cortando caminho de volta a estrada, nao
estava na verdade sendo conduzido aquele lugar?



Sentindo o medo na barriga, ele seguiu pela fileira e se deteve na
borda da clareira. Havia luz suficiente para ver o que havia la. Nao
podia gritar. Nao parecia restar ar suficiente em seus pulmdoes.
Cambaleou nas préprias pernas como se fossem feitas de ripas de
madeira lascada. Seus olhos saltaram de seu rosto suado.

— Vicky — ele sussurrou. — Oh, Vicky, meu Deus...

Ela fora colocada numa viga transversal de madeira como um troféu
hediondo, os bragos amarrados pelos punhos, e as pernas pelos
tornozelos, com arame farpado, 70

centavos o metro em qualquer loja de ferragens de Nebraska. Seus
olhos tinham sido arrancados. As orbitas, preenchidas com sedosos
fiapos de barba de milho. Sua boca estava escancarada num grito
silencioso, e cheia de sabugos de milho.

A sua esquerda estava um esqueleto numa batina apodrecida. A
mandibula descarnada se abria num sorriso forcado. As orbitas dos
olhos pareciam encarar Burt de modo jocoso, como se 0 antigo
pastor da Igreja Batista da Gracga dissesse: Nao € tio ruim, ser
sacrificado por criangas-demonios pagas no milharal nao é tao ruim,
ter seus olhos arrancados da cara de acordo com as Leis de Moisés
nao é tao ruim...

A esquerda do esqueleto de batina havia um segundo esqueleto,
vestido com um uniforme azul que apodrecia.

Um chapéu pendia sobre o cranio, ocultando seus olhos, e na pala
havia um distintivo ficando verde que dizia chefe de policia.

Foi entao que Burt ouviu o ruido se aproximando: nao as criancas,
mas alguma coisa muito maior, avangando atraves do milharal em
direcao a clareira. Nao, nao as

criancas. As criangas nao se aventurariam no milharal a noite.
Aquele era o lugar sagrado, o lugar ocupado por Aquele que Anda
por Tras das Fileiras.



Trémulo, Burt se virou para fugir. A fileira pela qual ele entrara na
clareira tinha desaparecido. Estava fechada.

Todas as fileiras estavam fechadas. O ruido agora estava mais
proximo, e ele podia ouvi-lo, abrindo caminho em meio ao milho.
Podia ouvir um som de respiragcdo. Um acesso de terror
supersticioso se apoderou dele. Aproximava-se.

O milho na outra extremidade da clareira tinha subitamente ficado
mais escuro, como se uma sombra gigantesca o estivesse cobrindo.

Estava chegando.
Aquele que Anda por Tras das Fileiras.

Comecou a penetrar na clareira. Burt viu algo imenso, crescendo na
diregcéo do céu... algo verde com terriveis olhos vermelhos do
tamanho de bolas de futebol.

Algo com cheiro de palha de milho seco guardada durante anos em
algum celeiro escuro.

Comecou a gritar. Mas nao gritou por muito tempo.

Algum tempo mais tarde, uma enorme lua cheia e alaranjada se
elevou no ceéu.

As criancas do milharal reuniram-se na clareira ao meio-dia, olhando
para os dois esqueletos crucificados e os dois corpos... 0s corpos
ainda ndo eram esqueletos, mas seriam.

Com o passar do tempo. E ali, no coracdo de Nebraska, no meio do
milharal, o que mais havia era tempo.

— Oucam, tive um sonho esta noite, e 0 Senhor me mostrou tudo
isto.

Todos se viraram para olhar para Isaac com temor e espanto, até
mesmo Malaquias. Isaac tinha 9 anos, mas era o Vidente desde que



o milharal levara Davi, um ano antes.

Davi estava com 19 anos e penetrara no milharal no dia de seu
aniversario, no momento em que o crepusculo descia pelas fileiras,
no verao.

Agora, o rostinho sério debaixo do chapéu de copa arredondada,
Isaac continuou:

— E no meu sonho o Senhor era uma sombra que caminhava atras
das fileiras, e ele falou comigo com as palavras que disse aos
Nossos irmaos mais velhos, anos atras.

Ele esta muito descontente com este sacrificio.

Fizeram um ruido de lamento, entre solucos, e olharam para as
paredes verdes ao seu redor.

— E o Senhor disse: ndo vos dei um lugar de matanca, para que la
pudessem fazer sacrificios? E ndo vos dediquei a minha estima?
Mas este homem cometeu uma blasfémia contra mim, e eu préprio
completei este sacrificio. Como o Homem Azul e o falso pastor, que
escaparam, ha muitos anos.

— O Homem Azul... o falso pastor — eles sussurraram, e se
entreolharam, nervosos.

— Portanto, agora a Idade da Gracga baixou de 19
plantacdes e colheitas para 18

— Isaac prosseguiu, implacavel. — Ainda assim, sede férteis e
multiplicai-vos como o milho se multiplica, para que minha protecao
VoS seja revelada e recaia sobre vos.

Isaac se calou.

Os olhos se viraram para Malaquias e José, os dois unicos do grupo
que tinham 18 anos. Havia outros na cidade, talvez vinte, ao todo.



Esperaram para ouvir o que Malaquias ia dizer, Malaquias, que
liderara a cagada

por Jafé, que para todo o sempre seria conhecido como Ahaz,
amaldicoado por Deus.

Malaquias que cortara a garganta de Ahaz e atirara seu corpo para
fora do milharal, de modo que aquele cadaver imundo n&o o
poluisse ou Ihe trouxesse maus fluidos.

— Obedeco a palavra de Deus — Malaquias sussurrou.
O milho pareceu suspirar de satisfacao.

Nas semanas seguintes, as garotas fariam varios crucifixos com
espigas de milho, para afastar maiores males.

E naquela noite todos aqueles que agora ultrapassavam a ldade da
Graca caminharam silenciosamente para dentro do milharal e até a
clareira, para ganhar a graca constante d’Aquele que Anda por Tras
das Fileiras.

— Adeus, Malaquias — gritou Rute. Ela acenava
desconsoladamente. Seu ventre estava crescido com o filho de
Malaquias e lagrimas escorriam silenciosamente por sua face.
Malaquias nao se virou. Suas costas estavam eretas. O

milho o engoliu.

Rute se virou, ainda chorando. Ela alimentava uma raiva secreta
pelo milharal, e as vezes sonhava em penetrar nele com uma tocha
em cada uma das maos, quando o més seco de setembro viesse, e
os talos estivessem secos e facilmente incendiaveis. Mas ela
também o temia. La fora, na noite, alguma coisa caminhava, e via
tudo... até os segredos guardados nos coragdes humanos.

O crepusculo se transformou em noite. Ao redor de Gatlin, o milharal
farfalhava e sussurrava secretamente. Estava muito satisfeito.



1- Ordem fraternal, similar a macgonaria, fundada em 1868
nos EUA. (N.da T.)

2- Caubdi ficticio,_protagonista de uma série de livros, filmes e gibis.
(N.daT.)

3- Personagem de livro infantil homénimo que se vestia como um
pequeno lorde vitoriano. (N. da T.)

4- A marca ficou famosa por seus cartazes cheios de rima a beira de
estradas. (N.da T.)

5- Comediante negro que fez sucesso na TV americana dos anos
1970. (N.da T.)

O Ultimo Degrau da Escada

Recebi a carta de Katrina ontem, menos de uma semana depois que
meu pai e eu voltamos de Los Angeles. Estava enderecada a
Wilmington, Delaware, e ja me mudei duas vezes desde entdo. As
pessoas se mudam tanto hoje em dia, e € engracado como aqueles
enderecos riscados e adesivos de mudanca de domicilio assumem,
as vezes, o0 aspecto de acusacgdes. Sua carta estava suja e
amarrotada, uma das pontas dobradas devido ao manuseio. Li o
que

dizia, e a proxima coisa de que me dei conta foi de estar na sala de
visitas com o telefone na mao, pronto para ligar para o papai.
Recoloquei o fone no gancho com uma sensagao que era quase de
horror. Ele estava velho, e tivera dois ataques cardiacos. Eu devia
Ihe telefonar e falar da carta de Katrina tdo pouco tempo depois de
chegarmos a L.

A.? Isso poderia muito bem mata-lo.

Entdo, ndo telefonei. E ndo tinha ninguém para quem pudesse
contar... algo como aquela carta € pessoal demais para ser contado



a qualquer um, exceto uma mulher ou um amigo muito intimo. Nao
fiz muitos amigos intimos ao longo dos ultimos anos, e minha
mulher e eu nos divorciamos em 1971. Tudo que trocamos agora
sdo cartdes de Natal. Como vai vocé? Como esta o trabalho? Tenha
um feliz ano novo.

Fiquei a noite toda acordado com aquele papel, com a carta de
Katrina. Ela poderia ter escrito as palavras num cartdo-postal. S6
havia uma unica frase abaixo do

“Caro Larry”. Mas uma frase pode significar muita coisa.
Pode resultar em muita coisa.

Lembrei-me do meu pai no avido, o rosto parecendo velho e abatido
sob a luz forte do sol a 18 mil pés de altura, enquanto voavamos de
NY rumo ao oeste.

Acabavamos de sobrevoar Omaha, de acordo com o piloto, e papai
disse: “E um bocado mais longe do que parece, Larry.” Havia uma
tristeza pesada em sua voz que fazia com que eu me sentisse
desconfortavel, porque ndo conseguia entendé-la. Entendi melhor
depois que recebi a carta de Katrina.

Crescemos a 130 quildmetros a oeste de Omaha, numa cidade
chamada Hemingford Home — meu pai, minha méae, minha irma
Katrina e eu. Eu era dois anos mais velho do

que Katrina, que todo mundo chamava de Kitty. Ela era uma linda
crianga e uma linda mulher — mesmo aos 8 anos de idade, quando
aconteceu o incidente no celeiro, vocé podia ver que seu cabelo
louro e sedoso jamais haveria de escurecer e que aqueles olhos
sempre teriam um tom escuro de azul da Escandinavia. Bastaria
encarar por um segundo aqueles olhos e qualquer homem estaria
perdido.

Acho que vocé pode dizer que crescemos como caipiras.



Meu pai era dono de 120 hectares de terra plana e fértil, onde
plantava milho para racao e criava gado. Todo mundo chamava o
lugar simplesmente de “casa”. Naqueles dias, todas as estradas
eram de terra, exceto a Interestadual 80 e a Rota 96 de Nebraska, e
uma viagem para a cidade era um acontecimento pelo qual
esperavamos com ansiedade durante trés dias.

Hoje em dia, sou um dos melhores advogados corporativos
autbnomos da América, pelo menos € o que me dizem — e tenho de
admitir, em nome da honestidade, que acho que tém razdo. O
presidente de uma grande empresa certa vez me apresentou aos
membros da diretoria como seu pistoleiro de aluguel. Uso ternos
caros e o couro dos meus sapatos € o melhor. Tenho trés
assistentes trabalhando em tempo integral e posso dispor de mais
uma duzia, se precisar. Mas, naqueles dias, eu caminhava pela
estrada de terra até uma escola que sé6 tinha uma sala, com os
livros amarrados num cinto sobre o ombro, e Katrina ia comigo. As
vezes, na primavera, iamos descalgos. Isso em dias anteriores a
€época em que vocé sO conseguiria ser servido numa lanchonete ou
comprar numa loja se estivesse calgado.

Mais tarde, minha mae morreu — Katrina e eu estavamos no ginasio
em Columbia City, nessa época — e, dois anos depois, meu pai
perdeu as terras e foi trabalhar com venda

de tratores. Foi o fim da familia, embora na época nao parecesse
tdo ruim assim. Papai se saiu bem com seu trabalho, comprou uma
concessionaria e foi sondado para ocupar um cargo de geréncia ha
mais ou menos nove anos.

Ganhei uma bolsa de estudos como jogador de futebol americano
na Universidade de Nebraska, e consegui aprender alguma coisa
além de como passar a bola dentro do campo.

E Katrina? Mas € sobre ela que quero falar.

O tal incidente no celeiro aconteceu num sabado, no comecgo de
novembro. Para dizer a verdade, ndo sei dizer ao certo qual foi o



ano, mas lke1 ainda era presidente.

Mamae estava num concurso de bolos em Columbia City, e papai
tinha ido até a casa de nosso vizinho mais préximo (que ficava a 11
quildmetros de distancia) para ajuda-lo a consertar um carro de
juntar feno. Devia haver um empregado em casa, mas naquele dia
ele ndo apareceu, € meu pai o despediu menos de um més depois.

Papai me deixou uma lista de tarefas a cumprir (e havia algumas
para Kitty também), e nos disse para ndo comecgar a brincar até que
todas estivessem terminadas.

Mas isso nao levou muito tempo. Estavamos em novembro, e a
essa altura do ano ja ficara para tras o periodo em que era preciso
dar duro para nao ir a faléncia. Naquele ano, nds nos saimos bem.
Mas nem sempre isso acontecia.

Lembro-me com muita clareza daquele dia. O céu estava encoberto,
e, embora nao fizesse frio, dava para sentir o tempo querendo ficar
frio, qguerendo comecgar logo com as geadas, a neve e o granizo. Os
campos estavam nus. Os animais estavam indolentes e rabugentos.
Parecia haver na

casa pequenas correntes de ar que nunca haviam existido ali antes.

Num dia como aquele, o unico lugar realmente agradavel para se
estar era o celeiro. La dentro era quente, e reinava um agradavel
aroma misto de feno e pélo e estrume, além dos sons misteriosos e
dos arrulhos das andorinhas no terceiro andar. Se vocé dobrasse 0
pescoco para tras, podia ver a luz branca de novembro penetrando
pelas frestas no telhado e tentar soletrar seu nome. Era um jogo que
realmente sO parecia agradavel em dias nublados de outono.

Havia uma escada pregada numa viga transversal no terceiro andar,
uma escada que descia verticalmente até o chao do celeiro.
Estavamos proibidos de subir nela porque era velha e tremia muito.
Papai tinha prometido mil vezes a maméae que iria descer com
aquela escada e troca-la por uma mais forte, mas alguma outra



coisa sempre parecia surgir quando havia tempo... ajudar um
vizinho com seu carro de juntar feno, por exemplo. E o0 empregado
simplesmente nao dava conta do recado.

Se vocé subisse por aquela escada frouxa — havia exatamente 43
degraus, Kitty e eu os haviamos contado vezes suficientes para
saber com certeza —, terminava numa viga que ficava a 23 metros
acima do chao coberto de palha do celeiro. Entao, se vocé
caminhasse com cuidado sobre a viga por mais ou menos 4 metros,
os joelhos tremendo, as juntas dos tornozelos estalando, a boca
seca e com gosto de fusivel queimado, ficava bem em cima do
monte de feno. Entdo podia saltar da viga e cair verticalmente 23
metros, com um mergulho suicida terrivel e hilariante, desabando
numa cama fofa de feno macio. Ele tem um cheiro doce, o feno, e
vocé caia em cima daquele cheiro de verao, com seu estbmago
ainda la atras, em pleno

ar, e se sentia... bem, como Lazaro devia ter-se sentido.
Vocé caira e sobrevivera para contar a historia.

Era um esporte proibido, € claro. Se féssemos pegos, minha mae
gritaria como louca e meu pai nos daria uma surra de cinto, mesmo
ja estando crescidos como estavamos. Por causa da escada, e
porque se por acaso vocé perdesse o equilibrio e despencasse da
viga antes de chegar sobre a pilha de feno, seria o seu fim, sobre o
piso duro de tabuas de celeiro.

Mas a tentacao era simplesmente grande demais. Quando o gato
sai... bem, vocés conhecem o ditado.

Aquele dia comecou como todos os outros, uma deliciosa sensagao
de medo misturado com expectativa. Estavamos junto a escada, e
nos entreolhavamos. Kitty estava bastante corada, e seus olhos,
mais escuros e faiscantes do que nunca.

— Duvido — eu disse.



Kitty de pronto respondeu:

— Quem duvida vai na frente.
Eu de pronto respondi:

— Meninas primeiro.

— N&o se for perigoso — ela disse, baixando recatadamente os
olhos, como se todo mundo nao soubesse que ela era o segundo
maior moleque em Hemingford. Mas ela era assim mesmo. E iria,
mas nao iria primeiro.

— Tudo bem — eu disse. — La vou eu.

Eu tinha 10 anos naquela época, e era magro como o capeta, com
mais ou menos 45 quilos. Kitty estava com 8

anos, e pesava 10 quilos menos do que eu. A escada sempre
aguentara o0 nosso peso, e pensavamos que sempre aguentaria
mais uma vez, filosofia que mete homens e nagdes em encrenca
repetidamente.

Eu podia senti-la naquele dia, comec¢ando a vibrar um pouquinho no
celeiro empoeirado, a medida que eu subia, cada vez mais alto.
Como sempre, mais ou menos na metade do caminho, imaginei o
que me aconteceria se eu subitamente me largasse e entregasse a
alma a Deus. Mas continuei subindo até conseguir agarrar a viga,
icar-me para o alto e olhar |a para baixo.

O rosto de Kitty, voltado para cima a me observar, era um pequeno
oval branco.

Com sua camisa quadriculada e desbotada e seus jeans azuis, ela
parecia uma boneca.

Ainda mais no alto, acima de mim, nos recantos empoeirados das
calhas, as andorinhas arrulhavam suavemente.



Mais uma vez, de acordo com o roteiro:

— Oi, vocé ai embaixo! — gritei, minha voz flutuando até ela em
graos de farelo.

— Oi, vocé ai em cima!
Fiquei de pé. Vacilei para tras e para a frente um pouco.
Como sempre, parecia

subitamente haver estranhas correntes de ar que nao existiam la
embaixo. Eu podia ouvir meu proprio coragao

batendo quando comecei a avancar devagar, os bracos abertos para
manter o equilibrio. Uma vez, uma andorinha passara voando rente
a minha cabec¢a durante essa parte da aventura, e ao recuar quase
perdi o equilibrio. Tinha muito medo de que a mesma coisa voltasse
a acontecer.

Mas nao dessa vez. Por fim estava de pé sobre a segurancga do
feno. Agora, olhar para baixo ndo era tdo assustador, mas sensual.
Houve um momento de expectativa.

Entdo avancei para o espacgo vazio, apertando o nariz para dar mais
efeito, e como sempre acontecia, a repentina acio da gravidade, me
puxando brutalmente para baixo, me fazendo mergulhar, me deu
vontade de gritar: Ah, me desculpe, cometi um erro, deixa eu voltar
la para cima!

Entado cai sobre o feno, fui atirado sobre ele como um projétil, seu
cheiro doce e empoeirado num turbilhdo ao meu redor, enquanto
continuava afundando, como se dentro de agua pesada, e por fim
parando, enterrado no monte. Como sempre, sentia um espirro se
formando em meu nariz. E ouvi um ou dois camundongos
amedrontados correr em busca de uma parte mais tranquila do
monte de feno. Lembro-me de Kitty me dizer, certa vez, que depois
de mergulhar no feno ela se sentia fresca e nova, como um bebé.



Nao dei importancia aquilo na época — eu em parte sabia o que ela
queria dizer, em parte nao sabia —, mas, desde que recebi a carta,
também penso sobre isso.

Sai do monte de feno, como que nadando dentro dele, até que
consegui voltar outra vez para o chao do celeiro. Tinha feno grudado
nas calgas e nas costas da camisa.

Havia feno nos meus ténis e nos cotovelos. Sementes de feno no
cabelo? Pode apostar que sim.

Ela estava na metade da escada a essa altura, as marias-
chiquinhas douradas batendo em seus ombros, enquanto ela subia
através de um empoeirado facho de luz. Em outros dias, a luz talvez
fosse tao brilhante quanto seu cabelo, mas naquele suas marias-
chiquinhas nao tinham rival — eram de longe a coisa mais colorida
que havia la em cima.

Lembro-me de pensar que nao estava gostando do jeito como a
escada oscilava para a frente e para tras. Parecia nunca ter estado
tao frouxa assim.

Entao ela estava sobre a viga, bem la no alto acima de mim

— agora, eu era o pequenino, meu rosto era o pequeno oval branco
voltado para cima, enquanto sua voz flutuava la para baixo entre os
graos de farelo levantados pela minha queda:

— Oi, ai embaixo!
— Oi, ai em cima!

Ela andou cautelosamente sobre a viga, e meu coragao se afrouxou
um pouco dentro do peito quando achei que ela ja estava sobre a
seguranca do feno. Era sempre assim, embora ela sempre fosse
mais graciosa do que eu... e mais atlética, se nao soa estranho
demais dizer uma coisa dessas sobre sua irma cacgula.



Ela parou, equilibrada sobre as pontas de seus ténis Keds de cano

baixo, as maos estendidas para a frente. Entdo mergulhou. Imagine
coisas que vocé ndo consegue esquecer, coisas que ndo consegue
descrever. Bem, consigo descrever aquele mergulho...

de certo modo. Mas nao de modo a fazer com que compreendam
como era belo, como era perfeito, uma das poucas coisas na minha
vida que parecia completamente

real, completamente verdadeira. Nao, ndo sou capaz de descrevé-lo
desse modo. Nao tenho a habilidade, nem com minha pena, nem
com minha lingua.

Por um momento, ela pareceu suspensa no ar, como se sustentada
por uma

daquelas misteriosas correntes que so existiam no terceiro andar,
uma andorinha brilhante de plumagem dourada, como Nebraska
jamais vira antes. Ela era Kitty, minha irma, os bragos estendidos
para tras e as costas arqueadas, e como eu a amei haquele instante
de tempo! Entao ela caiu e mergulhou no feno, sumindo de vista.
Uma explosao de farelo e risadinhas se ergueu do buraco feito por
ela. Eu me esqueci de quanto a escada parecia sem seguranca
enquanto ela subia, e quando ela por fim saiu do feno, eu ja estava
na metade do caminho outra vez.

Tentei imitar o mergulho dela, mas o medo se apoderara de mim,
como sempre fazia, e meu mergulho se transformou numa bomba
de canhdo. Acho que nunca acreditei que o feno estivesse la da
maneira como Kitty acreditava.

Por quanto tempo a brincadeira continuou? Dificil dizer. Mas olhei
para cima uns dez ou 12 mergulhos mais tarde e vi que a luz se
modificara. Papai e mamé&e deviam voltar a qualquer momento, e
estavamos todos cobertos de feno... 0 que equivalia a uma
confissdo assinada. Concordamos em ir apenas mais uma vez cada
um.



Subindo primeiro, senti a escada se movendo sob meu corpo e pude
ouvir —

muito de leve — o rangido de pregos velhos soltando-se da
madeira. E pela primeira vez fiquei real e intensamente
amedrontado. Acho que, se estivesse perto do chéo, teria descido e
aquilo teria sido o fim da brincadeira, mas a viga

estava mais perto e parecia mais segura. A trés degraus do alto, o
rangido de pregos se soltando ficou mais alto, e eu subitamente
fiquei gelado de terror, com a certeza de que brincara demais com a
sorte.

Ent&do a viga cheia de farpas estava em minhas maos, retirando meu
peso da escada, e havia um suor frio e desagradavel colando em
minha testa os pedacos de feno.

A graca daquela brincadeira se acabara.

Avancei depressa até o ponto que ficava sobre o feno e pulei. Até
mesmo a parte prazerosa da queda se acabara.

Ao descer, imaginei qual seria a sensacao se fosse o piso duro de
madeira vindo ao meu encontro em vez do feno macio.

Desci do monte até o meio do celeiro e vi Kitty subindo rapidamente
a escada.

Gritei:
— Ei, desca! Nao é seguro!

— Ela vai me aguentar! — Kitty respondeu, confiante. — Sou mais
leve do que vocé!

— Kitty...

Mas nao cheguei a terminar. Porque foi nesse instante que a escada
cedeu.



Quebrou com um estalo forte de madeira podre e lascada.

Gritei, e Kitty deu um berro. Ela estava mais ou menos no lugar
onde eu estava quando me convenci de que brincara demais com a
sorte.

O degrau em que ela pisava cedeu, e depois os dois lados da
escada se quebraram. Por um instante, a escada embaixo dela, que
se soltara completamente, parecia um inseto enorme — um louva-a-
deus ou um inseto-escada —

que simplesmente resolvera sair dali.

Entdo a escada veio abaixo, caindo sobre o chao do celeiro com um
estampido surdo que levantou poeira e fez com que as vacas
rugissem, assustadas. Uma delas deu um coice na parede da baia.

Kitty deu um grito agudo e estridente.

— Larry! Larry! Me ajude!

Eu sabia o que tinha de ser feito. Vi no mesmo instante.
Estava morrendo de

medo, mas ndo o suficiente para perder a razdo. Ela estava a mais
de 20 metros acima de mim, suas pernas vestidas de calg¢as jeans
chutando alucinadamente o vazio, e andorinhas arrulhando acima
dela. Eu estava realmente com medo. Sabe, até hoje ndo consigo
assistir a um numero de acrobacia aérea no circo, nem mesmo na
TV. Fico de estbmago embrulhado.

Mas eu sabia o que tinha de ser feito.
— Kitty! — berrei para ela. — Tente apenas ficar quieta.

Fique quieta!



Ela me obedeceu no mesmo instante. Parou de espernear e ficou
pendurada imovel na vertical, suas maozinhas agarradas no ultimo
degrau da escada quebrada, como um acrobata cujo trapézio
tivesse parado.

Corri até o monte de feno, peguei dois punhados de palha, corri de
volta e joguei-os no chao. Voltei. E mais uma vez. E

mais uma vez.

Na verdade, nao me lembro do que aconteceu depois disso, exceto
que o feno entrou no meu nariz e comecei a espirrar sem conseguir
parar. Corria de um lado para outro, formando um monte de palha
no lugar onde antes estava o pé da escada. Era um monte bem
pequeno. Olhando para ele, e depois olhando para Kitty pendurada
tdo alto la em cima, vocé se lembrava de um daqueles desenhos
animados em que o sujeito pula de 100 metros de altura dentro de
um copo d’agua.

De um lado para outro. De um lado para outro.

— Larry, ndo vou conseguir segurar por mais muito tempo!
— a voz dela era aguda e desesperada.

— Kitty, tem que conseguir! Tem que conseguir segurar!

De um lado para outro. Feno dentro da minha camisa. De um lado
para outro.

O monte de feno estava agora na altura do meu queixo. Mas o
monte em que estavamos mergulhando tinha mais de 7

metros de profundidade. Pensei que se ela apenas quebrasse as
pernas sairiamos lucrando. E sabia que, se ela de todo nao caisse
no monte de feno, estaria morta. De um lado para o outro.

— Larry! O degrau! Esta quebrando!



Eu podia ouvir o rangido prolongado do degrau cedendo sob o peso
dela. Kitty comecou a espernear outra vez em panico, mas, se
continuasse a se mexer daquele jeito, com certeza erraria o monte
de feno.

— Nao — eu gritei. — Nao! Pare com isso! Apenas se solte!
Se solte, Kitty! —

porque era tarde demais para pegar mais feno. Tarde demais para
qualquer outra coisa que néo fosse a esperancga cega.

Ela se soltou e caiu no instante em que eu lhe disse para fazé-lo.
Caiu verticalmente, como uma faca. Tive a impressao de que ela ia
cair para sempre, as marias-chiquinhas douradas na vertical sobre
sua cabeca, os olhos fechados, o rosto palido como porcelana. Ela
nao gritou.

Suas maos estavam cruzadas sobre seus labios, como se ela
rezasse.

E atingiu o feno bem no meio. Sumiu de vista dentro dele —

o feno voou para toda parte, como se uma granada tivesse
explodido ali — e eu ouvi o baque de seu corpo sobre o piso de
madeira. Aquele som, um baque forte, provocou um calafrio terrivel
em mim. Tinha sido alto, alto demais. Mas eu tinha de ver.

Comecando a chorar, atirei-me sobre o monte de feno e abri
caminho, jogando para tras a palha em grandes punhados.

Uma perna usando calcas jeans veio a luz, depois uma camisa
quadriculada... e entao o rosto de Kitty. Estava mortalmente palido,
e seus

olhos estavam fechados. Ela estava morta, eu soube disso quando
olhei para ela. O



mundo se tornou cinza para mim, de um cinza de novembro. As
unicas coisas que possuiam alguma cor eram suas marias-
chiquinhas, de um dourado brilhante.

Em seguida, o azul profundo de suas iris, quando ela abriu os olhos.
— Kitty? — minha voz estava rouca, embargada, incrédula.

Minha garganta estava cheia de farelo de feno. — Kitty?

— Larry? — ela perguntou, atordoada. — Estou viva?

Tirei-a de dentro do feno, abracei-a, ela envolveu meu pescoco e
também me abracou.

— Vocé esta viva — eu disse. — Vocé esta viva, vocé esta viva.
Ela quebrara o tornozelo direito, isso havia sido tudo.

Quando o Dr. Pendersen, o clinico-geral de Columbia City, foi até o
celeiro com meu pai e eu, ficou olhando para a escuridado la em cima
durante um bom tempo. O ultimo degrau da escada ainda estava
pendurado, de viés, preso por um unico prego.

Ficou olhando, como eu disse, durante um bom tempo. “Um
milagre”, ele disse para o meu pai, e deu um chute desdenhoso no
feno que eu colocara ali. Saiu do celeiro em dire¢cdo ao seu
empoeirado DeSoto, e partiu.

Senti a mao de meu pai sobre o0 ombro.

— Vamos para o depdsito de lenha, Larry — ele disse, com a voz
muito calma.

— Acredito que vocé saiba o que vai acontecer por la.

— Sim, senhor — sussurrei.



— A cada vez que eu te bater, Larry, quero que agradeca a Deus
por sua irma ainda estar viva.

— Sim, senhor.

E fomos. Ele me bateu varias vezes, tantas vezes que tive de comer
de pé durante uma semana e com uma almofada na cadeira por
duas semanas depois disso. E a cada vez que ele me batia com sua
mao grande, vermelha e calejada, eu agradecia a Deus.

Em voz alta, muito alto. Nas duas ou trés ultimas palmadas, tinha
certeza de que Ele me ouvia.

Deixaram que eu fosse vé-la logo antes da hora de dormir.

Havia um tordo do lado de fora da sua janela, lembro-me disso. Seu
pé€, todo enfaixado, estava apoiado numa tabua.

Ela olhou para mim durante tanto tempo e com tanta ternura que me
senti desconfortavel. Entdo ela disse:

— Feno. Vocé colocou feno.

— Claro que coloquei — eu disse, abruptamente. — O que mais eu
poderia fazer? Como a escada estava quebrada, ndo havia jeito de
chegar até la em cima.

— Eu n&o sabia o que vocé estava fazendo — ela disse.
— Devia saber! Estava bem debaixo de vocé, caramba!
— Eu nao tinha coragem de olhar para baixo — ela disse. —

Estava sentindo medo demais. Fiquei com os olhos fechados o
tempo todo.

Fitei-a, atonito.

— Vocé nao sabia? Nao sabia o que eu estava fazendo?



Ela balancou a cabeca.

— E quando eu disse para se soltar... Vocé simplesmente
obedeceu?

Ela fez que sim.
— Kitty, como vocé pbde fazer uma coisa dessas?
Ela olhou para mim com aqueles profundos olhos azuis.

— Eu sabia que vocé devia estar fazendo alguma coisa para dar um
jeito — ela disse. — Vocé é meu irmao mais velho.

Eu sabia que vocé ia tomar conta de mim.
— Oh, Kitty, vocé escapou por muito pouco, sabia?

Eu colocara as maos sobre meu rosto. Ela se sentou e as afastou.
Beijou minha face.

— Nao — ela disse. — Mas sabia que vocé estava la embaixo.
Puxa, estou com sono. Vejo vocé amanha, Larry.

Vou ter que engessar o pé, o Dr. Pendersen disse.

Ela ficou com o gesso por pouco menos de um més, e todos os
seus colegas de turma assinaram — ela fez com que eu préprio
assinasse. E quando tirou o gesso, foi o fim do incidente no celeiro.
Meu pai substituiu a escada que levava ao terceiro andar por uma
outra, nova e forte, mas eu nunca mais subi até a viga transversal e
saltei sobre o0 monte de feno. Até onde sei, Kitty também nao.

Esse foi o fim, mas por um lado nao foi. De certo modo, nunca
terminou a até nove dias atras, quando Kitty saltou do alto do prédio
de uma companhia de seguros em Los Angeles. Guardo na carteira
o recorte do The L. A. Times.



Acho que vou leva-lo comigo sempre, nao daquele jeito gostoso
com que as pessoas carregam fotografias de quem desejam se
lembrar, ou ingressos de um show realmente bom, ou parte de um
programa de um jogo da World Series.

Carrego o recorte do modo como se carrega alguma coisa

pesada, porque carregar € o nosso dever. A manchete diz:
PROSTITUTA DE LUXO MERGULHA PARA A MORTE.

Nos crescemos. E tudo o que sei, além de fatos que n&o significam
nada. Ela ia estudar administragdo em Omaha, mas no verao
seguinte, ao se formar no ginasio, ganhou um concurso de beleza e
se casou com um dos jurados. Parece uma piada suja, nao parece?
A minha Kitty.

Enquanto eu estava na faculdade de direito, ela se divorciou e me
escreveu uma carta comprida, dez paginas ou mais, me contando
como havia sido, como fora complicado, e como teria sido melhor se
ela pudesse ter tido um filho.

Perguntou-me se eu podia ir vé-la. Mas perder uma semana na
faculdade de direito seria como perder um semestre do curso de
ciéncias humanas. Aqueles caras sdo como galgos.

Se vocé perde de vista o coelhinho mecanico, ele some para todo o
sempre.

Ela se mudou para Los Angeles, e se casou outra vez.

Quando esse casamento acabou, eu ja tinha terminado a faculdade
de direito. Recebi uma outra carta, mais curta, mais amargurada.
Ela nunca ia ficar presa naquele carrossel, ela me disse. Era um
armadilha. A unica maneira de conseguir apanhar o anel de metal
era cair do cavalo e quebrar a cabeca. Se esse era o preco de uma
volta gratis, quem ia querer? PS. Pode vir me ver, Larry? Ja faz
muito tempo.



Respondi a carta dizendo que adoraria ir, mas que nao podia.
Arranjara emprego numa firma das grandes, e estava la embaixo na
hierarquia; ficava com todo o trabalho e nenhum crédito. Se
quisesse subir o proximo degrau, teria de ser naquele ano. Essa foi
a minha carta comprida, toda ela falando sobre minha carreira.

Eu respondia a todas as suas cartas. Mas nunca conseguia
realmente acreditar que era Kitty a escrevé-las, vocé sabe, da
mesma forma como n&o conseguia acreditar que o feno estava
realmente la... até que ele interrompesse minha queda no final da
linha e salvasse minha vida. Eu ndo conseguia acreditar que minha
irma e a mulher derrotada que assinava “Kitty” dentro de um circulo
no final de suas cartas eram realmente a mesma pessoa. Minha
irma era uma garota de maria-chiquinha, ainda sem seios.

Foi ela quem parou de escrever. Eu recebia cartdes de Natal,
cartdes de aniversario, € minha mulher respondia. Entdo nds nos
divorciamos, e eu me mudei, e simplesmente esqueci. No Natal e no
aniversario seguintes, os cartdes vieram reencaminhados pelo
correio. Na primeira mudanca.

Eu continuava pensando: Caramba, tenho que escrever para Kitty e
dizer a ela que mudei. Mas nunca escrevi.

Mas como lhes disse, esses sao fatos que nao significam nada. As
unicas coisas que importam sao que crescemos juntos e que ela
mergulhou do alto daquele edificio, e que Kitty era quem sempre
acreditava que o feno estaria |a.

Kitty era quem dissera: “Eu sabia que vocé devia estar fazendo
alguma coisa para dar um jeito.” Essas coisas importam. E a carta
de Kitty.

As pessoas se mudam tanto hoje em dia, e é engragcado como
aqueles enderecos riscados e adesivos de mudanca de domicilio
assumem, as vezes, o0 aspecto de acusacoes.



Ela anotara o endereco do remetente no canto esquerdo superior do
envelope, o endere¢o onde ela estava até pular do edificio. Um
prédio muito bom em Van Nuys.

Papai e eu fomos |a apanhar as coisas dela. A senhorita foi
simpatica. Gostava de Kitty.

A carta fora colocada no correio duas semanas antes de sua morte.
Teria chegado as minhas maos muito antes, se ndo fossem os
seguidos reenderegamentos do correio.

Ela deve ter ficado cansada de esperar.
Querido Larry,

Tenho pensado bastante a respeito ultimamente... e a conclusao a
que cheguei € de que teria sido melhor para mim se o ultimo degrau
tivesse quebrado antes de vocé conseguir colocar o feno embaixo.

Sua,
Kitty

Sim, acho que ela deve ter-se cansado de esperar. Prefiro acreditar
nisso do que achar que ela concluiu que eu a esquecera. Nao
gostaria que pensasse isso, porque essa unica frase era talvez a
unica coisa capaz de fazer com que eu tivesse ido correndo.

Mas nem mesmo essa € a razao pela qual pegar no sono se tornou
tao dificil agora. Quando fecho os olhos e comeco a adormecer,
vejo-a caindo do terceiro andar, os olhos grandes e profundamente
azuis, o corpo arqueado, os bracos jogados para tras.

Ela era quem sempre soube que o feno estaria |a.

1- Dwight Eisenhower (presidente dos EUA entre 1953 e 1961). (N.
daT)

O Homem que Adorava Flores



No inicio de uma noite de maio de 1963, um jovem com a mao no
bolso andava com passos rapidos pela Terceira Avenida, em Nova
York. O ar estava leve e agradavel, o céu escurecia aos poucos
passando do azul ao suave e adoravel violeta do crepusculo. Ha
pessoas que amam a cidade, e essa era uma das noites que
justificavam tal amor. Todos os que estavam nas portas das
delicatessens e lavanderias e restaurantes pareciam sorrir.

Uma senhora empurrando dois sacos de compras de mercearia num
velho carrinho de bebé sorriu para o jovem e o cumprimentou: “Oi,
bonitdo!” O jovem retribuiu com um meio-sorriso € acenou com a
mao.

Ela seguiu seu caminho, pensando: Ele esta apaixonado.

Ele tinha esse ar de apaixonado. Ele usava um terno cinza-claro, a
gravata ligeiramente afrouxada, o botao do colarinho aberto. Seu
cabelo era escuro e curto. Sua tez era clara, e seus olhos, de um
azul suave. Nao era um rosto extraordinario, mas naquela noite,
naquela avenida, em maio de 1963, ele estava bonito, e a velha se
descobriu pensando, com um momento de doce nostalgia, que na
primavera todos podem ficar bonitos... se estdo indo as pressas
encontrar a pessoa dos seus sonhos para jantar e talvez dangar em
seguida. A primavera € a unica estagcao em que a nostalgia jamais
parece se tornar amarga, e ela seguiu seu caminho satisfeita por ter
falado com ele e satisfeita por ele ter retribuido seu cumprimento ao
erguer a mao, num discreto aceno.

O jovem atravessou a rua 63, caminhando saltitante e com aquele
mesmo meio-sorriso nos labios. Na metade do quarteirdo, um velho
estava de pé junto a um surrado carrinho de mao verde com flores
— a cor predominante era amarelo; uma febre amarela de
junquilhos e crocos. O velho

também tinha cravos e algumas rosas-cha de estufa, em sua
maioria amarelas e brancas. Comia um pretzel e ouvia um enorme
radio a transistor que se equilibrava no canto de seu carrinho de
mao.



O radio anunciava noticias ruins a que ninguém prestava atencao:
um assassino que cometia os crimes com um martelo ainda estava
solto; JFK declarara que a situagao num pequenino pais asiatico
chamado Vietna (“Vaite-nam”, era como pronunciava o locutor que
anunciava as noticias) merecia ser observada com atencdo; uma
mulher ndo identificada tinha sido empurrada para dentro do East
River; um tribunal do juri ndo tinha conseguido indiciar um chefao do
crime na luta contra a heroina perpetrada pela atual administracao
da cidade; os russos tinham explodido uma arma nuclear. Nada
daquilo parecia real, nada parecia importar. O ar estava suave e
agradavel. Dois homens com barriga de cerveja estavam no lado de
fora de uma confeitaria, jogando porrinha e trocando provocacoées. A
primavera tremia na beira do verao, e na cidade o verao é a estagao
dos sonhos.

O jovem passou pelo estande de flores e 0 som dessas noticias
ruins se dissipou.

Ele hesitou, olhou por cima do ombro, e pensou no assunto.

Colocou a mao no bolso do casaco e tocou outra vez no que havia
la dentro. Por um instante, seu rosto pareceu intrigado, solitario,
quase assombrado, e entao, quando sua mao saiu do bolso,
recuperou sua anterior expressao de ansiosa expectativa.

Ele voltou até o estande de flores, sorrindo. Levaria para ela
algumas flores, isso a deixaria contente. Adorava ver seus olhos
brilharem de surpresa e alegria quando ele lhe comprava uma
lembranca — coisas a toa, porque ele estava

longe de ser rico. Uma caixa de bombons. Uma pulseira.

Certa vez, uma sacola de laranjas de Valéncia, porque sabia que
eram as favoritas de Norma.

— Meu jovem amigo — o vendedor de flores disse, quando o
homem de terno cinza voltou, correndo os olhos pelo estoque no
carrinho de mé&o. O vendedor tinha talvez 68



anos, e usava um suéter cinzento de tricd bem surrado, e um boné
leve, apesar do calor da noite. Seu rosto era um mapa de rugas,
seus olhos estavam afundados em bolsas e um cigarro passeava
entre seus dedos. Mas ele também se lembrava de como era ser
jovem na primavera — jovem e tao apaixonado que vocé
praticamente corria de um lado a outro. A face do vendedor era
normalmente azeda, mas agora ele sorria um pouquinho, assim
como a velha empurrando as compras havia sorrido, porque aquele
sujeito era um caso tao 6bvio. Limpou os farelos de pretzel na parte
da frente do seu suéter largo e pensou: Se este garoto estivesse
doente, iam interna-lo no CTl imediatamente.

— Quanto custam as suas flores? — o jovem perguntou.

— Eu te faco um belo buqué por um délar. Essas rosas-cha, elas
sao de estufa.

Custam um pouco mais, 70 centavos cada uma. Posso te vender
meia duzia por 3,50

dolares.
— Caro — o jovem disse.

— Nada do que é bom custa barato, meu jovem amigo. Sua mae
nao te ensinou isso?

O jovem sorriu.
— Talvez ela tenha mencionado algo a esse respeito.

— Claro. Claro que mencionou. Eu te dou meia duzia, duas
vermelhas, duas amarelas, duas brancas. Nao posso fazer mais do
que isso, ndo € mesmo? Coloco um pouco de cravo-de-amor... elas
adoram... e completo com um pouco de samambaia. Fica bonito. Ou
vocé pode ficar com o buqué de um dolar.

— Elas? — o jovem perguntou, ainda sorrindo.



— Meu jovem amigo — o vendedor de flores disse, jogando a ponta
do cigarro na sarjeta e retribuindo o sorriso —, ninguém compra
flores para si mesmo em maio. E

de lei, entende o que eu quero dizer?

O jovem pensou em Norma, seus olhos alegres e surpresos, seu
sorriso doce, e abaixou um pouco a cabeca.

— Acho que sim — ele disse.
— Claro que entende. O que me diz?
— Bem, o que vocé acha?

— Vou te dizer o que eu acho. Ora! Conselhos ainda sao de graca,
nao sao?

O jovem sorriu e disse:

— Acho que hoje em dia s6 os conselhos sao de gracga.

— Pode ter certeza disso — o vendedor de flores disse. —
Muito bem, meu

jovem amigo. Se as flores s&o para sua mae, vocé leva o buqué.
Alguns junquilhos, alguns crocos, alguns lirios-do-

vale. Ela ndo vai estragar o presente quando disser “O, Junior,
gostei tanto quanto custaram ah mas isso € muito caro vocé ainda
nao aprendeu a nao ficar gastando seu dinheiro a toa?”.

O jovem jogou a cabeca para tras e riu.
O vendedor disse:

— Mas se é a sua namorada, isso € uma coisa diferente, meu filho,
e vocé sabe.



Se levar para ela as rosas-cha, ela nao se transforma num contador,
entende que eu quero dizer? Ora! Ela vai jogar os bracos em volta
do seu pescoco...

— Vou levar as rosas-cha — o jovem disse, e agora foi a vez de o
vendedor de flores rir. Os dois homens jogando porrinha olharam na
direcao deles, sorrindo.

— Ei, garoto! — um deles gritou. — Quer comprar uma alianga
barata? Eu te vendo a minha... Nado quero mais saber dela.

O jovem riu e corou até a raiz do cabelo escuro.

O vendedor de flores escolheu seis rosas-cha, cortou os talos um
pouquinho, borrifou-os com agua e os embrulhou num comprido
papel em forma de cone.

— O tempo hoje esta exatamente como se poderia desejar
— o radio disse. —

Bom e agradavel, temperatura média de 21 graus, perfeito para
subir ao terraco e olhar as estrelas, se vocé é do tipo romantico.
Aproveite, Grande Nova York, aproveite!

O vendedor de flores prendeu o papel com fita adesiva e
recomendou que o jovem dissesse a sua namorada para colocar um
pouco de acucar na agua das flores, para preserva-las por mais
tempo.

— Vou dizer a ela — falou o jovem. E entregou-lhe uma nota de
cinco dolares.

— Obrigado.

— S0 estou fazendo meu trabalho, meu jovem amigo — o vendedor
disse, devolvendo-lhe um ddlar e duas moedas de 25 centavos. Seu
sorriso se tornou um pouco triste. — Dé um beijo nela por mim.



No radio, os Four Seasons comecg¢aram a cantar “Sherry”. O

jovem colocou o troco no bolso e seguiu pela rua, os olhos bem
abertos, alertas e avidos, olhando menos ao seu redor para a vida
que fluia para cima e para baixo pela Terceira Avenida e mais para
dentro e para adiante, com expectativa. Mas algumas coisas
certamente se impunham: uma mae empurrando um bebé num
carrinho, o rosto do bebé comicamente lambuzado de sorvete; uma
garotinha pulando corda e cantando, no ritmo: “Betty e Harry em
cima de uma arvore, dando um B-E-I-J-O! Primeiro vem o amor,
depois alianga, depois la vem Betty com um bebé na panca!” Duas
mulheres estavam do lado de fora de uma lavanderia, fumando e
comparando a gravidez de uma a da outra. Um grupo de homens
olhava pela vitrine de uma loja de ferragens para uma gigantesca
TV em cores, com preco na casa dos milhares — estava passando
um jogo de beisebol, e o rosto de todos os jogadores parecia verde.
O

campo tinha uma vaga cor de morango, e os New York Mets
estavam ganhando dos Phillies por um placar de seis a um no ultimo
tempo.

Ele continuou caminhando, levando as flores, sem reparar que as
duas mulheres do lado de fora da lavanderia tinham parado de
conversar por um momento e ficado a observa-lo com um ar
sonhador, enquanto ele passava com seu embrulho de rosas-ch3;
seus dias de receber flores haviam passado fazia muito tempo. Ele
nao reparou num jovem guarda de transito que parou os carros no
cruzamento da Terceira Avenida com a rua 69, apitando para deixa-
lo atravessar; o guarda estava noivo e reconheceu a expressao

sonhadora no rosto do jovem lembrando-se de seu espelho, ao
fazer a barba, onde via com frequéncia uma expressao igual
ultimamente. Nao reparou nas duas adolescentes que passaram por
ele no sentido contrario e se cutucaram e deram risadinhas.

Na rua 73, ele parou e virou a direita. Aquela rua era um pouco mais
escura do que as outras, com casas de fachadas de arenito pardo e



restaurantes com nomes italianos nos pordes. Dois quarteirbes mais
abaixo, um jogo de beisebol de rua continuava animado a luz do
crepusculo. O jovem n&do caminhou até tao longe; depois de cruzar
mais meio quarteirdo, fez a volta e entrou nhuma travessa estreita.

Agora as estrelas ja tinham surgido, reluzindo levemente, e a
travessa estava escura e tomada pelas sombras, com os vultos
vagos das latas de lixo. O jovem estava sozinho agora — n&o, néo
totalmente sozinho. Um grito hesitante se ergueu na penumbra
purpura, € o jovem franziu o cenho.

Era a cancao de amor de algum gato, e ndo havia nada de bonito
naquilo.

Ele comegou a caminhar mais devagar, e consultou o relégio. Eram
8h15, e Norma devia estar quase...

E entao ele a viu, vindo do patio em sua dire¢ao, usando calcas
azul-escuras e uma blusa de marinheiro que fizeram o coracao dele
doer. Era sempre uma surpresa vé-la pela primeira vez, era sempre
um choque delicioso — ela parecia tao jovem.

Agora o sorriso dele brilhava — irradiava-se, e ele caminhava mais
rapido.

— Norma! — ele disse.

Ela levantou os olhos e sorriu... mas, quando se aproximaram um do
outro, 0 sorriso esmaeceu.

Seu proéprio sorriso tremeu um pouco, e ele sentiu um momento de
inquietude.

O rosto dela acima da blusa de marinheiro subitamente pareceu
borrado. Estava escurecendo, agora... sera que ele estava
enganado? Claro que ndo. Era Norma.



— Trouxe flores para vocé — ele disse, feliz e aliviado, e Ihe
entregou o embrulho.

Ela olhou para as flores por um momento, sorriu — e as devolveu.
— Obrigada, mas vocé se enganou — ela disse. — Meu nome é...

— Norma — ele sussurrou, e tirou o martelo de cabo curto do bolso
do paletd, onde ele estava o tempo todo.

— S&o0 para vocé, Norma... sempre foi para voceé... tudo para voceé.

Ela recuou, o rosto uma mancha redonda e palida, a boca um
crescente O de terror, e ela ndo era Norma, Norma estava morta,
estava morta fazia dez anos, e isso ndo importava porque ela ia
gritar, e ele golpeou com o martelo para parar o grito, para matar o
grito, e quando golpeou com o martelo, o embrulho de flores caiu de
suas maos, o embrulho se desembrulhou e abriu, derramando
rosas-cha vermelhas, brancas e amarelas junto as latas de lixo
amassadas onde os gatos faziam um amor estranho no escuro,
gritando em meio ao amor, gritando, gritando.

Ele golpeou com o martelo e ela nao gritou, mas podia ter gritado
porque nao era Norma, nenhuma delas era Norma, e ele golpeou
com o martelo, golpeou com o martelo, golpeou com o martelo. Ela
nao era Norma, e entéo ele golpeou com o martelo, como tinha feito
cinco vezes antes.

Sem saber quanto tempo depois, ele deslizou o martelo de volta
para dentro do bolso interno do paleté e se afastou da sombra
escura estendida sobre as pedras do pavimento, se afastou das
rosas amontoadas junto as latas de lixo. Virou-se e saiu da

travessa estreita. Agora era noite fechada. Os jogadores de beisebol
haviam entrado. Se houvesse manchas de sangue em seu paleto,
nao apareceriam, nao no escuro, nao no escuro daquela suave noite
de fim de primavera, e o nome delas ndo era Norma, mas ele sabia
qual era o seu proprio nome. Era... era...



Amor.

Seu préprio nome era amor, € ele caminhava por aquelas ruas
escuras porque Norma esperava por ele. E ele a encontraria. Algum
dia, em breve.

Comecou a sorrir. Seu andar voltou a ser saltitante, enquanto ele
descia pela rua 73. Um casal de meia-idade, sentado nos degraus
de seu prédio, observou-o passar, a cabeca empinada, os olhos
muito distantes, um meio-sorriso nos labios. Depois que ele passou,
a mulher disse:

— Por que é que vocé nunca mais ficou desse jeito?
— Ha?

— Nada — ela disse, mas ficou observando o jovem de terno cinza
desaparecer na escuridao da noite que avancava e pensou que se
havia alguma coisa mais bonita do que a primavera, era o0 amor dos
jovens.

A Saideira

Eram 10h15 e Herb Tooklander estava pensando em fechar, quando
o0 homem usando o sobretudo elegante, de rosto palido e olhos
arregalados, irrompeu no Tookey’s Bar, que fica na parte norte de
Falmouth. Era dia 10 de janeiro, bem na época em que a maioria
das pessoas esta aprendendo a viver confortavelmente com todas
as promessas de Ano-Novo que nao cumpriram, e havia uma
tempestade miseravel caindo la fora. Quinze centimetros de neve ja
tinham se acumulado antes de escurecer, e a tempestade
continuava a cair com grande intensidade desde entdo. Por duas
vezes, ele vira Billy Larribee passar la no alto, na cabine do trator de
limpar neve da prefeitura, e da segunda vez Tookey levara para ele
uma cerveja — um gesto de pura caridade, minha méae teria dito, e
Deus sabe que ela bebera um bocado da cerveja de Tookey na sua
época. Billy Ihe disse que estavam conseguindo manter a estrada



principal desimpedida, mas as secundarias estavam fechadas e
provavelmente continuariam assim até a manha seguinte. O

radio em Portland previa mais 30 centimetros de neve e um vento
de 65 quildmetros por hora para empilha-la.

So6 havia Tookey e eu no bar, escutando o vento uivar ao redor das
calhas e vendo como fazia o fogo dancar na lareira.

— Tome a saideira, Booth — Tookey disse. — Vou fechar o bar.

Serviu uma para mim e uma para si mesmo, e foi entdo que a porta
se abriu de repente, e aquele desconhecido entrou cambaleando,
neve até os ombros e no cabelo, como se ele tivesse rolado sobre
acgucar de confeiteiro. O vento soprava uma cortina de neve fina
como areia atras dele.

— Feche a porta! — rugiu Tookey. — Vocé por acaso nasceu num
celeiro?

Nunca vi um homem que parecesse tao apavorado. Era como um
cavalo que tivesse passado uma tarde comendo urtigas. Seus olhos
rolaram na direcao de Tookey e ele disse, “Minha mulher... minha
filha...” e desabou no chio, desmaiado.

— Minha nossa — disse Tookey. — Quer fechar a porta, Booth, por
favor?

Fui até a porta e a fechei, e empurra-la contra a forca do vento deu
bastante trabalho. Tookey estava agachado sobre um dos joelhos,
segurando a cabega do sujeito no alto e dando-Ihe uns tapas nas
bochechas. Fui até |a e vi na mesma hora que a coisa era séria. Seu
rosto estava muito vermelho, mas havia manchas cinzentas aqui e
ali, e quando vocé ja atravessou os invernos do Maine desde que
Woodrow Wilson era presidente, como eu, sabe que essas manchas
cinzentas significam enregelamento.



— Desmaiou — Tookey disse. — Quer pegar o conhaque no bar,
por favor?

Peguei a bebida e voltei. Tookey tinha aberto o casaco do sujeito.
Ele recobrara ligeiramente os sentidos; os olhos estavam semi-
abertos e ele murmurava alguma coisa baixa demais para que
conseguissemos entender.

— Encha uma tampa.
— S6 uma tampa? — perguntei.

— Esse trogo é dinamite — disse Tookey. — Nao da para
sobrecarregar o carburador dele.

Enchi a tampa e olhei para Tookey. Ele fez que sim.
— Bem na goela.
Derramei a bebida. Foi uma coisa notavel de se assistir. O

homem tremeu da cabeca aos pés e comecgou a tossir. Seu rosto
ficou mais vermelho. Suas palpebras, que estavam a meio mastro,
saltaram para o alto como persianas de uma janela. Ele estava um
pouco alarmado, mas Tookey apenas fez com que sentasse como
se fosse um bebezao e deu-lhe um tapinha nas costas.

O homem comecou a ter ansias de vémito, e Tookey lhe deu outro
tapa.

— Aguente firme — ele disse —, esse conhaque é caro.

O homem tossiu mais um pouco, mas agora ja estava diminuindo.
Dei a primeira boa olhada nele. Um cara da cidade, com certeza, e
de algum lugar no sul de Boston, pelo meu palpite. Usava luvas de
pelica, caras mas finas.

Havia provavelmente outras daquelas manchas de um



branco acinzentado em suas maos, e ele teria sorte se nao
perdesse um ou dois dedos. Seu casaco era bem elegante; um
casaco de 300 ddlares, se eu ja vira um na minha frente.

Ele usava botinhas curtas que mal chegavam aos seus tornozelos, e
comecei a imaginar em que estado se achariam os dedos dos seus
pés.

— Melhor — ele disse.
— Muito bem — Tookey disse. — Vocé consegue vir até a lareira?

— Minha mulher e minha filha — ele disse. — Elas estao la fora...
na tempestade.

— Pelo jeito como vocé entrou, ndo imaginei que elas estivessem
em casa vendo TV — Tookey disse. — Vocé pode contar tudo junto
da lareira tdo bem quanto aqui no chéo.

Ajude aqui, Booth.

Ele ficou de pé, mas um pequeno gemido escapou de sua boca, que
se contorceu de dor. Mais uma vez me perguntei sobre como
estariam seus pés, e me perguntei por que Deus achava certo criar
idiotas de Nova York que tentavam dirigir pelo sul do Maine no meio
de uma nevasca forte. E

me perguntei se sua mulher e sua filhinha estariam vestidas com
roupas mais quentes do que as dele.

Levamos o sujeito até a lareira e fizemos com que se sentasse
numa cadeira de balanco que era a favorita da Sra. Tookey, até ela
falecer, em 74. Sra. Tookey era a responsavel pela maior parte dos
negocios naquele lugar que fora citado no Down East e no Sunday
Telegram e até mesmo uma vez no suplemento de domingo do
Globe de Boston. Era na verdade mais uma taberna do que um bar,
com seu amplo piso de tabuas corridas, presas com cavilhas em vez
de pregos, o bar de madeira de bordo, o antigo teto



de vigas aparentes, e a monstruosa lareira de pedra. Sra.

Tookey comecou a meter algumas idéias na cabeca depois que foi
publicado o artigo do Down East, quis chamar o local de Estalagem
do Tookey ou Pousada do Tookey, e admito que ha um toque
colonial aqui, mas prefiro simplesmente Tookey’s Bar. Uma coisa &
ser pedante no verao, quando o estado esta cheio de turistas, e
outra coisa totalmente diferente no inverno, quando vocé e seus
vizinhos tém que conviver entre si. E muitas haviam sido as noites
de inverno, como aquela, que Tookey e eu passamos juntos,
completamente sozinhos, bebendo scotch com agua ou apenas
umas cervejas. A minha Victoria faleceu em 1973, e o Tookey’s era
um lugar onde havia vozes suficientes para n&o ouvir os passos da
aproximacao da morte — mesmo se sO houvesse Tookey € eu, era
suficiente.

Eu nao teria a mesma sensacao se o nome fosse Pousada do
Tookey. Parece maluquice, mas € verdade.

Colocamos esse sujeito em frente a lareira, e ele comecou a tremer
mais do que nunca. Abracava os joelhos e seus dentes
chacoalhavam e algumas gotas de muco transparente escorriam de
seu nariz. Acho que comecava a se dar conta de que mais 15

minutos |a fora teriam sido suficientes para mata-lo. Nao é pela
neve, é pelo vento gelado.

Ele rouba o calor de seu corpo.
— Em que lugar vocé saiu da estrada? — Tookey |he perguntou.
— D-dez quilébmetros ao s-sul d-daqui — ele disse.

Tookey e eu nos entreolhamos, e de repente senti frio. Frio pelo
corpo todo.

— Tem certeza? — Tookey perguntou. — Vocé veio andando por 10



quildmetros na neve?
Ele fez que sim.
— Verifiquei o odémetro quando atravessamos a cidade.

Estava seguindo instrugoes... indo visitar a irma da minha mulher...
em Cumberland... nunca estive la antes... somos de Nova Jersey...

Nova Jersey. Se existe alguma coisa mais completamente idiota do
que um cara de Nova York € um cara de Nova Jersey.

— Dez quilémetros, tem certeza? — Tookey perguntou.

— Certeza absoluta. Encontrei a rampa de saida, mas ela estava
obstruida...

estava...

Tookey o agarrou. Sob a luz trémula do fogo, seu rosto parecia
palido e tenso, uns dez anos mais velho do que os 66 que ele
realmente tinha.

— Vocé virou a direita?
— Isso mesmo, a direita. Minha mulher...
— Viu uma placa?

— Placa? — ele olhou desconcertado para Tookey e enxugou o
nariz. — Claro que vi. Estava nas minhas instrucoes. Siga

pela Jointner Avenue, passando por Jerusalem’s Lot até a rampa de
acesso 295 — ele olhou de Tookey para mim e outra vez para
Tookey. La fora, o vento assobiava, e uivava e gemia nas calhas. —
N&o era isso, senhor?

— Lot — Tookey disse, quase baixo demais para se ouvir. —



Oh, meu Deus.
— Qual o problema? — o homem disse. Sua voz se elevava.
— Nao era isso?

Quer dizer, a estrada parecia obstruida pela neve, mas eu pensei...
se ha uma cidade por |3, os tratores estarao trabalhando e... e entao
eu...

Ele simplesmente deixou a frase morrer no ar.

— Booth — Tookey me disse, em voz baixa. — Va até o telefone.
Ligue para o xerife.

— Claro — disse o idiota de Nova Jersey — isso mesmo. O

que ha de errado com vocés, afinal? Parece que viram um
fantasma.

Tookey disse:

— Nao ha fantasmas em Lot, meu senhor. Disse a elas que
ficassem no carro?

— Claro que sim — ele disse, parecendo ofendido. — N&o sou
maluco.

Bem, isso nao se podia provar, na minha opiniao.
— Qual seu nome? — perguntei. — Para o xerife.
— Lumley — ele disse. — Gerard Lumley.

Ele voltou a conversar com Tookey, e cruzei o bar até o telefone.
Tirei-o do gancho e tudo o que ouvi foi um siléncio mortal. Bati
algumas vezes no gancho. Nada.



Voltei. Tookey tinha servido mais um trago de conhaque a Gerard
Lumley, e essa dose ja descia bem mais suavemente pela sua
garganta.

— Ele nao estava? — Tookey perguntou.
— O telefone esta mudo.

— Diabo — Tookey disse, e nos entreolhamos. La fora, o vento
soprava em rajadas, jogando neve contra as janelas.

Lumley olhou de Tookey para mim e para ele outra vez.

— Bem, nenhum de vocés dois tém um carro? — ele perguntou. A
ansiedade voltara a sua voz. — Elas tém que ficar com o motor
ligado para a calefagao funcionar.

Eu s6 tinha mais ou menos um quarto de tanque, e levei uma hora e
meia para... Oucam, sera que podem me responder? — ele se
levantou e agarrou a camisa de Tookey.

— Meu senhor — Tookey disse —, acho que suas maos nao estao
mais obedecendo ao seu cérebro.

Lumley olhou para a propria mao, para Tookey, depois largou-o.

— Maine — ele disse. Pelo tom, parecia estar xingando a mae de
alguém. —

Muito bem — ele disse. — Onde fica o posto de gasolina mais
préximo? Eles devem ter um reboque...

— O posto de gasolina mais préximo fica no centro de Falmouth —
eu disse. —

A 5 quilébmetros daqui, descendo pela estrada.

— Obrigado — ele disse, com um certo sarcasmo, e dirigiu-se para
a porta, abotoando o sobretudo.



— Mas nao vai estar aberto — acrescentei.
Ele se virou devagar e nos fitou.
— Do que é que esta falando, velhote?

— Ele esta tentando dizer que o posto no centro pertence a Billy
Larribee, e Billy esta |a fora dirigindo o trator para retirar a neve, seu
tolo — Tookey disse, pacientemente. —

Agora por que nao volta para ca e se senta, antes que tenha um
troco?

Ele voltou, parecendo aturdido e assustado.
— Estdo me dizendo que n&do podem... que nao existe...?

— Nao estou Ihe dizendo nada — Tookey falou. — O senhor € que
esta dizendo coisas sozinho. E se parar por um instante, talvez a
gente consiga pensar no assunto.

— Que cidade € essa, Jerusalem’s Lot? — ele perguntou. —

Por que a estrada estava obstruida? E ndo havia luzes acesas em
parte alguma?

Eu disse:
— Jerusalem’s Lot foi destruida por um incéndio ha dois anos.

— E nunca a reconstruiram? — ele nao dava a impressao de
acreditar.

— Parece que ndo — eu disse, e olhei para Tookey. — O que
vamos fazer?

— Nao podemos deixa-las la fora — ele disse.



Eu me aproximei dele. Lumley se afastara para olhar pela janela,
para a noite tomada pela neve.

— E se elas foram apanhadas? — perguntei.
— Pode ser — ele disse. — Mas nao sabemos com certeza.

Minha Biblia esta na prateleira. Vocé ainda esta usando a medalha
do papa?

Tirei o crucifixo de dentro da minha camisa e o mostrei a ele. Nasci
e fui criado como evangélico, mas a maioria das pessoas que vivem
perto de Lot usam alguma coisa

— crucifixo, medalha de Sao Cristévéao, rosario, alguma coisa.
Porque ha dois anos, no espaco de um sombrio més de outubro, Lot
se tornou ma. As vezes, tarde da noite, quando s6 havia uns poucos
fregueses assiduos junto a lareira de Tookey, as pessoas
conversavam sobre o assunto.

Conversavam acerca do assunto, parece mais certo dizer.

Veja, as pessoas em Lot comecaram a desaparecer. Primeiro
algumas, depois outras, e depois uma grande quantidade.

As escolas fecharam. A cidade ficou vazia durante quase um ano.
Oh, algumas pessoas se mudaram para |4 — em sua maioria,
completos idiotas de fora do estado, como aquele belo espécime ali
— atraidos pelos baixos precos das propriedades, suponho. Mas
nao duraram. Uma boa parte se mudou de la passados um més ou
dois. As outras... bem, desapareceram. Entdo a cidade pegou fogo
até n&o sobrar

nada. Foi no fim de um longo e seco outono. Imaginam que o
incéndio tenha comecgado junto a Marsten House, na colina que se
erguia ao lado da Jointner Avenue, mas ninguém sabe como
comegcou, até o dia de hoje. A cidade queimou descontroladamente



durante trés dias. Depois disso, por algum tempo, as coisas
melhoraram. E entdo recomecaram.

S6 ouvi mencionarem uma vez a palavra “vampiro”. Richie Messina,
um motorista doido de caminhao madeireiro, vindo de Freeport,
estava no Tookey’s aquela noite, e bebera um bocado.

— Jesus Cristo — rugiu aquele brutamontes que de pé parecia ter
quase trés metros de altura, com suas calcas de 1a e sua camisa
quadriculada e suas botas de couro.

— Vocés tém tanto medo assim de dizer? Vampiros! E no que todos
estdo pensando, ndo é? Credo em cruz, santo nome de Jesus!
Exatamente como criancinhas assustadas no cinema! Sabem o que
€ que existe la em 'Salem’s Lot?

Querem que eu lhes diga? Querem que eu lhes diga?

— Diga logo, Richie — Tookey falou. O bar estava agora no maior
siléncio.

Vocé podia ouvir a lareira estalando, e |a fora a chuva suave de
novembro que caia na escuriddo. — O palco é seu.

— O que existe por la é basicamente uma matilha de caes
selvagens — Richie Messina disse. — E isso 0 que existe.

Isso e um monte de velhinhas que adoram uma histdéria de terror.
Ora bolas, por 80 pratas vou até |a e passo a noite no que restou
daquela casa assombrada que mete tanto medo em vocés. O que
me dizem? Alguém aposta?

Mas ninguém apostou. Richie era um fanfarréo, e ficava agressivo
quando bebia, e ninguém ia derramar lagrimas quando ele se fosse,
mas nenhum de nos desejava vé-lo ir para 'Salem’s Lot depois do
escurecer.



— Que todos vocés se danem — Richie disse. — Tenho minha
espingarda na mala do meu Chevy, e ela é capaz de deter qualquer
coisa em Falmouth, Cumberland e Jerusalem’s Lot. E é para |la que
eu vou.

Ele saiu batendo a porta do bar e ninguém disse uma unica palavra
por algum tempo. Entdo, Lamont Henry falou, em voz muito baixa:

— Essa é a ultima vez que Richie Messina foi visto. Meu Deus — e
Lamont, educado para ser metodista desde o colo da mae, fez o
sinal-da-cruz.

— Ele vai ficar mais sobrio e mudar de idéia — Tookey disse, mas
parecia inquieto. — Vai voltar quando estivermos fechando e dizer
que foi tudo uma brincadeira.

Mas Lamont estava certo daquela vez, porque ninguém jamais
voltou a ver Richie.

Sua mulher disse a policia estadual que pensava que ele tinha ido
para a Florida, fugindo dos credores, mas vocé podia ver a verdade
em seus olhos — olhos doentes de medo.

Nao muito tempo depois, ela se mudou para Rhode Island.

Talvez pensasse que Richie iria atras dela, em alguma noite escura.
E nao sou eu que vou dizer que ele nao iria.

Agora, Tookey olhava para mim e eu olhava para Tookey, enquanto
enfiava o crucifixo outra vez dentro da camisa.

Nunca me senti tdo velho ou tao apavorado em minha vida.
Tookey repetiu:
— Noés ndo podemos simplesmente deixa-las la fora, Booth.

— E. Eu sei.



Nés nos entreolhamos por mais um momento, e entao ele estendeu
0 braco e segurou 0 meu ombro.

— Vocé € um bom homem, Booth.

Isso foi o suficiente para me animar um pouco. Parece que depois
que vocé passa dos 70 as pessoas comecam a se esquecer de que
€ um homem, ou de que algum dia tenha sido.

Tookey foi até Lumley e disse:
— Eu tenho um Scout com trac&do nas quatro rodas. Vou busca-lo.
— Pelo amor de Deus, homem, por que ndo disse antes? —

ele se voltou bruscamente da janela, e olhava para Tookey com
raiva. — Por que teve de passar dez minutos fazendo rodeios?

Tookey disse, com muita calma:

— Meu senhor, por favor, feche essa boca. E se por acaso tiver
muita vontade de abri-la, lembre-se de quem entrou naquela estrada
obstruida no meio da maldita nevasca.

Ele comecou a dizer alguma coisa, e depois se calou. Sua face
agora estava rosada. Tookey saiu para tirar o Scout da garagem.
Tateei embaixo do balcao, a procura de sua garrafa de bolso, e a
enchi de conhaque. Achei que poderiamos precisar, antes do fim da
noite.

Uma nevasca no Maine — vocé por acaso ja esteve em alguma?

A neve cai tdo densa e fina que mais parece areia, € o som também
lembra areia quando a neve bate nas laterais do seu carro ou da
sua picape. Nao se pode usar farol alto, porque reflete na neve e
vocé nao consegue ver 3 metros a sua frente. Com o farol baixo,
talvez dé para ver uns 5



metros. Mas a neve ndo me incomoda tanto assim. E do vento que
eu nao gosto, quando ele aumenta e comeca a uivar, soprando a
neve numa centena de formas voadoras estranhas, com aquele som
que parece concentrar todo o ddio, a dor e 0 medo do mundo. Ha
morte na garganta do vento durante a nevasca, morte branca — e
talvez alguma coisa além da morte. Nao € um som bom de se ouvir
guando vocé esta no conforto da sua cama, dentro das cobertas,
com os ferrolhos passados nas janelas e as portas trancadas. Mas é
muito pior se esta dirigindo. E nés iamos dirigir diretamente para
'Salem’s Lot.

— Sera que vocés ndo podem ir um pouco mais depressa?
— Lumley perguntou.
Eu disse:

— Para um homem que chegou quase congelado, vocé esta com
uma pressa danada de acabar a pé outra vez.

Ele me langou um olhar ressentido e confuso, e ndo disse mais
nada. Seguiamos pela auto-estrada com uma velocidade constante
de 40 quilédmetros por hora. Era dificil acreditar que Billy Larribee
acabara de limpar aquele trecho uma hora antes; outros 5

centimetros de neve ja o cobriam, e mais se acumulava. As rajadas
mais fortes de vento faziam o Scout oscilar sobre suas molas. Os
fardis dianteiros mostravam um nada branco

e rodopiante a nossa frente. Nao tinhamos cruzado com um sé
carro.

Cerca de dez minutos mais tarde, Lumpley disse, ofegando:
— Ei! O que é aquilo?

Ele apontava para o meu lado do carro; até entao, eu estava
olhando fixamente para a frente. Virei-me, mas era tarde demais.



Acreditei ver um vulto curvado afastando-se do carro, la atras, no
meio da neve, mas poderia ter sido minha imaginacao.

— O que era aquilo? Um cervo? — perguntei.

— Acho que sim — ele respondeu, a voz trémula. — Mas seus
olhos... pareciam vermelhos — ele me fitou. — Os olhos dos cervos
ficam assim, a noite? — ele parecia quase suplicante.

— Podem ficar de qualquer jeito — eu disse, pensando que isso
talvez fosse verdade, mas ja tinha visto um bocado de cervos a
noite, de dentro de um bocado de carros, e jamais vira um par de
olhos reluzindo vermelhos com o reflexo dos fardis.

Tookey nao disse nada.

Cerca de 15 minutos mais tarde, chegamos ao lugar onde o monte
de neve a direita da estrada n&o era tao alto, porque os tratores
precisam erguer suas laminas um pouco quando passam por um
cruzamento.

— Parece ser este o lugar em que entramos — Lumley disse, mas
seu tom de voz ndo estava muito seguro. — Nao estou vendo a
placa...

— E aqui mesmo — Tookey disse. A voz ndo parecia em absoluto a
sua. — SO da para ver o alto do poste.

— Oh. Claro — Lumley parecia aliviado. — Oucga, Sr.

Tooklander, peco desculpas por ter perdido a calma agora ha pouco.
Estava com frio e preocupado e xingando a mim de duzentas formas
diferentes. E quero agradecer a vocés dois...

— Nao agradec¢a a Booth e a mim enquanto as duas nao estiverem
aqui dentro do carro — Tookey disse.

Engrenou a tragdo nas quatro rodas e abriu caminho em meio a um
monte de neve até a Jointner Avenue, que atravessa Lot e vai dar



na 295. A neve jorrava dos para-lamas. As rodas traseiras
comecaram a derrapar um pouco, mas Tookey dirigia pela neve
desde o tempo do onca. Ele manobrou com pericia, falou com o
carro, e la fomos nds em frente. Os fardis dianteiros iluminavam as
fracas marcas deixadas por outros pneus de tempos em tempos, as
marcas feitas pelo carro de Lumley, que entdo desapareciam outra
vez. Lumley estava inclinado para a frente, procurando seu carro. E
de repente, Tookey disse:

— Sr. Lumley?
— O que foi? — ele voltou os olhos para Tookey.

— As pessoas por aqui sao um pouco supersticiosas a respeito de
'Salem’s Lot

— Tookey disse, parecendo bastante calmo, mas eu podia ver os
profundos sulcos de tensdo em volta da sua boca, e a maneira
como seus olhos nao paravam de saltar de um lado para o outro. —
Se sua familia estiver no carro, sera 6timo. Vamos pega-las, voltar
para minha casa, e amanh3,

quando a tempestade passar, Billy ficara feliz em rebocar o seu
carro para fora da neve. Mas se elas ndo estiverem no carro...

— Se nao estiverem no carro? — Lumley interrompeu,
bruscamente. — Por que elas ndo estariam no carro?

— Se elas nao estiverem no carro — Tookey prosseguiu, sem
responder —, vamos fazer meia-volta e ir para o centro de Falmouth
procurar o xerife. De qualquer modo, nao faz sentido ficar
perambulando por ai a noite, no meio de uma tempestade de neve,
nao € mesmo?

— Elas vao estar no carro. Onde mais poderiam estar?

Eu disse:



— Uma outra coisa, Sr. Lumley. Se virmos alguém, nao vamos falar
com essa pessoa. Nem mesmo que fale conosco. Entendeu?

Bem devagar, Lumley perguntou:
— O que sao essas supersticdes exatamente?

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa — s6 Deus sabe o que
teria dito —

Tookey interrompeu.
— Chegamos.

Fomos nos aproximando da traseira de uma grande Mercedes. Todo
o capod estava enterrado na neve, e um outro monte cobria por
completo a lateral esquerda do carro. Mas as luzes traseiras
estavam acesas e podiamos ver a fumaca saindo do cano de
descarga.

— Seja como for, ndo ficaram sem gasolina — Lumley disse.
Tookey parou e puxou o freio de mao do Scout.
— Lembre-se do que Booth disse, Lumley.

— Claro, claro — mas ele ndo pensava em outra coisa que nao
fosse sua mulher e sua filha. E ndo vejo como alguém possa culpa-
lo.

— Pronto, Booth? — Tookey me perguntou. Seus olhos estavam
fixos nos meus, sombrios e cinzentos sob a luz do painel.

— Acho que estou — eu disse.

Saimos todos do carro, e o vento nos agarrou, jogando neve em
NOSSOS rostos.



Lumley ia na frente, dobrado contra o vento, o sobretudo elegante
esvoacando atras dele como a vela de um barco.

Projetava duas sombras, uma criada pelos farois de Tookey, a outra
pelas lanternas traseiras de seu préprio carro. Eu vinha em seguida,
e Tookey estava a um passo atras de mim. Quando cheguei ao
porta-malas da Mercedes, Tookey me agarrou.

— Deixe ele ir — disse.
— Janey! Francie! — Lumley gritava. — Esta tudo bem? —

ele abriu a porta do motorista e se inclinou para dentro do carro. —
Esta tudo...

Parou, petrificado. O vento arrancou a pesada porta de suas méaos e
a escancarou para tras.

— Meu Deus do ceéu, Booth — Tookey disse, um tom abaixo do grito
do vento.

— Acho que aconteceu de novo.

Lumley se virou para nés. Seu rosto estava assustado e perplexo,
seus olhos arregalados. Subitamente, atirou-se contra nés em meio
a neve, escorregando e quase caindo.

Empurrou-me para o lado como se eu nao existisse e agarrou
Tookey.

— Como vocé sabia? — ele rugiu. — Onde elas estdo? O que
diabos esta acontecendo aqui?

Tookey se livrou dele e o afastou para o lado, avancando.

Ele e eu olhamos juntos para o interior da Mercedes. Estava quente
como pao fresco, mas nao continuaria daquele jeito por muito
tempo. A luz ambar que indicava o tanque na reserva estava acesa.



O carrao estava vazio. Havia uma boneca Barbie no tapete do
assento do carona. E uma parca infantil de esqui jogada no assento
traseiro.

Tookey cobriu o0 rosto com as maos... e entao desapareceu.

Lumley o agarrara e o jogara sobre o monte de neve. Seu rosto
estava palido e desvairado. Sua boca se contorcia como se ele
tivesse mastigado alguma coisa muito amarga que ainda se
agarrava aos seus dentes e ele ndo conseguia cuspir. Enfiou o
braco no interior do carro e apanhou a parca.

— O casaco de Francie? — ele disse, numa espécie de sussurro. E
depois repetiu, aos brados: — O casaco de Francie! — ele se virou,
segurando-o na frente do corpo pelo pequenino capuz com borda de
pele e olhou para mim, perplexo e incrédulo.

— Ela ndo pode ficar aqui fora sem o casaco, Sr. Booth.
Ela... ela... vai morrer congelada.
— Sr. Lumley...

Ele passou por mim, andando as cegas e ainda segurando a parca.
Gritava:

— Francie! Janey! Onde estdo vocés? Onde estdo vocééés?
Dei a mao a Tookey e o ajudei a se levantar.
— Vocé esta...

— Nao se importe comigo — ele disse. — Temos que pega-lo,
Booth.

Saimos atras dele o mais rapido que conseguimos, 0 que nao era
muito rapido, com a neve chegando aos nossos quadris em alguns
lugares. Mas entao ele parou e conseguimos alcanca-lo.



— Sr. Lumley... — Tookey comecou a dizer, colocando a mao em
seu ombro.

— Por aqui — Lumley disse. — Elas vieram por aqui. Olhem!

Olhamos para o chao. Havia uma espécie de depressao ali, e a
maior parte do vento passava por cima de nossas cabecas. E vocé
podia ver dois pares de pegadas, um grande e o outro pequeno, que
comegavam a ser cobertos pela neve. Se tivéssemos chegado cinco
minutos depois, teriam desaparecido.

Ele comecgou a avancgar, a cabeca baixa, e Tookey o segurou.
— Nao! Nao, Lumley!

Lumley virou o rosto enlouquecido para Tookey e cerrou o punho.
Ergueu o braco... mas alguma coisa no rosto de Tookey o fez
hesitar. Olhou de Tookey para mim, e depois para ele outra vez.

— Ela vai congelar — ele disse, como se féssemos dois garotinhos
idiotas. —

Nao estdo entendendo? Esta sem o casaco, e so6 tem 7 anos de
idade...

— Elas podem estar em qualquer lugar — Tookey disse. —

Nao ha como seguir essas pegadas. Vao desaparecer assim que o
vento soprar um pouco mais de neve.

— E o0 que vocé sugere? — Lumley berrou, a voz aguda e histérica.
— Se voltarmos para chamar a policia, ela vai morrer congelada!
Francie e a minha mulher!

— Pode ser que ja estejam congeladas — Tookey disse. Seus olhos
encontraram os de Lumley. — Congeladas, ou algo pior do que isso.

— O que vocé quer dizer? — Lumley sussurrou. — Fale logo, diabo!
Me diga!



— Sr. Lumley — Tookey disse —, ha alguma coisa em Lot...

Mas fui eu quem finalmente concluiu a frase, dizendo a palavra que
nunca achei que fosse dizer.

— Vampiros, Sr. Lumley. Jerusalem’s Lot esta cheia de vampiros.
Imagino que seja dificil engolir isso...

Ele me olhava como se eu tivesse ficado verde.
— Malucos — sussurrou. — Vocés sao dois malucos.

Entao se virou, colocou as maos em concha em volta da boca e
gritou:

— FRANCIE! JANEY!

Comecgou a avancgar as cegas outra vez. A neve chegava a bainha
do seu elegante sobretudo.

Olhei para Tookey.
— O que fazemos agora?

— Vamos atras dele — Tookey disse. Seu cabelo estava empapado
de neve, e ele parecia mesmo um tanto louco. —

Simplesmente n&o sou capaz de abandona-lo aqui, Booth.
Vocé é?
— N&o — eu disse. — Acho que nao.

Entdo comegamos a avancar em meio a neve atras de Lumley da
melhor forma possivel. Mas ele ficava cada vez mais distante a
nossa frente. Tinha a juventude ao seu lado, compreende? Estava
apagando as pegadas, avangando por aquela neve como um touro.
Minha artrite comegou a me incomodar de maneira terrivel, e
comecei a olhar para minhas proprias pernas, dizendo a mim



mesmo: Um pouquinho mais, s6 um pouquinho mais, continuem
andando, diabos, continuem andando...

Esbarrei em Tookey, que estava de pé, com as pernas abertas,
sobre um monte de neve. Sua cabeca estava baixa e as duas maos
comprimidas contra o peito.

— Tookey — perguntei —, vocé esta bem?

— Estou bem — ele disse, afastando as m&os. — Vamos ficar junto
dele, Booth, e quando se cansar ele vai ouvir a

voz da razao.

Chegamos ao alto de uma elevacéo e la estava Lumley, na parte de
baixo, procurando desesperadamente mais pegadas. Pobre homem,
nao havia a minima chance de encontra-las. O vento soprava
diretamente na direcdo do lugar em que ele estava, e qualquer
pegada teria sido apagada trés minutos depois de ser feita, quanto
mais em duas horas.

Ele ergueu a cabeca e gritou para a noite:

— FRANCIE! JANEY! PELO AMOR DE DEUS!

E vocé podia ouvir o desespero em sua voz, o terror, e sentia pena
dele por isso.

A Unica resposta que teve foi o lamento do vento, semelhante a um
trem de carga. Quase parecia estar rindo dele, dizendo: Eu as levei,
Senhor Nova Jersey, junto com seu carro elegante e seu sobretudo
de pélo de camelo.

Levei as duas e apaguei suas pegadas e pela manha elas estarao
tao lindas e congeladas quanto dois morangos no freezer...

— Lumley! — Tookey gritou, mais alto do que o vento. —



Ouca, deixe para la os vampiros, as assombracdes ou coisas desse
tipo, mas ouca o que eu estou dizendo!

Esta tornando as coisas piores para elas! Temos que ir chamar...

E entdo houve uma resposta, uma voz saindo da escuridao como
sininhos de prata, e meu coracao ficou tao frio quanto gelo numa
cisterna.

— Jerry... Jerry, é vocé?

Lumley virou-se na dire¢do do som. E entao ela veio, flutuando para
fora das sombras de um pequeno bosque como um fantasma. Era
uma mulher da cidade, com certeza, e naquele momento me
pareceu a mulher mais bonita que eu jamais tinha visto.

Senti vontade de chegar perto dela e Ihe dizer como estava feliz por
ela estar bem, afinal de contas. Ela usava um pesado puléver verde,
ou uma coisa desse tipo, um poncho, acho que € assim que se
chama. Ele flutuava ao seu redor, e seu cabelo escuro esvoacava
no vento tempestuoso como as aguas de um riacho em dezembro,
logo antes de o frio do inverno o imobilizasse e trancasse dentro de
Seu Curso.

Talvez tenha mesmo dado um passo em sua direcido, porque senti a
mao de Tookey em meu ombro, aspera e quente. E

ainda assim — como posso dizer? — eu ansiava por ela, tdo escura
e bonita com aquele poncho verde flutuando em volta de seu
pescoco e de seus ombros, tdo exodtica e estranha a ponto de fazer
vocé pensar em alguma beldade de um poema de Walter de la
Mare.

— Janey! — Lumley gritou. — Janey! — ele comegou a cambalear
em meio a neve na direcio dela, os bracos estendidos.

— Nao! — Tookey gritou. — Nao, Lumley!



Ele sequer olhou... mas ela, sim. Olhou para cima, em nossa
direcao, e sorriu. E

quando fez isso, senti meu anseio e meu desejo se transformarem
num horror tio frio quanto um tumulo, tdo branco e silencioso
guanto ossos numa mortalha. Mesmo no alto da elevacgéao,
podiamos ver o brilho vermelho sinistro daqueles olhos. Eram
menos humanos do que os olhos de um lobo. E quando ela riu, vocé
podia ver como seus dentes

tinham-se tornado longos. Ela nao era mais humana. Era algo morto
que de algum modo voltara a vida em meio aquela tempestade
negra e uivante.

Tookey fez o sinal-da-cruz para ela. Ela se encolheu... e entdo riu
para nos outra vez. Estdvamos longe demais, e talvez
amedrontados demais.

— Faca-o parar! — sussurrei. — Nao podemos impedir?
— Tarde demais, Booth! — Tookey disse, sombrio.

Lumley a alcancou. Parecia ele proprio um fantasma, envolvido pela
neve como estava. Estendeu os bracos para ela... e entdo comecgou
a gritar. Continuo ouvindo aquele som em meus sonhos, aquele
homem gritando como uma crianga no meio de um pesadelo. Tentou
se afastar dela, mas seus bracos, longos e nus e brancos como a
neve, moveram-se como cobras e o puxaram para si. Pude vé-la
erguer a cabeca e entdo langa-la para a frente...

— Booth! — Tookey disse, a voz rouca. — Temos que sair daqui!

Entdo corremos. Acho que alguns diriam que corremos feito ratos,
mas quem dissesse isso nao estivera la naquela noite.

Voltamos correndo sobre nossa proépria trilha, caindo, levantando de
novo, escorregando e deslizando. Eu nao parava de olhar por cima



do ombro, para ver se aquela mulher nos seguia, sorrindo aquele
seu sorriso e olhando para nés com aqueles olhos vermelhos.

Voltamos para o Scout e Tookey se dobrou no meio, apertando o
peito.

— Tookey — eu disse, completamente apavorado. — O
que...

— O coracao — ele disse. — Tem estado ruim ha cinco anos ou
mais. Me coloque no assento do carona, Booth, e vamos dar o fora
daqui.

Enfiei um brago por baixo de seu casaco, arrastei-o até o outro lado
do carro, e dei um jeito de levanta-lo e coloca-lo sentado la dentro.
Ele inclinou a cabeca para tras e fechou os olhos. Sua pele parecia
de cera, e estava amarelada.

Contornei o carro as pressas, e quase dei um encontrdo na
garotinha. Ela estava simplesmente ali, ao lado da porta do
motorista, o cabelo preso em marias-chiquinhas, usando apenas um
vestidinho amarelo.

— Tio — ela disse, numa voz aguda e clara e doce como a névoa
da manha —, sera que nao pode me ajudar a encontrar minha mae?
Ela sumiu e eu estou com tanto frio...

— Meu bem — eu disse —, meu bem, € melhor vocé entrar na
picape. Sua méae...

Parei de falar e, se em algum momento da minha vida estive perto
de desmaiar, foi esse. Ela estava ali, entende, mas estava sobre a
neve, nao havia pegadas, em nenhuma diregao.

Ela entdo levantou os olhos para mim, Francie, a filha de Lumley.
Nao tinha mais do que 7 anos de idade, e teria 7



anos por uma eternidade de noites. Seu rostinho tinha um branco
medonho, cadaveérico, e seus olhos, um vermelho e um prata
capazes de traga-lo para dentro. E logo abaixo do seu queixo pude
ver dois furinhos como picadas de agulha, as bordas horrivelmente
laceradas.

Ela estendeu os bragos para mim e sorriu.

— Me pega no colo, tio — disse, delicadamente. — Quero te dar um
beijo.

Entdo pode me levar para junto da minha mamae.
Eu ndo queria, mas nio havia nada que pudesse fazer.

Inclinei-me para a frente, os bracos estendidos. Pude ver sua boca
se abrindo, pude ver as pequenas presas dentro do anel rosado de
seus labios. Alguma coisa escorreu pelo seu queixo, brilhante e
prateada, e com um horror vago, muito distante, me dei conta de
que ela estava babando.

Suas méozinhas se fecharam em torno do meu pescoco € eu
pensava: Bem, talvez ndo seja tao ruim, talvez nao seja tao terrivel
depois de algum tempo — quando alguma coisa preta voou para
fora do Scout e a atingiu no peito. Houve um sopro de fumaca com
um cheiro estranho, um clardo luminoso que se extinguiu um
instante depois, entdo ela recuava, sibilando. Seu rosto estava
deformado, transformado numa mascara astuta de raiva, édio e dor.
Ela se virou de lado e ent3o... e entao desapareceu. Num momento
estava ali, e no momento seguinte havia um redemoinho de neve
que lembrava um vulto humano. E o vento o soprou para longe por
sobre os campos.

— Booth! — Tookey sussurrou. — Depressa, agora!

E fui depressa. Mas n&o tao depressa a ponto de ndo ter tempo de
ver o que ele jogara naquela garotinha do inferno.



A Biblia Douay de sua mae.

Isso aconteceu faz algum tempo. Ja estou mais velho agora, e nédo
era nenhum frangote naquela ocasidao. Herb Tooklander faleceu ha
dois anos. Morreu tranquilamente, durante a noite. O bar ainda
funciona, um homem e sua mulher de Waterville compraram o lugar,
boa gente, e mantiveram tudo praticamente inalterado. Mas nao vou

muito ali. De algum modo é diferente, agora que Tookey se foi.
As coisas em Lot continuam do jeito que sempre estiveram.

O xerife encontrou o carro daquele tal de Lumley no dia seguinte,
sem gasolina, a bateria arriada. Nem Tookey nem eu dissemos
qualquer coisa a respeito. De que adiantaria?

E, de vez em quando, alguém que viaja de carona ou acampando
desaparece em algum lugar por ali, em Schoolyard Hill ou perto do
cemitério de Harmony Hill.

Encontram a mochila do sujeito, ou um livro de bolso todo inchado e
ensopado de chuva ou neve, coisas desse tipo. Mas nunca as
pessoas.

Ainda tenho sonhos ruins sobre aquela noite de tempestade em que
fomos ate la.

Nao tanto com a mulher quanto com a garotinha, e o modo como ela
sorria quando estendeu os bragos para que eu pudesse pega-la.
Para que ela pudesse me dar um beijo.

Mas estou velho, e logo chegara o momento em que os pesadelos
acabam.

Vocé talvez tenha a oportunidade de viajar pelo sul do Maine um dia
desses. Uma regiao muito bonita. Talvez queira até parar no
Tookey’s Bar para tomar um drinque.



Um lugar agradavel. Mantiveram o nome. Ent&do, tome seu drinque,
e em seguida meu conselho & que continue em frente, em diregao
ao norte. O que quer que faca, ndo tome aquela estrada para
Jerusalem'’s Lot.

Sobretudo depois que escurecer.

Ha uma garotinha em algum lugar por la. E acho que ela ainda esta
esperando pelo seu beijo de boa-noite.

A Mulher no Quarto
A questao é: Sera que ele consegue fazer aquilo?

N&o sabe. Sabe que ela as mastiga de vez em quando, fazendo
careta por causa do horrivel gosto de laranja, e de dentro da sua
boca vem um som como o de palitos de picolé se quebrando. Mas
estas sao pilulas diferentes...

capsulas gelatinosas. 1 O rétulo da caixa diz complexo darvon. Ele
as encontrou no armario de remedios dela, e revirou a caixa entre
as maos, pensando. Algo que o médico |he deu antes que ela
tivesse que voltar ao hospital. Algo para as noites de palpitacédo. O
armario esta cheio de remédios, cuidadosamente dispostos em
fileiras como drogas de um curandeiro.

Encantamentos do mundo ocidental. supositorios fleet. Ele nunca
usou um supositério em toda sua vida e a idéia de colocar no reto
uma coisa gordurosa, que o calor do corpo vai amolecer, o deixa
enojado. N&ao ha dignidade em enfiar coisas na bunda. leite de
magnésia phillips. formula analgésica para artrite anacin.

pepto-bismol. Mais. Ele pode reconstituir o curso da enfermidade
dela através dos remeédios.

Mas essas pilulas sao diferentes. Parecem o Darvon normal, a ndo
ser pelo fato de que vém em capsulas gelatinosas cinzentas. Mas



sao maiores, aquilo que o seu falecido pai costumava chamar
pilulas pica-de-cavalo. A caixa diz Asp.

350g, Darvon 100g, e sera que ela conseguiria mastiga-las, mesmo
se ele as desse? Sera que iria mastiga-las? A casa ainda esta
funcionando; o motor da geladeira liga e desliga, a fornalha é
acionada e desativada, volta e meia o cuco pode

a cabeca para fora do relégio, mal-humorado, anunciando as horas
cheias e as meias-horas. Ele imagina que depois que ela morrer
cabera a Kevin e a ele desmontar a casa. Ela se foi, com certeza. A
casa inteira afirma isso.

Ela
esta no Central Maine Hospital, em Lewinston. Quarto 312.

Foi para la quando a dor ficou tao forte a ponto de ela nao conseguir
mais ir até a cozinha fazer seu proprio café.

As vezes, quando ele ia visita-la, ela chorava sem saber.

O elevador range ao subir, e ele se vé examinando o certificado azul
do elevador.

O certificado deixa claro que o elevador € seguro, com ou sem
rangido. Ela esta ali faz quase trés semanas, e hoje fizeram nela
uma operacao chamada “cortotomia”. Ele nao tem certeza de que é
assim que se escreve, mas o som é esse. O médico disse a ela que
a

“cortotomia” consiste em enfiar uma agulha no pescoco e dali até o
cérebro. O médico disse que € como enfiar um alfinete numa laranja
e espetar uma semente. Quando a agulha tiver atingido o centro de
dor, um sinal de radio sera enviado até a ponta, e o centro de dor
sera eliminado. E



como desligar a TV. Ent&ao, o cancer na sua barriga deixara de
incomodar tanto.

Pensar nessa operacgao faz com que se sinta ainda mais
desconfortavel que pensar em supositorios derretendo calidamente
no anus. Faz com que pense no livro de Michael Crichton chamado
O Homem Terminal, que trata da colocacao de fios na cabecga das
pessoas. De acordo com Crichton, isso pode ser uma cena muito
ruim. Acredite.

A porta do elevador se abre no terceiro andar e ele sai. Esta é a
antiga ala do hospital, e seu cheiro € como o cheiro adocicado da
serragem que jogam por cima do vomito de alguém numa feira do
interior. Ele deixou as pilulas no porta-luvas de seu carro. Nao
bebeu nada antes desta visita.

As paredes ali em cima s&o de dois tons: marrons embaixo e
brancas no alto. Ele acha que a unica combinacao de dois tons no
mundo inteiro capaz de ser mais depressiva do que marrom e
branco é rosa e preto. Corredores de hospitais como gigantes balas
Good’'n’Plenty. O pensamento o faz sorrir € se sentir nauseado ao
mesmo tempo.

Dois corredores se juntam num T diante do elevador, e ha um
bebedouro onde ele sempre para a fim de adiar um pouco as coisas.
Ha pecas de equipamento hospitalar aqui e ali, como estranhos
brinquedos de playground. Uma maca de laterais cromadas e rodas
de borracha, o tipo de coisa que eles usam para te levar |la para
cima, até a sala de cirurgia onde estdo prontos para fazer a sua
“cortotomia”.

Ha um grande objeto circular cuja fungao ele desconhece.

Parece aquelas rodas que vocé as vezes vé em gaiolas de esquilos.
Ha um suporte de soro tipo pedestal do qual pendem dois frascos,
como um par de seios oniricos pintados por Salvador Dali. Seguindo
por um dos corredores, fica a sala das enfermeiras, e risadas
abastecidas com café chegam até ele.



Bebe sua agua e depois se encaminha ao quarto dela. Tem medo
do que pode encontrar e espera que ela esteja dormindo. Se estiver,
ele ndo vai acorda-la.

Acima da porta de cada um dos quartos, ha uma pequenina luz
quadrada.

Quando um paciente aciona sua campainha, essa luz se acende,
com um brilho vermelho.

Nos dois sentidos do corredor pacientes caminham devagar, usando
robes baratos de hospital sobre seus pijamas de hospital. Os robes
tém finas listras brancas e azuis, e gola redonda. O pijama de
hospital € chamado de “johnny”. Os

“‘johnnies” ficam bem nas mulheres, mas decididamente estranhos
nos homens, porque sao como vestidos ou combinagdes chegando
a altura do joelho. Os homens sempre parecem usar chinelos
marrons de couro falso nos pés. As mulheres preferem chinelos de
tric6 com bolas de 1a na parte de cima. A mae dele tem um par, € as
chama de

“mulas”.

Os pacientes lhe recordam um filme de terror chamado A Noite dos
Mortos-vivos.

Todos andando devagar, como se alguém tivesse aberto a tampa de
seus 6rgaos como potes de maionese, € os liquidos estivessem
quase se derramando la dentro. Alguns usam bengalas. Seu ritmo
vagaroso, enquanto passeiam de um lado para o outro dos
corredores, é assustador, mas também é digno. E o andar de
pessoas que estao indo lentamente para lugar algum, o andar de
estudantes universitarios com barretes e becas dirigindo-se ao salao
de cerimbnias.

Musica ectoplasmatica soa por toda parte, emitida por radios a
transistor. Vozes tagarelam. Ele pode ouvir Black Oak Arkansas



cantando “Jim Dandy” (“Go Jim Dandy, go Jim Dandy!”, uma voz em
falsete grita alegremente para os andarilhos vagarosos do corredor).
Ele pode ouvir o mediador de um programa de debates discutir
Nixon em tons que respingam acido. Pode ouvir uma polca com
letra

francesa — Lewiston ainda é uma cidade francdfona, e as pessoas
apreciam suas jigas e contradancgas quase tanto quanto apreciam se
apunhalar umas as outras nos bares da parte baixa de Lisbon
Street.

Ele para diante do quarto de sua méae e

por algum tempo ficou ali, apavorado o suficiente para vir bébado.
Ficava envergonhado por estar bébado na frente de sua méae,
embora ela estivesse por demais dopada e cheia de Elavil para
perceber. Elavil € um tranquilizante que dao aos pacientes de
cancer, para que nao se aborrecam muito com o fato de estarem
morrendo.

Sua rotina era comprar duas embalagens de seis cervejas Black
Label no Sonny’s Market, a tarde. Sentava-se com as criangas e
assistia aos programas infantis na TV. Trés cervejas com “Vila
Sésamo”, duas cervejas durante “Mister Rogers”, uma cerveja
durante

“Electric Company”. Depois mais uma no jantar.
Levava as outras cinco cervejas no carro. Eram 35

quildmetros de distancia entre Raymond e Lewiston, via Rotas 302 e
202, e era possivel estar num porre razoavel ao chegar ao hospital,
com uma ou duas cervejas sobrando. Ele trazia coisas para sua
mae e as deixava no carro, a fim de ter uma desculpa para voltar e
apanha-las e também beber mais meia cerveja e manter-se alto.

Também Ihe dava uma desculpa para urinar |a fora, e de certo modo
essa era a melhor parte de toda aquela miseravel historia. Ele



sempre parava no estacionamento lateral, que era de terra batida e
congelada pelo frio de novembro, e o ar frio da noite Ihe garantia
contracao total da bexiga. Urinar num dos banheiros do hospital

assemelhava-se por demais a uma apoteose de toda a experiéncia
hospitalar: o botdo para chamar a enfermeira junto a descarga, o
apoio cromado preso num angulo de 45

graus, o frasco de desinfetante cor-de-rosa sobre a pia. Era muito
ruim. Acredite.

Ele n&o sentia vontade de beber ao dirigir de volta para casa. Entao,
as cervejas que sobravam ficavam em casa, na geladeira, e quando
houvesse seis delas, ele jamais teria vindo se soubesse que seria
tdo ruim assim. A primeira coisa que lhe passa pela mente é Ela ja
dobrou o cabo da boa esperanca e a segunda é Ela agora esta
mesmo morrendo depressa, como se tivesse que pegar um trem
cancelado. Ela se retorce na cama, sem se mover, exceto pelos
olhos, mas se retorce dentro de seu corpo, alguma coisa se move la
dentro. Seu pescoco foi tingido de laranja por alguma coisa que
parece Mercurocromo, e ha um curativo abaixo de sua orelha
esquerda onde algum médico enfiou cantarolando a agulha de radio
e destruiu 60 por cento de seu controle motor junto com o centro da
dor. Os olhos dela o0 acompanham como os olhos de uma dessas
gravuras populares de Jesus, reproduzidas aos montes.

— Acho melhor vocé ndo me ver esta noite, Johnny. Nao estou la
muito bem.

Talvez esteja melhor amanha.
— O que vocé esta sentindo?

— Esta cocando. Esta cocando no corpo todo. Minhas pernas estao
juntas?

Ele ndo consegue ver se suas pernas estao juntas. Sao apenas um
V que se eleva debaixo do lencol amarrotado do hospital. Esta muito



guente no quarto. Ndo ha ninguém na outra cama, naquele
momento. Ele pensa: Colegas de

quarto vém e colegas de quarto se vao, mas minha mae esta
sempre aqui. Cristo!

— Estao juntas, mae.

— Puxe-as para baixo, esta bem, Johnny? Depois disso, € melhor ir
embora.

Nunca estive antes numa situagédo como esta. Nao consigo mexer
nada. Meu nariz esta

cocando. Nao € uma coisa miseravel, estar com seu nariz cogando
e Nao conseguir cogar?

Ele coca o seu nariz, depois segura suas panturrilhas através de
lencol e as puxa para baixo. Consegue colocar uma das maos em
torno das duas panturrilhas sem dificuldade, embora suas maos nao
sejam particularmente grandes. Ela geme. As lagrimas escorrem por
seu rosto na direcao das orelhas.

— Maméae?
— Pode puxar minhas pernas para baixo?
— Acabei de fazer isso.

— Oh. Esta bem, entdo. Acho que estou chorando. N&ao queria
chorar na sua frente. Queria ficar livre disto. Faria qualquer coisa
para ficar livre disto.

— Quer um cigarro?
— Poderia me trazer um pouco d’agua primeiro, Johnny?

Estou seca feito uma lasca de madeira velha.



— Claro.

Ele pega o copo dela, com um canudinho flexivel, e leva la para
fora, até o bebedouro. Um homem gordo com uma atadura elastica
numa das pernas passa lentamente pelo corredor. Nao esta usando
um daqueles robes listrados e segura seu

“lohnny” nas costas, para que fique fechado.

Ele encheu o copo e o levou de volta ao Quarto 312. Ela parara de
chorar. Seus labios apertam o canudinho de um modo que lembra
camelos que viu em registros de viagens.

Seu rosto esta esquelético. A lembranga mais nitida que tem dela,
da vida que levou como seu filho, € de uma época em que estava
com 12 anos. Ele e seu irmao Kevin e essa mulher se mudaram
para o Maine, para que ela pudesse tomar conta dos pais. A mae
dela estava velha e invalida. A pressao alta fizera de sua avo uma
mulher senil, e, para piorar, deixara-a cega. Feliz aniversario de 86
anos. Eis aqui algo com que vai ter de se acostumar. E ela ficava
deitada na cama o dia todo, cega e senil, usando fraldas grandes e
calcas plasticas grandes, sem conseguir se lembrar qual havia sido
o café-da-manha, mas capaz de recitar os nomes de todos os
presidentes até lke. E assim as trés geragdes tinham vivido juntas
naquela casa onde ele tao recentemente encontrara as pilulas
(embora os dois avos estejam agora mortos ha muito tempo) e aos
12 anos ele estava reclamando de alguma coisa na mesa do café-
da-manha, nao se lembra do que, mas de alguma coisa, e sua mae
estava lavando as fraldas sujas de urina da avé e depois passando-
as pelo torcedor da antiga maquina de lavar, € ela se virara para ele
e batera nele com uma das fraldas, e o primeiro tapa da fralda
molhada e pesada virara sua tigela de sucrilhos e a arremessara
rodopiando por cima da mesa como num jogo de disco, e o segundo
o atingira nas costas, sem machucar, mas fazendo com que ele, de
susto, parasse de falar, e a mulher que agora se deitava

toda encolhida nessa cama nesse quarto bateu nele repetidas
vezes, dizendo: fique com essa sua boca grande fechada, a unica



coisa que é grande em vocé € a sua boca e trate de ficar com ela
fechada até que o resto do seu corpo esteja do mesmo tamanho, e
cada palavra em italico era acompanhada por um golpe da fralda
molhada de sua avo

— PLAFT! — e as outras coisas que ele talvez tivesse para dizer
simplesmente evaporaram. Nao havia lugar no mundo para
gracinhas. Ele descobriu naquele dia e para sempre que nao ha
nada no mundo tdo perfeito para mostrar a um garoto de 12 anos o
seu lugar no esquema das coisas quanto apanhar nas costas com a
fralda molhada de sua avo. Ele levou quatro anos depois daquele
dia para reaprender a arte da bancar o esperto.

Ela se engasga um pouquinho com a agua e isso o0 assusta, muito
embora ele estivesse pensando em lhe dar as pilulas.

Pergunta-lhe outra vez se quer um cigarro e ela responde:
— Se néo te der trabalho. E depois € melhor vocé ir embora.
Talvez eu esteja melhor amanha.

Ele pega um Kool de um dos magos espalhados na mesa junto a
sua cama e o acende. Ele segura o cigarro entre os dedos indicador
e meédio da mao direita, e ela traga, os labios esticando-se para
alcancar o filtro. Sua inalacéo é fraca. A fumaca escapa de seus
labios.

— Vivi 60 anos para que no fim meu filho segurasse meus cigarros
para mim.

— N&o me importo.

Ela traga mais uma vez e mantém o filtro preso aos labios por tanto
tempo que ele ergue o olhar em dire¢ao aos olhos dela, e vé que
estao fechados.

— Mae?



Os olhos se abrem um pouco, vagamente.

— Johnny?

— Isso.

— Ha quanto tempo vocé esta aqui?

— Nao faz muito tempo. Acho que é melhor ir embora.
Deixar vocé dormir.

— Hnnnnn.

Ele apaga o cigarro no cinzeiro e sai do quarto furtivamente,
pensando: Quero falar com aquele médico. Diabo, quero falar com o
meédico que fez aquilo.

Ao entrar no elevador, ele pensa que a palavra “médico” se torna
sindnimo de

“‘homem” depois que um certo grau de proficiéncia na atividade é
alcangado, como se fosse previsivel e esperado que os médicos
devessem ser cruéis e assim atingir um grau especial de
humanidade. Mas

— N&o acho que ela va durar mais muito tempo — ele diz ao irmao
mais tarde, naquela noite.

Seu irmao mora em Andover, 110 quildmetros a oeste. So6 vai ao
hospital uma ou duas vezes por semana.

— Mas a dor melhorou? — pergunta Kev.
— Ela diz que esta cocando.

Esta com as pilulas no bolso do suéter. Sua mulher dorme tranquila.
Ele as apanha, o punhado de pilulas roubadas da casa vazia de sua



mae, onde outrora viveram todos, junto com os avos. Revira a caixa
na mao enquanto fala, como um pé de coelho.

— Bem, entao ela esta melhor.

Para Kev, tudo esta sempre melhor, como se a vida caminhasse na
direcao de um apice sublime. Uma visao de que o irmao mais novo
nao compartilha.

— Ela esta paralisada.
— E isso faz diferenca, a esta altura?

— E claro que faz diferenca! — ele explode, pensando nas pernas
dela sob o lencol branco amarrotado.

— John, ela esta morrendo.
— Ela ainda nao morreu.

Isso, na verdade, € o que o horroriza. A conversa andara em
circulos a partir daqui, os lucros pertencendo a companhia
telefénica, mas este é o ponto crucial. Ainda nao esta morta. Esta
simplesmente deitada naquele quarto com uma etiqueta de hospital
presa ao punho, escutando radios-fantasmas de um lado para o
outro do corredor. E

ela vai ter de lutar contra o tempo, o médico diz. E um homem
grandalhdo com uma barba ruiva alourada. Tem talvez 1m90 de
altura, e ombros herdicos. Conduziu-o atenciosamente |a para fora,
para o corredor, quando ela comegou a cochilar.

O médico prossegue:

— Veja, algum dano motor € quase inevitavel numa operagao como
a

“cortotomia”. Sua mae tem agora algum movimento na mao
esquerda. E razoavel esperar que recupere a mao direita dentro de



duas a quatro semanas.
— Ela vai voltar a andar?

O médico olha para o teto de cortica furada do corredor com
atencdo. Sua barba alcanca a gola de sua camisa quadriculada, e
por alguma razéo ridicula Johnny pensa em Algernon Swinburne; 2
por que, nao sabe dizer. Este homem é o oposto do pobre
Swinburne em todos os aspectos.

— Eu diria que ndo. O tumor avangou demais.
— Vai ficar confinada a cama pelo resto da vida?
— Acho que pode se presumir que sim.

Ele comeca a sentir uma certa admiracao por este homem que
esperava que fosse seguramente detestavel. A aversdo segue-se ao
sentimento; sera que deve ter admiragao pela mera verdade?

— Por quanto tempo ela pode viver desse jeito?

— E dificil dizer. (Agora esta melhor.) O tumor esta bloqueando um
de seus rins agora. O outro esta funcionando bem. Quando o tumor
bloquea-lo, ela vai dormir.

— Coma urémico?
— Sim — o médico diz, mas com um pouco mais de cautela.

“Uremia” é um termo técnico-patologico, normalmente propriedade
exclusiva de médicos e de patologistas. Mas Johnny o conhece
porgue sua avd morreu da mesma coisa, embora ndo houvesse um
cancer envolvido. Seus rins simplesmente deixaram de funcionar, e
ela morreu flutuando em urina interna até as costelas. Morreu na
cama, em casa, na hora do jantar. Johnny foi quem primeiro
suspeitou que ela estava morta de verdade dessa vez, e nao
apenas dormindo daquele jeito comatoso, de boca aberta, como os
velhos normalmente dormem. Duas pequenas lagrimas tinham



escorrido de seus olhos. Sua velha boca desdentada estava
repuxada para dentro, lembrando um tomate cujas sementes
tivessem sido retiradas, talvez para que o enchessem com salada
de ovo, e entdo esquecido na prateleira da cozinha por varios dias.
Segurou um espelho redondo de maquiagem junto aos seus labios
por um minuto, e quando o espelho nao embacou escondendo a
imagem de sua boca de tomate, ele chamou a mae. Tudo aquilo
parecera correto, assim como isso parecia errado.

— Ela disse que ainda sente dor. E coceiras.

O médico deu um tapinha solene na cabeg¢a, como Victor DeGroot
nos antigos desenhos animados de psiquiatras.

— Ela imagina a dor. Que ndo é menos real por isso. E real para
ela. E por isso que o tempo é tdo importante. Sua mae ndo pode
mais contar o tempo em termos de segundos e minutos e horas.
Precisa reestruturar essas unidades e transforma-las em dias e
semanas e meses.

Ele entende o que este homem corpulento de barba esta dizendo, e
isso 0 deixa perplexo. Uma campainha soa baixinho. Ele nao pode
falar mais com este homem. Trata-se de um técnico. Fala
suavemente a respeito do tempo, como

se tivesse compreendido o conceito com a mesma facilidade com
que pega um vara de pescar. E talvez tenha.

— Pode fazer mais alguma coisa por ela?
— Muito pouco.

Mas ele fala de forma serena, como se tudo aquilo estivesse certo.
Ele ndo esta, afinal de contas, “alimentando falsas esperangas”.

— Pode ser pior do que um coma?



— Claro que pode. Nao temos como prever essas coisas com um
grau real de precisao. E como ter um tubarao solto dentro de seu
corpo. Ela pode inchar.

— Inchar?

— Seu abdome pode aumentar, depois diminuir, depois aumentar de
novo. Mas por que falar sobre essas coisas agora? Acredito que
podemos, com certa seguranga, dizer que elas fariam o servico,

mas suponhamos que nao fagam?

Suponhamos que me peguem? N&o quero ir para os tribunais com
uma acusacao de eutanasia. Nem mesmo se puder vencer. Nao
tenho causas a defender. Ele pensa em manchetes de jornal
gritando matricidio e faz uma careta.

Sentado no estacionamento, revira a caixa de um lado para o outro
NOS Maos.

complexo darvon. A questéo ainda é: Sera que consegue fazer
aquilo? Sera que deve fazé-lo? Ela disse: Queria ficar livre disto.
Faria qualquer coisa para ficar livre disto.

Kevin tem falado em preparar para ela um quarto em sua casa, para
que ela ndo morra no hospital. O hospital quer que ela saia. Deram-
lhe umas novas pilulas e ela comecou a delirar. Isso foi quatro dias
depois da “cortotomia.”

Gostariam de vé-la em outro lugar, porque até hoje ninguém
aperfeicoou uma “cancerotomia” a toda prova. A essa altura, se
tirassem todo o cancer, nao sobraria a ela nada além das pernas e
da cabeca.

Ele tem pensado em como o tempo deve ser para ela, como algo
que saiu de seu controle, como uma caixa de costura cheia de
novelos espalhados pelo chao, a disposicao de um gato grande e
malvado. Os dias no Quarto 312. A noite no Quarto 312. Tiveram de
puxar uma corda do botdo da campainha e amarra-la em seu



indicador esquerdo, porque ela ja ndo consegue mover a mao o
suficiente para apertar o botdo quando acha que vai precisar da
comadre.

De qualquer modo, ja ndo importa muito, porque ela nido consegue
sentir a pressao la embaixo; seu ventre poderia muito bem ser uma
pilha de serragem. Seu intestino funciona em cima da cama, e ela
urina na cama, e sé sabe quando sente o cheiro.

Baixou dos 68 quilos que pesava para 42, e os musculos do seu
corpo estao tao flacidos que ndo passam de uma bolsa frouxa atada
ao seu cérebro, como a boneca que uma crianca leva numa sacola.
Seria diferente na casa de Kev?

Sera que ele consegue cometer assassinato? Sabe que é
assassinato. Do pior tipo, matricidio, como se ele fosse um feto
consciente numa das primeiras historias de terror de Ray Bradbury,
determinado a virar a mesa e abortar o animal que lhe deu a vida.
Talvez seja de todo modo sua culpa. Ele é o unico filho nutrido
dentro dela, um bebé quase da época da menopausa. Seu irméo foi
adotado

quando um outro médico sorridente disse-lhe que ela jamais
conseguiria ter um

filho. E é claro, o cancer que agora cresce dentro dela comegou no
utero como um segundo filho, seu proprio e sombrio irméo gémeo. A
vida dele e a morte dela comegaram no mesmo lugar. Sera que ele
nao deveria fazer o que o outro ja esta fazendo, tdo lenta e
desajeitadamente?

Ele vem |he dando aspirina as escondidas para a dor que ela
imagina ter. Ela as guarda numa caixa de balas Sucrets na gaveta
da mesa do hospital, junto com seus cartdes estimando melhoras e
0s oculos que ja nao servem mais.

Tiraram dela a dentadura, porque tém medo de que ela a engula e
sufoque, entdo agora ela simplesmente chupa a aspirina até a sua



lingua ficar ligeiramente branca.

E claro que ele poderia lhe dar as pilulas; trés ou quatro seriam
suficientes. Cem gramas de aspirina e 30 gramas de Darvon
administrados a uma mulher cujo peso corporal baixou 33 por cento
ao longo de cinco meses.

Ninguém sabe que ele esta com as pilulas, nem Kevin, nem sua
mulher. Ele acha que talvez tenham colocado outra pessoa na cama
vaga do Quarto 312, e ele nao tera motivos para se preocupar. Pode
escapar com segurancga. Imagina-se se na verdade isso nao seria
mesmo o melhor. Se houver uma outra mulher no quarto, ele nao
tera mais opcdes e podera considerar o fato um sinal da
Providéncia. Acha que

— Vocé esta com a cara boa, esta noite.

— Estou mesmo?

— Claro. Como esta se sentindo?

— Oh, n&o estou muito bem. Ndo estou muito bem esta noite.
— Vamos ver se consegue mexer a mao direita.

Ela a levanta de cima do lencol. A mao flutua com os dedos abertos
diante de seus olhos por um momento, depois cai.

Um baque. Ele sorri e ela Ihe sorri de volta.

Ele pergunta:

— Vocé viu o médico hoje?

— Sim, ele esteve aqui. E bondade dele vir todos os dias.
Pode me dar um pouco d’agua, John?

Ele Ihe da um pouco d’agua pelo canudinho flexivel.



— E bondade sua vir com tanta freqiiéncia, John. Vocé é um bom
filho.

Ela esta chorando de novo. A outra cama esta vazia, de um jeito
acusador. De vez em quando, um dos roupdes listrados de azul e
branco passa esvoagando pelo corredor.

A porta esta entreaberta. Ele pega delicadamente o copo d’agua de
volta, pensando, como um idiota: Este copo esta meio cheio ou meio
vazio?

— Como esta a sua méao esquerda?
— Oh, esta d6tima.
— Vamos ver.

Ela levanta a mao. Sempre foi canhota, e talvez por isso aquela mao
tenha-se recuperado tdo bem dos efeitos devastadores da
“cortotomia”. Ela fecha o punho.

Flexiona-o. Estala sem muita for¢a os dedos. Depois a m&o volta
para cima do lencol.

Um baque. Ela reclama:
— Mas eu nao sinto a mao.
— Deixe-me ver uma coisa.

Ele vai até o armario, abre a porta e estica a mao por tras do casaco
com o qual ela veio para o hospital, a fim de pegar sua bolsa. Ela
guarda a bolsa ali porque € parandica com relagao a ladrdes; ouviu
dizer que alguns dos atendentes sdo mestres do furto, e somem
com qualquer coisa em que conseguem colocar as maos. Ela ouviu
de uma de suas antigas colegas de quarto, ja em casa ha um bom
tempo, que uma mulher na ala nova perdeu 500



ddlares que guardava dentro do sapato. Sua mae esta paranodica
acerca de muitas coisas ultimamente, e uma vez disse a ele que um
homem as vezes se esconde debaixo da sua cama tarde da noite.
Parte disso € a combinagao de drogas que estao experimentando
nela. Fazem com que a benzedrina que ele ocasionalmente tomava
na faculdade pareca Excedrin. Vocé pode fazer a sua escolha no
armario de remédios trancado que fica no final do corredor, logo
depois da sala das enfermeiras: estimulantes, sedativos,
analgésicos e soniferos. A morte, talvez, a morte misericordiosa
como um suave cobertor preto. As maravilhas da ciéncia moderna.

Ele leva a bolsa até a cama e a abre.

— Vocé consegue pegar alguma coisa aqui de dentro?
— Oh, Johnny, nao sei...

Ele diz, persuasivo:

— Tente. Por mim.

A méao esquerda se ergue de cima do lencol como um helicéptero
aleijado. Voa.

Mergulha. Sai da bolsa com um unico lengo Kleenex amarrotado.
Ele aplaude:

— Otimo! Otimo!
Mas ela vira o rosto.

— No ano passado, eu conseguia puxar com estas maos dois
carrinhos cheios de pratos-feitos.

Se tem de haver um momento certo, € agora. Esta muito quente no
quarto, mas o suor na testa dele é frio. Ele pensa: se ela ndo pedir a
aspirina, ndo vou fazer nada. Nao esta noite. E sabe que, se nao for
esta noite, ndo sera nunca.



Muito bem.
— Pode roubar umas duas pilulas para mim, Johnny?

E assim que ela sempre pede. N3o deve tomar nenhuma pilula além
de seus medicamentos habituais, porque perdeu muito peso
corporal e desenvolveu o0 que os amigos drogados que ele tinha na
faculdade chamariam de “um lance sério”. A imunidade do corpo fica
a uma distancia minima da dose letal. Uma pilula a mais e vocé
cruzou a fronteira. Dizem que foi isso que aconteceu com Marilyn
Monroe.

— Eu trouxe umas pilulas de casa.

— E mesmo?

— S&0 boas para a dor.

Ele estende-lhe a caixa. Ela s6 consegue ler de muito perto.
Franze a testa diante das letras grandes e depois diz:

— Ja tomei esse Darvon antes. Nao adiantou.

— Este é mais forte.

Os olhos dela se desviam da caixa para os dele.
Distraidamente, pergunta:

— E mesmo?

Tudo o que ele consegue € sorrir como um tolo. Nao consegue falar.
E como na primeira vez em que transou: estavam no banco de tras
do carro de algum amigo, e, quando ele voltou para casa, sua mae
lhe perguntou se ele tinha se divertido, e ele s6 conseguiu sorrir
aquele mesmo sorriso tolo.

— Posso mastiga-las?



— Nao sei. Vocé pode experimentar.
— Tudo bem. Nao deixe que eles vejam.

Ele abre a caixa e tira a tampa de plastico do frasco. Puxa o algodao
que esta no gargalo. Sera que ela poderia fazer tudo aquilo com o
helicdptero aleijado da sua méo esquerda? Sera que acreditariam?
Ele nao sabe. Talvez eles também nao. Talvez nem viessem a se
importar.

Sacode o frasco e deixa cair seis pilulas em sua mao.
Observa sua mae a observa-

lo. S&o pilulas demais, até mesmo ela deve saber disso. Se disser
alguma coisa a respeito, ele vai guarda-las todas

outra vez e oferecer-lhe uma unica pilula da Férmula Analgésica
para Artrite.

Uma enfermeira passa la fora e a mao dele treme, sacudindo as
pilulas cinzentas, mas a enfermeira nao olha para dentro do quarto,
a fim de ver como sua “garota da cortotomia” esta passando.

Sua mae nao diz nada, apenas olha para as pilulas como se fossem
pilulas absolutamente comuns (se € que existe uma coisa dessas).
Mas, por outro lado, ela nunca apreciou cerimdnias; nao haveria de
quebrar uma garrafa de champanhe em seu proprio barco.

— Aqui esta,

ele diz, com voz perfeitamente natural, e coloca a primeira pilula
dentro de sua boca.

Ela a mastiga pensativamente até que a gelatina se dissolva, e
depois faz uma careta.

— O gosto é ruim? Eu néo...



— Nao, ndo é tao ruim.

Ele Ihe da mais uma. E mais uma. Ela as mastiga com a mesma
expressao pensativa. Ele lhe da uma quarta pilula.

Ela sorri para ele, que vé com horror que sua lingua esta amarela.
Talvez se bater na sua barriga ela vomite tudo.

Mas nio pode. Jamais poderia bater na propria mae.
— Pode ver se as minhas pernas estao juntas?
— S6 tome estas aqui primeiro.

Ele Ihe da uma quinta pilula. E uma sexta. Entao verifica se suas
pernas estio juntas. Estdo. Ela diz:

— Acho que vou dormir um pouco agora.
— Tudo bem. Vou beber um pouco d’agua.
— Vocé sempre foi um bom filho, Johnny.

Ele coloca o frasco dentro da caixa e enfia a caixa dentro da bolsa,
deixando a tampa de plastico no lencol ao lado dela.

Deixa a bolsa aberta junto a ela e pensa: Ela pediu a bolsa.

Eu a apanhei e a abri logo antes de sair. Ela disse que conseguiria
pegar la dentro o que queria. Disse que chamaria a enfermeira para
coloca-la de volta no armario.

Ele sai e vai beber sua agua. Ha um espelho acima do bebedouro,
ele coloca a lingua para fora e a examina.

Quando volta para o quarto, ela esta dormindo, com as maos juntas.
As veias ali sdo grossas, saltadas. Ele Ine da um beijo e os olhos
dela se mexem sob as palpebras, que, no entanto, ndo se abrem.



Sim.

Ele ndo se sente diferente, nem bem nem mal.
Dirige-se para fora do quarto e pensa huma outra coisa.
Volta para junto dela,

tira o frasco da caixa e o esfrega com a camisa. Depois aperta as
pontas dos dedos inertes de sua mao esquerda adormecida no
frasco. Entdo o coloca de volta e sai do quarto rapidamente, sem
olhar para tras.

Vai para casa e espera o telefone tocar e deseja que tivesse dado
um outro beijo nela. Enquanto espera, assiste a TV e bebe bastante
agua.

1- Termo da faculdade de Farmacia da USP. (N. da E.)
2- Delicado poeta vitoriano. (N. da E.)
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