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Contra Capa

O escritor de livros de mistério Marty Stillwater se considera um homem
de sorte. Tem um casamento feliz, duas lindas filhas, dinheiro e uma carreira de
sucesso. Tudo vai bem, até o dia em que um estranho invade sua casa para
reclamar: “Vocé roubou minha mulher, minha vida e minhas filhas. Eu quero
tudo de volta.” Alegando ser o verdadeiro Stillwater, o estranho decide eliminar o
escritor e resgatar a familia ¢ a vida que ele acredita serem suas. Sem a prote¢do
da policia, que ndo leva a sério as ameagas, a familia inicia uma fuga
desesperada, sempre perseguida pelo estranho. Em seu novo romance, Dean R.
Koontz opde uma apaixonante familia a um dos mais surpreendentes maniacos
assassinos ja criados, em uma trama de tensio crescente.



Para Phil Parks,

pelo que muitas vezes estd dentro,

e para Don Brautigan,

pelo que muitas vezes estd fora.

E por terem todo esse talento

sem quaisquer neuroses irritantes perceptiveis.
Bem, quase nenhuma.



PARTE UM

Papai Noel e Seu Gémeo Mau

O inverno naquele ano foi estranho e cinzento.

O vento umido cheirava a Apocalipse,

e os céus matinais tinham a maneira peculiar

de deslizarem rapidos como gatos para a meia-noite.
O Livro dos Sofrimentos Contados

A vida é uma comédia impiedosa.
Nisso reside sua tragédia.
Um Bispo Morto, Martin Stillwater:



UM

1

— Eu preciso...

Recostado em sua confortavel cadeira de escritorio, de couro, balangando
suavemente, segurando um gravador na mao direita e ditando uma carta para
seu editor em Nova York Martin Stillwater percebeu, de repente, que estava
repetindo as mesmas duas palavras em um sussurro sonhador.

— ... €U Preciso... eu preciso... eu preciso...

Marty desligou o gravador, franzindo as sobrancelhas.

Sua sequéncia de pensamentos moveu-se para um desvio e parou de
stibito. Ele ndo conseguiu recordar-se do que estivera prestes a dizer.

Precisava de qué?

A enorme casa ndo estava apenas quieta, mas também lugubremente
silenciosa. Paige havia levado as criangas para almogar e para assistir a matiné
de cinema de sabado.

Mas aquele siléncio sem criangas era mais do que apenas uma condigdo.
Tinha substancia. O ar se solidarizava pesado com ele.

Ele colocou a médo na nuca. A palma estava fria e timida. Ele tremia.

La fora, o dia outonal estava tdo silencioso quanto a casa, como se todo o
sul da California tivesse sido evacuado. Na tnica janela de seu gabinete do
segundo andar, as largas folhas da persiana da fazenda estavam entreabertas. A
luz do sol entrava inclinada entre tidbuas angulosas, imprimindo no sofa e no
tapete estreitas listras vermelhas e douradas tao lustrosas quanto pele de raposa; a
faixa luminosa mais proxima envolvia um dos cantos da escrivaninha em forma
de U.

— Eu preciso...

O instinto lhe disse que algo importante havia acontecido apenas um
momento atras, fora de sua visdo, percebido de maneira subliminar.

Ele girou a cadeira e examinou o aposento atrds dele. Fora as faixas
acobreadas de luz do sol entrefolhadas de sombras das persianas, a unica luz
vinha de uma pequena luminaria com quebra-luz de vitral. Entretanto, mesmo
nessa obscuridade, ele pdde ver que estava sozinho com seus livros, arquivos de
pesquisa e o computador.

Talvez o siléncio parecesse artificialmente profundo apenas porque a casa
havia estado cheia de barulho e alvorogo desde a quarta-feira, quando as escolas
fecharam para o feriado do Dia de Agdo de Gragas. Ele sentia falta das criangas.
Devia ter ido ao cinema com elas.

— Eu preciso...

As palavras foram ditas com tensdo peculiar — ¢ dnsia.



Agora, um sentimento agourento dominou-o, um forte senso de perigo
iminente. Era o medo premonitorio que as vezes os personagens sentiam em seus
romances ¢ que ele sempre se esforgara para descrever sem langar mao de
lugares-comuns.

Na verdade, havia anos que ele ndo experimentara algo parecido, ndo
desde que Charlotte tivera uma doenga séria quando estava com quatro anos e o
médico preparou-os para a possibilidade de cancer. O dia inteiro no hospital,
enquanto sua menininha era transportada de um laboratorio para outro, para
fazer testes, toda aquela noite sem sono e durante os longos dias que se seguiram
antes que os médicos se arriscassem a dar um diagnostico Marty sentiu-se
perseguido por um espirito malévolo, cuja presenga engrossava o ar, tornando
dificil respirar, mover-se, ter esperanga. Como se verificou, sua filha ndo havia
sido ameagada nem por uma maldade sobrenatural nem por alguma
malignidade. O problema era uma trativel doenga do sangue. Charlotte
recuperou-se em trés meses.

Mas ele se lembrava bem demais daquele medo opressivo.

Estava de novo naquele aperto gelado, embora por nenhuma razio
discernivel. Charlotte ¢ Emily eram criangas saudaveis e bem ajustadas. Ele ¢
Paige eram felizes juntos — uma felicidade absurda, considerando-se a
quantidade de casais de trinta e poucos que ele conhecia que estava divorciada,
separada ou que se enganava. Em termos financeiros, tinham mais seguranga do
que haviam esperado.

Nio obstante, Marty sabia que alguma coisa estava errada.

Ele arriou o gravador, foi até a janela e abriu toda a persiana. Um
sicomoro sem folhas langava sombras fortes e alongadas no pequeno patio
lateral. Além daqueles galhos retorcidos, as paredes de estuco amarelo-claro da
casa vizinha pareciam ter absorvido a luz do sol; reflexos dourados e cor-de-
ferrugem pintavam as janelas; o lugar estava silencioso, parecia sereno.

Ele podia ver a direita uma se¢do da rua. As casas do outro lado da
quadra também eram de estilo mediterraneo, estuque com telhados de telha de
argila, douradas pelo sol do fim da tarde, ornamentadas por copas de palmeira
real pendentes. Quieta, com boa paisagem, planejada em centimetro quadrado, a
vizinhanga — e, de fato, toda a cidade de Mission Viejo — parecia ser um
paraiso no caos que reinava em grande parte do resto do mundo naqueles dias.

Ele fechou a persiana, bloqueando o sol por completo.

Aparentemente, o Gnico perigo estava em sua mente, uma fic¢do da
mesma imaginagdo ativa que o tornou, pelo menos, um escritor de romance de
mistério, de razoavel sucesso.

No entanto, seu coragdo batia mais rapido que nunca.

Marty caminhou para fora do gabinete e saiu no 4all do segundo andar,
chegando ao topo da escada. Ficou tdo parado quanto o pilar do corrimao no qual



pousou a mao.

Naio sabia ao certo 0 que esperava ouvir. O suave rangido de uma porta,
passos furtivos? Os sussurros dissimulados, cliques e baques abafados de um
invasor que avangava devagar pela casa?

Aos poucos, como ndo ouviu nada suspeito ¢ seu coragdo em disparada se
acalmou, sua sensagdo de desgraga iminente se dissipou. A ansiedade tornou-se
mera inquietagdo.

— Quem esta ai? — perguntou apenas para romper o siléncio.

O som de sua voz cheia de perplexidade dispersou o animo agourento.
Agora a quietude era apenas a de uma casa vazia, desprovida de ameaga.

Retornou ao gabinete no final do corredor e se instalou na cadeira de
couro atrds da escrivaninha. Com a persiana bem fechada e sem nenhuma luz
acesa, exceto a luminaria com vitral, os cantos do quarto pareciam retroceder
além do que permitiam as dimensdes das paredes, como se fosse um lugar de
sonho.

Como o motivo do vitral de luminéria era fruta, o vidro de prote¢do do
tampo da escrivaninha refletia ovais luminosos e circulos de vermelho-cereja,
purpura-ameixa, verde-uva, amarelo-limdo e azul-baga. Em sua superficie de
metal polido e plexiglas, o gravador sobre o vidro também refletia 0 mosaico
brilhante, cintilando como se fosse incrustrado de pedras preciosas. Quando
estendeu a mao para o gravador, Marty notou que ela parecia estar revestida
com a pele pedregosa de arco-iris de um lagarto exotico.

Ele hesitou, examinando as falsas escamas nas costas da mao e as pedras
preciosas fantasmas no gravador. A vida real tinha tantas camadas de ilusio
quanto qualquer Ficgéo.

Pegou o gravador e, durante um ou dois segundos, pressionou o botao de
rebobinar, procurando as ltimas palavras da carta inacabada para seu editor. O
guincho-zunido fino e de alta velocidade de sua voz ao reverso emergiu como
uma lingua estranha no pequeno alto-falante de estanho.

Quando apertou o botdo de tocar, descobriu que ndo havia rebobinado o
suficiente: “... eu preciso... eu preciso... eu preciso...”

Com a testa franzida, pés o aparelho para rebobinar, voltando a fita o
dobro do tempo anterior.

Mas ainda: “... eu preciso... eu preciso...”

Rebobinar. Dois segundos. Cinco. Dez Parar. Tocar.

“... eu preciso... eu preciso... eu preciso...”

Apbs mais duas tentativas, encontrou a carta: assim, devo poder
entregar em suas maos o esbogo do novo livro em cerca de um més. Penso que
esse é... esse é... hum... esse...”

O ditado parou. O siléncio se desenrolou na fita... ¢ o som de sua
respiragao.



No momento em que o canto de duas palavras comegou enfim a ser
emitido através do alto-falante, Marty se reclinara tenso para a frente na beira da
cadeira, franzindo as sobrancelhas para o gravador em sua méo.

“... eu preciso... eu preciso...”

Olhou para o relogio de pulso. Passavam quase seis minutos das quatro
horas.

No inicio, 0 murmurio indistinto foi 0 mesmo de quando ele voltou a razio
e ouviu o suave canto como se fossem respostas para uma interminavel litania
religiosa sem imaginagdo. Apos cerca de meio minuto, entretanto, sua voz na fita
mudou, tornando-se aguda de urgéncia, avolumada de angustia, depois de raiva.

“.. EU PRECISO... EU PRECISO... EU PRECISO...”

Afrustragdo fervia através dessas duas palavras.

O Marty Stillwater na fita — que podia muito bem ter sido um total
estranho para o ouvinte Marty Stillwater — soou em aguda dor emocional,
carente de alguma coisa que ele ndo poderia descrever nem imaginar.

Hipnotizado, ele olhou zangado para os carretéis brancos chanfrados do
gravador que giravam sem parar atras do visor de plastico.

No final, a voz silenciou, terminou a gravagdo e Marty tornou a consultar
o relogio. Mais de doze minutos depois das quatro.

Ele havia presumido que perdera a concentragdo por apenas alguns
segundos, entrando em um breve devaneio. Em vez disso, ficara com a mao
agarrada no gravador, a carta para o editor esquecida, repetindo aquelas duas
palavras durante sete minutos ou mais.

Sete minutos, pelo amor de Deus.

E néo se lembrava de nada daquilo. Como em um transe.

Agora, parou a fita. Amdo estava tremendo e, quando colocou o gravador
em cima da escrivaninha, o aparelho chocalhou contra o vidro.

Ele olhou em volta do gabinete onde havia passado tantas horas solitarias
na preparagdo e solugdo de tantos mistérios, onde havia colocado inumeros
personagens em enormes trabalhos arduos, desafiando-os a encontrar a saida de
algum perigo mortal. O aposento era tio familiar: as abarrotadas prateleiras de
livros, uma diizia de pinturas originais que haviam sido impressas nas sobrecapas
de seus romances, o divd que ele comprara na expectativa de preguigosas
sessdes de esbo¢o, mas no qual nunca tivera tempo ou inclinagdo para deitar, o
computador com seu monitor de tamanho exagerado.

Mas essa familiaridade ja ndo era mais confortante, porque agora estava
manchada pela estranheza do que acontecera minutos atras.

Enxugou as maos imidas no jeans.

Apbs té-lo deixado por um breve momento, o medo instalou-se de novo a
maneira do misterioso corvo de Poe, aboletando-se sobre a porta de um quarto.

Despertando do transe, percebendo o perigo, ele havia esperado encontrar



a ameacga la fora na rua ou na forma de um arrombador vagando pelos
aposentos de baixo. Mas foi pior do que isso. A ameaga ndo era externa. De
alguma forma, o erro estava dentro dele.

2.

Anoite esta profunda e livre de turbuléncia.

Abaixo, as nuvens coaguladas estio prateadas com o luar refletido e,
durante algum tempo, a sombra do avido ondulou através do mar vaporoso.

O voo do matador que partiu de Boston chega a tempo em Kansas City,
Missouri. Ele vai direto a area de entrega de bagagem. Os viajantes do feriado do
Dia de Agdo de Gragas so irdo dirigir-se para casa amanhd, de modo que o
aeroporto esta tranquilo. Suas duas pegas de bagagem — uma das quais contém
uma pistola Heckler & Koch P7, silenciador destacavel e pentes aumentados
carregados com munigdo 9mm — sdo a primeira e a segunda a cair no
carrossel.

No balcdo da agéncia de aluguel de carro, ele descobre que sua reserva
ndo havia sido anotada de forma errada nem extraviada, como costuma ocorrer,
com frequéncia. Ele recebera o enorme Ford seda que pediu, em vez de ficar
enrascado com um subcompacto.

O cartdo de crédito em nome de John Larrington ¢ aceito sem problema
pelo funcionario e pela maquina verificadora do American Express, embora seu
nome ndo seja John Larrington.

Recebe o carro, que roda bem e cheira a limpeza. At¢ o aquecedor
funciona.

Tudo parece que vai acontecer a sua maneira.

A algumas milhas do aeroporto, ele se hospeda em um agradavel porém
andénimo hotel de quatro andares, onde o funcionario ruivo do balcao da recepgdo
Ihe diz que ele pode ter um desjejum complementar — massas, suco e café —,
que seria entregue pela manhd simplesmente se ele pedisse. Seu cartio Visa em
nome de Thomas E. Jukovic é aceito, embora Thomas E. Jukovic ndo seja seu
nome.

Seu quarto tem tapete laranja-queimado e papel de parede com listras
azuis. Entretanto, o colchdo ¢ firme e as toalhas sdo felpudas.

A mala que contém a pistola automatica e a muni¢do permanece
trancada no porta-malas do carro, onde ndo oferecera tentagdo para empregados
de hotel bisbilhoteiros.

Depois de ficar sentado durante algum tempo em uma cadeira junto a
janela, olhando para Kansas City ao luar, ele desce até o restaurante para jantar.
Tem 1,82 m de altura, pesa 81 quilos, mas come com o mesmo entusiasmo de
um homem muito maior. Uma tigela de sopa de legumes com torrada com alho.
Dois cheeseburgers, batatas fritas. Um pedago de torta de magd com sorvete de



baunilha. Meia dizia de xicaras de café.

Ele tem sempre um grande apetite. Muitas vezes, é voraz; hA momentos
em que sua fome parece quase insaciavel.

Enquanto come, a gargonete passa duas vezes para perguntar se a comida
foi bem preparada e se ele precisa de alguma outra coisa. Ela ndo estd sendo
apenas atenciosa com ele, também esta flertando.

Embora ele seja razoavelmente atraente, sua aparéncia ndo rivaliza com
a de algum astro do cinema. No entanto, as mulheres flertam com ele mais do
que com outros homens mais bonitos ¢ mais bem vestidos. Consistindo em
sapatos Rockport, calgas caqui, um suéter verde-escuro de gola redonda,
nenhuma joia e um reldgio de pulso barato, seu guarda-roupa nio ¢ notavel nem
memorével. E o que parece. A gargonete nio tem nenhuma razio para confundi-
lo com um homem de recursos. No entanto, 14 estid ela de novo, com o sorriso
coquete.

Um dia, em um saldo de coquetel em Miami, onde ele pegou uma loura
com olhos cor-de-uisque, ela assegurou-lhe que uma intrigante aura o cercava.
Disse que um magnetismo constrangedor resultava de sua preferéncia pelo
siléncio e pela expressdo pétrea que em geral ocupava seu rosto.

— Vocé ¢ — ela havia insistido em tom jocoso — o epitome do tipo forte
e silencioso. Pomba, se vocé estivesse num filme com Clint Eastwood e Stallone,
ndo haveria nenhum dialogo!

Mais tarde, ele a matou a pancadas.

Nio ficara enfurecido com nada do que ela havia dito ou feito. Na
verdade, o sexo com ela foi satisfatorio.

Mas estivera na Florida para explodir o cérebro de um sujeito chamado
Parker Abbotson e ficara preocupado com a possibilidade de mais tarde a mulher
vincula-lo ao assassinato. Ndo queria que ela pudesse dar uma descrigdo sua a
policia.

Apos abaté-la, ele foi ver o Gltimo filme de Spielberg e depois uma fita de
Steve Martin.

Ele gosta de cinema. Além de seu trabalho, os filmes sdo a tinica vida que
tem. As vezes parece que seu verdadeiro lar é uma série de salas de cinema em
diferentes cidades, mas tdo parecidas em sua multiplicidade de shopping center
que podiam muito bem ser o mesmo auditério escuro.

Agora ele finge ndo ter percebido que a gargonete do restaurante esta
interessada nele. Ela ¢ bastante bonita, mas ele ndo ousaria matar uma
empregada do restaurante do proprio hotel em que estd hospedado. Ele precisa
encontrar uma mulher em um lugar com o qual ndo tenha nenhuma ligagéo.

Ele da de gorjeta os exatos 15%, porque a mesquinhez ou a extravagancia
¢ uma maneira segura de ser lembrado.

Apds um breve retorno a seu quarto para pegar uma jaqueta de couro



com forro de 13, adequada para a noite do final de novembro, ele entra no Ford
alugado e roda em circulos cada vez mais largos através do distrito comercial
vizinho. Estd procurando o tipo de estabelecimento no qual terd a chance de
encontrar a mulher certa.

3.

Papaindo era papai.

Ele tinha os olhos azuis de papai, o cabelo castanho-escuro de papai, as
orelhas grandes demais de papai, o nariz sardento de papai; ele era um sosia
perfeito do Martin Stillwater retratado na sobrecapa de seus livros. Ele falou igual
a papai quando Charlotte e Emily e a mde delas chegaram em casa e o
encontraram na cozinha, tomando café, porque ele disse:

— Naio adianta fingir que foram fazer compras no shopping mall depois
do cinema. Mandei que um detetive particular seguisse vocés. Sei que estiveram
em uma sala de poquer em Gardena, jogando e fumando cigarros.

Ele se levantava, sentava e caminhava como papai.

Mais tarde, quando foram a Islands jantar, ele até dirigiu como papai. O
que foi rapido demais, segundo mamade. Ou apenas “a técnica confiante e habil
de um motorista-mestre”, se vocé vir as coisas @ maneira de papai.

Mas Charlotte sabia que alguma coisa estava errada, ¢ se martirizava. Oh,
ele ndo havia sido agarrado por um alienigena que se arrastou para fora de uma
enorme semente de vagem do espago exterior ou alguma coisa tao extrema. Ele
ndo era tdo diferente assim do papai que ela conhecia e amava.

Na maioria das vezes, as diferengas eram pequenas. Embora em geral
fosse relaxado e facil de lidar, ele estava um pouco tenso. Mantinha-se rigido,
como se equilibrasse ovos na cabega... ou como se talvez esperasse ser atingido a
qualquer momento por alguém, alguma coisa. Nao sorria tdo rapida ou com tanta
frequéncia como de hébito, e quando sorriu, pareceu estar fingindo.

Antes de sair de ré pela estradinha de carros, virou-se e examinou
Charlotte e Emily para assegurar-se de que estavam usando cintos de seguranga,
mas ndo disse “o foguete Stillwater estd prestes a disparar”, ou “se eu fizer as
curvas rapido demais e vocés tiverem que vomitar, por favor vomitem bonito nos
bolsos de suas jaquetas, ndo no belo estofamento de meu carro”, ou “se
conseguirmos velocidade suficiente para voltar no tempo, ndo gritem insultos
para os dinossauros”, ou alguma outra das coisas bobas que em geral dizia.

Charlotte notou e ficou preocupada.

O restaurante, Islands, tinha bons sanduiches, 6timas batatas fritas — que
podiam ser pedidas bem crocantes —, saladas e facos macios. Os sanduiches e as
batatas fritas eram servidos em cestos e 0 ambiente era caribenho.

“Ambiente” era uma palavra nova para Charlotte. Ela gostava muito de
seu som ¢ usava em cada oportunidade que tinha — embora Emily, a crianca




incorrigivel, sempre ficasse confusa e dissesse “que ambulancia, ndo estou vendo
nenhuma ambulincia” cada vez que Charlotte usava a palavra. Sete anos de
idade podia ser um sofrimento. Charlotte estava com dezanos — ou faria em seis
semanas — ¢ Emily recém completara sete em outubro. Em era uma boa irma,
mas claro que sete anos de idade eram tdo... setenianos.

Em todo caso, o ambiente era tropical: cores vivas, bambu no teto,
cortinas de madeira e grande quantidade de palmeiras em vasos. Tanto o gargom
como a gar¢onete usavam camisas curtas e coloridas do tipo havaiano.

O local lembrou a ela a musica de Jinmy Buffet, que era uma dessas
coisas que seus pais amavam, mas que Charlotte ndo entendia nem um pouco.
Pelo menos o ambiente era frio e as batatas fritas eram as melhores.

Sentaram-se em uma cabine na seg¢do de ndo fumantes, onde o ambiente
era mais bonito ainda. Os pais pediram Corona, que veio em caneca gelada.
Charlotte pediu uma Coca e Emily root beer:

— Root beer ¢ uma bebida de adulto — Em disse. E apontou para a Coca
de Charlotte. — Quando vocé vai parar de beber coisa de crian¢a?

Em estava convencida de que root beer podia ser tdo intoxicante quanto
cerveja de verdade. As vezes fingia estar tonta depois de dois copos, o que era
estupido e embaragoso. Quando Em praticava sua rotina dar-voltas-arrotar-beber
e estranhos se viravam para olhar, Charlotte explicava que Em tinha sete anos.
Todos compreendiam — o que mais se poderia esperar de alguém com sete
anos? —, mas mesmo assim era embaragoso.

No momento em que a gargonete trouxe o jantar, mamde e papai
falavam de pessoas que conheciam e que estavam se divorciando — conversa
chata de adulto que rapidamente poderia arruinar um ambiente caso se prestasse
alguma atengdo. E Em empilhava batatas fritas em pilhas peculiares, como
versdes em miniatura de esculturas modernas que haviam visto em um museu no
ultimo verdo; ela estava absorvida pelo projeto.

Com todo mundo distraido, Charlotte abriu o ziper do bolso mais baixo da
jaqueta de algoddo, tirou Fred e colocou-o em cima da mesa.

Ele ficou imdvel sob seu casco, as pernas rechonchudas dobradas, sem
cabega, tdo grande quanto um relogio de pulso. No final seu pequeno nariz bicudo
apareceu. Ele cheirou o ar com cuidado e depois esticou a cabega para fora da
fortaleza que carregava nas costas. Seus olhos escuros e brilhantes de tartaruga
olharam o novo local com grande interesse, ¢ Charlotte imaginou que ele devia
estar maravilhado com o ambiente.

— Fique comigo, Fred, e vou mostrar-lhe lugares que nenhuma tartaruga
viu antes — sussurrou.

Olhou de relance para os pais. Eles ainda estavam tdo envolvidos um com
o outro que ndo perceberam quando ela deslizou Fred para fora do bolso. Agora o
animal estava escondido atras de um cesto de batatas fritas.




Além das batatas, Charlotte comia facos macios com recheio de galinha,
de onde retirou um pedago de alface. A tartaruga cheirou-a e afastou a cabeca
com asco. Ela tentou um pedago de tomate. Estd falando sério?, o animal
pareceu dizer ao recusar o petisco.

Em certas ocasides, Fred conseguia ser mal-humorado e dificil. Charlotte
imaginava que a culpa era dela, porque o havia mimado demais.

Ela ndo achava que galinhas ou queijo fosse bom para ele, e ndo iria
oferecer-lhe migalhas de tortilla enquanto Fred nao comesse suas verduras, de
modo que ela mordiscou as batatas fritas crocantes ¢ olhou em volta do
restaurante, como se estivesse fascinada com os outros fregueses que ignoravam
o pequeno réptil primitivo. Ele havia rejeitado a alface e o tomate apenas para
aborrecé-la. Se pensasse que ela ndo ligaria a minima se ele comesse ou ndo,
entio era provavel que comesse. Nos anos das tartarugas, Fred tinha sete de
idade.

Na verdade, ela ficou interessada em um casal heavy-metal com roupas
de couro e cabelo estranho. Os dois a distrairam por alguns minutos, e ela se
assustou com o gritinho agudo de alarme da mae.

— Oh — exclamou a mae depois de gritar —, ¢ apenas o Fred.

A ingrata tartaruga — afinal de contas, Charlotte poderia ter deixado o
bicho em casa — ndo estava ao lado de seu prato, onde tinha sido deixada. Ela
rastejara em volta do cesto de batatas fritas indo direto para o outro lado da
mesa.

— S0 tirei ela do bolso para dar comida — disse Charlotte na defensiva.

Erguendo o cesto para que Charlotte pudesse ver a tartaruga, mamaée
disse:

— Querida, ndo ¢ bom para ele ficar o dia inteiro em seu bolso.

— Nao ¢ o dia inteiro — Charlotte apossou-se de Fred e devolveu-o ao
bolso. — S6 desde que saimos de casa para jantar.

Mamae franziu as sobrancelhas.

-— Que outro animal estd com vocé?

— S6 o Fred.

— E quanto ao Bob? — perguntou mamie.

— Oh, argh — disse Emily, fazendo careta para Charlotte. — Vocé botou
0 Bob em seu bolso? Eu odeio o Bob.

Bob era um besouro preto de movimento lento, do mesmo tamanho da
ultima junta do polegar de papai, com palidas marcas azuis em sua carapaga. Ela
o mantinha em um jarro grande em casa, mas as vezes gostava de leva-lo para
fora de casa, para observa-lo rastejar em seu trabalhoso trajeto sobre um tampo
de balcdo ou mesmo nas costas de sua mao.

— Eu jamais levaria Bob para um restaurante — garantiu-lhes Charlotte.

— Vocé também sabe que era melhor ndo trazer Fred — disse a mée.




— Sei, mamae — disse Charlotte com genuino embarago.

— Boba — disse Emily.

Mamie falou para Emily:

— Nio ¢ mais boba do que usar batatas fritas como se fossem blocos de
Lego.

— Estou fazendo arte. — Emily estava sempre fazendo arte. As vezes era
estranha, mesmo para uma menina de sete anos de idade. Picasso reencarnado
era como papaia chamava.

— Arte, hum? — comentou maméae. — Se estd fazendo arte com sua
comida, o que vai comer? Uma pintura?

— Talvez— replicou Em. — Uma pintura de um bolo de chocolate.

Charlotte fechou o ziper do bolso da jaqueta, aprisionando Fred.

— Lave as maos antes de continuar a comer — disse papai.

— Por qué? — perguntou Charlotte.

— O que vocé acabou de tocar?

— Vocé se refere a Fred? Mas Fred é limpo.

— Eu disse lave as maos.

O mau-humor do pai lembrou a Charlotte que ele ndo era ele. Poucas
vezes ele falava em tom aspero com ela ou Em. Ela se comportava ndo por
medo de que ele lhe desse uma palmada ou gritasse com ela, mas sim porque
era importante ndo desapontar a ele nem a mamade. A melhor sensagdo do
mundo era quando ela recebia uma boa nota na escola ou tinha um bom
desempenho em um recital de piano, deixando-os orgulhosos dela. E nada era
pior do que fazer bagunga — e ver um ar triste de desapontamento em seus
olhos, mesmo quando eles ndo a puniam ou diziam alguma coisa.

A rabugice da voz de seu pai mandou-a direto ao banheiro de mulheres,
piscando para reprimir as lagrimas em cada passo do trajeto.

P

Mais tarde, no caminho de Islands para casa, quando papai ficou com pé
de chumbo, mamae disse:

— Marty, isso aqui ndo sdo as Quinhentas Milhas de Indianapolis.

— Acha que estou tdo rapido assim? — perguntou papai, como que
espantado. — Nao estou tdo rapido assim.

— Nem mesmo o proprio Batman conseguiria acelerar o Batmovel a
uma velocidade como essa.

— Estou com 33 anos, nunca tive um acidente. Registro imaculado. Sem
multas. Nunca fui parado por um tira.

— Porque eles ndo conseguem agarra-lo — disse mamae.

— Isso mesmo.



No assento traseiro, Charlotte ¢ Emily arreganham-se em sorrisos.

Pois desde que Charlotte podia lembrar-se, os pais vinham tendo
conversas engragadas sobre a maneira de ele dirigir, embora a mée falasse sério
quando queria que ele fosse mais devagar.

— Nunca recebi nem mesmo uma multa por estacionamento — disse
papai.

— Bem, claro, ndo é facil receber uma multa por estacionamento quando
a agulha do velocimetro esta sempre no fundo.

No passado, o bate-boca deles sempre havia sido bem-humorado. Mas
agora ele disse de repente para mamaée, em tom brusco:

— Pelo amor de Deus, Paige. Sou um bom motorista, este carro é seguro,
gastei mais dinheiro com ele do que devia, justamente porque ¢ um dos carros
mais seguros na estrada. Portanto, quer fazer o favor de dar um tempo?

— Claro. Desculpe — disse mamae.

Charlotte olhou para a irmad. Em estava com o olho arregalado de
incredulidade.

Papaindo era papai. Alguma coisa estava errada. Errada pra valer.

Tinham atravessado apenas um quarteirdio quando ele diminuiu a
velocidade, olhou para mamae e disse:

— Desculpe-me.

— Nao, vocé estava certo. Sou preocupada demais com certas coisas.

Os dois trocaram sorrisos. Tudo estava bem. Ndo iriam divorciar-se como
aquelas pessoas de que haviam falado no jantar. Charlotte ndo poderia lembrar-
se com raiva um do outro por mais do que alguns minutos.

Entretanto, ela ainda estava preocupada. Talvez ela devesse examinar a
casa ¢ o lado de fora atrds da garagem para ver se ndo encontrava uma
gigantesca vagem vazia do espago exterior.

4.

O matador dirige como um tubardo atravessando correntes frias em um
mar noturno.

E sua primeira vez em Kansas City, mas ele conhece as ruas. Total
dominio do mapa ¢ parte da preparacdo de cada missdo, para o caso de ele
tornar-se objeto de uma perseguigdo policial e precisar empreender uma rapida
escapada sob pressdo.

O curioso ¢ que ele ndo tem nenhuma lembranga de ter visto — quanto
mais estudado — um mapa e ndo consegue imaginar onde adquiriu essa
informagdo bastante detalhada. Mas ndo gosta de pensar nos buracos de sua
memoria, porque pensar neles abre a porta para um abismo negro que o
aterroriza.

Assim, ele apenas dirige.



Em geral, gosta de dirigir. Ter uma maquina poderosa e responsiva sob
seu comando dé a ele uma sensagdo de controle e proposito.

Mas de vezem quando, como acontece agora, 0 movimento do carro ¢ as
paisagens de uma cidade estranha — sem levar em consideragdo o quao familiar
ele pode ser com o mapa de suas ruas — o fazem sentir-se pequeno, sozinho,
sem rumo. Seu coragdo comega a bater rapido. De repente, as palmas de suas
maos estdo tio imidas que o volante desliza através delas.

Depois, quando freia em um sinal de transito, ele olha para o carro na
pista a seu lado e vé uma familia revelada pelas lampadas da rua. O pai esta
dirigindo. A mée estd sentada no banco do carona, ¢ uma mulher atraente. Um
garoto de cerca de dez e uma menina de seis ou sete anos estio no assento
traseiro. No caminho para casa depois de uma noite fora. Talvez um cinema.
Conversam riem, pais e filhos juntos, compartilhando.

Em seu estado de deterioragdo, essa visdo ¢ um implacavel golpe de
martelo, e ele solta um som fraco e sem palavras, de angistia.

Ele sai da rua, entra no estacionamento de um restaurante italiano.
Afunda no assento. Respira em arquejos rapidos e pouco profundos.

O vazio. Ele tem medo do vazio.

E agora o vazio esta sobre ele.

Ele se sente como se fosse um homem oco, feito do mais fino vidro
soprado, fragil, s6 um pouco mais substancial do que um fantasma.

Em momentos como esse, ele precisa desesperadamente de um espelho.
Seu reflexo ¢ uma das poucas coisas que pode confirmar sua existéncia.

O elaborado anuncio de neon vermelho e verde do restaurante ilumina o
interior do Ford. Quando ele enviesa o espelho retrovisor para olhar-se, sua pele
tem uma cor cadavérica, ¢ seus olhos estdo iluminados com mutantes formas
rubras, como se fogueiras ardessem dentro dele.

Nessa noite, seu reflexo ndo basta para diminuir sua agitagdo. No
momento, ele se sente menos substancial. Talvez ele expire uma ultima vez,
expelindo a fina substancia derradeira de si mesmo nessa exalagdo.

Lagrimas borram sua visdo. Ele estd oprimido por sua soliddo e torturado
pela falta de sentido de sua vida.

Ele cruza os bragos no peito, abraga-se, reclina-se para a frente e encosta
a testa no volante. E soluga como se fosse uma crianga pequena.

Nio sabe seu nome, apenas os nomes que usara enquanto estiver em
Kansas City. Quer tanto ter um nome que ndo seja a falsificagdo que aparece no
cartdo de crédito. Ndo tem familia, nem amigos, nem lar. Ndo consegue
lembrar-se de quem lhe deu essa missdo — ou qualquer um dos trabalhos
anteriores —, e ndo sabe por que seus alvos tém de morrer. E incrivel, mas ele
ndo tem nenhuma ideia de quem lhe paga, ndo se lembra onde conseguiu o
dinheiro que esta na carteira ou onde comprou as roupas que esta usando.



Em um nivel mais profundo, ele ndo sabe quem ¢é. Ndo tem nenhuma
memoria de um tempo em que sua profissdo fosse alguma outra coisa que nido
matador. Ele ndo tem nenhuma linha politica, nem religido, nem filosofia pessoal.
Sempre que tenta se interessar por assuntos correntes, descobre-se incapaz de
reter o que Ié nos jornais; nem ao menos consegue concentrar a aten¢do nos
noticiarios da tevé. E inteligente; no entanto, s6 se permite — ou lhe sio
permitidas — as satisfagdes de natureza fisica: comida, sexo, a selvagem alegria
do homicidio. Vastas regides de sua mente permanecem nao mapeadas.

Alguns minutos passam em neon verde ¢ vermelho.

Suas lagrimas secam. Aos poucos, ele para de tremer.

Ele quer ficar bem. Voltar aos trilhos. Firme, controlado.

Na verdade, ele ascende com velocidade notavel das profundezas do
desespero. E surpreendente a presteza com que esta querendo continuar essa
Gltima missio — ¢ a mera sombra de vida que leva. As vezes Ihe parece operar
como se fosse programado a maneira de uma maquina estipida e obediente.

Por outro lado, se ndo fosse para continuar, que outra coisa iria fazer?
Essa sombra de vida ¢ a tinica vida que ele tem.

5.

Enquanto as meninas estavam no andar de cima, escovando os dentes ¢ se
preparando para dormir, Marty ia metodicamente de quarto em quarto no
primeiro andar, verificando se todas as portas e janelas estavam trancadas.

Havia circulado metade do andar de baixo — e estava testando o trinco da
janela em cima da pia da cozinha — quando percebeu a tarefa peculiar que
estabelecera para si mesmo. Antes de deitar-se a cada noite, ele examinava as
portas da frente e dos fundos, claro, mais as portas de correr entre o quarto da
familia e o patio, me
fechada, a menos que soubesse que tinha sido aberta para ventilar durante o dia.
No entanto, ele confirmava a integridade do perimetro da casa da mesma
maneira consciente que uma sentinela inspeciona as defesas externas de uma
fortaleza sitiada por inimigos.

Quando terminava na cozinha, ouviu Paige entrar. Um momento depois
ela deslizou os dois bragos em volta de sua cintura, abragando-o por tras.

— Vocé estda bem? — perguntou ela.

— Sim, estou...

— Dia ruim?

— Nio. Apenas um mau momento.

Marty girou em seus bragos para abragé-la. Ela estava maravilhosa, tio
quente e forte, tio viva.

Nao era nenhuma surpresa que ele a amasse mais agora do que quando
se conheceram na universidade. Os triunfos ¢ fracassos que haviam

em geral ndo verificava se uma janela particular estava



compartilhado, os anos de luta didria para conquistar espago no mundo e para
procurar o sentido de tudo isso, era solo rico no qual o amor pdde crescer.

Entretanto, numa era em que a beleza ideal era corporificada
supostamente por chefes de torcida profissionais de dezenove anos, dos times de
futebol da liga principal, Marty conhecia um bocado de sujeitos que ficariam
surpresos ao ouvir que ele achava sua mulher cada vez mais atraente a medida
que ela envelhecia dos dezenove para os 33 anos. Os olhos dela ndo eram mais
azuis do que na primeira vez em que se encontraram; os cabelos ndo estavam
uma sombra de ouro mais ricos ¢ a pele ndo se tornara mais macia nem mais
flexivel. Mesmo assim, a experiéncia lhe havia dado carater, profundidade. Por
mais antiquado que possa soar nessa era de cinismo condicionado, as vezes ela
parecia brilhar com uma luz interior, tdo radiante quanto o venerado objeto de
uma pintura de Raphael.

Assim, de fato, talvez o coragdo dele fosse tio mole quanto manteiga,
talvez ele fosse um sugador de romance, mas achava o sorriso dela e o desafio
de seus olhos infinitamente mais excitantes do que uma meia duza de chefes de
torcida nuas.

Ele beijou a testa da mulher.

— Um mau momento? O que houve? — disse ela.

Ele ndo havia decidido o quanto devia contar sobre os sete minutos
desaparecidos. Por enquanto, talvez fosse melhor minimizar a profundidade da
estranheza da experiéncia, procurar o médico na segunda-feira pela manha, e
até fazer alguns testes. Se estivesse com boa satide, aquilo que aconteceu no
gabinete nessa manha poderia ser uma singularidade inexplicavel. Ele ndo queria
alarmar Paige sem necessidade.

— E entdo? — ela insistiu.

Com a inflexdo que deu a essas duas palavras, ela lembrou-lhe que doze
anos de casamento proibiam segredos sérios, ndo importavam que boas intengdes
motivavam sua reticéncia.

— Esta lembrada de Audrey Aimes? — disse ele.

— Quem? Oh, vocé se refere a Um Bispo Morto?

Um Bispo Morto era um romance que ele havia escrito. Audrey Aimes
era a personagem principal.

— Lembra qual era o problema dela? — perguntou ele.

— Ela encontrou um padre morto, pendurado em um cabide no closet de
seu vestibulo.

— Além disso.

— Ela tinha outro problema? Parece que um padre morto ja ¢ suficiente.
Vocé tem certeza de que ndo esta complicando demais suas tramas?

— Estou falando sério — disse ele, apesar de ter consciéncia de que era
estranho optar por informar sua mulher sobre uma crise pessoal comparando-a



com as experiéncias de uma heroina de romance de mistério que ele havia
criado.

Seria a linha divisoria entre a vida e a fic¢do tdo nebulosa para as outras
pessoas como as vezes era para um escritor? E se assim fosse — havia algum
livro com essa ideia?

Paige disse, franzindo as sobrancelhas:

— Audrey Aimes... Oh, sim, vocé estd falando dos brancos dela.

— Fugas — disse ele.

Uma fuga era uma séria desagregagdo da personalidade. A vitima ia a
lugares, falava com pessoas e se envolvia em varias atividades, parecendo
normal — no entanto, mais tarde, nio conseguia lembrar-se de onde estivera ou
o que havia feito durante o lapso, como se o tempo tivesse passado no sono mais
profundo. Uma fuga podia durar minutos, horas ¢ até mesmo dias.

Quando estava com trinta anos, Audrey Aimes comegara de repente a
sofrer de fugas. Memorias reprimidas de algum abuso de infancia — das quais
ela havia fugido através de algum mecanismo psicologico — passaram a
emergir apos mais de duas décadas. Ela estava convicta de que havia matado o
padre durante um estado de fuga — embora, claro, uma outra pessoa tivesse
assassinado o padre e o enfiado em seu closet — ¢ todo o estranho homicidio
tinha ligagdo com o que lhe acontecera quando ela era uma garotinha.

Apesar de conseguir ganhar a vida tecendo elaboradas fantasias a partir
do nada, Marty tinha a reputagdo de ser emocionalmente tdo estavel quanto o
Rochedo de Gibraltar e tio facil de lidar quanto um cdo de busca tratado a
Valium. Talvez fosse esse o motivo pelo qual Paige ainda sorria para ele,
parecendo relutante em leva-lo a sério.

Ela pds-se na ponta dos pés, beijou-lhe o narize disse:

— Quer dizer que vocé esqueceu de colocar o lixo 1a fora, e agora vai
dizer que foi porque estd sofrendo um colapso de personalidade devido aos
abusos horriveis, esquecidos hd muito tempo, que vocé sofreu quando tinha seis
anos de idade. Ora, Marty. Tenha vergonha. Sua mae ¢ seu pai sdo as pessoas
mais doces que ja conheci.

Ele soltou-a, fechou os olhos e pressionou a mao contra a testa. Estava
ficando com uma tremenda dor de cabega.

— Estou falando sério, Paige. Hoje a tarde, no gabinete... durante sete
minutos... bem, so sei que droga eu estava fazendo durante esse tempo porque
esta gravado num gravador. Ndo me lembro de nada. E ¢ horripilante. Sete
minutos horripilantes.

Ele sentiu o corpo dela tenso contra o seu, enquanto ela percebia que ele
ndo se engajara em alguma brincadeira complicada. E quando ele abriu os olhos,
viu que o sorriso jocoso dela havia desaparecido.

— Talvez haja uma explica¢do simples — disse ele. — Talvez ndo haja




nenhuma razio para ficar preocupado. Mas estou assustado, Paige. Sinto-me
estupido, como se devesse apenas encolher os ombros e esquecer tudo isso, mas
estou assustado.

6.

Em Kansas City, um vento frio d4 polimento na noite até o céu parecer
uma infinita placa de cristal claro na qual as estrelas estdo suspensas e atras da
qual esta confinado um vasto reservatorio de escuriddo.

Abaixo desse enorme peso de espago e escuriddo, o Blue Life Lounge se
aperta como uma estagdo de pesquisa no fundo de uma vala oceanica,
pressurizada para resistir a implosdo. A fachada ¢ coberta por um revestimento
de aluminio brilhante, reminiscéncia dos #railers de viagem Airstream e dos
jantares a beira da estrada dos anos 50. O neon verde e azul soletra o nome em
uma escrita preguigosa ¢ delineia a estrutura, reluzindo no aluminio ¢ acenando
com tanta fascina¢do quanto as limpadas de Netuno.

La dentro, onde um conjunto amplificado explode o rock das duas ultimas
décadas, o matador move-se em dire¢do ao gigantesco bar em forma de
ferradura no centro do saldo. O ar estd denso de fumaga de cigarro, vapores de
cerveja e calor corporal; o ar quase oferece resisténcia a cle, como se fosse
agua.

A multidio oferece imagens radicalmente diferentes das cenas
tradicionais do Dia de A¢ao de Gragas que inundam as telas de televisdo durante
esse feriado de fim de semana. Os fregueses sao em sua maior parte grupos de
homens jovens e roucos com excesso de energia e testosterona. Para serem
ouvidos eles gritam acima da musica trovejante, agarram gargonetes para ter
sua atengdo, apupam de aprovagdo quando o guitarrista faz uma boa
improvisagao.

Sua determinagdo de divertir-se tem a mesma qualidade frenética do
frenesi de insetos.

Um tergo dos homens nas mesas estd acompanhado de jovens esposas ou
namoradas de cabelo grande ¢ maquiagem pesada. Elas sdo tdo arruaceiras
quanto os homens — e seriam tio peixes fora d’agua em uma reunido familiar
a0 lado da lareira quanto papagaios berrantes de plumagem colorida estariam
fora de lugar ao lado da cama de uma freira moribunda.

O bar em forma de ferradura circunda um palco oval, banhado em
projetores de luz vermelha e branca, onde duas jovens mulheres com corpos de
firmeza excepcional se sacodem com a musica e chamam isso de danga. Usam
trajes de vaqueira destinados a excitar, montes de franjas e lantejoulas, e uma
delas provoca assobios e apupos quando tira o sutid.

Os homens nos banquinhos do bar sdo de todas as idades e, ao contrario
dos fregueses nas mesas, parecem estar sozinhos. Estdo sentados em siléncio, os



olhos fixos nas duas dangarinas de pele macia. Muitos balangam de leve nos
bancos ou movem a cabega sonhadora de lado a lado num tempo que
combinaria mais com alguma outra musica menos vigorosa do que essa que a
banda esta tocando; eles sio como uma colonia de anémonas-do-mar agitadas
por profundas correntes lentas, esperando mudos que um pedago de prazer os
arraste.

Ele se senta em um dos dois bancos vazios e pede uma garrafa de Becky
escura a um barman que podia esmagar nozes nas curvas dos bragos. Todos os
trés barmen sdo altos e musculosos, contratados sem duvida por causa de sua
habilidade em atuar como ledes-de-chacara caso haja necessidade.

A dangarina na extremidade do palco, aquela cujos seios pulam livres, é
uma morena impressionante com um sorriso de mil watts. Ela entrou na musica
¢ parece estar realmente gostando de atuar.

Embora a dangarina mais proxima, uma loura de pernas compridas, seja
ainda mais atraente do que a morena, sua rotina ¢ mecanica e ela parece estar
entorpecida por drogas ou por desgosto. Ela ndo sorri nem olha para ninguém,
mas fixa algum lugar distante que s6 ela consegue enxergar.

Ela parece arrogante, desdenhosa dos homens que a encaram, inclusive
do matador. Ele teria um bocado de prazer em sacar a pistola e despejar varios
cartuchos em seu corpo delicioso — e um de boa medida no centro de seu rosto
aborrecido.

Uma intensa vibragdo o sacode s6 de pensar em tirar a beleza dela. O
roubo da beleza da dangarina o atrai mais do que o desejo de tirar-lhe a vida. Ele
da pouco valor & vida, e se importa muito com a beleza, porque geralmente sua
propria vida ¢ um deserto insuportavel.

Por sorte, a pistola esta na mala do Ford alugado. Ele deixou a arma no
carro justamente para evitar uma tentagdo como essa, quando se sente impelido
para a violéncia.

Duas ou trés vezes por dia ele ¢ possuido por um desejo de destruir
alguém que por acaso esteja proximo a ele — homens, mulheres, criangas, ndo
faz nenhuma diferenga. Na escraviddo desses ataques sombrios, ele odeia até o
ultimo ser humano na face da terra — seja ele bonito ou feio, rico ou pobre,
inteligente ou estipido, jovem ou velho.

Por um lado talvez seu o6dio surja por saber que ¢ diferente deles. Ele
precisa viver sempre como um forasteiro.

Mas a simples alienag¢do ndo ¢ a razio primaria pela qual pensa, com
frequéncia, em matangas ao acaso. Ele precisa de alguma coisa das pessoas que
elas retém e ndo estdo dispostas a dar, por isso ele as odeia com tanta paixido que
¢ capaz de qualquer atrocidade — embora ndo tenha a menor ideia do que
espera receber delas.

Essa necessidade misteriosa é as vezes tio intensa que se torna dolorosa. E



uma fome parecida com a inanigdo — mas nao fome de comida. Muitas vezes,
ele se vé a beira tremulante de uma revelagéo; percebe que a resposta é de uma
simplicidade atordoante. Se ao menos pudesse abrir-se para ela.. mas a
iluminagdo sempre escapa dele.

O matador toma um longo trago no gargalo da garrafa de Becks. Ele quer
a cerveja, mas ndo precisa dela. Querer ndo é precisar.

No palco elevado, a loura tira o sutid, expondo seios palidos e curvados
para cima.

Se ele tirar a pistola ¢ pentes expandidos de muni¢do da mala do carro,
tera noventa tiros. Quando a dangarina arrogante estiver morta, ele podera matar
a outra dangarina. Depois os trés barmen musculosos com trés tiros na cabega.
Ele ¢ bem treinado no uso de armas de fogo — embora ndo tenha nenhuma
lembranga de quem o treinou. Com aqueles cinco mortos, ele pode mirar na
multiddo em fuga. Muitos dos que ndo morrerem pelo fogo da arma, morrerdo
pisoteados durante o panico.

A perspectiva da carnificina o excita, e ele sabe que o sangue pode fazé-lo
esquecer a necessidade dolorosa que o atormenta pelo menos durante um breve
periodo de tempo; a frustragdo transforma-se em raiva; a raiva leva ao odio; o
odio gera a violéncia — e as vezes a violéncia conforta.

Ele bebe mais cerveja e se pergunta se é louco.

Recorda-se de um filme no qual um psiquiatra assegura ao heroi que s6 as
pessoas saudaveis questionam sua propria sanidade. Os loucos auténticos estio
sempre firmemente convencidos de sua racionalidade. Portanto, ele deve ser
sdo, inclusive por ser capaz de duvidar de si proprio.

7.

Marty encostou-se no marco da porta e observou enquanto
revezavam-se no banco da penteadeira do quarto para deixar Paige escovar seus
cabelos. Cinquenta escovadas em cada.

Talvez tenha sido o tranquilo movimento ritmico da escova de cabelo ou a
confortante domesticidade da cena que aplacou a dor de cabeca de Marty.
Qualquer que tenha sido a razio, a dor cessou.

O cabelo de Charlotte era dourado como o da mée, ¢ o de Emily era tdo
castanho-escuro que quase chegava a ser preto, como o de Marty. Charlotte ndo
parou de falar enquanto Paige escovava seu cabelo; mas Emily ficou em
siléncio, com as costas arqueadas, os olhos fechados com um prazer quase felino
em enfeitar-se.

As metades contrastantes de seu quarto compartilhado atestava as outras
diferengas entre as irmds. Charlotte gostava de posters cheios de movimento:
coloridos baldes de ar quente sobre a meia-luz de um deserto; uma bailarina em
pleno salto; gazelas correndo. Emily preferia posters de folhas outonais, sempre-

meninz



vivas penduradas com a neve pesada e ondas prateadas de luar quebrando em
uma praia péalida. A colcha da cama de Charlotte era verde, vermelha e amarela;
a de Emily era de chenille bege. A desordem reinava nos dominios de Charlotte,
ao passo que Emily dava valor a organizagéo.

Depois havia a questdo dos animais de estimagdo. No lado do quarto de
Charlotte, prateleiras embutidas abrigavam o viveiro que era o lar de Fred, a
tartaruga; o jarro de boca larga onde Bob, o besouro, fez seu lar em folhas
mortas ¢ grama; a gaiola que abrigava Wayne, o gerbo; outro viveiro onde
Sheldon, a cobra, era o arrendatario; uma segunda gaiola na qual Whiskers, o
camundongo, passava um bocado de tempo de olho em Sheldon, apesar do vidro
e da tela que os separava: e um ultimo viveiro ocupado por Loretta, o camaledo.
Charlotte rejeitara a sugestio de que um gatinho ou uma boneca era mais
apropriado para ter como estimagdo. “Cées e gatos andam soltos o tempo inteiro,
vocé ndo pode guarda-los em uma bela casinha segura para protegé-los”,
explicou ela.

Emily tinha uma coisa de estimagdo. Seu nome era Peepers. Era uma
pedra do tamanho de um lim&o pequeno, alisada por décadas de dgua corrente
do corrego Sierra, de onde ela a tirou nas férias de verdo um ano atrds. Em
pintou dois olhos comovedores na pedra e insistia: “Peepers ¢ o melhor animal de
estimagdo de todos. Ndo preciso alimentar nem ficar limpando ele. Como
sempre esteve andando por ai, ele ¢ esperto e sabio de verdade, e quando estou
triste ou talvez so furiosa, ¢ contar pra ele por que estou magoada e ele pega tudo
e fica preocupado, e assim ndo preciso mais pensar na coisa e posso ser feliz.”

Emily era capaz de expressar ideias que eram, na superficie totalmente
infantis mas, observando-se melhor, pareciam mais profundas e mais maduras
do que qualquer coisa que se poderia esperar de uma menina de sete anos. As
vezes, quando Marty olhava em seus olhos escuros, sentia que ela estava com
sete havia 400 anos, e mal podia esperar para ver o quio interessante e complexa
ela seria quando fosse adulta.

Depois que o cabelo delas foi escovado, as meninas subiram nas camas
gémeas. A mie colocou as cobertas sobre elas, beijou-as ¢ desejou-lhes sonhos
doces.

— Naio deixe os percevejos morderem — ela advertiu Emily, porque a
brincadeira sempre provocava uma risadinha.

Quando Paige retirou-se para o vao da porta, Marty tirou uma cadeira de
espaldar reto de seu lugar habitual e posicionou-a aos pés — e exatamente entre
— das duas camas. Ele apagou todas as ldimpadas, exceto uma miniatura para
leitura com energia de bateria, presa em seu caderno de apontamentos, e uma
luminaria de qualidade inferior de baixa voltagem, ligada numa tomada de
parede proxima ao chdo. Sentou-se na cadeira, segurou o caderno de notas a
distdncia de leitura e aguardou até que o siléncio adquirisse a mesma qualidade



de expectativa agradavel que abrangia um teatro no momento em que a cortina
comegava a subir.

Estava instalado o estado de animo.

Essa era a parte mais feliz do dia de Marty. Hora de histéria. Nao
importava o que mais pudesse acontecer depois de levantar para enfrentar a
manhd, ele sempre poderia ansiar pela hora da historia.

Ele proprio escrevia os contos em um caderno de notas intitulado Historias
para Charlotte e Emily, que talvez ele publicasse um dia. Ou talvez ndo. Cada
palavra era um presente para suas filhas, de modo que a decisdo de compartilhar
as historias com outras pessoas seria inteiramente delas.

Essa noite marcava o comego de um prazer especial, uma historia em
verso que continuaria durante o dia de Natal. Talvez ela fosse boa o bastante para
ajuda-lo a esquecer os perturbadores acontecimentos em seu gabinete.

Bem, agora que a A¢do de Gragas passou pela seguranga,
com mais perus comidos neste ano do que numa festanga...

— Ele rima! — disse Charlotte encantada.

— Psiu! — Emily repreendeu a irma.

As regras da hora da historia eram poucas, porém importantes. E uma
delas era que a plateia formada pelas duas meninas ndo podia interromper no
meio de uma frase ou, no caso de um poema, no meio de uma estrofe. O retorno
que davam era apreciado, suas reagdes eram estimadas, mas um contador de
historia precisa receber o devido respeito.

Ele comegou de novo:

Bem, agora que a A¢do de Gragas passou em seguranga,

com mais perus comidos neste ano do que numa festanga,

com mais recheio recheado, mais inhame empurrado

dentro de nossas bocas, e usando as duas maos,

salada de repolho de montdo, biscoitos de dois,

todos nos gordos demais para entrar em nossos sapatos.

As meninas riam no ponto exato em que ele queria que elas rissem, e
Marty mal pdde impedir-se de girar na cadeira para ver o que Paige estava
achando até ali, ja que ela ndo ouvira nada daquilo até esse momento. Mas
ninguém responderia a um contador de historia que ndo pudesse esperar até o
final para ter os aplausos; um ar inabalavel de confianga, sentida de maneira
falsa ou auténtica, era essencial para o sucesso.

Assim, vamos aguardar o grande feriado

que esta vindo, vindo, vindo em nossa diregao.

Tenho certeza de que vocés sabem a que dia me refiro.

Nao é o Domingo de Pascoa, nem o Dia das Bruxas.

Nao é um dia para ficar triste e indiferente.

Eu lhes pergunto, jovens senhoritas, o que é....




— E o Natal! — Charlotte ¢ Emily responderam em unissono, e a
resposta imediata confirmou que ele as envolvera em sua magia.

Algum dia, em breve, vamos levantar uma darvore.

Por que apenas uma? Talvez duas, talvez trés!

Enfeita-la com lantejoulas e bugigangas coloridas.

Serd uma cena surpreendente e maravilhosa.

Fio de luzes coloridas la fora no telhado...

rezem para que nenhuma tenha sido quebrada por alguma pata.

Salguem as telhas finas para derreter o gelo.

Se Noel cair ndo vai ser bonito.

Ele poderia quebrar uma perna ou se cortar,

talvez até quebrasse sua enorme cabega.

Ele deu um rapido olhar nas meninas. Seus rostos pareciam brilhar nas
sombras. Sem falar uma palavra, elas lhe disseram: ndo pare, ndo parei

Deus, ele adorou. Ele adorava aquelas duas.

Se o paraiso existia, era exatamente como aquele momento, aquele lugar.

Oh, esperem! Acabei de ouvir noticias terriveis.

Espero que ndo va deixar seu Natal deprimido.

Noel foi drogado, amarrado e amordagado,

teve os olhos tapados, os ouvidos arrolhados e foi ensacado.

Seu treno espera la fora, no patio,

e alguém roubou o cartio do banco de Noel.

Em breve fardo uma limpeza em sua conta,

usando os bancos automadticos de rua.

— Oh, hum — disse Charlotte, aconchegando-se mais fundo nas cobertas.
— Vai ser assustador.

— Bem, claro que ¢ — disse Emily. — Foi papai que escreveu.

— Vai ser assustador demais? — perguntou Charlotte, puxando os
cobertores até o queixo.

— Vocé esta usando meias? — perguntou Marty.

Geralmente, Charlotte usava meias na cama para ndo sentir frio nos pés,
exceto no verao.

— Meias? — disse ela. — Sim? E dai?

Marty reclinou-se para a frente na cadeira e baixou a voz ao nivel de um
sussurro fantasmagorico:

— Porque essa historia s6 terminara no Dia de Natal, e até 14 vocé vai
suar as meias de susto talvezumas doze vezes.

Ele fezuma cara de mau.

Charlotte puxou o cobertor até o nariz.

Emily deu uma risada e pediu:



— Vamos, papai, o que vem depois?

Ouga, o som dos sinos de prata de trené

ecoa sobre as colinas e vales estreitos.

E olhem... as renas ld em cima no céu!

Algum ganso bobo as ensinou a voar:

O cocheiro da risadinhas como um estipido...

louco, pateta, um sicario e capanga.

Alguma coisa estd errada... qualquer tolo poderia dizer.
Se esse for Noel, entdo Noel ndo estd bem.

Ele pia, algaravia, casquina e cospe,

e parece estar tendo algum tipo de ataque.

Seus olhinhos ariscos giram como pides.

Portanto, é melhor alguém chamar rapido os tiras.
Um olhar mais perto confirma sua psicose.

E... oh, meus caros... é de fato uma péssima halitose.

— Minha nossa! — disse Charlotte, puxando o cobertor para cima dos
olhos. Ela alegava ndo gostar de historias assustadoras, mas era a primeira a se
queixar caso ndo acontecesse, mais cedo ou mais tarde, alguma coisa que
metesse medo.

— E entdo, quem ¢ ele? — perguntou Emily. — Quem amarrou Noel,
roubou seu dinheiro e fugiu em seu trend?

Tomem cuidado quando o Natal chegar este ano,

porque hd algo novo a se temer.

O gémeo de Noel... que é malvado e mesquinho

roubou o treno, vai fazer um escdndalo

fingindo ser seu irmdo bom.

Proteja seus filhos amados, mae!

Descendo pela chaminé, entrando em seu lar;

la vem aquele vil e psicotico gnomo!

— Uai! — gritou Charlotte e puxou a coberta acima da cabega.

— O que deixou 0 gémeo de Noel tio mau assim? — perguntou Emily.

— Talvezele tenha tido uma infancia ruim — respondeu Marty.

— Talvez ele tenha nascido desse jeito — disse Charlotte por baixo do
cobertor.

— As pessoas podem nascer mas? — perguntou novamente Emily.
Depois respondeu sua propria pergunta antes que Marty pudesse fazé-lo. — Bem,
claro que podem. Como algumas pessoas nascem boas, como vocé e mamae,
entdo algumas pessoas tém que nascer mas.

Marty absorvia as reagdes das meninas, adorando. Em um certo nivel, ele
era escritor, guardando as palavras delas, o ritmo de suas falas, as expressdes,
para o dia em que pudesse precisar deles para utilizar numa cena de um livro.



Ele supunha que ndo era admiravel estar tio constantemente atento a ponto de
usar suas proprias filhas como material; podia ser repugnante do ponto de vista
moral, mas ele ndo conseguia mudar. Ele era o que era. No entanto, também era
pai e reagia, antes de tudo, nesse nivel, preservando aquele momento na mente,
ja que um dia as lembrangas seriam tudo que ele teria da infancia delas. Queria
ser capaz de recordar fudo, os momentos bons, 0s maus e os simples, assim como
os grande acontecimentos, em tecnicolor e som dolby e com perfeita clareza,
pois tudo era precioso demais para ele perder.

— O gémeo mau de Noel tem um nome? — perguntou Emily.

— Tem — disse Marty —, ele tem, mas vocé tera que esperar uma outra
noite para ouvir. Chegamos ao nosso primeiro ponto de parada.

Charlotte apontou a cabeca para fora das cobertas e as duas meninas
insistiram para que ele lesse de novo a primeira parte do poema, como ele sabia
que elas fariam. Mesmo durante a segunda vez, elas ficariam envolvidas demais
para conseguirem dormir. Pediriam uma terceira leitura, ¢ ele concordaria, pois
sO entdo elas estariam suficientemente familiarizadas com as palavras para
sossegar. Mais tarde, no final da terceira leitura, elas enfim estariam em sono
profundo ou na beira sonolenta do sonho.

Quando Marty comegou a reler a primeira linha, ouviu Paige sair do vao
da porta e caminhar na diregio da escada. Ela ficaria esperando por ele na sala
de estar, talvez com as chamas crepitando na lareira, talvez com vinho tinto e
algum tipo de comida, e os dois se enroscariam e¢ cada um contaria seu dia para
o outro.

Quaisquer cinco minutos da noite, agora ou mais tarde, seria mais
interessante para ele do que uma viagem em volta do mundo. Ele era um
incorrigivel homem caseiro. Os encantos da lareira e da familia eram mais
fascinantes do que as enigmaticas areias do Egito, o feitico de Paris e o mistério
do Extremo Oriente combinados.

Piscando os olhos para cada uma das filhas, recitou novamente.

— Bem, agora que a Agdo de Gragas passou em seguranga — nesse
momento, ele havia esquecido que alguma coisa perturbadora acontecera antes
em seu gabinete e que a santidade de seu lar tinha sido violada.

8.

No Blue Life Lounge, ela passa esbarrando no matador e desliza no
banquinho de bar ao seu lado. Ndo ¢ tdo bonita quanto as dangarinas, mas ¢
atraente o bastante para seus propdsitos. Vestida com jeans marrom e uma
apertada camiseta vermelha, ela poderia ser apenas outra freguesa, mas ndo é.
Ele conhece seu tipo — uma Vénus barata com as habilidades de contadora nata.

Eles entabulam uma conversa, reclinando-se para perto um do outro a
fim de serem ouvidos acima da banda, e pouco tempo depois suas cabegas estio



quase se tocando. O nome dela ¢ Heather ou é o que diz. Tem o halito de horteld
de inverno.

No momento em que as dangarinas se retiram e a banda faz uma pausa,
Heather havia decidido que ele ndo era um tira da Delegacia de Costumes
fazendo uma batida, de modo que fica mais audaciosa. Ela sabe o que ele quer,
tem o que ele quer e faz com que ele saiba que é um comprador num mercado
vendedor.

Heather diz a ele que do outro lado da estrada do Blue Life Lounge tem
um motel em que, se a moga ¢ conhecida da geréncia, os quartos podem ser
alugados por hora. O que ndo ¢ surpresa para ele, pois existem leis do tesdo e da
economia tdo imutaveis quanto as leis da natureza.

Ela veste a jaqueta forrada com pele de cordeiro e os dois saem juntos na
noite fria, onde seu halito de horteld de inverno transforma-se em vapor no ar
revigorante. Atravessam o estacionamento e depois a estrada de méos dadas,
como se fossem namorados de universidade.

Embora ela saiba o que ele quer, ndo sabe que ele precisa mais do que
faz. Quando ele conseguir o que quer, e quando isso ndo saciar a ardente
necessidade dele, Heather ird conhecer o padrdo de emogdo que agora ¢ tio
conhecido dele: a necessidade alimenta a frustragdo; a frustragao transforma-se
em raiva; a raiva leva ao 6dio; o 6dio gera a violéncia — e a violéncia as vezes
conforta.

O céu ¢ uma placa maciga de gelo claro como cristal. As arvores estio
desfolhadas e cauterizadas no final do enfadonho novembro. O vento fazum som
frio e triste enquanto varre a vasta campina vizinha atravessando a cidade. E as
vezes a violéncia conforta.

* ko

Mais tarde, tendo-se consumido em Heather mais de uma vez ja ndo
mais no poder da luxuria, ele acha que a pobreza do quarto de hotel ¢ uma
lembranga intoleravel da natureza baixa e suja de sua existéncia. Seu desejo
imediato foi saciado, mas seu desejo de mais vida, dire¢do e sentido ndo foi
diminuido.

A jovem mulher nua, em cima da qual ainda esta deitado, agora parece
feia e até odiosa. A lembranga de intimidade com ela lhe causa aversdo. Ela nido
pode ou ndo quer dar-lhe o que ele precisa. Vivendo a margem da sociedade,
vendendo seu corpo, ela propria ¢ uma proscrita e, portanto, um simbolo
enfurecedor da alienagdo dele.

Ela foi pega de surpresa quando ele a socou no rosto. O soco foi forte o
bastante para atordoa-la. Quando Heather amolece, quase inconsciente, ele
desliza as duas maos em volta de seu pescogo e a sufoca com toda a for¢a de que



¢ capaz.

Aluta é tranquila. O soco, seguido da extrema pressdo em sua traqueia e a
diminui¢do do fornecimento de sangue ao cérebro através da carétida, deixa-a
incapazde opor resisténcia.

Ele estd preocupado em ndo chamar a aten¢do indesejada de outros
hospedes do motel. Mas um minimo de barulho também ¢é importante, porque
um assassinato silencioso ¢ mais pessoal, mais intimo, mais profundamente
satisfatorio.

Ela sucumbe com tanta suavidade que ele se lembra de filmes sobre a
natureza, nos quais certas aranhas e mantideos matam seus parceiros logo depois
de uma primeira e derradeira relagdo sexual, sempre sem nenhum ruido, nem
do assaltante nem da vitima. A morte de Heather ¢ caracterizada por um ritual
frio e solene semelhante a selvageria estilizada desses insetos.

Minutos mais tarde, depois de tomar um banho de chuveiro e de se vestir,
ele atravessa a estrada do motel em dire¢éo ao Blue Life Lounge e entra em seu
carro alugado. Tem negocios a fazer. Nao foi mandado a Kansas City para matar
uma prostituta chamada Heather. Ela foi uma mera diversdo. Novas vitimas
esperam por ele, e agora ele se sente relaxado e concentrado o suficiente para
tratar dos outros.

9.

Paige estava de pé no gabinete de Marty, a luz cor partida da lampada
com vitral, olhando fixo para o pequeno gravador, ouvindo o marido cantar as
duas palavras perturbadoras num tom de voz que ia do sussurro melancdlico a
um rosnar baixo de raiva.

Menos de dois minutos depois, ela ja ndo pdde mais tolerar. A voz dele era
ao mesmo tempo familiar ¢ estranha, o que tornava a coisa muito pior do que se
ela ndo fosse capaz de reconhecé-la.

Ela desligou o gravador.

Ao perceber que ainda segurava o copo de vinho tinto na mio direita, ela
tomou um longo gole. Era um bom cabernet da California, que merecia ser
sorvido devagar, mas, de repente, ela ficou mais interessada em seu efeito do
que em seu gosto.

Marty disse do outro lado da escrivaninha:

— Ha pelo menos mais cinco minutos da mesma coisa. Sete minutos no
total. Fiz alguma pesquisa depois que isso aconteceu, antes de vocé e as meninas
chegarem em casa. — Ele acenou na dire¢do das estantes de livros alinhadas
numa parede. — Em minhas referéncias médicas.

Paige ndo queria ouvir o que ele iria contar. A possibilidade de alguma
doenga séria era inconcebivel. Se acontecesse algo de sério com Marty, o mundo
seria um lugar muito mais sombrio ¢ menos interessante.



Ela ndo sabia ao certo se poderia lidar com a perda dele. Percebia que
sua atitude era peculiar, considerando-se que era uma psicologa infantil que, em
sua clinica particular e durante as horas que doava aos grupos ligados ao bem-
estar da crianga, havia ensinado muitas delas a superar a dor e a seguir em frente
depois da morte de um ente amado.

Marty deu a volta na escrivaninha e foi em sua direg¢do, ja com seu
proprio copo de vinho vazio:

— Uma fuga pode ser sintoma de varias coisas — disse ele. — O estagio
inicial da doenga de Alzheimer, por exemplo, mas acredito que podemos
descartar isso. Se fiquei com a doenga de Alzheimer aos 33 anos, ¢ provavel que
eu seja 0 caso mais jovem nos registros de uma década.

Ele colocou o copo em cima da escrivaninha e foi a janela para olhar a
noite por entre as frestas da persiana.

Paige estava chocada com a vulnerabilidade que ele aparentou de
repente. Um metro e oitenta e dois de altura, 81 quilos, com seus modos faceis de
lidar e entusiasmo ilimitado pela vida, Marty sempre a impressionou como sendo
mais solido e permanente do que qualquer coisa no mundo, inclusive montanhas
e oceanos. Agora ele parecia tao fragil quanto uma pega de vidro.

Com as costas voltadas para ela, ainda examinando a noite, ele disse:

— Ou pode ter sido uma indicagdo de um pequeno derrame.

— Nio.

— Embora de acordo com as referéncias que examinei, a causa mais
provavel seja um tumor no cérebro.

Ela ergue o copo. Estava vazio. Mas ndo conseguiu lembrar-se de ter
terminado o vinho. Uma pequena fuga sua.

Ela colocou o copo na escrivaninha. Ao lado do odioso gravador. Depois
foi até Marty e pos a mdo em seu ombro.

Quando ele se virou, ela o beijou de leve, rapido. Ela encostou a cabeca
em seu peito, abragando-o, e ele envolveu-a com os bragos. Por causa de Marty,
ela aprendeu que os abragos eram tio essenciais para uma vida saudavel como a
comida, a d4gua, o sono.

Antes, quando o flagrava examinando sistematicamente as trancas de
janelas, ela insistia, com apenas um olhar zangado e uma tnica palavra —
entdo? —, que ele ndo escondesse coisa alguma. Agora desejava nao ter insistido
em ouvir sobre 0 mau momento que ele vivera num dia que, fora isso, tinha sido
otimo.

Ainda abragada a ele, ela levantou a vista e no final encontrou os olhos
dele.

— Pode nao ser nada.

— F alguma coisa.

— Nada fisico, eu quero dizer.



Ele sorriu um sorriso triste.

— E tdo confortador ter uma psicologa em casa.

— Bem, poderia ser algo psicologico.

— De certa forma, o fato de talvez eu estar louco ndo ajuda em nada.

— Nao louco. Estressado.

— A, sim, o estresse. A desculpa do século XX, o embuste favorito das
falsas licengas médicas, dos politicos que tentam explicar por que estavam
bébados em um motel com adolescentes peladas...

Ela se soltou dele e virou-se, furiosa. Nao estava exatamente preocupada
com Marty, mas sim com Deus ou com o destino ou com qualquer outra for¢a
que subitamente trouxe correntes turbulentas para suas vidas que flujam sem
dificuldades.

Ela andou em dire¢do a escrivaninha para pegar o copo de vinho, antes de
se lembrar que ja o havia bebido. Tornou a virar-se para Marty.

— Esta bem... exceto quando Charlotte esteve muito doente naquela vez,
vocé sempre esteve tdo tenso quanto um torno. E nos Gltimos tempos vocé tem
sofrido um bocado de pressao.

— Tenho? — perguntou, levantando as sobrancelhas.

— O prazo final para esse livro ¢ mais apertado do que de praxe.

— Mas consegui trés meses, e acho que s6 vou precisar de um.

— Todas as novas expectativas da carreira... seu editor, o agente ¢ as
pessoas do ramo que agora o observam de uma maneira diferente.

A reimpressio em brochura de seus dois romances mais recentes o
colocara na lista de best-seller do New York Times, cada qual por oito semanas.
Ele ainda ndo havia desfrutado de um best-seller de capa dura, mas esse novo
nivel de sucesso parecia iminente com a publicagdo de seu novo romance em
janeiro.

O sihbito crescimento das vendas era excitante, mas também assustador.
Embora Marty desejasse um publico maior, também estava determinado a ndo
costurar sua escrita para obter uma atragdo mais ampla e assim perder aquilo
que tornava seus livros estimulantes. Ele sabia que corria o perigo de modificar
seu trabalho de maneira inconsciente, de modo que nos ultimos tempos vinha
sendo muito mais rigido consigo mesmo, apesar de ter sido sempre seu critico
mais ferrenho e sempre ter revisto cada pagina de uma histéria vinte ou trinta
vezes.

— Depois tem a revista People — disse ela.

— Isso ndo ¢ estressante. Ja passou e acabou.

Um jornalista da People tinha ido a casa algumas semanas antes, e um
fotografo o seguiu dois dias depois para uma tomada de dez horas. Sendo Marty
quem era, simpatizou com eles e vice-versa, embora a principio houvesse
resistido desesperadamente aos pedidos de seu editor para fazer a matéria.



Devido a seu relacionamento amigavel com o pessoal da People, ele ndo
tinha nenhuma razio para pensar que o artigo seria negativo, mas em geral
mesmo a publicidade favoravel o fazia sentir-se desconcertado e sofrego. Para
cle, 0 que importava eram os livros, ndo a pessoa que os escreveu, ¢ ele ndo
queria ser, como o proprio Marty expressou, “a Madonna do romance de
mistério posando nu em uma biblioteca com uma cobra entre os dentes para
inchar as vendas”.

— Nao passou nem acabou — discordou Paige. A edicdo com o artigo
sobre Marty s6 chegaria as bancas na segunda-feira. — Sei que vocé esta com
medo.

Ele suspirou.

— Nio quero ser...

— Madonna com uma cobra entre os dentes. Eu sei, garoto. O que estou
dizendo ¢ que vocé estd mais estressado com essa revista do que pensa.

— Estressado o bastante para apagar sete minutos?

— Claro. Por que nao? Aposto como ¢ isso que o médico vai dizer.

Marty pareceu cético.

Paige moveu-se para dentro de seus bragos de novo.

— Tudo tem dado tio bem para nds nos ultimos tempos, quase bem
demais. Ha uma tendéncia a se ficar um pouco supersticioso com isso. Mas nos
trabalhamos duro e merecemos tudo isso. Nada vai dar errado. Estd me ouvindo?

— Estou — disse ele, abragando-a.

— Nada vai dar errado — ela repetiu. — Nada.

10.

Depois da meia-noite.

A vizinhanga ostenta grandes lotes de terra e as grandes casas
assentadas bem para tras das linhas frontais da propriedade. Arvores imensas, tio
antigas que quase parecem ter adquirido inteligéncia nascente, montam sentinela
ao longo das ruas, vigiando os prosperos residentes, os galhos negros riscados de
outono eretos como antenas de alta tecnologia, colhendo informagdes sobre
ameagas potenciais ao bem-estar daqueles que dormiam do outro lado dos muros
de tijolos e pedras.

O matador estaciona na volta da esquina da casa na qual seu trabalho
espera. Ele caminha o resto do trajeto, sussurrando em voz baixa uma melodia
alegre de sua propria criagdo, agindo como se ja houvesse pisado naquela
calgada mil vezes antes.

O comportamento furtivo sempre ¢ notado e, quando isso acontece,
provoca um inevitavel alarme. Por outro lado, um homem que age de modo
audaz e direto é visto como honesto e inofensivo, ndo ¢ percebido e, mais tarde, ¢
esquecido por completo.

o



Um frio vento noroeste.

Um céu sem lua.

Uma suspeita coruja repete em tom monotono sua tnica pergunta.

Acasa ¢ em estilo georgiano, tijolo com colunas brancas. A propriedade ¢
rodeada por uma cerca de ferro com pontas de langa.

O portdo da estradinha de carro esta aberto e parece ter sido deixado
nessa posi¢do durante muitos anos. O ritmo e a qualidade pacifica da vida em
Kansas City ndo podem sustentar a paranoia por muito tempo.

Como se fosse dono do lugar, ele segue a estradinha circular até o portico
da entrada principal, sobe os degraus e para diante da porta da frente para abrir o
ziper do pequeno bolso do peito de seu casaco de couro. E tira uma chave do
bolso.

Até esse momento, ele ndo estava consciente de que a carregava. Ele ndo
sabe quem lhe deu, mas sabe de imediato qual seu proposito. Isso ja lhe
aconteceu antes.

Achave se ajusta na fechadura de cavilha morta.

Ele abre a porta para um vestibulo escuro, atravessa a soleira ¢ entra na
casa quente, retirando a chave da fechadura. E fecha a porta suavemente atras
dele.

Apoés afastar a chave, ele se vira para o painel de programacgdo do
sistema de alarme ao lado da porta. A partir do momento em que abriu a porta,
tem sessenta segundos para digitar o codigo correto a fim de desarmar o sistema;
caso contrario, a policia sera convocada. Ele se lembra dos seis digitos da
sequéncia de desarme no momento que ¢ preciso e digita.

Retira outro artigo da jaqueta, dessa vez de um bolso fundo de dentro: um
par de oculos de visdo noturna, bastante compacto, de um tipo fabricado para os
militares e que ndo se encontra a venda para cidaddos civis. Mesmo a luz mais
fraca ¢ ampliada com muita eficiéncia em um fator de dez mil, de tal modo que
ele pode mover-se através de quartos escuros com absoluta confianga, como se
todas as luzes estivessem acesas.

Subindo a escada, ele tira a Heckler & Koch P7 do enorme coldre do
ombro, sob a jaqueta. O pente ampliado contém dezoito balas.

Um silenciador estd enfiado em uma pequena manga do coldre. Ele o
libera e depois o atarraxa em siléncio no cano da pistola. Isso garantira de oito a
doze tiros relativamente silenciosos, mas se deteriorard rapido demais para
permitir que ele gaste o pente inteiro sem acordar outras pessoas da casa ¢ da
vizinhanga.

Oito tiros seriam mais do que ele precisa.

A casa ¢ grande e dez quartos se abrem no corredor em forma de T do
segundo andar, mas ele ndo precisa procurar seus alvos. Ele ¢ tdo familiarizado
com a planta desse andar quanto com o mapa das ruas da cidade.




Através dos oculos, tudo tem um matiz esverdeado, e os objetos brancos
parecem brilhar com uma espectral luz interior. Ele se sente como se estivesse
em um filme de ficgdo cientifica, um heroi intrépido explorando outra dimensio
ou uma terra alternativa em tudo idéntica & nossa, exceto em poucos aspectos
cruciais.

Ele abre a porta do dono da casa. Aproxima-se da cama tamanho gigante
com sua elaborada cabeceira ao estilo georgiano.

Duas pessoas estdo dormindo sob os lengdis esverdeados, um homem e
uma mulher na casa dos quarenta. O marido esta deitado de costas, roncando.
Seu rosto ¢ facilmente identificado como sendo o alvo primario. A mulher esta a
seu lado, o rosto semienterrado no travesseiro, mas o matador pode ver o
bastante para se certificar que ela ¢ o alvo secundario.

Ele coloca o cano da P7 contra a garganta do marido.

O ago frio desperta 0 homem, e seus olhos se abrem como se tivessem as
palpebras com contrapeso dos olhos de uma boneca.

O matador puxa o gatilho, explodindo a garganta do homem; levanta o
cano e dispara dois diretos em seu rosto. A arma de fogo soa como a leve
cuspidela de uma cobra.

Ele da a volta na cama, sem fazer nenhum barulho no tapete de pelucia.

Duas balas na témpora esquerda exposta da mulher completam sua
missdo, e ela jamais desperta, em absoluto.

Ele fica parado ao lado da cama durante algum tempo, desfrutando a
suavidade incomparavel daquele momento. Estar presente na morte ¢é
compartilhar uma das experiéncias mais intimas que uma pessoa terd neste
mundo. Afinal de contas, ninguém, a ndo ser membros estimados da familia e os
amigos queridos, sio bem-vindos num leito de morte para testemunhar o Gltimo
sopro de um moribundo. Portanto, o matador ¢ capaz de erguer-se acima de sua
existéncia cinzenta e miseravel apenas no ato da execugdo, pois entdo ele tem a
honra de compartilhar da mais profunda de todas as experiéncias, mais solene e
importante do que o nascimento. Nesses momentos magicos e preciosos, quando
seus alvos morrem, ele estabelece relacionamentos, vinculos significativos com
outros seres humanos, conexdes que banem por breves momentos sua alienagao,
fazendo-o sentir-se necessario, incluido, amado.

Embora as vitimas sejam sempre estranhas para ele — e, nesse caso, ele
nem sequer sabe seus nomes —, a experiéncia pode ser tio intensa a ponto de
encher seus olhos de lagrimas. Nessa noite, ele consegue permanecer sob o total
controle de si mesmo.

Relutando em deixar acabar a breve conexdo, ele coloca a mdo num
toque suave na face esquerda da mulher, que ndo esta manchada de sangue e
ainda tem um calor agradavel. Ele torna a dar a volta na cama e da um leve
aperto no ombro do morto, como se dissesse: adeus, velho amigo, adeus.



Ele se pergunta quem eram eles. E por que tinham que morrer.

Adeus.

No andar de baixo, ele atravessa a espectral casa verde, cheia de sombras
e radiantes formas verdes. Para no saldo de entrada para desatarraxar o
silenciador da arma e colocar as duas pegas no coldre.

Com desanimo, tira os oculos. Sem as lentes, ¢ transportado daquela
magica terra alternativa — onde por breves momentos sentiu uma afinidade com
outros seres humanos — para esse mundo ao qual ele tanto se esforga para
pertencer, embora permaneg¢a para sempre como um homem a parte.

Ao sair da casa, ele fecha a porta, mas ndo se da ao trabalho de tranca-la
a chave. Nao esfrega a maganeta de metal, pois ndo estd preocupado em deixar
impressdes digitais.

O vento frio suspira e silva através do portico.

Com um raspar e rogar felinos, folhas mortas enrugadas correm
apressadas em bandos ao longo da estradinha de carros.

Agora, as arvores de sentinela parecem dormir em seus postos. O
matador sente que ninguém o vigia na janelas negras e vazias da rua. E até
mesmo a voz interrogativa da coruja silenciou-se.

Ainda comovido com o que havia compartilhado, ele ndo sussurra a
pequena melodia absurda no trajeto de volta ao carro.

No momento em que roda de volta para o hotel onde esta hospedado,
sente mais uma vez o peso do opressivo apartheid em que existe. Separado.
Evitado. Um homem solitario.

Em seu quarto, ele se desvencilha do coldre de ombro e o coloca na
mesinha-de-cabeceira. A pistola ainda estd na manga de couro revestido de linho.
Durante algum tempo ele olha fixo para a arma.

No banheiro, ele pega um par de tesouras na bolsa do aparelho de
barbear, abaixa a tampa da privada, senta-se ao desagradavel brilho fluorescente
e, com movimentos meticulosos, destroi os dois cartdes de crédito falsos que
havia usado até ali na missdo. Pela manhi ele voara para fora de Kansas City
empregando outro nome e, no caminho para o aeroporto, espalhara os
minasculos fragmentos dos cartdes ao longo dos quilémetros da autoestrada.

Ele retorna a escrivaninha.

Olha fixo para a pistola.

Apos ter deixado os corpos mortos no local do trabalho, ele deveria ter
quebrado a arma na maior quantidade de pedagos possivel. Dever ter-se desfeito
das partes em lugares bastante distantes uns dos outros: o cano talvez num cano
coletor de chuva, metade da estrutura num corrego, a outra metade numa
lixeira... até ndo sobrar nada. Esse era o procedimento-padrdo, e ele estava
perplexo, sem compreender por que dessa vez fora tdo negligente.

Uma culpa em baixo grau acompanha esse desvio da rotina, mas ele ndo



vai sair de novo para se desfazer da arma. Além da culpa, ele se sente... rebelde.

Tira a roupa e deita-se. Desvia-se do abajur ao lado da cama e olha fixo
para as sombras em camadas no teto.

Nio esta dormindo. Sua mente estd agitada, e seus pensamentos saltam de
tema em tema com rapidez tio enervante, que em pouco tempo seu estado
mental hiperativo se traduz em agitagdo fisica. Ele se remexe, puxa os lengois,
ajusta cobertas, travesseiros.

La fora, na rodovia interestadual, enormes caminhdes rodam sem parar
em diregdo a destinos distantes. O cantar dos pneus, o trovdo dos motores ¢ o
chiado do ar deslocado por sua passagem formam um puro ruido em segundo
plano, que em geral funciona como calmante. Muitas vezes ele foi atraido para o
sono pela musica cigana da estrada aberta.

Nessa noite, entretanto, ocorre uma coisa estranha. Por razdes que ele ndo
consegue entender, esse conhecido mosaico de sons ndo ¢ uma cangdo de ninar,
mas sim o canto de uma sereia. Ele ndo consegue resistir.

Ele sai da cama e atravessa o quarto escuro em dire¢do a Unica janela.
Tem uma obscura visao noturna de uma encosta de morro coberta de ervas e de
uma placa de céu — como as metades de uma pintura abstrata. No alto da
ladeira, separando céu e colina, as firmes estacas do guardrail da estrada sdo
iluminadas por bruxuleantes far6is que passam.

Ele levanta a vista, meio em transe, esfor¢ando-se para vislumbrar os
veiculos que se destinam ao oeste.

Em geral melancolica, a cantata da rodovia agora o seduz, chamando-o,
fazendo uma promessa misteriosa que ele ndo compreende, mas sente-se
forgado a explorar.

Ele se veste e guarda as roupas na mala.

La fora, o patio e as calgadas do hotel estdo desertos. De frente para os
quartos, os carros aguardam a viagem matinal. Em um saldo vizinho de venda
por automaticos, uma maquina de refrigerantes estala e retine como se estivesse
fazendo reparos em si mesma. O matador sente-se como se fosse a Unica
criatura viva num mundo agora governado por — e para o beneficio de —
maquinas.

Momentos depois, ele esta na Interestadual 70, dirigindo-se para Topeka, a
pistola no assento a seu lado, mas coberta com uma toalha do motel.

Alguma coisa a oeste de Kansas City o chama. Ele nao sabe o que ¢, mas
sente uma atragdo inexoravel em dire¢do a oeste, da mesma maneira que o
ferro ¢ atraido por um ima.

Por mais estranho que possa parecer, nada disso o alarma e ele se
permite levar por essa compulsdo de dirigir rumo ao oeste. Afinal de contas,
desde que consegue lembrar-se, ele foi a lugares sem saber o objetivo de sua
viagem até chegar a seu destino, e matou pessoas sem saber por que deviam



morrer ou para quem estava fazendo a matanga. Entretanto, ele esta seguro de
que ndo se espera dele essa subita partida de Kansas City. Devia permanecer no
motel até a manha e pegar um voo cedo para... Seattle.

Talvez em Seattle ele receberia instrugdes dos chefes, dos quais ndo
consegue se recordar. Mas jamais saberd o que teria acontecido, pois agora
Seattle esta riscada de seu itinerario.

Ele se pergunta quanto tempo se passara antes que seus superiores —
quaisquer que sejam seus nomes ¢ identidades — percebam que se tornou um
renegado. Quando comegardo a procurar por ele e como o encontrardo se ele
ndo estiver mais operando dentro de seu programa?

As duas da madrugada, o trafego é pequeno na Interestadual 70, a
maioria composta de caminhdes, e ele dispara para o outro lado de Kansas na
frente de alguns dos grandes carrdes e na esteira ruidosa de outros, recordando
um filme sobre Dorothy e seu cdo Toté e um tufdo que os pegou na terra plana
da fazenda e os deixou num estranho lugar distante.

Deixando tanto a Kansas City/Missouri como a Kansas City /Kansas para
tras, o matador percebe que estd murmurando para si mesmo: eu preciso, eu
preciso.

Dessa vez, ele se sente proximo de uma revelagdo que ira identificar a
natureza exata desse desejo.

Eu preciso... ser.. eu preciso ser... eu preciso ser...

Enquanto os subtirbios e por fim a pradaria escura passam num lampejo
nos dois lados, dentro dele a excitagdo aumenta sem parar. Ele treme a beira de
um conhecimento que, ele sente, ird mudar sua vida.

Eu preciso ser... ser.. eu preciso ser alguém.

Ele compreende, de imediato, a importancia do que disse. Com “ser
alguém” ele ndo estd querendo dizer o que um outro homem poderia tencionar
dizer com essas mesmas duas palavras: ele ndo quer dizer que precisa ser
alguém famoso, rico ou importante. Apenas alguém. Alguém com um nome
verdadeiro. Apenas um Joe comum como costumavam dizer nos filmes dos anos
40. Alguém que tenha mais substincia que um fantasma. A atragdo da
desconhecida estrela-guia a oeste fica mais forte a cada quilometro. Ele se
inclina um pouco para a frente, curvando-se sobre o volante, espreitando a noite
com atengao.

Além do horizonte, numa cidade que ainda ndo pode visualizar, uma vida
espera por ele, um lugar para ser chamado de lar. Familia, amigos. Em algum
lugar ha sapatos que ele pode calgar, um passado que pode usar
confortavelmente, um objetivo. E um futuro no qual pode ser como as outras
pessoas — aceito.

O carro dispara na dire¢@o oeste, trespassando a noite.

1.



Meia-noite ¢ meia. No caminho para a cama, Marty Stillwater parou
junto ao quarto das meninas, abriu a porta e atravessou a soleira em siléncio. No
brilho amarelo-caramelo do abajur de Mickey Mouse, pdde ver as duas filhas
dormindo um sono pacifico.

De vez em quando, ele gostava de observa-las durante alguns minutos
enquanto dormiam, s6 para se convencer que eram de verdade. Ele havia tido
mais que sua quota de felicidade, prosperidade e amor, de modo que se deduzia
que parte dessa béngao podia provar-se transitoria ou mesmo ilusoria; o destino
podia intervir para equilibrar os pratos na balanga.

Para os antigos gregos, o Destino era personificado na forma de trés
irmés: Cloto, que tecia a trama da vida; Laquesis, que media a extensdo da
trama; e Atropos, a menor das trés porém a mais poderosa, que cortava a trama
a sua vontade.

As vezes, para Marty, essa parecia ser uma maneira logica de ver as
coisas. Ele podia imaginar os rostos dessas trés mulheres de robe branco com
mais detalhes do que se lembrava dos proprios vizinhos de Mission Viejo. Cloto
tinha um rosto bondoso com olhos alegres, lembrando a atriz Angela Lansbury, e
Laquesis era tdo atraente quanto Goldie Hawn, mas com uma aura de santa. Era
ridiculo, mas era assim que ele as via. Atropos era uma puta linda porém fria —
boca apertada, olhos negros como antracito.

O truque era permanecer nas boas gragas das duas primeiras irmas sem
chamar a atengdo da terceira.

Cinco anos atras, sob a mascara de uma doenga do sangue, Atropos havia
descido de seu lar celestial para tomar um pedago da trama da vida de Charlotte
e, por sorte, ndo conseguira corta-la por completo. Mas essa divindade respondia
por muitos nomes além de Atropos: cancer, hemorragia cerebral, trombose
coronaria, incéndio, terremoto, veneno, homicidio e muitos outros. Agora talvez
ela estivesse fazendo uma visita a eles com um de seus muitos pseudéonimos —
com Marty como seu alvo em vezde Charlotte.

Muitas vezes, a imaginag¢ao vivida de um romancista era uma maldigao.

De repente, um barulho de zumbido e clique surgiu nas sombras no lado
do quarto que pertencia a Charlotte, assustando Marty. Tdo baixo e ameagador
quanto um chocalho de cascavel. Entdo, ele percebeu o que era: metade da
enorme gaiola do gerbo era ocupada por uma roda de exercicio, e o incansavel
roedor corria furiosamente.

— Vai dormir, Wayne — ele disse em voz baixa.

Deu mais uma olhada nas meninas, depois saiu do quarto e fechou a porta
sem fazer barulho.

12.
Ele chega a Topeka as trés da manha.



Ainda ¢ atraido em dire¢do ao horizonte ocidental — assim como uma
criatura migrante podia ser atraida incessantemente para o sul com a
aproximagio do inverno —, respondendo a um chamado que ndo tem som, uma
boia luminosa que ndo pode ser vista, apesar de ser o trago de ferro em seu
sangue que responde ao ima desconhecido.

Ele sai da autoestrada nos suburbios da cidade e procura outro carro.

Em algum lugar ha pessoas que conhecem o nome John Larrington, a
identidade com a qual alugou o Ford. Quando ele ndo se apresentar em Seattle
para qualquer trabalho que o esteja esperando, seus superiores estranhos ¢ sem
rosto irdo, sem divida, procurar por ele. Ele suspeita que os superiores tenham
recursos e influéncia substanciais; ele deve cortar cada ligagdo com seu passado
e deixar seus cagadores sem meios para seguir sua pista.

Ele estaciona o Ford alugado num bairro residencial e caminha trés
quarteirdes, experimentando as portas dos carros junto ao meio-fio. Apenas a
metade esta trancada. Estd preparado para fazer uma ligagdo direta num carro,
se for preciso, mas num Honda azul encontra as chaves enfiadas atras do visor de
sol.

Apos rodar de volta ao Ford e transferir suas malas e a pistola para o
Honda, ele parte em circulos cada vez mais largos, & procura de uma loja de
utilidades aberta 24 horas.

Nao tem nenhum mapa de Topeka na cabega porque ninguém esperava
que ele fosse ali. Desanimado para olhar placas de rua nas quais todos os nomes
sdo desconhecidos, ele ndo sabe para onde qualquer rota levara.

Ele se sente mais proscrito que nunca.

Em quinze minutos, localiza uma loja e quase esvazia as prateleiras de
Slim Jim, biscoitos de queijo, amendoim, rosquinhas em miniatura e outros
alimentos faceis de comer enquanto dirige. Ja esta morto de fome. Se for ficar
na estrada mais dois dias — supondo-se que possa ser atraido por todo o trajeto
até a costa —, vai precisar de um suprimento consideravel. Ele ndo quer perder
tempo em restaurantes; no entanto, seu metabolismo acelerado pede que ele
coma refeigdes maiores e mais frequentes do que as outras pessoas.

Apos acrescentar trés pacotes de seis Pepsi a sua compra, ele vai ao
balcdo onde o unico empregado diz

— Vocé deve estar dando uma festa que vai durar a noite inteira ou algo
parecido.

— E isso ai.

Quando paga a conta, percebe que os trezentos “mangos” que tem na
carteira — o montante de dinheiro vivo que sempre leva consigo num trabalho —
ndo o levardo longe. Ja ndo pode mais usar os cartdes de crédito falsos, dos quais
ainda tem dois, porque com certeza alguém podera segui-los através das
compras. A partir de agora, tera de pagar em dinheiro.



Ele leva para o Honda as trés enormes sacolas de suprimento e retorna a
loja com a Heckler & Koch P7. D4 um tiro na cabeg¢a do empregado e esvazia a
caixa registradora, mas tudo que consegue ¢ seu proprio dinheiro de volta mais
cinquenta délares. Melhor do que nada.

Enche o tanque de gasolina do Honda em um posto de servigos Arco e
compra um mapa dos Estados Unidos.

Estacionado no canto do posto, ele come Slim Jim sob uma lampada de
vapor de sodio que colore tudo com um amarelo doentio. Esta faminto.

No momento em que muda das salsichas para as rosquinhas, comega a
examinar o mapa. Ele poderia continuar na Interestadual 70 em dire¢do a oeste
ou, em vez disso, dirigir-se ao sul para Wichita na autoestrada de Kansas, indo
para Oklahoma City, e depois virando de novo para oeste, na Interestadual 40.

Ele ndo estd acostumado a ter opg¢des. Em geral, faz aquilo que esta...
programado para fazer. Agora que tem alternativas, acha inesperadamente dificil
tomar decisdes. Ele fica irresoluto, cada vez mais nervoso, correndo o perigo de
ficar paralisado pela indecisdo.

No final, sai do Honda e fica parado no frio ar da noite, procurando
orientagdo.

O vento vibra os fios de telefone — um som fantasmagorico, tdo ténue e
débil quanto o choro de medo de criangas mortas passeando num além escuro.

Vira-se para oeste de maneira tdo inevitdvel quanto uma agulha de
bussola que busca o norte magnético. A atragdo ¢ sentida como psiquica, como se
uma presenga la longe o chamasse, mas a ligagdo ¢ menos sofisticada, ¢ mais
biologica, reverberando em seu sangue e em sua medula.

De novo atras do volante do carro, ele encontra a autoestrada de Kansas e
se dirige a Wichita. Ainda ndo estd com sono. Quando ¢ preciso, ele consegue
ficar duas ou trés noites sem dormir e sem perder o vigor mental ou fisico, o que
¢ apenas uma de suas forgas especiais. Esta tio excitado com a perspectiva de
ser alguém que pode dirigir sem parar até encontrar seu destino.

13.

Paige sabia que Marty ja esperava ser atingido por outro lapso, dessa vez
em publico, por isso admirou sua capacidade de manter uma fachada
despreocupada. Parecia tdo alegre quanto as filhas.

Do ponto de vista das meninas, o0 domingo era um dia perfeito.

No final da manha, Paige ¢ Marty as levaram ao Ritz-Carlton Hotel em
Dana Point para o almogo-lanche do fim de semana da A¢do de Gragas. Aquele
era um lugar que eles s6 iam em ocasides especiais.

Como sempre, Emily e Charlotte ficaram encantadas com a paisagem
exuberante, com as lindas salas publicas e com o pessoal impecavel em seus
uniformes engomados. Com suas melhores roupas e fitas nos cabelos, as meninas



se divertiram muito, fingindo ser jovens senhoritas cultas — quase tdo divertido
quanto atacar o bufé de sobremesa duas vezes cada.

A tarde, como estava mais ou menos quente, trocaram de roupa e
visitaram o Irvine Park Caminharam nas trilhas pitorescas, deram comida aos
patos no lago e visitaram o pequeno jardim zooldgico.

Charlotte adorava o zoologico porque, como sua cole¢do de bichos
selvagens, os animais eram mantidos em recintos fechados, a salvo de algum
dano. Nao havia nenhuma espécie exotica — todos os animais eram nativos da
regido —, mas em sua exuberancia tipica Charlotte achou cada qual a criatura
mais interessante e atraente que ja havia visto.

Emily entrou numa briga de olhar com um lobo. Grande, com olhos cor
de ambar, com um pelo lustroso cinza-prateado, o predador encontrou e
sustentou com atengdo o olhar da menina em seu lado da cerca de elos de
corrente.

— Se vocés desviarem o olhar primeiro — informou Emily em tom
calmo e sombrio —, entdo o lobo vai comer vocés todos.

O confronto durou tanto tempo que Paige ficou nervosa, apesar da cerca
forte. Depois o lobo baixou a cabega, cheirou o chido, bocejou com esmero —
para mostrar que ndo tinha sido intimidado, mas apenas perdera o interesse — e
afastou-se saracoteando.

— Se ele ndo conseguiu pegar os trés porquinhos com toda sua rabugice e
bafo — disse Emily —, entdo eu sabia que ele ndo podia me pegar, porque sou
mais esperta do que os porcos.

Ela estava referindo-se ao desenho animado de Disney, a unica versdo do
conto de fadas com a qual estava familiarizada.

Paige resolveu nunca deixa-la ler a versdo dos irmaos Grimm, que falava
de sete pequenas cabras em vez de trés porquinhos. O lobo devorou seis delas,
que foram salvas da digestdo no ultimo minuto, quando sua mée cortou a barriga
do lobo para tira-las das visceras fumegantes.

Quando ele se afastara, Paige tornou a olhar para o lobo. O animal
observava Emily de novo.

14.

O domingo ¢ um dia cheio para o matador.

Em Wichita, pouco antes do amanhecer, ele sai da autoestrada. Em outro
bairro residencial bastante parecido com o de Topeka, ele troca a placa de
licenga do Honda pela de um Chevy, tornando mais dificil de localizar seu
veiculo roubado.

Pouco depois das nove da manha de domingo, ele chega em Oklahoma
City, Oklahoma, onde para o tempo suficiente para encher o tanque de gasolina.

Ha um shopping mall do outro lado da estrada do posto. Em um canto do



gigantesco estacionamento deserto ha um pavilhdo automatico da Goodwill
Industries do tamanho de um abrigo de jardim. Apds encher o tanque, ele deixa
as malas e seus contetdos com a Goodwill. Fica apenas com as roupas que estd
usando e a pistola.

Durante a noite, na estrada, ele teve tempo para pensar em sua existéncia
peculiar — e para perguntar-se se podia estar carregando um transmissor
compacto que ajudasse seus superiores a localiza-lo. Talvez tivessem previsto
esse dia em que ele os renegaria.

Ele sabe que um transmissor mais ou menos potente, operando com uma
bateria mintscula, pode ser escondida num lugar extremamente pequeno. Como
as laterais de uma mala.

Quando vira direto para oeste na Interestadual 40, uma borra de nuvens
negras como carvdao se derrama do céu. Quarenta minutos depois, quando a
chuva chega, ela ¢ prata derretida e, no mesmo instante, varre todas as cores da
vasta terra deserta que flanqueia a rodovia. O mundo ¢ vinte, quarenta, cem
matizes de cinza, sem um reldimpago que seja para aliviar a lugubridade
opressiva.

A paisagem monocromatica ndo proporciona nenhuma distragdo, de
modo que ele tem tempo para continuar se preocupando com os cagadores sem
rosto que podiam estar bem atrds dele. E paranoia perguntar-se se um
transmissor poderia ter sido costurado em sua roupa? Ele duvida que o aparelho
pudesse ser escondido no tecido de suas calgas, camisa, suéter, roupa de baixo ou
meias sem ser detectado pelo proprio peso ou numa inspegdo casual. O que deixa
de sobra os sapatos ¢ a jaqueta de couro.

Ele deixa a pistola de fora. Eles ndo montariam coisa alguma na P7 que
pudesse interferir em suas fungdes. Além disso, esperavam que ele se desfizesse
da arma logo depois dos assassinatos para os quais ela foi fornecida.

Na metade do caminho entre Oklahoma e Amarillo, a leste da fronteira
com o Texas, ele sai da interestadual e entra numa éarea onde dez carros, dois
enormes caminhdes e dois motorhomes se refugiaram da tempestade.

Em um arvoredo vizinho de sempre-vivas, os galhos das arvores se
curvam como se estivessem encharcados de chuva, e parecem cinza carvdo em
vezde verde. As enormes pinhas estdo inchadas e estranhas.

Um bloco baixo de sanitirios em construgdo. Ele corre através do
aguaceiro para o banheiro dos homens.

Enquanto o matador esta no primeiro dos trés mictorios, com a chuva
tamborilando barulhenta no telhado de metal e o ar imido pesado com o cheiro
pegajoso de concreto molhado, entra um homem no inicio da casa dos sessenta.
Em uma olhada: cabelo branco grosso, rosto cheio de rugas, nariz bulboso com
desenhos de vasos capilares rompidos. Ele vai para o terceiro mictorio.

— Que tempestade, hem? — diz o estranho.



— Um verdadeiro afogamento de ratos — responde o matador, tendo
ouvido essa frase num filme.

— Espero que passe logo.

O matador nota que o velho tem m
Enquanto fecha o ziper de suas calgas, ele di:
— Vocé esta indo para onde?

— Neste exato momento, Las Vegas, mas depois para algum outro lugar e
de novo para um outro lugar. Eu ¢ minha mulher somos aposentados, gostamos
muito de morar naquele motorhome. Sempre quisemos conhecer o pais ¢ garanto
que agora estamos conhecendo. Nada como a vida na estrada, novas paisagens a
cada dia, pura liberdade.

— Parece genial.

Enquanto lava as maos na pia, o matador fica paralisado, perguntando-se
se ousa pegar o velho bobdo e tagarela agora mesmo, enfiar o corpo num
banheiro. Mas com toda aquela gente no estacionamento, alguém pode entrar de
repente.

O estranho diz, enquanto fecha a braguilha:

— O unico problema ¢ Frannie... ¢ a minha mulher... ela odeia que eu
dirija na chuva. Qualquer coisinha maior que a garoa mais fina e ela quer
estacionar e esperar que passe — ele suspira. — Este ndo vai ser um dia que
faremos um bocado de quilometros.

O matador seca a mao debaixo de um aparelho de ar quente.

— Bem, Vegas ndo esta indo a lugar nenhum.

— Verdade. Mesmo quando o bom Senhor aparecer no Dia do Juizo Final,
havera mesas abertas de vinte-e-um.

— Espero que vocé quebre a banca — o matador diz e sai quando o velho
vaipara a pia.

No Honda de novo, molhado e tremendo, ele liga 0 motor e aciona o
aquecedor. Mas nio engrena o carro.

Trés motorhomes estdo estacionados em espagos abertos ao longo do
meio-fio.

Um minuto depois, o marido de Frannie sai do banheiro dos homens.
Através da chuva encrespada no para-brisa o matador observa o homem de
cabelo branco correr para um enorme Road King prata e azul, no qual ele entra
pela porta do motorista. Ha o contorno de um coragéo pintado na porta ¢ dentro
dele dois nomes com letra caprichada: Jacke Frannie.

A sorte ndo estd com Jack o aposentado com destino a Vegas. O Road
King s6 esta quatro vagas distante do Honda, e essa proximidade torna facil para
o matador fazer o que tem de ser feito.

O proprio céu esta se derramando num oceano inteiro. A agua cai direto
para baixo no dia sem vento, espatifando sem parar as pogas que parecem

is ou menos seu peso ¢ estatura.




espelhos no pavimento negro, jorrando nas sarjetas em torrentes que parecem
infinitas.

Carros e caminhdes saem da rodovia, estacionam por algum tempo,
partem ¢ sdo substituidos por novos veiculos que param entre o Honda e o Road
King.

Ele ¢ paciente. A paciéncia ¢ parte de seu treinamento.

O motor do motorhome trabalha em ponto morto. Colunas de fumacga
cristalizada erguem-se nos canos gémeos. Uma calida luz ambar brilha nas
janelas com cortinas, nos dois lados.

Ele sente inveja do confortivel lar sobre rodas, que parece mais
aconchegante do que qualquer casa que ele ainda pode esperar ter. Também
inveja o longo casamento deles. Como seria ter uma esposa? Como seria ser um
esposo amado?

Apbs quarenta minutos, a chuva ainda nao diminuiu, mas um bando de
carros deixa o local. O Honda ¢ o unico veiculo estacionado ao lado do motorista
do Road King.

Ele pega a pistola, sai do carro e caminha rapido para o motorhome,
vigiando as janelas laterais para o caso de Frannie ou Jack abrir a cortina e olhar
para fora no momento mais inoportuno.

Ele olha de soslaio para os sanitarios. Ninguém a vista.

Perfeito.

Ele agarra a maganeta da porta de cromo frio. A trava ndo esta arriada.
Ele entra com dificuldade, sobe os degraus e olha para o assento do motorista.

A cozinha fica logo atras da cabine aberta, um recanto de jantar do outro
lado da cozinha, depois a sala de estar. Frannie e Jack estio comendo no canto de
jantar, a mulher de costas para o matador.

Jacko vé primeiro, a0 mesmo tempo comega a levantar-se e desliza para
fora da estreita cabine, e Frannie olha para tras por cima do ombro, mais curiosa
do que alarmada. As duas primeiras balas atingem Jack no peito e na garganta.
Ele tomba sobre a mesa. Salpicada de sangue, Frannie abre a boca para gritar,
mas a terceira bala de ponta oca remodela drasticamente seu cranio.

O silenciador estd atarraxado no cano, mas ja ndo ¢ mais eficaz. Os
abafadores haviam sido comprimidos. O som que acompanha cada tiro s6 ¢ um
pouco mais abafado do que um tiro normal.

O matador fecha a porta do motorista. Olha para a calgada, a 4rea de
piquenique varrida pela chuva, os sanitarios. Ninguém a vista.

Ele sobe pelo console com a alavanca de marcha, vai para o assento do
carona e olha para fora da janela desse lado. Apenas quatro veiculos
compartilham o estacionamento. O mais proximo ¢ um caminhdo Mack e o
motorista deve estar no banheiro dos homens, porque nao ha ninguém na cabine.

Nio ¢ provavel que alguém pudesse ter escutado os tiros. O rugido da



chuva proporciona a cobertura ideal.

Ele gira a cadeira de comando, levanta-se e caminha de volta através do
motorhome. Para junto ao casal morto, toca as costas de Jack.. depois a méio
esquerda de Frannie, que esta caida na mesa numa poga de sangue ao lado do
prato com seu almogo.

— Adeus — ele diz em voz baixa, desejando ter mais tempo para dividir
com eles esse momento especial.

Entretanto, tendo chegado até ali, ele mal espera para trocar de roupa
com o marido de Frannie ¢ cair na estrada de novo. Estd convencido de que ha
um transmissor escondido de fato no salto de borracha de seu sapato Rockport, e
que seu sinal estd, mesmo nesse momento, mandando gente perigosa atras dele.

Do outro lado da sala de estar ha um banheiro, um armario grande
apinhado com as roupas de Frannie, ¢ um quarto com um armario menor cheio
de roupas de Jack Em menos de trés minutos ele fica nu e veste roupa de baixo
nova, meias brancas, jeans, uma camisa com padrdo vermelho e marrom, um
par de alpargatas batido e uma jaqueta de couro marrom para substituir sua
preta. A costura interna das calgas esta no tamanho certo; a cintura ¢ 5 cm maior,
mas ele aperta com um cinto. Os sapatos estio um pouco folgados, mas da para
usar, e a camisa e a jaqueta se ajustam a perfei¢do.

Ele leva os sapatos Rockport para a cozinha. Para confirmar sua suspeita,
pega uma faca de pao com serra e corta varias camadas do salto de borracha de
um sapato até descobrir uma cavidade rasa cheia de equipamento eletronico.
Um transmissor miniaturizado esta ligado a uma série de baterias de relogios, que
parece estender-se por toda a volta do salto e talvez da sola também.

Afinal de contas, ndo era nenhuma paranoia.

Eles estao vindo.

Ele abandona os sapatos num monte de borracha cortada no balcdo da
cozinha e, com movimentos apressados, revista o corpo de Jacke tira o dinheiro
da carteira do velho. Sessenta e duas “pratas”. Ele procura a bolsa de Frannie e a
encontra no quarto de dormir. Quarenta e nove dolares.

Quando sai do motorhome, o céu com manchas cinzas ¢ negras estd
convexo, inclinado para baixo pelo peso de cumulos de trovoadas. Megatons de
chuva bombardeiam a terra.

Rolos de serpentina de fumaga entre os troncos de pinheiro parecem estar
indo atras dele enquanto ele patinha em dire¢ao ao Honda.

De volta a interestadual, correndo através do perpétuo crepusculo abaixo
da tormenta, ela liga o aquecedor do carro na posigdo mais quente e logo depois
atravessa a fronteira com o Texas, onde a terra plana se torna muitissimo mais
plana. Tendo se desvencilhado dos ultimos parcos pertences de sua velha vida, ele
se sente liberado. Encharcado pela chuva fria, treme de maneira incontrolavel,
mas também treme de expectativa ¢ excitagdo.



Seu destino fica em alguma parte a oeste.

Ele rasga o envoltério de plastico de uma Slim Jim e come enquanto
dirige. O sabor sutil no meio do gosto primario de carne em conserva faz com
que ele se lembre do cheiro metalico de sangue na casa em Kansas City, onde
cle deixou o andnimo casal morto em cima de sua enorme cama georgiana.

O matador dirige o Honda o mais rapido que se atreve na estrada
escorregadia de chuva, pronto para matar qualquer tira que o abordar. Ao chegar
em Amarillo, Texas, pouco depois do crepisculo da noite do domingo, ecle
descobre que o Honda esta andando virtualmente de tanque vazio. Ele entra
numa parada de caminhdes o tempo suficiente para encher o tanque, usar o
banheiro e comprar mais comida para levar no carro.

Depois de Amarillo, voando na noite em direcdo a oeste, ele passa por
Wildorado, com a fronteira do Novo México a frente, e de repente percebe que
esta atravessando as terras aridas, no centro do Velho Oeste, onde tantos filmes
maravilhosos foram rodados. John Wayne e Montgomery Cliftem Rio Vermelho,
com Walter Brennan roubando cenas a torto e a direito. Onde Comega o Inferno.
E Os Brutos Também Amam foi encenado la no Kansas — ndo foi? —, com Jack
Palance varrendo Elisha Cook Jr. para longe, décadas antes de Dorothy pegar o
tufdao para Oz No Tempo das Diligéncias, O Matador, Bravura Indémita, O
Homem que Luta S6, O Passado Nao Perdoa, Cavaleiro Solitirio, Céu Amarelo,
tantos filmes geniais, nem todos rodados no Texas, mas pelo menos no espirito do
Texas, com John Wayne e Gregory Peck Jimmy Stewart e Clint Eastwood,
lendas e lugares misticos tornados reais agora, esperando la fora na rodovia,
escurecidos pela chuva, a neblina e a escuriddo. Quase era possivel acreditar que
essas historias aconteciam nesse exato momento nas cidades fronteirigas pelas
quais ele passava, e que ele era Butch Cassidy ou Sundance Kid ou algum outro
pistoleiro de um século anterior, um matador mas de fato ndo um mau sujeito,
incompreendido pela sociedade, forgado a matar por causa do que lhe fizeram,
com um bando armado em seu rastro...

Lembrangas de telas de cinema e filmes de tevé de fim de noite — que
de longe constituem a maior parte de suas memorias — inundam sua mente
preocupada, tranquilizando-o, e durante algum tempo ele fica tdo perdido nessas
fantasias que presta muito pouca atengdo na direg¢do do carro. Aos poucos, ele se
da conta de que a velocidade caira para 60 km por hora. Carros e caminhdes
passavam explodindo por ele, com o vento de sua passagem golpeando o Honda,
jogando dgua suja no para-brisa, as lanternas vermelhas traseiras dissipando-se
rapidamente na escuriddo.

Ele acelerou, assegurando-se de que seu misterioso destino acabaria
sendo tao genial quanto qualquer um que John Wayne perseguia em seus filmes.

Embalagens de comida vazias e semivazias, amassadas, engorduradas e
cheias de migalhas, estao empilhadas no banco do carona. Caem em cascata no



chdo debaixo do painel de instrumentos, enchendo por completo o espago da
perna desse lado do carro.

Do meio dessa confusdo ele tira uma caixa nova de rosquinhas. Para
ajuda-las e descer, ele abre uma Pepsi quente.

Para oeste. Sempre para oeste.

Uma identidade espera por ele. Ele vai ser alguém.

15.

No final de domingo, em casa, apds gigantescos cestos de pipoca e dois
videos, Paige cobriu as meninas na cama, deu-lhes um beijo de boa-noite, ¢
recuou para o vao da porta aberta para observar Marty, que se preparava para
esse momento do dia que ele mais gostava. Hora de historia.

Ele continuou com o poema sobre o irmao mau de Noel, e no mesmo
instante as meninas foram arrebatadas.

As renas deslizam na noite.

Vé como cada qual estd cheia de medo?

Sacudindo a cabega, revirando os olhos,

esses animais gentis sdo tao sabios —

sabem que esse Noel ndo é seu amigo,

mas sim um impostor e muito ruim inimigo.

Elas vao debandar com toda sua forga,

derrubando esse maluco no canto da terra.

Mas o irmdo mau de Noel carrega um chicote,

um porrete, um arpdo, um revélver na cintura,

um cassetete, uma Uzi — é melhor vocé correr! —

e uma terrivel, horrivel arma de raios.

— Arma de raios? — Charlotte disse. — Entdo ele ¢ um extraterrestre!

— Nao seja boba — repreendeu-a Emily. — Ele ¢ o irmao gémeo de
Papai Noel. Portanto, se for um extraterrestre, Noel também ¢ um extraterrestre,
coisa que ele ndo é.

Com a presungosa condescendéncia de uma menina de nove anos que ja
descobriu que Papai Noel ndo existe, Charlotte disse:

— Em, vocé precisa aprender um bocado de coisa. Papai, 0 que a arma
de raios faz? Transforma a gente em mingau?

— Em pedra — disse Emily. Ela tirou uma das maos de debaixo da
coberta ¢ mostrou a pedra polida na qual havia pintado um par de olhos. — Foi
isso que aconteceu com Peepers.

Eles aterrissam no telhado, em siléncio e as escondidas.

Oh, mas esse Noel é muito esquisito.

Ele sussurra uma adverténcia para cada rena,

reclinando-se para perto a fim de que ougam:

“Vocés tém parentes la no Polo —



almas com chifies, gentis e bastante inocentes.
Assim, se fugirem voando enquanto estou ld dentro,
vou voltar para o Polo de avido.

Farei um piquenique no sol da meia-noite:

bolo de rena, paté, rena no bolo de passas,

salada de rena e sopa quente de rena,

oh, todos os tipos de saborosa comida de rena.”

— Eu odeio esse cara — anunciou Charlotte em tom enfatico. Puxou as
cobertas até o nariz, como havia feito na noite anterior, mas ndo sentia um medo
genuino, apenas se divertia fingindo estar assombrada.

— Esse sujeito, ele ja nasceu mau — decidiu Emily. — Com certeza, ndo
pode ser desse jeito s6 porque sua méde e seu pai ndo foram tdo bons para ele
como deveriam ser.

Paige se encantava com a capacidade de Marty de achar o tom certo
para obter o total envolvimento das criangas. Se ele lhe tivesse dado o poema
para rever antes de comecar a leitura, Paige teria dito que ele era um pouco
forte demais e sombrio para atrair meninas pequenas.

Dava no mesmo a pergunta do que era superior — o discernimento do
psicologo ou o instinto do contador de historias.

Na chaminé, ele olha tijolo abaixo,

mas essa entrada é estrita para caipiras.

Com todas as suas ferramentas, um caminho para dentro pode ser

encontrado para um arrombador gordo e barbudo de

Jfora da cidade.

Do telhado ao patio e a porta da cozinha,

ele dd uma risada pelo que tem em estoque

para a adoravel familia que dorme la dentro.

Ele arreganha um de seus sorrisos mais sordidos.

Oh, que arrepio, um refiigo e um piolho.

Ele estd arrombando a casa dos Stillwater:

— Nossa casa! — gritou Charlotte.

— Eu sabia! — disse Emily.

— Vocé ndo sabia — replicou Charlotte.

— Sabia, sim.

— Nao sabia.

— Sabia. E por isso que estou dormindo com Peepers, para que ele possa
me proteger até depois do Natal.

Elas insistiram para que o pai lesse tudo desde o comego, todos os versos
das duas noites. Quando Marty comegou a fazer esse favor, Paige desapareceu
do vdo da porta e foi ao andar de baixo para jogar fora o resto de pipoca e
arrumar a cozinha.



No que dizia respeito as criangas, o dia havia sido perfeito até ali, e para
ela também. Marty ndo havia sofrido outro episodio, o que lhe permitiu
convencer-se que a fuga fora uma singularidade — assustadora, inexplicavel,
mas ndo uma indicagdo de séria condigdo degenerativa ou doenga.

Sem duvida, nenhum homem poderia acompanhar o passo de duas
criangas tdo ativas, entreté-las e impedi-las de ficar aborrecidas durante todo um
dia agitado, a menos que tivesse uma saude extraordinéria. Falando como a outra
metade da Fabulosa Maquina de Pais Stillwater, Paige estava exausta.

Curiosamente, apos ter jogado fora a pipoca, ela se viu examinando
trancas de portas e janelas.

No noite anterior, Marty ndo conseguira explicar o aumento de sua
necessidade de seguranca. Afinal de contas, seu problema era interno.

Paige imaginou que fora simples transferéncia psicolégica. Ele relutara
em lidar com a possibilidade de tumores no cérebro e hemorragias cerebrais
porque essas coisas estavam fora de seu controle, por isso ele se voltou para fora
a fim de procurar inimigos contra os quais podia empreender uma agdo
concreta.

Por outro lado, talvez ele tivesse reagido por instinto a uma ameaga real
além da percepgdo consciente. Como pessoa que havia incorporado algumas
teorias junguianas a sua visdio de mundo pessoal e profissional, Paige tinha
espago para conceitos como inconsciente coletivo, sincronicidade e intuigao.

Parada junto as portas duplas da sala de estar, olhando o pétio escuro, ela
perguntou-se que ameaga Marty podia ter sentido la fora num mundo que,
durante toda sua vida, tornara-se cada vez mais perigoso.

16.

Sua atengdo desvia-se da estrada a frente apenas para rapidas olhadas nz
formas estranhas que surgem na escuridio ¢ na chuva em ambos os lados da
rodovia. Dentes de rocha quebrados, impelidos pela areia e entulhos, como se um
hipop6tamo abaixo da terra abrisse sua boca para devorar qualquer animal infeliz
que por acaso estivesse na superficie. Grupos bem espagados de arvores
raquiticas lutam para manter-se vivos numa terra dura, onde as tormentas sio
raras e os aguaceiros mais raros ainda; galhos torcidos saem da bruma, tio
recortados e quitinosos como os membros pontudos de imensos insetos,
iluminados por breves momentos pelos farois, pendendo ao vento por um instante
para logo depois desaparecer.

Embora o Honda tenha um radio, o matador ndo o liga porque ndo quer se
distrair do misterioso poder que o impele na dire¢do oeste e com o qual ele
procura comunhdo. Quildmetro por triste quilometro, aumenta a atragdo
magnética, e isso € a Unica coisa que o interessa; ele ndo pode afastar-se disso,
assim como a terra ndo pode reverter sua rotagdo e¢ poér o nascer-do-sol de




amanha no oeste.

Ele deixa a chuva para tras e, num dado momento, sai de baixo das
nuvens esfarrapadas para uma noite clara com estrelas que ndo podem ser
contadas. Ao longo de parte do horizonte, ¢ possivel vislumbrar picos luminosos e
cordilheiras, tdo distantes que podem definir a beira do mundo, como
plataformas de alabastro protegendo um reino de conto de fadas, as muralhas de
Xangrila nas quais ainda brilha a luzda lua do més passado.

Ele vai para a vastidao do sudoeste, passando por colares de luz que sdo as
cidades do deserto de Tucumcari, Montoya, Cuervo e depois atravessando o Rio
Pecos.

Entre Amarillo e Albuquerque, onde ele para com o objetivo de conseguir
oleo e gasolina, ele usa o sanitario de um posto cheirando a inseticida. Duas
baratas mortas estio caidas num canto. A luz amarela e o espelho sujo revelam
um reflexo reconhecivel como seu, mas diferente de alguma forma. Seus olhos
azuis parecem mais escuros e mais ferozes do que ele jé vira e as linhas de seu
rosto em geral franco e amigavel se haviam endurecido.

— Vou ser alguém — ele diz para o espelho, e o sujeito do espelho
declama as palavras de acordo com ele.

As 11:30 da noite de domingo, quando chega a Albuquerque, ele abastece
o Honda em outra parada de caminhdes e pede dois cheeseburgers para viagem.
Depois, ele estd no proximo trecho de sua viagem — 520 quildmetros até
Flagstaff, Arizona — comendo os sanduiches nas sacolas de papel branco e nas
quais pingam gordura cheirosa, cebolas e mostarda.

Essa sera sua segunda noite sem descanso; no entanto, ele ndo esta com
sono. Ele ¢ abengoado com uma energia excepcional. Em outras ocasides, ele
ficou 72 horas sem dormir, mas permaneceu com a mente licida.

Por filmes que assistiu em noites solitirias em cidades estranhas, ele sabe
que o sono ¢ o inimigo invencivel dos soldados desesperados para vencer uma
dura batalha. Dos policiais em batidas. Daqueles que precisam montar guarda
contra vampiros até que o amanhecer traga o sol ¢ a salvagdo.

Sua capacidade de dar uma trégua ao sono sempre que deseja ¢ tdo
incomum que ele se recusa a pensar nisso. Ele sente que ha coisas nele que é
melhor ndo saber, e esta ¢ uma delas.

Uma outra licdo que ele aprendeu nos filmes ¢ que todo homem tem
segredos, inclusive aqueles que esconde de si mesmo. Que ¢ exatamente a
condi¢do que ele mais deseja. Ser como outros homens.

P

No sono, Marty esta num lugar frio e varrido pelo vento, nas garras do
terror. Ele tem consciéncia de que se encontra numa planicie tio plana ¢ sem



tragos caracteristicos quanto o vasto vale do deserto Mojave na estrada para Las
Vegas, mas na verdade ndo conseguia ver a paisagem porque a escuriddo era tio
profunda quanto a morte. Ele sabia que alguma coisa corria em sua dire¢do
através das trevas — algo inconcebivelmente estranho e hostil, imenso e ‘ mortal,
porém com um siléncio extremo —, sabia em seus ossos que estava vindo, meu
Deus, mas ndo tinha a menor ideia da dire¢do de sua aproximagédo. A esquerda,
direita, na frente, por tras, pelo chdo abaixo de seus pés ou do céu preto como
sable, a coisa estava vindo. Ele podia senti, um objeto de tamanho e peso tdo
colossais que a atmosfera se comprimia em sua passagem, o ar engrossava
enquanto o perigo desconhecido se aproximava. Vinha rapido, cada vez mais
rapido, e nenhum lugar para se esconder. Entdo, em algum lugar da escuriddo
infinita, ele ouviu Emily pedindo socorro, chamando seu pai, enquanto Charlotte
também chamava, mas ele ndo conseguia saber a posi¢do delas. Corria numa
diregdo, depois na outra, mas suas vozes cada vez mais frenéticas pareciam estar
sempre atras dele. A ameaga desconhecida chegava mais perto, mais perto, as
meninas choravam de medo, e Paige gritava seus nomes com uma voz tdo
assustada de terror que Marty comegou a chorar de frustragdo por sua
incapacidade de encontra-las, ah meu Deus, e a coisa estava quase em cima
dele, fosse o que fosse, tdo impossivel de ser detida quanto uma luz decrescente,
mundos em colisdo, um peso além da medida, uma forga tdo primitiva quanto a
que criou o universo, tio destrutiva quanto a que um dia o extinguiria, Emily e
Charlotte gritando, gritando...

ko

A oeste do Deserto Pintado, fora de Flagstaff, Arizona, pouco antes das
cinco horas da manha de segunda-feira, rajadas de neve giram no céu e o ar frio
¢ um bisturi penetrante que raspa seus 0ssos. A jaqueta de couro marrom que ele
pegou no armario do homem morto no motorhome ha menos de dezesseis horas
atras, em Oklahoma, ndo ¢ pesada o bastante para manté-lo aquecido na
severidade do inicio da manha. Ele treme enquanto enche o tanque do Honda
numa bomba de self-service.

Na Interestadual 40 de novo, ele comega a viagem de 560 quilometros
para Barstow, California. Sua compulsdo de continuar avangando para oeste é
irresistivel. Ele se sente tdo desamparado em seu poder quanto um asteroide
capturado pela tremenda gravidade da terra e arrastado de maneira inexoravel
rumo a um impacto cataclismico.

P

O terror ejetou-o para fora do sonho da escuridio ¢ da ameaga
desconhecida: Marty Stillwater sentou-se na cama. Sua primeira respiragdo para



acordar foi tio explosiva que ele teve certeza de que havia despertado Paige,
mas ela continuava dormindo, imperturbavel. Ele estava com frio, mas banhado
em suor.

Pouco a pouco, seu coragdo parou de bater com tanta ferocidade. Com os
numeros de brilho verde do relégio digital, a luz vermelha da caixa do cabo em
cima da televisio e a luz ambiente das janelas, o quarto ndo estava tdo preto
quanto a planicie de seu sonho.

Mas ele ndo conseguia deitar-se. O pesadelo havia sido mais vivido e
enervante do que qualquer outro que ele havia tido antes. O sono estava além de
seu alcance.

Deslizando para fora das cobertas, ele se arrastou descalgo até a janela
mais proxima. Examinou o céu acima dos telhados das casas do outro lado da rua
como se alguma coisa naquela abobada escura fosse acalma-lo.

Em vez disso, quando notou que o céu negro se iluminava com um
profundo cinza-azulado ao longo do horizonte oriental, a aproximagdo da
alvorada fez com que ele detectasse o0 mesmo medo irracional que sentira em
seu gabinete na tarde de sibado. Quando as cores se moveram no céu, Marty
comegou a tremer. Ele tentou controlar-se, mas seu tremor ficou ainda mais
violento. Ndo era a luz do dia que ele temia, mas alguma coisa que o dia estava
trazendo, uma ameaga indizivel. Ele podia senti-la indo em sua diregdo,
buscando-0 — o que era uma loucura, droga — e tremeu com tanta violéncia
que foi obrigado a colocar uma das maos no peitoral para firmar-se.

— O que esta errado em mim? — ele sussurrou em desespero. — O que
esta acontecendo, o que ha de errado?

* Kk k

Hora apés hora, a agulha do velocimetro oscila entre 140 ¢ 160 km. O
volante vibra sob as palmas até suas maos doerem. O Honda trepida, chocalha.
Como néo estd acostumado a ser acionado com tanta for¢a, o motor emite um
guincho agudo e resoluto.

Vermelho-ferrugem, branco-osso, amarelo-enxofre, a purpura de veias
dissecadas, seco como cinza, tao estéril quanto Marte, areia palida com saliéncias
reptilianas de rochas sarapintadas, manchadas com moitas esbranquigadas de
algarobeira: a firmeza cruel do Deserto Mojave tem uma aridez majestosa.

Como seria inevitivel, o matador pensa em velhos filmes sobre
colonizadores movendo-se para o oeste em caravanas de carrogas. E percebe
pela primeira vez quanta coragem era necessaria para fazer essa viagem
naqueles veiculos frageis, confiando suas vidas a saude e energia dos cavalos de
tiro.

Filmes. California. Ele esta na California, o lar dos filmes.



Seguir, seguir, seguir.

De tempos em tempos, o miado involuntario escapa dele. O som parece o
de um animal prestes a morrer de desidratagdo avistando um bebedouro,
arrastando-se em diregdo ao tanque que oferece salvagdo, mas com medo de
morrer antes de poder satisfazer a sede.

P

Paige e¢ Charlotte ja estavam na garagem, entrando no carro, quando
ambas gritaram:

— Emily, vamos!

Quando Emily se afastou da mesa do café da manha e comegou a andar
em dire¢do a porta aberta que ligava a cozinha a garagem, Marty pegou-a pelo
ombro ¢ virou-a para encara-lo.

— Espere, espere, espere.

— Oh — disse ela —, eu esqueci — e contraiu a boca para um beijo.

— Isso vem em segundo lugar — disse ele.

— O que vem em primeiro?

— Isto — ele se agachou sobre um joelho, descendo ao nivel dela e, com
uma toalha de papel, enxugou-lhe o bigode de leite.

— Oh, que indecéncia — falou ela.

— Estava atraente.

— Parece mais a Charlotte.

Ele levantou as sobrancelhas.

— Como?

— Ela ¢é a bagunceira.

— Naio seja rude.

— Ela sabe disso, pai.

— Mesmo assim.

Paige chamou de novo da garagem.

Emily beijou-o e ele disse:

— Naio crie problemas para sua professora.

— Néo mais do que ela cria para mim — ela respondeu.

Num impulso ele puxou-a contra seu corpo, abragou-a com forga,
relutando em solta-la. O odor limpo de sabonete e de xampu de crianga estavam
aderidos nela; leite ¢ aroma de aveia de Cheerios impregnavam seu halito. Ele
nunca antes havia sentido cheiro mais doce, melhor. As costas da menina eram
assustadoramente pequenas sob sua mdo. Ela era tio delicada que ele podia
sentir o batimento de seu jovem coragdo tanto através de seu peito —
pressionado contra ele — como através da omoplata e da espinha em sua méo.
Ele estava tomado pela sensa¢do de que alguma coisa terrivel iria acontecer e



que jamais a veria outra vez, se permitisse que ela saisse de casa.

Ele tinha que deixa-la ir embora, claro — ou explicar sua relutincia, coisa
que ndo podia fazer.

Querida, veja bem, o problema é que tem alguma coisa errada na cabe¢a
do papai, e eu fico tendo esses pensamentos assustadores, como esse que vou
perder vocé, Charlotte e mamde. Bem, sei que nada vai acontecer, ndo de
verdade, porque o problema todo esta na minha cabeg¢a, como um enorme tumor
ou algo parecido. Vocé sabe soletrar “tumor”? Sabe o que é isso? Bem, vou
procurar um médico e mandar cortar isso, cortar esse tumor mau, depois ndo
ficarei mais lo por motivo h

Ele nio se atrevia a dizer nada parecido. S0 iria assusta-la.

Deu-lhe um beijo na face quente e macia e soltou-a.

Ela parou junto a porta da garagem e olhou para tras na dire¢éo dele.

— Tem mais poema hoje a noite?

— Pode apostar.

Ela disse:

— Salada de rena...

— ... sopa de rena...

— ... todo tipo de saborosas...

— ... comidas de rena — concluiu Marty.

— Sabe de uma coisa, papai?

— O que?

— Vocé é bobo demais.

Emily entrou na garagem dando uma risadinha. O catapum da porta se
fechando atras dela foi o som mais derradeiro que Marty escutou

Ele olhou fixo para a porta, desejando ndo correr até la para abri-la e
gritar para que elas voltassem para casa.

Ele ouviu a grande porta da garagem abrir-se rolando para cima.

O motor do carro foi acelerado, o escape explodiu, pegou, rodou um
pouco enquanto Paige pressionava o acelerador antes de engrenar a ré.

Marty correu para fora da cozinha, atravessou a sala de jantar, entrou na
sala de estar. Foi até uma das janelas da frente, de onde podia ver a entrada de
carros. As persianas estavam dobradas para fora da janela, de modo que ele
pode parar a alguns passos do vidro.

O BMW branco rodou de ré na estradinha, saiu da sombra da casa e
entrou na luz do sol do fim de novembro. Emily viajava na frente com a mie e
Charlotte no assento traseiro.

Enquanto o carro recuava ao longo da rua flanqueada de arvores, Marty
aproximou-se tanto da janela da sala de estar que a testa encostou no vidro frio.
Ele tentou manter a familia & vista o maior tempo possivel, como se elas
pudessem sobreviver a qualquer coisa — até mesmo a queda de avides e



explosdes nucleares —, desde que ele ndo as perdesse de vista.

Sua ultima visio do BMW foi através de um subito véu de lagrimas
quentes, que ele mal conseguiu reprimir.

Perturbado com a intensidade de sua reagdo emocional a partida da
familia, ele se afastou da janela e disse em tom irado:

— Que droga esta acontecendo comigo?

Afinal de contas, as meninas estavam apenas indo a escola e Paige ao
escritorio, para onde iam todos os dias da semana. Seguiam uma rotina que
nunca antes fora perigosa, ¢ ele ndo tinha nenhuma razio logica para acreditar
que fosse perigosa hoje — ou algum dia.

Ele olhou para o relégio de pulso. 7:48.

Faltavam pouco mais de cinco horas para seu encontro com o Dr
Guthridge, mas isso pareceu uma extensio de tempo interminavel. Qualquer
coisa podia acontecer em cinco horas.

P

Setas para Ludlow, para Daggett.

Seguir, seguir, seguir.

9:04, horario padrao do Pacifico.

Barstow. Uma cidade seca e descorada numa terra seca e dura.
Diligéncias pararam aqui hd muito tempo. Patios da estrada de ferro. Rios sem
agua. Estuque rachado, pintura descascando. O verde das arvores desaparecendo
pela perpétua camada de po nas folhas. Motéis, restaurantes de fast food, mais
motéis.

Um posto de combustiveis. Gasolina. Sanitirio. Balas confeitadas. Duas
latas de Coca.

Empregado amigavel demais. Conversador. Lento para dar o troco.
Olhinhos de porco. Bochechas gordas. Odeio ele. Cale a boca, cale a boca, cale a
boca.

Devia ter atirado nele. Devia ter explodido sua cabega. Satisfatorio. Nao
posso correr esse risco. Gente demais em volta.

Na estrada de novo. Interestadual 15. Oeste. Balas confeitadas ¢ Coca a
130 por hora. Planicies desoladas. Colinas de areia, xisto. Rochas vulcanicas.
Arvores-da-pureza de muitos bragos fazendo sentinela.

Como um peregrino rumo a um lugar sagrado, como um lemingue para o
mar, Como um cometa em seu curso eterno, para oeste, para oeste, tentando
correr mais que o sol em busca do oceano.

P

Marty tinha cinco armas.



Nao era um cagador ou colecionador. Nao praticava tiro ao prato nem
fazia tiro ao alvo para se divertir. Ao contrario de muitas pessoas que conhecia,
ndo se armara por medo do colapso social — embora as vezes visse sinais disso
em toda parte. Nem ao menos poderia dizer que gostava de armas, mas
reconhecia a necessidade delas num mundo problematico.

Havia adquirido as armas uma a uma com propositos de pesquisa. Como
romancista de mistério que escrevia sobre tiras e matadores, ele acreditava ter a
obriga¢do de conhecer o assunto sobre o qual escrevia. Como n3o possuia o
hobby da arma, dispunha de uma quantidade de tempo limitada para pesquisar
todos os aspectos e temas que um romance abordava — sendo inevitiveis
pequenos enganos de vez em quando —, mas ele se sentia mais confortavel
escrevendo sobre uma arma se ja tivesse atirado com ela.

Em sua mesinha-de-cabeceira, ele mantinha um revolver Korth .38
descarregado e uma caixa de balas. Produzido na Alemanha, o Korth era uma
arma feita @ mado da mais alta qualidade. Depois de aprender a usa-la para um
romance intitulado O Crepuisculo Mortal, ele a conservara para a defesa da casa.

Ele e Paige haviam levado as meninas varias vezes a um stand de tiro
fechado para assistir tiro ao alvo, instilando nas filhas um profundo respeito pelo
revolver. Quando Emily e Charlotte tivessem idade suficiente, ele as ensinaria a
usar uma arma, embora menos potente e com menos recuo do que o Korth. Os
acidentes com armas de fogo sempre resultam da ignorancia. Na Suica, onde
cada cidaddo do sexo masculino era requisitado a possuir uma arma de fogo para
defender o pais em tempos de crise a instrugdo de tiro era universal e os
acidentes tragicos extremamente raros.

Ele tirou o .38 da mesinha-de-cabeceira, carregou-o e levou-o para a
garagem, guardando-o no porta-luvas de seu segundo carro, um Ford Taurus
verde. Ele o queria para prote¢do e para o encontro as 13:00 com o Dr
Guthridge.

Uma espingarda Mossberg cano 12, um rifle Colt M16 A2 e duas pistolas
— uma Beretta modelo 92 ¢ um Smith & Wesson 5904 — estavam guardados
em suas caixas originais dentro de um armario de metal trancado num canto da
garagem. Também havia caixas de muni¢do em todos os calibres requeridos. Ele
desembalou cada arma, que havia sido limpa e lubrificada antes de ser guardada,
e carregou-as.

Colocou a Beretta na cozinha, num armario alto ao lado do fogdo, em
frente a um par de pratos de ceramica. As meninas ndo encontrariam a arma
por acaso, antes que ele convocasse uma conferéncia familiar para explicar as
razdes dessas precaugdes extraordinarias — se pudesse explicar.

O M16 foi para uma prateleira superior no armario da saleta de entrada,
a0 lado da porta da frente. Colocou o Smith & Wesson na escrivaninha de seu
gabinete, na segunda gaveta a direita, ¢ deslizou a Mossberg para baixo da cama



no quarto de dormir.

Durante esses preparativos, ele se preocupou com a possibilidade de estar
perturbado, armando-se contra uma ameaga que ndo existia. Considerando-se a
fuga de sete minutos que experimentara no domingo, meter-se com armas era a
ultima coisa que ele devia estar fazendo.

Ele ndo tinha nenhuma prova de perigo iminente. Operava apenas por
instinto, era uma formiga-soldado construindo fortificagdes de maneira
descuidada. Nada disso acontecera com ele antes. Por natureza, era um
pensador, um planejador, um homem que meditava e, por tltimo, um homem de
agdo. Mas aquilo era um dilivio de respostas instintivas e ele tinha sido arrastado.

Depois, tao logo terminou de esconder a espingarda debaixo da cama do
quarto, as preocupacdes sobre sua condigdo mental foram repentinamente
superadas devido a uma outra consideragdo, A atmosfera opressiva de seu sonho
recente se instalava nele de novo, a sensagdo de que algum peso terrivel caia
sobre ele a uma velocidade assassina. O ar pareceu engrossar-se. Foi quase tio
ruim quanto no sonho. E estava ficando pior.

Deus, ajudai-me, ele pensou — e ndo sabia se pedia proteg¢do contra
algum inimigo desconhecido ou contra impulsos sombrios dentro dele.

P

— Eu preciso...

Demnios do p6. Dangando no deserto alto.

Aluzdo sol brilhando em garrafas quebradas ao longo da estrada.

A coisa mais rapida na estrada. Carros e caminhdes passavam. A
paisagem era um borrdo. Cidades espalhadas, todas borrdes.

Mais rapido, mais rapido. Como se estivesse sendo sugado por um buraco
negro.

Passando por Victorville.

Passando por Apple Valley.

Através do Desfiladeiro Cajon a 1.200 metros acima do nivel do mar.

Depois descendo. Passando por San Bernardino. Pegando a Riverside
Freeway.

Riverside. Carona.

Através das montanhas Santa Ana.

— Eu preciso ser...

Ao sul. A Costa Mesa Freeway.

A cidade de Orange. Tustin. No labirinto suburbano do sul da Califérnia.

Um magnetismo poderoso atraindo, atraindo de maneira implacavel.

Mais do que magnetismo. Gravidade. Descendo ao vortice do buraco
negro.



Mudanga para a Santa Ana Freeway.

Boca seca. Um amargo gosto metalico. O coragdo batendo feroz, o pulso
latejando nas témporas.

— Eu preciso ser alguém.

Mais rapido. Como se estivesse amarrado a uma ancora maci¢a numa
corrente infinita, mergulhando direto nas profundezas sem luz da vala de um
oceano sem fundo.

Passando Irvine, Laguna Hills, El Toro.

Para o centro negro do mistério.

— ... preciso... preciso... preciso... preciso... preciso...

Mission Viejo. Isso existe. Sim.

Para fora da autoestrada. Procurando o ima. A atragdo enigmatica.

Todo o trajeto desde Kansas City para descobrir o desconhecido, para
descobrir esse futuro estranho e maravilhoso. Lar. Identidade. Sentido.

Virar a esquerda aqui, dois quarteirdes, virar a direita. Ruas
desconhecidas. Mas para encontrar o caminho, ele s6 precisa entregar-se ao
poder que o atrai.

Casas mediterraneas. Gramados cuidados com esmero. Sombras de
palmeiras nas paredes de estuque amarelo-claro.

Aqui.

Aquela casa.

Para o meio-fio. Parar. Meio quarteirdo de distancia.

Apenas uma casa como as outras. Exceto que. Alguma coisa 1a dentro. O
que ele sentiu na distante Kansas. O que o atrai. Alguma coisa.

Aatragdo.

La dentro.

Esperando.

Um atonito grito de triunfo escapou de sua boca e ele tremeu
violentamente de alivio. J4 ndo precisa mais procurar seu destino. Embora ele
ainda ndo saiba o que pode ser, tem certeza de que encontrou e se curva no
assento, com as maos suadas deslizando para fora do volante, contente por estar
no fim da longa jornada.

Ele estd mais excitado do que ja esteve antes, cheio de curiosidade;
entretanto, finalmente liberto do férreo aperto da compulsdo, ele perde o senso
de urgéncia. O coragdo que martelava desacelera, voltando a um nimero
normal de batimentos por minuto. Seus ouvidos param de zumbir, ¢ ele consegue
respirar de maneira mais profunda e ritmada do que nos Gltimos cinquenta
quildmetros. Num tempo espantosamente curto, ele estd tio calmo e contido
quanto esteve na enorme casa de Kansas City, onde compartilhou agradecido das
suaves intimidades da morte com o homem e a mulher na antiga cama
georgiana.



P

No momento em que Marty pegou as chaves do Taurus no quadro da
cozinha, caminhou para a garagem, trancou a porta da casa e apertou o botio
para levantar a porta automatica da garagem, sua consciéncia do perigo iminente
era tio aguda e angustiante que ele estava a beira de um pénico cego. Na
serviddo febril da paranoia, ele se convencera de que era cagado por um inimigo
misterioso, que empregava nao apenas os cinco sentidos habituais, mas também
meios Paranormais, conceito bastante maluco, pelo amor de Deus, direto da
National Enquirer, maluco mas inevitavel porque, de fato, podia sentir uma
presenga... uma violenta presenga a espreita que tinha conhecimento dele, o
pressionava, sondava. Ele sentiu como se um liquido viscoso esguichasse com
tremenda pressdo em seu cranio, comprimindo seu cérebro, tirando-lhe a
consciéncia. Um efeito fisico muito real também fazia parte disso, pois ele estava
tdo pesado quanto um mergulhador de fundo de oceano sob a esmagadora
tonelagem de 4gua, as juntas doendo, musculos queimando, pulmdes relutando
em expandir ¢ aceitar outra respiragdo. Uma extrema sensibilidade a qualquer
estimulante quase o incapacitava: o matraquear duro da porta da garagem
subindo era de arrebentar os ouvidos; a luz do sol intrusa queimava seus olhos; e
um odor de mofo — em geral fraco demais para ser detectado — explodiu como
uma venenosa nuvem de esporos num canto da garagem, tio penetrante que o
deixou com nauseas.

O acesso passou num instante, e ele recuperou o pleno controle de si
mesmo. Embora tivesse parecido que seu crénio iria explodir, a pressio interna
cessou de forma tdo abrupta quanto surgira, ¢ ele ja ndo mais oscilava a beira da
inconsciéncia. Desaparecera a dor em suas juntas e musculos, ¢ a luz do sol ndo
furava seus olhos. Foi como sair de um pesadelo de um estalo — s6 que ele
estava desperto em ambos os lados do estalo.

Marty recostou-se no Taurus. Receava acreditar que o pior tinha passado,
esperando tenso que uma outra onda inexplicavel de terror paranoico caisse
sobre ele.

Olhou para fora da garagem sombria, para a rua que era a0 mesmo
tempo familiar e estranha, quase esperando que um fantasma monstruoso saisse
do pavimento ou descesse do ar encharcado de sol, uma criatura desumana e
implacavel, feroz e inclinada a sua destruigdo, espectro invisivel de seu pesadelo
agora tornado carne.

Sua confianga ndo retornou e ele ndo conseguia parar de tremer, mas aos
poucos sua apreensdo caiu a um nivel toleravel e ele se perguntou se teria o
atrevimento de dirigir. E se um espasmo de medo igualmente desorientador o
atingisse quando estivesse atras do volante? Ele ndo tomaria conhecimento de



sinais vermelhos, do trafego correndo em sentido contrario e de riscos de todos os
tipos.

Mais do que nunca, ele precisava ver o Dr. Guthridge.

Ele considerou se devia voltar para casa e chamar um taxi. Mas ali ndo
era Nova York, com ruas abarrotadas de taxi; no sul da Califérnia, as palavras
“servigo de taxi” eram frequentemente um oximoro. No momento em que
pudesse chegar de taxi ao consultério do Dr. Guthridge, talvez ja tivesse perdido a
consulta.

Ele entrou no carro, ligou o motor. Com cautelosa concentragio, saiu de
ré da garagem e alcangou a rua, manejando o volante com tanta firmeza quanto
um velho de noventa anos consciente da fragilidade de seus ossos e do fio ténue
de sua existéncia.

Durante todo o trajeto até o consultorio do médico em Irvine, Marty
Stillwater pensou em Paige, Charlotte ¢ Emily. Por trai¢do de sua propria carne
fraca, podia lhe ser negada a satisfagdo de ver as meninas se tornarem mulheres,
o prazer de envelhecer ao lado da esposa. Embora acreditasse num mundo
depois da morte, onde a certa altura poderia reunir-se com aqueles que amou, a
vida era tio preciosa que mesmo a promessa de uma eternidade feliz ndo
compensaria a perda de alguns anos deste lado da cortina.

P

Ameio quarteirdo de distincia, o matador observa o carro sair devagar da
garagem.

Quando o Ford se afasta e desaparece aos poucos na luz do sol outonal cor
de vinagre dourado, ele percebe que o ima que o atraiu de Kansas estava naquele
carro. Talvez seja o homem visto de modo obscuro atras do volante — embora
possa nao ser uma pessoa, mas sim um talisma escondido em algum lugar do
veiculo, um objeto magico além de sua compreensdo e ao qual seu destino estd
ligado por razdes que, por enquanto, ainda néo estdo claras.

O matador quase liga o Honda para seguir a atragdo, mas decide que o
estranho no Ford ird retornar mais cedo ou mais tarde.

Ele coloca o coldre de ombro, enfia a pistola dentro dele e veste a jaqueta
de couro.

Retira do porta-luvas o estojo de couro com zper que contém seu
conjunto de ferramentas de arrombador. O estojo inclui sete pingas com mola de
ago, um tensor em forma de L ¢ uma lata de aerossol em miniatura com
lubrificante de grafite.

Ele sai do carro e avanga ousado pela calgada em dire¢do a casa.

No final da estradinha de carros ha uma caixa de correios branca na qual
estd escrito um unico nome — STILLWATER. Essas dez letras pretas parecem



possuir poder simbolico. Still water. Agua tranquila. Calma. Paz Ele encontrou
aguas tranquilas. Enfrentou muita turbuléncia, correntezas violentas e
redemoinhos, e agora encontrou um lugar onde pode descansar, onde sua alma
sera aliviada.

Ele abre o ferrolho de gravidade de um portdo de ferro forjado entre a
garagem e a cerca que limita a propriedade. Segue uma calgada flanqueada pela
garagem a sua esquerda e uma sebe de eugénia da altura de um homem, a sua
direita, por todo o trajeto até os fundos da casa.

O insipido pétio dos fundos esta cheio de plantas vigosas. Ele ostenta ficus
maduros e uma continuagio de sebe de eugénia do patio lateral, que o defende
dos olhos curiosos dos vizinhos.

O patio ¢ protegido por uma coberta de madeira vermelha trancada de
galhos espinhosos de buganvilia. Mesmo nesse ultimo dia de novembro, grupos de
flores vermelho-sangue guarnecem o telhado do patio. O chido de concreto esta
salpicado de pétalas caidas, como se ali tivesse sido travada uma dura batalha.

Uma porta de cozinha e uma outra corrediga de vidro proporcionavam
duas entradas possiveis do patio. Ambas estdo trancadas.

Aporta corrediga, atras da qual ele pode ver uma sala de estar vazia, com
mobilia confortivel ¢ uma enorme televisdo, ainda tem a seguranga de uma
estaca de madeira travada no trilho interior. Se ele passar pela fechadura, ainda
assim tera que quebrar o vidro e estender a mao 14 dentro para remover a estaca.

Ele dd uma batida forte na outra porta, embora a janela ao lado revele
que ndo ha ninguém na cozinha. Como ndo ha resposta, ele bate de novo, com o
mesmo resultado.

Ele tira a lata de grafite do estojo compacto de ferramentas de
arrombador. Agacha-se diante da porta, borrifa o lubrificante na fechadura.
Sujeira, ferrugem ou outra contaminagdo pode cegar as tranquetas.

Ele troca o spray do grafite pelo tensor e pela ferramenta conhecida
como “ancinho”. Insere primeiro a chave em forma de L para manter a tensdo
necessaria no centro da fechadura. Enfia o ancinho no canal da chave o mais
fundo que pode, depois leva-o para cima até senti-lo pressionar as cavilhas.
Inclinando a fechadura, ele tira rdpido o ancinho, mas este ndo levanta todas as
tranquetas até o ponto de soltura, portanto ele tenta de novo e de novo e,
finalmente, na sexta tentativa, o canal parece livre.

Ele gira a maganeta.

Aporta se abre.

Ele quase espera que um sinal dispare, mas ndo ha nenhuma sirene. Um
rapido exame do umbral e do batente ndo revela nenhum interruptor magnético,
de modo que tampouco deve haver um alarme silencioso.

Apobs guardar as ferramentas e fechar o ziper do estojo de couro, ele
atravessa a soleira e fecha a porta com um movimento suave.



Durante algum tempo, fica parado numa cozinha fria e escura
absorvendo as vibragdes, que sdo boas. Essa casa lhe da boas-vindas. Aqui
comeca seu futuro, que sera incomensuravelmente mais brilhante do que o
passado confuso e embaragado pela amnésia.

Quando ele sai da cozinha para explorar a casa, ndo saca a P7 do coldre
do ombro. Estd seguro de que ndo ha ninguém em casa. Ndo sente nenhum
perigo, s6 oportunidade.

— Eu preciso ser alguém — ele diz para a casa, como se ela fosse uma
entidade viva com poder para garantir seus desejos.

O andar de baixo ndo oferece nada interessante. Os quartos habituais
estdo cheios de mobilia confortivel mas sem nada de singular.

No andar de cima, ele para apenas por breves momentos em cada quarto,
obtendo um quadro geral da planta do segundo andar antes de tomar tempo para
uma investigagdo pormenorizada. Ha o quarto dos donos da casa, com banheiro
contiguo, armario embutido... um quarto de hospede... o quarto das criangas...
outro banheiro...

O 1ltimo quarto de dormir no final do corredor — que o coloca na frente
da casa — ¢ usado como gabinete. Ele contém uma enorme escrivaninha e um
sistema de computador, mas ¢ mais aconchegante do que comercial. Um sofa
gordo esta debaixo da janela com persianas, um abajur com vitral em cima da
escrivaninha.

Uma das duas paredes mais longas ¢ coberta de pinturas penduradas em
fila dupla, com as molduras quase se tocando. Embora seja evidente que as
pegas da colegdo sejam de mais de um artista, o tema ¢, sem exceg¢do, sombrio
e violento, realizado com habilidade impecavel: sombras torcidas, olhos
separados do corpo e arregalados de terror, um quadro de Quija sobre o qual esta
um trip¢ manchado de sangue, palmeiras negras como tinta com silhueta no
agourento por-do-sol, um rosto deformado por um espelho de parque de
diversdes, brilhantes laminas de ago de facas e tesouras afiadas, uma rua pobre
onde figuras ameagadoras espreitam do outro lado o brilho amarelo frio de
lampadas de rua, arvores desfolhadas com galhos pretos, um corvo de olhos
ardentes aboletado sobre um cranio descorado, pistolas, revolveres, espingardas,
um picador de gelo, um cutelo de carne, machadinha, um martelo com estranha
mancha tombado obscenamente sobre uma camisola de seda e lengol com
lagos...

Ele gosta desse trabalho de arte.

Significa algo para ele.

Aquilo é a vida como ele conhece.

Ele se afasta da parede de galeria, acende o abajur com vitral e se
maravilha com sua beleza luminosa multicolorida.

No vidro claro que protege o tampo da escrivaninha, os circulos, ovais e



gotas de lagrimas da imagem do espelho ainda sdo encantadores, porém mais
escuros do que quando vistos diretamente. De alguma maneira indefinivel, eles
também sdo agourentos.

Reclinando-se para a frente, ele vé as ovais gémeas de seus olhos fitando-
o no vidro polido. Brilhando com os mintisculos reflexos do abajur-mosaico, eles
ndo parecem ser olhos de fato, mas sim sensores luminosos de uma maquina —
ou, se sdo olhos, os olhos febris de alguma coisa sem alma. Com um movimento
rapido, ele desvia o olhar antes que um autoexame exagerado atraia
pensamentos terriveis ¢ conclusoes intoleraveis.

— Eu preciso ser alguém — ele dizem tom nervoso.

Seu olhar recai sobre uma fotografia com moldura de prata em cima da
escrivaninha. Uma mulher e duas mogas pequenas. Um lindo trio. Sorrindo.

Ele pega a foto para examinar com mais atengdo. Pressiona a ponta de
um dedo contra o rosto da mulher ¢ deseja poder tocé-la de verdade, sentir sua
pele quente e flexivel. Desliza o dedo pelo vidro, tocando primeiro a crianga de
cabelo louro e depois a fada de cabelo escuro.

Apbs um ou dois minutos, quando se afasta da escrivaninha, esta levando
a foto consigo. Os trés rostos sdo tdo atraentes que ele precisa poder olhar para
eles de novo sempre que surgir a vontade.

Enquanto investiga os titulos nas lombadas dos volumes nas estantes, faz
uma descoberta que lhe d4 uma compreensio, ainda que incompleta, do motivo
pelo qual foi atraido das cinzentas planicies outonais do Meio Oeste para o sol
pos-Acio de Gragas da California.

Em algumas das prateleiras, os livros — romances de mistério — eram
do mesmo autor: Martin Stillwater. O sobrenome que ele viu na caixa de correios
1a fora.

Ele pde de lado o retrato com moldura prateada e retira alguns desses
romances das prateleiras, surpreso por ver que algumas das ilustragdes das capas
eram conhecidas, ja que as pinturas originais estavam penduradas na parede da
galeria que tanto o fascinou. Cada titulo aparece numa variedade de tradugdes:
francés, alemao, italiano, holandés, sueco, dinamarqués, japonés e varias outras
linguas.

Mas nada ¢é tdo interessante quanto a foto do autor nas costas de cada
capa. Ele as observa durante um longo tempo, seguindo as fei¢des de Stillwater
com um dedo.

Intrigado, examina a copia nas sobrecapas. Depois 1¢ a primeira pagina
de um livro, a primeira pagina de outro e de outro.

Na frente de um dos livros, ele se depara com a pagina de dedicatoria e 1&
0 que estd impresso: Esta obra é para minha mde e meu pai, Jim e Alice Stillwater;
que me ensinaram a ser um homem honesto — e que ndo podem ser culpados por
eu ser capaz de pensar como um criminoso.



A mie e o pai. Atonito, ele olha fixo para os nomes. Ndo tem nenhuma
lembranga deles, ndo pode imaginar seus rostos ou recordar onde poderiam
morar.

Ele retorna a escrivaninha para consultar o Rolodex. Descobre Jim e
Alice Stillwater em Mammoth Lakes, California. O endere¢o de rua nada
significa para ele, que se pergunta se aquela é a casa onde cresceu.

Ele deve amar seus pais. Ele lhes dedicou um livro. No entanto, eles sdo
cifras para ele. O quanto se perdeu.

Ele retorna as prateleiras de livros. Abrindo a edi¢do americana ou
inglesa de cada titulo da cole¢@o para estudar sua dedicatoria, ele descobre em
dado momento: Para Paige, minha mulher perfeita, em quem sdao baseados todos
os meus melhores personagens femininos — exceto, claro, as psicopatas
homicidas.

E dois volumes depois: Para minhas filhas, Charlotte e Emily, com a
esperanga de que um dia leiam este livro, quando forem crescidas e souberem que
0 pai desta historia fala ao meu proprio coragdo quundofalu com tanta convic¢do
e emogao SObrf.’ seus sentil por suas

Pde os livros de lado e torna a pegar a fotografia, segurando-a com
ambas as méos numa espécie de reveréncia.

Com certeza a loura atraente é Paige. Uma mulher perfeita.

As duas meninas sdo Charlotte ¢ Emily, embora ele ndo tenha nenhum
meio de saber quem ¢ quem. Elas parecem doces e obedientes.

Paige, Charlotte, Emily.

Pelo menos ele encontrou sua vida. O lugar a que pertence. Aquele é seu
lar. O futuro comega agora.

Paige, Charlotte, Emily.

Essa ¢ a familia para a qual o destino o levou.

— Eu preciso ser Martin Stillwater — ele diz excitado, porque enfim
encontrou seu lar nesse mundo frio e solitario.
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O consultério do Dr. Paul Guthridge tinha trés salas de exame. No
decorrer dos anos, Marty passou por todas elas. Todas eram idénticas, ndo
podiam ser diferenciadas das salas de consultérios de médicos do Maine ao
Texas: parede azul-clara, acessorios de ago inoxidavel e, fora isso, branco sobre
branco; pia de lavar, cadeira, grafico de um olho. O lugar tinha tanto charme
quanto um necrotério — embora tivesse um cheiro melhor.

Marty estava sentado no canto da mesa de exame acolchoada, protegida
por um rolo continuo de folha de papel. Estava sem camisa e a sala estava fria.
Embora ainda estivesse de calgas, sentia-se nu, vulneravel. No olho de sua
mente, ele se viu tendo um ataque catatonico, incapaz de falar, mexer-se ou
mesmo piscar o olho e assim 0 médico o confundiria com um morto, tiraria sua
roupa, colocaria uma tarjeta de identificacdo no deddo do pé, fecharia suas
palpebras e o remeteria para o juiz investigador do processo.

Embora ganhe a vida com a imaginagdo, um escritor de suspense tem
mais consciéncia da proximidade da morte do que a maioria das pessoas. Cada
cachorro era um potencial portador de raiva. Cada caminhonete estranha que
passasse no bairro era dirigida por um psicopata sexual, que podia raptar e matar
qualquer crian¢a que fosse deixada sozinha por mais de trés segundos. Cada lata
de sopa na despensa era botulismo esperando para acontecer.

Ele ndo sentia nenhum medo especial de médicos — embora tampouco
se sentisse & vontade com eles.

O que o perturbava era toda a ideia da ciéncia médica — ndo porque ndo
confiasse nela, mas sim porque, de modo irracional, sua propria existéncia era
uma lembranga de que a vida era ténue, a morte inevitavel. Ele ndo precisava de
lembrangas. Ja possuia uma consciéncia aguda da mortalidade, e passava a vida
tentando aguentar isso.

Determinado a ndo parecer um histérico enquanto descrevia os sintomas
para Guthridge, Marty relatou as estranhas experiéncias dos Gltimos trés dias
com uma voz tranquila e indiferente. Tentou usar termos clinicos e ndo
emocionais, comeg¢ando com a fuga de sete minutos em seu gabinete e
terminando com o abrupto ataque de panico que sofrera quando saia da casa
para ir ao consultorio.

Guthridge era um excelente médico de doengas internas — em parte
porque era um bom ouvinte —, ainda que ndo buscasse esse papel. Aos 45 anos,
aparentava dez anos menos que essa idade e tinha maneiras juvenis. Nesse dia,
usava ténis, calga de algoddo e um suéter de Mickey Mouse. No verdo preferia
camisas com cores havaianas. Nas raras ocasides em que usava o tradicional
guarda-p6 branco sobre calgas largas, camisa e gravata, ele afirmava estar




“brincando de médico” ou “em estrita experiéncia no comité de codigo de roupa
da Associagdo Médica Americana” ou “subitamente possuido pelas
responsabilidades divinas do meu oficio”.

Paige achava Guthridge um excelente médico, ¢ as meninas o viam com
um afeto especial, em geral reservado a um tio favorito.

Marty também gostava dele.

Ele suspeitava que as excentricidades do médico ndo eram totalmente
calculadas para divertir os pacientes e deixa-los a vontade. Como Marty,
Guthridge parecia ofender-se moralmente com o proprio fato da morte. Quando
jovem, talvez tivesse sido atraido pela medicina porque via o0 médico como um
cavaleiro lutando contra dragdes encarnados em doengas e males. Os jovens
cavaleiros pensam que as intengdes nobres, a habilidade e a fé prevalecerdo
sobre o mal. Os cavaleiros mais velhos sabem melhor — e as vezes usam o
humor como arma para afastar a amargura ¢ o desespero. As brincadeiras e o
suéter de Guthridge podiam relaxar seus pacientes, mas também eram sua
armadura contra as duras realidades da vida e da morte.

— Ataque de panico? Vocé, entre todas as pessoas, sofrendo de um ataque
de panico? — perguntou Paul Guthridge em tom de duvida.

— Oxidagdo excessiva do sangue, coragdo batendo, achei que ia
explodir... me parece ser um ataque de panico — disse Marty.

— Parece sexo.

Marty sorriu.

— Confie em mim, ndo foi sexo.

— Talvez vocé tenha razio — disse Guthridge com um suspiro. — Ja faz
tanto tempo que ndo sei direito como ¢ sexo. Creia-me, Marty, essa ¢ uma
péssima década para se ser solteiro, 14 fora tem tantas doengas bastante sordidas.
Vocé conhece uma garota nova, marca um encontro com ela, d& um beijo
inocente ao leva-la para casa... ¢ depois espera para ver se seus labios irdo
apodrecer e cair.

— Imagem exagerada.

— Vivida, hem? Talvez eu devesse ser escritor — ele comegou a
examinar o olho esquerdo de Marty com um oftalmoscopio. — Vocé tem tido
dores de cabega muito fortes?

— Uma dor de cabega no fim de semana. Mas nada incomum.

— Vertigens repetidas?

— Nio.

— Cegueira temporaria, estreitamento da visdo periférica?

— Nada parecido.

Mudando sua atengao para o olho direito, Guthridge disse:

— Quanto a ser escritor... outros médicos ja fizeram isso, vocé sabe.
Michael Crichton, Robin Cook, Somerset Maugham...



— Nossa!

— Nao seja sarcastico. Na proxima vez que eu tiver que lhe aplicar uma
injegdo, talvez eu use seringa de cavalo.

— De qualquer modo, sempre parece que vocé usa. Vou dizer-lhe uma
coisa: ser escritor nio ¢ tio romantico quanto as pessoas pensam.

— Pelo menos vocé ndo precisa lidar com amostras de urina — disse
Guthridge, pondo de lado o oftalmoscdpio.

Com imagens fantasmas irregulares da luz do instrumento ainda dangando
em seus olhos, Marty disse:

— Quando um escritor estd comegando, um bocado de editores e agentes
o tratam como se ele fosse amostra de urina.

— E isso ai, mas agora vocé ¢ uma celebridade — disse Guthridge,
colocando os fones do estetoscopio.

— Longe disso — objetou Marty.

Guthridge pressionou o ago frio do estetoscopio no peito de Marty.

— Tudo bem, respire fundo... prenda a respiragdo... solte... agora de novo
— apods auscultar pulmdes e o coragdo de Marty, o médico desfez-se do
estetoscopio. — Alucinagdes?

— Nio.

— Cheiros estranhos?

— Nio.

— As coisas tém o sabor que devem ter? Quero dizer, vocé ndo andou
tomando um sorvete que de repente passou a ter um gosto amargo ou de cebola,
ou algo parecido com isso?

— Nada parecido.

Guthridge disse enquanto prendia a manga de pressio de um
esfigmometro no brago de Marty:

— Bem, tudo que sei ¢ que para aparecer na revista People vocé tem que
ser uma celebridade de um tipo ou de outro... cantor de rock ator, politico
bajulador, assassino ou talvez o sujeito com a maior cole¢do de cera de ouvido
do mundo. Portanto, se vocé pensa que ndo ¢ um autor celebridade, entio quero
saber quem vocé matou e a quantidade exata de cera de ouvido que possui.

— Como vocé sabe da People?

— Temos uma assinatura para a sala de espera — ele bombeou ar dentro
da manga até enché-la, depois feza leitura do mercurio descendente no medidor
antes de continuar. — O Wltimo exemplar chegou na correspondéncia dessa
manhd. Minha recepcionista me mostrou; divertido mesmo. Ela disse que vocé
era o ultimo Sr. Assassino que poderia imaginar.

Confuso, Marty disse:

— Sr. Assassino?

— Vocé ndo viu a matéria? — perguntou Guthridge enquanto tirava a



manga de pressdo, pontuando a pergunta com o barulho desagradavel de um selo
de velcro sendo rasgado.

— Nio, ainda ndo. Eles ndo mostram antes da publicagdo. Vocé esta
dizendo que no artigo eles me chamam de Sr. Assassino?

— Bem, esse tipo de graga.

— Graga? — Marty estremeceu. — Eu me pergunto se Philip Roth
acharia engragado ser o “Sr. Literato” ou Terry McMillan a “Sra. Saga Negra”.

— Vocé sabe o que eles dizem... toda publicidade ¢ publicidade boa.

— Essa foi a primeira reag¢do de Nixon a Watergate, ndo foi?

— Na verdade, temos duas assinaturas da People. Vou dar-lhe um
exemplar quando vocé sair — Guthridge dd4 um sorriso demoniaco. — Sabe,
antes de ler a revista, eu ndo havia notado o sujeito assustador que vocé é.

Marty suspirou.

— Eu tinha medo disso.

— Mas, de fato, ndo ¢ mau. Conhecendo vocé, suspeito que vai achar um
pouco embaragoso. Mas isso ndo vai maté-lo.

— O que vai me matar, Doc?

Guthridge disse, franzindo as sobrancelhas:

— Baseado nesse exame, eu diria que a velhice. Por todos os sinais
exteriores, vocé estd em boa forma.

— Apalavra chave ¢ “exteriores” — disse Marty.

— Certo. Eu gostaria que vocé fizesse alguns testes. Vai ser no Hoag
Hospital, na base do paciente externo.

— Estou preparado — disse Marty em tom sombrio, embora ndo
estivesse nem um pouco preparado.

— Oh, ndo hoje. Eles so terdo uma vaga amanha, talvez s na quarta-
feira.

— O que vocé vai procurar com esses testes?

— Tumores cerebrais, lesdes. Graves desequilibrios na quimica do
sangue. Ou talvez uma mudanga da posi¢do da glandula pineal, fazendo pressdao
no tecido cerebral vizinho, o que poderia causar sintomas similares aos que esta
sentindo. Outras coisas. Mas ndo se preocupe com isso, porque tenho plena
certeza de que vamos bater no vazio. O mais provavel é que seu problema seja
apenas estresse.

— Foi o que Paige disse.

— Esta vendo? Vocé poderia ter economizado minha consulta.

— Doc, seja franco comigo.

— Estou sendo franco.

— Néo me importa dizer que isso me assusta.

Guthridge acenou com a cabega num gesto de simpatia.

— Claro que sim. Mas, ouga, ja vi sintomas muito mais estranhos e graves



que os seus... e acabou sendo estresse.

— Psicologico.

— E, mas nada a longo prazo. Vocé ndo vai ficar maluco, se é o que o
preocupa. Tente relaxar, Marty. No fim de semana vamos saber onde estamos —
quando era preciso, Guthridge podia assumir um comportamento tio
tranquilizador — e uma conduta delicada tio calmante — quanto o de uma
eminéncia médica de cabelos grisalhos, de terno e colete. Ele tirou a camisa de
Marty de um cabide atrds de porta e entregou-a a ele. O leve brilho em seus
olhos revelavam outra mudanga de humor. — Pois bem, quando eu for reservar
hora no hospital, que nome de paciente devo dar a eles? Martin Stillwater ou
Martin Assassino?

2.

Ele explora seu lar. Esté ansioso para conhecer sua nova familia.

Como esta mais intrigado com a ideia de ser pai, comeca pelo quarto das
meninas. Durante algum tempo, apenas fica parado do lado de dentro,
examinando os dois lados bastante diferentes do aposento.

Ele se pergunta qual de suas jovens filhas ¢ a animada que decora as
paredes com posters de deslumbrantes baldes coloridos de ar quente e dangarinos
saltitantes, que mantém um gerbo e outros animais de estimagdo em gaiolas de
arame e viveiros de vidro. Ainda estd segurando a foto de sua mulher e filhas,
mas os rostos sorridentes nada revelam sobre suas personalidades.

Ao que parece, a segunda filha ¢ contemplativa, preferindo paisagens
tranquilas nas paredes. A cama esta arrumada, os travesseiros so jogados. Os
livros de historia estdo organizados nas prateleiras e a escrivaninha do canto nido
esta bagungada.

Quando abre a porta do armario com espelho, descobre uma divisdo
parecida nas roupas penduradas. As roupas a esquerda estdo arrumadas de
acordo com o tipo e a cor. As da direita ndo t€m nenhuma ordem especial; estio
viradas nos cabides e amontoadas umas sobre as outras de uma maneira tal que
certamente ficardo amassadas.

Como os jeans e vestidos menores estdo no lado esquerdo do armério ele
pode ter certeza de que a menina arrumada e contemplativa ¢ a mais nova das
duas. Ele levanta a foto e olha fixo para ela. A fada. Tdo engragadinha. Ele ainda
ndo sabe se ela ¢ Charlotte ou Emily.

Ele vai até a escrivaninha no lado da filha mais velha ¢ fita a desordem:
revistas, livros escolares, uma fita amarela e um pregador de cabelo, alguns
bastdes espalhados de chiclete Black Jack, lapis de cor, um emaranhado par de
meias compridas cor-de-rosa, uma lata vazia de Coca, moedas e um Game Boy.

Ele abre um dos livros didaticos, depois outro. Ambos tém o mesmo nome
escrito na frente: Charlotte Stillwater.



A mais velha e menos disciplinada ¢ Charlotte. A mais nova que mantém
seus pertences arrumados é Emily.

Ele olha de novo para os rostos na fotografia.

Charlotte ¢ bonita e seu sorriso ¢ doce. Entretanto, se vai haver encrenca
com alguma das meninas, serd com essa.

Ele ndo vai tolerar desordem em sua casa. Tudo precisa ser perfeito.
Arrumado e limpo e feliz.

Em solitarios quartos de hotéis em cidades estranhas, desperto na
escuriddo, ele sofrera com a necessidade sem compreender o que poderia
satisfazer sua ansia. Agora sabe que ser Martin Stillwater — pai daquelas
meninas, marido de sua mulher — ¢ o destino que preenchera o terrivel vazio e
enfim lhe dara contentamento. Ele esta agradecido ao poder que o trouxe até ali,
¢ estd determinado a cumprir suas responsabilidades para com sua esposa, suas
filhas e a sociedade. Quer uma familia ideal como as que viu em certos filmes
prediletos, deseja ser terno como Jimmy Stewart em A Felicidade Naio se
Compra e sabio como Gregory Peckem P Kill a Mockingbird e respeitado como
os dois, e fara o que for preciso para garantir um lar encantador, harmonioso e
ordeiro.

Ele também assistiu a The Bad Seed e sabe que algumas criangas podem
destruir um lar e toda a esperanga de harmonia, perturbadas com o potencial
para o mal. Os habitos relaxados de Charlotte e a estranha cole¢do de animais
indicam a sua propensdo a desobediéncia e talveza violéncia.

Quando cobras aparecem em filmes, sdo sempre simbolos de maldade,
perigosas para os inocentes; portanto a cobra no viveiro ¢ prova segura da
perversdo da menina e de sua necessidade de ter orientagdo. Ela também tem
outros répteis, um par de roedores e um feio besouro preto num vaso de vidro —
sendo que os filmes lhe ensinaram que todos eles devem ser associados aos
poderes das trevas.

Ele examina de novo a foto, maravilhando-se com a aparéncia inocente
de Charlotte.

Mas lembra-se da menina em 7he Bad Seed. Ela parecia ser um anjo; no
entanto, era completamente ma.

Ser Martin Stillwater podia ndo ser tdo facil quanto ele tinha pensado.
Charlotte podia ser bastante dificil.

Por sorte, ele havia visto Lean on Me, no qual Morgan Freeman ¢ diretor
de uma escola secundaria que impde ordem num estabelecimento dominado
pela anarquia, e The Principal, com Jim Belushi, por isso sabe que mesmo os
garotos maus querem, de fato, disciplina. Eles responderio de maneira
adequada, se os adultos tiverem a coragem de insistir nas regras do
comportamento.

Se Charlotte for desobediente e teimosa, ele a punira até ela aprender a



ser uma boa menininha. Nao fracassara com ela. No comego, ela vai odia-lo por
negar seus privilégios, por confind-la no quarto, por machuca-la se for
necessario, mas com o tempo ela vera que ele nutre o melhor dos interesses em
seu coragdo ¢ aprendera a ama-lo e compreenderéd que ele ¢ sébio.

De fato, ele consegue visualizar o momento triunfante em que, depois de
muita luta, a reabilitagdo dela fica assegurada. A certeza de que estava errada e
de que ele tem sido um bom pai culminara numa cena comovente. Os dois vdo
chorar. Ela se jogara em seus bragos, cheia de remorsos e vergonha. Ele a
abragara com forga ¢ dird que estd tudo bem, tudo bem, ndo chore. E ela dird
“oh, papai” com voz trémula e se agarrara com forga nele; depois tudo ficara
bem entre eles.

Ele anseia por esse doce triunfo. Até consegue ouvir a musica sublime e
emocionante que acompanhara a cena.

Ele se afasta do lado de Charlotte e vai para a cama arrumada da filha
mais nova.

Emily. A fada. Ela jamais dara problema algum para ele. Ela é a boa
filha.

Ele a segurard no colo e lera os livros de historia. Ele a levard ao
zoologico, e a pequenina méo dela ficara perdida na sua. Ele comprara pipocas
nos filmes, e os dois ficardo sentados lado a lado na escuridio, rindo do ultimo
desenho animado de Disney.

Os enormes olhos escuros dela vdo adora-lo.

Doce Emily. Querida Emily.

Ele puxa a colcha de chenille num gesto quase reverente. O lengol. O
lengol de cima. Olha para o lengol de baixo no qual ela dormiu na noite anterior,
€ 0s travesseiros nos quais repousou sua delicada cabega.

Seu coragdo cresce de afeigdo, ternura.

Ele coloca uma das maos no lengol, desliza para cima e para baixo, de
um lado para o outro, sentindo o tecido no qual seu corpo jovem esteve deitado
ha tdo pouco tempo atras.

Ele vai cobri-la na cama todas as noites. Ela pressionara sua boca
pequena em seu rosto, beijinhos tio doces e quentes, e seu halito terd o doce
aroma de horteld da pasta de dentes.

Ele se reclina para cheirar os lengois.

— Emily — dizem vozbaixa.

Oh, como anseia ser seu pai ¢ olhar naqueles olhos escuros porém
limpidos, aqueles olhos grandes e adoraveis.

Com um suspiro, ele volta para o lado do quarto de Charlotte. Deixa cair a
foto com moldura prateada da familia em cima da cama, e examina as criaturas
mantidas em prateleiras sem livros.

Algumas das coisas selvagens o observam.



Ele comega com o gerbo. Quando abre a porta e enfia a mao dentro da
gaiola, a timida criatura se protege num canto distante, paralisada de medo,
percebendo a intengdo dele. Ele pega o animal, retira-o da gaveta. Embora o
gerbo tente libertar-se contorcendo-se, ele segura seu corpo com firmeza na méao
direita, a cabega na mao esquerda, e puxa com forga, quebrando o seu pescogo.
Um som fraco, seco. O grito é penetrante, mas breve.

Ele atira o gerbo morto na colcha de cores vivas.

Esse vai ser o comego da disciplina de Charlotte.

Ela vai odia-lo por isso. Mas s6 por algum tempo.

Logo ela percebera que aqueles ndo sdo animais apropriados para uma
menininha. Simbolos do mal. Répteis, roedores, besouros. O tipo de criaturas que
as bruxas usam como amigas para se comunicar com Sati.

Ele aprendeu tudo sobre os animais domesticados das bruxas nos filmes
de terror. Se houver um gato na casa, ele também o matara sem hesitar, porque
as vezes eles sdo engragados e inocentes, como gatos e nada mais, mas as vezes
sd0 a propria cria do inferno. Ao convidar essas criaturas para sua casa, vocé se
arrisca a estar convidando o proprio diabo.

Um dia Charlotte entendera. E sera grata a ele.

Um dia ela 0 amara.

Todos 0 amaréo.

Ele sera um bom marido e pai.

Muito menor que o gerbo, o assustado camundongo treme em seu punho,
com o rabo pendendo abaixo de seus dedos fechados, apenas com a cabeca de
fora. O animal esvazia sua bexiga. Ele faz uma careta por causa da umidade
quente e, com aversdo, aperta com toda for¢a, esmagando a pequena besta
imunda.

Ele joga 0 animal ao lado do gerbo morto na cama.

A inofensiva cobra de jardim no viveiro, de vidro ndo faz nenhum esforgo
para se esquivar dele. Ele a segura pela cauda e bate como se ela fosse um
chicote, bate outra vez, depois a chicoteia com forga contra a parede, outra veze
uma terceira vez. Quando a balanga diante do rosto, a cobra esta totalmente
flacida e seu cranio esmagado.

Ele a enrola ao lado do gerbo e do camundongo.

O besouro e a tartaruga fazem um gostoso barulho de esmigalhamento
quando ele os esmaga sob o salto do sapato. Ele arruma os restos gotejantes sobre
a colcha.

S6 o lagarto consegue escapar. Quando ele tira a porta do viveiro e
estende a mio na dire¢do do animal, o camaledo corre sobre seu brago, mais
rapido do que o olho, e salta de seu ombro. Ele gira a procura do bicho,
descobrindo-o sobre o toucador proximo, onde ele desliza entre uma escova de
cabelo e um pente e entra numa caixa de joias. Fica paralisado e comeca a



mudar de cor para igualar-se a0 ambiente, mas quando ele tenta apanha-lo, o
animal se afasta em disparada, sai do toucador, vai para o chdo, atravessa o
quarto, passa por baixo da cama de Emily e desaparece de vista.

Ele decide deixar o animal de lado.

Talvez seja melhor assim. Quando Paige e as meninas chegarem em
casa, os quatro vao procura-lo juntos. Quando o encontrarem, ele o matara na
frente de Charlotte, ou talvez pega para que ela o mate. Pode ser uma boa ligdo.
Depois disso, ela ndo levard mais animais de estimac¢do improprios para a casa
Stillwater.

3.

No estacionamento do lado de fora do complexo comercial de estilo
espanhol de trés andares onde o Dr. Guthridge mantém seu consultorio, enquanto
um vento tempestuoso fustiga folhas mortas pelo pavimento, Marty estava
sentado em seu carro lendo o artigo da People. Duas fotos e o texto espalhavam-
se em trés paginas da revista. Pelo menos nos poucos minutos que ele levou para
ler a matéria, todas as outras preocupagdes foram esquecidas.

Embora ele ja o conhecesse, o titulo em letras pretas levou-o a encolher-
se — SR. ASSASSINO —, mas o subtitulo em letras menores deixou-o
embaragado: NO SUL DA CALIFORNIA, O ROMANCISTA DE MISTERIO
MARTIN STILLWATER VE TREVAS ONDE OUTROS SO VEEM LUZ DO
SOL.

Ele sentiu que isso o retratava como um pessimista sorumbatico, que se
vestia todo de preto e ficava a espreita nas praias e entre as palmeiras, olhando
furioso para as pessoas que se atreviam a se divertir, comentando tediosamente a
torpeza inerente a espécie humana. Na melhor das hipoteses, deduza-se que ele
era um impostor teatral, que ostentava o que pensava ser a imagem mais
comercial para um romancista de mistério.

Talvez ele estivesse tendo uma reagdo exagerada. Paige diria que ele era
sensivel demais com essas coisas. Era o que ela sempre dizia e, em geral, o fazia
sentir-se melhor, pudesse ele acreditar ou ndo.

Martin examinou as fotos antes de ler a matéria.

Na primeira foto, a maior, ele estava no patio atras da casa contra o pano
de fundo de arvores e o céu crepuscular. Tinha uma aparéncia de demente.

O fotografo, Ben Walenko, recebera instru¢des para induzir Martin a fazer
uma pose que se julgava adequada para um romancista de mistério, de modo
que chegara com aderegos que supunha que Martin brandiria com expressdes
impregnadas de intengdo malévola: um machado, uma enorme faca, um picador
de gelo e um revolver. Como Martin recusou-se educadamente a usar os
aderegos, e também a vestir uma capa com a gola virada para cima com um
chapéu “diplomata” caido na testa, o fotografo concordou que era ridiculo um



adulto brincar de disfarce e sugeriu que evitassem os lugares-comuns habituais
em favor de fotos que o mostrassem como um simples escritor e um ser humano
comum.

Agora ficou 6bvio que Walenko fora esperto o bastante para conseguir o
que queria sem os aderegos, apés enganar seu objeto e dar-lhe uma falsa
sensagdo de seguranca. O patio dos fundos parecera um cenario indcuo.
Entretanto, por meio de uma combinagdo de sombras profundas de arvores
sombrias ¢ escuras, nuvens agourentas iluminadas por tras pela derradeira luz do
dia, a colocagdo estratégica de luzes de estidio ¢ um extremo angulo de cdmara,
o fotografo conseguiu fazer Marty parecer esquisito. Além disso, das vinte fotos
feitas no patio dos fundos, os editores tinham escolhido a pior: Marty tinha os
olhos meio fechados, as feigdes deformadas, as luzes do fotografo se refletindo
em olhos semicerrados que pareciam brilhar como os olhos de um zumbi.

A segunda foto foi tirada em seu gabinete. Martin estava sentado na
escrivaninha de frente para a camera. Ele estava reconhecivel nessa foto,
embora agora preferisse ndo reconhecer-se, pois parecia que a inica maneira de
ele poder manter um fio de dignidade era fazer com que sua verdadeira
aparéncia permanecesse um mistério; uma combina¢do de sombras e a luz
peculiar do abajur com vitral, mesmo numa foto em preto-e-branco, fizeram-no
assemelhar-se a cigano adivinho que vislumbrara um pressagio de desgraga em
sua bola de cristal.

Ele estava convencido de que uma grande quantidade dos problemas do
mundo moderno podia ser atribuida a saturagdo da sociedade pelos meios de
comunicagdo e a sua tendéncia a ndo apenas simplificar toda as questdes ao
ponto do absurdo, mas também a confundir ficgdo e realidade. Os noticiarios das
televises enfatizavam a extensdo dramatica em detrimento dos fatos, o
sensacionalismo em detrimento da substincia, procurando indices de audiéncia
com as mesmas ferramentas empregadas pelos produtores dos filmes policiais
do horario nobre e dos dramas dos tribunais. Os documentarios sobre figuras
histéricas reais se tornaram “docudramas”, nos quais detalhes exatos de vidas e
acontecimentos famosos sempre eram subordinados aos valores do
entretenimento ou mesmo as fantasias pessoais dos criadores do espetaculo,
causando grandes distor¢des no passado. Medicamentos eram vendidos em
comerciais de tevé por atores, que também atuavam como médicos em
programas de grande audiéncia, como se de fato se tivessem formado na
Faculdade de Medicina de Harvard, em vez de apenas terem frequentado um ou
dois cursos de interpretagdo. Politicos faziam aparigdes em episodios de
comédias. Atores dessas mesmas comédias apareciam em comicios politicos.
Nao fazia muito tempo que um vice-presidente dos Estados Unidos tivera uma
discussdo prolongada com um reporter ficcional da televisao de um programa de
comédia. O publico confundia atores e politicos com os papéis que eles




interpretavam. Supunha-se que um escritor de mistério ndo fosse apenas
parecido com um personagem de um de seus livros, mas sim com o arquétipo
caricato do personagem mais comum de todo o género. Ano problematico apos
ano problemético, cada vez menos pessoas eram capazes de pensar com clareza
sobre questdes importantes, ou separar a fantasia da realidade.

Marty estava determinado a ndo contribuir com essa doenga, mas foi
ludibriado. Agora fora fixado na mente do publico como Martin Stillwater, autor
arrepiante ¢ misterioso de arrepiantes mistérios de assassinato, preocupado com
o lado sombrio da vida, era tio estranho e taciturno quanto qualquer um dos
personagens sobre 0s quais escrevia.

Mais cedo ou mais tarde, um cidaddo perturbado, tendo confundido a
manipulagdo de Martin de pessoas ficcionais em romances com a manipulagdo
de pessoas de verdade na vida real, chegaria em sua casa numa caminhonete
antiga decorada com cartazes que o acusavam de haver matado John Lennon,
John Kennedy, Rick Nelson e s6-Deus-sabe-quem-mais, muito embora ele fosse
crianga quando Lee Harvey Oswald apertou o gatilho contra Kennedy (ou
quando 17.031 conspiradores homossexuais apertaram o gatilho, se vocé
acreditou no filme de Oliver Stone). Algo parecido aconteceu com Stephen King,
ndo? E com certeza Salman Rushdie experimentou alguns anos de tanto suspense
quanto qualquer um suportado por um personagem numa extravagancia de
Robert Ludlum.

Mortificado pela imagem bizarra que a revista dera a ele, corado de
embarago, Marty inspecionou o estacionamento para assegurar-se de que
ninguém o observava enquanto lia o artigo. Algumas pessoas entravam e safam
de seus carros, mas ndo prestavam nenhuma atengo a ele.

Nuvens apareceram no dia que até entdo estava ensolarado. O vento
girava folhas mortas num tufio em miniatura, que dangava na vastidio do
pavimento vazio.

Ele leu o artigo, pontuando-o com suspiros e resmungos. Embora
contivesse alguns erros pequenos, o texto em geral era fatual, mas seu conteudo
comparava-se com as fotos. O velho ¢ fantasmagorico Martin Stillwater. Que
sujeito sorumbatico e acabrunhado. V& o arreganhar de dentes malvado de um
criminoso por tras de cada sorriso. Trabalha num gabinete com luz fraca, quase
escuro, e diz que estd tentando diminuir o brilho da tela do computador (pisca,
pisca).

Sua recusa em permitir que Charlotte ¢ Emily fossem fotografadas,
baseada no desejo de proteger a privacidade delas e ndo deixar que fossem
importunadas por colegas de escola, foi interpretada como medo de
sequestradores a espreita atras de cada arbusto. Afinal de contas, ha alguns anos
atras, ele escrevera um livro sobre um sequestro.

Paige, “tdo bela e inteligente quanto uma heroina de Martin Stillwater”,



era descrita como “psicologa cujo trabalho exige que ela sonde os segredos mais
sombrios de seus pacientes”, como se estivesse envolvida ndo no aconselhamento
de criangas perturbadas com o divorcio dos pais, ou a morte de um ente querido,
mas sim na profunda analise dos assassinos em série mais selvagens de toda a
era.

— Velha e fantasmagorica Paige Stillwater — disse em voz alta. — Bem,
por que outro motivo se teria casado comigo se ja ndo fosse um pouco esquisita?
Ele disse para si mesmo que estava tendo uma reacgio exagerada.

Depois de fechar a revista, ele disse:

— Gragas a Deus ndo deixei as meninas participarem. Teriam saido nessa
matéria parecendo as criangas da “Familia Addams”.

Mais uma vez tentou se convencer de que estava tendo uma reagdo
exagerada, mas seu humor nao melhorou. Ele sentia-se violentado, trivializado; e
o fato de estar falando sozinho em voz alta parecia, de maneira perturbadora,
validar sua nova reputagdo nacional como excéntrico divertido.

Martin girou a chave na igni¢do, ligou o motor.

Ao atravessar o estacionamento em dire¢do a rua movimentada, ele
estava preocupado com a sensa¢do de que sua vida sofrera mais do que uma
virada temporaria para pior com a fuga do domingo, que o artigo da revista era
um outro sinal de sua nova rota sombria, e que ele viajaria uma longa distdncia
em pavimento rude antes de redescobrir a suave estrada que havia perdido.

Um redemoinho de folhas chocou-se contra o carro, assustando-o. A
folhagem seca raspou o capd e o teto, como as garras de uma besta determinada
a entrar no veiculo.

4.

Ele ¢ possuido pela fome. Nao dormia desde a noite de sexta-feira,
viajara metade do pais em alta velocidade, geralmente debaixo de tempo ruim, e
vivenciara uma hora e meia emocionante e excitante na casa dos Stillwater,
confrontando-se com seu destino. Seu estoque de energia esta esgotado. Ele estd
trémulo e com os joelhos fracos.

Na cozinha, assalta a geladeira ¢ empilha comida na mesa de carvalho.
Consome varias fatias de queijo sui¢o, meia fatia de pdo, alguns picles, a melhor
parte de um pedago de bacon, misturando tudo isso sem se dar ao trabalho de
fazer sanduiches, um bocado disso e um bocado daquilo, mastigando o bacon cru
para ndo perder tempo cozinhando, comendo rapido e com fixagdo decidida no
banquete, voraz, esquecido das boas maneiras, engolindo tudo depressa com
enormes goles de cerveja gelada que espuma em seu queixo. Ha tanta coisa que
ele deseja fazer antes que a mulher e as filhas voltem para casa, e ele nem sabe
direito a que horas deve espera-las. A carne gordurosa ¢ enjoativa, por isso de
vez em quando ele a mergulha no pote de maionese, pescando grossos tufos,



chupando os dedos para lubrificar um bocado de comida que acha dificil de
engolir, mesmo com a ajuda de outra garrafa de Corona. Termina a refeicdo
com duas grossas fatias de bolo de chocolate, também deglutidas com ajuda da
cerveja. Depois, as pressas, limpa a bagunga com toalhas de papel ¢ lava as
maos na pia.

Esta revitalizado.

Com a fotografia de moldura prateada na mio, ele retorna ao segundo
andar, subindo dois degraus de cada vez Dirige-se ao quarto dos donos da casa,
onde acende as duas lampadas das mesinhas-de-cabeceira.

Durante algum tempo, olha fixo para a cama gigante, excitado com a
perspectiva de fazer sexo com Paige. Fazer amor. Quando sexo é feito com
alguém que realmente tenha importancia, ele ¢ chamado de “fazer amor”.

Ele se importa de fato com ela.

Ele tem que se importar.

Afinal de contas, ela ¢ sua esposa.

Ele sabe que o rosto dela é bom, excelente, com a boca carnuda e bela
estrutura de ossos e olhos sorridentes, mas pela foto ndo pode falar muito do
corpo. Imagina que seus seios sejam fartos, sem barriga, pernas longas ¢ bem
modeladas, e estd ansioso para deitar com ela, entrar fundo nela.

Abre gavetas do toucador até encontrar a lingerie dela. Acaricia uma
meia-taga, os gomos suaves de um sutid, uma camisola com lago. Retira um par
de calcinhas de seda da gaveta e esfrega seu rosto nelas, respirando fundo
enquanto sussurra seu nome Varias vezes.

Fazer amor vai ser inimaginavelmente diferente do sexo suado que ele
conheceu com as vadias rebocadas em bares, experiéncias que sempre o
levaram a sentir-se vazio, alienado, frustrado com sua necessidade desesperada
de intimidade verdadeira nunca saciada. A frustragdo alimenta a raiva; a raiva
leva ao odio; o odio gera a violéncia — e a violéncia as vezes alivia. Mas esse
padrdo ndo se repetira quando ele fizer amor com Paige, pois ele pertence aos
bragos dela como nunca pertenceu a outros. Com ela, sua necessidade sera
satisfeita tanto quanto seu desejo. Juntos, eles atingirdo uma unido além de
qualquer coisa que ele possa imaginar, uma unidade perfeita, felicidade,
consumagdo espiritual e fisica, todas essas coisas que ele viu em inumeros
filmes, corpos banhados em luz dourada, éxtase, uma ardente intensidade de
prazer possivel apenas na presenga do amor. Depois, ele ndo tera que mata-la
porque entdo eles serdo um, dois coragdes batendo em harmonia, sem nenhuma
razio para matar, transcendéncia, todas as necessidades gloriosamente
satisfeitas.

A perspectiva do romance quase o deixa ofegante.

— Eu a farei muito feliz, Paige — promete para a foto dela.

Percebendo que ainda ndo tomara banho desde o sibado, querendo estar



limpo para ela, devolve as calcinhas de seda a pilha de onde as retirara, fecha a
gaveta do toucador e vai ao banheiro para tomar um banho de chuveiro.

Tira as roupas que pegou no armario do motorhome de Jack, o aposentado
de cabelo grisalho, no domingo em Oklahoma, hd menos de 24 horas atras. Apos
formar uma bola compacta com cada pega do vestuario, ele as enfia num cesto
de metal.

O box do chuveiro é espagoso e a agua estd maravilhosamente quente.
Ele faz bastante espuma com o sabonete e logo depois as nuvens de vapor estdo
carregadas com um aroma de flores quase intoxicante.

Apos secar-se com uma toalha amarela, ele revista as gavetas do
banheiro até encontrar seus artigos de toucador. Usa um desodorante roll-on e
depois penteia o cabelo molhado reto para tras, a fim de deixa-lo secar de
maneira natural. Faz a barba com um aparelho elétrico, borrifa um pouco de
coldnia com cheiro de lima, e escova os dentes.

Sente-se um homem novo.

Na sua parte do armario embutido, escolhe uma cueca de algodao, jeans,
uma camisa de flanela com padrio azul e preto, meias e um par de Nikes. Tudo
se ajusta a perfei¢do.

E tdo gostoso estar em casa.

5.

Paige estava junto a uma das janelas observando as nuvens cinzentas
virem rolando do oeste, impelidas por um vento do Pacifico. Quando chegaram,
a terra debaixo delas escureceu e os prédios banhados pelo sol vestiram mantos
de sombras.

O aposento interno de seu apartamento de trés quartos no sexto andar
tinha dois enormes painéis de vidro, que proporcionavam uma vista ndo
inspiradora para uma estrada, um shopping center ¢ os telhados comprimidos
juntos da area residencial, que atravessava o condado de Orange aparentemente
até o infinito. Ela gostaria de ter uma vista panordmica para o oceano ou uma
janela aberta para um patio cheio de plantas, mas isso significaria um aluguel
mais alto, coisa que estava fora de questdo nos primeiros anos da carreira de
escritor de Marty, quando ela fora a principal mantenedora da casa.

Agora, apesar do sucesso crescente de Marty e da renda impressionante,
ainda era imprudente forgar-se a ter um aluguel mais caro numa locagdo nova.
Mesmo uma carreira literaria prospera era um meio de vida inseguro. Quando
adoecia, o dono de uma loja de produtos frescos tinha empregados que
continuavam vendendo laranjas e magds em sua auséncia, mas se Marty ficasse
doente, todo o empreendimento pararia no ato.

E Marty estava doente. Talvezuma doenga grave.

Nio, cla ndo iria pensar nisso. Eles ndo tinham certeza de nada. Isso era



com a velha Paige, a Paige antes de Marty, preocupar-se com meras
possibilidades e ndo com o que ja era fato.

Desfrute o momento, Marty lhe diria. Ele era um terapeuta nato. As
vezes, Paige pensava que havia aprendido mais com ele do que com os cursos
que fizera para terminar o doutorado em psicologia.

Desfirute o momento.

Na verdade, a constante azifama da cena do outro lado da janela era
revigorante. E enquanto no passado ela fora tdo predisposta a depressdo porque o
mau tempo podia ter um efeito negativo em seu humor, todos aqueles anos com
Marty e seu bom humor em geral inabaldvel Ihe tornaram possivel perceber a
beleza sombria de uma tempestade que se aproximava.

Ela nascera e crescera num lar sem amor, tdo frio e sombrio como uma
caverna do Artico. Mas esse tempo ficara para tras, e o efeito dele diminuira ha
muito tempo.

Desfrute o momento.

Ao examinar o relogio de pulso, ela fechou as cortinas porque o estado de
espirito de seus dois pacientes seguintes com certeza ndo era imune a influéncia
do dia cinzento.

Quando as janelas foram cobertas, o lugar ficou tio aconchegante quanto
qualquer sala de visitas de uma casa. Sua escrivaninha, livros e arquivos ficavam
no terceiro consultério, que raras vezes era visto por aqueles a quem ela dava
consulta. Ela sempre se reunia com eles nessa sala mais acolhedora. O sofa com
padrio de flores e a grande quantidade de almofadas jogadas emprestavam um
grande charme ao ambiente, e as trés poltronas com estofado felpudo eram
bastante comodas para permitir que os pacientes jovens se enrascassem no
assento com as pernas enfiadas debaixo do corpo, se desejassem. Abajures
verde-acinzentados com cupulas de seda franjadas emitiam uma luz calida, que
brilhava em bibelés nas mesas e no esmalte das estatuetas da porcelana de
Lladro no aparador de mogno.

Em geral, Paige oferecia chocolate quente e bolinhos, ou biscoitos
crocantes com um copo de Coca gelada, e a conversa fluia porque o efeito global
era como estar na casa da vovo. Pelo menos, era assim a casa da vovo nos
tempos em que nenhuma avd se submetia a uma cirurgia plastica, ou se
remodelava com uma lipoaspira¢@o, ou se divorciava do vovd e frequentava
turnés de solteiros no Cabo San Lucas, ou voava com o namorado para passar o
fim de semana em Vegas.

A maioria dos pacientes, em sua primeira visita, ficava aténita ao ndo
encontrar a colegdo de obras de Freud, um diva de terapia e a atmosfera
extremamente solene do consultério de um psiquiatra. Mesmo quando ela os
lembrava de que ndo era psiquiatra, de que nao era médica, em absoluto, mas
sim uma conselheira com diploma de psicologia que via “clientes” e ndo



“pacientes”, pessoas com problemas de comunicagdo em vez de neuroses ou
psicoses, eles permaneciam confusos durante a primeira meia-hora mais ou
menos. A certa altura, a sala — e, ela gostava de acreditar, sua abordagem
relaxada — os conquistava.

A consulta das 14:00 de Paige, a ultima do dia, era com Samantha
Acheson e Sean, seu filho de oito anos. O primeiro marido de Samantha, o pai de
Sean, morrera pouco depois do quinto aniversario do menino. Samantha casou de
novo dois anos ¢ meio depois, ¢ os problemas comportamentais de Sean
comegaram virtualmente no dia do casamento, resultado 6bvio de sua convicg¢do
errénea de que ela traira o pai morto e um dia também poderia trai-lo. Durante
cinco meses, Paige se encontrou duas vezes por semana com O menino,
ganhando sua confianga, abrindo canais de comunicagdo, de modo que eles
pudessem discutir a dor, 0o medo e a raiva — sentimentos que ele ndo era capaz
de dividir com a mae. Hoje, Samantha iria participar da sessdo pela primeira
vez, 0 que era um passo importante porque, em geral, o progresso era rapido
depois que a crianga ficava pronta para dizer aos pais aquilo que tinha dito a
conselheira.

Paige sentou-se na poltrona que reservava para si e estendeu a méo em
direg¢do a mesa para pegar uma imitagdo de um antigo aparelho de telefone que,
além de ligar para fora, funcionava como um intercomunicador ligado a sala de
recepgdo. Ela tencionava pedir a Millie, sua secretaria, que mandasse entrar
Samantha e Sean Acheson, mas o intercomunicador zumbiu antes que ela
levantasse o fone do gancho.

— Marty na linha um, Paige.

— Obrigada, Millie — pressionou a linha um. — Marty ?

Ele nao respondeu.

— Marty, é vocé? — perguntou, procurando ver se havia apertado o botio
certo.

Alinha um estava acesa, mas s havia siléncio nela.

— Marty?

— Gosto do som de sua voz, Paige. Tao melodico.

Ele falava... estranho.

O coragdo dela comegou a bater contra as costelas e Paige esforgou-se
para reprimir o medo que crescia dentro dela.

— O que o médico disse?

— Gosto de sua foto.

— Minha foto? — disse, desconcertada.

— Gosto de seu cabelo, de seus olhos.

— Marty, eu ndo...

— Vocé ¢ o que eu preciso.

Aboca de Paige tinha ficado seca.



— Tem alguma coisa errada?

De repente, ele falou muito rapido, engatando uma frase na outra.

— Quero beijar vocé, Paige, beijar seus seios, estreiti-la contra mim,
fazer amor com vocé, quero fazé-la muito feliz, quero estar dentro de vocé, vai
ser como nos filmes, felicidade.

— Marty, querido, o que...

Ele desligou, interrompendo-a.

Téo surpresa e confusa quanto preocupada, Paige prestou atengdo ao
ruido de discar antes de devolver o fone ao gancho.

Que droga.

Eram duas horas e ela duvidava que sua consulta com Guthridge houvesse
durado uma hora. Portanto, ele nio ligara do consultério do médico. Por outro
lado, ele ndo teria tido tempo para rodar todo o trajeto até em casa, o que
significava que ele havia telefonado em transito.

Paige tirou o fone do gancho e discou o nimero do telefone do carro dele.
Ele atendeu na segunda chamada:

— Marty, o que houve?

— Paige?

— O que foi tudo aquilo?

— O que foi tudo aquilo?

— Beijar meus seios, pelo amor de Deus, como nos filmes, felicidade.

Ele hesitou e ela pode ouvir o leve ruido do motor do Ford, o que
significava que ele estava em transito. Depois de algum tempo ele disse:

— Garota, vocé me confunde.

— Héa um minuto atras, vocé telefonou para ca, agindo como se...

— Naio. Nao fui eu.

— Vocé ndo ligou para ca?

— Nio.

— Isso é uma brincadeira?

— Vocé esta dizendo que alguém telefonou e disse que era eu?

— Sim, ele...

— Ele falava como eu?

— Falava.

— Exatamente como eu?

Paige pensou sobre isso durante um momento.

— Bem, ndo exatamente. Ele parecia um bocado com vocé e depois...
ndo igual a vocé. E dificil explicar.

— Espero que vocé tenha desligado quando ele se tornou obsceno.

— Vocé... — ela se corrigiu: — Ele desligou. Além disso, ndo foi um
telefonema obsceno.

— E mesmo?E essa historia de beijar seus seios?



— Bem, néo pareceu obsceno porque pensei que fosse vocé.

— Paige, refresque minha memoria... quando foi a ultima vez que eu
telefonei para o seu trabalho e falei em beijar seus seios?

Ela deu uma risada.

— Bem... nunca, eu acho — e como ele também riu, ela acrescentou: —
Mas talvez ndo fosse uma ma ideia de vezem quando animar o dia um pouco.

— Eles sdo muito beijaveis.

— Obrigada.

— Seus dentes também.

— Vocé me fez corar — ela disse, 0 que era verdade.

— Também o seu...

— Agora esta ficando obsceno.

— E isso ai, mas eu sou a vitima.

— Por que vocé dizisso?

— Foi vocé que ligou para mim e me pediu para ter uma conversa suja.

— Acho que sim. Libertagdo das mulheres, sabe?

— Onde vai dar tudo isso?

Uma possibilidade perturbadora passou pela mente de Paige, mas ela
relutava em externa-la: talvez o telefonema tivesse sido de Marty, dado pelo
telefone do carro enquanto ele vivia um estado de fuga semelhante ao da tarde
de domingo quando, durante sete minutos, repetira monotonamente aquelas duas
palavras num gravador, sem que mais tarde tivesse qualquer lembranga disso.

Ela suspeitou que a mesma ideia houvesse ocorrido a ele porque a sibita
reticéncia de Marty foi comparavel a dela.

No final, Paige rompeu o siléncio.

— O que Paul Guthridge tinha a dizer?

— Ele pensa que é provavel que seja estresse.

— Pensa?

— Esta marcando testes para amanha ou quarta-feira.

— Mas nao ficou preocupado?

— Nio. Ou fingiu que ndo ficou.

O estilo informal de Paul ndo se refletia na maneira como ele prestava
informagdo essencial a seus pacientes. Era sempre direto e objetivo. Mesmo
quando Charlotte ficara muito doente, quando alguns médicos teriam minimizado
possibilidades mais alarmantes para deixar que os pais se ajustassem aos poucos
ao cenario do pior caso, Paul avaliou a situagdo da menina com Paige ¢ Marty
sem fazer nenhuma censura. Ele sabia que nenhuma meia-verdade ou falso
otimismo seria confundido com compaixdo. Se Paul ndo pareceu mais
preocupado que o normal com a condi¢do e com os sintomas de Marty — era
uma boa noticia.

— Ele me deu o exemplar de sobra da People — disse Marty.




— Arra! Vocé diz como se ele lhe tivesse dado uma sacola com coco de
cachorro.

— Bem, ndo era o que eu esperava.

— Nao ¢ tao ruim quanto vocé pensa — disse ela.

— Como vocé sabe? Vocé ainda ndo viu.

— Mas conhego vocé e sei como é com relagao a essas coisas.

— Em uma das fotos, eu parego o monstro Frankenstein com uma
tremenda ressaca.

— Eu sempre adorei Boris Karloff.

Ele suspirou.

— Imagino que posso trocar de nome, fazer uma cirurgia plastica e
mudar para o Brasil. Mas antes de comprar a passagem para o Rio, quer que eu
pegue as criangas na escola?

— Eu pego. Elas vdo se atrasar uma hora hoje.

— Oh, estéa certo. Segunda-feira. Aulas de piano.

— Chegarei em casa as quatro e meia — ela disse. — Vocé pode me
mostrar a People e passar a noite chorando em meu ombro.

— Ao diabo com isso. Vou mostrar a People e passar a noite beijando
seus seios.

— Vocé ¢é especial, Marty.

— Também te amo, garota.

Quando desligou, Paige sorria. Ele sempre conseguia fazé-la sorrir,
mesmo nos momentos sombrios.

Ela recusou-se a pensar no estranho telefonema, na doenga, em fugas ou
fotos que faziam Marty parecer um monstro.

Desfrute o momento.

Foi o que ela fez durante mais ou menos um minuto, depois ligou para
Millie através do intercomunicador e pediu que mandasse entrar Samantha e
Sean Acheson.

6.

Em seu gabinete, ele senta-se na cadeira de executivo atras da
escrivaninha. E confortivel. Quase consegue acreditar que j4 sentou nela antes.

Mesmo assim, ele esti nervoso.

Ele liga o computador. E um PC IBM com substancial capacidade de
armazenamento no disco rigido. Uma boa méquina. Ele ndo consegue lembrar-
se de té-la adquirido.

Depois que o sistema rodou um programa de administragdo de dados, a
tela de tamanho exagerado apresenta um “Menu de Sele¢do Principal”, que
inclui oito escolhas, a maioria software com editor de texto. Ele escolhe o
WordPerfect 5.1, que ¢ carregado.



Ele ndo se recorda de ter recebido instrugdes sobre a operagdo de um
computador ou o uso do WordPerfect. Esse treinamento esta oculto em brumas
de amnésia, assim como seu treinamento com armas e sua misteriosa
familiaridade com os sistemas de ruas de vérias cidades. E evidente que seus
superiores acreditavam que ele precisaria compreender a operagdo basica de
computador e conhecer certos programas de software para que pudesse cumprir
suas missoes.

Atela esta limpa.

Pronto.

No canto direito inferior da tela azul, letras e nimeros brancos lhe dizem
que ele estd no documento um, na pagina um, na linha um, na décima coluna.

Pronto. Ele esta pronto para escrever um romance. Sua obra.

Olha fixo para o monitor em branco, tentando comegar. Comegar ¢ mais
dificil do que ele esperava.

Ele trouxera uma garrafa de Corona da cozinha, suspeitando que podia
precisar lubrificar seus pensamentos. Toma um longo gole. A cerveja esta fria,
refrescante, e ele sabe que ¢ o tipo da coisa que o mantém em funcionamento.

Apos dar cabo de metade da garrafa, com a confianga renovada, ele
comega a digitar. Martela duas palavras, depois para:

O homem

O homem o qué?

Fita a tela durante um minuto, depois digita “entrou no quarto”. Mas que
quarto? Em uma casa? Em um prédio de escritorios? Como ¢ esse quarto? Quem
mais esta nele? O que esse homem esta fazendo nesse quarto, por que esta ali?
Tem que ser um quarto? Ele poderia estar entrando em um trem, um avido, um
cemitério?

Ele apaga “entrou no quarto” e substitui por “era alto”. Com que entdo, o
homem ¢ alto. Tem importincia que ele seja alto? A altura sera importante para
a historia? Que idade ele tem? Qual a cor de seus olhos, de seu cabelo? Ele é
branco, negro, asiatico? O que estd vestindo? E a propdsito, precisa ser um
homem? Nao podia ser uma mulher? Ou uma crianga?

Com essas questdes na mente, ele apaga a tela e comeca a historia do
principio:

o

Ele fita a tela. Ela esta terrivelmente vazia. Muito mais vazia do que antes,
ndo apenas cinco letras mais vazia a partir do apagamento de “homem”. As
opgdes para seguir esse simples artigo “o0” sdo ilimitadas, o que torna a escolha
da segunda palavra muito mais assustadora do que ele teria suposto antes de
sentar na cadeira de couro negro e ligar a maquina.

Ele apaga “O”.

Atela estd limpa.



Pronta.

Ele termina a garrafa de Corona. Ela esta fria e refrescante, mas nio
lubrifica seus pensamentos.

Ele vai até as prateleiras e retira oito dos romances que ostentam seu
nome, Martin Stillwater. Leva-os para a escrivaninha e, durante algum tempo,
fica sentado lendo as primeiras e segundas paginas, tentando dar a partida em seu
cérebro.

Seu destino ¢ ser Martin Stillwater. Isso esta perfeitamente claro.

Ele serd um bom pai para Charlotte ¢ Emily.

Sera um bom marido e amante para a bela Paige.

E escrevera romances. Romances de mistério.

E evidente que ele ja os escreveu antes, pelo menos uma diza, de modo
que pode escrever de novo. Apenas tem de readquirir o sentimento de como se
faz, reaprender o habito.

Atela esta vazia.

Ele pde os dedos nas teclas, pronto para digitar.

Atela esta tdo vazia. Vazia, vaza, vazia. Zombando dele.

Ele acredita que apenas esta inibido pelo zumbido suave e persistente da
ventoinha do monitor e pelo exigente campo eletrénico-azul do documento um,
pagina um, por isso desliga o computador. O siléncio resultante ¢ uma béngao,
mas o vidro cinzento do monitor ¢ ainda mais zombeteiro do que a tela azul;
desligar a maquina parece uma confissao de derrota.

Ele precisa ser Martin Stillwater, o que significa que ele tera que escrever.

O homem. O homem era. O homem era alto com olhos azuis e cabelo
louro; usava um terno azul e camisa branca e gravata vermelha, mais ou menos
trinta anos de idade, e ndo sabia o que fazia no quarto em que entrou. Droga. Nada
bom. O homem. O homem. O homem...

Ele precisa escrever, mas cada tentativa de fazé-lo atrai, rapidamente a
frustragdo. A frustragdo logo gera a raiva. O padrdo conhecido. A raiva gera um
odio especifico contra o computador, uma repugndncia em relagdo a ele, e
também um 6dio menos concentrado de sua posi¢do insatisfatoria no mundo, do
proprio mundo, ¢ de cada um de seus habitantes. Ele precisa tio pouco, tio
pateticamente pouco, apenas fazer parte, ser como as outras pessoas, ter um lar e
uma familia, ter um objetivo que compreenda. E tanto assim? Ndo quer ser rico,
nem amarrar os bigodes com pessoas ricas e poderosas, nem jantar com
socialites. Ndo esta pedindo fama. Depois de muito esforgo, confusido e solidao,
ele agora tem um lar, uma esposa e duas filhas, um senso de dire¢do, um destino,
mas sente que isso estd escapando dele, deslizando por entre seus dedos. Ele
precisa ser Martin Stillwater, mas para ser Martin Stillwater precisa saber
escrever ¢ ele ndo sabe escrever, ndo sabe escrever, droga, ndo sabe escrever.
Conhece o tragado das ruas de Kansas City e de outras cidades, e sabe tudo sobre



armas, sobre como abrir fechaduras, porque eles semearam esse conhecimento
dentro dele — sejam “eles” quem for —, mas ndo devem ter achado adequado
implantar o conhecimento de como escrever romances de mistério, coisa que ele
precisava, oh, precisava de maneira desesperada, se quisesse ser Martin
Stillwater, se quisesse conservar sua adoravel mulher, Paige, suas filhas e seu
novo destino, que esta escorregando, escorregando, escorregando por entre seus
dedos. Essa chance de felicidade se evaporava rapido, porque eles estavam
contra ele, todos eles, o mundo inteiro predisposto contra ele, determinado a
deixa-lo sozinho e¢ confuso. E por qué? Por qué? Ele os odeia, odeia seus
esquemas e seu poder sem rosto, despreza-os e despreza suas maquinas com tal
intensidade amarga que...

Com um grito de raiva, ele bate com o punho na tela escura do
computador, batendo com ferocidade no proprio reflexo quase tanto como na
magquina ¢ tudo que ela representa. O barulho de vidro quebrado ¢ alto na casa
silenciosa, € 0 vacuo dentro do monitor estoura simultaneamente, com um breve
zumbido de invasio de ar.

Ele retira as maos das ruinas, enquanto fragmentos de vidro ainda estio
presos no teclado, e olha fixo para seu sangue brilhante. Lascas pontudas estio
em pé nas membranas e em alguns nos dos dedos. Um caco eliptico estd
enterrado na carne da palma de sua méo.

Embora ainda esteja com raiva, pouco a pouco vai recuperando o
controle sobre si mesmo. As vezes a violéncia acalma.

Ele gira a cadeira para longe do computador a fim de ficar de frente para
o lado oposto da area de trabalho em forma de U, onde se reclina para examinar
os ferimentos na luz do abajur com vitral. Os espinhos de vidro em sua carne
cintilam como pedras preciosas.

S6 esta sentindo uma dor leve, e sabe que passara logo. Ele ¢ duro e tem
recuperagdo rapida; desfruta de um espléndido poder de recuperagéo.

Alguns fragmentos da tela ndo penetraram fundo em sua mio e ele
consegue arranca-los com as unhas. Mas outros estdo cravados com firmeza na
carne.

Ele afasta a cadeira de escrivaninha, pde-se de pé e se dirige ao quarto de
dormir. Vai precisar de pingas para arrancar os estilhagos mais obstinados.

Embora sangrasse bastante no comego, o fluxo ja estd diminuindo.
Mesmo assim, ele mantém o brago para o alto, a mio reta, de modo que o
sangue escorra por seu punho e penetre debaixo da manga da camisa, em vez de
pingar no tapete.

Depois de arrancar o vidro, talvez ele telefone de novo para Paige.

Ele ficou tao excitado quando encontrou o nimero do escritério dela no
Rolodex em seu gabinete, e vibrou quando falou com ela. Paige pareceu
inteligente, segura de si, gentil. Sua voz tinha um timbre um tanto quanto gutural,



que ele achou sexy.

Vai ser um prémio maravilhoso se ela for sexy. Nessa noite, eles vao
dividir a cama. Ele a possuird mais de uma vez Recordando o rosto da fotografia
¢ a vozrouca ao telefone, ele confia em que ela ira satisfazer suas necessidades
como nunca antes foram satisfeitas, em que ela ndo o deixara ndo realizado e
frustrado como tantas outras mulheres.

Ele espera que ela iguale ou supere suas expectativas. Espera que ndo
haja nenhuma razio para machuca-la.

No quarto de dormir dos donos da casa, ele localiza uma pinga na gaveta
onde Paige guarda sua maquiagem, alicate de cuticula, lixas de unha e outros
acessorios de enfeite.

Ele mantém a mao sobre a pia. Embora ja tenha parado de sangrar, o
fluxo de sangue recomega em cada ponto de onde ele arranca um pedago de
vidro. Ele abre a agua quente para que as gotas de sangue escorram através do
dreno.

Nessa noite, depois do sexo, talvez ele converse com Paige sobre seu
bloqueio de escritor. Se ja foi bloqueado antes, ela pode lembrar-se das medidas
que ele tomou em outras ocasides para romper o impasse criativo. De fato, ele
tem certeza de que ela sabera a solugdo.

Sentindo alivio e uma agradavel surpresa, ele percebe que ja ndo precisa
mais lidar sozinho com seus problemas. Na condi¢do de homem casado, tem
uma parceira dedicada com quem compartilhar os muitos problemas do dia-a-
dia.

Erguendo a cabega, olhando para seu reflexo no espelho atrs da pia, ele
arreganha um sorriso e di

— Agora eu tenho uma esposa.

Ele nota uma mancha de sangue na face direita, outra ao lado do nariz.

E diz, dando uma risada baixa:

— Vocé ¢ tao desajeitado, Marty. Tem que limpar sua agdo. Agora vocé
tem uma mulher. As mulheres gostam que seus maridos sejam limpos.

Retorna sua atengdo para a mdo e, com a pinga, tira o ultimo vidro
espinhento.

Com um humor cada vezmelhor, ele ri de novo e diz:

— Aprimeira coisa que farei amanha serd sair de casa para comprar um
monitor novo para o computador.

E balanga a cabega, surpreso com o proprio comportamento infantil.

— Vocé ¢ uma outra coisa, Marty — diz ele. — Mas imagino que os
escritores devam ser temperamentais, hem?

Apos tirar a ultima lasca de vidro da membrana entre os dois dedos, ele se
livra da pinga e coloca a mao ferida debaixo da dgua quente.

— Nio posso mais continuar assim. Ndo da mais. Vou matar de susto a




pequena Emily e Charlotte.
Olha de novo para o espelho, balanga a cabega, sorrindo.

— Seu maluco — diz para si mesmo, como se estivesse falando
afetuosamente com um amigo cujos defeitos acha encantadores. — Que
maluco.

Avida é boa.

7.

O céu cor de chumbo baixou sob seu proprio peso. Segundo um noticiario
de radio, a chuva cairia com o crepusculo, garantindo engarrafamentos na hora
do rush que tornariam o inferno preferivel a autoestrada San Diego.

Marty devia ter ido direto para casa depois do consultorio de Guthridge.
Estava prestes a terminar seu romance atual e, durante a agonia final de uma
historia, ele costumava passar o maior tempo possivel trabalhando, porque as
distragdes eram perniciosas para o ritmo da narrativa.

Além disso, estava atipicamente apreensivo com a dire¢do do carro.
Repassou o tempo minuto a minuto desde que saira do médico e tinha certeza de
que ndo telefonara para Paige durante uma fuga atras do volante do Ford. Claro
que uma vitima de fuga néo tinha nenhuma lembranga de estar aflito, de modo
que mesmo uma reconstituicio meticulosa da Gltima hora poderia ndo revelar a
verdade.

Quando pesquisou para Um Bispo Morto, aprendeu que as vitimas que
viajavam centenas de quilometros e se relacionavam com duzias de pessoas
durante um estado dissociativo, mais tarde ndo conseguiam lembrar de nada do
que tinham feito. O perigo ndo era mais grave do que dirigir bébado... embora
ndo fosse inteligente manobrar uma tonelada e meia de ago em alta velocidade
num estado de consciéncia alterada.

Mesmo assim, em vez de ir para casa, ele foi ao shopping de Mission
Viejo. Grande parte do seu dia de trabalho ja tinha sido liquidada. E ele estava
agitado demais para ler ou assistir TV até Paige e as criangas chegarem em
casa.

Quando as coisas se tornam duras, o duro vai as compras, por isso ele
folheou livros e fichas, comprou um romance de Ed McBain e um CD de Alan
Jackson, esperando que essas atividades mundanas o ajudassem a esquecer os
problemas. Passou duas vezes pela loja de doces, desejando os maiores com
fatias de chocolate ¢ nozes, mas encontrando forgas para resistir a seu encanto.

O mundo ¢ um lugar melhor, ele pensou, se vocé ignora a boa nutrigao.

Quando saiu do shopping, gotas de chuva quente pintavam padrdes de
camuflagem na calgada de concreto. Relampagos cajfam enquanto ele corria
para o Ford. Trovoadas rolavam no céu pronto para o combate, ¢ o chuvisco
tornou-se uma torrente pesada no momento em que ele bateu a porta e sentou-se



atras do volante.

Enquanto dirigia para casa, Marty sentiu um enorme prazer ao vislumbrar
as ruas prateadas de chuva, o chapinhar borbulhante dos pneus que mergulhavam
em pogas profundas — e a vista das palmeiras balangando, que pareciam estar
penteando as trangas prateadas do céu de tormenta ¢ o lembravam de certas
historias de Somerset Maugham e de um antigo filme de Bogart. Como a chuva
ndo era uma visita frequente na arida Califérnia, os beneficios e a novidade
superavam a inconveniéncia.

Ele estacionou na garagem e entrou na casa pela porta de ligagdo com a
cozinha, desfrutando do peso molhado do ar e do aroma de ozonio que sempre
acompanhava o comego de uma tormenta.

Na cozinha escura, o luminoso mostrador verde do relogio elétrico em
cima do fogdo indicava 16:10. Paige e¢ as meninas podiam chegar em casa
dentro de vinte minutos.

Acendeu as ldimpadas e abajures enquanto andava de quarto em quarto. A
casa sempre ficava mais aconchegante quando estava aquecida e bem
iluminada, enquanto a chuva martelava no telhado ¢ a mortalha cinzenta de uma
tempestade escondia 0 mundo atras de cada janela. Ele decidiu acender o bico
de gas da lareira da sala de estar ¢ preparar todos os acessorios para o chocolate
quente, assim ele poderia ser feito logo que Paige e as meninas chegassem.

Primeiro, foi ao andar de cima para examinar o fax e a secretaria
cletronica de seu gabinete. Nessa hora, a secretaria de Guthridge ja teria
telefonado com o programa de testes do hospital.

Também estava com um forte pressentimento de que seu agente literario
havia deixado um recado sobre uma venda de direitos em um ou outro territorio
estrangeiro, ou talvez alguma noticia de uma oferta para uma opgao de filme,
um motivo para comemorar. Curiosamente, a tempestade melhorara seu humor
em vez de piora-lo, talvez porque o tempo inclemente tendia a concentrar a
mente nos prazeres do lar, embora fosse de sua natureza encontrar razdes para
ficar otimista mesmo quando o senso comum sugeria que o pessimismo era uma
reagdo mais realista. Ele nunca fora capaz de ficar oprimido durante muito
tempo; e desde o sabado ja havia tido pensamentos negativos suficientes para
durar alguns anos.

Ao entrar em seu gabinete, ele estendeu a méao para o interruptor da
parede a fim de acender a luz do teto, mas néo o tocou, surpreso porque o abajur
de vitral ¢ uma luminaria de trabalho estavam acesos. Ele sempre apagava as
luzes quando saia de casa. Entretanto, antes de partir para o consultorio do
médico, sentira-se tdo inexplicavelmente oprimido pela estranha sensagdo de
estar a beira de uma destrui¢do desconhecida, que era evidente que ndo havia
tido presenca de espirito suficiente para apagar as luzes.

Ao recordar o pior momento do ataque de péanico, na garagem, quando



quase foi imobilizado pelo terror, Marty sentiu que parte do ar escapava do baldo
de otimismo.

O fax e a secretaria eletronica estavam no canto do fundo da area de
trabalho em forma de U. A luz vermelha de recados piscava na secretaria, e
algumas folhas de papel fino estavam na bandeja do fax.

Antes de chegar as méaquinas, Marty viu o monitor espatifado, com dentes
de vidro de pé na armacgéio. No centro havia uma boca aberta. Um pedago de
vidro foi triturado sob seus pés quando ele empurrou a cadeira de escritorio para
o lado ¢ olhou fixo para o computador, sem conseguir acreditar.

Pedagos denteados do monitor estavam espalhados sobre o teclado.

Uma contor¢do de ndusea deu um nd em seu estdbmago. Sera que ele
também tinha feito aquilo num estado de fuga? Teria pego algum objeto pesado e
martelado a tela, deixando-a em pedagos? Sua vida se desintegrava como o
monitor arruinado.

Depois ele notou uma outra coisa no teclado além do vidro. A luz difusa,
Marty pensou estar vendo gotas de chocolate derretido.

Com as sobrancelhas franzdas, tocou um dos borrdes com a ponta do
dedo indicador. Ainda estava um pouco pegajoso. Uma parte grudou-se em sua
pele.

Ele moveu a mao para baixo da lumindria de trabalho. A substincia
viscosa na ponta de seu dedo era vermelho-escura, quase marrom. Nao era
chocolate.

Ele levou o dedo manchado ao nariz, procurando um cheiro que definisse
a coisa. O odor era leve, quase ndo podia ser detectado, mas Marty soube de
imediato o que era, talvez ja soubesse no instante em que o tocou, porque em um
profundo nivel primitivo estava programado para reconhecé-la. Sangue.

Quem quer que houvesse destruido o monitor havia se cortado.

As miaos de Marty ndo ostentavam cortes.

Ele estava extremamente tranquilo, exceto por uma sensagdo que se
arrastava ao longo de sua espinha deixando sua nuca com a pele arrepiada.

Ele girou devagar, esperando encontrar alguém que tivesse entrado no
gabinete atras dele. Mas estava sozinho.

A chuva esmurrava o telhado e gorgolejava através de uma calha vizinha.
Relampagos oscilavam palidamente, visiveis por entre as fendas abertas da
veneziana, e estrépitos de trovdes reverberavam no vidro da janela.

Marty prestou atengao na casa.

Os tnicos ruidos eram esses da tempestade. E as batidas rapidas de seu
coragdo.

Ele passou para a parte das gavetas no lado direito da escrivaninha, abriu
a segunda delas. Nessa manhd, havia colocado ali a pistola Smith & Wesson
9mm, em cima de alguns papéis. Ndo esperava encontrd-la no lugar, mas de



novo suas expectativas ndo foram realizadas. Mesmo a luz suave e traigoeira do
abajur com vitral, ele podia ver a arma com o brilho escuro.

— Eu preciso da minha vida.

A voz assustou Marty, mas seu efeito ndo foi nada comparado ao choque
paralisante que o possuiu quando levantou a vista da arma e viu quem tinha
falado. O sujeito estava no lado de dentro do vdo da porta. Usava o que poderia
ser o jeans do proprio Marty e camisa de flanela, que lhe caiam muito bem
porque ele era um sésia de Marty. De fato, fora as roupas, o invasor podia ser um
reflexo no espelho.

— Eu preciso da minha vida — o homem repetiu em voz baixa.

Marty ndo tinha irmao, gémeo ou néo. No entanto, so um gémeo perfeito
poderia ser tdo igual a ele em cada detalhe do rosto, peso, altura e tipo de corpo.

— Por que vocé roubou minha vida? — o intruso perguntou com o que
parecia ser uma curiosidade genuina. Sua voz era uniforme e controlada, como
se a pergunta ndo fosse inteiramente insana, como se de fato fosse possivel, pelo
menos em sua experiéncia, roubar uma vida.

Ao perceber que o intruso também falava como ele, Marty fechou os
olhos e tentou negar aquilo que tinha visto a sua frente. Supds que estava tendo
uma alucinagdo e que ele proprio falava pelo fantasma numa espécie de
ventriloquismo inconsciente. Fugas, um pesadelo de intensidade incomum, um
ataque de péanico e agora alucina¢des. Mas quando abriu os olhos, o sosia ainda
permanecia 14, uma ilusdo obstinada.

— Quem ¢ vocé? — o duplo perguntou.

Marty ndo pdde falar porque sentia que o coragdo havia mudado para a
garganta, e cada batimento feroz quase o sufocava. E ndo ousava falar porque
meter-se numa conversa com uma alucinagido sem divida faria com que ele
perdesse a ténue parte final de sanidade, mergulhando por inteiro na loucura.

O fantasma refinou sua pergunta, falando num tom de admiragdo e
fascinagdo, mas ainda assim ameagador:

— O qué vocé ¢?

O sosia deu outro passo para dentro do gabinete, sem nada da fluidez
lagubre e da luz difusa e fantasmagorica de uma apari¢do psicologica ou
sobrenatural, nem transparente nem radiante. Quando se mexeu, sombra e luz
tremularam nele da mesma maneira que teriam acariciado qualquer objeto de
trés dimensdes. Ele parecia tao solido quanto qualquer homem real.

Marty notou a pistola na méao direita do intruso. Mantida encostada na
coxa. Cano apontado para o chdo.

O sosia avangou mais um passo, parando a ndo mais de 2,5m do outro
lado da escrivaninha. Com um meio sorriso que era mais enervante do que um
olhar furioso o invasor disse:

— Como isso aconteceu? E agora? De alguma forma nds nos tornamos



uma pessoa, um desaparece no outro como em algum filme maluco de ficgao
cientifica...

O terror agugara os sentidos de Marty. Como se estivesse olhando para
seu sosia através de lentes de aumento, ele podia ver cada contorno, linha ¢ poro
de seu rosto. Apesar da luz difusa, os méveis e livros nas areas cobertas por
sombras tinham detalhes tdo claros quanto os objetos nos quais caia o brilho das
lampadas. No entanto, com todos seus poderes de observagido ampliados, ele ndo
conseguiu reconhecer o modelo da outra pistola.

— ... ou devo apenas mata-lo ¢ assumir seu lugar? — o estranho
continuou. — E se eu mata-lo...

Parecia que qualquer alucinagdo que ele houvesse conjurado estaria
carregando uma pistola conhecida.

— ... as memorias que vocé roubou de mim serdo minhas de novo quando
vocé estiver morto? Se eu mata-lo...

Afinal de contas, se aquela figura fosse apenas uma ameaga simbolica,
vomitada por alguma psique doente, entio tudo — o fantasma, as roupas, o
armamento — teria que vir da experiéncia e imaginagdo de Marty.

— ... serei tornado inteiro? Quando vocé estiver morto, serei devolvido a
minha familia? E vou voltar a saber escrever?

De modo inverso, se a arma fosse real, o sosia seria real.

Levantando a cabega, reclinando-se um pouco a frente, como se tivesse
um intenso interesse na resposta de Marty, o intruso disse:

— Preciso escrever, se ¢ para eu ser o que devo ser, mas as palavras nio
saem.

A conversa unilateral surpreendeu Marty varias vezes, com suas voltas e
giros, o que nao sustentava a ideia de que sua mente enferma havia fabricado o
invasor.

A raiva apareceu pela primeira vez na voz do sésia, uma amargura em
vez de flria exaltada, tornando-se rapidamente feroz:

— Vocé também me roubou isso, as palavras, o talento, e eu preciso disso
de volta, preciso agora, tanto que até sinto dor. Um objetivo, sentido. Vocé sabe?
Compreende? Seja vocé o que for, pode compreender? O terrivel vazio, oco,
Deus, um oco tio profundo e escuro — agora ele cuspia as palavras, e seus olhos
estavam furiosos. — Quero o que ¢ meu, meu, que droga, minha vida, minha,
quero minha vida, meu destino, minha Paige, ela ¢ minha, minha Charlotte,
minha Emily...

A extensdo da escrivaninha é de 2,5m além, trés metros no total: distincia
a queima-roupa.

Marty tirou a pistola 9mm da gaveta da escrivaninha, segurando com as
duas maios, soltou a trave de seguranga, com o dedo no gatilho mesmo enquanto
levantava o cano. Ndo se importava se o alvo era real ou algum tipo de espirito. A



unica coisa que The importava era elimina-lo antes que ele o matasse.

O primeiro tiro arrancou um pedago grosso do canto afastado da
escrivaninha, e lascas de madeira explodiram como um enxame de vespas
furiosas voando na luz. A segunda e terceira balas atingiram o outro Marty no
peito. Ndo o atravessaram como se ele fosse um ectoplasma nem o espatifaram
como se fosse um reflexo no espelho; em vez disso, catapultaram-no para tras,
desequilibrando-o, pegando-o de surpresa antes que ele pudesse erguer a propria
arma, que voou de sua mao e bateu no chdo com um baque forte. Ele chocou-se
contra uma estante, agarrando-se a uma prateleira com uma das maos, jogando
no chdo uma duzia de volumes, o peito coberto de sangue — meu deus, tanto
sangue —, os olhos arregalados de choque, mas sem soltar nenhum grito exceto
um “uh” baixo e forte, que foi mais um som de surpresa do que de dor.

O bastardo devia ter caido como uma pedra num pogo, mas continuou de
pé. No mesmo momento em que bateu na estante, afastou-se dela, mergulhou
cambaleando através da porta aberta, sumiu de vista no corredor do andar de
cima.

Mais aturdido com o fato de haver puxado o gatilho contra alguém do que
esse alguém ser sua imagem no espelho, Marty caiu na escrivaninha, Ofegando
com desespero, como se ndo houvesse inalado ar desde o primeiro momento em
que o sOsia entrara no gabinete. Talvez ndo tivesse entrado. Atirar num homem
de verdade era um bocado diferente de atirar num personagem de romance;
quase parecia que, de alguma maneira magica, parte do impacto das balas
tivesse atingido o proprio atirador. Seu peito doia, ele estava tonto e sua visdo
periférica mergulhou, durante breves momentos, numa escuriddo densa, que ele
empurrou para tras num ato de vontade.

Nao se atrevia a desmaiar. Pensava que o outro Marty devia estar
morrendo com um ferimento grave, talvez ja estivesse morto. Deus, o sangue
espalhado em seu peito, flores escarlates, rosas subitas. Mas ndo sabia ao certo.
Talvez os ferimentos s6 parecessem mortais talvez fosse ilusorio o breve olhar
que ele dera, e talvez o sosia ndo apenas estivesse vivo, mas também forte o
bastante para sair da casa ¢ fugir. Se o sujeito escapasse e vivesse, voltaria mais
cedo ou mais tarde, tdo esquisito e maluco, mas mais furioso, mais bem
preparado. Marty tinha que terminar o que comegou antes que o sosia tivesse
uma chance de fazer o mesmo.

Olhou de soslaio para o telefone. Discar 911. Chamar a policia, depois ir
atras do homem ferido.

Mas o relogio da escrivaninha estava ao lado do telefone e ele viu a hora
— 16:26. Paige e as meninas. Da escola para casa, mais tarde do que de habito,
atrasadas pelas ligdoes de piano. Oh, meu Deus. Se entrassem na casa e vissem o
outro Marty, ou o encontrassem na garagem, pensariam que era seu Marty,
correriam para ele, assustadas com os ferimentos, querendo ajudar, ¢ talvez ele



ainda tivesse for¢a para machuca-las. A pistola que caiu era sua unica arma?
Nio podia fazer essa suposi¢do. Além disso, o filho da puta podia pegar uma faca
no armario da cozinha, a faca de agougueiro, escondé-la nas costas, deixar que
Emily se aproximasse, depois enterra-la na garganta da menina ou na barriga de
Charlotte.

Cada segundo importava. Esquega o 911. Perda de tempo. Os tiras ndo
chegariam antes de Paige.

Quando Marty deu a volta na escrivaninha, suas pernas estavam trémulas,
mas ficaram mais firmes quando ele atravessou o gabinete em dire¢do ao
corredor. Viu sangue espalhado na parede, pingando nas lombadas de seus livros,
manchando seu nome. Mais uma vez, uma onda rastejante de escuriddo caiu nos
cantos de sua visio. Ele trincou os dentes e continuou andando.

Quando chegou na pistola do sosia, chutou-a para dentro do aposento,
afastando-a do vido da porta. O simples ato lhe deu uma onda de confianga,
porque pareceu algo que um tira teria a presenga de espirito para fazer —
impedir o bandido de recuperar sua arma.

Talvez ele pudesse lidar com aquilo, passar por aquilo, por mais estranho e
assustador que fosse, com o sangue e tudo mais. Talvezele ficasse bem.

Portanto, vamos agarrar o cara. Ter certeza de que estd la embaixo, ld
embaixo e 14 fora.

Para escrever seus romances de mistério, ele havia feito um bocado de
pesquisa sobre os procedimentos policiais, ndo apenas estudando os livros
didaticos de uma academia de policia e filmes de treinamento, mas também
saindo com tiras uniformizados em patrulhas noturnas e acompanhando detetives
4 paisana no trabalho. Sabia muitissimo bem como atravessar um védo de porta
naquelas circunstancias.

Nao seja confiante demais. Imagine que o sujeito esquisito tem outra arma
além da que deixou cair; revélver ou faca. Mantenha-se abaixado, passe rapido
por esse vdo de porta. E mais facil morrer num vdo de porta do que em outra
parte, porque toda porta se abre para o desconhecido. Enquanto anda, segure sua
arma com as duas mdos, os bragos para a frente, retos e firmes, olhe para a direita
e para a esquerda ao atravessar a soleira, girando a arma para cobrir ambos os
flancos. Depois deslize para o outro lado e mantenha as costas grudadas na parede
enquanto anda, de modo a garantir que suas costas figuem em seguranga, vocé so
tem trés lados com que se preocupar:

Todo esse conhecimento passou em disparada por sua mente, assim como
podia ter passado na mente de um de seus personagens policiais de nariz duro —
no entanto, ele se comportava como qualquer civil em panico, tropegando de
maneira descuidada no corredor do andar de cima, com a respiragdo explosiva,
tornando seu corpo mais um alvo do que ameaga, porque se a coisa fosse vista de
frente, ele ndo era um tira, mas sim um bunddo que as vezes escrevia sobre tiras.



Nio importava quanto tempo vocé se entregou a uma fantasia, ndo pode viver a
fantasia, ndo poderia agir como um policial numa situa¢do de pressido, a menos
que fosse treinado como um tira. Ele era tdo culpado quanto qualquer outra
pessoa por haver confundido fic¢do e realidade , pensando que era invencivel
como um herdi num jornal impresso, e tivera uma tremenda sorte porque o outro
Marty ndo esperava por ele. O corredor do andar de cima estava deserto.

Ele parecia exatamente como eu.

Naio podia pensar nisso agora; por enquanto, ndo tinha tempo. Concentrar-
se em ficar vivo, abater o bastardo antes que ele machucasse Paige ou as
meninas. Se vocé sobreviver, havera tempo para procurar uma explicagéo para
a surpreendente semelhanga, resolver o mistério, mas agora no.

Ouga. Movimento?

Talvez

Nao. Nada.

Mantenha o cano para cima, a boca apontada para o alto.

Do lado de fora da porta do gabinete, uma pegajosa impressdo de méao
ensanguentada manchava a parede. Uma tremenda quantidade de sangue
formava uma poga no tapete bege-claro. Pelo menos parte do tempo em que
Marty ficou parado atras da escrivaninha, atordoado e imobilizado pela violéncia,
o ferido ficara encostado nessa parede do corredor, talvez tentando, sem sucesso,
estancar os ferimentos que sangravam.

Marty suava, com nauseas ¢ medo. A transpira¢do pingava no canto de
seu olho esquerdo, picante, borrando sua visdo. Ele enxugou a testa gordurosa
com a manga da camisa, piscou com forga para lavar o sal de seu olho.

Quando o intruso se afastou da parede e comegou a se mover — talvez
enquanto Marty ainda permanecia congelado atrds da escrivaninha —, ele
caminhou na poga de seu proprio sangue. Sua rota estava marcada por
fragmentadas impressdes vermelhas de desenhos em sulcos feitos pelas solas dos
sapatos, bem como por continuas gotas escarlate.

Siléncio na casa. Com um pouco de sorte, talvez fosse o siléncio da morte.

Trémulo, Marty seguiu com cuidado a repulsiva trilha que passava pelo
banheiro do corredor, dava a volta no canto, passava pela porta dupla da entrada
do quarto dos donos da casa, passava pelo alto da escada. Ele parou nesse ponto,
onde o corredor do segundo andar se transformava numa varanda que dava para
a sala de estar.

A sua direita havia um corrimio de carvalho esbranquigado do outro lado
pendia o lustre de latdo que ele acendera antes, quando passara pela saleta de
entrada. Abaixo do lustre ficavam os degraus de descida e a saleta de entrada, de
dois andares e com chdo de lajotas, que dava direto na sala de estar de dois
andares.

A sua esquerda e a alguns metros mais adiante na sacada ficava o quarto



que Paige usava como escritorio. Um dia seria outro quarto para Charlotte ou
Emily, quando elas decidissem que estavam preparadas para dormir em lugares
separados. A porta estava entreaberta. Sombras negras moviam-se atras da porta,
aliviadas apenas pela luz cinzenta da tempestade de fim de tarde que mal
conseguia penetrar pelas janelas.

A trilha de sangue passava por esse quarto e ia para o final do corredor,
direto para a porta do quarto das meninas, que estava fechada. O intruso estava la
dentro, ¢ era enfurecedor imagind-lo no meio dos pertences das meninas,
tocando coisas, manchando o quarto com seu sangue e sua loucura.

Ele lembrou da voz furiosa, com um qué de loucura, mas que ainda assim
parecia com a sua propria voz: Minha Paige, ela é minha, minha Charlotte, minha
Emily...

— Uma porra que sdo suas — ele disse, mantendo a Smith & Wesson
apontada para a porta fechada.

Marty olhou para o reldgio de pulso.

16:28.

E agora?

Podia ficar ali no corredor, pronto a mandar o bastardo para o inferno se
a porta se abrisse. Esperar Paige ¢ as meninas, gritar para elas quando
entrassem, dizer a Paige para ligar para 911. Depois ela podia empurrar as
meninas para o outro lado da rua, para a casa de Vic e Kathy Delorio, onde
estariam em seguranga, enquanto ele vigiava a porta até a chegada da policia.

Esse plano parecia bom, responsavel, frio e calmo. Por um breve instante,
a batida de seu coragdo contra as costelas tornou-se menos insistente, menos
opressiva.

Entdo, a maldicdo da imaginagdo de escritor atingiu-o em cheio, um
redemoinho negro que o sugava para baixo, para possibilidades sombrias, a
maldi¢do do “e se”, e se, e se. E se o outro Marty tiver forgas para abrir a janela
do quarto das meninas, sair na cobertura do patio nos fundos da casa e dali saltar
no gramado? E se ele correr pelo lado da casa e sair na rua no momento em que
Paige estiver entrando na estradinha de carros com as meninas?

Isso podia acontecer. Poderia acontecer. Aconteceria. Ou alguma outra
coisa tdo ruim aconteceria, pior. O redemoinho da realidade tecia possibilidades
mais terriveis do que os pensamentos mais sombrios de qualquer escritor. Nessa
era de dissolu¢do social, mesmo nas ruas mais pacificas dos bairros mais
tranquilos, podiam acontecer atos inesperados de selvageria grotesca, atos que
deixavam as pessoas chocadas e horrorizadas, mas ndo surpresas.

Ele podia estar vigiando a porta de um quarto vazio.

16:29.

Paige podia estar virando a esquina a dois quarteirdes de distancia,
entrando na rua deles.



Talvez os vizinhos tivessem escutado os tiros e chamado a policia. Por
favor, Deus, deixe que este seja 0 caso.

Ele ndo tinha nenhuma opgédo razoavel a ndo ser abrir a porta do quarto
das meninas, entrar ¢ confirmar se O Outro estava 1a ou ndo.

O Outro. Em seu gabinete, quando a confrontagdo comegou, ele logo
descartou a ideia inicial de que estava lidando com alguma coisa sobrenatural.
Um espirito ndo podia ser tdo solido e tridimensional quanto aquele homem. Se
existissem mesmo, as criaturas do outro lado da linha entre a vida e a morte ndo
seriam vulneraveis a balas. No entanto, persistia uma sensagdo estranha, que
ficava mais pesada a cada momento que passava. Embora ele suspeitasse que a
natureza de seu adversario era muito mais estranha do que os fantasmas ou
demonios que mudavam de forma, que era ao mesmo tempo mais terrivel e
mundana, que havia nascido nestte mundo e ndo em outro, ainda assim ndo
conseguia pensar nele em termos geralmente reservados as historias de espiritos
assombrados: espectro, fantasma, espirito, apari¢do, O Nido Convidado, O
Imortal, A Entidade.

O Outro.

Aporta esperava.

O siléncio da casa era mais profundo do que a morte.

Ja concentrada apenas na persegui¢do do Outro, a atengdo de Marty
concentrou-se mais ainda, até ele esquecer o batimento do préprio coragdo, cego
para tudo menos para a porta, surdo para todos os sons exceto para aqueles que
podiam sair do quarto das meninas, consciente de nenhuma sensagdo a ndo ser a
pressdo de seu dedo no gatilho da pistola.

Aftrilha de sangue.

Fragmentos vermelhos de impressdes de pés.

Aporta.

Esperando.

Ele estava enraizado na indecisio.

Aporta.

De repente, alguma coisa ressoou acima dele. Marty jogou a cabega para
tras e olhou para o teto. Estava bem debaixo do pogo de 1,50 de lado por 2,10 de
profundidade onde se encaixava a claraboia de plexiglas em forma de cupula. A
chuva batia contra o plexiglas. Apenas chuva, o barulho da chuva.

Como se o peso da indecisdo o tivesse puxado de volta ao pleno espectro
da realidade, Marty foi abruptamente inundado por todas as vozes da tempestade,
das quais ndo se havia dado conta enquanto seguia o rastro do Outro. Ele vinha
prestando intensa atengdo através do ruido de fundo, procurando os sons mais
furtivos de sua caga. Agora ha o vento que esta rangendo-apupando-gemendo, o
ratapla da chuva, o trovdo fulminante, o raspar ossudo de um galho de arvore
contra um lado da casa, o leve matraquear de uma parte solta da calha de chuva



e outros barulhos menos identificaveis que fluem sobre ele.

Os vizinhos ndo poderiam ter ouvido os disparos com aquela tempestade
furiosa. Pior para essa esperanca.

Marty parecia estar sendo levado a frente pelo tumulto ao longo da trilha
de sangue, um passo hesitante, depois outro, inexoravelmente em direg¢do a porta
que esperava.

8.

A tempestade trouxe um crepusculo precoce, triste ¢ demorado, ¢ Paige
ficou de farol ligado durante todo o trajeto da escola das meninas para casa.
Embora ligados na velocidade maxima, os limpadores do para-brisas mal
podiam acompanhar o ritmo das cataratas que caiam do céu. Ou a tltima seca
seria interrompida por essa temporada de chuvas ou a natureza pregava uma
pega cruel ao gerar expectativas que ndo iria realizar. Os cruzamentos estavam
inundados. Os bueiros vazavam. O BMW espalhava enormes asas brancas de
agua, enquanto passava por uma poga funda apos a outra. E saindo da escuriddo
nevoenta, os fardis de carros vindos na direg¢@o contraria os encontravam como
holofotes de batiscafos sondando sulcos profundos no oceano.

— Nos estamos num submarino — disse Charlotte excitada no assento do
carona ao lado de Paige, olhando pela janela lateral através da cortina de agua
dos pneus —, nadando com as baleias, o Capitio Nemo e o Nautilus, vinte mil
léguas abaixo da superficie do mar, com polvos gigantescos nos cagando.
Lembra do polvo gigante, mamae, do filme?

— Lembro — disse Paige sem tirar os olhos da rua.

— Periscopio para cima — Charlotte agarrou os cabos desse instrumento
imaginario, espiando através do ocular. — Navegando na rota, batendo em navios

com nossa proa de ago superforte — bum! — e o capitio maluco tocando seu
enorme 6rgio de tubo! Esta lembrada do 6rgao de tubo, mamae?
— Estou.

— Mergulhando mais fundo, mais fundo, com o casco de pressio
comegando a estalar, mas o maluco do capitdio Nemo diz mais fundo, tocando seu
orgdo de tubo e dizendo mais fundo, e o tempo todo 14 vem o polvo. — Ela muda
para o tema do filme O Tubardo — Dum-dum, dum-dum, dum-dum, dum-dum,
da-da-dum!

— Que coisa boba — disse Emily no assento traseiro.

Charlotte girou no cinto de ombro para olhar para tras por entre os dois
bancos da frente.

— O que ¢ bobo?

— O polvo gigante.

— Ah, é mesmo? Talvez vocé néo achasse bobo se estivesse nadando e
um deles viesse por baixo, lhe desse uma mordida cortando vocé em duas,




comesse seus dois pedagos, depois cuspisse seus 0ssos para fora como um carogo
de uva.

— Os polvos ndo comem pessoas — disse Emily.

— Claro que comem.

— E o contrério.

— Hem?

— Pessoas comem polvos — disse Emily.

— De jeito nenhum.

— Sim.

— De onde vocé tirou uma ideia estupida como essa?

— Vinum cardapio de restaurante.

— Que restaurante? — perguntou Charlotte.

— Varios restaurantes diferentes. Vocé foi neles. Nao ¢ verdade,
mamde... as pessoas ndo comem polvo?

— Sim, comem — concordou Paige.

— Vocé s esta concordando para ela ndo parecer uma burra de sete anos
de idade — disse Charlotte, cética.

— Nio, ¢ verdade — assegurou-lhe Paige. — As pessoas comem polvos.

— Como? — perguntou Charlotte, como se a propria ideia ultrapassasse
sua imaginagado.

— Bem — disse Paige, freando diante de um sinal vermelho —, ndo todo
de uma vez, um pedago sé.

— Aposto que nao! — disse Charlotte. — Pelo menos, ndo um polvo
gigante.

— Para comegar, vocé pode cortar os tentaculos e fritar com manteiga
de alho — disse Paige, olhando para a filha a fim de ver que impacto teria sobre
cla essa noticia culinaria.

Charlotte fezuma careta e olhou para a frente de novo.

— Vocé esta tentando zombar de mim.

— Tem um bom gosto — insistiu Paige.

— Prefiro comer lama.

— O gosto ¢ melhor do que de lama, eu lhe garanto.

No assento traseiro Emily comegou a falar de novo.

— Vocé também pode cortar e fritar os tentaculos.

— E verdade — disse Paige.

O julgamento de Charlotte foi simples e direto:

— Que nojo.

— Eles parecem pequenos anéis de cebola, so que sdo polvo — disse
Emily.

— Que nojo.

— Pequenos anéis borrachudos de polvo frito pingando tinta grudenta de



polvo — disse Emily, dando uma risada.

Charlotte respondeu, novamente girando no assento para olhar a irma:

— Vocé ¢ uma duende nojenta.

— De qualquer modo — disse Emily —, ndés ndo estamos num
submarino.

— Claro que ndo — concordou Charlotte. — Estamos num carro.

— Naio, estamos num hipofdlio.

— Num qué?

Emily respondeu:

— Igual a gente viu na televisio naquela vez, o barco que vai da
Inglaterra a algum outro lugar e anda em cima da agua, que passa zuuuumbindo
mesmo.

— Querida, vocé quer dizer “hidrofolio” — disse Paige, tirando o pé do
freio quando a luz ficou verde e acelerando com cuidado ao atravessar o
cruzamento inundado.

— Isso mesmo — confirmou Emily. — Hiderfolio. Nos estamos num
hiderfolio, indo para a Inglaterra encontrar a rainha. Eu vou tomar cha com a
rainha, tomar cha e comer polvo e conversar sobre as joias da familia.

Paige quase deu uma risada alta com essa tirada.

— Arainha ndo serve polvo — disse Charlotte, exasperada.

— Aposto como serve — disse Emily.

— Nao, ela serve bolinhos e bolo de aveia e meretrizes e coisas — disse
Charlotte.

Dessa vez, Paige deu uma risada alta. Ela teve uma imagem vivida na
mente: a propria e graciosa rainha da Inglaterra indagando a um convidado se
queria uma prostituta com o chd, indicando uma meretriz pomposa que esperava
ali perto usando uma /lingerie Frederick de Holly wood.

— O que foi engragado? — perguntou Charlotte.

Paige mentiu, reprimindo a risada:

— Nada, eu sO estava pensando numa coisa, numa outra coisa que
aconteceu hd muito tempo. Ndo pareceria engragado para vocés agora, ¢ s6 uma
lembranga da velha mamae.

A ultima coisa que queria era inibir a conversa delas. Quando estava no
carro com as meninas, quase nunca ligava o radio. Nada no dial era tao divertido
quanto o Show Charlotte ¢ Emily.

Quando a chuva comegou a cair mais forte que antes, Emily provou que
estava num de seus humores loquazes.

— E muito mais divertido estar num hiderfolio para ver a rainha do que
estar num submarino com um polvo gigante dando mordida nele.

— Arainha ¢ uma chata — disse Charlotte.

— Nao é.



— Esim.

— Ela tem uma camara de tortura debaixo do palacio.

Charlotte tornou a se virar no assento, interessada contra a propria
vontade.

— Tem mesmo?

— Tem sim — disse Emily. — E ela tem um sujeito 1a embaixo com uma
mascara de ferro.

— Uma mascara de ferro?

— Uma mascara de ferro — repetiu Emily em tom sombrio.

— Por qué?

— Porque ele é muito feio.

Paige imaginou que as duas seriam escritoras quando crescessem.
Tinham herdado a imaginag¢do vivida e incansiavel de Marty. Provavelmente
seriam tdo impelidas a exerciti-la quanto ele, ainda que fossem escrever coisas
bem diferentes dos romances do pai e obras bastante diferentes uma da outra.

Ela mal conseguia esperar para contar a Marty sobre os submarinos,
hiderfolios, polvos gigantes, tentaculos fritos e meretrizes com a rainha.

Ela tinha decidido levar a sério o diagnostico preliminar de Paul
Guthridge, atribuindo os sintomas desanimadores de Marty apenas ao estresse ¢
parando de se preocupar — pelo menos até obterem os resultados dos testes
revelando algo pior. Nada iria acontecer a Marty. Ele era uma for¢a da natureza,
um pogo fundo de energia e gargalhada, indomavel e jovial. Ele se recuperaria,
assim como Charlotte se recuperara de seu leito de morte cinco anos atras. Nada
iria acontecer com nenhum deles, porque tinham muita vida pela frente, muitos
bons momentos para passar.

Um reldmpago feroz — que raramente acompanhava as tempestades no
sul da California, mas que dessa vez brilhou em toda plenitude — estalou no céu,
trazendo em seu rastro o estrépito de um trovdo tdo incandescente quanto
qualquer carruagem celestial que pudesse transportar Deus para fora do paraiso
no Dia do Juizo Final.

Marty estava apenas a 1,5m ou dois de distancia da porta do quarto das
meninas. Ele se aproximou pelo lado das dobradigas, de modo a poder estender a
mao para a maganeta, empurrar a porta para dentro e evitar expor toda a sua
silhueta no védo.

Tentando ndo pisar no sangue, ele baixou os olhos para o tapete apenas por
um segundo, para ver onde as manchas de sangue coagulado eram menores e
mais raras do que em outros lugares do corredor. Vislumbrou uma anomalia que
a principio so registrou no subconsciente, ¢ deu outro passo para a frente, de novo
com o olhar fixo na porta, antes de perceber completamente o que havia visto: a



impressdo da metade da frente da sola de um sapato, uma ténue impressiao em
vermelho como vinte ou trinta outras pelas quais ja havia passado, s6 que a parte
estreita dessa impressao, do dedo grande do pé, estava apontada para a direcido
errada, de volta ao caminho por onde ele viera.

Marty congelou ao compreender a importincia da impressao do pé.

O Outro fora até o quarto das meninas, mas sem entrar tinha feito a volta,
tendo de alguma forma uma dramaética redugdo no fluxo de sangue, por isso ja
ndo deixava mais um rastro claro — exceto uma reveladora impressao do pé e
talvezmais uma ou duas que Marty ndo observara.

Girando, segurando a arma com as duas méaos, Marty gritou para a visdo
do Outro saindo do gabinete de Paige e indo em sua direg¢do, movendo-se rapido
demais para um homem com ferimentos no peito € com menos sangue no corpo.
Ele bateu com for¢a em Marty, socando por baixo da pistola, jogando-o contra o
corrimao e for¢ando seus bragos para cima.

Ao ser empurrado para tras, Marty apertou o gatilho num reflexo, mas a
bala atingiu o teto do corredor. O firme corrimdo chocou-se contra suas costas e
um grito semi-estrangulado escapou de sua boca, quando uma dor violenta
cruzou seus rins e brincou de amarelinha com sapatos de langa nos degraus de
sua espinha dorsal.

Quando gritou, perdeu a arma, que caiu de sua méo e fez uma curva
sobre sua cabega, indo para o espago vazio e abobadado atras dele.

O torturado corrimdo de carvalho tremeu, um estalido alto e seco
sinalizou o colapso iminente e Marty teve certeza de que eles cairiam no pogo da
escada. Mas os balaustres ndo cederam e o corrimdo se manteve firme nos
pilares de cada extremidade.

Pressionando sem parar para a frente, O Outro curvou Marty para trés,
por sobre a balaustrada, tentando estranguld-lo. Mao de ferro. Dedos como
torqueses hidraulicas movidas por um potente motor. Comprimindo as artérias da
carotida.

Marty bateu com o joelho na virilha do assaltante, mas foi bloqueado. A
tentativa deixou-o desequilibrado, com apenas um pé no chio, e foi empurrado
para a frente na balaustrada até ficar imobilizado e equilibrado em cima do
corrimao.

Sufocando, sem conseguir respirar, consciente de que o pior perigo era a
redugdo de sangue em seu cérebro, Marty segurou uma cunha com as duas
maos e empurrou-as para cima por entre os bragos do Outro, tentando abri-los e
romper o estrangulamento. O assaltante redobrou seus esforgos, determinado a
manter o aperto. Marty também fez mais for¢a, enquanto seu coragdo
sobrecarregado batia dolorosamente contra o 0sso esterno.

Eles deviam estar empatados, droga, tinham a mesma altura, o mesmo
peso, a mesma estrutura e 0 mesmo estado fisico e, por toda as aparéncias, eram



0 mesmo homem.

No entanto, embora estivesse com dois ferimentos a bala potencialmente
mortais, O Outro era o mais forte, e ndo apenas por ter a vantagem da posicdo
superior e, portanto, maior impulso. Ele parecia possuir uma forga ndo humana.

Face a face com sua réplica, banhado por cada respiragdo quente e
explosiva, Marty podia estar olhando para um espelho, embora o selvagem
reflexo a sua frente estivesse contorcido por expressdes que ele nunca tinha visto
em seu rosto. Raiva brutal. Odio tdo toxico quanto cianureto. Espasmos de prazer
maniaco retorciam as fei¢des conhecidas, enquanto o estrangulador se excitava
com o ato do assassinato.

Com os labios pressionados pelos dentes, a saliva voando enquanto falava,
impossivel mas repetidamente estreitando seu estrangulamento com o intuito de
enfatizar as palavras, O Outro disse:

— Preciso da minha vida agora, minha vida, minha, minha, agora.
Preciso da minha familia agora, minha, agora, agora, agora, preciso, PRECISO!

Pirilampos em negativo percorriam de um lado ao outro o campo de
visao de Marty. Eles eram o oposto dos vagalumes que portavam lanternas numa
quente noite de verdo; ndo eram pulsagdes de luz na escuriddo, mas sim
pulsagdes de escuriddo na luz. Cinco, dez, vinte, cem, um enxame fervilhante. O
rosto indistinto do Outro desaparecia em partes sob o0 enxame negro que pulsava.

Desesperado para romper o aperto do assaltante, Marty arranhou o rosto
cheio de odio. Contudo ndo conseguiu atingi-lo direito. Seu proprio esforgo
pareceu débil, enfraquecido.

Tantos pirilampos em negativo.

Vislumbrado entre eles: o rosto corrompido e colérico de sua mulher
exigindo um marido novo, o rosto imperioso do novo e severo pai de suas filhas.

Vagalumes. Em toda parte, em toda parte. Abrindo suas asas da
destruigdo.

Bangue. Alto como um tiro de rifle. Segunda, terceira, quarta explosio —
uma logo depois da outra. Balatstres quebrando.

O corrimdo estalou. Cedeu para trds. J4 ndo tinha mais o apoio dos
balatstres, que haviam se transformado em estilhagos debaixo dele.

Marty parou de opor resisténcia ao atacante e, frenético, tentou enfiar
pernas e bragos no corrimdo, com a esperanga de se agarrar nos restos
ancorados, em vez de ser arremessado no vdo aberto. Mas a parte central da
balaustrada desintegrou-se tdo completa e rapidamente que ele ndo pdde
encontrar um ponto de apoio em seus elementos partidos, e o peso do assaltante
que o agarrava deu mais for¢a a gravidade do que era preciso. Entretanto,
enquanto eles balangavam a beira do vado, as agdes de Marty alteraram a
dindmica de seus esforgos, de modo que O Outro passou rolando por ele e caiu
primeiro. O assaltante soltou a garganta de Marty, mas arrastou-o na posi¢dao



superior. Os dois cairam no pogo da escada, foram contra o corrimdo externo,
despedagando-o instantaneamente, e bateram com forga no chido da saleta de
entrada feito de lajotas mexicanas.

Foi uma queda de menos de dois metros; ndo era uma distincia tremenda,
talvez nem fosse uma distincia letal, ¢ a velocidade dos dois havia sido
interrompida pelo corriméo inferior. No entanto, o impacto eliminou o pouco
folego que Marty recuperara no trajeto para baixo, muito embora sua queda
tivesse sido amortecida pelo Outro, que atingiu de costas as lajotas mexicanas
com a pancada retumbante de uma marretada.

Engasgando, tossindo, Marty afastou-se de seu sOsia e tentou arrastar-se
para fora de seu alcance. Estava ofegante, tonto e ndo sabia se havia quebrado
algum osso. Quando respirava, o ar picava sua garganta ferida; quando tossia, a
dor ndo poderia ser pior do que se tentasse engolir um rolo de arame farpado e
pregos curvos. Rastejar rapido como um gato, era o que ele tinha em mente,
acabou ficando fora de questdo e ele s6 conseguiu arrastar-se no chido da saleta
de entrada, mancando e tremendo como um besouro que acabava de receber
um esguicho de inseticida.

Piscando para reprimir lagrimas arrancadas pela tosse violenta, Marty
localizou a Smith & Wesson. Estava a cerca de cinco metros de distincia, muito
além do ponto em que a transi¢do de chdo de lajota para a madeira dura
indicava o fim da saleta de entrada e o comego da sala de estar. Considerando-se
a intensidade com que ele se concentrou nela e a dedicagdo com que arrastava
seu corpo dolorido e semi-entorpecido, a pistola bem poderia ter sido o Santo
Graal.

Ele tornou-se consciente de um rumor distinto dos sons da tempestade,
seguido por um baque surdo, que ele supds estupidamente que tivesse algo a ver
com O Outro, mas ndo parou para olhar para tras. Talvez o que ouviu tenha sido
um espasmo de morte, saltos de sapato tamborilando no chdo, uma ultima
convulsdo. De qualquer forma, o sacana tinha que estar gravemente ferido.
Alejjado e moribundo. Mas contudo, antes de comemorar a propria
sobrevivéncia, Marty desejava por as maos trémulas na arma.

Ele alcangou a pistola, agarrou-a e soltou um grunhido de débil triunfo.
Caiu para o lado, feza volta deslizando e apontou na diregao da saleta da entrada,
preparado para descobrir que seu perseguidor obstinado estava em cima dele.

Mas O Outro ainda permanecia caido de costas. As pernas abertas. Os
bragos encostados no corpo. Imével. Podia até estar morto. Ndo tanta sorte
assim. Sua cabega pendeu na dire¢do de Marty. Seu rosto estava palido, brilhando
de suor, tdo branco e brilhante quanto uma mascara de porcelana.

— Quebrado — ele disse, ofegante.

Ele parecia conseguir mexer apenas a cabega e os dedos da méo direita,
mas ndo a propria mao. Uma careta mais de esfor¢o do que de dor contorceu



suas feigdes. Levantou a cabega do chao, e os dedos ainda vivos se enrolavam e
desenrolavam como pernas de uma tarantula moribunda, mas ele parecia
incapaz de se sentar ou curvar as pernas até os joelhos.

— Quebrado — ele repetiu.

Alguma coisa na maneira como a palavra foi dita fez Marty pensar num
soldado de brinquedo, molas curvas e engrenagens partidas.

Marty pos-se de pé, apoiando-se com uma das méos na parede.

— Vai me matar? — perguntou O Outro.

A perspectiva de meter uma bala no cérebro de um homem ferido ¢
indefeso era repulsiva ao extremo, mas Marty ficou tentado a cometer a
atrocidade e se preocupar mais tarde com as consequéncias psicologicas e
juridicas. Foi reprimido tanto pela curiosidade quanto pelas consideragdes
morais.

— Matar vocé? Adoraria — sua voz saiu roufenha, e sem duvida ficaria
assim por um ou dois dias, at¢ que ele se recuperasse da tentativa de
estrangulamento. — Porra, quem ¢ vocé? — Cada palavra irritada lembrava a
Marty a sorte que tivera para ainda estar vivo e poder fazer a pergunta.

O rumor baixo voltou, 0 mesmo barulho que ele ouvira quando rastejava
em diregdo a pistola. Dessa vez, ele reconheceu: ndo eram convulsdes e solas
tamborilantes de um moribundo, mas apenas as vibragdes da porta automatica da
garagem, que subira na primeira vez e agora estava descendo.

Vozes elevaram-se na cozinha quando Paige e as meninas entraram na
casa pela porta da garagem.

Num segundo menos trémulo, e tendo recuperado o félego, Marty
atravessou correndo a sala de estar em dire¢do a sala de jantar, ansioso para
deter as criangas antes que vissem alguma coisa do que tinha acontecido.
Durante um longo tempo, elas teriam dificuldade para se sentir confortavel em
sua propria casa, sabendo que um invasor havia entrado e tentado matar seu pai.
Mas ficariam mais traumatizadas se vissem a destruigdo e o homem sujo de
sangue, caido, paralisado no chido da saleta de entrada. Considerando-se o fato
macabro de que o intruso também era um sosia perfeito de seu pai, talvez nunca
mais dormissem direito nessa casa.

Quando Marty irrompeu na coznha através da sala de jantar deixando a
porta giratoria batendo para a frente ¢ para tras as suas costas, Paige virou-se
surpresa no cabide onde pendurava sua capa de chuva. Ainda com os
impermeaveis amarelos ¢ os frouxos chapéus de vinil, as meninas sorriram e
balangaram a cabega em expectativa, talvez imaginando que a explosiva entrada
de Marty fosse uma brincadeira ou uma das improvisadas atuagdes bobas de
papai.

— Tire elas daqui — grunhiu para Paige, tentando parecer calmo, sendo
derrotado pela vozroufenha e pelo evidente excesso de tensdo.



— O que aconteceu com vocé?

— Agora — insistiu —, neste exato momento, leve-as para o outro lado da
rua, para Vic e Kathy.

As meninas viram a arma em sua mao. Seus sorrisos desapareceram e
clas arregalaram os olhos. Paige disse:

— Vocé esta sangrando. O que...

— Eu ndo — ele interrompeu, percebendo tarde que tinha ficado com o
sangue do Outro em toda a camisa, quando caira em cima dele. — Eu estou
bem.

— O que aconteceu? — perguntou Paige.

Abrindo a porta que dava para a garagem, ele disse:

— Tivemos uma coisa aqui. — Sua garganta doia quando ele falava, no
entanto ele ndo balbuciava em seu urgente desejo de coloca-las em seguranga
fora da casa, incoerente talvez pela primeira vez em sua vida obcecada pela

palavra. — Um problema, uma coisa, Deus, vocé sabe, como uma coisa que
aconteceu, algum problema...
— Marty...

— Vamos, vamos para a casa dos Delorio, todas vocés. — Ele atravessou
a soleira, entrou na garagem escura, apertou o botdo e a enorme porta rolou para
cima. Ele encontrou os olhos de Paige. — Elas ficardo a salvo na casa dos
Delorio.

Sem dar-se ao trabalho de tirar a capa do cabide, Paige conduziu as
meninas passando por ele, entrando na garagem em dire¢do a porta que subia.

— Chame a policia — gritou para ela, estremecendo com a dor que lhe
custou o grito.

Paige olhou para ele, o rosto vincado de preocupagio.

Ele disse:

— Estou bem, mas temos um cara 1a dentro, ferido a bala.

— Venha conosco — suplicou ela.

— Naéo posso. Chame a policia.

— Marty...

— Va, Paige, trate de ir!

Ela moveu-se entre Charlotte e Emily, pegou as duas pelas méos e levou-
as para fora da garagem, para o aguaceiro, virando-se para olhar de novo para
cle apenas uma vez.

Ele ficou olhando até que elas chegassem ao final da estradinha de carros,
examinassem o trafego a direita e a esquerda e depois atravessassem a rua.
Passo a passo, enquanto se afastavam nas cortinas prateadas de chuva, elas se
pareciam menos com pessoas reais e mais com espiritos em retirada. Ele teve a
desconcertante sensagdo previdente de que nunca mais as veria vivas de novo;
sabia que isso era nada mais que uma reagdo irracional acirrada pela adrenalina,



pelo que havia passado, mas mesmo assim o medo criou raizes nele e cresceu.

Um vento frio e imido invadiu os cantos mais profundos da garagem, e
no mesmo instante Marty sentiu a transpiracdo em seu rosto transformar-se em
gelo.

Ele voltou para a cozinha e bateu a porta.

Embora tremesse semicongelado, ele desejava uma bebida fria, ja que
sua garganta queimava como se abrigasse um fogo de querosene.

Talvez o homem estivesse morrendo na saleta de entrada, tendo
convulsdes nesse exato segundo, ou um ataque do coragdo. Ele estava numa
péssima forma. Portanto, seria uma boa ideia ir até 1d para observa-lo, para o
caso de ser preciso uma massagem cardiaca antes da chegada das autoridades.
Marty ndo se importava se o sujeito morresse — queria que ele morresse —,
mas ndo antes de um bocado de perguntas serem respondidas para que esses
acontecimentos recentes fizessem pelo menos algum sentido.

No entanto, antes de fazer qualquer coisa, tinha que tomar uma bebida
para acalmar a garganta. Nesse momento, cada gole era uma tortura. Quando os
tiras chegassem, ele tinha que estar preparado para falar um bocado.

A dgua da bica ndo pareceu fria o bastante para realizar a magica, entdo
ele abriu a geladeira, que podia jurar que estava muito mais vazia do que no
inicio do dia, e pegou uma caixa de leite. Ndo, a ideia do leite o fez sentir ansias
de vomito. O leite lembrava sangue, porque era um liquido do corpo, o que era
ridiculo, claro; mas os acontecimentos da ultima hora eram irracionais, assim
deduzia-se que algumas de suas reagdes também fossem irracionais. Ele
devolveu a caixa a prateleira, estendeu a mao para o suco de laranja, depois viu
as garrafas de Corona e as latas de Coors. Nada jamais pareceu tdo desejavel
quanto aquelas cervejas geladas. Pegou uma das latas porque continham um
ter¢o a mais de liquido do que uma garrafa de Corona.

O primeiro longo trago aumentou o incéndio em sua garganta em vez de
debela-lo. O segundo doeu um pouco menos que o primeiro, o terceiro menos
que o segundo e, depois disso, cada trago era tdo calmante quanto mel
medicamentoso.

Com a pistola em uma das méos e a lata de Coors semivazia na outra,
tremendo mais pela lembranga do que tinha acontecido e pela perspectiva do que
viria do que por causa da cerveja gelada, ele voltou para a saleta de entrada.

O Outro desaparecera.

Marty ficou tao assustado que deixou a Coors cair. A lata rolou atras dele,
despejando cerveja espumante no chdo de madeira da sala de estar. Embora a
lata tivesse se soltado de sua mdo com muita facilidade, s6 algapremas
hidraulicas poderiam forga-lo a soltar a arma.

Balaustres partidos, uma parte do corrim#o e lascas espalhadas pelo chdo.
Varias lajotas mexicanas tinham sido partidas e lascadas pelo impacto do



carvalho duro e da Smith & Wesson. Nenhum corpo.

No momento em que o sosia entrou no gabinete de Marty, o dia se
transformara em pesadelo sem o pré-requisito do sono. Acontecimentos
romperam as correntes da realidade, e sua propria casa transformara-se em
sombria paisagem de sonho. Tdo surrealista como fora o confronto, ele nao
duvidara a sério de sua realidade enquanto ela se desenrolava. E tampouco
duvidava agora. Ele ndo havia atirado numa imagina¢do da mente, ndo fora
estrangulado por uma ficgdo, nem mergulhara sozinho no corrimao da galeria.
Deitado incapacitado na saleta de entrada, O Outro era tio real quanto a
balaustrada partida que ainda estava espalhada nas lajotas.

Alarmado com a possibilidade de Paige e as meninas terem sido atacadas
na rua antes de chegar na casa dos Delorios, Marty virou-se para a porta da
frente. Trancada. Por dentro. A corrente de seguranga estava no lugar. O louco
ndo saira de casa por essa rota.

Naio saira, em absoluto. Como poderia, em seu estado? Sem panico. Fique
calmo. Pense direito.

Marty seria capaz de apostar um ano de sua vida que os catastroficos
ferimentos do Outro eram verdadeiros, ndo fingimento. As costas do sacana
estavam quebradas. Sua incapacidade de mover qualquer coisa, menos a cabeca
e os dedos de uma das mios, significava que talvez ele tivesse quebrado a
espinha quando feza danga da gravidade com o chao.

Entdo, onde estava ele?

Nio no andar de cima. Mesmo que sua espinha ndo estivesse quebrada,
mesmo que ele tivesse escapado da tetraplegia, ndo poderia ter arrastado seu
corpo machucado para o segundo andar durante o curto tempo em que Marty
ficou na cozinha.

Oposta a entrada da sala de estar, uma pequena sala de estudo abria-se
para o gabinete. A luz cinza-parda do crepusculo lavado pela chuva infiltrava-se
entre as ripas da persiana sem nada iluminar. Marty passou pelo vdo da porta,
acendeu as luzes. A sala de estudo estava deserta. Ele abriu a porta espelhada do
armario, mas O Outro tampouco estava escondido 1a.

Saleta de entrada. Nada. Quarto de banho. Nada. O armario fundo
debaixo da escada. Lavanderia. Sala da familia. Nada, nada, nada.

Marty fez uma busca frenética, temerdria, sem se preocupar com a
seguranga. Esperava descobrir seu suposto assassino nas proximidades e
essencialmente desamparado, talvez até morto, depois que essa fragil tentativa de
fuga tivesse exaurido seus ultimos recursos.

Em vez disso, encontrou na cozinha a porta dos fundos aberta para o patio.
Uma lufada de vento frio entrou, chocalhando as portas do guarda-lougas. No
cabide junto a entrada da garagem, a capa de chuva de Paige elevou-se com
falsa vida.



Enquanto Marty retornara a saleta de entrada através da sala de jantar e
da sala de estar, O Outro se dirigira para a cozinha por uma outra rota. Ele devia
ter percorrido o pequeno corredor que levava da saleta de entrada, passando pela
sala de banho e lavanderia, e cruzava uma das extremidades da sala da familia.
Nio podia ter rastejado essa distincia com muita rapidez Ele estava de pé, talvez
inseguro, mas mesmo assim estava de pé.

Nio. Nao era possivel. Estd bem, talvez o sujeito ndo estivesse com a
espinha rompida. Talvez nem mesmo com uma fratura na coluna. Mas suas
costas tinham de estar quebradas. Ele ndo podia simplesmente levantar-se de um
salto e sair dando cambalhotas.

Mais uma vez, o pesadelo em estado de alerta substituia a realidade. Era
hora de cagar a espreita — e ser espreitado — alguma coisa que gozava dos
poderes regenerativos de um monstro num sonho, alguma coisa que disse estar
chegando a procura de uma vida e que parecia bastante equipado para ficar com
ela.

Marty passou pela porta aberta, saindo no patio.

O medo renovado algou-o0 a um estado de consciéncia mais elevado, no
qual as cores eram mais intensas, os odores mais penetrantes, os sons mais claros
¢ mais refinados do que antes. O sentimento era semelhante as inexplicaveis
sensagdes fortes experimentadas em certos sonhos de infancia e adolescéncia —
sobretudo naqueles em que o sonhador voa leve pelos céus, como um passaro, ou
vivencia a comunhdo sexual com uma mulher de uma forma tio extraordinaria
que, mais tarde, ndo consegue lembrar-se de seu rosto nem de seu corpo, apenas
do esplendor essencial da beleza perfeita. Esses sonhos especiais ndo pareciam
ser fantasias, mas sim vislumbres de uma realidade maior e mais detalhada,
muito além da realidade do mundo em estado de alerta. Ao passar pela porta da
cozinha, saindo da casa aquecida para o reino frio da natureza, Marty foi
estranhamente lembrado da nitidez arrebatadora dessas visdes ha muito
esquecidas, pois agora ele experimentava sensa¢des igualmente agudas, atento
para cada nuance do que via-ouvia-cheirava-tocava.

Do denso colmo da buganvilia acima, grandes quantidades de gotas e
chuviscos chapinhavam nas pogas negras como petroleo a luz efémera. Sobre
essa escuriddo liquida flutuavam fluorescéncias vermelhas em desenhos que,
embora ao acaso, pareciam misteriosos de forma consciente, tio portentosos e
cheios de significado como a antiga caligrafia de algum mistico chinés morto
muito tempo antes.

Em torno do perimetro do patio dos fundos — pequeno e murado, como
na maioria dos bairros do sul da Califérnia —, loureiros indianos e eugénias
aglomeradas tremiam tristes no vento frio. Proximo ao canto noroeste, os galhos
longos e delicados de um par de eucaliptos &mbares agoitavam o ar, deixando
cair folhas oblongas tdo prateadas quanto asas de libélulas. Nas sombras langadas



pela arvores — e atras de varios arbustos maiores — havia lugares em que uma
pessoa podia esconder-se.

Marty ndo tinha a menor inten¢do de fazer uma busca ali. Se sua caga
havia se arrastado para fora de casa para esconder-se num ninho frio ¢ molhado
de jasmim e agapanto, enfraquecido pela perda de sangue — que era o caso
mais provavel —, encontra-lo néo era urgente. Era mais importante ter certeza
de que nesse momento O Outro ndo estava escapando sem ser perseguido.

Longamente adaptados as condigdes secas ¢ acostumados com a agua
fornecida pelo sistema de irrigadores, coros de sapos cantavam nos ninhos
escondidos, vozes estridentes que, em geral, eram encantadoras, mas agora
pareciam lagubres e ameagadoras. Mais alto que sua aria erguia-se o queixume
de sirenes distantes, mas que se aproximavam.

Se o intruso estava tentando escapar antes da chegada da policia, eram
poucas as possiveis rotas de fuga. Ele podia ter escalado um dos muros da
propriedade, coisa que parecia improvavel porque, apesar de sua recuperagdo
milagrosa, ele simplesmente ndo tivera tempo suficiente para atravessar o
gramado, avangar entre os arbustos e pular para um dos patios vizinhos.

Marty virou para a direita e saiu correndo do patio com a coberta
encharcada. Molhado até os ossos em meia duzia de passos, ele seguiu pela
calgada ao longo da casa, depois correu pelos fundos da garagem contigua.

O aguaceiro atraira lesmas para fora de abrigos umidos e cheios de
sombras, onde em geral permaneciam até muito depois do cair da noite. Seus
corpos palidos e gelatinosos estavam esticados para fora das conchas, com as
antenas grossas sondando a frente. Sem poder evitar, ele pisou em algumas,
esmagando-as numa pasta, e em sua mente brilhou a ideia supersticiosa de que
uma entidade césmica iria, a qualquer segundo, esmaga-lo debaixo dos pés com
o mesmo descuido.

Quando virou no canto que dava para a calgada de servigo, flanqueada
por uma parede da garagem e uma cerca de eugénia, esperava ver o sdsia
coxeando em diregdo a frente da propriedade. A calgada estava deserta. O
portio da frente estava entreaberto.

No momento em que Marty correu a toda velocidade para a estradinha
de carro na frente da casa, as sirenes soavam muito mais altos. Ele chapinhou na
sarjeta com dez ou quinze centimetros de agua que fluia rapido, tao fria quanto o
Estige, saiu na rua, olhou para a direita ¢ para a esquerda, mas ainda ndo era
possivel avistar nenhum carro de policia.

O Outro ndo podia ser visto em parte alguma. Marty estava sozinho na

rua.

No proximo quarteirdo ao sul, um carro se afastava em disparada longe
demais para que ele pudesse reconhecer a marca e o modelo. Apesar de o carro
estar andando depressa demais para as condi¢des do tempo, ele duvidou que



estivesse sendo guiado pelo sosia. Marty ainda estava sob muita pressdo para
acreditar que o ferido tinha conseguido andar, muito menos chegar a seu carro e
partir com tanta velocidade. Com certeza, iriam encontrar o filho da puta nas
proximidades, caido no matagal, inconsciente ou morto. O carro fez a volta na
esquina rapido demais, o guincho fino do protesto dos pneus pdde ser ouvido
acima do plinque-ploque e do sussurro da chuva. Depois desapareceu.

Ao norte, o grito de morte das sirenes ficou de repente muito mais alto, e
Marty girou para ver um seda preto e branco da policia manobrar na esquina
com tanta velocidade quanto o outro carro tinha entrado na esquina ao sul. As
luzes giratorias de emergéncia vermelha e azul langavam dardos brilhantes
através da chuva cinzenta e do pavimento. A sirene foi desligada quando o sedd
parou a seis metros de Marty, no centro da rua, com uma chamativa encenagdo
do dublé de motorista que pareceu excessiva mesmo naquelas circunstincias.

A sirene de uma radiopatrulha de reserva soou ao longe quando foram
abertas as portas da frente do primeiro preto e branco. Dois oficiais
uniformizados sairam da carro, permanecendo abaixados, protegendo-se atras
das portas e gritando:

— Deixe cair! Agora! Deixe cair agora ou morra, seu merda! Agora!

Marty percebeu que ainda segurava a pistola 9mm. Os tiras so, sabiam o
que Paige tinha contado quando ligou para o 911, que um homem fora alvejado,
portanto imaginaram que ele era o criminoso. Se ndo fizesse exatamente o que
pediam, e rapido, atirariam nele e teriam como se justificar.

Marty deixou a arma cair de sua mao.

Ela caiu com estrépito no pavimento.

Os tiras ordenaram que ele chutasse a arma para longe. Ele obedeceu.

Quando eles sairam de tras das portas um dos tiras gritou:

— No chéo, rosto para baixo, maos nas costas!

Marty sabia muito bem que ndo devia tentar fazé-los entender que ele era
a vitima e ndo o criminoso. Eles queriam obediéncia primeiro, explicagdes
depois, e se suas posi¢des estivessem invertidas, Marty esperaria o mesmo deles.

Ele deixou-se cair sobre joelhos ¢ méos, depois deitou no meio da rua.
Mesmo de camisa, 0 pavimento estava tdo frio que o deixou sem respiragio.

A casa de Vic e Kathy Delorio ficava bem do outro lado da rua onde ele
estava deitado, e Marty esperava que Charlotte e Emily estivessem sendo
mantidas afastadas das janelas. Nao deviam ver seu pai deitado no chao sob a
mira das armas dos policiais. Elas ja estavam assustadas. Ele se lembrou de seus
olhos arregalados, quando irrompera na cozinha com a arma na mao, ¢ niao
queria que ficassem mais assustadas.

O frio congelava seus 0ssos.

De repente, a segunda sirene soou ainda mais alta, de um segundo a outro.
Marty imaginou que a radiopatrulha houvesse virado na esquina ao sul,



aproximando-se dessa extremidade da quadra. O silvo penetrante era tio frio
quanto um pingente de gelo furando o ouvido.

Com um lado do rosto no pavimento, piscando para afastar a chuva dos
olhos, ele observou a aproximagéo dos tiras, que continuavam com as armas nas
maos. Quando pisaram numa poga rasa, os borrifos pareceram gigantescos da
perspectiva de Marty.

Quando o alcangaram, Marty disse:

— Esta bem. Eu moro aqui. Essa ¢ minha casa. — Sua fala, ja rouca, saiu
ainda mais distorcida pelos tremores que o possuiam. Marty ficou preocupado
em parecer bébado ou demente. — E a minha casa.

— Trate de ficar deitado — disse um deles em tom rispido.— Mantenha
as maos nas costas e fique deitado.

O outro perguntou:

— Tem alguma identidade?

Ele tremia tanto que os dentes batiam:

— Sim, claro, na minha carteira.

Sem correr nenhum risco, eles o algemaram antes de pescar a carteira no
bolso. As algemas de ago ainda estavam quentes do aquecimento do carro.

Marty sentia-se como se fosse um personagem de um de seus romances.
Decididamente, ndo era uma boa sensagdo.

A segunda sirene morreu. Portas de carro foram batidas. Ele ouviu a
estatica e as vozes sumidas dos radios na faixa policial.

— Vocé tem aqui alguma identidade com foto? — perguntou o tira que
tirara sua carteira.

Marty revirou o olho esquerdo, tentando ver alguma coisa do homem
acima do nivel do joelho.

— Sim, claro, numa dessas divisdes de plastico, a carteira de motorista.

Em seus romances, quando personagens inocentes eram suspeitos de
algum crime que ndo haviam cometido, muitas vezes ficavam preocupados e
com medo. Entretanto, Marty nunca escrevera sobre a humilhagdo desse tipo de
experiéncia. Deitado no pavimento frio, de brugos diante de oficiais da policia,
ele estava mortificado como nunca antes estivera, apesar de ndo ter feito nada
errado. A propria situagdo — estar em posi¢cdo de extrema submissdo enquanto
era visto com profunda desconfianga por figuras de autoridade — parecia
disparar alguma culpa inata, um senso congénito de culpabilidade, numa
monstruosa transgressao que nao podia ser identificada, sentimentos de vergonha
por ser descoberto, embora ele soubesse que ndo havia nada de que pudesse ser
acusado.

— Quanto tempo tem essa foto em sua carteira? — perguntou o tira.

— Hum, ndo sei, dois, trés anos.

— Néo parece muito com vocé.



— Vocé sabe como sdo essas fotos — disse Marty, desanimado por ouvir
mais stplica que raiva em sua voz.

— Deixem ele levantar, estd tudo bem, ¢ meu marido, é Marty Stillwater
— gritou Paige, correndo da casa dos Delorio na diregdo deles.

Marty ndo podia vé-la, mas a voz dela alegrou-o, restaurando um senso
de realidade naquele momento de pesadelo.

Ele disse para si mesmo que tudo ficaria bem. Os tiras reconheceriam seu
erro, o levantariam, revistariam o mato em volta da casa e os patios vizinhos,
encontrariam logo o sosia ¢ teriam urna explicag@o para todas as esquisitices da
ultima hora.

— Ele ¢ meu marido — repetiu Paige, bem mais perto agora, e Marty
pode ver os tiras olhando enquanto ela se aproximava.

Ele fora abengoado com uma mulher atraente, que valia a pena ver
mesmo quando ensopada de chuva e perturbada; ndo era apenas atraente, mas
também inteligente, charmosa, divertida, adoravel, singular. Suas filhas eram
geniais. Ele tinha uma prospera carreira como romancista e gostava muito de seu
trabalho. Nada iria mudar isso. Nada.

No entanto, mesmo enquanto os tiras retiravam as algemas e o ajudavam
a erguer-se, mesmo enquanto Paige o abragava e ele a ela, com gratidao, Marty
tinha a consciéncia aguda e desconfortavel de que o crepusculo estava dando
lugar ao cair da noite. Ele olhou por sobre o ombro dela, buscando inimeros
lugares escuros da rua, perguntando-se de que ninho de escuriddo viria o proximo
ataque. A chuva parecia tio fria que devia ser granizo, as luzes de emergéncia
feriam seus olhos, sua garganta queimava como se ele tivesse feito gargarejo
com acido, o corpo doia em varios lugares por causa das pancadas que havia
levado, e o instinto Ihe dizia que o pior ainda estava por vir.

Nio.

Nio, ndo era seu instinto falando. Era apenas sua imaginagdo superativa
trabalhando. A maldigdo da imaginagdo de escritor. Sempre procurando a
proxima virada na trama.

A vida ndo era como a ficgdo. As historias reais ndo tinham segundo e
terceiro ato, estruturas esmeradas, ritmo de narrativa, desfecho em escalada. As
coisas malucas apenas aconteciam, sem a logica da fic¢do, e entdo a vida
prosseguia como sempre.

Todos os policiais observavam Marty abragar Paige.

Ele pensou ter visto hostilidade em seus rostos.

Outra sirene soou ao longe.

Ele estava tio frio.



TRES

1

A noite de Oklahoma deixava Drew Oslett inquicto. Quilémetro apos
quilémetro, em ambos os lados da autoestrada interestadual, com raras excegdes,
a escuriddo era tdo profunda e inexoravel que ele parecia estar atravessando
uma ponte sobre um abismo muito amplo e sem fundo. Milhares de estrelas
salpicavam o céu, sugerindo uma imensidao que ele preferia nao considerar.

Ele era uma criatura da cidade, com a alma sintonizada com o alvorogo
urbano. Largas avenidas flanqueadas por prédios altos eram os mais largos
espagos abertos nos quais se sentia bastante confortavel. Tinha vivido em Nova
York durante muitos anos, mas jamais visitara o Central Park aqueles campos e
vales estavam cercados pela cidade; no entanto, Oslett achava-os grandes e
bucolicos demais a ponto de deixa-lo irritado. SO estava em seu elemento no
abrigo das florestas de arranha-céus, onde as calgadas fervilhavam de gente e as
ruas viviam congestionadas de trafego barulhento. Em seu apartamento na
Manhattan central, ele dormia sem cortinas nas janelas, de modo que a luz
ambiente da metropole inundasse o quarto. Quando acordava a noite, era
confortado por sirenes periddicas, buzinas estridentes, gritos de bébados, tampas
de bueiros chocalhadas por carros e outros barulhos mais exoticos que se
erguiam nas ruas mesmo durante as horas mortas, embora num volume menor
que o glorioso estrondo e estrépito das manhis, tardes e noites. A continua
dissondncia e infinitas distragdes da cidade eram a seda de seu casulo,
protegendo-o, dando-lhe a certeza de que ele jamais se encontraria nas tranquilas
circunstancias que encorajavam a contemplacdo e a introspecgao.

A escuriddo e o siléncio ndo ofereciam nenhuma distragdo e, portanto,
eram inimigos do contentamento. A Oklahoma rural tinha muita quantidade de
ambos.

Um pouco inclinado no assento do carona do Chevrolet alugado, Drew
Oslett desviou a atengdo da paisagem irritante para o moderno mapa eletrénico
que carregava no colo.

O instrumento era do tamanho de uma pasta de documentos, embora
quadrada e ndo retangular, e operava com a bateria do carro através do
acendedor de cigarro. O tampo chato parecia a frente de uma televisdo: uma tela
com uma moldura estreita de ago escovado ¢ uma fileira de botdes de controle.
No fundo de suave luminosidade verde-lima, as autoestradas interestaduais eram
indicadas em verde-esmeralda, as vias estaduais em amarelo e as estradas de
condado em azul; os caminhos secundarios nido pavimentados, de terra e
cascalho, eram representados por linhas negras interrompidas. Centros
populacionais — poucos preciosos nessa parte do mundo — eram cor-de-rosa.

O veiculo deles era um ponto de luz vermelha proximo ao centro da tela.



O ponto movia-se sem parar ao longo da linha verde-esmeralda, que era a
Interestadual 40.

— Agora temos cerca de seis quildometros pela frente — disse Oslett.

Karl Clocker, o motorista, ndo respondeu. Mesmo no melhor dos dias,
Clocker ndo era um grande Conversador. Amédia das pedras era mais loquaz.

A tela quadrada do mapa eletronico estava ajustada para uma escala de
média distincia, mostrando 160 quildmetros quadrados de territorio numa rede
de 16km X 16km. Oslett tocou um dos botdes e o mapa piscou, sendo substituido
quase de imediato por um bloco de 40 quilometros quadrados, oito quilometros
num lado, que ampliou um quadrante do primeiro quadro para encher a tela.

O ponto vermelho que representava seu carro era agora quatro vezes
maior que antes. Ja ndo estava mais no centro do quadro, mas do lado direito.

Proximo a extremidade esquerda da tela, a menos de seis quilometros de
distincia, um X branco intermitente permaneceu estacionario em apenas uma
fragdo de centimetro a direita da Interestadual 40. O X assinalava a presa.

Oslett gostava de trabalhar com o mapa, porque a tela era tio colorida,
parecia a tela de um videogame bem desenhado. Ele gostava um bocado de
videogames. Na verdade, embora ja estivesse com 32 anos, alguns de seus
lugares favoritos eram as galerias onde esquadrdes de maquinas frias
hipnotizavam o olho com luzes estroboscopicas de todas as cores e namoravam
os ouvidos com incessantes bipes, tuites, bizzes, hutes, upes, uau-uaus, clangues,
buns e rifes de musica e notas eletronicas oscilantes.

Infelizmente, o mapa nada tinha da a¢do de um videogame. E carecia por
completo de efeitos sonoros.

Contudo, o aparelho o excitava porque nem todo o mundo podia por as
maos no engenho — que era chamado de Unidade de Rastreamento Assistida por
Satélite, URAS. Nao era vendido ao publico, em parte porque o custo era tdo
exorbitante que os potenciais compradores eram bem poucos para justificar sua
comercializagdo. Além disso, parte da tecnologia estava obstruida por estrita
proibicdo de seguranga nacional contra a disseminag¢do. E como o mapa era
sobretudo uma ferramenta para rastreamento clandestino e vigilancia, a maioria
do nimero relativamente pequeno de unidades existentes era em geral usada por
forgas de aplicagdo da lei controladas pelo governo federal e 6rgaos de coleta de
informagdes, ou estavam em maos de organizagdes semelhantes em paises
aliados dos Estados Unidos da América.

— Cinco quilometros — disse ele a Clocker.

O motorista alto e tosco nem sequer grunhiu a guisa de resposta.

Cabos saiam do URAS e terminavam num copo de sucgio de 7,5 cm de
diametro, que Oslett fixara na parte mais alta do para-brisa curvo. Um local com
pegas eletronicas em microminiatura na base do copo era o transmissor e
receptor do conjunto ligado ao satélite. Por meio de emissdes de microondas



codificadas, o URAS podia ligar-se rapido com satélites geossincronicos de
comunicagdo e vigilancia, da indistria privada e de varios servigos militares,
dominar seus sistemas de vigilancia, inserir seu programa em suas unidades
logicas ¢ inclui-las em operagdes, sem perturbar suas fungdes primarias ou
alertar os monitores terrestres sobre a invasao.

Usando dois satélites para procurar — e travar — o sinal tnico de um
transportador particular, o URAS podia triangular uma posi¢do precisa para o
veiculo transportador. Em geral, o transmissor-alvo era um inocente pacote
colocado na subestrutura do carro do objeto de vigilincia — as vezes em seu
avido ou barco —, de modo que ele pudesse ser seguido a distincia, sem jamais
tomar conhecimento de que alguém o seguia.

Nesse caso, tratava-se de um transportador escondido na sola de borracha
de um sapato.

Oslett usava os controles do URAS para dividir a area representada na
tela, obtendo assim uma dramatica ampliagdo dos detalhes do mapa.
Examinando o novo mas igualmente colorido mostrador, ele disse:

— Ele ainda ndo se mexeu. Parece que encostou no acostamento para um
descanso.

Os microchips do URAS continham mapas detalhados de cada quilometro
quadrado dos Estados Unidos, Canada e México. Se Oslett estivesse operando na
Europa, no Oriente Médio ou em outra parte, poderia instalar a biblioteca
cartografica adequada a esse territorio.

— Trés quilometros — disse Oslett.

Dirigindo com uma das méos, Clocker enfiou a outra dentro do casaco
esporte e tirou o revllver que carregava no coldre de ombro. Era um Colt
Magnum .357, uma excéntrica escolha de arma — e um tanto quanto antiquada
— para um homem que operava no ramo de trabalho de Karl Clocker. Também
preferia duas jaquetas de meed com botdes cobertos de couro, remendos de
couro nos cotovelos e, em certas ocasides como agora, lapelas de couro. Tinha
uma excéntrica coleg¢do de suéteres com padrdo arlequim, um dos quais usava
naquele momento. Suas meias de cores vivas eram em geral escolhidas, de
modo a ndo combinar com o resto das roupas e, sem falhar, ele usava Hush
Puppies de camurga marrom. Considerando-se seu tamanho e comportamento,
era improvavel que alguém fizesse um comentario negativo sobre seu gosto para
roupas, muito menos observagdes ndo pedidas sobre sua escolha de armamento.

— Naio vai ser preciso um poder de fogo pesado — disse Oslett.

Sem dizer nenhuma palavra para Oslett, Clocker colocou o0 Magnum .357
no assento a seu lado, perto do chapéu, onde poderia pega-lo com facilidade.

— Estou com o revolver comum — disse Oslett. — Deve bastar.

Clocker nem olhou para ele.



2.

Antes de Marty concordar em sair da tempestade para contar as
autoridades o que havia acontecido, ele insistiu que um oficial uniformizado
ficasse vigiando Charlotte ¢ Emily na casa dos Delorio. Ele confiava que Vic e
Kathy fariam tudo que fosse preciso para proteger as meninas. Mas ndo seriam
pareo para a cruel implacabilidade do Outro.

Ele ndo era otimista a ponto de achar que um guarda bem armado fosse
protecio suficiente.

A chuva jorrava na saliéncia do portico frontal dos Delorio. Parecia
lantejoula de festa brilhando no metal do lampido. De pé sob o poértico,
protegendo-se da chuva, Marty tentou fazer Vic compreender que as meninas
ainda corriam perigo.

— Nao deixe ninguém entrar, exceto os tiras e Paige.

— Claro, Marty — Vic era professor de educagdo fisica, treinador da
equipe de natagdo da escola secundaria local. Lider de tropa dos escoteiros, um
dos principais motivadores do programa de Guarda da Vizinhanga e organizador
de varias atividades para levantamento de fundos para caridade, um sujeito sério
e ativo que gostava de ajudar as pessoas e que usava sapatos esportivos mesmo
em ocasides em que vestia terno e gravata, como se um calgado mais formal
ndo o permitisse mover-se tdo rapido e realizar tanto quanto desejava. —
Ninguém a ndo ser os tiras e Paige. Pode deixar, as criangas vao ficar bem
comigo e Kathy. Por Deus, Marty, o que aconteceu la?

— E pelo amor de Deus, ndo dé as criangas para ninguém, nem mesmo
para os tiras, a menos que Paige esteja com elas. Tampouco dé as criangas para
mim, a menos que Paige esteja comigo.

Vic Delorio desviou o olhar da atividade dos policiais e piscou os olhos,
surpreso.

Em sua memoria Marty pdde ouvir a voz furiosa do sosia, ver os pontos
de saliva voando de sua boca enquanto ele dizia com raiva: Quero minha vida,
minha Paige... minha Charlotte, minha Emily...

— Vocé entendeu, Vic?

— Nem para vocé.

— S6 se Paige estiver comigo. SO entdo.

— O que...
— Eu explico mais tarde — interrompeu Marty. — Estdo todos esperando
por mim. — Ele girou ¢ apressou-se pelo passcio da frente em diregdo a rua,

olhando para tras apenas uma vez para dizer: — S6 Paige.

— ... minha Paige... minha Charlotte, minha Emily...

Em casa, na cozinha, enquanto relatava o assalto ao oficial que atendera a
chamada e fora o primeiro a chegar ao cendrio, Marty permitiu que um técnico
da policia pusesse tinta em seus dedos ¢ os rolasse numa folha de registro. Eles



precisavam poder diferenciar suas impressdes e as do intruso. Marty perguntava-
se se ele e O Outro acabariam sendo idénticos nesse aspecto como pareciam ser
em todos os outros.

Paige também se submeteu ao processo. Era a primeira vez em suas
vidas que lhes tomavam as impressoes digitais. Embora Marty compreendesse a
necessidade disso, todo o processo parecia uma invasio.

Depois de obter o que pediu, o perito umedeceu uma toalha de papel com
um detergente e disse que assim toda a tinta seria removida. Mas ndo removeu.
Ndo importava a forga com que Marty esfregasse, manchas escuras
permaneciam nas linhas da pele.

Antes de sentar-se para fazer uma declaragdo mais completa ao oficial
encarregado, Marty foi ao andar de cima para vestir roupas secas. Também
tomou quatro pilulas de Anacin.

Ele aumentou o termostato e a casa aqueceu-se de imediato. No entanto,
tremores periddicos ainda o sacudiam — em grande parte por causa da presenca
enervante de tantos oficiais de policia.

Eles estavam em todos os cantos da casa. Alguns de uniforme, outros ndo,
mas todos estranhos cuja presenga fazia Marty sentir-se mais violentado.

Ele ndo havia previsto como uma vitima era despojada de sua
privacidade a partir do momento em que notificava um crime sério. Policiais e
peritos estavam em seu gabinete para fotografar o aposento onde teve inicio a
violenta confrontagdo. Retiraram um par de balas da parede, polvilharam po a
procura de impressdes digitais e tiraram amostras de sangue do tapete. Também
fotografavam o corredor do andar de cima e a saleta de entrada. Em sua busca
de provas que o intruso pudesse ter deixado para tras, eles supunham ter um
convite para bisbilhotar em qualquer aposento ou armario.

Claro que estavam na casa para ajudar, e Marty sentia-se grato por seu
esfor¢o. No entanto, era embaragoso pensar que estranhos podiam estar notando
a maneira obsessiva como ele organizava as roupas no armario segundo a cor —
ele e Emily —, o fato de colecionar centavos ¢ niqueis num jarro de meio galdo,
como um garoto que economizava para a primeira bicicleta, ¢ outros detalhes
sem importincia porém muito pessoais de sua vida.

E ele estava mais perturbado com o detetive encarregado a paisana do
que com todo o resto junto. O nome do sujeito era Cyrus Lowbock e ele extraia
respostas complexas que iam além do mero embarago.

O detetive podia ganhar um bom dinheiro como modelo, posando para
anuncios de revista de Rolls Royce, smoking, caviar e servigos de corretagem de
agdes. Tinha mais ou menos cinquenta anos, estava em boa forma, com cabelos
grisalhos, bronzeado mesmo em novembro, um nariz aquilino, ossos malares
finos e extraordinarios olhos cinzentos. De mocassins negros, calgas de tecido
canelado cor cinza, suéter de tric6 azul-escuro e camisa branca — ele havia




tirado um blusdo de 1 —, Lowbock conseguia parecer mais distinto e atlético,
embora os esportes que poderiam ser associados a ele nao fossem o futebol e o
beisebol, mas sim o ténis, o iatismo, a corrida de barcos e outras ocupagdes da
classe alta. Ele se parecia menos com qualquer imagem popular do tira do que
com um homem que nascera para a riqueza e sabia como administra-la e
preserva-la.

Lowbock estava sentado na mesa da sala de jantar, no lado oposto a
Marty, ouvindo com aten¢do seu relato do assalto, fazendo perguntas para
esclarecer detalhes ¢ tomando notas num caderno em espiral com uma cara
caneta Montblanc preta e dourada. Paige estava sentada ao lado de Marty, dando
apoio emocional. Eram as tUnicas trés pessoas na sala, embora policiais
uniformizados os interrompessem periodicamente para consultar Lowbock Por
duas vezes o detetive desculpou-se para examinar provas que haviam sido
julgadas relevantes para o caso.

Bebendo Pepsi numa caneca de ceramica, aliviando a garganta enquanto
relatava a luta de vida e morte com o invasor, Marty também sentia ressurgir a
culpa inexplicavel que o assaltara pela primeira vez quando estava deitado na rua
molhada com as maos algemadas. O sentimento era tio irracional quanto antes,
considerando-se que o maior crime do qual podia ser acusado, de maneira
justificada, era o desprezo rotineiro pelos limites de velocidade de certas
estradas. Mas, dessa vez, ele compreendia que parte de sua intranquilidade
resultava da percepgdo de que o tenente Cyrus Lowbock encarava-o com calada
suspeita.

Lowbock era educado, mas nido falava muito. Seus siléncios eram
vagamente acusadores. Quando ndo estava tomando notas, seus olhos cor de
cinza-zinco focavam-se diretos e desafiadores em Marty.

Nio estava claro o motivo pelo qual o detetive devia desconfiar de que ele
ndo dizia toda a verdade. Entretanto, Marty supds que, apos anos de trabalho na
policia lidando com os piores elementos da sociedade, dia apos dia, era
compreensivel que o individuo se voltasse para o cinismo. Apesar do que
prometia a Constituigdo americana, era provavel que um tira de longa data se
sentisse justificado na convicgdo de que todos os homens — e mulheres — eram
culpados até provar sua inocéncia.

Marty concluiu sua histéria e tomou um outro longo gole do refrigerante.
Os liquidos frios ja haviam feito tudo que podiam por sua garganta ferida; agora
o maior desconforto estava no tecido de seu pescogo, onde as maos do
estrangulador tinham deixado a pele avermelhada e onde certamente
apareceriam grandes hematomas na manhd seguinte. Embora os quatro
comprimidos de Anacin comecassem a surtir efeito, uma dor parecida com uma
chicotada fazia-o estremecer quando ele virava a cabega alguns graus para
qualquer dire¢do, por isso Marty adotou uma postura e movimento que



mantinham seu pescogo rigido.

Durante o que pareceu ser uma excessiva extensdo de tempo, Lowbock
folheou suas notas, revendo-as em siléncio, batendo com a caneta Montblanc nas
paginas.

Os esguichos e batidas da chuva ainda animavam a noite, embora a
tempestade ja tivesse diminuido um pouco.

De vezem quando, as tibuas do assoalho do andar de cima rangiam com
o peso dos policiais que ainda estavam na missdo.

Por baixo da mesa, a mao direita de Paige procurou a esquerda de Marty,
que apertou a dela como se quisesse dizer que estava tudo bem agora.

Mas nada estava bem. Nada havia sido explicado ou resolvido. Pelo que
Marty sabia, os problemas deles estavam apenas comegando.

... minha Paige... minha Charlotte, minha Emily...

No final, Lowbock olhou para Marty. Usando um tom de voz insipido, que
era condenatorio justamente por causa de sua total falta de inflexdo interpretavel,
o detetive disse:

— Que historia.

— Sei que parece maluquice — Marty reprimiu a urgéncia de assegurar
a Lowbock que néo havia exagerado o grau de semelhanga entre ele ¢ o sosia ou
qualquer outro aspecto de seu relato. Ele falara a verdade. Ndo era obrigado a
pedir desculpas pelo fato de a verdade, nesse exemplo, ser tdo surpreendente
quanto qualquer fantasia.

— E vocé disse que ndo tem um irm&o gémeo? — perguntou Lowbock.

— Nio, senhor.

— Nenhum tipo de irmé&o?

— Sou filho unico.

— Meio-irmao?

— Meus pais estavam casados quando tinham dezoito anos de idade.
Nenhum deles jamais foi casado com nenhuma outra pessoa. Eu lhe garanto,
tenente, que ndo ha uma explicagdo facil para esse sujeito.

— Bem, claro, ndo seria preciso nenhum outro casamento para vocé ter
um meio-irmdo... ou um irmado completo, no que diz respeito a esse assunto —
disse Lowbock, olhando tio dentro dos olhos de Marty, que desviar o olhar teria
sido uma admissdo de alguma coisa.

Enquanto Marty digeria a afirmacéo do detetive, Paige apertou-lhe a mao
por baixo da mesa, uma adverténcia para ndo deixar Lowbock confundi-lo. Ele
tentou dizer para si mesmo que o detetive apenas afirmava um fato, coisa que
realmente fazia, mas teria sido decente olhar para o caderno de notas ou para a
janela ao fazer esse tipo de dedugdo.

Replicando quase que com a mesma rigidez com que mantinha a cabega,
Marty disse:



— Deixe-me ver... entdo, acho que tenho trés escolhas. Ou meu pai
transou com minha mae antes de casar, e eles entregaram esse irmédo completo,
esse irmao bastardo, para adogao. Ou, depois que meus pais se casaram, meu pai
saiu por ai trepando com alguma outra mulher, ¢ ela deu a luzmeu meio-irmao.
Ou minha mée engravidou de um outro sujeito, antes ou depois de casar com
meu pai, e essa gravidez ¢ um profundo e obscuro segredo de familia.

Sustentando o contato de olho, Lowbock disse:

— Sinto muito se o ofendi, Sr. Stillwater.

— Também sinto por vocé ter feito isso.

— Naio esta sendo um pouco sensivel em relagio a isso?

— Estou sendo? — perguntou Marty em tom brusco, apesar de pensar se,
de fato, ndo estava tendo uma reagdo exagerada.

— Alguns casais #ém um primeiro filho antes de estarem preparados para
assumir esse tipo de compromisso, ¢ muitas vezes oferecem a crianga para
adogdo.

— Niao meus pais.

— Vocé tem certeza de que isso ¢ um fato?

— Eu conhego meus pais.

— Talvez devesse perguntar a eles.

— Talvez eu pergunte.

— Quando?

— Vou pensar.

Um sorriso, tio leve e breve quanto a sombra passageira de um passaro
em voo, cruzou o rosto de Lowbock.

Marty teve certeza de que viu sarcasmo nesse sorriso. Mas, por sua vida,
ndo conseguia compreender por que o detetive o iria encarar como algo
diferente de uma vitima inocente.

Lowbock baixou o olhar para suas anotagdes, deixando o siléncio crescer
durante algum tempo.

Depois disse:

— Se esse sosia ndo for parente seu, irmao ou meio-irmao, entdo vocé
tem alguma ideia de como explicar essa semelhanga notavel?

Marty comegou a sacudir a cabega, mas estremeceu quando a dor
dardejou em seu pescogo.

— Nio. Néo tenho a menor ideia.

Paige disse:

— Quer uma aspirina?

— Tomei alguns Anacin — disse Marty. — Ficarei bem.

Ao tornar a encontrar os olhos de Marty, Lowbockdisse:

— S6 pensei que vocé pudesse ter uma teoria.

— Nao tenho. Sinto muito.



— Sendo vocé um escritor ¢ tudo mais...

Marty ndo entendeu a observagio do detetive.

— Como disse?

— Vocé usa sua imaginagao todos os dias, ganha a vida com ela.

— E dai?

— Dai que eu pensei que talvez vocé pudesse resolver esse pequeno
mistério se pusesse a cabega para funcionar.

— Naio sou detetive. Sou bastante inteligente para construir mistérios, mas
ndo os esclarego.

— Na televisao — disse Lowbock —, o escritor de mistérios... alias,
qualquer detetive amador, no que diz respeito a esse assunto... ¢ sempre mais
esperto do que os tiras.

— Nem sempre ¢ assim na vida real — disse Marty.

Lowbock deixou passar alguns segundos de siléncio, rabiscando na parte
inferior de uma pagina, antes de replicar:

— Nio, ndo é.

— Eu ndo confundo fantasia ¢ realidade — disse Marty um pouco rude
demais.

— Niéo pensei que confundisse — assegurou-lhe Cyrus Lowbock,
concentrando-se nos rabiscos.

Marty girou a cabega com cuidado para ver se Paige demonstrava algum
sinal de haver notado hostilidade no tom de voze maneiras do detetive. Ela estava
com as sobrancelhas franzidas, olhando pensativamente para Lowbock, o que fez
Marty sentir-se melhor; talvez sua reagdo nao fosse exagerada, afinal de contas,
e ele ndo precisava acrescentar paranoia a lista de sintomas que relatara para
Paul Guthridge.

Encorajado pela carranca de Paige, Marty encarou Lowbock novamente
e perguntou:

— Tenente, tem alguma coisa errada aqui?

Lowbock disse em tom malicioso, levantando as sobrancelhas como se
estivesse surpreso com a pergunta:

— Sem duvida, minha impressdo ¢ de que alguma coisa esta errada, caso
contrario vocé ndo nos teria chamado.

Reprimindo-se para ndo dar a resposta caustica que Lowbock merecia,
Marty disse:

— Quero dizer, estou sentindo hostilidade e ndo entendo a razio para isso.
Qual é a razio?

— Hostilidade? Vocé sente? — Sem tirar os olhos de seus rabiscos,
Lowbock franziu a testa. — Bem, eu ndo gostaria que a vitima de um crime fosse
tdo intimidada por nos quanto pelo bandido que a assaltou. Isso ndo seria um bom
trabalho de relagdes publicas, nio ¢ mesmo? — Com isso, ele evitou uma



resposta direta a pergunta de Marty.

Os rabiscos terminaram. Eram uma pistola sendo sacada.

— Sr. Stillwater, a arma com que atirou no intruso... era a mesma que lhe
tiraram na rua?

— Ela ndo foi tirada de mim. Eu a deixei cair de livre e espontdnea
vontade quando me disseram para soltd-la. E, sim, era a mesma arma.

— Um pistola Smith & Wesson nove milimetros? — Sim.

— Vocé comprou essa arma num vendedor de armas licenciado?

— Sim, claro. — Marty disse o nome da loja.

— Tem um recibo da loja e provas do exame antes da compra feito pelo
orgdo apropriado de aplicagdo da lei?

— O que isso tem a ver com o que aconteceu aqui hoje?

— Rotina — disse Lowbock — Mais tarde, terei que preencher todas as
pequenas linhas do relatorio do crime. S rotina.

Marty ndo estava gostando da maneira como a entrevista parecia, cada
vez mais, transformar-se num interrogatério, mas ndo sabia o que fazer
Frustrado, ele olhou para Paige, esperando a resposta para a indagagdo de
Lowbock, porque era ela quem fazia os registros financeiros de sua contabilidade.

Ela disse:

— Toda a papelada da loja de armas estd arquivada junto com todos os
nossos cheques cancelados desse ano.

— Nos a compramos talvez ha trés anos — disse Marty.

— Naquela coisa guardada no atico da garagem — acrescentou Paige.

— Mas vocé pode ir pegar para mim? — perguntou Lowbock.

— Bem... sim, basta escavar um pouco — disse Paige, comegando a se
levantar da cadeira.

— Oh, nao precisa ser neste exato minuto — disse Lowbock — Nao ¢ tio
urgente assim — e tornou a virar-se para Marty. — E quanto ao Korth 38 no
porta-luvas de seu Taurus? Vocé comprou na mesma loja de armas?

Surpreso, Marty disse:

— O que vocé foi fazer no Taurus?

Lowbock fingiu surpresa com a surpresa de Marty, mas ela pareceu ter
sido calculada com o objetivo de parecer falsa sO para espicacar Marty,
imitando-o.

— No Taurus? Estava investigando o caso. Nao foi o que nos pediram para
fazer? Quero dizer, tem algum lugar, alguma coisa que vocé preferia que ndo
vejamos? Porque, claro, nos respeitariamos seus desejos em relagdo a isso.

O detetive foi tdo sutil em seu escarnio e tio vago em suas insinuagdes
que qualquer resposta forte de parte de Marty pareceria ser a reagdo de um
homem com alguma coisa a esconder. Claro, Lowbock pensava que ele tinha
algo a esconder e estava brincando com ele, tentando provoca-lo para uma




confissdo inadvertida.

Marty quase desejava fer uma confissdo a fazer. Era muito frustrante a
maneira como faziam aquele jogo.

— Vocé comprou o 38 na mesma loja em que adquiriu o Smith &
Wesson? — insistiu Lowbock.

— Comprei — Marty sorveu sua Pepsi.

— Tem a papelada disso?

— Tenho, tenho certeza de que temos.

— Vocé sempre carrega essa arma no carro?

— Nio.

— Estava no carro hoje.

Marty tinha consciéncia de que Paige olhava para ele com um certo grau
de surpresa. Ele ndo poderia explicar seu ataque de panico agora ou contar para
cla sobre a estranha certeza de tragédia iminente que previu e que o levou a
tomar precaugdes extraordinarias. Considerando-se a virada inesperada e nem
um pouco benigna que o questionamento havia provocado, isso ndo era
informacgdo que ele queria compartilhar com o detetive, por medo de parecer
desequilibrado e ver-se entregue involuntariamente a avaliagdo psiquidtrica.

Marty tomou um pouco de Pepsi — ndo para acalmar a garganta, mas
para ganhar um pouco de tempo para pensar antes de responder a Lowbock.

— Eu ndo sabia que estava la — disse ele no final.

— Vocé ndo sabia que a arma estava em seu porta-luvas? — perguntou
Lowbock.

— Nao.

— Tem consciéncia de que ¢ ilegal levar uma arma carregada em seu
carro?

E que porra vocés estavam fazendo quando foram bisbilhotar em meu
carro?

— Como eu disse, ndo sabia que estava 14, de modo que também ndo
sabia que estava carregada.

— Nao foi vocé que a carregou?

— Bem, ¢ provavel que tenha sido eu.

— Vocé esta dizendo que ndo lembra se carregou a arma nem como ela
chegou ao Taurus?

— O que talvez tenha acontecido... na tltima vez que fui ao estande de
tiro, talvez eu tenha carregado a arma para mais uma roda de tiro ao alvo ¢
depois tenha esquecido.

— E trouxe do estande de tiro para casa no porta-luvas.

— E verdade.

— Quando foi a ultima vez que vocé foi ao estande de tiro?

— Naio sei... trés, quatro semanas atras.



— Quer dizer que esteve andando com uma arma carregada por ai
durante um més?

— Mas eu esqueci que estava dentro do carro.

Uma mentira, dita para evitar uma acusagdo de delito leve por porte de
arma, levou-o a uma série de mentiras. Eram todas falsidades sem importancia,
mas Marty tinha bastante respeito pelas habilidades de Cyrus Lowbock para
saber que ele as percebia como inverdades. Como o detetive ja parecia
convencido, sem razio, de que a suposta vitima devia ser vista como suspeita, ele
imaginaria que cada mentira era mais uma prova de que sombrios segredos
estavam sendo escondidos dele.

Jogando a cabega de leve para tras, com o olhar frio porém acusador,
usando sua aparéncia aristocratica para intimidar, mas mantendo a voz suave e
sem inflexdo, Lowbockdisse:

— Sr. Stillwater, vocé ¢ sempre tio descuidado com armas?

— Naio creio que tenha sido descuidado.

Outra vez as sobrancelhas levantadas.

— Nao?

— Nio.

O detetive pegou sua caneta e fez uma anotagdo enigmatica em seu
caderno de notas em espiral. Em seguida, comegou a rabiscar de novo.

— Diga-me, Sr. Stillwater, tem permissdo para carregar uma arma
escondida?

— Nao, claro que ndo.

— Entendo.

Marty bebeu a Pepsi.

Por baixo da mesa, Paige procurou de novo sua mao. Marty ficou grato
pelo contato.

Os novos rabiscos estavam assumindo forma. Um par de algemas.

Lowbock disse:

— Vocé ¢ fa de armas, é colecionador?

— Ndo, ndo mesmo.

— Mas tem um bocado de armas.

— Naio tantas.

Lowbock enumerou-as nos dedos de uma das maos.

— Bem, a Smith & Wesson, o Korth... o rifle de assalto Colt M16 no
armario da saleta de entrada.

Oh, meu bom Deus.

Deixando de encarar as maos e encontrando os olhos de Marty com o
olhar fixo, intenso e frio, Lowbock disse:

— Vocé sabe que o M16 ja estava carregado?

— Eu comprei todas as armas sobretudo para pesquisa, pesquisa para



livro. Nao gosto de escrever sobre uma arma sem té-la usado — era verdade,
mas mesmo para Marty soou como um disparate.

— E as mantém carregadas, guardadas em gavetas e armarios
espalhados por toda a casa?

Nio ocorreu a Marty nenhuma resposta segura. Se dissesse que sabia que
o rifle estava carregado, Lowbock iria querer saber por que alguém precisa
manter uma arma militar em tal estado de prontidio num bairro pacifico e
bastante residencial. Com toda certeza, um M16 nio era uma arma adequada
para defesa domiciliar, exceto talvez quando se vive em Beirute ou na cidade de
Kuwait ou na Los Angeles central sul. Por outro lado, se dissesse que ndo sabia
que o rifle estava carregado, haveria mais perguntas ordindrias sobre sua
negligéncia com armas e insinuagdes descaradas de que ele mentia.

Além disso, o que quer que dissesse podia parecer tolo ou enganoso ao
extremo se eles também tivessem encontrado a espingarda Mossberg debaixo da
cama no quarto dos donos da casa ou a Beretta que ele escondera num armério
da cozinha.

Tentando ndo perder a calma, Marty disse:

— O que minhas armas t¢m a ver com o que aconteceu aqui hoje?
Tenente, me parece que estamos saindo do caminho.

— E assim que parece? — perguntou Lowbock como se estivesse
genuinamente intrigado com a atitude de Marty.

— Sim, ¢ isso que parece — disse Paige em tom brusco, percebendo que
estava em melhor condi¢do do que Marty para ser rispida com o detetive. —
Vocé fala como se Marty fosse a pessoa que tivesse invadido a casa de alguém e
tentado matar essa pessoa por estrangulamento.

Marty disse:

— Vocé tem homens fazendo buscas nas vizinhangas, vocé emitiu um
boletim?

— Um boletim?

Marty ficou irritado com a estupidez intencional do detetive.

— Um boletim para O Outro.

Lowbockdisse, franzindo as sobrancelhas:

— Para o qué?

— Para o sosia, 0 outro eu.

— Oh, sim, ele. — Na verdade, isso ndo foi uma resposta, mas Lowbock
continuou com seu caderno de notas antes que Marty ou Paige pudessem insistir
numa resposta mais especifica. — A Heckler e Koch ¢ uma das outras armas que
adquiriu para pesquisa?

— HecKler e Koch?

— AP7. Dispara munigido nove milimetros.

— Nao tenho uma P7.




— Néo tem? Bem, esta caida no chdo de seu gabinete do andar de cima.

— Era a arma dele — disse Marty. — Eu lhe disse que ele tinha uma
arma.

— Vocé sabia que o cano dessa P7 tem rosca para um silenciador?

— A tnica coisa que eu sabia era que ele tinha uma arma. Ndo gastei
tempo para observar se tinha um silenciador. Ndo tive o tempo disponivel para
catalogar todos os seus tracos.

— Na verdade, ndo havia um silenciador na arma, mas ela tem rosca
para um. Sr. Stillwater, sabia que ¢ ilegal equipar uma arma de fogo com um
silenciador?

— Tenente, a arma ndo é minha.

Marty comecava a se perguntar se devia recusar-se a responder outras
perguntas sem a presenga de um advogado. Mas isso era uma loucura. Ele ndo
tinha feito coisa alguma. Era inocente. Era a vitima, pelo amor de Deus. A policia
nem estaria la se ele ndo dissesse a Paige para chama-los.

— Uma HecKler e Koch P7 com rosca para um silenciador... trata-se de
uma arma muito profissional, Sr. Stillwater. Sicario, assassino de aluguel, como
quiser chama-lo. Como vocé o chamaria?

— O que vocé quer dizer? — perguntou Marty.

— Bem, eu estava pensando, se vocé estivesse escrevendo sobre esse tipo
de gente, um profissional, quais seriam os varios termos que usaria para referir-
se a ele?

Marty sentiu uma insinua¢do velada na pergunta, alguma coisa que se
aproximava do centro daquilo que Lowbock estava criando na agenda, mas ndo
sabia ao certo o que era.

Aparentemente Paige também sentiu a mesma coisa:

— Tenente, o que exatamente esta tentando dizer?

Mais uma vez, Cyrus afastou-se da confrontagdo de maneira frustrante.
Na verdade, ele baixou o olhar para suas anotagdes e fingiu que nada mais havia
em sua pergunta além da curiosidade casual sobre a escolha de sin6nimos de um
escritor.

— Em todo caso, vocé teve muita sorte. Um profissional como esse, um
homem que carregava uma P7 com rosca para silenciador, ndo ter conseguido
tirar sua pele...

— Eu o surpreendi.

— E evidente.

— Porque tinha uma arma na gaveta da minha escrivaninha.

— Sempre vale a pena estar preparado — disse Lowbock Depois,
acrescentou rapido: — Mas vocé teve muita sorte de levar a melhor sobre ele
num combate corpo-a-corpo. Um profissional como ele deve ser um bom
lutador, talvez até conhega toe kwon do ou algo do género, como sempre




acontece nos livros e filmes.

— Ele ficou um pouco lento. Dois tiros no peito.

O detetive concordou com um aceno de cabega:

— Sim, ¢ verdade, estou lembrado. Podia ter derrubado qualquer pessoa
comum.

— Ele estava bem vivo — Marty tocou a garganta.

Lowbock mudou de assunto com uma rapidez que tencionava ser
desconcertante:

— Sr. Stillwater, esteve bebendo hoje a tarde?

Marty disse, cedendo a raiva:

— Tenente, a coisa ndo pode ser explicada com essa facilidade.

— Vocé nao esteve bebendo hoje a tarde?

— Nio.

— Nem um pouco?

— Nao.

— Sr. Stillwater, ndo quero parecer inclinado a discussdes, ndo quero
mesmo, mas assim que nos encontramos senti cheiro de alcool em seu halito.
Cerveja, acredito. E tem uma lata de Coors caida na sala de estar, com cerveja
derramada no chido de madeira.

— Eu bebi um pouco de cerveja depois.

— Depois do qué?

— Depois que a coisa acabou. Ele estava caido no chdo da saleta de
entrada com as costas quebradas. Pelo menos pensei que estivessem quebradas.

— Que dizer entdo que vocé imaginou que, depois de todo o tiroteio e luta,
uma cerveja gelada era a coisa certa.

Paige olhou de modo fixo e penetrante para o detetive.

— Vocé esta se esfor¢gando para fazer todo esse negocio parecer uma
coisa boba...

— ... e, porra, eu gostaria que vocé se abrisse e dissesse por que nao
acredita em mim — acrescentou Marty.

— Eu ndo desacredito em vocé, Sr. Stillwater. Sei que tudo isso ¢ muito
frustrante. Vocé se sente subjugado, ainda esta abalado, cansado. Mas ainda estou
absorvendo, ouvindo e absorvendo. E isso que eu fago. E o meu trabalho. E, por
enquanto, ainda nido formei nenhuma teoria ou opinido.

Marty tinha certeza de que isso ndo era verdade. Lowbock ja carregava
consigo todo um conjunto de opinides bem formadas quando sentou-se pela
primeira veza mesa da sala de jantar.

Ap0s esvaziar o resto da Pepsi na caneca, Marty disse:

— Quase tomei um pouco de leite ou suco de laranja, mas minha
garganta estava tdo irritada, doia pra burro, como se estivesse queimando. Eu ndo
conseguia engolir. Quando abri a geladeira, a cerveja me pareceu muito melhor




do que qualquer outra coisa e mais refrescante.

Com a caneta Montblanc, Lowbock rabiscava de novo num canto da
pagina de seu caderno de notas.

— Quer dizer que vocé s6 tomou essa lata de Coors.

— De jeito nenhum. Eu bebi a metade, talvez dois ter¢os. Quando minha
garganta ficou um pouco melhor, voltei para ver como O Outro... como o sdsia
estava passando. Carreguei a cerveja comigo. Fiquei tdo surpreso ao ver que o
sacana havia desaparecido, depois de parecer meio morto, que a lata
simplesmente deslizou para fora de minha mao.

Apesar de estar de cabega para baixo, Marty pdde ver o que o detetive
desenhava. Uma garrafa. Uma garrafa de cerveja de gargalo comprido.

— Quer dizer entdo que foi meia garrafa de Coors — disse Lowbock

— Certo.

— Talvez dois tergos.

— Sim.

— Mas nada mais.

— Nio.

Lowbock terminou seu rabisco, levantou o olhar do caderno de anotagdes
e disse:

— E quanto as trés garrafas vazias de Corona na lata de lixo debaixo da
pia da cozinha?

3.

— Essa saida aqui — interpretou Drew Oslett, depois disse para Clocker:
— Esta vendo a placa?

Clocker ndo respondeu.

Voltando a atengdo para a tela do URAS, Oslett disse:

— E onde ele esta, tudo bem, talvez dando uma mijada no banheiro dos
homens, talvez até deitado no assento traseiro do carro que estiver dirigindo,
tirando uma soneca.

Eles estavam prestes a entrar em agdo contra um adversario imprevisivel
¢ formidavel, mas Clocker parecia imperturbavel Mesmo enquanto dirigia, era
como se estivesse perdido num estado meditativo. Seu corpo de urso estava tio
relaxado quanto o de um monge tibetano num transe transcendental. Suas maos
enormes repousavam no volante, com os dedos grossos apenas um pouco
dobrados, mantendo a pressdo minima. Oslett ndo ficaria surpreso se soubesse
que o enorme sujeito dirigia o carro com algum misterioso poder da mente.
Nada no rosto largo e de fei¢des embotadas de Clocker indicava que ele soubesse
o que significava a palavra “tensdo”: castanho-claro tio liso quanto marmore
polido; bochechas sem linhas, olho azul-safira um pouco brilhante a luz refletida
do painel de instrumentos, olhando fixo ao longe, ndo apenas para a estrada a



frente, mas talvez para o outro lado deste mundo. A boca larga estava aberta o
suficiente para aceitar uma fina hostia de comunhdo. Os labios estavam curvos
no mais leve dos sorrisos, mas era impossivel saber se ele estava contente com
alguma coisa que contemplava num sono espiritual, ou com a perspectiva da
violéncia iminente.

Karl Clocker possuia um verdadeiro talento para a violéncia.

Por essa razio, apesar de seu gosto para roupas, ele era um homem de
seu tempo.

— L4 estd a area de descanso — disse Oslett quando se aproximaram do
final da estrada de acesso.

— Em que outra parte estaria?

— Hem?

— Esta onde esta.

O enorme sujeito ndo era muito loquaz e, quando tinha algo a dizer, na
metade das vezes era enigmatico. Oslett suspeitava que Clocker era um
existencialista tedrico ou — na outra extremidade do espectro — um mistico da
Nova Era. Embora a verdade pudesse ser que ele era tdo totalmente fechado em
si que ndo precisava de muito contato humano ou interagdo; seus proprios
pensamentos ¢ observagdes o entretiam e absorviam. Uma coisa era certa:
Clocker ndo era tdo estupido quanto parecia; na verdade, tinha um QI bem acima
da média.

A édrea era iluminada por oito lampadas de vapor de sodio. Apos tantos
quildmetros sombrios de escuriddo desoladora, que comegara a parecer a aridez
negra e crestada de uma paisagem pos-nuclear, o humor de Oslett foi melhorado
pelo brilho das lampadas, embora fosse a doentia reminiscéncia amarelo-urina
da luz desagraddvel de um pesadelo. Ninguém jamais confundiria aquele lugar
com alguma parte de Manhattan, mas ele confirmava que a civilizagdo ainda
existia.

Um enorme motorhome era o tnico veiculo a vista. Estava estacionado
proximo ao prédio de concreto, que abrigava o banheiro publico.

— Agora nos estamos bem em cima dele — Oslett desligou a tela do
URAS e colocou a unidade no chdo entre seus pés. Tirou o copo de sucg¢do do
para-brisas, deixou-o cair sobre 0 mapa eletronico e disse:

— Nao ha davida quanto a isso... nosso Alfie estd aconchegado nesse
porco de estrada. E provavel que tenha tirado de algum pobre otirio; agora esta
em fuga com todos os confortos do lar.

Passaram por uma area gramada com trés mesas de piquenique e
estacionaram a cerca de trés metros do Road King, no lado do motorista.

Nio havia nenhuma luz acesa no motorhome.

— Nao importa o qudo longe Alfie chegou — disse Oslett —, ainda acho
que ele vai nos responder bem. Somos tudo que ele tem, certo? Sem nos, ele estd



sozinho no mundo. Porra, somos como uma familia.

Clocker apagou as luzes e o motor.

Oslett disse:

— Nio importa em que estado ele esteja, ndo acredito que vad nos
machucar. Ndo o velho Alfie. Talvez ele derrubasse qualquer outra pessoa que se
metesse em seu caminho, mas ndo a nds. O que vocé acha?

Clocker saiu do Chevy e pegou o chapéu e o Colt .357 Magnum no assento
da frente.

Oslett pegou uma lanterna ¢ a pistola com tranquilizante. A arma tinha
dois canos, superior e inferior, cada qual carregado com um grosso cartucho
hipodérmico. Destinado para uso em zooldgicos, ndo tinha precisdo para mais de
quinze metros, o que ja era bom para o proposito de Oslett, ja que ele ndo
planejava sair atras de ledes nas estepes.

Oslett ficou agradecido porque a area ndo estava apinhada de viajantes.
Esperava que ele e Clocker pudessem concluir seu negdcio e ir embora antes que
algum carro ou caminh@o saisse da autoestrada e estacionasse.

Por outro lado, quando desceu do Chevy e fechou a porta as suas costas,
ficou perturbado com o vazio da noite. Fora o cantar de pneus e o vuup do trafego
da interestadual, que cortava o ar, o siléncio era tio opressivo quanto devia ser no
vacuo do espaco sideral. Um bosque de pinheiros altos formava o pano de fundo
de toda a area e, na escuriddo sem vento, seus pesados galhos pendiam como
coroas de funeral.

Ele desejava a algazarra e os z7umbidos das ruas urbanas, onde a atividade
incessante oferecia distragdes continuas. A comogdo propiciava a fuga da
contemplag@o. Na cidade, o lampejo-tinido-giro da vida diaria permitia que sua
atengdo se mantivesse eternamente dirigida para fora, se ele quisesse, poupando-
Ihe dos perigos inerentes a autoanalise.

Juntando-se a Clocker junto a porta do motorista do Road King, Oslett
pensava em fazer a entrada mais furtiva possivel. Mas se Alfie estivesse la
dentro, como indicava especificamente 0 mapa eletronico URAS, era provavel
que ja soubesse da chegada deles.

Além disso, nos niveis cognitivos mais profundos, Alfie estava
condicionado a responder a Drew Oslett com absoluta obediéncia. Era quase
inconcebivel que ele tentasse machuca-lo.

Quase.

Eles também tiveram certeza de que as possibilidades de Alfie estar
apenas ausente sem licenga eram quase inexistentes. Estavam errados em
relagdo a isso. Talvez o tempo provasse que estavam errados em relagdo a outras
coisas.

Era por isso que Oslett estava com a pistola com tranquilizante.
E também foi este 0 motivo pelo qual ndo havia tentado dissuadir Clocker



de levar o Magnum .357.

Protegendo-se contra o inesperado, Oslett bateu na porta de metal. Bater
na porta pareceu uma maneira ridicula de se anunciar naquelas circunstancias,
mas ele bateu assim mesmo, esperou varios segundos e tornou a bater, mais alto.

Ninguém respondeu.

A porta ndo estava trancada. Ele abriu-a.

A luz amarela das lampadas do estacionamento infiltrou-se através do
para-brisas de forma a iluminar a cabine do motorhome. Oslett pode ver que ndo
havia nenhuma ameaga iminente.

Ele pisou na soleira da porta, inclinou-se para frente e olhou para os
fundos do Road King que apresentava um tunel com uma escuriddo pulsante tio
profunda quanto as cAmaras das antigas catacumbas.

— Esteja em paz, Alfie — disse em tom suave.

Esse comando falado devia ter resultado numa imediata resposta ritual
como em uma ladainha: Estou em paz, Pai.

— Esteja em paz, Alfie — repetiu Oslett com menos esperanga.

Siléncio.

Embora Oslett ndo fosse o pai de Alfie nem um homem do clero, e ndo
podendo ter portanto uma legitima pretensdo ao grau honorifico, ainda assim seu
coragdo se teria alegrado se ele tivesse ouvido a resposta sussurrada e obediente:
Estou em paz, Pai. Essas quatro simples palavras, num murmurio de resposta,
teriam significado que tudo estava essencialmente bem, que o desvio de Alfie das
instrugdes era menos uma rebelido do que uma temporaria confusdo de objetivo,
e que a farra de assassinatos na qual embarcara era algo que podia ser esquecido
e descartado.

Embora soubesse que era inutil, Oslett tentou uma terceira vez, falando
mais alto que antes:

— Esteja em paz, Alfie.

Como ndo recebeu nenhuma resposta da escuriddo, ele acendeu a
lanterna e entrou no Road King.

Ele ndo pode deixar de pensar no desperdicio ¢ na humilhagao de ser
ferido de morte num motorhome estranho, ao longo de uma interestadual na
vastiddo de Oklahoma, na tenra idade de 32 anos. Um jovem tdo brilhante, uma
promessa tao singular (os acompanhantes do enterro diriam), com dois diplomas
— um de Princeton, outro de Harvard — e uma arvore genealdgica invejavel.

Movendo-se para fora da cabine quando Clocker entrou atras dele, Oslett
varreu com o feixe de luza esquerda e a direita. Sombras cresceram e agitaram-
se como capas negras, asas de ébano, almas perdidas.

Apenas alguns membros de sua familia — menos ainda entre aquele
circulo de artistas, escritores e criticos de Manhattan que eram seus amigos —
saberiam em que ramo de trabalho ele havia falecido. O resto acharia os




detalhes do falecimento desconcertantes, bizarros, talvez sordidos, e fofocariam
com a exaltagdo febril de passaros que cortam um cadaver em putrefagdo.

A lanterna revelou armarios com revestimento de formica. A tampa de
um fogdo. Uma pia de ago inoxidavel.

O mistério em torno de sua morte peculiar garantiria que os mitos
surgiriam como recifes de coral, incorporando cada cor do escéndalo e da vil
superstigdo, mas deixando sua memoria com pequena e preciosa tinta de
respeito. O respeito era uma das poucas coisas que importavam para Drew
Oslett. Ele vinha exigindo respeito desde que era garoto. Era seu direito nato —
ndo apenas um agradavel pingente do nome de sua familia, mas também um
tributo que devia ser pago a toda a historia e realizagdes da familia, que se
corporificavam nele.

— Esteja em paz, Alfie — disse ele nervoso.

Uma mao, tio branca quanto marmore ¢ de aparéncia solida, esperava
para ser descoberta pelo feixe de luz da lanterna. Os dedos de alabastro estavam
caidos no tapete, ao lado da cabine acolchoada do recanto de jantar. Mais alto: o
corpo de cabelos grisalhos de um homem tombado sobre a mesa manchada de
sangue.

4.

Paige levantou-se da mesa da sala de jantar, foi a janela mais proxima,
enviesou as ripas da persiana para ampliar os espagos e olhou para fora, para a
tempestade que diminuia aos poucos. Olhava para o patio dos fundos, onde nao
havia luzes. Ndo podia ver nada com clareza, exceto os trilhos de chuva no outro
lado do vidro, que pareciam pingos de cuspe talvez porque ela quisesse cuspir em
Lowbock, direto em seu rosto.

Paige estava com mais hostilidade do que Marty — ndo em relagdo ao
detetive, mas sim em relagdo ao mundo. Em toda sua vida adulta ela havia lutado
para resolver os conflitos de infancia, que eram sua fonte de raiva. Tinha feito
um progresso consideravel. Mas diante de provocagdes como essa, ela sentia
nascer de novo os ressentimentos ¢ a amargura de sua infancia, e sua raiva sem
diregdo encontrou um foco em Lowbock, tornando dificil para ela manter seu
humor sob controle.

Desvio consciente — encarar a janela, manter o detetive fora do campo
de visdo — era uma técnica comprovada para manter o autocontrole.
Conselheiro, aconselha-te a ti mesmo. Reduzr o nivel de interagdo também devia
reduzir a raiva.

Ela esperava que isso funcionasse melhor para seus pacientes do que para
ela, porque ainda estava fervendo.

A mesa com o detetive, Marty parecia determinado a ser razoavel e a
colaborar. Do jeito que era, Marty se aferraria o tempo que fosse possivel a



esperanga de que o misterioso antagonismo de Lowbock fosse mitigado. Por mais
furioso que pudesse estar — e estava mais furioso do que ela ja havia visto —,
ainda tinha tremenda fé no poder das boas intengdes e das palavras,
principalmente das palavras, para restaurar ¢ manter a harmonia em quaisquer
circunstancias.

Marty disse para Lowbock:

— Deve ter sido ele que bebeu as cervejas.

— Ele? — perguntou Lowbock

— O sosia. Ele deve ter passado algumas horas na casa enquanto eu
estava fora.

— Quer dizer que o intruso tomou as trés Coronas?

— Joguei o lixo fora ontem a noite. Na noite de domingo, de modo que sei
que ndo foram deixadas vazias no fim de semana.

— Esse cara invadiu sua casa porque... como foi exatamente que ele
disse?

— Ele disse que precisava de sua vida.

— Precisava de sua vida?

— Sim. Ele me perguntou por que eu roubei a vida dele, quem eu era.

— Quer dizer que ele invadiu isso aqui — disse Lowbock —, agitado,
falando maluquices, bem armado... mas enquanto espera que vocé chegue em
casa, decide dar o troco e toma trés garrafas de Corona.

Sem afastar-se da janela, Paige disse:

— Tenente, meu marido ndo tomou essas cervejas. Ele ndo ¢ um bébado.

— Se vocé quiser, estou disposto a fazer um teste no bafémetro — disse
Marty. — Se tomei essa quantidade de cerveja, uma apds a outra, o nivel de
alcool em meu sangue vai acusar.

— Bem — disse Lowbock—, se fossemos fazer isso, deviamos ter testado
vocé logo de cara. Mas ndo ¢ necessario, Sr. Stillwater. Com certeza ndo estou
dizendo que estava intoxicado, que imaginou a coisa toda sob a influéncia do
alcool.

— Entio, o que esta dizendo? — indagou Paige.

— As vezes — observou Lowbock — as pessoas bebem com o intuito de
tomar coragem para encarar uma tarefa dificil.

Marty suspirou.

— Talvez eu seja estipido, tenente. Sei que hd uma dedugio desagradavel
disso que acabou de dizer, mas juro por minha vida que ndo consigo imaginar o
que devo deduzr disso.

— Eu disse que queria que vocé deduzsse alguma coisa?

— Sera que ndo da para vocé parar de ser enigmatico e me dizer por que
esta me tratando assim, como suspeito em vezde vitima?

Lowbock ficou em siléncio.



Marty pressionou a questdo:

— Sei que essa situagdo ¢ inacreditavel, esse negocio do sosia, mas se
vocé me dissesse de cara as razdes pelas quais estd sendo cético, tenho certeza de
que poderia eliminar suas dividas. Bem, pelo menos eu poderia tentar.

Lowbock ndo respondeu durante um tempo tio longo que Paige quase
virou-se na janela para olhar para ele, perguntando-se se sua expressao revelaria
alguma coisa sobre o significado de seu siléncio.

No final, ele disse:

— Nos vivemos num mundo litigioso, Sr. Stillwater. Se um tira comete o
mais leve engano ao lidar com uma situagdo delicada, o departamento ¢
processado e as vezes a carreira do oficial vai pelo ralo. Isso acontece com
homens bons.

— O que os processos tém a ver com isso? Ndo vou processar ninguém,
tenente.

— Digamos que um cara atende um telefonema sobre um roubo que esta
acontecendo, entdo responde, cumpre seu dever, encontra-se em perigo com
alguém atirando nele, e atinge o criminoso em legitima defesa. O que acontece
depois?

— Aposto que vocé pode me dizer.

— Sabe, a proxima coisa ¢ que a familia do criminoso ¢ a Organizagdo
Americana pelos Direitos Civis vao atras do departamento por causa de violéncia
excessiva, querendo uma indenizagdo financeira. Querem que o oficial seja
demitido, até querem levar o pobre otario a julgamento, acusando-o de fascista.

— A coisa fede — disse Marty. — Concordo com vocé. Hoje em dia,
parece que o mundo virou de cabega para baixo, mas...

— Se o mesmo tira ndo responde com for¢a, e algum curioso sai
machucado porque o criminoso ndo foi alvejado na primeira oportunidade, a
familia da vitima processa o departamento por negligéncia, e 0os mesmos ativistas
caem em nossos pescogos como uma tonelada de tijolos, mas por razdes
diferentes. As pessoas dizem que o tira ndo apertou o gatilho com a rapidez
necessaria, porque ¢ insensivel em relagdo a minoria da qual a vitima fazia parte,
que seria mais rapido se a vitima fosse da raga branca, ou entdo dizem que o tira
¢ incompetente, é covarde.

— Eu ndo iria querer seu emprego. Sei como ¢ dificil — compadeceu-se
Marty. — Mas nenhum tira atirou ou deixou de atirar em alguém aqui, ¢ ndo
entendo o que isso tem a ver com a situagio.

— Um tira pode meter-se nas mesmas encrencas atirando em criminosos
ou fazendo acusagdes — disse Lowbock

— Quer dizer que sua questdo ¢ que vocé ¢ cético quanto a minha historia,
mas ndo dird o motivo enquanto ndo tiver prova absoluta de que se trata de
besteira.



— Ele nem vai admitir que ¢ cético — disse Paige em tom amargurado.
— Ele ndo quer assumir nenhuma posi¢ao, de uma maneira ou de outra, porque
assumir uma posicao significa correr risco.

— Mas, tenente — replicou Marty —, como vamos acabar com isso,
como vou conseguir convencé-lo de que tudo isso aconteceu da maneira que
contei, se vocé ndo me diz por que duvida?

— Sr. Stillwater, eu nao disse que duvido.

— Por Deus — exclamou Paige.

— Tudo que pego — disse Lowbock— ¢ que vocé dé o melhor de si para
responder as minhas perguntas.

— E tudo que nds pedimos — retrucou Paige, ainda de costas para o
detetive —, € que vocé encontre o lundtico que tentou matar Marty.

— Esse sosia — Lowbock pronunciou a palavra em tom insipido, sem
nenhuma inflexdo, que pareceu mais sarcastico do que se tivesse dito com uma
alta risada de escarnio.

— Sim — confirmou Paige —, esse sosia.

Ela ndo duvidava da historia de Marty, por mais desvairada que fosse, e
sabia que de alguma forma a existéncia do sosia estava vinculada — e no final
das contas explicaria — a fuga do marido, ao pesadelo esquisito e a outros
problemas recentes.

Enquanto ela comegava a aceitar que a policia, por alguma razio
qualquer, ndo iria ajuda-los, sua furia contra o detetive se dissipava. A raiva deu
lugar ao medo, porque ela compreendeu que eles estavam diante de alguma
coisa excessivamente estranha com a qual teriam que lidar sozinhos.

5.

Clocker regressou da parte da frente do Road King para informar que a
chaves estavam na igni¢do na posi¢do de ligar, mas que era evidente que o
tanque estava vazio e a bateria descarregada. As luzes da cabine ndo podiam ser
acesas.

Preocupado com o fato do feixe de luz da lanterna, visto de fora, parecer
suspeito para alguém que estacionasse naquela area, Drew Oslett fez um rapido
exame nos dois cadaveres que estavam no apertado recinto de refei¢des. Como o
sangue derramado estava totalmente seco e duro, ele sabia que o homem e a
mulher tinham sido mortos muitas horas antes. Entretanto, embora o rigor mortis
ainda estivesse presente em ambos os corpos, eles ja ndo estavam tio rigidos
assim; era evidente que a rigidez atingira um pico e comegava a se dissipar,
como em geral ocorria entre dezoito e trinta horas depois da morte.

Os corpos ainda ndo haviam comegado a se decompor de maneira
perceptivel. O tinico cheiro ruim vinha de suas bocas abertas — os gases azedos
produzidos pela comida apodrecendo em seus estdomagos.




— A melhor estimativa no olhdmetro... ¢ que eles foram mortos em
algum momento da tarde de ontem — disse para Clocker.

O Road King estava parado havia mais de vinte horas ali, portanto pelo
menos um oficial da Patrulha da Autoestrada de Oklahoma devia té-lo visto em
dois turnos separados. A legislagdo estadual devia proibir o uso das areas de
descanso junto a estrada como camping. Ndo havia fornecimento de energia
elétrica, de agua ou bombeamento de esgoto, o que criava um potencial
problema de satide publica. As vezes, os tiras podiam ser complacentes com
aposentados com medo de dirigir numa chuva tdo inclemente quanto a
tempestade que desabara sobre Oklahoma no dia anterior; o plastico da
Associagdo Americana de Pessoas Aposentadas na traseira do motorhome podia
ter conseguido algum privilégio para aquelas pessoas. Mas nem mesmo um tira
simpatico deixaria que ficassem estacionados duas noites. A qualquer momento,
um carro-patrulha podia parar ¢ alguém bater na porta.

Contrario a complicar seus ja sérios problemas matando um patrulheiro
de estrada, Oslett afastou-se do casal morto e fez uma busca apressada no
motorhome. Ja ndo estava mais cauteloso com medo de que Alfie, desobediente e
desarranjado, metesse uma bala em sua cabega. Fazia muito tempo que Alfie
partira dali.

Encontrou os sapatos descartados no balcdo da cozinha. Com uma
comprida faca de serra, Alfie cortara um dos saltos até expor o circuito
eletronico e a concomitante cadeia de mintsculas baterias.

Ao olhar para os Rockport e a pilha de lascas de borracha, Oslett
estremeceu com uma premoni¢do de desgraga.

— Ele nunca soube nada sobre os sapatos. O que daria na cabega dele
para corta-los?

— Bem, ele sabe o que sabe — disse Clocker.

Na interpretagdo de Oslett a afirmagdo de Clocker significava que parte
do treinamento de Alfie inclufa técnicas e equipamento moderno de vigilincia
eletronica. Portanto, embora ndo lhe tivessem dito que estava “rastreado”, ele
sabia que um transmissor em microminiatura podia ser reduzido o suficiente para
ajustar-se no salto de um sapato e, recebendo um remoto sinal de ativagdo em
microondas, poderia ter energia suficiente através de uma série de baterias para
transmitir um sinal rastreavel, durante pelo menos 72 horas. Embora nao pudesse
lembrar quem era ou quem o controlava, Alfie era bastante inteligente para
aplicar seus conhecimentos de vigilincia em sua propria situagdo e¢ chegar a
conclusdo logica de que seus controladores haviam tomado precaugdes prudentes
para localiza-lo e segui-lo caso ele se tornasse renegado, mesmo que eles
estivessem totalmente convencidos de que a rebelido ndo era possivel.

Oslett temia dar a m4 noticia a matrizem Nova York A organizagdo niao
matava o portador de noticias ruins, sobretudo se seu sobrenome fosse Oslett.



Entretanto, como principal operador de Alfie, ele sabia que parte da
responsabilidade incidiria sobre ele, embora a rebelido do operativo ndo fosse
culpa sua em nenhum nivel. O erro devia estar no condicionamento fundamental
de Alfie, droga, nao em sua manipulagio.

Deixando Clocker na cozinha para ficar de guarda contra visitantes
indesejaveis, Oslett fezuma rapida inspe¢do no resto do motorhome.

Nio encontrou nada mais que o interessasse, exceto uma pilha de roupa
descartada no chdo do quarto principal, nos fundos do veiculo. A luz da lanterna,
cle s precisou revirar um pouco as roupas com a ponta do sapato para constatar
que era a mesma que Alfie usava quando embarcou no avido para Kansas City,
na manha de sabado.

Oslett retornou a cozinha onde Clocker esperava no escuro. Virou a
lanterna uma ultima vez para os aposentados mortos.

— Que zona. Droga, isso ndo tinha que acontecer.

Clocker referiu-se com desprezo ao casal assassinado:

— Pelo amor de Deus, quem se importa? Eles ndo sdo nada, a ndo ser a
porra de um casal de Klingons.

Oslett ndo se referia as vitimas, mas ao fato de que agora Alfie era mais
do que um mero renegado: era um renegado que ndo podia ser rastreado,
colocando assim em risco a organizagdo e todos que dela faziam parte. Ele tinha
tdo pouca compaixdo pelo casal morto quanto Clocker, ndo se sentia responsavel
pelo que havia acontecido com os dois e, na verdade, imaginava que o mundo
estava melhor sem dois parasitas improdutivos, que sugavam a substincia da
sociedade e impediam o trafego com seu pesado lar sobre rodas. Ele ndo sentia
nenhum amor pelas massas. O problema basico com o homem e a mulher
médios era precisamente o fato de serem tdo médios e de haver tantos deles,
tomando muito mais do que davam ao mundo, incapazes de administrar suas
proprias vidas de maneira inteligente, quanto menos a sociedade, o governo, a
economia e o meio ambiente.

Mesmo assim, ficou alarmado com a maneira com a qual Clocker
externara seu desprezo pelas vitimas. A palavra “Klingons” deixou-o intranquilo
porque era o nome da raca de alienigenas que travara guerra com a humanidade
em muitos episodios de televisdo e filmes da série Jornada nas Estrelas, antes que
os acontecimentos nesse futuro ficcional comecassem a refletir a melhoria das
relagdes entre os Estados Unidos ¢ a Unido Soviética no mundo real. Oslett
achava Jornada um tédio, uma chatice insuportavel. Nunca compreendeu por
que tantas pessoas tinham tamanha paixdo pela série. Mas Clocker era um fa
ardente do seriado, intitulava-se imperturbavel de “Trekker”, sendo capaz de
recitar as tramas de cada filme e episodio ja filmado, e conhecendo as historias
pessoais de cada personagem como se fossem os amigos mais queridos. Jornada
era o Unico assunto sobre o qual ele parecia disposto ou capaz de entabular uma



conversa; ¢ da mesma forma que era taciturno a maior parte do tempo, era
tagarela quando se tratava do tema de sua fantasia favorita.

Oslett tentava garantir que ele nunca surgisse.

Agora, em sua mente, a temida palavra “Klingons” soava como um
alarme de incéndio.

Com toda a organiza¢do correndo risco porque o rastro de Alfie fora
perdido, com alguma coisa nova e intensamente violenta solta no mundo, a
viagem de volta a cidade de Oklahoma através de tantos quildmetros de terra
despovoada e sem luz iria ser deprimente e triste. A ultima coisa que Oslett
precisava era ser assaltado por um dos exaustivos monologos de Clocker sobre o
capitdo Kirk o Sr. Spock Scotty, o resto da tripulagdo, e suas aventuras nos
distantes recantos de um universo que, no filme, tinha muito mais sentido e
momentos de frivolo iluminismo do que o universo real feito de duras escolhas,
feias verdades e crueldade estupida.

— Vamos dar o fora daqui — disse Oslett, passando por Clocker e
dirigindo-se para a frente do Road King. Ele ndo acreditava em Deus, mas
mesmo assim rezou com fervor para Karl Clocker acalmar-se em seu
costumeiro siléncio autocentrado.

6.

Cyrus Lowbock desculpou-se um instante para ir consultar alguns colegas
que desejavam falar com ele numa outra parte da casa.

Marty ficou aliviado com sua partida.

Quando o detetive saiu da sala de jantar, Paige deixou a janela e mais
uma vez sentou-se na cadeira ao lado de Marty.

Embora a Pepsi tivesse acabado, alguns cubos de gelo tinham se derretido
na caneca e ele bebeu a dgua fria.

— A tnica coisa que desejo agora ¢ por um fim nisso tudo. Nos ndo
deviamos estar aqui, ndo com esse sujeito solto em algum lugar 1a fora.

— Vocé acha que devemos nos preocupar com as meninas?

... preciso... minha Charlotte, minha Emily...

Marty

— Acho. Estou muito preocupado.

— Mas vocé deu dois tiros no peito do sujeito.

— Eu também pensei té-lo deixado com as costas quebradas na saleta de
entrada, mas ele se levantou e deu o fora. Ou saiu mancando. Ou talvez tenha
desaparecido no ar. Ndo sei que diabo esta acontecendo aqui, Paige, mas ¢ mais
desvairado do que qualquer coisa. E ainda ndo acabou, de jeito nenhum.

— Se fossem apenas Vic e Kathy tomando conta delas... mas também
tem um tira ld em cima.

— Se aquele bastardo soubesse onde as meninas estdo, eliminaria o tal




tira, Vic e Kathy num minuto.

— Vocé o enfrentou.

— Tive sorte, Paige. Apenas uma baita sorte. Ele ndo imaginava que eu
tivesse uma arma na gaveta da escrivaninha ou que seria capaz de usa-la. Peguei
o sujeito de surpresa. Ele ndo vai deixar isso acontecer de novo. Tera toda a
surpresa do seu lado.

Marty inclinou a caneca nos labios, deixou que um cubo de gelo deslizasse
para sua lingua.

— Marty, quando vocé tirou as armas do armario da garagem ¢
carregou-as?

Ele respondeu, com o cubo de gelo na boca:

— Eu percebi que isso chocou vocé. Fiz isso hoje de manha. Antes de ir
ver Paul Guthridge.

— Por qué?

Marty descreveu, da melhor maneira que pdde, a curiosa sensagdo que
teve de que alguma coisa estava caindo em cima dele e iria destrui-lo antes que
tivesse uma chance de identificar o que era. Tentou transmitir a maneira como a
sensagdo se intensificou, transformando-se em panico, até ele ter certeza de que
precisaria de armas para se defender, quase paralisado pelo medo.

Marty teria ficado embaragado em contar para ela, teria parecido
desequilibrado — se os acontecimentos nao tivessem provado a validade de suas
percepgdes e precaugdes.

— E alguma coisa estava mesmo vindo — disse ela. — Esse sosia. Vocé o
sentiu aproximar-se.

— E isso ai. Acho que sim. De alguma forma.

— Meditnica.

Ele sacudiu a cabega.

— Nao, eu ndo chamaria assim. Ndo se vocé quer dizer uma visdo
mediGnica. Ndo houve nenhuma visdo. Eu ndo vi o que estava vindo, ndo tive
uma premoni¢do clara. SO isso.. essa terrivel sensagdo de pressdo, de
gravidade... como num desses brinquedos de um parque de diversdes, quando
vocé estd girando com muita velocidade, preso no assento, sentindo o peso de seu
peito. Vocé sabe, ja esteve nesses brinquedos, Charlotte sempre os adora.

— Sim. Entendo... eu acho.

— Comegou desse jeito... ¢ ficou cem vezes pior, até que eu mal
conseguia respirar. Entdo, de repente, quando sai para o consultério do médico, a
coisa parou. E, mais tarde, quando cheguei em casa, o filho de uma égua estava
aqui, mas eu ndo senti coisa alguma quando entrei.

Os dois ficaram em siléncio por alguns momentos.

O vento langava bolinhas de chuva contra a janela.

— Como ele podia ter a aparéncia exatamente igual & sua? — quis saber



Paige.

— Naio sei.

— Por que ele diria que vocé roubou a vida dele?

— Nao sei, nao sei mesmo.

— Estou com medo, Marty. Quero dizer, tudo ¢ tio esquisito. O que
vamos fazer?

— Depois dessa noite, ndo sei. Mas hoje a noite, pelo menos, ndo vamos
ficar aqui. Iremos para um hotel.

— Mas se a policia ndo encontra-lo morto em algum lugar, entio temos o
amanha... e depois de amanha.

— Estou quebrado, cansado e sem conseguir pensar direito. Por enquanto,
s6 consigo concentrar-me em hoje a noite, Paige. SO vou precisar preocupar-me
com o amanha quando ele chegar.

O adoravel rosto de Paige estava vincado de ansiedade. Desde a doenga
de Charlotte, cinco anos atras, ele ndo a via sequer com a metade da perturbagio
que ostentava.

— Eu te amo — disse, pousando a mao ao lado de sua cabega.

Paige falou, colocando a mao sobre a dele:

— Oh, Deus, eu também te amo, Marty, vocé e as meninas, mais do que
qualquer coisa, mais do que a propria vida. Ndo podemos deixar que nada
acontega conosco, ou com o que temos em comum. Nao podemos.

— Nio vamos deixar — disse ele, mas suas palavras soaram tdo ocas e
falsas quanto a fanfarronice de um garoto.

Ele estava consciente de que nenhum dos dois expressara a mais leve
esperanga de que a policia os protegesse. Ndo conseguia reprimir a raiva por
causa do fato de a policia ndo estar oferecendo nada que se assemelhasse ao
servigo, cortesia e consideragdo que os personagens de seus romances sempre
recebiam das autoridades.

Em sua esséncia, os romances de mistérios eram sobre o bem e o mal,
sobre o triunfo do primeiro sobre o segundo e sobre a confiabilidade do sistema
de justica numa democracia moderna. Eram populares porque garantiam ao
leitor que o sistema costumava funcionar com muito mais frequéncia do que se
imaginava, ainda que a prova da vida cotidiana apontasse para uma conclusio
mais perturbadora. Marty tinha conseguido trabalhar no género com convicgio e
tremendo prazer, porque gostava de acreditar que os 6rgdos de cumprimento da
lei e os tribunais faziam justica na maior parte das vezes e s6 contrariavam isso
de maneira inesperada. Mas agora, na primeira vez em sua vida em que o
procurava pedindo ajuda, o sistema estava falhando com ele. Essa falha ndo
apenas colocava sua vida em risco — assim como as vidas de sua esposa e filhas
—, mas também parecia colocar em duvida o valor de tudo que ele havia escrito
e 0 mérito do objetivo com o qual se envolvera em tantos anos de luta e trabalho



duro.

O tenente Lowbock retornou pela sala de estar, movendo-se como se
estivesse no meio de uma sessdo de fotografia de moda da revista Esquive.
Carregava uma bolsa de provas de pléstico claro, contendo um estojo preto com
ziper, mais ou menos da metade do tamanho de um estojo de barbear. Colocou a
bolsa em cima da mesa de jantar enquanto tomava assento.

— Sr. Stillwater, a casa estava trancada com seguranga quando saiu hoje
de manha?

— Trancada? — disse Marty, perguntando-se para onde estavam indo
agora e tentando ndo demonstrar raiva. — Estava, muito bem trancada. Sou
cuidadoso com esse tipo de coisa.

— Vocé parou para pensar na maneira como o intruso pode ter entrado?

— Quebrando uma janela, eu acho. Ou for¢ando uma fechadura.

— Sabe o que tem aqui dentro? — perguntou, dando um tapinha no estojo
de couro preto dentro da sacola de plastico.

— Receio néo ter visdo de raios X — disse Marty.

— Pensei que pudesse reconhecer.

— Nao reconhego.

— Encontramos isso em seu banheiro.

— Nunca vi isso antes.

— No toucador.

— Va direto ao assunto, tenente — pediu Paige.

Aleve sombra de sorriso tornou a cruzar o rosto de Lowbock tal como um
espirito visitante brilhando por breves momentos no ar acima de uma mesa de
sessdo espirita.

— £ um conjunto completo de gazuas para fechadura.

— Foi assim que ele entrou? — perguntou Marty.

Lowbock encolheu os ombros.

— Suponho que ¢é isso que esperam que eu deduza.

— Que coisa desagradavel, tenente. Nos temos filhas com as quais
estamos preocupados. Concordo com minha mulher... va direto ao assunto.

O detetive reclinou-se sobre a mesa fitando Marty mais uma vezcom seu
intenso olhar patenteado:

— Sr. Stillwater, sou tira ha 27 anos, e essa ¢ a primeira vez que encontro
um arrombamento numa residéncia particular em que o intruso usou um
conjunto profissional de gazuas.

— E dai?

— Eles quebram um vidro ou for¢am uma fechadura, como vocé disse.
As vezes arrombam com pé-de-cabra uma porta deslizante ou janela. A maioria
dos arrombadores tem cem maneiras de entrar... todas elas muito mais rapidas
do que abrir uma fechadura.



— Ele ndo era um arrombador.

— Oh, da pra notar — disse Lowbock. Afastou-se da mesa, ajeitou-se na
cadeira. — Esse cara ¢ muito mais teatral do que a média dos criminosos. Ele
consegue ser exatamente igual a vocé. Declara uma bobajada estranha sobre
querer sua vida de volta, chega armado com a arma de um assassino de aluguel
com rosca para silenciador, usa ferramentas de arrombador como um artista
holly woodiano no papel de ladrdo num filme policial, leva duas balas no peito,
mas ndo se perturba, perde sangue suficiente para matar um homem comum,
mas sai andando. Esse cara ¢ muito extravagante, mas também muy misterioso, o
tipo de personagem que Andy Garcia poderia interpretar num filme policial ou,
melhor ainda, o tipo que Ray Liotta foi em Os Bons Companheiros.

De repente, Marty percebeu aonde o detetive se dirigia e compreendeu
por que se encaminhava para la. A inevitivel esta¢do final do interrogatorio devia
ter ficado obvia antes, mas Marty ndo havia “sacado” porque era obvia demais.
Como escritor, ele vinha procurando razdes mais exoticas e complexas para a
descrenga e hostilidade que Lowbock mal conseguia disfargar, enquanto o tempo
todo Cyrus Lowbock procurava o lugar-comum.

Contudo, o detetive ainda tinha mais uma surpresa desagradavel para
revelar. Tornou a reclinar-se para a frente e fez contato de olho de uma forma
que deixara de ser um modo de confrontagdo eficaz para transformar-se num
tique pessoal tio aborrecido e transparente quanto a frustrante postura humilde de
Peter Falk, e sua inexoravel autodepreciagdo ao interpretar Columbo, o pensativo
franzir de boca de Nero Wolfe em momentos de inspiragdo, o esperto sorriso
afetado de James Bond, ou qualquer um dos inimeros tragos com os quais
Sherlock Holmes era caracterizado.

— Suas filhas tém animais de estimagdo, Sr. Stillwater?

— Charlotte tem. Varios.

— Uma estranha cole¢io de animais de estimagao.

Paige disse em tom frio:

— Charlotte ndo os acha estranhos.

— Vocé acha?

— Néo. Que importincia tem se sdo estranhos ou ndo?

— Ha muito tempo que ela tem? — indagou Lowbock.

— Alguns ha mais tempo do que outros — disse Marty, desconcertado
com essa nova virada no interrogatorio, mesmo estando convencido de que
compreendia a teoria que Lowbock tentava provar.

— Ela gosta dos animais?

— Gosta. Muito. Como qualquer crianga. Por mais estranho que vocé
possa achar que sejam, ela os adora.

Sacudindo a cabega, afastando-se de novo da mesa, tamborilando com a
caneta no caderno de notas, Lowbock disse:



— E mais um toque extravagante, mas também convincente. Quero dizer,
se vocé fosse detetive e se dispusesse a duvidar de todo o cenario, teria que
pensar duas vezes se o invasor matasse todos os animais de estimagéo da filha.

O coragdo de Marty comegou a afundar dentro dele como uma pedra
atirada procurando o fundo de uma lagoa.

— Oh, ndo — disse Paige com tristeza. — N&o os pobres Whiskers,
Loretta, Fred... ndo todos eles, nao?

— O gerbo foi morto por esmagamento — disse Lowbock, o olhar fixo
em Marty. — O camundongo teve o pescogo quebrado, a tartaruga foi esmagada
debaixo do pé, bem como o besouro. Ndo examinei os outros com esse mesmo
cuidado.

Araiva de Marty transformou-se em furia mal contida, e ele fechou as
maos debaixo da mesa porque sabia que Lowbock o estava acusando de ter
climinado os animais de estimagdo apenas para dar credibilidade a uma mentira
elaborada. Ninguém iria acreditar que um pai amoroso pisaria na tartaruga de
estimagdo da filha e quebraria o pescogo de seu lindo camundongo com o vil
proposito que Lowbock acreditava ter motivado Marty; por conseguinte, de
maneira perversa, o detetive supunha que Marty tinha feito isso porque era tio
ultrajante que o exonerava, o toque final perfeito.

— Charlotte vai ficar com o coragdo partido — disse Paige.

Marty sabia que estava corado de raiva. Podia sentir o calor em seu rosto
como se tivesse passado a ultima hora debaixo de uma lampada solar, e sentia as
orelhas como se estivessem em brasas. Também sabia que o tira iria interpretar
sua raiva como rubor de vergonha, um testamento de sua culpa.

Quando Lowbock revelou novamente aquele sorriso fugaz, Marty quis
dar-lhe um soco na boca.

— Sr. Stillwater, por favor me corrija se eu estiver errado, ha pouco
tempo ndo teve um livro na lista dos bestsellers de brochura, a reimpressio de
um capa dura publicado no ano passado?

Marty nao respondeu.

Lowbockndo exigiu uma resposta. Agora estava dando voltas.

— E um novo livro que sairda em um més, mais ou menos, que algumas
pessoas acham que pode ser seu primeiro best-seller de capa dura? E é provavel
que ja esteja trabalhando num outro livro. Em todo caso, tem um bocado de
manuscritos na escrivaninha de seu gabinete. E acho que depois que conseguir
fazer alguns gols em sua carreira, sé vai ter que ficar pisando no acelerador para
aproveitar a velocidade, por assim dizer.

Com as sobrancelhas franzidas, todo o corpo tenso de novo, Paige parecia
estar prestes a entender direito a ridicula interpretagdo do detetive em relagdo ao
relato do crime de Marty, a fonte de seu antagonismo. Ela tinha 0 mau humor da
familia; e como Marty mal conseguia reprimir-se para ndo bater no tira, ele se



perguntava qual seria a reagdo dela quando Lowbock explicitasse suas suspeitas
idiotas.

— Deve ajudar uma carreira quando seu perfil sai na revista People —
continuou o detetive. — E aposto que se o Sr. Assassino se torna alvo de um
matador muy misterioso, entdo consegue um bocado de publicidade gratuita na
imprensa, justamente no ponto de virada crucial de sua carreira.

Paige estremeceu na cadeira como se tivesse sido esbofeteada.

Sua reagdo chamou a aten¢do de Lowbock

— Sim, Sra. Stillwater?

— Vocé consegue mesmo acreditar...

— Acreditar em qué, Sra. Stillwater?

— Marty ndo ¢ um mentiroso.

— Eu disse que ele ¢?

— Ele detesta publicidade.

— Entdo, o pessoal da People deve ter sido muito insistente.

— Pelo amor de Deus, olhe o pescogo dele! Esta vermelho, inchado,
dentro de algumas horas estara coberto de hematomas. Vocé nao pode acreditar
que ele tenha feito isso.

Mantendo uma irritante aparéncia de objetividade, Lowbock disse:

— E nisso que acredita, Sra. Stillwater?

Ela falou com os dentes cerrados, dizendo aquilo que Marty ndo se sentia
permitido a dizer:

— Seu merda estupido.

Levantando as sobrancelhas e parecendo ferido, como se ndo pudesse
imaginar o que teria feito para merecer tanta hostilidade, Lowbock disse:

— Sra. Stillwater, com certeza percebe que existem pessoas la fora, um
mundo de cinicos, que podem dizer que a tentativa de estrangulamento ¢ a forma
mais segura de falsificagdo de um assalto. Quero dizer que cortar um brago ou
uma perna seria um toque convincente, mas sempre ha o perigo de um calculo
errado uma artéria cortada, entdo, de repente, vocé se vé com uma hemorragia
muito mais séria do que seria a sua intengdo. E quanto aos ferimentos & bala...
bem, o risco ¢ maior ainda, com a possibilidade de a bala ricochetear num osso e
penetrar mais fundo na carne. Além do mais, sempre tem o risco de choque.

Paige pos-se de pé com um movimento tio brusco que derrubou a
cadeira.

— Fora daqui.

Lowbock piscou os olhos para ela, fingindo inocéncia muito além do ponto
que permitia um retorno.

— Como disse?

— Fora de minha casa — exigiu ela. — Agora.

Embora Marty percebesse que estava jogando fora a Gltima esperanca de



vencer o detetive e ganhar protegdo policial, ele também se levantou da cadeira,
tdo furioso que chegava a tremer.

— Minha mulher esta certa. Acho que ¢ melhor vocé e seus homens irem
embora, tenente.

Permanecendo sentado, porque isso era um desafio aos dois, Cyrus
Lowbock disse:

— Vocés querem dizer, ir embora antes de terminar nossa investigagao?

— Isso mesmo — apoiou Marty. — Terminada ou ndo.

— Sr. Stillwater... Sra. Stillwater... vocés sabem que ¢ contra a lei dar
queixa de um crime falso?

— Nos ndo demos queixa de um crime falso — replicou Marty.

— Atnica falsifica¢ao nessa sala ¢ vocé, tenente — disse Paige. — Vocé
sabe que ¢ contra a lei se fingir de oficial da policia?

Teria sido satisfatorio ver a cor de raiva no rosto de Lowbock, ver seus
olhos se fecharem e seus labios enrijecerem com o insulto, mas sua serenidade
permaneceu furiosamente inabalavel.

Quando se levantou devagar, o detetive disse:

— Se as amostras de sangue retiradas no tapete do andar de cima forem,
digamos, apenas sangue de porco ou de vaca, ou qualquer coisa parecida, o
laboratorio conseguira determinar a espécie exata, claro.

— Conhego os poderes analiticos da ciéncia forense — assegurou-lhe
Marty.

— Ah, sim, ¢ verdade, vocé ¢ um escritor de mistérios. Segundo a revista
People, costuma fazer muita pesquisa para criar seus romances.

Lowbock fechou o bloco de anotagdes e prendeu a caneta dentro dele.

Marty esperava.

— Em suas varias pesquisas, Sr. Stillwater, vocé aprendeu a quantidade de
sangue que ha num corpo humano, digamos num corpo mais ou menos de seu
tamanho?

— Cinco litros.

— Ah. Esta correto — Lowbock colocou o bloco de anotagdes em cima
da sacola de plastico que continha o estojo de couro com as gazuas de fechadura.
— Em sua suposi¢do, porém uma suposi¢do bastante educada, eu diria que ha
entre um e dois litros de sangue coagulado no tapete do andar de cima. Entre 20 ¢
40 por cento de todo o estoque do seu sosia, mais para 40 por cento, a menos que
cu esteja errado. Sabe o que eu esperaria encontrar com essa quantidade de
sangue, Sr. Stillwater? Eu esperaria encontrar o corpo de onde o sangue veio,
porque realmente exige imaginag¢do supor que um sujeito com esse ferimento
grave consiga fugir do cenario do crime.

— Eu ja lhe disse que também ndo consigo entender.

— Muy misterioso — disse Paige, colocando nessas duas palavras uma



medida de escarnio idéntica ao tom zombeteiro com que o detetive usara antes.

Marty decidiu que havia pelo menos uma coisa boa nessa confusdo: a
maneira como Paige ndo duvidara dele em nenhum instante, muito embora a
razio e a logica demandassem davida: a maneira como ela estava a seu lado
agora, feroz e resoluta. Em todos aqueles anos em que haviam estado juntos, ele
nunca a amara mais do que naquele momento.

Pegando o caderno de anotagdes e a sacola de prova Lowbock disse:

— Se ficar provado que o sangue do andar de cima ¢ humano, isso vai
suscitar todos os tipos de questdes, exigindo que terminemos a investigagdo,
mesmo que vocés prefiram livrar-se de nds. Na verdade, qualquer que seja o
resultado do laboratorio, vocés terdo noticias minhas de novo.

— Nos simplesmente adoraremos vé-lo de novo. — A sutileza
desaparecera da voz de Paige, como se de repente ela deixasse de ver Lowbock
como uma ameaga ¢ ndo pudesse deixar de vé-lo como uma figura comica.

Marty sentiu-se contagiado pela atitude dela e percebeu que, tanto no seu
caso como no dela, a stbita hilaridade sombria fora uma reagdo a tensio
insuportavel da Gltima hora. Ele disse:

— Claro, dé uma passada aqui de novo.

— Faremos uma bela xicara de chd — disse Paige.

— E bolinhos.

— Péezinhos.

— Bolo de cha.

— E, claro, traga sua mulher — sugeriu Paige. — Nos somos indulgentes.
Adorariamos conhecé-la, mesmo que ela seja de uma outra espécie.

Marty teve consciéncia de que Paige estava perigosamente proxima de
uma risada alta, porque ele proprio também estava. Sabia que o comportamento
dos dois era infantil, mas precisou de todo seu autocontrole para ndo continuar
zombando de Lowbock durante todo o trajeto até a porta da frente, conduzindo-o
com piadas da mesma forma que o professor von Helsing for¢aria o conde
Dracula a se retirar, brandindo um crucifixo diante dele.

Estranhamente, o detetive ficou desconcertado com a frivolidade dos dois
como antes ndo ficara com sua raiva ou com a insisténcia séria de que o invasor
era real. Uma duvida visivel apoderou-se dele, e por um momento pareceu que
ele iria sugerir que os trés se sentassem para comecar de novo. Mas a divida era
uma fraqueza que ele ndo conhecia, ¢ Lowbock ndo conseguiu sustenta-la por
muito tempo.

Aincerteza logo cedeu lugar a sua conhecida expressdo convencida:

— Nos vamos levar a Heckler e Koch do sosia, e também suas armas,
claro, até vocé apresentar a papelada que requisitei.

Por um terrivel momento, Marty teve certeza de que eles haviam
encontrado a Beretta no armario da cozinha e a espingarda Mossberg debaixo da



cama no andar de cima, bem como todas as outras armas, deixando-o indefeso.

Mas Lowbockrelacionou as armas e mencionou apenas trés:

— A Smith and Wesson, o Korth 38 € 0 M16.

Marty tentou ndo aparentar o alivio.

Paige distraiu Lowbock dizendo:

— Porra, tenente, quando ¢ que vocé vai sair?

Enfim, o detetive ndo pdde impedir que seu rosto se contraisse de raiva.

— Sra. Stillwater, claro que pode apressar-me se repetir o pedido na
presenga de outros dois oficiais.

— Sempre preocupado com esses processos — disse Marty.

— Ficarei feliz em fazer esse favor, tenente — replicou Paige. —
Gostaria que eu expressasse o pedido na mesma linguagem que acabei de usar?

Marty nunca a tinha ouvido falar a palavra “porra”, a ndo ser em
circunstdncias intimas — o que significava que, embora disfar¢ada pelo tom de
voz brando e pelos modos frivolos, sua raiva era tio forte como antes. O que era
bom. Depois que a policia fosse embora, ela iria precisar da raiva para
atravessar a noite. Araiva ajudaria a manter o medo em xeque.

7.

Quando ele fecha os olhos e tenta imaginar a dor, pode vé-la como uma
filigrana de fogo. Uma linda passamanaria luminosa, incandescente com
sombreados vermelhos ¢ amarelos, se estende de seu pescogo latejante até as
costas, envolve seus lados, da lagos e nos intricados no peito e na barriga.

Ao visualizar a dor, ele consegue perceber melhor se o seu estado estd
melhorando ou piorando. Na verdade, sua tnica preocupacéo ¢ a rapidez de sua
recuperagdo. Fora ferido em outras ocasides, embora nao de forma tio grave
como essa, ¢ sabe o que deve esperar; a continuagdo da deterioragdo seria uma
experiéncia totalmente nova e alarmante para ele.

A dor fora violenta durante um ou dois minutos depois que ele fora
alvejado. Ele sentira como se um feto monstruoso houvesse despertado dentro
dele e estivesse escavando seu caminho para fora.

Por sorte, ele tem uma singular tolerdncia para a dor e sabe extrair
coragem do conhecimento de que a agonia logo ¢ reduzida a um nivel menos
paralisante.

No momento em que ele sai cambaleando pela porta dos fundos da casa e
se dirige para o Honda, o sangramento para por completo e suas pontadas de
fome tornam-se mais terriveis do que a dor de seus ferimentos. Seu estomago da
nos, desata com espasmos, mas no mesmo instante da um outro nd, apertando e
afrouxando com violéncia, de maneira repetida, como se fosse um punho avido
capazde agarrar o alimento de que precisa desesperadamente.

Ao se afastar da casa no carro, através de torrentes cinzentas no auge da



tempestade, sua voracidade se torna tdo dolorosa que ele comega a tremer de
privagdo. Ndo sdo apenas tremores de necessidade, mas sim terriveis
estremecimentos que fazem seus dentes baterem. As maos crispadas marcam
uma tatuagem entorpecida sobre o volante, ¢ ele mal consegue segura-lo com
firmeza suficiente para controlar o veiculo. Ele tem convulsdes com os acessos
de respiragdo ofegante, lampejos de calor se alternam com os de frio, e o suor
que jorra em seu corpo ¢ mais gelado do que a chuva que ainda encharca seus
cabelos e roupas.

Seu extraordinario metabolismo lhe da grande forga, mantém alto seu
nivel de energia, liberta-o da necessidade de dormir todas as noites, permite que
se cure com rapidez milagrosa e, em geral, ¢ uma cornucépia de suas béngdos
fisicas, mas também lhe faz exigéncias. Mesmo num dia normal, ele tem um
apetite formidavel, o bastante para dois lenhadores. Quando se nega o sono,
quando esta ferido, ou quando qualquer outra demanda incomum ¢ feita a seu
sistema, a simples fome logo se transforma numa necessidade ! voraz, e a
voracidade aumenta de imediato para uma horrenda j compulsdo de alimento
que expulsa todos os outros pensamentos de sua mente, for¢ando-o a um
consumo devastador de qualquer coisa que possa encontrar.

Embora o interior do Honda esteja a mercé de embalagens vazas de
alimento — envoltdrios, pacotes e sacolas de todos os tipos — nao ha nenhuma
guloseima escondida no lixo. No trecho final entre as montanhas San Bernardino
¢ as planicies do condado de Orange, ele havia consumido febrilmente cada
migalha que restava. Agora havia apenas manchas secas de chocolate e
mostarda, finas camadas de oleo brilhante, gordura, borrifos de sal, nada
suficientemente fortificante para compensar a energia de que ele necessitava
para buscar e lamber na escuriddo.

No momento em que localiza um restaurante fast food com uma janela de
servigo, no centro de suas entranhas ha um vacuo gelado do qual ele parece estar
se dissolvendo, tornando-se cada vez mais oco, mais frio, como se seu corpo se
consumisse para se restaurar catabolizando duas células para cada uma que cria.
Ele quase morde a propria mao numa tentativa frenética ¢ desesperada de aliviar
as fortes pontadas de fome. Ele se imagina arrancando com os dentes pedagos da
propria carne e engolindo com avidez, chupando seu proprio sangue quente,
qualquer coisa para mitigar seu sofrimento — qualquer coisa, ndo importa o quao
repulsiva possa ser. Mas ele se reprime porque, na loucura de sua fome nio
humana, esta convencido de que ndo ha nenhuma carne sobre seus ossos. Sente-
se vazio ao extremo, e acredita que pode dissolver-se em milhares de fragmentos
sem vida no momento em que seus dentes cortarem a pele fragil e, assim,
espatifarem a ilusdo de substancia.

O restaurante ¢ uma filial do McDonalds. O minusculo alto-falante do
intercomunicador no posto de pedidos fora exposto a suficientes anos de sol de



verdo e frio de inverno, de forma que o cumprimento do balconista invisivel é
trémulo e abafado pela estatica. Confiante de que sua voz cansada e trémula ndo
parecera estranha, o matador pede comida suficiente para saciar o pessoal de
um escritério pequeno: seis cheeseburgers, Big Macs, batatas fritas, dois
sanduiches de peixe, dois milk-shakes de chocolate — e Cocas grandes, porque
seu metabolismo acelerado, se ndo for abastecido, conduz rapido tanto a
desidratagdo como a inani¢@o.

Ele estd numa fila comprida de carros e o avango para a janela da
entrega ¢ lento. Ele ndo tem outra escolha a ndo ser aguardar, porque com as
roupas manchadas de sangue e a camisa rasgada a bala ndo pode entrar num
restaurante ou numa mercearia para pegar o que precisa, a menos que esteja
disposto a atrair um bocado de atengdo.

Na verdade, embora os vasos sanguineos tenham sido reparados, os dois
ferimentos a bala no peito ainda ndo foram inteiramente curados devido a
escassez de combustivel necessario aos processos metabolicos. Esses buracos
sugadores, nos quais pode enfiar o dedo mais grosso a uma profundidade
perturbadora, causariam mais comentarios do que a camisa ensanguentada.

Uma das balas o atravessou por completo, saiu pelas costas a esquerda da
espinha. Ele sabe que o ferimento da saida ¢ mais largo do que os buracos do
peito. Quando se recosta no assento do carro, ele sente as bordas denteadas se
alargarem.

Teve sorte porque nenhum dos projéteis perfurou seu coragao. Isso talvez
o detivesse para sempre. Isso e um tiro na cabega capaz de espatifar o cérebro
sd0 os Gnicos ferimentos que ele teme.

Quando chega na janela da caixa, ele paga o pedido com o dinheiro que
pegou de Jacke Frannie em Oklahoma mais de 24 horas atras. A jovem da caixa
pode ver seu brago quando ele lhe estende o dinheiro, por isso o matador faz
forga para reprimir os fortes tremores que poderiam despertar sua curiosidade.
Ele mantém o rosto afastado; com a noite e a chuva, ela ndo pode ver seu peito
devastado nem a agonia que contorce suas palidas feigdes.

Na janela de entrega, seu pedido chega em varias sacolas brancas que ele
empilha no desordenado assento a seu lado, conseguindo desviar o rosto também
desse empregado. Ele se utiliza de toda sua forga de vontade para impedir-se de
rasgar as sacolas e devorar a comida no mesmo instante em que a recebe. Ele
conserva clareza de mente suficiente para perceber que ndo deve fazer uma
cena bloqueando a pista de retirada.

Estaciona no canto mais escuro do estacionamento do restaurante, desliga
os farois e os limpadores de para-brisa. Quando olha no espelho retrovisor, seu
rosto parece tdo descarnado que ele compreende que perdeu varios quilos na
ultima hora; os olhos estdo fundos e parecem rodeados por borrdes de fuligem.
Ele escurece ao maximo as luzes do painel, mas deixa o motor funcionando



porque, em seu atual estado debilitado, precisa aquecer-se no ar quente do
aquecedor. Ele esta envolto em sombras. A chuva que corre no vidro brilha com
a luz refletida dos aniincios de neon, e subjuga o mundo noturno em formas
mutantes, a0 mesmo tempo que o protege de olhares indiscretos.

Nessa caverna mecanica, ele volta a selvageria e, durante algum tempo,
¢ alguma coisa menos humana, rasgando a comida com impaciéncia animal e
enfiando-a na boca mais rapido do que pode engolir. Sanduiches, pdes e batatas
fritas se desintegram em seus labios e seus dentes ¢ deixam uma rampa
crescente de entulho organico em seu peito; a Coca ¢ o milk-shake pingam em
sua camisa. Ele se sufoca varias vezes, jogando comida no volante e no painel,
mas ndo para de comer como um lobo, com a mesma urgéncia, soltando sons
sofregos sem palavras e grunhidos baixos de satisfagdo.

O frenesi de comida se traduz num periodo de recolhimento entorpecido e
silencioso muito semelhante a um transe do qual ele desperta em dados
momentos com trés nomes nos labios, sussurrados como uma prece:

— ... Paige... Charlotte... Emily...

Ele sabe por experiéncia que, nas horas antes do amanhecer, sofrera
novos acessos de fome, embora nido tdo devastadores e obsessivos quanto o que
acabara de suportar. Algumas barras de chocolate ou latas de linguiga vienense
ou pacotes de cachorro-quente — dependendo da sua necessidade de
carboidratos ou proteinas — garantirdo a suspensdo das pontadas.

Ele podera concentrar sua atengdo em outras questdes criticas, sem
preocupar-se com distragdes de natureza fisiologica. A mais séria dessas crises €
a escravizagdo permanente de sua esposa e filhas por parte do homem que
roubou sua vida.

— Paige... Charlotte... Emily...

Lagrimas obscurecem sua visio quando ele imagina a familia nas méaos
daquele odioso impostor. Elas sdo tdo preciosas para ele. Sdo sua Unica riqueza,
sua razio de existir, seu futuro.

Ele lembra a admiragdo e a alegria com que explorou a casa,
permaneceu no quarto das filhas ¢ tocou na cama em que ele e sua mulher
fazem amor. No momento em que viu seus rostos na foto em cima da
escrivaninha soube que eram seu destino e que, em seu abrago de amor,
encontraria o fim da confusio, da solidio e do desespero quieto que o
incomodava.

Também lembra nitidamente do primeiro confronto surpreendente com o
impostor, o choque e a consternagdo de sua misteriosa semelhanga, o diapasdo e
o timbre de sua voz perfeitamente iguais. De imediato ele compreendeu, porque
o sujeito pode entrar em sua vida sem ninguém se dar conta.

Embora a exploragdo da casa ndo tivesse revelado nenhuma informagao
que explicasse as origens do impostor, ele se lembrou de certos filmes que



poderiam dar respostas quando tivesse uma oportunidade para revé-los. As duas
versdes de Vampiros de Almas, a primeira estrelada por Kevin McCarthy, a
segunda por Donald Sutherland. A refilmagem de John Carpenter de 4 Coisa,
mas ndo a primeira versio. Talvez até O Planeta Vermelho. Bette Midler ¢ Lily
Tomlin num filme cujo titulo ele ndo conseguia lembrar. O Principe e o Mendigo.
Luar Sobre Parador. Deve haver outros.

Os filmes tém todas as respostas para os problemas da vida. Gragas aos
filmes, ele aprendeu tudo sobre romance, amor ¢ a alegria da vida em familia.
Na escuriddo das salas de exibi¢do, passando o tempo entre os assassinatos,
faminto de sentido, ele aprendera a necessitar do que ndo tinha. E a partir das
grandes ligdes dos filmes, ele poderia, num dado momento, deslindar o mistério
de sua vida roubada.

Mas primeiro tinha que agir.

Essa ¢ outra licdo que aprendeu nos filmes. A ag¢do tem que vir antes do
pensamento. Nos filmes, raras vezes as pessoas se sentam para meditar sobre a
situagdo em que se encontram. Por Deus, elas fazem alguma coisa para resolver
até seus piores problemas; ficam em movimento, movem-se sem parar,
procurando resolutamente o confronto com aqueles que se opdem a elas,
travando luta de vida ou morte com seus inimigos, e sempre vencem, desde que
tenham determinagdo suficiente e sejam justas.

Ele ¢ determinado.

Ele ¢é justo.

Sua vida foi roubada.

Ele ¢ uma vitima. E sofreu.

Ele conheceu o desespero.

Ele suportou os maus-tratos, a angustia, a trai¢do e a perda como Omar
Sharif em Doutor Jivago, como William Hurt em O Turista Acidental, como
Robin Williams em O Mundo Segundo Garp, Michael Keaton em Batman, Sidney
Poitier em No Calor da Noite, Tyrone Power em O Fio da Navalha, Johnny Depp
em Edward Maos de Tesoura. Ele ¢ uma das muitas pessoas brutalizadas,
desprezadas, tiranizadas, incompreendidas, enganadas, rejeitadas e manipuladas
que vivem na tela prateada e que se portam heroicamente diante das afli¢des
devastadoras. Seu sofrimento ¢ tdo importante quanto o deles, seu destino tio
glorioso, sua esperanga de triunfo tio grande quanto a deles.

Esse conhecimento o comove profundamente. Ele ¢ arrebatado por
solugos com tremores, chorando ndo de tristeza, mas sim de alegria, dominado
por um sentimento de posse, de fraternidade um senso de humanidade comum.
Ele tem fortes vinculos com aqueles cujas vidas ele compartilha nos cinemas, e
essa gloriosa epifania 0 motiva a levantar-se, mover-se, mover-se, confrontar,
desafiar, lutar e levar a melhor.

— Paige, estou indo busca-la — diz por entre lagrimas.



Ele abre a porta do motorista e sai na chuva.

— Emily, Charlotte, ndo vou trai-las. Contem comigo. Confiem em mim.
Morrerei por vocés, se for preciso.

Joga fora o lixo de sua glutonaria, dd a volta até a traseira do Honda e
abre o porta-malas. Encontra uma chave de roda que, numa extremidade , tem
um pé-de-cabra para soltar calotas e, na outra ponta, uma chave de porca. Seu
peso e equilibrio sdo satisfatorios.

Ele retorna ao assento da frente, desliza para tras do volante ¢ coloca a
chave de roda em cima do lixo perfumado que abarrota o assento a seu lado.

Quando vé na memoria a foto de sua familia, ele murmura:

— Morrerei por vocés.

Ele esta se curando. Quando explora os buracos de bala no peito, s6
consegue enfiar o dedo at¢é a metade da profundidade que antes conseguia
penetrar.

No segundo ferimento, seu dedo encontra uma massa dura e sulcada que
podia ser um chumago de cartilagem deslocada. Mas ele logo percebe que se
trata da bala de chumbo que ndo o atravessou. Seu corpo a esta rejeitando. Ele
escarafuncha e puxa até que a bala deformada sai com um barulho umido, e ele
a joga no chdo.

Embora saiba que seu metabolismo e poderes de recuperagdo sio
extraordinarios, ele ndo se vé como sendo diferente de outros homens. Os filmes
lhe ensinaram que todos os homens sdo extraordinarios de uma maneira ou de
outra. Alguns exercem um magnetismo poderoso sobre as mulheres, que nido
conseguem resistir; outros possuem uma coragem além dos limites; outros, cujas
vidas Arnold Schwarzenegger e Sylvester Stallone retrataram, podem caminhar
através de uma chuva de balas sem ser atingidos e vencer um combate corpo-a-
corpo com meia duzia de homens ao mesmo tempo ou em vertiginosa sucessao.
A rapida convalescenga parece menos excepcional quando comparada a
habilidade comum dos herdis da tela, que passam incolumes pelo proprio inferno.

No resto da pilha de comida, ele pega um sanduiche frio de peixe,
devora-o com seis grandes mordidas e sai do McDonald’. E comega a procurar
um shopping mall.

Como se trata do sul da Califérnia, ele logo encontra o que procura: um
extenso complexo de lojas de departamento e de especialidades, com seu telhado
composto de mais folhas de metal que um navio de guerra, paredes de concreto
armado tdo formidaveis quanto as defesas de uma fortaleza medieval, cercado
por centenas de metros de pavimento iluminado por ldimpadas. A implacavel
natureza comercial do lugar ¢ disfar¢ada por fileiras e aglomerados de arvores,
loureiros indianos, salgueiros e palmeiras, como um parque.

Ele atravessa infinitas filas de carros estacionados até localizar um
homem de capa de chuva, que sai correndo do mall carregando duas sacolas de



compras cheias. O comprador para atras de um Buick branco, coloca as sacolas
no chio e procura as chaves para abrir a mala.

Hé uma vaga disponivel a trés carros do Buick. O Honda, que esteve com
cle todo o trajeto desde Oklahoma, ja durou mais do que devia. Deve ser
abandonado ali.

Ele sai do carro com a chave de roda na méo direita, segurando-a pela
ponta e mantendo-a encostada a perna para ndo chamai ateng@o.

A tempestade comega a perder um pouco de sua forga. O vento esta
diminuindo. Nenhum relampago corta o céu.

Embora a chuva ndo esteja menos fria que antes, ele a acha mais
refrescante que congelante.

Enquanto se dirige para o mall — e o Buick branco —, ele vigia o imenso
estacionamento. Pelo que pode ver, ninguém o observa. Nenhum dos carros
agrupados ao longo dessa fileira se encontra em processo de partida: nenhum
farol, nenhum rolo revelador de fumaga de escapamento. O carro em
movimento mais proximo esta a trés filas de distdncia.

O comprador encontrou as chaves, abriu a mala do Buick e guardou a
primeira das duas sacolas. Ao se curvar para pegar a segunda sacola, o estranho
toma conhecimento de que ndo estd mais sozinho; gira a cabega, olha para tras e
para cima de sua posi¢do curvada a tempo de ver a chave de roda descendo
sobre seu rosto, no qual uma expressao de alarme mal teve tempo de se formar.

E provavel que o segundo golpe fosse desnecessario. O primeiro jogou
fragmentos de ossos faciais no cérebro. De qualquer modo, ele torna a golpear o
comprador inerte e silencioso.

Joga a chave de roda na mala aberta. Ela atinge alguma coisa com um
tinido abafado.

Mover-se, mover-se, confirontar, desafiar, lutar elevar a melhor.

Sem perder tempo olhando em volta para verificar se continua sem ser
observado, ele pega o homem no pavimento molhado a maneira de um
halterofilista que inicia um levantamento de halteres. Deixa o cadaver cair na
mala, e o carro balanga com o peso morto.

Anoite e a chuva ddo o pouco de cobertura de que ele precisa para tirar a
capa de chuva do cadaver oculto na mala aberta. Um dos olhos mortos olha
fixamente enquanto o outro rola solto na orbita, e a boca esta congelada num uivo
de dentes quebrados que nunca foi dado.

A capa que ele veste por cima de suas roupas molhadas fica um pouco
larga e alguns centimetros comprida nas mangas, mas ¢ adequada por enquanto.
Ela cobre as roupas manchadas de sangue, rasgadas e sujas de comida,
deixando-o apresentavel, que ¢ a unica coisa com que se preocupa. Ela ainda
esta quente com o calor do corpo do comprador.

Mais tarde ele se livrara do cadaver e amanhd comprara roupas novas.



Agora tem muito o que fazer e bem pouco tempo para realizar o que deve ser
feito.

Ele pega a carteira do morto, que contém um agradavel mago grosso de
notas. Joga a segunda sacola de compras em cima do cadaver, bate a tampa da
mala. As chaves estdo balangando na fechadura.

No Buick, perdendo tempo com os controles do aquecedor, ele se afasta
do mall.

Mover-se, mover-se, confrontar, desafiar; lutar elevar a melhor:

Comega a procurar um posto de gasolina, nao porque o Buick precise de
combustivel, mas sim porque precisa encontrar um telefone piblico.

Ele lembra das vozes na cozinha, enquanto se contorcia em agonia no
meio das ruinas do corrimdo da escada. O impostor empurrava Paige e as
meninas para fora da casa, antes que pudessem chegar na saleta de entrada e ver
seu verdadeiro pai lutando para se erguer sobre as maos e os joelhos.

— ... leve-as para o outro lado da rua, para Vic e Kathy...

E segundos depois, ouviu um nome mais util ainda:

— ... para a casa dos Delorio...

Embora sejam seus vizinhos, ele nao consegue lembrar de Vic e Kathy
Delorio ou mesmo da casa deles. Esse conhecimento lhe foi roubado junto com o
resto de sua vida. Entretanto, se tivessem um telefone registrado, ele seria capaz
de encontréa-los.

Um posto de servigos. O emblema azul da Pacific Bell.

Mesmo enquanto dirige para o lado da cabine de telefone com parede de
plexiglas, consegue ver vagamente o grosso catalogo preso por uma corrente.

Deixa o motor do Buickligado e atravessa uma poga em diregdo a cabine.
Fecha a porta para acender a luz do teto e, com movimentos frenéticos, folheia
as Paginas Brancas.

Asorte estd com ele. Victor W Delorio. A {inica anotagdo com esse nome.
Mission Viejo. Sua propria rua. Bingo. Ele memoriza o enderego.

Corre ao posto para comprar doces em barra. Vinte. Barras de Hershey
com améndoas, 3 Musketeers, Mounds, chocolate branco Crunch da Nestlé. Seu
apetite estd saciado por enquanto; ndo precisa dos doces agora — mas a
necessidade vai surgir logo.

Paga com o dinheiro vivo que pertence ao morto na mala do Buick

— Sem duavida que vocé tem um dente doce — diz o empregado.

No Buick de novo, saindo do posto de servigos para o trafego, sente medo
por sua familia que, sem querer, permanece escrava do impostor. Podem ser
levadas para um lugar distante onde ele ndo possa encontrd-las. Podem ser
machucadas. Ou até mortas. Qualquer coisa pode acontecer. Ele apenas viu a
foto delas e apenas comegou a reconhecé-las; no entanto, podia perdé-las antes
de ter uma oportunidade de beija-las de novo ou de dizer o quanto as amava. Tao



injusto. Cruel. Seu corag¢do bate com ferocidade, reavivando parte da dor que
fora extinta ha pouco nos ferimentos recém-fechados.

Oh, Deus, ele precisa de sua familia. Precisa segura-las nos bragos e ser
abragado em resposta. Precisa conforta-las e ser confortado e ouvi-las dizer seu
nome. Ao ouvi-las dizer seu nome, ele serd alguém de uma vez por todas.

Acelerando em frente a um sinal de transito que muda do amarelo para o
vermelho, ele fala alto para as filhas, num tom de voz que treme de emogdo:

— Charlotte, Emily, estou indo. Tenham coragem. Papai esta indo. Papai
esta indo. Papai. Esta. Indo.

8.

O tenente Lowbock foi o ultimo tira a sair da casa.

Na varanda da frente, enquanto as portas dos carros do esquadrao eram
batidas na rua atras dele e os motores eram ligados, ele se virou para Paige ¢
Marty para obsequid-los com mais um sorriso de vida curta e quase
imperceptivel. Era evidente que estava sem disposi¢do para se lembrar da raiva
bem controlada que no final jogaram em cima dele.

— Virei vé-los tdo logo consiga os resultados do laboratorio.

— Nao pode ser logo? — disse Paige. — Tivemos uma visita tio
encantadora, que simplesmente ndo podemos esperar pela proxima vez.

— Boa noite, Sra. Stillwater — cumprimentou Lowbock e virou-se para
Marty. — Boa noite, Sr. Assassino.

Marty sabia que era uma infantilidade fechar a porta na cara do detetive,
mas na verdade também foi muito gratificante.

Paige colocou a corrente de seguranga no lugar enquanto Marty
encaixava a fechadura de cavilha morta:

— Sr. Assassino?

— Foi como me chamaram no artigo da People.

— Eu ainda ndo vi.

— Bem na manchete. Oh, espere sO até ler. O artigo me faz parecer
ridiculo: Marty Stillwater, o-velho-fantasmagorico-o-velho-assustador,
extraordinario punguista de livros. Por Deus, se por acaso Lowbock tivesse lido
esse artigo hoje, eu ndo o culparia por pensar que tudo isso ndo passou de um
golpe de publicidade.

Ela disse:

— Ele ¢ um idiota.

— Trata-se de uma maldita historia improvavel.

— Eu acredito nela.

— Eu sei. E te amo por isso.

Ele beijou-a. Ela abragou-o, mas por breves momentos.

— Como esta sua garganta? — perguntou ¢la.



— Vou sobreviver.

— Aquele idiota pensa que vocé se sufocou.

— Nio fizisso. Mas ¢ possivel, imagino.

— Pare de ver o lado dele. Vocé me deixa louca. E agora? Ndo deviamos
sair daqui?

— O mais rapido que pudermos — ele concordou. — E ndo voltaremos
enquanto nio entendermos que porra significa tudo isso. Vocé pode fazer algumas
malas contendo o basico para todos nos durante alguns dias?

— Claro — ela respondeu, ja se dirigindo para a escada.

— Vou dar um pulo na casa de Vic e Kathy, ver se esta tudo bem por 14,
depois volto para ajuda-la. E, Paige... a Mossberg estd debaixo da cama em
nosso quarto.

Enquanto comegava a subir a escada, passando por cima dos escombros
em lascas, ela disse:

— Esta bem.

— Enquanto estiver fazendo as malas, tire a arma e coloque-a em cima
da cama.

— Farei isso — disse ela, ja tendo subido um ter¢o da escada.

Marty achou que ndo a impressionara o bastante com a necessidade de
precaugao extra.

— Leve-a para o quarto das meninas.

— Esta bem.

Falando em tom bastante brusco para deté-la, com a dor envolvendo seu
pescogo quando jogou a cabega para tras na tentativa de encara-la, ele disse:

— Droga, estou falando sério, Paige.

Ela olhou para baixo, surpresa, porque ele nunca usava aquele tom de voz.

— Esta bem. Ficarei com ela por perto.

— Otimo.

Ele se dirigia ao telefone da cozinha, e j4 havia chegado na sala de jantar,
quando ouviu Paige gritar no segundo andar. Com o coragdo batendo tdo forte
que sO conseguia respirar em staccato, Marty voltou correndo para a saleta de
entrada, esperando vé-la agarrada pelo Outro.

Paige estava parada no topo da escada, horrorizada com as repulsivas
manchas no tapete que ela via pela primeira vez

— Quando ouvi sobre isso, ndo pensei.. — ela olhou para Marty. —
Quanto sangue. Como ele conseguiu... sair andando?

— Ele ndo poderia se fosse... apenas um homem. E por isso que tenho
certeza de que voltara.

— Marty, isso ¢ uma loucura.

— Eusei.

— Meu bom Deus — disse ela, menos num sentido profano do que numa



prece, e correu para o quarto dos donos da casa.

Marty regressou a cozinha e tirou a Beretta do armario. Embora ele
mesmo tivesse carregado a pistola, retirou o pente, examinou-o, recolocou-o no
lugar e soltou uma bala na cimara.

Notou uma grande quantidade de impressdes sujas de pés em todo o chdo
de lajotas mexicanas. Muitas ainda estavam Umidas. Nas ultimas duas horas, os
policiais ficaram entrando e saindo na chuva e era evidente que nem todos
haviam tido a consideragdo de enxugar os pés junto a porta.

Embora soubesse que os tiras haviam estado ocupados ¢ tinham coisas
melhores a fazer do que se preocupar em ficar limpando a casa, as impressdes
dos pés — e a desconsideragdo que representavam — pareciam ser uma
violagdo quase tdo profunda quanto o assalto do Outro. Um ressentimento
surpreendentemente intenso despertou em Marty.

Enquanto sociopatas se espalhavam pelo mundo moderno, o sistema
judicial operava com a premissa de que o mal era gerado sobretudo pela
injustiga social. Os assassinos eram considerados vitimas da sociedade com a
mesma certeza com que as pessoas que eles roubavam ou matavam eram suas
vitimas. Pouco tempo antes, um sujeito fora solto de uma prisdo da California
apoOs cumprir seis anos por haver estuprado e assassinado uma menina de onze
anos. Seis anos. A menina, claro, ainda estava tdo morta quanto antes. Esses
ultrajes eram agora tdo comuns que a historia teve pouca cobertura da imprensa.
Se os tribunais ndo protegiam inocentes de onze anos, e se o Congresso ¢ o
Senado ndo decretavam leis para forgar os tribunais a protegé-los, entio ndo se
podia contar com juizes e politicos para proteger alguém em algum lugar a
qualquer momento.

Mas, droga, pelo menos se esperava que os tiras o protegessem, porque 0s
tiras estavam na rua o dia inteiro, no meio da confuséo, e sabiam como o mundo
era de fato. Os grandes “marajas” em Washington e as eminéncias almofadinhas
nos tribunais haviam se isolado da realidade com altos salarios, infinitos adornos e
gordas pensdes; viviam em condominios fechados com seguranga privada,
mandavam os filhos para escolas particulares — e perdiam contato com o dano
que causavam. Mas os tiras ndo. Os tiras eram trabalhadores, colarinho azul.
Homens e mulheres de trabalho. Em sua fungdo, viam o mal todos os dias;
sabiam que o mal estava tdo disseminado na classe alta quanto na média e na
pobre, sabiam que a sociedade tinha menos culpa do que a natureza imperfeita
da espécie humana.

Supunha-se que a policia fosse a ultima trincheira de defesa contra a
barbarie. Mas se ficasse cinica em relagdo ao sistema que devia defender, se
acreditasse que era a Unica que ainda se importava com a justi¢a, deixariam de
se importar. Quando vocé precisasse da policia, ela faria seus testes forenses,
preencheria grossos formularios da papelada para agradar a burocracia,



espalharia a sujeira em seu assoalho antes limpo e iria embora sem sequer ter
simpatia.

Parado na cozinha, segurando a Beretta, Marty sabia que ele e Paige
constituiam agora sua ultima trincheira de defesa. Nao havia ninguém m
Nenhuma autoridade maior. Nenhum guardido do bem-estar publico.

Ele precisava de coragem, mas também da imaginagdo de rédeas soltas
que ele empregava ao escrever seu livros. De repente, ele parecia estar vivendo
num romance noir; naquele reino amoral onde tinham lugar as historias de James
M. Cain ¢ Elmore Leonard. A sobrevivéncia nesse mundo sombrio dependia do
pensamento rapido, da acéo ligeira, da extrema crueldade. Tudo isso dependia a
maior parte das vezes da capacidade de imaginar o pior que a vida poderia
apresentar e, ao imaginar, estar preparado e ndo surpreso.

Sua mente estava vazia.

Ele ndo sabia para onde ir, o que fazer. Arrumar as malas e dar o fora da
casa, sim. Mas e depois?

Embora adorasse as obras de Cain e Leonard, seus proprios livros ndo
eram tdo noir assim. Eles celebravam a razio, a légica, a virtude e o triunfo da
ordem social. Sua imaginag¢do ndo o conduzia rumo a solugdes cuidadosas, a
ética situacional ou ao anarquismo.

Vaza.

Preocupado com sua capacidade de lutar quando tanta coisa caia em
cima dele, Marty pegou o telefone da coznha e ligou para os Delorio. Quando
Kathy atendeu no primeiro toque, ele disse:

— Aqui é Marty.

— Marty, vocé esta bem? Vimos que todos os policiais foram embora e o
oficial daqui também partiu, mas ninguém nos esclareceu a situagao. Quero
dizer, esta tudo bem? O que ¢ que esta acontecend.

Kathy era uma boa vizinha e sua preocupagdo era auténtica, mas Marthy
ndo tinha intengdo de perder tempo relatando tudo pelo qual havia passado, tanto
com o sésia quanto com a policia.

— Onde estdo Charlotte ¢ Emily ?

— Assistindo televisao.

— Onde?

— Bem, na sala de estar.

— Suas portas estdo trancadas?

— Estio, claro, acho que sim.

— Tenha certeza. Verifique. Vocé tem uma arma?

— Uma arma? Marty, o que ¢é isso?

— Vocé tem uma arma? — ele insistiu.

— Nio acredito em armas. Mas Vic tem uma.

— Ele esta com ela agora?




— Nao. Ele...

— Diga a ele para carregar a arma e ficar com ela até eu e Paige
podermos passar ai para pegar as meninas.

— Marty, nio estou gostando disso. Eu ndo...

— Dez minutos, Kathy. Pegarei as meninas em dez minutos ou menos, o
mais rapido que puder.

Ele desligou antes que ela pudesse responder.

Correu ao andar de cima até o quarto de hospede que funcionava as vezes
como escritorio de Paige. Era cla que fazia a contabilidade da familia,
acompanhava o taldo de cheques e cuidava do resto de seus assuntos financeiros.

Na gaveta de baixo a direita da escrivaninha de pinho havia arquivos de
recibos, faturas e cheques cancelados. A gaveta também continha seu taldo de
cheques e cadernetas de conta de poupanga presas por um eldstico, que Marty
retirou. Ele colocou tudo no bolso do paleto.

Sua mente ja ndo estava mais vazia. Ele havia pensado em algumas
precaugdes que devia tomar, embora fossem febris demais para serem
consideradas um plano de agdo.

Em seu gabinete, foi ao armario embutido e, as pressas, escolheu quatro
cartdes de papeldo de pilhas de trinta a quarenta caixas do mesmo tamanho e
forma. Cada qual continha vinte livros de capa dura. Ele s6 pdde levar dois de
cada vezaté a garagem. Colocou-o0s na mala do BMW, estremecendo com a dor
no pescogo, acentuada pelo esforgo.

Ao entrar no quarto do casal apos sua segunda viagem corrida até o carro,
depois de passar pela soleira, ele se deteve subitamente ao avistar Paige pegando
a espingarda e virando-se para ficar de frente para ele.

— Desculpe — disse ela quando viu quem era.

— Vocé agiu certo — disse ele. — Ja juntou as coisas das meninas?

— Nio, estou acabando aqui.

— Vou comegar com as coisas delas — disse ele.

Seguindo a trilha de sangue para o quarto de Charlotte ¢ Emily, passando
pela parte do corrimao quebrado na galeria, Marty olhou de relance para a saleta
de entrada no andar de baixo. Ainda esperava ver um morto caido nas lajotas
rachadas.

9.

Charlotte ¢ Emily estavam afundadas no sofa da sala de estar dos Delorio
com as cabegas encostadas. Fingiam estar absortas numa estipida comédia de
televisio sobre uma familia estupida, com seus filhos e parentes estipidos,
fazendo coisas estupidas para resolver um problema estupido. Enquanto elas
pareciam ligadas no programa, a Sra. Delorio ficava na cozinha preparando a
janta. O Sr. Delorio ou andava de um lado para o outro, ou parava diante das



janelas da frente, observando os tiras 1a fora. Ignoradas, as meninas tiveram a
chance de trocar sussurros tentando imaginar o que acontecia em casa.

— Talvez papai tenha levado um tiro — Charlotte preocupou-se.

— Ja lhe disse um milhdo de vezes que nao levou.

— O que vocé sabe? Vocé tem apenas sete anos.

Emily suspirou.

— Ele disse pra gente que estava bem, na cozinha, quando mamae achou
que estava ferido.

— Ele estava coberto de sangue — irritou-se Charlotte.

— Ele disse que ndo era dele.

— Nao lembro disso.

— Eu lembro — disse Emily em tom enfatico.

— Se papai ndo levou um tiro, entdo quem levou?

— Talvezum ladrdo.

— Nao somos ricos, Em. O que um ladrdo iria querer em nossa casa? Ei,
talvez papai tenha atirado na Sra. Sanchez.

— Por que atirar na Sra. Sanchez? Ela ¢ s0 a faxineira.

— Talvez ela tenha ficado louca de raiva — disse Charlotte, ¢ essa
possibilidade exerceu uma enorme atragdo sobre sua sede de drama.

Emily sacudiu a cabega.

— Nao foi a Sra. Sanchez. Ela ¢ simpatica.

— As pessoas simpaticas ficam loucas de raiva.

— Nao ficam.

— Ficam.

Emily cruzou os bragos no peito.

— Diga uma.

— A Sra. Sanchez.

— Fora a Sra. Sanchez.

— JackNicholson.

— Quem ¢ ele?

— Vocé sabe, o ator. Em Batman cle era o Coringa ¢ ficou totalmente
macigamente louco de raiva.

— Entlo, talvez ele sempre seja totalmente macigamente louco de raiva.

— Nio, as vezes ele ¢ simpatico, como naquele filme com a Shirley
MacLaine. Ele era um astronauta ¢ a filha da Shirley ficou muito doente e
descobriram que estava com céncer, ela morreu e Jack foi tdo doce e simpatico.

— Além disso, ndo ¢ dia da Sra. Sanchez— disse Emily.

— O qué?

— Ela s6 vem nas quintas-feiras.

— Ora, Em, se ela ficou louca de raiva, ndo saberia que dia ¢ hoje —
replicou Charlotte, contente com sua resposta que fazia perfeito sentido. — Talvez



ela tenha saido de um asilo de pirados, ande por ai pegando trabalhos de faxina,
depois, as vezes, quando enlouquece de raiva, ela mata a familia, assa todo
mundo e come na janta.

— Vocé ¢ esquisita — disse Emily.

— Naio, ouga — insistiu Charlotte num sussurro urgente. — — Como
Hannibal Lecter.

— Hannibal o Canibal! — ofegou Emily.

Nenhuma das duas tivera permissdo para ver o filme — que Emily
insistia em chamar de A Sirene dos Inocentes — porque mamdie e papai
acharam que ndo tinham idade suficiente, mas elas ouviram sobre ele de outras
criangas da escola que haviam visto em video um bilhdo de vezes.

Charlotte pode ver que Emily ja ndo estava tdo segura quanto a Sra.
Sanchez Afinal de contas, Hannibal o Canibal tinha sido um médico que ficara
louco de raiva e mordia os narizes e coisas das pessoas, de modo que, de repente,
a ideia de uma faxineira louca de raiva fezum bocado de sentido.

O Sr. Delorio entrou na sala de estar para abrir a cortina das portas
deslizantes de vidro e examinar o patio dos fundos, bastante iluminado. Segurava
uma arma na mao direita. Nunca antes carregara uma arma.

Deixando a cortina cair de volta, afastando-se da porta de vidro, ele sorriu
para Charlotte e Emily.

— Vocés estdo bem, meninas?

— Sim, senhor — disse Charlotte. — O programa ¢ muito bom.

— Precisam de alguma coisa?

— Nao, obrigada, senhor — disse Emily. — S0 queremos assistir ao
programa.

— E um 6timo programa — repetiu Charlotte.

Quando o Sr. Delorio saiu da sala, tanto Charlotte quanto Emily viraram-
se para observa-lo até ele desaparecer de vista.

— Por que ele tem uma arma? — perguntou Emily.

— Para proteger a gente. E vocé sabe o que isso significa? Que a Sra.
Sanchezainda deve estar viva e solta, procurando alguém para comer.

— Mas e se o Sr. Delorio for o proximo a ficar louco de raiva? Ele tem
uma arma, nos nunca poderiamos fugir dele.

— Nao seja boba — disse Charlotte, mas depois percebeu que era tio
provavel um professor de educagio fisica enlouquecer quanto uma faxineira. —
Ouga, Em, sabe o que fazer se ele ficar louco?

— Ligar para nove-um-um.

— Vocé ndo teria tempo para isso, sua boba. Portanto, o que vocé tem que
fazer ¢ chutar ele no saco.

Emily franziu as sobrancelhas.

— Hem?



— Néo lembra do filme de sabado? — perguntou Charlotte.

Mamaie tinha ficado perturbada com o filme a ponto de fazer queixa ao
gerente do cinema. Ela quis saber como um filme podia receber uma censura
“livre para todas as idades, com acompanhamento dos pais” com a linguagem e
violéncia que exibia, e o gerente disse que era um filme livre com
acompanhamento dos pais, o que era muito diferente.

Uma das cenas que aborreceu mamae foi a cena em que o mocinho se
livrava do bandido chutando-o entre as pernas. Mais tarde, quando alguém
perguntou a0 mocinho o que o bandido desejava, o mocinho disse: “ndo sei o que
ele desejava, mas o que ele precisava era de um bom chute no saco”.

Charlotte havia notado, de cara, que esse estilo aborrecera a mae. Mais
tarde, ela poderia pedir uma explicacdo e a mae lhe daria. Mamae e papai
acreditavam que deviam responder, de maneira honesta, a todas as perguntas de
uma crianga. Mas, as vezes, era mais excitante tentar saber a resposta por conta
propria, porque entdo era uma coisa que ela sabia, que eles ndo sabiam que ela
sabia.

Em casa, ela examinou o dicionario para ver se havia uma defini¢ao de
“saco” que explicasse o que o mocinho fizera com o bandido, e também
explicasse por que sua mée ficara tdo triste com a coisa. Quando viu que um dos
significados da palavra era a giria obscena para “testiculos”, investigou essa
misteriosa palavra no mesmo dicionario, aprendeu o que pdde, depois entrou no
gabinete de papai, com andar leve e furtivo, e usou sua enciclopédia médica para
descobrir mais. Era uma coisa muito estranha. Talvez mais do que ela queria
compreender. E explicou o melhor que pdde para Em. Mas Em ndo acreditou em
nenhuma palavra e, como era evidente, logo esqueceu o assunto.

— Que nem no filme de sibado — Charlotte lembrou-a. — Se as coisa
ficarem muito ruins e ele pirar, chute ele entre as pernas.

— Ah, sim — Em disse ainda com davidas. — Chuto ele nos ticlos.

— Testiclos.

— Era ticlos.

— Era testiclos — insistiu Charlotte com firmeza.

Emily encolheu os ombros.

— Seja como for.

A Sra. Delorio entrou na sala de estar enxugando as maos num pano de
prato amarelo. Usava um avental sobre a saia e blusa. Cheirava a cebolas que
estava cortando; comegava a preparar a janta quando elas chegaram.

— Meninas, estdo prontas para outra Pepsi?

— Naio, senhora — disse Charlotte. — Estamos bem, obrigada. Vendo o
programa.

— E um 6timo programa — declarou Emily.

— Um de meus favoritos — disse Charlotte.




— E sobre um menino com ticlos e todo mundo fica dando chutes nele —
acrescentou Emily.

Charlotte quase bateu na cabeca da fedelha.

Franzindo a testa, confusa, a Sra. Delorio ficou olhando da televisdo para
Emily, e de Emily para a tevé.

— Ticlos?

— Pickles — Charlotte disse, fazendo um inutil esforgo para dissimular.

A campainha da porta tocou antes que Em pudesse fazer mais estrago.

A Sra. Delorio disse:

— Aposto como sdo seus pais — e saiu apressada da sala de visita.

— Cabega de ervilha — disse Charlotte para a irma.

Emily fezuma careta.

— Vocé so esta braba porque mostrei que tudo era mentira. Ela nunca
ouviu dizer que meninos t&ém ticlos.

— Psiu!

— Aiesta — disse Emily.

— Fedelha.

— Nagra.

— Isso nem ¢ uma palavra.

— E se eu quiser.

A campainha da porta tocou e tocou, como se alguém estivesse encostado
nela.

ko

Vic olhou pela lente olho-de-peixe para o homem na varanda da frente.
Era Marty Stillwater.

Ele abriu a porta, dando um passo para tras a fim de que o vizinho pudesse
entrar.

— Meu Deus, Marty, parecia um congresso de policiais 1a do outro lado.
Por que tudo aquilo?

Marty fitou-o intensamente por um momento, sobretudo para a arma na
maio direita, depois pareceu ter tomado alguma decisdo e piscou os olhos.
Molhado de chuva, a pele parecia vitrea e com um branco tdo artificial quanto o
rosto de uma figura de porcelana. Parecia embriagado, encolhido, como alguém
que se recupera de uma doenga grave.

— Vocé esta bem, Paige estd bem? — perguntou Kathy entrando na
saleta atras de Vic.

Hesitante, Marty atravessou a soleira da porta e se deteve na saleta de
entrada, sem entrar o suficiente para permitir que Vic fechasse a porta.

— O que foi? — perguntou Vic. — Estd preocupado em nao molhar o



chdo? Vocé sabe que Kathy me acha um bagungado sem esperanga, por ela tudo
na casa teria que brilhar. Entre, entre.

Sem entrar, Marty desviou o olhar de Vic e olhou para a sala de estar,
depois para a escada. Usava uma capa de chuva preta abotoada até o pescogo, e
cla era grande demais para ele, o que era parte do motivo pelo qual parecia
encolhido.

Quando Vic comegava a achar que ele tinha ficado mudo pelo choque,
Marty disse:

— Onde estdo as meninas?

— Elas estdo bem — assegurou Vic. — Estdo em seguranga.

— Preciso delas — disse Marty. Sua voz ndo estava mais roufenha como
antes, mas sim inexpressiva. — Preciso delas.

— Bem, pelo amor de Deus, meu chapa, sera que ndo da para vocé
entrar o tempo suficiente para nos contar o que...

— Preciso delas agora — disse Marty. — Elas sdo minhas.

Vic Delorio percebeu que, afinal de contas, ndo era uma voz inexpressiva,
mas sim controlada, como se Marty estivesse engolindo a raiva ou o terror ou
alguma outra emogdo forte, com medo de perder o autocontrole. Ele tremia um
pouco. Parte da chuva na testa podia ser suor.

Kathy disse, avangando na saleta:

— Marty, o que esta errado?

Vic estava prestes a fazer a mesma pergunta. Em geral, Marty Stillwater
era um sujeito facil de se lidar, relaxado, de riso rapido, mas agora estava rigido,
estranho. O que quer que tivesse acontecido com ele naquela noite deixara
marcas profundas.

Antes que Marty pudesse responder, Charlotte ¢ Emily apareceram no
final do corredor, onde ele se abria para a sala de estar. Devem ter colocado a
capa de chuva no minuto em que ouviram a voz do pai. Estavam abotoando-se
quando safram.

Avozde Charlotte tremeu quando ela disse:

— Papai?

Ao avistar as filhas, os olhos de Marty se encheram de lagrimas. Quando
Charlotte falou com ele, Marty deu outro passo para dentro, de modo que Vic
pode fechar a porta.

As meninas passaram correndo por Kathy, Marty caiu de joelhos no chdo
da saleta de entrada e as criangas voaram em seus bragos com forga suficiente
para derruba-lo. Enquanto os trés se abragavam, as meninas falaram de
imediato:

— Papai, vocé esta bem? Ficamos com tanto medo. Vocé esta bem? Eu te
amo, papai. Vocé estava todo sujo de sangue. Eu disse para ela que ndo era o seu
sangue. Foi um ladrdo, foi a Sra. Sanchez ela ficou doida, o carteiro ficou doido,



alguém ficou maluco, vocés estio bem, mamée esta bem, ja acabou, mas por
que as pessoas simpaticas de repente ficam loucas de raiva? — Na verdade, os
trés falavam ao mesmo tempo, porque Marty continuou falando enquanto elas
faziam perguntas:

— Minha Charlotte, minha Emily, minhas filhas, eu amo vocés, amo
muito, ndo vou deixa-los roubar vocés de novo, nunca mais — ele beijou-lhes os
rostos, as testas, abragou-as com forga, ajeitou-lhes os cabelos com as maos
trémulas e, no geral, comportou-se como se houvesse passado anos sem vé-las.

Kathy sorria e, a0 mesmo tempo, chorava em siléncio, cobrindo os olhos
com um pano de prato amarelo.

Vic imaginava que a reunido era comovente, mas ndo estava tdo
comovido quanto sua mulher, em parte porque Marty parecia e falava de
maneira peculiar; ndo estranha como seria de se esperar da parte de um homem
que acaba de brigar com um invasor em sua casa — se foi isso, de fato, o que
aconteceu —, mas apenas... bem, apenas estranho. Esquisito. As coisas que
Marty dizia eram um tanto quanto esquisitas:

— Minha Emily, Charlotte minha, tio mimosa como no retrato, minha,
ficaremos juntos, ¢ 0 meu destino.

Seu tom de voz também era incomum, trémulo e urgente demais para
uma provagdo que talvez ja tivesse acabado — como a partida da policia
indicava, sem duvida —, mas também afetado demais. Dramatico. Dramatico
em excesso. Ele ndo estava falando de modo espontineo, parecia estar
interpretando um papel no palco, fazendo for¢a para se lembrar da coisa certa a
dizer.

Todo o mundo dizia que as pessoas criativas eram estranhas, sobretudo os
escritores, e quando Vic conheceu Martin Stillwater esperava que o romancista
fosse excéntrico. Mas Marty desapontara nesse aspecto; ele era o vizinho mais
normal e dotado de bom senso que se poderia esperar ter. Até agora.

Marty pos-se de pé e segurou as filhas:

— Temos que ir embora — e virou-se na direg@o da porta da frente.

— Espere um instante, Marty, meu chapa — disse Vic —, vocé nao pode
sair daqui assim, quando estamos tdo curiosos.

Marty soltara Charlotte apenas o tempo suficiente para abrir a porta. Ele
agarrou-a de novo e o vento entrou assobiando na saleta, chocalhando o bordado
emoldurado de passaros azuis e flores de primavera pendurado na parede.

Como o escritor saiu sem dar nenhuma resposta a Vic, este olhou de
soslaio para Kathy e viu que sua expressio havia mudado. Lagrimas ainda
brilhavam em suas faces, mas os olhos estavam secos e ela parecia intrigada.

Entdo ndo sou s6 eu, ele pensou.

Ele saiu e viu que o escritor ja estava na varanda da frente, dirigindo-se
para a calgada na chuva langada pelo vento, segurando as maos das meninas. O



ar estava gelado. Sapos cantavam, mas suas cangdes eram irreais, frias e
metalicas, como o som triturante de engrenagens numa maquina congelada. O
som deles fez Vic querer voltar para dentro, sentar-se diante da lareira e tomar
um bocado de café quente com conhaque.

— Que droga, Marty, espere um minuto!

O escritor girou, olhou para trds, com as meninas aninhadas em seus
lados.

— Somos seus amigos — disse Vic —, queremos ajudar. Ndo importa o
que esteja errado, queremos ajudar.

— Vocé ndo pode fazer nada, Victor.

— Victor? Cara, vocé sabe que odeio “Victor”. Ninguém me chama
assim, nem mesmo minha querida méde de cabelos grisalhos, se souber o que ¢
bom para ela.

— Desculpe... Vic. S6 estou... estou com muita coisa na cabe¢a. — Com
as meninas a reboque, ele tornou a descer para a calgada.

Um carro estava estacionado no final da calgada. Um Buick novo.
Parecia adornado com joias na chuva. O motor funcionava. As luzes acesas.
Ninguém dentro.

Precipitando-se da varanda para a tempestade, que ja ndo era mais o
aguaceiro de antes, mas ainda era forte, Vic alcangou-os.

— E seu carro?

— E — disse Marty.

— Desde quando?

— Comprei hoje.

— Onde esta Paige?

— Nés vamos encontra-la. — O rosto de Marty estava tio branco quanto
o cranio oculto dentro dele. Ele tremia visivelmente, ¢ seus olhos pareciam
estranhos ao brilho da lampada da rua. — Ouga, Vic, as criangas vao ficar
ensopadas até os 0ssos.

— Sou eu que vou ficar ensopado — disse Vic. — Elas estdo de capa de
chuva. Paige ndo esta la na casa?

— Ja saiu — Marty olhou preocupado para a casa do outro lado da rua,
onde ainda havia luzes acesas nas janelas do primeiro e segundo andar. — Nos
vamos encontra-la.

— Esta lembrado do que me disse...

— Vic, por favor...

— Eu quase esqueci do que vocé me disse, ¢ entdo, quando vocé
comegou a caminhar para a calgada, eu me lembrei.

— Vic, temos que ir embora.

— Vocé me disse para ndo dar as criangas a ninguém se Paige ndo
estivesse junto. A ninguém. Esta lembrado do que disse?



P

Marty levou duas enormes malas para a cozinha, no andar de baixo.

A Beretta 9mm Parabellum estava enfiada sob o cos da calga. Fazia uma
pressdo desconfortavel em sua barriga. Ele usava um suéter de 1a com padrio de
rena que escondia a arma. A jaqueta de esqui vermelha e preta estava com o
fecho aberto, de modo que ele pudesse sacar a pistola com facilidade, apenas
deixando a bagagem cair.

Paige entrou na cozinha atras dele. Carregava uma mala e a espingarda
Mossberg cano 12.

— Nio abra a porta externa — disse Marty, ao passar pela pequena porta
de ligagdo entre a cozinha e a garagem escura.

Nio queria que a porta de dois vaos ficasse aberta enquanto carregavam
o carro, porque entdo se tornaria um ponto de vulnerabilidade. Pelo que sabia, O
Outro podia ter rastejado de volta quando os tiras foram embora e talvez
estivesse 14 fora naquele exato momento.

Paige seguiu-o até a garagem e acendeu os painéis fluorescentes do teto.
Os tubos compridos piscaram, mas ndo acenderam de imediato porque os starts
estavam ruins. Sombras saltaram e giraram nas paredes, entre 0s carros, nos
caibros abertos.

Torturando seu pescogo machucado, Marty girou a cabega sem querer
em diregdo aos fantasmas saltitantes. Nenhum deles tinha um rosto, muito menos
uma cara igual a dele.

As lampadas fluorescentes acenderam. A dura luz branca, fria e insipida
como um sol de manha de inverno impds uma parada subita nas sombras
dangantes.

ko

Ele esta a poucos metros do Buick segurando firme as méaos das meninas,
tdo perto de fugir com elas. Sua Charlotte. Sua Emily. Seu futuro, seu destino, tio
perto, uma proximidade tao exasperante.

Mas Vic ndo para. O cara ¢ um sanguessuga. Segue-os durante todo o
trajeto desde a casa, como que esquecido da chuva, tagarelando sem parar,
fazendo perguntas, um bastardo intrometido.

Tao perto do carro. O motor funcionando, os fardis acesos. Emily numa
das méos, Charlotte na outra, ¢ elas 0 amam, o amam de fato. Elas o beijjaram e
abragaram 14 na saleta de entrada, tdo felizes em vé-lo, suas menininhas. Elas
conhecem seu pai, seu pai verdadeiro. Se a0 menos puder entrar no carro, fechar
as portas e partir, elas serdo suas para sempre.



Talvez ele possa matar Vic, o bastardo abelhudo. Entdo, seria tdo facil
fugir. Mas ele ndo tem certeza se pode fazer isso.

— Vocé me disse para ndo dar as criancas a ninguém, se Paige ndo
estivesse junto — diz Vic. — A ninguém. Esta lembrado do que disse?

Ele encara Vic sem pensar numa resposta que ndo fosse eliminar o filho
da puta. Mas esta com fome de novo, trémulo e fraco dos joelhos, comegando a
desejar as barras de doce no assento da frente, agucar, carboidratos, mais
energia para os reparos pelos quais ainda esta passando.

— Marty? Esta lembrado do que disse?

Ele ndo tem uma arma, o que em geral ndo seria um problema. Foi bem
treinado para matar com as maos. Talvez até tenha forgas para fazer isso, apesar
de seu estado e do fato de Vic parecer bastante resistente para enfrentar uma
briga.

— Achei estranho — diz Vic —, mas vocé me disse, disse inclusive para
eu ndo entrega-las a vocé se Paige ndo estivesse junto.

O problema é que o bastardo fem um arma. E estd desconfiado.

Segundo apods segundo, toda esperanga de fuga vai se desintegrando,
sendo lavada pela chuva. As meninas ainda estio segurando suas méos. Ele as
agarra com firmeza, sim, mas elas estdo prestes a deslizar e ele ndo sabe o que
fazer. Ele olha boquiaberto para Vic, a mente girando, tdo impedido de dizer
alguma coisa quanto esteve impedido de escrever alguma coisa, quando sentou-
se no gabinete e tentou comegar um livro novo.

Mover-se, mover-se, confrontar, desafiar; lutar elevar a melhor.

Repentinamente ele percebe que, para enfrentar esse problema e levar a
melhor, precisa agir como um amigo, do mesmo jeito que os amigos se tratam e
conversam entre sinos filmes. Isso atenuara toda suspeita.

Um rio de lembrangas de filmes corre em sua mente, ¢ ele flui junto com
elas.

— Vic, por Deus, Vic, eu... eu disse isso? — Ele imagina ser Jimmy
Stewart, porque todo o mundo gosta e confia em Jimmy Stewart. — Néo sei o
que estava dizendo, devia estar fora de mim com todas essas preocupagdes. Por
Deus, acontece que... acontece que fiquei com um maldito medo maluco por
causa de todo esse negdcio que esta acontecendo, uma loucura.

— O que estd acontecendo, Marty ?

Receoso mas ainda gracioso, hesitante porém sincero, Jimmy Stewart
num filme de Hitchcock:

—E complicado, Vic, tudo é... tio maluco, inacreditivel, eu mesmo nao
acredito nem na metade. Levaria uma hora para contar a vocé, e eu ndo tenho
uma hora, ndo tenho uma hora, ndo senhor, ndo agora, com certeza nao. Minhas
filhas, essas criangas, estio em perigo, Vic, ¢ Deus me livre se alguma coisa
acontecer a elas. Eu ndo iria querer viver.




Ele pode ver que suas novas maneiras estio tendo o efeito desejado.
Empurra as meninas nos poucos passos que faltam para o carro, confiando que o
vizinho ndo vai deté-los.

Mas Vic os acompanha, chapinhando numa poga d’agua.

— Vocé ndo pode me contar alguma coisa?

Ele abre a porta traseira do Buick, introduz as meninas no interior e se vira
para Vic mais uma vez.

— Estou envergonhado por dizer isso, mas sou eu que as coloco em risco.
Eu, seu pai, por causa do que fago para ganhar a vida.

Vic parece perplexo.

— Vocé escreve livros.

— Vic, sabe o que ¢ um fa obsessivo?

Vic arregala os olhos, depois aperta-os quando uma lufada de vento
arremessa gotas de chuva em seu rosto.

— Como aquela mulher e Michael J. Fox alguns anos atras.

— E isso, esta certo, como Michael J. Fox. — As duas meninas ja estio no
carro. Ele bate a porta. — S6 que ¢ um cara que esta nos incomodando, nao uma
mulher maluca, ¢ hoje a noite ele foi longe demais, invadiu a casa. Ele é
violento, tive que machuca-lo. Eu. Imagine vocé, eu tendo que machucar
alguém, hem, Vic? Agora estou com medo de que ele volte e preciso levar as
meninas para longe daqui.

— Meu Deus — diz Vic totalmente engabelado pela historia.

— Pois bem, isso ¢ tudo que tenho tempo para lhe contar, Vic, mais do que
tenho tempo para contar, portanto vocé... basta vocé... volte para dentro de casa,
antes que pegue uma pneumonia mortal. Ligarei dentro de alguns dias, contarei o
resto.

Vic hesita.

— Se pudermos fazer alguma coisa para ajudar...

— Va agora, va. Agradego pelo que ja fez, mas a Unica coisa que pode
fazer agora para ajudar ¢ sair da chuva. Olhe para vocé estd ensopado, pelo
amor de Deus. V4, saia da chuva para que eu ndo tenha que me preocupar com
vocé caindo doente de pneumonia por minha causa.

P

Paige juntou-se a Marty na traseira do BMW onde cle deixara as sacolas
no chio, e arriou a terceira mala e a Mossberg. Quando abriu e levantou a tampa
da mala, ela viu as trés caixas 14 dentro.

— O que sao?

— Coisas de que podemos precisar — disse ele.

— Como o qué?



— Explicarei depois. — Ele coloca a bagagem na mala.

Como s6 cabiam duas das trés malas, ela disse:

— As coisas que coloquei nas malas sdo necessarias. Pelo menos uma
caixa tem que sair.

— Nao. Vou colocar a mala menor no assento traseiro, no chao, debaixo
dos pés de Emily. Em todo caso, os pés dela ndo chegam ao chéo.

* Kk k

Na metade do caminho para casa, Vic olha para tras em dire¢do ao Buick

Ainda bancando Jimmy Stewart:

— VA4, Vic, va agora. La esta Kathy na varanda; também vai pegar sua
pneumonia, se vocés ndo entrarem agora, os dois.

Ele se vira, da as costas para o Buicke s6 volta a olhar para a casa quando
chega na porta do motorista.

Vic estd na varanda com Kathy, longe demais agora para impedir sua
fuga, com ou sem a arma.

Ele acena para os Delorio, que acenam em resposta. Entra no Buick atras
do volante, com a capa de tamanho exagerado formando um fardo em torno
dele. E bate a porta.

No outro lado da rua, em sua casa, as luzes estdo acesas no andar de cima
e de baixo. O impostor esta 14 dentro com Paige. Sua linda Paige. Ele ndo pode
fazer coisa alguma em relagdo a isso, ndo por enquanto, ndo sem uma arma.

Quando se vira para olhar o assento traseiro, vé que Charlotte ¢ Emily ja
se afivelaram no cinto de seguranga. Sdo boas meninas. E tdo engragadinhas
com suas capas de chuva amarelas e chapéus de vinil da mesma cor. Mesmo no
retrato ndo estavam tdo graciosas assim.

As duas comegam a falar, Charlotte primeiro:

— Papai, aonde vamos, onde conseguimos esse carro?

Emily diz:

— Onde esta mamae?

Antes que ele possa responder, elas disparam uma impiedosa salva de
perguntas:

— O que aconteceu, em quem vocé atirou, matou alguém?

— Foi a Sra. Sanchez?

— Ela ficou maluca como Hannibal o Canibal, papai, ela ficou pirada
mesmo? — perguntou.

Espiando através da janela do lado do carona, ele vé os Delorio entrarem
na casa e fecharem a porta da frente.

— Papai, ¢ verdade? — pergunta Emily.

— E isso, papai, ¢ verdade o que disse ao Sr. Delorio, como aconteceu



com Michael J. Fox, ¢ verdade? Ele ¢ bonito.

— Tratem de ficar caladas — ele diz impaciente. Engrena a marcha do
Buick, aperta o acelerador. O carro resiste, porque ele esqueceu de soltar o freio
de méo. Ele solta, mas o carro d4 um solavanco para a frente e morre.

— Por que mamée ndo estd com vocé? — pergunta Emily.

A excitagdo de Charlotte estd aumentando, e o som das vozes delas o
deixa tonto:

— Puxa, vocé estd com a camisa cheia de sangue, com certeza deve ter
atirado em alguém, ¢ nojento mesmo, peso pesado.

A necessidade de comida ¢ intensa. Suas médos tremem tanto que as
chaves fazem barulho quando ele tenta dar a partida de novo. Embora dessa feza
fome ndo va ser tdo tremenda como da vez anterior, ele s conseguird andar
alguns quarteirdes antes de ser dominado pela necessidade de comer os doces
em barra.

— Onde esta mamae?

— Ele deve ter tentado atirar em vocé primeiro, ele tentou atirar em vocé
primeiro, tinha uma faca, isso seria assustador, uma faca, o que ele tinha, papai?

O motor de arranque range, o carro estremece, mas o motor nao pega,
como se estivesse afogado.

— Onde esta mamae?

— Vocé brigou mesmo com ele s6 com as maos, tirou uma faca dele ou
alguma outra coisa, papai, como pdde fazer isso, vocé sabe karaté, sabe?

— Onde esta mamae? Quero saber onde estd mamae.

A chuva bate no teto do carro. Bate no capd. O motor afogado enlouquece
qualquer um porque ndo responde: ruuuuum-ruuvuum-ruuuuum. Os limpadores
do para-brisa batendo, batendo. De um lado para o outro. De um lado para o
outro. Socando sem parar. Vozes de meninas no assento traseiro, um barulho cada
vez mais agudo. Como o estridente zumbido de abelhas. Buzz-buzz-buzz. Tem que
se concentrar em manter a mao trémula com firmeza na chave. Dedos suados e
espasmodicos ficam deslizando. Com medo de supercompensar, talvez quebrar a
chave na igni¢do. Ruuuumm-ruuuuuum. Morto de fome. Preciso comer. Preciso
dar o fora daqui. Tumpe. Pangue. Um martelar incessante. A dor ressuscita em
seus ferimentos quase curados. Doi respirar. Droga de motor. Ruuuum. Nao pega.
Ruuuuum-ruuuuwn. Papai-papai-papai-papai-papai, buzzzzzzz.

Da frustragdo a raiva, da raiva ao ddio, do 6dio a violéncia. A violéncia as
vezes aplaca.

Ansioso para bater em algo, qualquer coisa, ele gira no assento, olha fixo
para as meninas, grita para elas:

— Calem a boca, calem a boca, calem a boca.

Elas ficam espantadas. Como se ele nunca antes houvesse falado com
elas dessa maneira.



A menor morde os labios, ndo consegue suportar olhar para ele, vira o
rosto para a janela.

— Quietas, pelo amor de Deus, fiquem quietas!

Quando vira o rosto para a frente de novo e tenta dar a partida no carro, a
mais velha explode em lagrimas como se fosse um bebé. Os limpadores de para-
brisa batem, o motor de arranque tritura, o motor afogado, a batida constante da
chuva, e agora o choro lamuriento dela, tio agudo, desagradavel demais para
suportar. Ele grita com ela, sem palavras, alto o bastante para abafar o choro e
todos os outros barulhos por alguns instantes. Ele considera a possibilidade de
passar para o assento traseiro, onde estd a maldita coisinha chorosa, fazé-la parar,
bater, sacudir, apertar a mdo em seu narize em sua boca até ela ndo poder fazer
mais som algum, até ela enfim parar de chorar, parar de se debater, apenas
parar, parar — e, de repente, o motor explode, pega, ronrona docemente.

* ko

— Volto logo — disse Paige enquanto Marty colocava a mala no chéo,
atras do assento do motorista do BMW

Ele levantou a vista a tempo de ver que ela se dirigia para a casa.

— Espere, o que esta fazendo?

— Vou apagar todas as lampadas.

— Ao diabo com isso. Ndo volte 1a.

Foi um momento de ficgdo, saido direto de um romance ou filme, ¢
Marty o reconheceu como tal. Tendo feito as malas, tendo chegado até o carro,
tdo perto de escapar ilesos, eles retornariam a casa para completar uma tarefa
ndo essencial, confiantes em sua seguranca, e de alguma forma o psicopata
estaria la dentro, ou Porque havia retornado enquanto eles estavam na garagem,
ou porque ele havia sido bem-sucedido ao se esconder em algum nicho bem
disfar¢ado enquanto a policia fazia a busca no local. Eles andariam de quarto em
quarto, apagando as luzes, deixando que a escuriddo se espalhasse pela casa —
entdo, o sosia se materializaria, uma sombra saida das sombras, brandindo uma
enorme faca de agougueiro tirada do armario de instrumentos da cozinha,
golpeando, espetando, matando um deles ou os dois.

Marty sabia que a vida real ndo tinha o colorido extravagante da ficgao
mais agitada, nem a metade da monotonia do romance académico médio — e
era menos previsivel que ambos. Seu medo de voltar a casa para apagar as luzes
era irracional, produto de uma imaginagdo fértil demais e da predile¢do do
romancista por esperar o drama, a maldade e a tragédia em cada assunto
humano, em cada mudanga de tempo, de plano, de sonho, de esperanga ou lance
de dados.

Mesmo assim, eles ndo iriam voltar a maldita casa. De maneira



nenhuma, porra.

— Deixe as luzes acesas — ele disse. — Tranque, levante a porta da
garagem, vamos pegar as criangas e dar o fora daqui.

Talvez Paige houvesse vivido com um romancista o tempo suficiente para
sua imaginagéo ser corrompida, ou talvez tenha se lembrado de todo o sangue no
corredor do andar de cima. Por alguma razio, ela ndo protestou que deixar tantas
luzes acesas seria um desperdicio de eletricidade. Ela apertou o botdo para ativar
o elevador Genie, e com a outra mao fechou a porta da cozinha.

Enquanto Marty batia ¢ fechava a mala do BMW, a porta da garagem
parou de correr. Com um estrépito final, ela acomodou-se na posi¢do de plena
abertura.

Ele olhou para a noite chuvosa la fora, a méao direita buscando a coronha
da Beretta em sua cintura. Sua imaginagao ainda estava encrespada, e ele estava
preparado para ver o indomavel sésia vir pela estradinha de carro.

Em vez disso, 0 que ele viu foi pior do que qualquer imagem conjurada
por sua imagina¢do. Havia um carro parado no outro lado da rua, diante da casa
dos Delorio. Ndo era o carro dos Delorio. Marty nunca o vira antes. Os farois
estavam acesos, embora o motorista estivesse tendo dificuldade para ligar o
motor, que se sacudia ¢ sacudia. Apesar de o motorista ser apenas uma forma
escura, a pequena oval palida de um rosto de crianga era visivel na janela
traseira, olhando para fora. Mesmo a distancia, Marty teve certeza de que a
menininha do Buickera Emily.

Junto a porta de ligagdo com a cozinha, Paige procurava
desajeitadamente as chaves da casa nos bolsos de sua jaqueta de veludo cotelé.

Marty estava dominado por um choque paralisante. Ndo conseguia gritar
para Paige, ndo podia mexer-se.

No outro lado da rua, o motor do Buick pegou com uma tosse tisica, depois
rangeu com forga e tomou vida. Nuvens de fumaga cristalizada se elevaram do
escapamento.

Marty so6 percebeu que rompera a paralisia e comecara a se mover
depois que chegou do lado de fora da garagem, no meio da estradinha de carro,
correndo a toda velocidade pela chuva fria em direg¢@o a rua. Sentia-se como se
houvesse sido movido por telecinesia, fazendo dez metros numa minuscula
fracdo de segundo, mas o que acontecia era que, operando por instinto e puro
terror animal, seu corpo estava a frente de sua mente.

A Beretta estava em sua mao. E ele ndo se lembrava de té-la tirado da
cintura.

O Buick afastou-se do meio-fio e Marty virou a esquerda para segui-lo. O
carro movia-se devagar, porque o motorista ainda ndo percebera que estava
sendo seguido.

Emily ainda podia ser vista. Seu rosto assustado estava agora pressionado



com forga no vidro. Ela olhava direto para seu pai.

Marty se aproximava do carro, a trés metros do para-choque traseiro.
Entdo, o Buick acelerou, afastando-se dele, muito mais rapido do que Marty
podia correr. Seus pneus cortavam as pogas com borbulhas e borrifos coados.

Como uma passageira numa gondola de Caronte, Emily estava sendo
transportada ndo ao longo de uma rua, mas sim atravessando o Rio Estige, em
diregdo a terra dos mortos.

Uma onda negra de desespero caiu sobre Marty, mas seu coragdo
comegou a bater com mais ferocidade do que antes, ¢ ele encontrou uma forga
que ndo imaginava ter. Ele correu com mais impeto do que antes, chapinhando
nas pogas, os pés martelando o pavimento como uma britadeira, jogando os
bragos, a cabega abaixada, os olhos sempre na presa.

O Buick diminuiu a velocidade no final do quarteirdo. E parou por
completo no cruzamento.

Ofegando, Marty alcangou-o. Para-choque traseiro. Para-lama traseiro.
Porta traseira.

O rosto de Emily na janela.

Agora ela olhava para ele.

Seus sentidos estavam tdo agugados pelo terror que era como se ele
tivesse tomado drogas que alteravam a mente. Marty estava alucinadoramente
consciente de cada detalhe das gotas de chuva no vidro entre ele e a filha — suas
formas curvas e pendulares, as tristes espirais ¢ fragmentos de luz das liampadas
da rua refletidas em suas superficies trémulas — como se cada uma dessas gotas
tivesse importancia igual a de qualquer outra coisa do mundo. Do mesmo modo,
ele via o interior do carro ndo como um borrdo escuro, mas sim como uma
claborada tapegaria dimensional de sombras em incontaveis matizes de cinza,
azul, preto. Além do rosto palido de Emily, no intricado tricé de lusco-fusco e
brilho, havia uma outra figura, uma segunda crianga: Charlotte.

O carro comegou a se mover de novo, no exato momento em que ele
chegou na porta do motorista e estendeu a méao para a maganeta. O Buick virou a
direita, atravessando o cruzamento.

Marty deslizou e quase caiu no pavimento molhado. Recuperou o
equilibrio, agarrou a arma com firmeza e se arrastou atras do Buick que ja
virava na rua transversal.

O motorista olhava para a direita, sem saber que Marty estava a sua
esquerda. Ele estava vestido com um casacdo negro. Apenas sua nuca era visivel
na janela lateral riscada de chuva. Seu cabelo era mais escuro do que o de Vic
Delorio.

Como o carro ainda rodava devagar enquanto completava a volta, Marty
alcangou-o de novo, respirando com dificuldade, os ouvidos cheios do forte
tamborilar de seu coragdo. Dessa vez ele ndo estendeu a méo para a porta,



porque talvez estivesse travada. Ele desperdi¢aria o elemento surpresa se
tentasse. Levantou a Beretta e mirou na nuca do outro.

As criangas podiam ser atingidas por um tiro de ricochete, por vidro
voando. Ele tinha que arriscar. Caso contrario, elas seriam perdidas para sempre.

Embora houvesse poucas possibilidades de que o motorista fosse Vic
Delorio ou algum outro inocente, Marty ndo poderia apertar o gatilho sem saber
com certeza em quem estava atirando. Ainda movendo-se paralelo ao carro, ele
gritou:

— Ei, ei, ei!

O motorista girou a cabega para olhar pela janela.

Marty olhou para seu proprio rosto no final do cano de sua pistola. O
Outro. O vidro a sua frente parecia um espelho amaldigoado, no qual seu reflexo
ndo estava confinado numa mimica precisa, mas sim livre para revelar emogdes
mais pérfidas do que alguém gostaria que o mundo visse; quando confrontou-se
com ele, o rosto que parecia vidro contraiu-se com 6dio e furia.

Assustado, o motorista deixara o pé escapar do acelerador. Por um breve
momento o Buickdiminuiu de velocidade.

Nido mais que um metro até a janela. Marty disparou duas balas. Um
pouco antes do estrondo ressoante do primeiro disparo ecoar numa infinidade de
superficies molhadas da noite lavada pela chuva, Marty pensou ter visto o
motorista jogar-se para o lado e para baixo, ainda segurando o volante pelo
menos com uma das maios, tentando tirar a cabega da linha de fogo. O cano
brilhou e vidro espatifado obscureceu o rosto do bastardo.

Enquanto a segunda bala explodia perto da primeira, os pneus do carro
rangeram. O Buick disparou para a frente, como um cavalo bravo que explode
para fora de um portio de rodeio.

Marty correu atras do carro, que se afastou dele com uma
contracorrenteza de ar turbulento e fumaga de escapamento. O sosia ainda
estava vivo, talvez ferido, mas ainda vivo e determinado a fugir.

Disparando na diregdo leste, o Buick comegou a pender para o lado
errado da rua de duas pistas. Nessa trajetoria, iria bater no meio-fio ¢ cair no
gramado de alguém.

Em seu traigoeiro olho da mente, Marty imaginou o carro chocando-se no
meio-fio em alta velocidade, sendo atirado para o ar, rolando, batendo em uma
das arvores ou na lateral de uma casa, incendiando-se, com as filhas presas num
caixdo de ago em chamas. No canto mais sombrio de sua mente, ele até pode
escuta-las gritando enquanto o fogo cauterizava a carne em seus 0ssos.

Entdo, enquanto Marty o perseguia, o Buick girou de volta a pista do
centro, sua propria pista. Ainda movia-se rapido, rapido demais, e ele nao tinha
nenhuma esperanga de alcanga-lo.

Mas corria como se corresse pela propria vida, com a garganta



comegando a arder de novo enquanto ele respirava pela boca aberta, o peito
doendo, agulhas de dor lancetando ao longo de suas pernas. Sua mao direita
segurava a coronha da Beretta com tanta for¢a que os musculos do brago
latejavam do punho ao ombro. E a cada passo desesperado, os nomes de suas
filhas ecoavam em sua mente num grito nao externado de perda e sofrimento.

P

Quando seu pai gritou para elas calarem a boca, Charlotte ficou tdo
magoada como se ele a tivesse esbofeteado, pois em seus nove anos nada do que
dissera e nenhuma proeza que tinha feito jamais o deixaram tio furioso. No
entanto, ela ndo compreendia o que o enraivecera, porque tudo que fizeram
foram algumas perguntas. Foi injusto ele ralhar com ela; e o fato de em sua
memoria ele nunca ter sido injusto s6 acrescentava ferroada em sua reprimenda.
Ele pareceu ter ficado furioso com ela, apenas por ela ser ela mesma, como se
de repente alguma coisa em sua propria natureza causasse repulsa e desgosto
nele, 0 que era um pensamento insuportavel porque ela ndo podia mudar quem
ela era, e talvez seu pai jamais a amasse de novo. Ele jamais conseguiria retirar
o olhar de raiva e odio de seu rosto, ¢ ela jamais conseguiria esquecer enquanto
vivesse. Tudo mudara entre eles para sempre. Tudo isso ela pensou e
compreendeu em um segundo, antes mesmo de ele terminar de gritar e de ela
ter caido no choro.

Quase sem se dar conta de que enfim o carro pegara, se afastara do
meio-fio e chegara ao final do quarteirdo, Charlotte s6 perdeu um pouco da
tristeza quando Em afastou-se da janela, agarrou seu brago e sacudiu-a. Em
sussurrou-lhe:

— Papai.

A principio, Charlotte pensou que Em estava injustamente irritada com ela
por ter deixado papai furioso, e estivesse lhe avisando que ficasse calada. Mas
antes de poder langar-se ao combate com a irmé, ela percebeu uma excitagio
de alegria na vozde Em.

Alguma coisa importante estava acontecendo.

Reprimindo as lagrimas, ela viu que Em ja estava de novo pressionada
contra a janela. Enquanto o carro atravessava o cruzamento e virava a direita,
Charlotte seguiu a dire¢@o do olhar da irma.

Assim que localizou papai correndo ao lado do carro, soube que era seu
pai verdadeiro. O papai atras do volante — o papai com aquele ar de 6dio no
rosto, que gritava para as filhas sem nenhuma razio — era uma falsificagdo.
Alguma outra pessoa. Ou alguma outra coisa, talvez como nos filmes, surgindo
de uma semente de vagem de uma outra galaxia, um dia era apenas um monte
de gosma feia e no dia seguinte assumia uma forma parecida com papai. Ela ndo



se sentiu confusa ao avistar os dois pais idénticos, ndo teve nenhum problema
para saber qual era o verdadeiro, como um adulto poderia ter, porque ela era
uma crianga e as criangas sabiam essas coisas.

Acompanhando o carro, quando ele entrou na proxima rua, apontando a
arma para a janela do motorista, papai berrou:

— Ei, ei, ei!

Quando o falso papai percebeu quem estava gritando para ele, Charlotte
esticou-se para fora do cinto de seguranga, agarrou um pedago do casaco de Em
¢ puxou a irmé para fora da janela.

— Abaixe-se, proteja seu rosto, rapido!

As duas se encostaram, aconchegaram-se uma na outra, protegeram as
cabegas com as maos.

BAM!

O disparo da arma de fogo foi o barulho mais alto que Charlotte ouvira na
vida. Campainhas soaram em seus ouvidos.

Ela quase comegou a chorar de novo, dessa vez de medo, mas tinha que
ser dura por causa de Em. Nesses momentos, uma irma mais velha tem que
pensar em suas responsabilidades.

BAM!

Quando o segundo tiro explodiu num piscar de olhos depois do primeiro,
Charlotte soube que o falso papai fora atingido, porque ele gritou de dor e
praguejou, cuspindo a palavra com M varias e varias vezes. No entanto, ainda
estava em boa forma para dirigir, e o carro pulou para a frente.

Pareciam fora de controle, tombando para a esquerda, indo rapido
demais, depois virando com forga para a direita.

Charlotte sentiu que iriam bater em alguma coisa. Se ndo fossem
esmigalhadas na batida, ela ¢ Em tinham que estar preparadas para se mover
com rapidez quando parassem, tinham que sair do carro e do caminho para que
papai pudesse tratar do falso.

Ela n3o tinha nenhuma duvida de que papai poderia tratar do outro
homem. Embora ndo tivesse idade para ter lido algum de seus romances, cla
sabia que papai escrevia sobre assassinos e armas e persegui¢des de carro, esse
tipo de coisa, de modo que saberia exatamente o que fazer. O falso ficaria muito
arrependido de ter se metido com papai; acabaria numa prisao por um tempo
muito, muito longo.

O carro desviou-se de novo para a esquerda, e no assento da frente o falso
fazia sons choramingados de dor, que lembravam os gritos de Wayne, o gerbo,
na vez em que conseguiu ficar com o pé preso debaixo do mecanismo de sua
roda de exercicios. Mas Wayne nunca praguejava, claro, ¢ aquele homem
estava praguejando com mais raiva que antes, ndo apenas usando a palavra com
M, mas também o nome de Deus em véo, além de todos os tipos de palavras que



ela nunca ouvira antes, mas sabia, tinha certeza de que era linguagem ruim da
pior espécie.

Segurando Em com um brago, Charlotte apalpou o cinto de seguranga
com a mio livre, procurando o botio de soltar. Achou-o ¢ manteve o polegar
sobre ele.

O carro bateu em alguma coisa, e o motorista pisou no freio. Eles
deslizaram de lado na rua molhada. A traseira do carro girou para a esquerda, e a
barriga dela deu uma volta, como se estivessem num brinquedo do parque de
diversdes.

O lado do motorista de carro bateu forte em alguma coisa, mas ndo com
forga suficiente para mata-los. Ela apertou o polegar no botio e o cinto de
seguranga recuou. Apalpando a cintura de Em, ela disse:

— Seu cinto, solte o cinto... — e, em um ou dois segundos, encontrou o
botdo da irma.

A porta de Em estava emperrada na coisa contra a qual tinham batido.
Elas tinham que sair pelo lado de Charlotte.

Ela puxou Em por sobre seu corpo. Abriu a porta. Empurrou Em para
fora.

Ao mesmo tempo, Em a puxava, como se fosse a pessoa que estava
fazendo o salvamento, e Charlotte quis dizer: Ei, quem é a irma mais velha aqui?

O falso papai viu ou ouviu que elas estavam saindo. E investiu contra elas
por sobre o assento da frente.

— Suas putinhas! — e agarrou o desengongado chapéu de chuva de
Charlotte.

Ela deslizou por baixo do chapéu, passou pela porta, saiu na noite e na
chuva, caindo de maos e joelhos no pavimento. Levantou a vista, viu que Em ja
cambaleava na rua em dire¢do a calgada distante, trope¢ando como um bebé
que recém aprendeu a andar. Charlotte pds-se de pé correu atras da irma.

Alguém estava gritando seus nomes.

Papai.

O verdadeiro papai.

P

A trés quartos de quarteirdo de distdncia, o Buick atingiu um galho de
arvore quebrado numa enorme poga e deslizou levantando uma cortina de
espuma.

Marty ficou animado com a chance de se aproximar, mas horrorizado
com o pensamento do que podia ter acontecido com as filhas. O filme mental de
uma batida de carro ndo passou por sua mente de novo; ele nunca parou de
passar. Agora parecia prestes a sair de sua imaginagdo, exatamente como as



cenas se traduzem em palavras a partir de imagens mentais, so que dessa vezele
estava indo longe demais, saltando do manuscrito, traduzindo-se diretamente de
imaginagdo em realidade. Marty teve a ideia maluca de que o Buick ndo teria
perdido o controle se ele ndo houvesse imaginado isso acontecendo, ¢ que suas
filhas morreriam queimadas no carro apenas porque ele imaginara que isso
aconteceria.

O Buick bateu sibita e ruidosamente contra a lateral de um Ford Explorer
estacionado. Embora o barulho da colisdo estremecesse a noite, o carro ndo
capotou nem incendiou.

Para espanto de Marty, a porta direita traseira se abriu e as meninas
safram como um par de cobras de brinquedo pulando de uma lata.

Pelo que ele podia ver, elas ndo tinham ferimentos sérios, e Marty gritou
para se afastarem do Buick Mas elas ndo precisavam de seu conselho. Tinham
sua propria agenda e, no mesmo instante, arrastaram-se na rua, procurando
protegdo.

Marty continuou correndo. Agora que as meninas estavam fora do carro,
sua flria era maior que seu medo. Ele queria machucar o motorista, mata-lo.
Nio era uma raiva quente, mas fria, a selvageria irracional de réptil que o
assustava, ainda que se entregasse a ela.

Estava a menos de um tergo de quarteirdo do carro, quando o motor uivou
e os pneus comegaram a soltar fumaca. O Outro tentava escapar, mas os
veiculos estavam engatados. De repente, o metal torturado guinchou, estalou ¢ o
Buickcomegou a rasgar-se, livrando-se do Explorer.

Marty preferia estar mais perto para abrir fogo, de modo a ter mais
chances de atingir O Outro, mas sentiu que essa era a maior proximidade que
teria. Parou derrapando, levantou a Beretta, segurando-a com as duas mdios,
tremendo tanto que ndo conseguia manter a visio no alvo, xingando-se por sua
fraqueza, tentando ser uma rocha.

O recuo do primeiro tiro jogou o cano para o alto, e Marty baixou-o antes
de dar o segundo tiro.

O Buick se libertou do Explorer ¢ arremessou-se alguns metros a frente.
Por um momento, seus pneus perderam tragdo no pavimento escorregadio e
giraram no vazio, langando para tras um borrifo prateado de agua.

Ele apertou o gatilho, grunhindo de satisfagdo quando a janela traseira do
Buick implodiu e, no mesmo instante, tornou a disparar, mirando o motorista,
tentando visualizar o cranio do bastardo implodindo da mesma forma que a
janela, esperando que todos os seus pensamentos se traduzissem em realidade.
Quando os pneus agarraram o pavimento, o Buick afastou-se em disparada.
Marty deu outro tiro ¢ mais outro, apesar de o carro ja estar fora do alcance. As
meninas ndo estavam na linha de fogo e parecia nao haver ninguém mais na rua
chuvosa, mas era irresponsavel continuar atirando, ja que ele tinha poucas



possibilidades de atingir O Outro. Era mais provavel acertar algum inocente que
por acaso passasse na mesma rua mais a frente; mais provavel espatifar a janela
de uma das casas proximas e eliminar alguém sentado diante da televisao. Mas
cle ndo se importava, ndo conseguia refrear-se, queria sangue, vinganga, o pente
vazio, e apertou o gatilho vérias vezes até gastar a ultima bala, emitindo
primitivos sons de raiva, totalmente fora de controle.

P

Paige ligou a seta do BMW. O carro deslizou em volta da esquina, quase
tombando de lado antes de ela endireitd-lo de frente para leste na rua transversal.

A primeira coisa que viu depois de virar a esquina foi Marty no meio da
rua. Estava parado de costas para ela, com as pernas bem abertas, atirando com
a pistola contra o Buick que desaparecia.

Ela prendeu a respiragdo ¢ o coragdo parou de bater. As meninas deviam
estar no carro que se afastava.

Ela pisou fundo no acelerador, tencionando contornar Marty e alcangar o
Buick, bater em sua traseira, tird-lo da rua, lutar de maos limpas contra o
sequestrador, arrancar com os dentes os olhos do filho da puta, fazer qualquer
coisa que fosse preciso, qualquer coisa. Entdo, ela viu as meninas com suas capas
de chuva amarelas na calgada a direita, paradas ao lado de um poste. Estavam
abragadas. Pareciam tdo pequenas e frageis na chuva garoenta e na penetrante
luzamarelada.

Paige passou por Marty e puxou o freio de mao. Abriu a porta e saiu do
BMW, deixando os fardis acesos e o motor funcionando.

Enquanto corria para as meninas, ouviu sua voz dizer:

— Gragas a Deus, gragas a Deus, gragas a Deus, gragas a Deus.

Nio conseguia parar de dizer isso, nem mesmo quando se agachou e
pegou as duas nos bragos a0 mesmo tempo, como se num certo nivel acreditasse
que as duas palavras possuissem poderes magicos, e que as filhas
desapareceriam de seu abrago se ela parasse de cantar esse mantra.

As meninas abragavam-na com ferocidade. Charlotte enterrou o rosto no
pescogo da méae. Emily estava com os olhos arregalados.

Marty caiu de joelhos ao lado delas. E ficou tocando as meninas,
sobretudo no rosto, como se tivesse dificuldade em acreditar que a pele delas
ainda permanecia quente ¢ seus olhos vivos, aturdido ao ver que a respiragido
ainda saia de suas bocas. Ele disse varias vezes:

— Vocés estdo bem, estdo machucadas, estdo bem?

O tnico machucado que pdde encontrar foi uma pequena esfoladura na
palma esquerda de Charlotte, feita quando ela mergulhara do Buick ¢ caira de
maos ¢ joelhos no chio.



A unica diferenga grande e perturbadora nas meninas era seu
constrangimento incomum. Estavam tdo reprimidas que pareciam humildes,
como se tivessem recebido um castigo sério. A breve experiéncia com o
sequestrador as deixara assustadas e contidas. A autoconfianga costumeira
poderia levar algum tempo para voltar, talvez nunca mais fosse tio forte quanto
antes. SO por essa razio, Paige queria fazer com que o sujeito do Buicksofresse.

No quarteirdo, algumas pessoas haviam saido pelo portdo da frente para
ver o motivo daquela comogdo — agora que os tiros tinham cessado. Outras
estavam nas janelas.

Sirenes soaram ao longe.

Marty pos-se de pé.

— Vamos dar o fora daqui.

— Apolicia esta vindo — disse Paige.

— Foi o que eu quis dizer.

— Maseles...

— Serdo tdo maus quanto da Gltima vez, pior.

Ele pegou Charlotte e saiu apressado em dire¢ao ao BMW, enquanto as
sirenes ficavam mais altas.

P

Lascas de vidro estdo alojadas em seu olho esquerdo. A maior parte da
janela de vidro temperado se dissolvera numa massa pastosa. Nao cortou seu
rosto. Mas minusculos fragmentos estdo enterrados em seu tecido ocular, e a dor
¢ devastadora. A cada movimento do olho, o vidro se enterra mais fundo, causa
mais dano.

Como seu olho se contrai quando as piores dores o a:
piscando sem querer, embora seja uma tortura piscar. Tentando parar com isso,
ele coloca os dedos da méo esquerda sobre a palpebra fechada, aplicando apenas
uma suave pressdo. Tanto quanto possivel ele dirige s6 com a méo direita.

As vezes tem que deixar o olho contrair-se, porque precisa usar a mio
esquerda para dirigir. Com a direita, ele rasga a embalagem de uma barra de
doce, enfiando-a na boca o mais rapido que pode mastigar. Sua fornalha
metabdlica exige combustivel.

Um furo de bala marca-lhe a testa acima do mesmo olho. O sulco tem a
largura de seu dedo indicador e quase trés centimetros de comprimento. Até o
0ss0. A principio, sangrou sem parar. Agora o sangue pegajoso pinga grosso sobre
sua sobrancelha e escorre por entre os dedos que ele mantém grudados na
palpebra.

Se a bala pegasse dois centimetros a esquerda, acertaria a témpora e
penetraria no cérebro, jogando estilhagos de osso para a frente.

Itam, ele fica




Ele teme os ferimentos na cabega. Ndo confia em que possa recuperar-se
de danos no cérebro com a mesma rapidez com que se recupera de outros
ferimentos. Talvezndo possa se recuperar, em absoluto.

Ele dirige com cuidado, estdi meio cego. Com um olho apenas perdeu a
nogédo de profundidade. As ruas encharcadas pela chuva so traigoeiras.

Agora a policia tem uma descrigdo do Buick talvez até o numero da
placa. Estardo a sua procura, de maneira rotineira se nao for ativa, e os danos
que o carro sofreu no lado do motorista irdo facilitar sua localizagao.

Ele ndo estd em condigdes de roubar um outro carro a essa hora. Nao
apenas estd meio cego, mas também ainda trémulo por causa dos ferimentos de
bala feitos hé trés horas atras. Se for surpreendido no ato de roubar um carro sem
ocupantes, ou se encontrar resisténcia quando estiver tentando matar outro
motorista, como aquele cuja capa de chuva estid usando e que por enquanto se
encontra tombado na mala do Buick ¢ provavel que seja preso ou ferido com
mais gravidade.

Rodando para o noroeste de Mission Viejo, pouco tempo depois ele
atravessa a fronteira com El Toro. Embora esteja numa comunidade nova, ainda
ndo se sente seguro. Se houver um pedido de captura do Buick, ¢ provavel que
seja para todo o condado.

O maior perigo ¢ ficar em movimento, aumentando o risco de ser visto
pelos tiras. Se puder encontrar um lugar recolhido para estacionar o Buick, onde
possa ficar em seguranga sem ser descoberto pelo menos até amanhd, ele pode
enroscar-se no assento traseiro e descansar.

Ele precisa dormir e dar ao corpo uma oportunidade de se recompor.
Desde que deixou Kansas City, passou duas noites sem descanso. Em geral, ele
poderia permanecer ativo ¢ em estado de alerta por uma terceira noite, talvez
uma quarta, sem nenhuma diminui¢do de suas faculdades mentais. Mas o
pedagio de seus ferimentos, combinado com o sono perdido e o esforgo fisico,
requer um tempo para a convalescenga.

Amanha ele pega sua familia de volta, reclama seu destino. J4 caminhou
durante muito tempo sozinho na escuriddo. Um dia a mais vai fazer pouca
diferenga.

Esteve tdo perto do sucesso. Durante um breve tempo, suas filhas lhe
pertenceram de novo. Sua Charlotte. Sua Emily.

Ele recorda a alegria que sentiu na saleta de entrada da casa dos Delorio,
pressionando os corpinhos das meninas contra o seu. Eram tao doces. Beijos com
suavidade de borboletas em suas faces. Suas vozes musicais — “papai, papai” —
tdo cheias de amor por ele.

Ao lembrar do qudo perto esteve de tomar posse permanente delas, ele
fica a beira do choro. Nao deve chorar. A convulsio dos misculos no olho
machucado aumentard a dor de maneira insuportavel, e lagrimas em seu olho



direito o reduzirdo a cegueira virtual.

Em vez disso, ele atravessa bairros residenciais de El Toro indo para
Laguna Hill, onde as luzes das casas brilham na chuva, escarnecendo dele com
imagens de felicidade doméstica. Ele pensa em como aquelas mesmas criangas
o desafiaram e abandonaram; esse tema o tira das lagrimas e o conduz a raiva.
Ele ndo compreende por que suas doces meninas escolheriam o charlatio em
vez do pai verdadeiro, quando momentos antes o haviam coberto de beijos e
adoragdo. Atrai¢do delas o perturba. Corroi suas entranhas.

* ko

Enquanto Marty dirigia, Paige estava sentada no assento traseiro com
Charlotte e Emily, segurando suas maos. Por enquanto ela se sentia
emocionalmente incapaz de solta-las.

Marty seguia uma rota indireta através de Mission Viejo. No inicio,
manteve-se afastado o maximo possivel das ruas principais, conseguindo evitar a
policia. Quarteirdo apos quarteirdo, Paige continuava examinando o trafego em
torno deles, esperando que o Buick batido surgisse e tentasse for¢a-los para fora
do pavimento. Virou-se duas vezes para olhar pela janela traseira, certa de que o
Buick os seguia, mas seus medos ndo se concretizaram.

Quando Marty entrou na Marguerite Parkway e se dirigiu ao sul, Paige
enfim perguntou:

— Para onde estamos indo?

Ele olhou para ela pelo espelho retrovisor.

— Naio sei. S6 estamos saindo daqui. Ainda estou pensando em nosso
destino.

— Talvezeles acreditem em vocé dessa vez.

— Néo tem a menor chance.

— As pessoas de 1a devem ter visto o Buick.

— Talvez Mas ndo viram o sujeito que estava dirigindo. Nenhuma delas
pode apoiar minha historia.

— Vic e Kathy devem ter visto o homem.

— E pensaram que fosse eu.

— Mas agora sabem que nao era vocé.

— Elas ndo nos viram juntos, Paige. E isso que importa, droga! Alguém
que nos visse juntos, uma testemunha independente.

— Charlotte ¢ Emily — disse ela. — Elas viram vocé e o outro ao mesmo
tempo.

Marty sacudiu a cabega.

— Isso ndo vale. Gostaria que valesse. Mas Lowbock ndo daria nenhum
crédito ao testemunho de criangas pequenas.



— Naio tdo pequenas — falou Emily ao lado de Paige, parecendo ainda
menor e mais jovem do que era de fato.

Charlotte permanecia em siléncio, o que ndo era sua caracteristica. As
duas meninas ainda tremiam, mas Charlotte sofria um acesso de tremores pior
do que Emily. Estava encostada no corpo da mae para se aquecer, com a cabeca
enfiada na gola de seu casaco, como se fosse uma tartaruga.

Marty ligou o aquecedor no ponto mais alto possivel. O interior do BMW
deveria estar sufocantemente quente. Mas nio estava.

Até Paige sentia frio. Ela disse:

— Talvez devéssemos voltar e tentar falar sério com eles, mesmo assim.

Marty foi inflexivel.

— Querida, ndo, ndo podemos. Pense s6. Com toda certeza, eles vdo
tomar a Beretta. Eu atirei no cara com ela. Do ponto de vista deles, de uma
maneira ou de outra houve um crime, ¢ a pistola foi usada para cometé-lo. Ou
alguém tentou, de fato, sequestrar as meninas e eu tentei mata-lo. Ou tudo isso é
um embuste para vender livros, para me colocar mais alto na lista de bestsellers.
Talvez eu tenha contratado um amigo para dirigir o Buick, depois atirei nele com
balas de festim, induzi minhas filhas a mentir e agora estou fazendo outra queixa
policial falsa.

— Depois de tudo isso, Lowbock ndo vai continuar com essa teoria
ridicula.

— Nao vai? Uma droga que nao vai.

— Marty, ele ndo pode.

Ele suspirou.

— Esta bem, esta bem, talvez ele néo possa, ¢ provavel que nio possa.

— Ele vai perceber que esta acontecendo algo muito mais sério — disse
Paige.

— Mas tampouco vai acreditar na minha histéria, que parece ser mais
maluca que uma lata tamanho gigante de Planters, admito. E se vocé tivesse lido
o artigo da People... Em todo caso, ele tomara a Beretta. E se descobrir a
espingarda na mala do carro?

— Néo ha nenhuma razio para ele toma-la.

— Ele pode achar uma desculpa. Ouga, Paige, Lowbock ndo vai mudar
de opinido a meu respeito com essa facilidade, nem que as meninas contem a
verdade para ele. Vai desconfiar muito mais de mim do que de um sujeito no
Buick que ele nunca viu. Se tomar as duas armas, ficaremos indefesos.
Suponhamos que os tiras vio embora, e ai aquele bastardo, o sésia, entra na casa
dois minutos depois, quando néo tivermos nada para nos proteger.

— Se a policia continuar ndo acreditando, se ndo nos der prote¢do, nao
ficaremos na casa.

— Nao, Paige, estou falando literalmente. E se aquele bastardo entrar na



casa dois minutos depois que os tiras forem embora, sem nos dar chance de
fugir?

— Nio ¢ provavel que ele arrisque...

— Ah, ¢ sim, é provavel. E provavel sim. Ele voltou quase que
imediatamente depois que os tiras partiram na primeira vez, ndo voltou? Foi direto
até a porta da frente dos Delorio e tocou a maldita campainha. Parece que ele
floresce com o risco. Eu ndo afastaria a possibilidade de ele invadir a casa
enquanto os tiras ainda estdo 14, atirando na frente de todo o mundo. Ele ¢ louco,
toda essa situagdo ¢ maluca e ndo quero arriscar minha vida, a sua ou a das
meninas ignorando o que esse cretino pode fazer em seguida.

Paige sabia que ele tinha razio.

Contudo, era dificil e até doloroso aceitar que a situagdo deles era tdo
terrivel ao ponto de coloca-los além da ajuda policial. Se ndo podiam receber
assisténcia e protegdo oficial, entdo o governo falhara com eles no dever mais
fundamental: proporcionar a ordem civil através da aplicagdo justa porém estrita
de um codigo criminal. Apesar da maquina complexa na qual eles viajavam,
apesar da moderna autoestrada na qual rodavam e da rede de luzes suburbanas
que cobria a maior parte dos morros e vales do sul da California, essa falha
significava que ndo estavam vivendo num mundo civilizado. Os shopping malls,
os elaborados sistemas de tréinsito, os fulgurantes centros para a realizagdo de
artes, os estadios esportivos, os imponentes prédios do governo, as multiplas salas
de cinema, os prédios de escritorios, os sofisticados restaurantes franceses,
igrejas, museus, parques, universidades e usinas nucleares nao significavam
coisa alguma, a ndo ser uma elaborada fachada de civilizagdo de tecido fino com
toda sua solidez aparente. Na verdade, eles viviam numa anarquia com alta
tecnologia, sustentada pela esperanga e pela auto iluso.

O constante zumbido dos pneus do carro fez nascer dentro dela um medo
crescente, um estado de espirito de calamidade iminente. Era um som tio
comum, banda de borracha dura girando em alta velocidade sobre o pavimento,
apenas uma parte da musica cotidiana da vida didria; mas, de repente, isso era
tdo agourento quanto o ronco de bombardeiros se aproximando.

Quando Marty virou para sudoeste na Crown Valley Parkway, em diregio
a Laguna Niguel, Charlotte enfim rompeu seu siléncio.

— Papai?

Paige viu quando ele olhou pelo espelho retrovisor e soube, por seu olhar
de preocupacido, que ele também estava inquicto com o estranho periodo de
introversao da menina.

Ele disse:

— Sim, querida.

— O que era aquela coisa? — perguntou Charlotte.

— Que coisa, querida?



— Aquela coisa que parecia com vocé.

— Eis ai uma pergunta de um milhdo de dolares. Mas, seja ele quem for,
¢ apenas um homem e ndo uma coisa. E apenas um homem que se parece um
bocado comigo.

Paige pensou em todo aquele sangue no andar de cima, na rapidez com
que o sosia se recuperou dos dois tiros no peito para empreender sua rapida fuga
e, pouco tempo depois, voltar, forte o bastante para renovar seu assalto. Ele nido
parecia humano. E a declaragdo de Marty — ela sabia — nada mais era que a
tranquilizagdo obrigatoria de um pai consciente de que, as vezes, as criangas
precisam acreditar na onisciéncia e equanimidade inabalaveis dos adultos.

Ap6s mais algum tempo de siléncio, Charlotte disse:

— Nao, ndo era um homem. Era uma coisa. Ma. Feia por dentro. Uma

coisa fria. — Um tremor sacudiu-a, fazendo com que suas palavras seguintes
soassem trémulas: — Eu beijei e disse “eu te amo” para ela, mas era apenas
uma coisa.

o

O condominio de alta classe abrange uma grande quantidade de prédios
enormes, cada qual alojando dez ou doze apartamentos. Ele se estende pela
propriedade, que se assemelha a um parque, sombreada por uma pequena
floresta.

As ruas dentro do condominio sdo sinuosas. Todos os residentes dispdem
de galpdes para carro, com estrutura de sequoia e apenas uma parede nos fundos
e o telhado, cada qual com oito ou dez baias. Buganvilias sobem pelas colunas
que sustentam cada telhado, dando-lhes um ar de graga, embora a noite as flores
vivas percam a maior parte de sua cor com a luzazul das lampadas de seguranga
a vapor de mercurio.

Em toda a propriedade ha areas de estacionamento ndo cobertas, nas
quais estd escrito no meio-fio branco com letras pretas: ESTACCIONAMENTO
APENAS PARA VISITANTE.

Num beco sem saida ele encontra uma zona de visitantes que lhe
proporciona o local perfeito para passar a noite. Nenhum dos seis espagos estd
ocupado e o ultimo ¢ flanqueado num dos lados por uma cerca de oleandros de
1,50m de altura. Quando ele da ré no carro ¢ se encaixa no espago bem
encostado na cerca, o oleandro disfarga a batida no lado do motorista.

Uma acécia teve permissdo para deitar-se sobre a lampada de rua mais
proxima. Seus galhos cheios de folhas bloqueiam a maior parte da luz. O Buick
estd quase todo na escuriddo.

Nio ¢ provavel que a policia atravesse o condominio mais do que uma ou
duas vezes até o amanhecer. E, quando o fizer, ndo vai examinar placas de carro,



mas sim esquadrinhar a propriedade procurando indicagdes de invasdo de
domicilio ou outros crimes em andamento.

Ele desliga os fardis e o motor, recolhe o que sobrou de seu estoque de
doces e sai do carro para livrar-se dos fragmentos de vidro que estdo presos nele.

Achuva ja ndo cai mais.

O ar esté frio e limpo.

A noite ndo revela suas intengdes. Esta em siléncio, com a excegdo do
tique e plop das arvores que ainda pingam.

Ele passa para o assento traseiro e, com movimentos suaves, fecha a
porta. Ndo ¢ uma cama confortavel. Mas ele ja conheceu piores. Acomoda-se
na posi¢do fetal, aninhado entre barras de doce em vez do corddo umbilical,
coberto apenas pela larga capa de chuva.

Enquanto espera que o sono se apodere dele, pensa de novo nas filhas e
em sua trai¢do.

Como ¢ inevitavel, ele se pergunta se elas preferem o outro pai a ele, o
falso ao real. E uma terrivel possibilidade para ser forgado a explorar. Se for
verdade, significa que aquelas que ele mais ama ndo sdo vitimas, como ele, mas
sim participantes ativos no complé bizantino armado contra ele.

E provavel que o falso pai seja clemente com elas. Permite que comam o
que querem. Deixa irem para a cama tdo tarde quanto queiram.

Todas as criangas sdo anarquistas por natureza. Precisam de regras e
padrdes de comportamento, caso contrario crescem selvagens e antissociais.

Quando ele matar o odioso falso pai e recuperar o controle de sua familia,
estabelecera regras para tudo e as aplicara estritamente. O mau comportamento
serd punido instantaneamente. A dor ¢ uma das melhores professoras da vida, e
ele ¢ especialista na aplicagdo de dor. A ordem sera estabelecida na casa dos
Stillwater, e suas filhas ndo cometerdo nenhum ato sem primeiro refletir com
sobriedade sobre as regras que as governam.

Claro que no comego vdo odia-lo por ser tio severo e inflexivel. Nao
compreenderdo que ele estd agindo no interesse delas.

Contudo, cada lagrima que suas punig¢des arrancarem sera doce para ele.
Cada grito de dor sera musica alegre. Ele sera inflexivel; sabe que elas acabardo
percebendo que ele impde orientagdo porque se importa muito com elas. Elas o
amardo por sua severa preocupacdo paternal. Elas o adorardo por ele estar
proporcionando a disciplina de que precisam — e desejam secretamente —, mas
faz parte de sua natureza resistir.

Paige também precisard ser disciplinada. Ele conhece as necessidades
das mulheres. Ele lembra de um filme com Kim Basinger, no qual ¢ mostrado
que sexo e desejo de disciplina estdo ligados de maneira inexoravel. Ele antegoza
a instrugdo de Paige com prazer especial.

Desde o dia em que sua carreira, familia e memorias lhe foram roubadas




— fato que pode ter ocorrido ha um ou dez anos, pelo que sabe —, ele viveu
sobretudo através dos filmes. As aventuras vividas e as dolorosas ligdes
aprendidas em inimeros cinemas escuros lhe parecem tio reais quanto o assento
de carro no qual estd deitado agora e o chocolate que se dissolve em sua lingua.
Ele lembra ter feito amor com Sharon Stone ¢ com Glenn Close, e que ambas lhe
ensinaram o potencial de mania sexual e trai¢do inerente as mulheres. Ele
lembra da diversio exuberante que foi o sexo com Goldie Hawn, o éxtase de
Michelle Pfeiffer, e excitante urgéncia suada de Ellen Barkin, quando ele
incorretamente suspeitou que ela era uma assassina, mas assim mesmo espetou-
a na parede de seu apartamento e penetrou-a. John Wayne, Clint Eastwood,
Gregory Peck e tantos outros homens o haviam colocado debaixo de suas asas,
ensinando-lhe coragem e determinagdo. Ele sabe que a morte ¢ um mistério de
infinitas complicagdes, porque aprendeu muitas ligdes conflitantes sobre isso.
Tim Robbins mostrou-lhe que a vida apds a morte ¢ apenas uma ilusdo, ao passo
que Patrick Swayze mostrou-lhe que o além ¢ um lugar alegre tdo real quanto
qualquer outra parte e que aqueles a quem se ama (como Demi Moore) o
encontrardo ali quando, mais tarde, deixarem este mundo. No entanto, Freddy
Krueger demonstrou que a vida apés a morte ¢ um pesadelo terrivel do qual se
pode retornar para uma alegre vinganga. Quando Debra Winger morreu de
cancer, deixando Shirley MacLaine desolada, ele ficara inconsolavel, mas alguns
dias depois tornou a vé-la, viva novamente, mais jovem e mais linda do que
nunca, reencarnada numa vida nova na qual desfrutava de um novo destino ao
lado de Richard Gere. Muitas vezes, Paul Newman dividiu com ele seu
conhecimento sobre a morte, a vida, o bilhar, o pdquer, o amor ¢ a honra, por
isso ele considera esse homem um de seus mentores mais importantes. Do
mesmo modo, Wilford Brimley, Gene Hackman, o velho e robusto Edward
Asner, Robert Redford, Jessica Tandy. Com frequéncia, ele absorve li¢des
bastante contraditorias desses amigos, mas como ja ouviu algumas dessas
pessoas dizerem que as crengas tém valor igual e que ndo existe uma verdade
unica, ele se sente confortivel com as contradigdes com que vive.

Ele aprendeu a mais secreta de todas as verdades ndo num cinema
publico ou no servigo de cinema pago de um quarto de hotel. Em vez disso, esse
momento de formidavel conhecimento ocorreu no quarto particular de um dos
homens que devia matar.

Seu alvo era um senador dos Estados Unidos. Uma exigéncia do
exterminio era fazer com que parecesse suicidio.

Ele tinha que entrar na residéncia do senador numa noite em que o
homem estivesse sozinho. Estava de posse de uma chave, de modo que ndo
haveria sinais de entrada for¢ada.

Apbs ganhar acesso a casa, ele encontrou o senador numa sala de oito
lugares, com som de alta fidelidade e sistema de proje¢do com qualidade



profissional capaz de apresentar imagens de televisdo, video ou laserdisc numa
tela de 1,50m x 1,80m. Era um aposento forrado com veludo, sem janelas. Havia
inclusive uma maquina antiga de Coca que — ele soube mais tarde — fornecia a
suave bebida na cldssica garrafa de vidro de 300ml, mais uma maquina de doces
estocada com Milk Duds, jujubas, passas e outras guloseimas favoritas do cinema
em casa.

Por causa da musica do filme, ele ndo teve dificuldade para rastejar até
chegar atras do senador ¢ domina-lo com um pano embebido em cloroférmio,
que ele tirou de uma sacola de plastico um segundo antes de usar. Ele carregou o
politico para o andar de cima, para o ornamentado banheiro do dono da casa;
despiu-o e, com delicadeza, levou-o para a banheira cheia de agua quente,
empregando o cloroférmio periodicamente para garantir a inconsciéncia
permanente. Com uma limina de barbear, fez um corte profundo e perfeito no
pulso direto do senador (ja que o politico era canhoto, sendo portanto provavel
que usasse a mao esquerda para fazer o primeiro corte), e deixou esse brago
afundar na agua, que logo depois foi descolorida pelo jorro arterial. Antes de
deixar a lamina cair na agua, ele fez algumas débeis tentativas para cortar o
pulso esquerdo, sem fazer um sulco profundo, ja que o senador ndo teria
conseguido segurar a limina com firmeza na maéo direita, depois de haver
cortado os tenddes e ligamentos junto com a artéria desse pulso.

Sentado na beira da banheira, ministrando cloroféormio cada vez que o
politico gemia e parecia prestes a despertar, ele compartilhou, com gratiddo, da
sagrada cerimoénia da morte. Quando se tornou o unico homem vivo no banheiro,
ele agradeceu ao falecido pela preciosa oportunidade de compartilhar da mais
intima das experiéncias.

Normalmente ele teria saido da casa depois, mas o que havia assistido na
tela de cinema atraiu-o de volta a sala de proje¢do do primeiro andar. Ja vira
pornografia antes, no cinema s6 para adultos de muitas cidades, e nessas
experiéncias aprendera tudo sobre posi¢des e técnicas sexuais. Mas a pornografia
naquela tela doméstica era diferente de tudo que ele ja vira, pois incluia
correntes, algemas, correias de couro, cintos com botdes metélicos, além de uma
ampla variedade de outros instrumentos de punigdo e repressdo. Por incrivel que
parega, as lindas mulheres na tela pareciam ficar excitadas com a brutalidade.
Quanto maior a crueldade com que eram tratadas, maior era a disposi¢ao com
que se entregavam ao prazer org
para ser tratadas com mais crueldade, violadas com mais sadismo.

Ele acomodou-se no assento de onde tirara o senador. Fascinado, olhou
fixo para a tela, absorvendo, aprendendo.

Quando a fita de video chegou ao fim, uma répida busca levou-o a um
pequeno armario embutido — em geral oculto atras do painel da parede —, que
continha uma colegdo de material semelhante. Um assombroso tesouro de fitas,

tico; na verdade, muitas vezes elas suplicavam



mostrando criangas envolvidas em atos carnais com adultos. Filhas com pais.
Mies com filhos. Irmas com irm@os, irméas com irmas. Ele ficou sentado horas,
até quase o amanhecer, pasmo.

Absorvendo.

Aprendendo, aprendendo.

Para ter se tornado senador dos Estados Unidos, um lider exaltado, o
morto na banheira devia ter sido muito sabio. Portanto, sua videoteca pessoal
conteria, claro, diversos materiais de natureza transcendente, refletindo seu
singular discernimento intelectual ¢ moral, incorporando filosofias complexas
demais para serem compreendidas pela média do publico das salas de cinema.
Que sorte ter descoberto o politico sentado na sala de cinema, e nao preparando
um lanche na cozinha ou lendo um livro na cama. Caso contrario, jamais teria
aquela oportunidade de usufruir a sabedoria do armario oculto do grande
homem.

Agora, enroscado na posi¢do fetal no assento traseiro do Buick, ele podia
estar temporariamente cego de um olho, furado e arranhado a bala, fraco e
cansado, por um momento derrotado, mas ndo desesperado. Ele tem outra
vantagem além do corpo que se recupera de forma magica, da energia sem
paralelo e dos exaustivos conhecimentos das artes de matar. Igualmente
importante, ele possui 0 que percebe ser a grande sabedoria adquirida nas telas
publicas e privadas de cinema, e essa sabedoria assegurard seu triunfo
derradeiro. Ele conhece o que acredita serem os grandes segredos, que as
pessoas mais sabias escondem em armarios: aquelas coisas de que as mulheres
realmente precisam; coisas que elas podem ndo conhecer, mas que
subconscientemente desejam; aquelas coisas que as criangas querem, mas niao
ousam falar. Ele compreende que sua mulher e filhas acolherdo com prazer e
florescerdo com a extrema dominagdo, rigida disciplina, abusos fisicos,
subjugacdo sexual e até humilhagdo. Na primeira oportunidade, ele pretende
realizar seus desejos mais profundos e primitivos, que o tolerante pai falso, ao
que parece, jamais conseguird; ¢ juntos serdo uma familia, vivendo em
harmonia e amor, compartilhando um destino, unidos para sempre por sua
sabedoria singular, for¢a e coragdo exigente.

Ele flutua rumo ao sono curador, confiando em acordar com plena satde
e vigor dentro de algumas horas.

Apouca distincia dele, na mala do carro, estd 0 morto que antes era dono
do Buick— frio, rigido e sem nenhuma perspectiva atraente.

Que bom ¢ ser especial, ser necessario, ter um destino.
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PARTE DOIS
Hora de Histéria no Manicdmio

No ponto em que esperanga e razdo se separam,

estd o lugar onde comega a loucura.

Esperanga de tornar o mundo mais cordial e livie —
mas as flores da esperan¢a enraizam-se na realidade.

Nao existe leito pacifico para o carneiro e o ledo,

a ndo ser em algum além de Orion.

Ndo instrua as corujas para poupar os camundongos.
Nao é maldade coruja agir como coruja.

As tormentas ndo respondem as suplicas sinceras.
Nem todas as palavras dos homens podem acalmar os

A natureza — sempre benéfica e cruel —
ndo mudard para um sabio ou um tolo.

A humanidade compartilha de todas as imperfeicoes da

Natureza

claramente visiveis em inspe¢des casuais.
Resistir ao aperfeigoamento é um trago humano.
O ideal da utopia é nosso tragico destino.

O Livro dos Sofrimentos Contados

Sentimos que a vida é uma comédia sombria e talvez

possamos

o

direto

viver com isso. Entretanto, como a coisa toda é escrita para
entretenimento dos deuses, muitas das brincadeiras passam

sobre nossas cabegas.
Duas Vitimas Desaparecidas, Martin Stillwater



QUATRO

1

Logo depois de deixar a 4rea a margem da estrada, onde os aposentados
mortos descansavam para sempre no aconchegante refeitorio de seu motorhome,
retornando pela I-40 em diregdo a cidade de Oklahoma, com o inescrutavel Karl
Clocker atras do volante, Drew Oslett usou seu telefone celular Gltimo tipo para se
comunicar com a matriz na cidade de Nova York Relatou os acontecimentos e
pediu instrugdes.

O telefone usado ainda ndo era vendido ao publico em geral. Para o
cidaddo comum, ele jamais estaria disponivel com todas as caracteristicas do
modelo de Oslett.

Como outros celulares, ele se encaixava no acendedor de cigarros.
Entretanto, ao contrario de outros, podia ser operado virtualmente em qualquer
parte do mundo, ndo apenas dentro do estado ou area de servico em que fora
licenciado. Como o mapa eletronico URAS, o telefone incorporava uma ligagdo
direta com satélite. Podia ter acesso direto a pelo menos 90% dos satélites de
comunicagdo em Orbita no corrente momento, evitando suas estagdes de controle
com base na terra, atropelando os programas de exclusdo de seguranga e ligando
para qualquer telefone que o usuario desejasse, sem deixar nenhum registro de
que a ligagdo tinha sido feita. A companhia telefonica violada jamais emitiria
uma conta da chamada de Oslett para Nova York, porque jamais saberia que ela
fora feita usando seu sistema.

Ele falou livremente com seu contato de Nova York contando o que
encontrara a beira da estrada, sem medo de ser ouvido por alguém, porque seu
telefone também incluia um mecanismo de interceptagdo acionado por um
simples interruptor. Um mecanismo semelhante instalado no telefone da matriz
tornava sua mensagem inteligivel de novo ao recebé-la, mas para qualquer
pessoa que pudesse interceptar o sinal entre Oklahoma e a Big Apple as palavras
de Oslett soariam como algaravia.

Nova York s6 ficou preocupada com os aposentados mortos, porque
podiam ser um caminho para as autoridades de Oklahoma ligarem seu
assassinato a Alfie ou a Rede, que era o nome que eles usavam entre si para
descrever a organizagdo.

— Vocé nio deixou os sapatos por la, ndo? — perguntou Nova York.

— Claro que ndo — disse Oslett, ofendido com a insinuagdo de
incompeténcia.

— Todos os artigos eletronicos no salto...

— Estou com os sapatos.



— B coisa recém-saida do laboratério. Qualquer pessoa bem informada
ia ficar vidrada e talvez..

— Eu tenho os sapatos — disse Oslett em tom firme.

— Otimo. Entdo deixe que encontrem o0s corpos ¢ batam com a cabega
na parede para tentar solucionar. Nao ¢ problema nosso. Uma outra pessoa pode
varrer esse lixo.

— Exato.

— Volto a contata-lo daqui a pouco.

— Estou contando com isso — disse Oslett.

Apos desligar, enquanto esperava uma resposta da matriz, ele ficou cheio
de inquietagdo com a perspectiva de passar mais de cem quildmetros sombrios e
vazios s6 com a companhia de Clocker. Por sorte, estava equipado com diversdo
barulhenta e envolvente. Pegou um Game Boy no chio, atrds do assento do
motorista, ¢ colocou os fones nos ouvidos. Logo depois, estava feliz ¢ distraido da
enervante paisagem rural gragas aos desafios propostos por um jogo de
computador de ritmo rapido.

Luzes suburbanas salpicavam a noite quando Oslett levantou a vista da tela
em miniatura para responder ao tapinha no ombro dado por Clocker. O telefone
celular tocava no chdo entre seus pés.

O contato de Nova York falou sombrio, como se tivesse acabado de
chegar do funeral de sua mae.

— Em quanto tempo vocé pode chegar ao aeroporto da cidade de
OKlahoma?

Oslett transmitiu a pergunta para Clocker.

O rosto impassivel de Clocker ndo mudou de expressio quando ele
respondeu:

— Meia hora, quarenta minutos... supondo-se que o tecido da realidade
ndo se rompa entre aqui e 1a.

Oslett transmitiu a Nova York apenas o célculo do tempo de viagem,
deixando a ficgdo cientifica de fora.

— Chegue o mais rapido que puder — disse Nova York Vocés vdo para a
Califérnia.

— Onde, na Califérnia?

— Aeroporto John Wayne, condado de Orange.

— Vocés tém uma pista de Alfie?

— Néo sabemos que porra temos.

— Por favor, nada de respostas tdo técnicas — disse Oslett. — Esta me
deixando confuso.

— Quando chegar ao aeroporto da cidade de Oklahoma, encontre uma
banca de jornais. Compre a ultima edi¢do da revista People. Olhe as paginas 66,
67 ¢ 68. Entdo sabera tanto quanto nos.



— Isso ¢ uma piada?

— Acabamos de descobrir isso.

— Descobrir 0 qué? — perguntou Oslett. — Olha, ndo estou interessado no
ultimo escandalo da familia real inglesa ou na dieta que Julia Roberts segue para
manter a forma.

— Paginas 66, 67 e 68. Telefone para mim depois que tiver olhado. E
como se estivéssemos com gasolina até a cintura e alguém tivesse acabado de
riscar um fosforo.

Nova York desligou antes que Oslett pudesse responder.

— Vamos para a Califérnia — disse ele para Clocker.

— Por qué?

— Arrevista People pensa que vamos gostar do lugar — decidiu dar ao
sujeito grande um gostinho de seu proprio didlogo enigmatico.

— E provavel que gostemos — respondeu Clocker, como se as palavras
de Oslett fizessem um sentido perfeito para ele.

Quando rodavam pelos subtirbios de Oklahoma, Oslett ficou aliviado ao
ver-se cercado de sinais de civilizagdo — embora preferisse explodir os proprios
miolos do que viver ali. Mesmo em sua hora mais agitada, a cidade de Oklahoma
ndo assaltava os cinco sentidos @ maneira de Manhattan. Ele ndo apenas florescia
com a sobrecarga sensorial; ele a achava quase tdo essencial para a vida quanto
a comida e a dgua, e mais importante do que o sexo.

Seattle fora melhor que a cidade de Oklahoma, embora ndo chegasse aos
pés de Manhattan. Na verdade, tinha céu demais para uma cidade, e pouca
multiddo. As ruas eram comparativamente quietas, e 0 povo parecia... relaxado,
de uma maneira inexplicavel. Era como se eles ndo soubessem que iriam morrer
mais cedo ou mais tarde, como qualquer pessoa.

Ele e Clocker ficaram esperando no Internacional de Seattle as duas horas
da tarde de ontem, quando Alfie deveria ter chegado num voo de Kansas City,
Missouri. O 747 tocou o solo com dezoito minutos de atraso e Alfie ndo estava
nele.

Nos quase catorze meses em que Oslett tratara de Alfie, o tempo inteiro
que Alfie esteve em servigo, nada parecido com isso acontecera antes. Alfie
aparecia onde devia aparecer, viajava para onde era mandado, realizava a
tarefa de que era incumbido, ¢ era tio pontual quanto um condutor de trem
japonés. Até ontem.

Eles ndo entraram em pédnico de imediato. Era possivel que algum
“bolold” — talvez um acidente de transito — tivesse retardado Alfie em seu
trajeto para o aeroporto, fazendo com que perdesse o voo.

Claro que no momento em que saisse do plano, um “comando
subterraneo” implantado no fundo de seu subconsciente devia ter sido ativado,
for¢ando-o a ligar para um numero na Filadélfia para informar sobre sua



mudanga de plano. Mas esse era o problema com os comandos subterraneos: as
vezes estava enterrado tdo fundo na mente do sujeito que o gatilho ndo disparava
e continuava enterrado.

Enquanto Oslett ¢ Clocker esperavam no aeroporto para ver se o garoto
deles aparecia num voo posterior, um contato da Rede em Kansas City foi de
carro para checar o motel onde Alfie ficara hospedado. A preocupagio era que o
garoto pudesse ter jogado no lixo todo o seu condicionamento e treinamento,
assim como se pode perder informagdo quando o disco rigido de um computador
quebra. Nesse caso, o pobre palhago ainda estaria sentado no quarto em estado
catatonico.

Mas ele néo estava no motel.

Tampouco estava no voo seguinte de Kansas City /Seattle.

Oslett ¢ Clocker partiram de Seattle a bordo de um Learjet particular
pertencente a um filiado da Rede. No momento em que chegaram a Kansas City,
na noite de domingo, o carro alugado de Alfie fora encontrado abandonado num
bairro residencial de Topeka, mais ou menos a uma hora para oeste. Eles nido
podiam mais evitar encarar a verdade. Tinham um menino mau nas maos. Alfie
era um renegado.

Claro, para Alfie era impossivel tornar-se renegado. Catatdnico, sim.
Ausente sem licenga, ndo. Todo o mundo que tinha um envolvimento intimo com
o programa estava convencido disso. Tinham tanta confianga quanto a tripulagdo
do Titanic antes de beijar o iceberg.

Como a Rede monitorava as comunicagdes da policia em Kansas City,
como em qualquer outro lugar, sabia que Alfie assassinara seus dois alvos
durante o sono, em algum momento entre a meia-noite de sabado e uma da
madrugada de domingo. Até esse ponto, ele seguira o plano a risca.

Depois disso, eles ndo podiam responder por seu paradeiro. Tinham que
supor que ele havia dado o fora e estava fugindo desde uma da madrugada de
sdbado, hora legal da regido central, o que significava que em trés horas ele seria
renegado durante dois dias completos.

Sera que ele poderia ter viajado todo o trajeto até a Califérnia em 48
horas? Oslett perguntou-se enquanto Clocker entrava na estrada de acesso ao
aeroporto de Oklahoma.

Acreditavam que Alfie estava de carro porque um Honda tinha sido
roubado numa rua residencial, ndo muito longe de onde o carro alugado fora
abandonado.

De Kansas City a Los Angeles eram 2.700 ou 2.800 quilometros. Ele
poderia ter viajado essa distincia em menos de 48 horas, supondo-se que s6
tivesse esse proposito e ndo parasse para dormir. Alfie podia ficar trés ou quatro
dias sem dormir. E era tio obstinado quanto um politico perseguindo um ddlar
desonesto.



Na noite de domingo, Oslett e Clocker tinham ido a Topeka para examinar
o carro abandonado. Esperavam encontrar uma pista que levasse a seu genioso
assassino de aluguel.

Como Alfie era bastante esperto para ndo usar os cartdes de crédito falsos
que lhe haviam dado — e pelos quais poderia ser rastreado —, e como possuia
todas as habilidades necessarias para ser muito bem-sucedido num assalto
armado, eles usaram os contatos da Rede para acessar e examinar arquivos
computadorizados do Departamento de Policia de Topeka. Com isso, descobriram
que um armazém tinha sido assaltado por desconhecidos mais ou menos as
quatro horas da manha de domingo; o empregado recebeu um tiro na cabega e
morreu, e pelo cartucho ejetado encontrado no cenério do crime verificou-se
que a arma do assassino disparava muni¢do de 9mm. A arma que Alfie recebeu
para o trabalho em Kansas City era uma pistola Heckler & Koch P7 9mm
Parabellum.

A prova concludente era a venda que o empregado fizera minutos antes
de ser morto, que a policia averiguara a partir de um exame do registro
computadorizado do caixa. Foi uma compra muito grande para um armazém:
varias unidades de Slim Jims, biscoitos de queijo, amendoins, sonhos tamanho
pequeno, barras de doce e outros artigos ricos em calorias. Com seu metabolismo
veloz, Alfie se abasteceria de artigos como esses se houvesse fugido com a
intengdo de esquecer de dormir durante algum tempo.

E, nesse ponto, eles o tinham perdido por um tempo longo demais.

De Topeka, ele poderia ter ido para oeste pela Interestadual 70, todo o
trajeto até o Colorado. Ao norte pela Autoestrada Federal 75. Ao sul por diversas
rotas at¢ Chanute, Fredonia, Coffey ville. A sudoeste para Wichita. Para qualquer
lugar.

Em teoria, minutos depois que fosse julgado renegado, teria sido possivel
ativar o transportador de seu sapato por meio de um sinal codificado em
microondas através de satélite para todos os Estados Unidos continental. Eles
poderiam usar uma série de satélites de rastreamento geossincronicos para
averiguar sua posi¢do, acossa-lo e trazé-lo para casa em questio de horas.

Mas houve problemas. Sempre havia problemas. O beijo do iceberg.

Foi s6 na tarde de segunda-feira que eles localizaram o sinal do
transportador em Oklahoma, a leste da fronteira do Texas. Oslett ¢ Clocker, que
esperavam em Topeka, voaram para a cidade de Oklahoma e, a bordo de um
carro de aluguel, seguiram para oeste na Interestadual 40, equipados com o
mapa eletronico que os levara aos velhos mortos e ao par de sapatos Rockport
com um dos saltos cortados, expondo seu mecanismo eletronico.

Agora estavam de novo no aeroporto de Oklahoma, rolando de um lado
para o outro, como dois fliperamas dentro da maquina mais lenta do universo
conhecido. No momento em que rodaram em dire¢dio ao estacionamento da



agéncia de aluguel para entregar o carro, Oslett estava quase gritando. A Gnica
razio para ele ndo gritar era o fato de ndo haver ninguém para ouvi-lo, a ndo ser
Karl Clocker. Podia muito bem gritar para a lua.

No terminal, ele encontrou uma banca de jornais ¢ comprou a tltima
edi¢do da revista People.

Clocker comprou um pacote de goma de mascar sabor de frutas, um
botdo de lapela em que estava escrito: EU ESTIVE EM OKLAHOMA —
AGORA POSSO MORRER, ¢ a edi¢gdo em brochura da enésima novelizagdo de
Jornada nas Estrelas.

Na calgada 14 fora, onde o transito de pedestres ndo era tdo intenso nem
tdo interessantemente bizarro quanto no aeroporto JFK ou no La Guardia de Nova
York, Oslett sentou-se num banco emoldurado por verde enjoativo em vasos
grandes. Folheou a revista até as paginas 66 ¢ 67.

SR. ASSASSINO

NO SUL DA CALIFORN]A, ROMANCISTA DE MISTERIOS

MARTIN STILLWATER VE ESCURIDAO E MAL

ONDE OUTROS VEEM APENAS ALUZ DO SOL.

As duas primeiras paginas que abriam a matéria estavam ocupadas, em
sua maior parte, por uma fotografia do escritor. Crepusculo. Nuvens agourentas.
Arvores fantasmagoricas como pano de fundo. Um angulo esquisito. Stillwater
estava como que investindo contra a camera, as feigdes desfiguradas, os olhos
brilhando com a luzrefletida, parecendo um zumbi ou assassino ensandecido.

Era obvio que o sujeito era um imbecil, um auto promotor detestavel que
ficaria feliz em vestir as velhas roupas de Agatha Christie, se isso ajudasse a
vender seus livros. Ou emprestaria seu nome a um cereal de café da manha:
Bolo Fofo Mistério de Martin Stillwater, feito de aveia e enigmaticos subprodutos
de moagem. Uma figura de agdo livre incluida em cada caixa, numa série de
onze vitimas de assassinato, cada qual eliminada de uma maneira diferente, com
todos os ferimentos detalhados em vermelho brilhante. Comece sua colegdo hoje
e, a0 mesmo tempo, deixe nossos subprodutos de moagem fazerem um favor as
suas tigelas.

Oslett leu o texto da primeira pagina, mas ainda ndo compreendia por que
o artigo tinha feito com que a pressdo arterial do contato de Nova York atingisse
uma zona de risco de enfarte. Enquanto lia sobre Stillwater, ele pensou que a
manchete podia ser “Sr. Tédio”. Se algum dia aquele sujeito vendesse seu nome
para um cereal, este ndo precisaria de alto contetido de fibras porque, com toda
garantia, arrancaria a merda do fregués do tédio.

Drew Oslett detestava livros com a mesma intensidade com que certas
pessoas detestam dentistas, ¢ achava que os autores — sobretudo os romancistas
— haviam nascido na metade errada do século e deviam conseguir um emprego



de verdade nas areas de desenho computadorizado, geréncia cibernética,
ciéncias espaciais ou fibra otica aplicada, industrias que tinham uma contribuigao
a dar a qualidade de vida no final do milénio. Como diversdo, os livros eram tdo
lentos. Os escritores insistiam em colocar o leitor na mente dos personagens,
mostrando o que estavam pensando. Ndo era preciso aguentar isso nos filmes. Os
filmes nunca colocam alguém na mente dos personagens. Mesmo se os filmes
pudessem mostrar o que pensam as pessoas que estdo nele, pelo amor de Deus,
quem iria querer entrar na mente de Sylvester Stallone, Eddie Murphy ou Susan
Sarandon? Os livros eram intimos demais. Ndo tinha importincia o que as pessoas
pensavam, s6 o que faziam. Ag¢do e velocidade. Aqui, no limiar de um novo
século de alta tecnologia, s6 havia dois lemas: agdo e velocidade.

Ele virou para a terceira pagina do artigo e viu outra foto de Martin
Stillwater.

— Puta merda.

Nessa segunda fotografia, o escritor estava sentado a escrivaninha,
encarando a camera. A qualidade da luz era estranha, uma vez que parecia vir
sobretudo de um abajur com vitral ao lado e atras dele, mas sua aparéncia era
diferente daquele zumbi de olhos cintilantes das paginas anteriores.

Clocker estava sentado na outra ponta do banco, como um enorme urso
adestrado em roupas humanas, esperando paciente que a orquestra do circo
tocasse sua musica tema. Estava concentrado no primeiro capitulo da
novelizagdo de Jornada nas Estrelas, Spock Pega Gonorreia, ou seja la como
fosse o titulo.

Levantando a revista para que Clocker pudesse ver a foto, Oslett disse:

— Olha isso.

Apbs dar-se o tempo para terminar o paragrafo que estava lendo, Clocker
olhou para a People.

— Esse ¢ Alfie.

— Nio, ndo é.

Mascando a goma de Juicy Fruit, Clocker falou:

— Claro que parece com ecle.

— Tem alguma coisa muito errada aqui.

— Parece exatamente igual a ele.

— O beijo do iceberg — disse Oslett em tom agourento.

Clocker franziu as sobrancelhas:

— Hem?

P

Na confortavel cabine do jato particular para doze passageiros, decorado
com bom gosto, um suave camurga marrom-camelo ¢ contrastante couro com



acabamento craquelé, em tons de verde-floresta, Clocker estava sentado na
frente e lia A Ameaga Proctolégica Alienigena, ou seja la qual fosse o titulo da
maldita brochura. Oslett estava sentado no meio do avido.

Quando ainda estavam decolando para fora da cidade de Oklahoma, ele
telefonou para seu contato em Nova York.

— Esta bem, ja via People.

— Parece um chute na cara, ndo parece? — disse Nova York.

— O que esta acontecendo?

— Ainda ndo sabemos.

— Vocé acha que a semelhanga ¢ apenas uma coincidéncia?

— Nio. Por Deus, eles parecem gémeos idénticos.

— Por que estou indo para a Califérnia... para dar uma olhada nesse
escritor idiota?

— E talvez para achar Alfie.

— Vocé acha que Alfie esta na California?

— Bem, ele tinha que ir para algum lugar — disse Nova York — Além
disso, no instante em que essa coisa da People caiu em cima de nds, comegamos
a tentar saber tudo que podiamos sobre Martin Stillwater, e agora mesmo
descobrimos que houve alguma encrenca em sua casa em Mission Viejo, no final
da tarde ou comego da noite.

— Que tipo de encrenca?

— O relatorio policial estd sendo feito, mas ainda ndo foi digitado no
computador deles, portanto ndo podemos acessa-lo. Temos que por as maos
numa coépia. Estamos trabalhando para isso. Por enquanto, sabemos que um
invasor esteve na casa. Parece que Stillwater atirou em alguém, mas o cara
fugiu.

— Vocé acha que isso tem algo a ver com Alfie?

— Aqui ninguém acredita muito em coincidéncia.

Houve uma mudanga no som dos motores do Lear. O jato terminou a
decolagem, nivelou-se e entrou em velocidade cruzeiro.

— Mas como Alfic iria saber da existéncia de Stillwater? — perguntou
Oslett.

— Talvezele leia a People — disse Nova York, dando uma risada nervosa.

— Se vocé acha que o invasor era Alfie... por que ele iria atras desse
sujeito?

— Ainda ndo temos uma teoria.

Oslett suspirou.

— Sinto-me como se estivesse numa privada cosmica e Deus acabasse de
puxar a descarga.

— Talvez vocé devesse ter tomado mais cuidado com a forma de lidar
com ele.



— Isso ndo foi um trabalho malfeito no tratamento — disse Oslett irado.

— Ei, ndo estou fazendo nenhuma acusagio. So estou lhe dizendo uma das
coisas que estdo sendo faladas por aqui.

— Parece-me que o grande trabalho malfeito estava na vigilincia por
satélite.

— Vocé ndo podia esperar que o localizassem depois que ele tirou os
sapatos.

— Mas por que precisaram de um dia e meio para descobrir os malditos
sapatos? Mau tempo no Meio-Oeste. Atividade das manchas solares,
perturbagdes magnéticas. Excesso de quilometros quadrados na zona inicial de
busca. Desculpas, desculpas, desculpas.

— Pelo menos eles ém algumas — disse Nova York satisfeito consigo
mesmo.

Oslett irritou-se em siléncio. Odiava estar fora de Manhattan. No
momento em que seu avido atravessava a fronteira da cidade, as facas eram
sacadas e os pigmeus ambiciosos comegavam a tentar cortar sua reputagdo para
deixa-la do tamanho deles.

— Vocé encontrard um homem da frente na California — disse Nova
York — Ele lhe contara as novidades.

— Barbaro.

Oslett franziu as sobrancelhas para o telefone e pressionou END, pondo
fim ao telefonema.

Precisava de uma bebida.

Além do piloto e do copiloto, a tripulagdo do voo incluia uma aeromoga.
Com um botdo que havia no brago da cadeira, ele podia convoca-la da pequena
cozinha que havia nos fundos do avido. Ela chegou em segundos e ele pediu um
uisque duplo com gelo.

Ela era uma loura atraente, usava uma blusa borgonha, saia cinza e paleto
cinza para combinar. Oslett virou-se na cadeira para observa-la voltando para a
cozinha de bordo.

Ele se perguntou se ela seria facil. Talvez se usasse o seu charme, ela o
deixasse levé-la até o banheiro, onde ele faria a coisa de pé.

Durante um minuto ele se entregou a essa fantasia, mas depois encarou a
realidade e tirou-a da mente. Mesmo se ela fosse facil, haveria consequéncias
desagradaveis. Mais tarde, ela iria querer sentar-se ao seu lado, talvez durante
todo o trajeto até a California, compartilhando seus pensamentos e sentimentos
em relagdo a tudo, do amor e do destino a morte e ao significado do Big Bang.
Ele ndo se importava com o que ela pensava e sentia, s com o que podia fazer, e
ele ndo estava com humor para bancar o tipo de sujeito sensivel dos anos 90.

Quando ela trouxe o uisque, ele perguntou pelas fitas de video que havia
no avido. Ela deu-lhe uma relagdo de quarenta titulos. O melhor filme de todos os



tempos estava na videoteca do avido: Mdquina Mortifera 3. Ele perdera a conta
das vezes que tinha visto o filme, e o prazer que sentia ndo diminuia com a
repeti¢@o. Era o filme ideal porque néo tinha nenhuma historia que fizesse sentido
para se ter o trabalho de acompanhar, ndo esperava que os espectadores
assistissem a mudanga e ao crescimento dos personagens, era composto, do
inicio ao fim, de uma série de sequéncias de agdo violenta e fazia mais barulho
do que uma corrida de stockcar junto com um concerto de Megadeth.

Quatro monitores colocados em posi¢des diferentes possibilitavam que
quatro filmes fossem mostrados ao mesmo tempo para passageiros diferentes. A
aeromoga ligou Maquina Mortifera 3 no monitor mais proximo a Oslett ¢ deu-lhe
um par de fones de ouvido.

Ele colocou os fones, ligou o volume ao maximo e acomodou-se no
assento com um sorriso arreganhado no rosto.

Mais tarde, depois que terminou o uisque, ele cochilou enquanto Danny
Glover e Mel Gibson gritavam dialogos ininteligiveis, incéndios campeavam,
metralhadoras matraqueavam, explosivos detonavam e musica trovejava.

2.

Na noite de segunda-feira, eles ficaram hospedados em quartos
interligados num motel em Laguna Beach. As acomodagdes ndo tinham
qualidade para cinco ou mesmo quatro estrelas, mas os quartos eram limpos e os
banheiros tinham muitas toalhas. Terminado o fim de semana prolongado e
faltando varios meses para a temporada de turismo de verdo, pelo menos metade
do motel estava desocupada e, embora estivessem ao largo da Autoestrada da
Costa do Pacifico, o lugar era tranquilo.

Os acontecimentos do dia haviam cobrado seu tributo. Paige sentia-se
como se houvesse ficado acordada durante uma semana. At¢ mesmo o colchdo
macio demais e cheio de protuberdncias era tio tentador quanto uma cama de
nuvens na qual pudessem dormir deuses e deusas.

Na janta, comeram pizza no motel. Marty saiu para compra-la — além
de saladas e canelone com molho de ricota deliciosamente denso -— num
restaurante a dois quarteirdes de distancia.

Quando retornou com a comida, bateu com insisténcia na porta e estava
palido e com os olhos fundos quando entrou correndo, os bragos carregados de
embalagens para viagem. A principio, Paige pensou que ele tinha visto o sosia
passando pela regido, mas entdo percebeu que ele esperava voltar e ver que elas
haviam partido — ou estavam mortas.

As portas externas de ambos os quartos tinham fortes fechaduras de
cavilha morta e correntes de seguranga. Eles usaram as trancas e também
encostaram cadeiras de costas retas debaixo das maganetas.

Nem Paige nem Marty poderiam imaginar alguma maneira de O Outro



descobri-los. Mas, mesmo assim, puseram as cadeiras como calgos nas portas.
Com firmeza.

Por incrivel que pudesse parecer, apesar do terror pelo qual haviam
passado, as meninas se dispunham a deixar Marty convencé-las de que a noite
fora de casa era um tratamento especial. Ndo estavam acostumadas a se
hospedar em motéis, de modo que tudo — desde os colchdes vibradores operados
por moedas até o papel de carta gratuito e as pequenas barras de sabonete
perfumado — era bastante exdtico para fascina-las quando Marty atraja sua
atengdo.

Elas ficaram intrigadas sobretudo com o fato de os assentos de privada de
ambos os quartos estarem enrolados em bandas de papel branco enrugado, nas
quais estava impressa em trés idiomas a garantia de que as instalagdes haviam
sido esterilizadas. Com isso, Emily deduziu que os hospedes do motel deviam ser
“verdadeiros porcos”, que ndo sabiam que tinham que limpar-se depois, e
Charlotte especulou que uma noticia tdo especial como aquela indicava que, para
esterilizar as superficies, tivesse sido necessario usar algo além de sabdo ou
detergente, talvez langa-chamas ou radia¢ao nuclear.

Marty também teve a esperteza de perceber que os sabores mais exoticos
dos refrigerantes das maquinas de venda do motel, que as meninas ndo podiam
tomar em casa, as deliciaria e animaria seu estado de espirito. Ele comprou
chocolate Yoo-Hoo, Mountain Dew, Sparkling Grape, Cherry Crush, Tangerine
Treat e Pineapple Fizz. Os quatro sentaram-se nas duas camas tamanho gigante
de um dos quartos, com recipientes de comida espalhados no colchdo e as
garrafas de refrigerantes coloridos em cima das mesinhas-de-cabeceira.
Charlotte e Emily precisaram provar um pouco de cada bebida antes de terminar
a janta, 0 que provocou nauseas em Paige.

Através do consultorio de aconselhamento familiar, Paige aprendera
muito tempo antes que as criangas tinham um potencial de recuperagdo mais agil
do que os adultos, quando se tratava de enfrentar traumas. Esse potencial era
mais bem realizado quando elas desfrutavam de uma estrutura familiar estavel,
recebiam grandes doses de afeto ¢ acreditavam ser respeitadas ¢ amadas. Ela
sentiu uma onda de orgulho com o fato de suas filhas estarem se mostrando
fortes e flexiveis do ponto de vista emocional — entdo, por supersticdo, ela
disfargou e bateu com o nd de um dedo na cabeceira de madeira, pedindo a
Deus em siléncio para ndo puni-la ou as filhas por causa de seu orgulho
excessivo.

O mais surpreendente foi que, depois que Charlotte e Emily tomaram
banho, vestiram o pijama e se meteram na cama, no quarto contiguo, elas
quiseram que Marty conduzisse sua costumeira hora de historia, continuando os
versos sobre o irmao gémeo mau de Noel. Paige reconheceu uma semelhanga
desconfortdvel — na verdade, fantistica — entre o poema fantasioso ¢ os



recentes acontecimentos assustadores em suas vidas. Marty e as meninas
também se deram conta da ligagdo. No entanto, ele parecia tio contente com a
oportunidade de compartilhar mais versos quanto as criangas estavam ansiosas
para ouvir.

Ele posicionou uma cadeira aos pés — e¢ a mesmissima distincia — das
duas camas. Na pressa de fazer as malas e sair de casa, ele se lembrara de pegar
o caderno de anotagdes intitulado Historias para Charlotte e Emily, com sua
lampada de leitura a pilha e com gancho para prender. Ele sentou-se ¢ segurou o
caderno a distancia de leitura.

A espingarda estava no chdo ao seu lado.

A Beretta estava no toucador, que Paige podia alcangar no espago de dois
minutos.

Marty esperou que o siléncio desse vida a qualidade adequada da
expectativa.

A cena era igual a que Paige testemunhara tantas vezes no quarto das
meninas, exceto por duas diferengas. A cama tamanho gigante transformava
Charlotte ¢ Emily em anas, fazendo-as parecer criangas de conto de fadas,
meninas desamparadas e sem casa que haviam entrado as escondidas no castelo
de um gigante para roubar um pouco de seu mingau e desfrutar de seu quarto de
hospedes. E a luminaria em miniatura presa no caderno de anotagdes néo era a
unica fonte de luz; um dos abajures da mesinha-de-cabeceira também estava
aceso, e assim permaneceriam durante toda a noite — unica concessdo das
meninas ao medo.

Surpresa por descobrir que também estava ansiosa esperando a
continuagido do poema, Paige sentou-se aos pés da cama de Emily.

Ela perguntou-se o que haveria nas historias que fazia com que as pessoas
as desejassem quase tanto quanto a comida e a 4dgua, muito mais nos maus
momentos do que nos bons. Os cinemas nunca atrairam tanto piblico como na
época da Grande Depressio. Muitas vezes, as vendas de livros aumentam
durante as recessdes. A necessidade ia além de um mero desejo de
entretenimento ¢ distragdo das preocupagdes. Era muito mais profunda e
misteriosa.

Quando o siléncio caiu sobre o quarto e 0 momento pareceu adequado,
Marty comegou a ler. Como Charlotte ¢ Emily insistiram que ele comecasse do
comego, ele recitou os versos que elas ja haviam ouvido nas noites de sabado e
domingo, chegando ao momento em que o gémeo mau de Noel se encontrava na
porta da cozinha da casa dos Stillwater com a inten¢do de arromba-la.

Com gazuas, cartoes, trogos e trecos,

ele abre as duas fechaduras, com rapidez e siléncio.

Entra na cozinha sem fazer nenhum barulho.

Agora abundam de fato as chances de diabrura.

Ele abre a geladeira e come o bolo inteiro,




pensando no tipo de bagun¢a que pode fazer:
Derrama o leite pelo chao,

pickles, pudim, ketchup e Coors.

Espalha o pdo — branco e centeio —

e no final cospe bem na torta.

— Ah, que porco — disse Charlotte.

Emily deu uma risadinha.

— Espetou o dedo na torta.

— Que tipo de torta era? — perguntou Charlotte.

— De frutas picadas — falou Paige.

— Argh. Entdo ndo culpo ele por cuspir nela.

No quadro de corti¢a ao lado do telefone e do banquinho,
ele vé desenhos que as criangas fizeram na escola.
Emily pintou um rosto simpatico e sorridente.

Charlotte desenhou elefantes no espago.

O vilao tira do bolso uma caneta hidrogrdfica vermelha,
bate nela, destampa, da uma risada e depois

rabisca nos dois desenhos a palavra “buu”!

Ele sempre sabe o que é pior para fazer.

— Ele é um critico! — Charlotte ofegou, formando punhos com as maos
e socando com forga o ar acima de sua cabega.

— Criticos — disse Emily, exasperada, revirando os olhos a maneira
como vira o pai fazer algumas vezes.

— Meu Deus — disse Charlotte, cobrindo o rosto com as méos —, temos
um critico em nossa casa.

— Vocés sabiam que seria uma histéria para meter medo — disse Marty.

Ele continua dando risadas malvadas,

enquanto se mete em encrenca muito maior:

Ele é muito mais mau do que bravo,

entdo depois de entupir o microondas

com cinco quilos de pipoca

(oh, deviamos lastimar o dia em que ele nasceu),

ele vira e sai correndo da cozinha,

porque o velho forno vai fazer BUUM!

— Cinco quilos! — A imaginagdo de Charlotte a arrebata. Ela se equilibra
nos cotovelos, a cabega fora do travesseiro e balbucia excitada: — Uau,
precisaria de uma empilhadeira e um caminhdo de lixo para tirar tudo, depois
que estourasse, porque seria como massa de neve, s6 que de pipoca, montanhas
de pipocas. Precisariamos de um tonel de caramelo ou um zlhdo de quilos de
nozes so para transformar tudo isso em bolas de pipoca. Nos entupiriamos nossas



bundas com isso.

— O que vocé disse? — perguntou Paige.

— Eu disse que a gente iria precisar de uma empilhadeira...

— Nao, essa palavra que vocé usou.

— Que palavra?

— Bundas — disse Paige, paciente.

— Nio ¢ uma palavra feia — argumentou Charlotte.

— Nao?

— Falam isso na televisdo o tempo todo.

— Nem tudo que aparece na televisdo ¢ inteligente ¢ de bom gosto —
disse Paige.

Marty baixou o caderno de anotagdes.

— Na verdade, quase nada.

Paige disse para Charlotte:

— Ja vi na tevé pessoas voando de rochedos com seus carros,
envenenando os pais para ficar com a heranga, brigando com espadas, roubando
bancos... todos os tipos de coisas que nao imagino vocés fazendo.

— Principalmente essa coisa de envenenar o pai — disse Marty.

— Esta bem, ndo vou falar “bunda”.

— Otimo.

— O que devo dizer entao? Esta bem “bumbum”?

— Que tal lhe parece “traseiro”? — perguntou Paige.

— Acho que dé para aguentar.

Tentando ndo explodir numa risada, sem ousar olhar para Marty, Paige
disse:

— Va falando “traseiro” por enquanto. Depois, quando for ficando mais
velha, pode passar devagar para “bumbum”, ¢ quando ja for adulta pode falar
“bunda”.

— Muito justo — concordou Charlotte, acomodando-se no travesseiro.

Emily, que estava pensativa e silenciosa, mudou de assunto.

— Cinco quilos de pipoca crua ndo caberiam no microondas.

— Claro que caberiam — assegurou-lhe Marty.

— Acho que néo.

— Pesquisei antes de comegar a escrever — disse com firmeza.

O rosto de Emily franziu-se com ceticismo.

— Vocé sabe que eu pesquiso tudo — insistiu ele.

— Talvezndo dessa vez— ela disse em tom de duvida.

— Cinco quilos — disse Marty.

— E muita pipoca.

Marty disse, virando-se para Charlotte:

— Temos outra critica na casa.



— Esta bem — disse Emily. — Continue, leia um pouco mais.

Marty levantou uma sobrancelha.

—- Quer mesmo ouvir mais dessa conversa fiada ndo convincente e
pobre em pesquisa?

— Um pouco mais, pelo menos — reconheceu Emily.

Com um exagerado suspiro de muito sofrimento, Marty langou um olhar
furtivo para Paige, tornou a pegar o caderno de anotagdes e continuou a leitura:

Ele Perambulou pelo andar de baixo — malvado, sordido —

procurando fazer mais uma cena md.

Quando espia os presentes debaixo da drvore,

ele diz: “Vou fazer uma farra de troca de presentes!

Vou tirar toda a coisa boa,

depois vou embalar peixe morto, rabo de gato e cotdo.

Pela manha, os Stillwater vao encontrar

borra de café, carogos de péssegos, cascas de laranja.

Em vez de belos suéteres, jogos e brinquedos,

eles vdo ter ¢ viscosa e fedida que aborrece.”

— Ele ndo vai escapar com isso — disse Charlotte.
— Ele pode — garantiu Emily.

— Naio pode.

— Quem vai deté-lo?

Charlotte e Emily estdo em suas camas

com sonhos de Natal enchendo suas cabegas.

De repente, um barulho assusta essas dorminhocos.
Elas sentam-se na cama e abrem os olhos.

Nada devia estar se mexendo, nem um camundongo,
mas as meninas sentem que ha um vildo na casa.
Pode-se chamar isso de sobrenatural, premoni¢do, osmose —
ou talvez elas sintam o cheiro de sua baita halitose.
Pulam para fora da cama, esquecendo os chinelos,
duas meninas corajosas e temerdrias.

“Tem alguma coisa errada”, a jovem Emily sussurra.
Mas elas podem dar um jeito nisso — elas s@o irmds.

Esse desenvolvimento — Charlotte ¢ Emily como heroinas da historia —
encantou as meninas. Elas viraram a cabega para se encarar na distincia entre
as duas camas e sorriram.

Charlotte repetiu a pergunta de Emily:

— Quem vai deté-lo?

— Nos — disse Emily.

— Bem... talvez— replicou Marty.

— Ulald — exclamou Charlotte.



Emily apupou.

— Nio se preocupe. Papai s6 esta tentando nos manter em suspense. Nos
vamos deter esse ando velho, tudo bem.

Na sala de estar, debaixo da arvore,

0 gémeo mau de Noel da risadas de alegria.

Ele conseguiu uma cole¢do de substitutos de presentes

tirada em montes de lixo, esgotos e porées.

Ele substitui um lindo relégio que seria para Lottie

por um torpe presente para uma menina que é desobediente,

que é uma coisa que Lottie nunca foi.

Esquecer suas vitaminas é seu maior pecado.

Em lugar do reldgio, ele embrulha um codgulo

de ranho de horrivel sapo brilhante e esverdeado.

Rouba uma boneca de um pacote para Emily

e da a ela um novo presente que com certeza vai assustar.

Esta pingando, rangoso e comega a crepitar.

Nem mesmo o vildo sabe o que é.

— O que vocé acha que é, mamae? — perguntou Charlotte.

— E provavel que sejam aquelas meias sujas que vocé guardou no lugar
errado ha seis meses.

Emily deu uma risadinha e Charlotte disse:

— Mais cedo ou mais tarde vou encontrar aquelas meias.

— Se for isso que estd na caixa, entdo com certeza num vou querer abrir
— disse Emily.

— Néo vou querer abrir — corrigiu Paige.

— Ninguém vai abrir — Emily concordou, errando o alvo. — Puxa!

De pijamas, sem chinelos, agora a espreita,

as meninas vdo procurar a alma que for.

Elas sobem correndo até o topo da escada,

fazendo menos barulho que tragas numa tumba.

As duas sdo tdo delicadas, magras e pequenas,

e ambas tém pés rosados e muito pequenos.

Como essas duas menininhas esperam lutar

com um Noel que é capaz de chutar e morder?

Sao elas treinadas em karaté ou tae kwon do?

Nao, ndo, receio que a resposta seja ndo.

Tém granadas enfiadas nos bolsos dos pijamas?

Lasers implantados nas orbitas dos olhos?

Nao, ndo, receio que a resposta seja ndo.

No entanto, elas descem e descem pela escada sombria.

O perigo la embaixo que ndo podem compreender.

Esse Noel foi muito além dos limites.

Ele é pior que gripe, dor de dente e bolhas.



Mas elas também sao duras — sdo irmds!

Como um desafio, Charlotte jogou o punho para o alto e disse:

— Irmas!

— Irmas! — repetiu Emily, também jogando o punho para o alto.

Quando descobriram que haviam chegado ao ponto de parada por aquela
noite, insistiram para que Marty lesse de novo os versos, e Paige notou que ela
também queria ouvir as frases uma segunda vez

Apesar de fingir que estava cansado e precisando ser bajulado um pouco
para atendé-las, Marty teria ficado desapontado se ndo fosse importunado para
fazer uma segunda leitura.

No momento em que o pai chegou ao final do ultimo verso, Emily so
conseguiu murmurar sonolenta:

— Irmas.

Charlotte ja estava roncando baixo.

Em siléncio, Marty recolocou a cadeira de leitura no canto de onde a
havia tirado. Examinou as trancas da porta e das janelas, depois verificou se ndo
havia aberturas nas cortinas, pelas quais alguém pudesse olhar de fora para
dentro do quarto.

Depois de enfiar as cobertas nos ombros de Emily, e em seguida nos de
Charlotte, Paige deu beijos de boa-noite nas duas. O amor que sentia por elas era
tdo intenso como o0 peso em seu peito que a impedia de respirar fundo.

Quando ela e Marty se retiraram para o quarto contiguo, levando as
armas, ndo apagaram a luz da mesinha-de-cabeceira e deixaram escancarada a
porta de ligagdo. Nédo obstante, suas filhas pareciam estar perigosamente longe
dela.

Como um acordo nao expresso em palavras, ela ¢ Marty deitaram-se
lado a lado na mesma cama tamanho gigante. Era intoleravel a ideia de ficar
separados mesmo que por poucos centimetros.

Um abajur ao lado da cama estava aceso, mas Marty apagou. Saia luz
suficiente através da porta da unidade contigua, expondo a maior parte de seu
proprio quarto. Sombras cobriam cada canto, mas a escuriddo mais profunda era
mantida afastada.

Os dois deram as maos e ficaram olhando para o teto, como se seu
destino pudesse ser lido nos desenhos portentosos de luz e sombras do embogo.
Nio era apenas o teto; durante as ultimas horas, virtualmente tudo que Paige
olhava parecia estar cheio de augtrios com significado ameagador. Nem ela
nem Marty tiraram a roupa para passar a noite. Embora fosse dificil de
acreditar, eles podiam ter sido seguidos sem saber. E queriam poder mexer-se
com rapidez.

A chuva havia parado algumas horas antes, mas os ritmos aquosos ainda



os enganavam. O motel situava-se num alcantil sobre o Pacifico, e o cadenciado
quebrar de ondas era, com sua certeza metrondmica, um som calmante e
pacifico.

— Diga-me uma coisa — disse ela, falando baixo para impedir que a voz
chegasse ao outro quarto.

Ele parecia cansado.

— Qualquer que seja a questdo, ¢ provavel que eu néo tenha a resposta.

— O que aconteceu ali?

— Agora ha pouco? No outro quarto?

— Magia.

— Estou falando sério.

— Eu também — disse Marty. — Vocé ndo pode analisar os efeitos mais
profundos que o ato de contar historias tem sobre nos; ndo pode decifrar o porqué
e 0 como, do mesmo jeito que o rei Arthur ndo podia compreender como
Merlim fazia e conhecia as coisas que fazia.

— Nos chegamos aqui baqueados, assustados. As meninas estavam tio
caladas, quase paralisadas de medo. Nos dois estivamos vociferando um com o
outro...

— Nao vociferando.

— Estivamos sim.

— Esta bem — admitiu ele. — Estdvamos, s6 um pouco.

— O que, para nos, ¢ muito. Todos estavamos... intranquilos um com o
outro. Amarrados.

— Nio acho que tenha sido ruim.

— Escute uma conselheira familiar com alguma experiéncia — disse ela
— ...foi ruim sim. Depois vocé contou uma historia, um adoravel poema absurdo,
mas mesmo assim absurdo... ¢ todo 0 mundo estava mais relaxado. Ele ajudou a
nos unir de alguma forma. Nos nos divertimos, rimos. As meninas estavam
cansadas e, antes que vocé se desse conta, estavam preparadas para dormir.

Durante algum tempo, nenhum dos dois falou.

O sussurro métrico das ondas noturnas parecia o batimento lento e
constante de um enorme coragio.

Quando Paige fechou os olhos, imaginou que era de novo uma menina
pequena, aninhada no colo da mae como poucas vezes tivera permissao de fazer,
a cabega no peito dela, um ouvido sintonizado com o coragdo oculto da mulher,
procurando ouvir com atengdo um som baixo que ndo era apenas biologico, um
sussurro especial que pudesse reconhecer como o precioso som do amor. Ela
jamais ouviu coisa alguma, a ndo ser o dumdum vazio e mecanico da auricula e
do ventriculo.

No entanto, sentiu-se confortada. Talvez num profundo nivel subterraneo,




a0 ouvir o coragdo materno, ela tivesse recordado os nove meses no utero de sua
mae, durante os quais 0 mesmo batimento idmbico a cercara 24 horas por dia.
No utero esta a paz perfeita que jamais sera encontrada de novo. Enquanto nao
nascemos, ndo conhecemos nada do amor e ndo podemos conhecer a tristeza
que surge quando somos privados dele.

Ela ficou agradecida por ter Marty, Charlotte, Emily. Porém, enquanto
vivesse, ocorreriam momentos como aquele, em que alguma coisa tdo simples
como o quebrar de ondas faria com que ela se lembrasse do profundo pogo de
tristeza ¢ isolamento em que habitou durante toda a infancia.

Ela sempre se esfor¢ava para que as filhas jamais duvidassem, por um
instante sequer, que eram amadas. Agora estava determinada a ndo permitir que
aquela invasio de loucura e violéncia em suas vidas roubasse qualquer fracio da
infancia de Charlotte ou Emily, assim como a sua fora roubada por completo.
Como o desamor de seus pais fora superado pelo desamor que sentiam pela
unica filha, Paige fora obrigada a amadurecer rapido devido a sua propria
sobrevivéncia emocional; mesmo quando frequentava a escola primaria, ela
tinha consciéncia da fria indiferenga do mundo e compreendia que uma forte
autoconfianga era imperativa, se quisesse enfrentar as crueldades que a vida as
vezes podia infligir. Mas, droga, suas filhas ndo teriam que aprender essas duras
ligdes da noite para o dia. N@o nas tenras idades de sete e nove anos. De maneira
nenhuma. Ela queria desesperadamente protegé-las durante mais alguns anos
contra as realidades mais rudes da existéncia humana, dando-lhes a chance de
crescer pouco a pouco, felizes, sem amargura.

Marty foi o primeiro a romper o confortavel siléncio.

— Quando Vera Conner teve o ataque e passamos grande parte daquela
semana na sala de espera da unidade de tratamento intensivo, havia muitas outras
pessoas indo e vindo, esperando para saber se seus amigos ¢ parentes viveriam
ou morreriam.

— Dificil acreditar que Vera se foi ha quase dois anos.

Vera Conner tinha sido professora de psicologia na UCLA, mentora de
Paige quando estudante e amiga exemplar nos anos seguintes. Ela ainda sentia
saudades de Vera. Sempre sentiria.

— Algumas pessoas que esperavam naquela sala apenas ficavam
sentadas, olhando com olhos fixos — disse Marty. Outras andavam de um lado
para o outro, olhavam pelas janelas, se inquictavam. Ouviam walkman com
fones de ouvido. Jogavam Game Boy. Passavam o tempo de todas as maneiras.
Mas — vocé notou? — as pessoas que pareciam lidar melhor com seu medo ou
sofrimento, as que estavam mais em paz, eram aquelas que liam romances.

Com excegdo de Marty, e apesar dos quarenta anos de diferenga de
idade, Vera fora a amiga mais querida de Paige e a primeira pessoa a se
preocupar com ela. A semana em que Vera ficou hospitalizada — primeiro



desorientada e sofrendo, depois em coma — foi a pior semana da vida de Paige;
quase dois anos depois, sua visdo ainda se turvava toda vez que se lembrava do
ultimo dia, da hora final, quando ficara sentada ao lado da cama de Vera,
segurando a mao quente mas inerte da amiga. Sentindo que o fim estava
proximo, Paige dissera coisas que esperava que Deus permitisse que a
moribunda ouvisse: eu a amo, sempre sentirei sua falta, para mim vocé é a mae
que minha propria mae jamais conseguiu ser:

As longas horas daquela semana ficaram gravadas de maneira indelével
na memoéria de Paige, em detalhes mais dolorosos do que ela gostaria, uma vez
que a tragédia ¢ o instrumento de gravag¢do mais afiado de todos. Ela ndo apenas
lembrava da planta e dos moveis da sala de visitas da UTI, em lagubres detalhes,
como ainda podia recordar os rostos de muitos dos estranhos que, durante algum
tempo, dividiram aquela sala com ela e Marty.

— Eu ¢ vocé passamos o tempo com romances — retomou Marty —,
assim como outras pessoas, ndo apenas para fugir, mas porque... porque, na
melhor das hipoteses, a ficgdo é remédio.

— Remédio?

— A vida ¢ tdo desordenada, as coisas acontecem, e parece ndo haver
muito sentido em muito do que passamos. As vezes, parece que o mundo ¢ um
asilo de loucos. A ficgdo condensa a vida, di ordem a ela. As histérias tém
comego, meio e fim. E quando uma historia acaba, ela significou alguma coisa,
por Deus, talvez ndo algo complexo, talvez o que tinha para dizer era simples e
até ingénuo, mas havia um sentido. E isso nos da esperanga, ¢ um remédio.

— O remédio da esperanga — disse ela, pensativa.

— Ou talvezeu s esteja dizendo merda.

— Nao, ndo esta.

— Bem, estou, sim, é provavel que s6 a metade seja merda... mas talvez
nem isso.

Ela sorriu e apertou-lhe a mao com delicadeza.

— Nio sei — disse ele —, mas acho que se alguma universidade fizesse
um estudo a longo prazo, descobriria que as pessoas que leem ficgao ndo sofrem
tanto de depressdo, ndo cometem suicidio com tanta frequéncia e estdo felizes
com suas vidas. Ndo qualquer ficgdo, claro. Ndo os romances os-seres-humanos-
sao-lixo-a-vida-fede-Deus-ndo-existe, cheios do desespero da moda.

— Dr. Martin Stillwater, ministrando o remédio da esperanga.

— Viu? Vocé acha que estou falando merda.

— Naéo, baby, ndo — disse ela. — Acho que vocé ¢ maravilhoso.

— Mas néo sou. Focé ¢ maravilhosa. Sou apenas um escritor neur6tico.
Por natureza, os escritores sdo convencidos demais, egoistas, inseguros e, ao
mesmo tempo, presungosos demais para serem maravilhosos.

— Vocé ndo ¢ neurdtico, convencido, egoista, inseguro ou presungoso.




— Isso so prova que vocé ndo me deu ouvidos durante todos esses anos.

— Esta bem, eu lhe dou o papel de neurdtico.

— Obrigado, querida — disse ele. — E bom saber que vocé me ouviu
pelo menos em parte do tempo.

— Mas também ¢ maravilhoso. Um escritor maravilhosamente neurético.
Eu também gostaria de ser uma maravilhosa escritora neurotica, ministrando
remédios.

— Morda sua lingua.

— Estou falando sério.

— Talvez vocé consiga viver com um escritor, mas acho que eu ndo tenho
estdmago para isso.

Ela rolou para o lado direito para encara-lo, e ele virou para o lado
esquerdo para que pudessem beijar-se. Beijos ternos. Durante algum tempo,
ficaram abragados, escutando o quebrar de ondas.

Sem langar mao de palavras, eles concordaram em ndo continuar
discutindo suas preocupagdes ou o que talvez tivessem que fazer pela manha. As
vezes, um toque, um beijo ou um abrago dizia mais do que todas as palavras que
um escritor podia reunir mais do que todos os cuidadosamente pensados
conselhos e terapias que uma conselheira pudesse providenciar.

No corpo da noite, o grande coragdo do oceano batia devagar e
confiavelmente. Na perspectiva humana, a maré era uma forga eterna; mas, na
visdo divina, transitoria.

No fundo da consciéncia, Paige ficou surpresa ao perceber que deslizava
para o sono. Como a sibita agitagdo das asas de um melro, o alarme
estremeceu-a com a perspectiva de ficar deitada inconsciente — e, portanto,
vulnerdvel — num lugar estranho. Mas seu cansago era maior do que o medo, e
o conforto do mar, em marés de sonhos, abragou-a e levou-a para a infancia,
onde ela encostou a cabega no peito da mae e, com um ouvido, prestou atengio
ao sussurro especial e secreto de amor escondido em alguma parte das batidas do
coragao.

3.

Ainda usando o par de fones de ouvido, Drew Oslett acordou com tiros,
explosdes, gritos e musica alta e estridente o bastante para ser o tema de Deus no
Dia do Juizo Final. Na tela de tevé, Glover e Gibson estavam correndo, saltando,
socando, gritando, fugindo, girando, pulando através de prédios em chamas num
excitante balé de violéncia.

Sorrindo e bocejando, Oslett olhou para o relogio de pulso e viu que
dormira mais de duas horas e meia. Evidentemente, depois que o filme chegara
ao fim, a comissaria — percebendo que o filme funcionava como uma
verdadeira cangdo de ninar para ele — rebobinara-o ¢ passara-o novamente.



Deviam estar perto do destino. Com certeza faltaria menos de uma hora
para o Aeroporto John Wayne, no condado de Orange. Ele tirou os fones de
ouvido, levantou-se e foi a frente da cabine para contar a Clocker o que ficara
sabendo no telefonema para Nova York

Clocker dormia no assento. Havia tirado o paleté de weed com remendos
e lapelas de couro, mas ainda usava o chapéu marrom de abas reviradas em toda
volta, com a pena de pato marrom e preta. Apesar de ndo estar roncando, os
labios estavam abertos e um fio de baba escorria do canto da boca; metade de
seu queixo apresentava um brilho repugnante.

As vezes, Oslett ficava meio convencido de que a Rede estava lhe
pregando uma pega colossal quando o combinava com Karl Clocker.

Seu pai era um graudo na organizagdo, e Oslett perguntava-se se o velho
ndo o ligaria a uma figura ridicula como Clocker para humilhi-lo. Ele detestava o
pai e sabia que o sentimento era mutuo. Entretanto, ele ndo podia acreditar que o
velho fosse fazer essas brincadeiras com ele, apesar do antagonismo profundo e
ardente — em grande parte porque, se fizesse isso, estaria expondo um Oslett ao
ridiculo. Proteger a honra e a integridade do nome da familia sempre teve
precedéncia sobre os sentimentos pessoais e o ajuste de rancores entre os
membros da familia.

Na familia Oslett, certas ligdes eram aprendidas tio cedo que Drew quase
acreditava ter nascido com esse conhecimento e uma profunda compreensdo do
valor do nome Oslett, que parecia estar enraizado em seus genes. Nada — exceto
uma vasta fortuna — era tdo precioso como um bom nome, mantido através de
geragdes; um bom nome irradiava tanto poder quanto uma tremenda riqueza,
porque os politicos e juizes sempre achavam mais facil aceitar pacotes cheios de
dinheiro, a guisa de suborno, quando a oferta vinha de pessoas cuja linhagem
produzira senadores, secretarios de estado, lideres industriais, notaveis paladinos
do meio ambiente e muitos louvados patronos das artes.

Sua dupla com Clocker era apenas um equivoco. A qualquer momento, a
situagdo seria retificada. Se a burocracia da Rede era lenta para rearrumar
missdes, e se o renegado fosse recuperado num estado que ainda permitisse ser
operado como antes, Oslett puxaria Alfie para o lado e lhe daria instrugdes para
liquidar com Clocker.

O livro Jornada nas Estrelas, com a lombada quebrada, estava aberto no
peito de Clocker, as paginas viradas para baixo. Oslett pegou o livro com cuidado
para ndo acordar o grandalhdo.

Abriu na primeira pagina, sem dar-se ao trabalho de marcar o lugar em
que Clocker havia parado, e comegou a ler, pensando que talvez encontrasse uma
deixa capaz de lhe explicar por que tantas pessoas eram fascinadas pela nave
Enterprise ¢ sua tripulagdo. Poucos paragrafos depois, o maldito autor o levava
para dentro da mente do capitio Kirk territorio mental que Oslett so estaria



disposto a explorar se as alternativas fossem limitadas as mentes estultificantes de
todos os candidatos a presidéncia das Gltimas elei¢des. Ele saltou alguns capitulos,
leu por alto, viu-se na afetada mente racional de Spock, pulou mais paginas e
descobriu que caira na mente de McCoy.

Aborrecido, fechou Viagem ao Reto do Universo, ou seja la qual fosse o
titulo da droga de livro, e bateu com ele no peito de Clocker para acorda-lo.

O grandalhdo endireitou-se na cadeira tio de repente que o chapéu caiu
em seu colo. Ele disse, sonolento:

— O qué? 0 qué?

— Vamos aterrissar em pouco tempo.

— Claro que vamos — disse Clocker.

— Tem um contato a nossa espera.

— Avida ¢é contato.

Oslett estava de péssimo humor. Perseguir um assassino de aluguel
renegado, pensar no pai, meditar sobre a possivel catastrofe representada por
Martin Stillwater, ler varias paginas de Jornada nas Estrelas, e agora ser
bombardeado com mais criptogramas de Clocker, era demais para qualquer
pessoa suportar e ainda manter o bom humor.

— Ou vocé andou babando enquanto dormia ou um rebanho de lesmas se
arrastou em seu queixo e entrou em sua boca — disse ele.

Clocker levantou o brago musculoso e enxugou a parte inferior do rosto
com a manga da camisa.

— Esse contato — disse Oslett — pode ter uma pista de Alfie. Devemos
ficar atentos, preparados para nos mover. Vocé ja acordou?

Os olhos de Clocker estavam remelentos.

— Nenhum de nos fica totalmente acordado.

— Ah, por favor, quer parar com essa merda mistica? Nao estou com
nenhuma paciéncia para isso agora.

Clocker fitou-o durante um longo momento e depois disse:

— Vocé tem um coragdo turbulento, Drew.

— Errado. E meu estomago que ficou turbulento por ter que ouvir esse
tipo de merda.

— Uma tempestade interior de hostilidade cega.

— Foda-se — disse Oslett.

De repente, os motores do jato mudaram de tom. Um momento depois, a
aeromoga se aproximou para anunciar que o avido entrara em sua zona de
aproximagio do aeroporto do condado de Orange e para pedir que colocassem
os cintos de seguranga.

Segundo o Rolex de Oslett, era 1:52 da manha, mas isso em Oklahoma.
Enquanto o Lear descia, ele ajustou o relogio at¢ marcar oito minutos para a
meia-noite.



No momento em que aterrissaram, a segunda-feira mudou para terga
como uma bomba-reldgio que marca o tempo que falta para a detonag@o.

* ok k

O homem de frente — que parecia ter quase trinta anos, nao sendo muito
mais jovem que Drew Oslett — aguardava na sala de espera do terminal para
avides particulares. Ele disse que se chamava Jim Lomax, que com toda
probabilidade ndo era seu nome.

Oslett disse que seus nomes eram Charlie Brown e Dagwood Bumstead.

O contato pareceu ndo ter entendido a piada. Ajudou a carregar a
bagagem para o estacionamento, embarcando-a na mala de um Oldsmobile
verde.

Lomax era um desses Californianos que fez de seu corpo um templo e
depois partiu para uma arquitetura mais elaborada. A ética do exercicio-
alimentagdo-satide ja se havia espalhado em cada canto do pais e, durante anos,
os americanos lutaram para ter bunda dura e coragdo saudavel até os pontos
mais distantes do nevado Maine. Entretanto, o Estado Dourado estava no lugar
em que fora feito o primeiro suco de cenoura, onde foi aberto o primeiro bar de
cereais, ¢ ainda era o Unico lugar onde um nimero significativo de pessoas
acreditava que palitos de cenoura crua eram um substituto satisfatorio para
batatas fritas, de modo que apenas certos Californianos fanaticamente dedicados
tinham determinagdo suficiente para exceder as exigéncias estruturais de um
templo. Jim Lomax tinha um pescogo parecido com uma coluna de granito,
ombros como vergas de porta de pedra calcaria, um peito capaz de sustentar
uma parede de nave, a barriga tdo plana quanto uma pedra de altar e, com toda
certeza, transformara seu corpo numa catedral.

Embora uma frente de tormenta tivesse percorrido a noite e o ar ainda
estivesse frio e umido, Lomax so vestia jeans e uma camiseta que exibia uma
foto de Madonna com os seios de fora (a cantora de rock, ndo a mée de Deus),
como se os elementos o afetassem tdo pouco quanto os muros de pedra de
qualquer fortaleza poderosa. Em vez de caminhar, ele andava como um pavao,
realizando cada tarefa com graga calculada e evidente consciéncia de si mesmo,
obviamente felize convicto de que as pessoas tendiam a observa-lo e a inveja-lo.

Oslett suspeitava que Lomax ndo era apenas um homem orgulhoso, mas
também tremendamente vaidoso, chegando a ser narcisista. O tnico deus
venerado na catedral de seu corpo era o ego que o habitava.

Mesmo assim, Oslett gostou do sujeito. A coisa mais atraente em Lomax
era o fato de que, em sua companhia, Karl Clocker parecia ser o menor dos dois.
Na verdade, era a unica coisa atraente no sujeito, mas bastava. Era provavel que
Lomax s fosse um pouco — se fosse — maior que Clocker, mas ele era mais




duro e mais afiado. Por comparagdo, Clocker parecia lento, claudicante, velho e
mole. Como as vezes ficava intimidado com o tamanho de Clocker, Oslett ficou
encantado com a ideia de ele se intimidar com Lomax — embora, de maneira
frustrante, se Clocker estava impressionado, ndo demonstrou.

Lomax dirigiu. Oslett foi no banco da frente e Clocker afundou-se no
assento traseiro.

Ao deixar o aeroporto, eles pegaram a direita no MacArthur Boulevard.
Estavam numa zona formada por caros arranha-céus ¢ complexos de escritorios,
muitos dos quais pareciam ser o quartel-general regional ou nacional de grandes
corporagdes, recuados em relagdo a rua, atras de enormes gramados bem-
cuidados, canteiros de flores, moitas de arbustos e muitas arvores, tudo iluminado
por lampadas colocadas nos lugares certos.

— Debaixo de seu assento — disse Lomax —, vocé encontrara uma
xerox do relatorio policial de Mission Viejo sobre o incidente na casa dos
Stillwater. Nao foi facil consegui-lo. Leia-o agora, porque tenho que leva-lo e
destrui-lo.

Presa no relatorio havia uma caneta-lanterna propria para leitura.
Enquanto seguiam no MacArthur Boulevard para o sudoeste, em diregdo a
Newport Beach, Oslett estudou o documento com perplexidade e desanimo
crescentes. Chegaram na Autoestrada da Costa do Pacifico e viraram para o sul,
viajando todo o trajeto através de Corona Del Mar antes que ele terminasse.

— Esse tira, esse Lowbock — disse Oslett, levantando a vista do relatério
—, ele acredita que tudo ndo passa de um golpe publicitario, acha até que ndo
houve invasor nenhum.

— F uma chance para nés — disse Lomax. Ele arreganhou um sorriso, o
que foi um erro, ja que ficou parecendo o garoto do poster de alguma instituigdo
de caridade formada para ajudar os estipidos teimosos.

— Considerando-se que toda a maldita Rede talvez esteja sendo sugada
por um dreno, acho que precisamos mais do que uma chance. Precisamos de um
milagre — disse Oslett.

— Deixe-me ver — disse Clocker.

Oslett passou o relatorio e a caneta-lanterna para o assento traseiro, depois
dirigiu-se a Lomax:

— Como foi que nosso menino mau soube que Stillwater andava por aqui,
como o encontrou?

Lomax encolheu os ombros de lintel de pedra calcéria.

— Ninguém sabe.

Oslett emitiu um som inarticulado de desagrado.

A direita da estrada, eles passaram por uma abastada comunidade com
guarda no portio e campo de golfe. Depois dela, o Pacifico sem luz ficou tio
vasto e negro do lado oeste que eles pareciam estar rodando ao longo da beirada



da eternidade.

— Nos imaginamos que, se ndo perdermos Stillwater de vista, mais cedo
ou mais tarde nosso homem vai aparecer e nds o recuperaremos — disse
Lomax.

— Onde esta Stillwater agora?

— Nao sabemos.

— Genial.

— Bem, veja, menos de meia hora depois que os tiras foram embora,
aconteceu essa outra coisa com os Stillwater, antes que nos chegassemos, e
depois disso parece que eles... resolveram se esconder, acho que ¢ isso que vocé
diria.

— Que outra coisa?

Lomax franziu as sobrancelhas.

— Ninguém tem certeza. Aconteceu bem na esquina da casa. Diferentes
vizinhos viram coisas diferentes, mas um cara que se ajusta a descrigdo de
Stillwater disparou um monte de balas contra um outro cara dentro de um Buick.
O Buickbateu num Explorer estacionado, e durante um segundo ficou pendurado.
Duas meninas, que se ajustam a descrigéo das filhas de Stillwater, pularam fora
do assento traseiro do Buicke correram. O Buicksoltou-se, Stillwater descarregou
a arma sobre ele, e depois um BMW, que se ajusta a descrigdo de um dos carros
registrados dos Stillwater, surgiu na esquina como um morcego saido do inferno,
dirigido pela mulher de Stillwater. Dai todos entraram nele e partiram.

— Atras do Buick?

— Nao. O Buickja havia desaparecido. Foi como se eles tentassem dar o
fora dali antes da chegada dos tiras.

— Algum vizinho viu o sujeito do Buick?

— Nao. Escuro demais.

— Era nosso menino mau.

— Vocé acha mesmo? — indagou Lomax.

— Bem, se ndo era ele, devia ser o papa.

Lomax langou-lhe um olhar estranho, depois olhou pensativo para a
estrada a sua frente.

Antes que o estipido pudesse perguntar como o papa se envolvera
naquela histoéria, Oslett indagou:

— Por que ndo temos o relatorio policial sobre o segundo incidente?

— Naio houve relatorio. Ninguém fez queixa. Nenhuma vitima de crime.
Apenas um relatdrio sobre os danos da batida no Explorer.

— De acordo com o que Stillwater disse aos tiras, nosso Alfie pensa que é
Stillwater ou devia ser. Acha que sua vida foi roubada dele. O pobre coitado
pirou, estd maluco, para ele faz sentido ir até 14 para roubar as filhas de
Stillwater, porque de alguma forma pensa que sdo suas filhas. Meu Deus, que



zona.

Uma placa de estrada indicava que dentro em breve eles chegariam aos
limites da cidade de Laguna Beach.

— Aonde vamos? — perguntou Oslett.

— Hotel Ritz-Carlton em Dana Point — respondeu Lomax. — Vocés tém
uma suite. Peguei o trajeto longo para que vocés dois tivessem uma chance de
ler o relatorio policial.

— Nos dormimos no avido. Pensei que entrariamos em agao logo depois
da aterrissagem.

Lomax pareceu surpreso.

— Fazendo o qué?

— Indo a casa dos Stillwater para comegar. Dar uma olhada em volta, ver
o que pudéssemos ver.

— Naéo hé nada para ver. De qualquer modo, tenho que leva-los ao Ritz.
Devem dormir um pouco e estar preparados para partir as oito da manha.

— Para ir aonde?

— Eles esperam ter uma pista de Stillwater ou de nosso garoto ou de
ambos pela manhi. As oito alguém iré ao hotel para lhes informar e vocés tém
que estar descansados, prontos para se mexer. O que ndo ¢ dificil, ja que estardo
no Ritz. Quero dizer, um tremendo hotel. Também tem uma comida 6tima.
Inclusive a do servigo de quarto. Vocés podem tomar um café da manha bom e
saudavel, ndo a tipica merda gordurosa de hotel. Omeletes de claras, pao de sete
gréos, todos os tipos de frutas frescas, iogurte desnatado...

— E claro que espero ter um café da manhd igual ao que tomo em
Manhattan todas as manhds — disse Oslett. — Embrides de jacaré e cabegas de
enguia fri
duplo de cérebro de bezerro. Ahhh, cara, nunca em sua vida vocé se sentira tio
cheio quanto depois desse desjejum.

Lomax olhou fixo para Oslett, tdo perplexo que deixou a velocidade do
Oldsmobile cair para a metade.

— Bem, eles tém uma comida genial no Ritz, mas talvez ndo tio exotica
quanto a de Nova York — Ele voltou a olhar para a rua e o carro ganhou
velocidade. — Em todo caso, tem certeza de que essa comida é saudavel? Para
mim, parece entupida de colesterol.

A voz de Lomax ndo denunciava nenhuma insinuag¢ao de ironia, nenhum
trago de humor. Era claro que ele acreditava que Oslett comia cabega de enguia,
embrides de jacaré e cérebro de bezerro no café da manha.

Relutante, Oslett teve que enfrentar o fato de que havia piores parceiros
do que aquele que ja tinha. Karl Clocker so parecia ser estipido.

Em Laguna Beach, dezembro era a baixa temporada, e as ruas estavam
quase desertas. Faltavam quinze minutos para uma da madrugada de terga-feira.

sobre algas marinhas fritas em manteiga de alho, com um prato



No cruzamento de trés vias no centro da cidade, com a praia piblica a direita,
eles pararam num sinal vermelho, apesar de ndo avistarem nenhum outro carro
em movimento.

Oslett achou a cidade tdo irritantemente morta quanto qualquer lugar em
Oklahoma, e teve saudades da agitagdo de Manhattan: o movimento noite adentro
de carros da policia e ambulancias a musica sombria das sirenes, o infinito
grasnar de buzinas. Risadas, vozes embriagadas, discussdes e a algaravia
desvairada dos esquizofrénicos drogados que habitavam as ruas ¢ ecoavam em
seu apartamento, mesmo nas horas mais desertas da noite. Tudo isso faltava
naquele burgo sonolento @ margem do mar de inverno.

Enquanto continuavam saindo de Laguna, Clocker passou para a frente o
relatorio da policia de Mission Viejo.

Oslett esperou algum comentario do Trekker. Como ele ndo veio, ndo
conseguiu mais tolerar o siléncio que enchia o carro e parecia cobrir o mundo la
fora. Virou-se de lado para Clocker e perguntou:

— E entdo?

— Entdo o qué?

— O que vocé acha?

— Nada bom — disse Clocker de seu ninho de sombras no assento
traseiro.

— Nada bom? E tudo o que tem a dizer? Para mim parece ser uma zona
colossal.

— Bem — disse Clocker em tom filosofico —, deve cair uma pequena
chuva em toda organizagdo criptofascista.

Oslett deu uma risada. Virou-se para a frente, olhou de soslaio para o
solene Lomax e deu uma risada mais forte.

— Karl, as vezes eu acho que talvez vocé ndo seja um mau sujeito.

— Bom ou mau — disse Clocker —, tudo ressoa com o mesmo
movimento das particulas subatdmicas.

— Bem, ndo va arruinar um lindo momento — advertiu-o Oslett.

4.

Na parte mais funda da noite, ele desperta de sonhos vividos de gargantas
cortadas, cabegas espatifadas a bala, punhos palidos cortados por laminas de
barbear e prostitutas estranguladas, mas ndo se senta na cama nem ofega nem
grita como uma pessoa acordando de um pesadelo, pois os sonhos sempre o
acalmam. Ele permanece deitado na posi¢do fetal, no assento traseiro do carro,
meio dentro e meio fora do sono convalescente.

Um lado do rosto estd molhado com uma substincia grossa e pegajosa.
Ele leva uma das maos a face e, com cuidado e sono, esfrega o material viscoso
entre os dedos, tentando descobrir o que ¢. Ao encontrar pedagos espinhentos de



vidro no muco solidificado, ele percebe que o olho curado rejeitou os estilhagos
da janela do carro junto com a matéria ocular danificada, que foi substituida por
tecido saudavel.

Ele pisca, abre os olhos e de novo pode enxergar tio bem com o olho
esquerdo como com o direito. Mesmo no Buick cheio de sombras, ele percebe,
com clareza, formas, variagdes de textura e a menor escuridio da noite que
pressiona as janelas.

Dali a horas, quando as palmeiras estiverem langando as compridas
sombras do amanhecer para oeste, ¢ os ratos de arvores estiverem em seus
refugios secretos na folhagem vigosa, esperando que o dia acabe, ele estard
completamente curado. Mais uma vez, estard preparado para reivindicar seu
destino.

Ele sussurra:

— Charlotte...

La fora, surge pouco a pouco uma luz fantasmagorica. As nuvens que
arrastam a tempestade sdo finas e rasgadas. O frio rosto da lua espia para baixo
por entre as fitas rotas.

— ... Emily...

No lado de fora do carro, a noite cintila suave como prata embagada no
brilho de uma tnica chama de vela.

— ... Papai vai ficar bom... muito bem... ndo se preocupem... papai vai
ficar bom...

Agora ele compreende que foi atraido para seu sdsia por um magnetismo
provocado por uma unidade essencial e que ele percebe através de um sexto
sentido. Ele ndo tinha nenhum conhecimento de que existia um outro eu, mas
fora atraido em sua dire¢do como se essa atragdo fosse uma fungdo autdnoma
de seu corpo, da mesma forma como as batidas de seu coragdo, a produgdo e
manutengdo de seu suprimento de sangue e o funcionamento dos orgdos internos
sao fungdes autdnomas, que ocorrem sem a necessidade de voli¢do consciente.

Ainda meio abragado pelo sono, ele se pergunta se pode aplicar esse sexto
sentido com intengdo consciente ¢ estender o brago para descobrir o falso pai a
qualquer hora que desejar.

Ele se imagina, como num sonho, como uma figura esculpida em ferro e
magnetizada. O outro eu, escondido em alguma parte 1a fora na noite, ¢ uma
figura semelhante. Cada magneto tem um polo negativo ¢ um positivo. Ele
imagina que seu positivo estd ligado ao negativo do falso pai. Os opostos se
atraem.

Ele procura atragdo e a encontra quase de imediato. Ondas invisiveis de
for¢a puxam-no de leve, depois com mais forga.

Oeste. Oeste e sul.

Como ocorreu durante sua viagem frenética e compulsiva através de



mais da metade do pais, ele sente crescer a for¢a de uma atragéo, até que ela se
torna igual a poderosa gravidade de um planeta atraindo um pequeno asteroide
para a impetuosa promessa de sua atmosfera.

Para oeste e sul. Ndo distante. Alguns quilometros.

A atragdo ¢ exigente, estranhamente agradavel a principio, mas depois
quase dolorosa. Ele sente que — caso tivesse que sair do carro — iria levitar, de
imediato, saindo do solo e sendo levado pelo ar a alta velocidade direto para a
orbita do odioso pai falso, que lhe tirou a vida.

De repente, cle sente que seu inimigo tem consciéncia de que esta sendo
procurado e percebe as linhas de energia que os ligam.

Ele para de imaginar a atragdo magnética. No mesmo instante, refugia-se
em si mesmo, se fecha. Ainda ndo esta pronto para atrair o inimigo em combate
¢ ndo deseja alerta-lo para o fato de que faltam apenas algumas horas para um
outro encontro.

Ele fecha os olhos.

Sorrindo, desliza para o sono.

Sono regenerador.

A principio, seus sonhos sdo do passado, povoado por aqueles que
assassinou e pelas mulheres com quem teve sexo e em quem provocou a morte
pos-coito. Em seguida, ¢ arrebatado por cenas que, sem divida, sdo proféticas,
envolvendo aquelas a quem ama — sua doce esposa, suas lindas filhas, em
momentos de insuperdvel ternura e gratificante submissdo, banhadas de luz
dourada, tdo adoravel, tudo envolto numa adoravel luz dourada, com brilhos de
prata, rubi, ametista, jade e indigo.

* Kk k

Marty despertou de um pesadelo com a sensagdo de que estava sendo
esmagado. Mesmo quando o sonho se estilhagou e desapareceu, embora
soubesse que estava desperto num quarto de hotel, ele ndo conseguia respirar
nem mover um dedo que fosse. Sentia-se pequeno, insignificante, ¢ tinha uma
estranha certeza de que estava prestes a ser martelado em bilhdes de atomos
desassociados por alguma forga cosmica além de sua compreensdo.

A respiragdo voltou-lhe de repente, como uma implosdo. A paralisia
rompeu-se com um espasmo que o sacudiu da cabega aos pés.

Ele olhou para Paige ao seu lado na cama, com medo de perturbar seu
sono. Ela murmurou algo para si mesma, mas ndo acordou.

Ele se levantou da maneira mais silenciosa possivel, foi até a janela da
frente. Com cuidado, separou as partes da cortina e olhou para o estacionamento
do motel e a Autoestrada da Costa do Pacifico mais além. Ninguém entrou nem
saiu de algum dos carros estacionados. Pelo que conseguia lembrar-se, todas as



sombras que havia 14 fora nesse momento ja estavam la antes. Marty ndo viu
ninguém a espreita em canto algum. A tempestade levara todo o vento para o
leste, e Laguna estava tdo quieta que as arvores podiam ter sido pintadas em telas
de palco. Um caminhdo cruzou a estrada, dirigindo-se para o norte, mas esse foi
0 inico movimento na noite.

Na parede oposta a janela da frente, cortinas cobriam um par de portas
corredigas de vidro, atras das quais havia uma varanda que dava para o mar.
Além da porta, e depois da cerca do deque, aos pés do costdo, estendia-se a praia
palida onde as ondas se quebravam em grinaldas de espuma prateada. Ninguém
poderia, com facilidade, escalar até a varanda, e o gramado estava deserto.

Talvez tivesse sido apenas um pesadelo.

Ele afastou-se do vidro, deixando as cortinas cairem de volta, e olhou para
o mostrador luminoso de seu relogio de pulso. Trés da madrugada.

Dormira quase cinco horas. Ndo o tempo suficiente, mas teria que bastar.

Sentia uma dor intoleravel no pescogo, e a garganta estava um pouco
inflamada.

Marty foi ao banheiro, fechou a porta e acendeu a luz. Retirou do estojo
de viagem um vidro de Excedrin extraforte. O rétulo aconselhava uma dosagem
de ndo mais que dois comprimidos de cada vez e ndo mais que oito em 24 horas.
Entretanto, o momento parecia ser feito para se viver perigosamente, de modo
que ele engoliu quatro com um copo de agua da pia, depois jogou na boca uma
pastilha para garganta e chupou-a.

Apos voltar ao quarto e pegar a espingarda de cano curto que estava ao
lado da cama, ele entrou no aposento das meninas pela porta de ligacdo. Elas
dormiam, entocadas em suas cobertas como tartarugas nos cascos, para evitar a
luzincomoda do abajur da mesinha-de-cabeceira.

Ele olhou pela janela. Nada.

Antes, ele havia recolocado a cadeira de leitura num canto, mas agora
levou-a para um ponto do quarto onde a luz chegasse. Nao queria alarmar
Charlotte ¢ Emily, se acordassem antes do amanhecer ¢ vissem um homem ndo
identificado nas sombras.

Sentou-se de joelhos abertos, com a espingarda nas coxas.

Embora fosse dono de cinco armas — trés das quais estavam agora nas
maos da policia —, embora soubesse atirar com todas elas, embora houvesse
escrito muitas historias nas quais policiais e outros personagens manejavam
armas com o desembarago proprio do conhecimento, Marty ficou surpreso com
a falta de hesitagdo com que langara méao das armas quando os problemas
surgiram. Afinal de contas, ndo era um homem de ag¢do nem tinha experiéncia
em matar.

Sua vida, e mais tarde a de sua familia, tinham corrido risco, mas ele
pensava que, antes de descobrir o contrario, teria certas reservas quando seu



dedo encostasse no gatilho. Ele esperava sentir, pelo menos, uma centelha de
arrependimento depois de atirar no peito de um homem, mesmo que o bastardo
merecesse levar um tiro.

Marty lembrou-se com clareza da alegria sombria com que descarregara
a Beretta no Buickem fuga. O selvagem a espreita na heranga genética humana
era tdo acessivel a ele quanto a qualquer outro homem, independente do seu grau
de educagdo, leitura e civilizagdo.

O que descobriu sobre si mesmo ndo o desagradou tanto quanto talvez
devesse desagradar. Que droga, ndo desagradou nem um pouco.

Ele sabia que era capaz de matar qualquer nimero de homens para salvar
a propria vida, a de Paige e das criangas. E apesar de circular numa sociedade
em que era intelectualmente correto abragar o pacifismo como tnica esperanga
de sobrevivéncia social, ele ndo se via como um reaciondrio incorrigivel ou um
retrocesso evolucionario ou um degenerado, mas apenas como um homem
agindo exatamente como a natureza pedia.

Acivilizagdo comegava com a familia, com criangas protegidas por maes
e pais dispostos a sacrificar-se ¢ até morrer por elas.

Se a familia ja ndo estivesse mais segura, se 0 governo nao pudesse ou
quisesse proteger a familia do saque de raptores, de molestadores de criangas e
matadores; se sociopatas homicidas eram soltos da prisdo depois de cumprir
menos tempo do que evangélicos fraudulentos que desviavam dinheiro de suas
igrejas e gananciosos milionarios proprietarios de hotel e sonegadores de
impostos, entdo a civilizagdo deixara de existir, Se as criangas eram cagas-legais
— como a edi¢do de qualquer jornal diario confirmaria —, entdo o mundo havia
retornado a selvageria. A civilizagdo existia apenas em minusculas unidades,
dentro das paredes das casas onde os membros familiares compartilhavam um
amor forte o bastante para deixa-los dispostos a arriscar a vida em defesa um do
outro.

Que dia haviam passado. Um dia terrivel. A {inica coisa boa que tinha
acontecido foi a descoberta de que sua fuga, pesadelos ¢ outros sintomas ndo
eram resultado de nenhuma doenga fisica ou mental. Afinal de contas, o
problema ndo estava dentro dele. O fantasma era real.

Mas ele ndo pdde ter a minima satisfagdo com esse diagnostico. Apesar
de haver recuperado a autoconfianga, perdera muitas outras coisas.

Tudo mudara.

Para sempre.

Ele sabia que ainda ndo compreendia a maneira tremenda como suas
vidas haviam sido alteradas. Nas horas que faltavam para amanhecer, enquanto
pensava nas medidas que deviam tomar para se proteger, ¢ enquanto ousava
considerar as poucas origens possiveis do Outro, ditadas pela logica, sua situagio
pareceria cada vez mais dificil, e suas opg¢des mais estreitas do que ele podia



visualizar ou admitir.
Primeiro, ele suspeitava que jamais poderiam voltar para casa de novo.

* Kk k

Ela acorda uma hora e meia antes de amanhecer, curado e descansado.

Volta para o assento da frente, acende a luz do interior e examina, no
retrovisor, a testa e o olho esquerdo. O sulco de bala na testa fechou sem deixar
qualquer cicatriz que ele pudesse detectar. Seu olho ja ndo estd mais machucado
— nem mesmo injetado de sangue.

Entretanto, metade do rosto tem uma crosta de sangue seco e do horrivel
refugo biologico dos produtos que aceleraram o processo de regeneragdo. Parte
de seu rosto parece saida de O Abomindavel Dr. Phibes, ou de Darkman.

Rebuscando o porta-luvas, ele encontra um pacote pequeno de Kleenex.
Sob o pacote ha uma caixa tamanho viagem de Handi Wipes, toalhas umedecidas
em pacotes laminados. Tém um aroma de limdo. Muito gostoso. Ele usa o
Kleenex e as toalhas para limpar a sujeira do rosto, e ajeita com as maos o
cabelo desgrenhado pelo sono.

Agora nao da para assustar ninguém, mas ainda nido esta apresentavel o
bastante para ndo chamar atengdo, que ¢ o que deseja. Embora a capa
volumosa, abotoada até o pescogo, cubra a camisa rasgada a bala, o tecido
cheira a sangue e a variedade de comida que caiu sobre ele durante seu frenesi
alimenticio dentro do Honda ja abandonado, no estacionamento do McDonalds,
varrido pela chuva na noite anterior, antes de encontrar o infeliz proprietario do
Buick Suas calgas tampouco estdo intactas.

Certo de que la fora pode encontrar algo util, ele tira a chave da igni¢éo,
sai do carro, da a volta até a traseira e abre a mala. No interior escuro, iluminado
parcialmente pelo feixe errante de uma lampada de seguranga encoberta por
uma arvore proxima, o morto olha fixo para ele, com assombro de olhos
arregalados, como que surpreso por vé-lo de novo.

As duas sacolas de compra de plastico estio em cima do corpo. Ele
derrama o conteudo de ambas sobre o cadaver. O proprietario do Buick adquirira
uma variedade de artigos. A coisa que mais parece util no momento ¢ um suéter
largo de gola redonda.

Com o suéter na mao esquerda, ele fecha a mala com a direita, num
movimento suave para fazer o menor barulho possivel. As pessoas vio acordar
daqui a pouco, mas o sono ainda ¢ senhor da maioria, se ndo de todos os
moradores. Ele tranca a mala e pde as chaves no bolso.

O céu esta escuro, mas as estrelas desapareceram. Nao faltam mais de
quinze minutos para o amanhecer.

Um condominio tdo grande como esse deve ter pelo menos duas



lavanderias comunitarias, e ele parte para procurar uma. Um minuto depois,
encontra um poste de sinais que o envia para o prédio de recreagio, a piscina, o
escritorio de aluguel e a lavanderia mais proxima.

As calgadas que ligam os prédios passam por grandes patios ajardinados,
sob loureiros abertos e estranhas laimpadas de ferro cobertas pela patina
esverdeada. A propriedade ¢é atraente e tem muito verde. Ele néo se incomodaria
de morar la. Claro que sua casa, em Mission Viejo, ¢ muito mais atraente, e ele
tem certeza de que as meninas ¢ Paige estdo tdo ligadas nela que jamais vdo
querer mudar.

A porta da lavanderia estd trancada, mas ndo representa nenhum
obstaculo. A administra¢@o instalou um conjunto de fechadura barato, de lingueta
e nio de cavilha morta. Tendo previsto a necessidade, ele tem um cartio de
crédito da carteira do morto, que ele desliza entre a placa plana e o batente. Puxa
para cima, encontra a lingueta, aplica pressdo e abre a fechadura.

No interior, ele encontra seis maquinas de lavar operadas por moedas,
quatro secadoras a gas, um automatico de vendas cheio de caixas pequenas de
detergente e amaciadores de tecidos, uma mesa grande na qual a roupa limpa
pode ser dobrada e um par de pias fundas. Tudo ¢ limpo e agradavel sob as luzes
fluorescentes.

Ele tira a capa de chuva e a camisa de flanela suja. Forma uma trouxa
com a camisa e a capa, enfia ambas dentro de uma enorme lata de lixo que ha
num canto.

Seu peito ndo tem marcas de bala. Ele ndo precisa olhar as costas para
saber que o tnico ferimento de saida de bala também esté curado.

Ele lava as axilas numa das pias da lavanderia e enxuga-se com toalhas
de papel retiradas do armario da parede.

Anseia por tomar uma ducha quente antes de o dia acabar em seu proprio
banheiro, em sua propria casa. Depois de localizar e matar o falso pai, depois de
recuperar sua familia, ele terd tempo para os prazeres simples. Paige entrard no
chuveiro com ele. Ela vai gostar.

Se fosse necessario, ele poderia tirar o jeans e lava-lo numa das maquinas
da lavanderia, usando moedas tiradas do proprietario do Buick Mas quando raspa
com as unhas a crosta de comida no tecido de algoddo e esfrega as poucas
manchas com toalhas de papel umedecidas, o resultando ¢ satisfatorio.

O suéter ¢ uma surpresa agradavel. Ele esperava que fosse grande
demais para ele, como a capa de chuva, mas ¢ evidente que o morto ndo o
comprou para si mesmo. Ele se ajusta perfeitamente. A cor — vermelho-cereja
— combina bem com o jeans e também ¢ uma boa cor para ele. Se houvesse um
espelho na lavanderia, ele tem certeza de que se veria ndo apenas discreto, mas
também respeitavel e até atraente.

La fora, o amanhecer ¢ apenas uma luz fantasmagorica a leste.



Os passaros matinais estridulam nas arvores.

O ar esta doce.

Ele joga as chaves do Buick na mata, abandona o carro e o morto dentro
dele, vai répido até o mais proximo abrigo de carros com miltiplas vagas e
sistematicamente forga as portas dos veiculos estacionados sob o teto coberto de
buganvilias. Quando ele pensa que todos estdo trancados, um Toyota Camry esta
aberto.

Ele desliza para tras do volante. Examina o protetor solar a procura das
chaves. Debaixo do assento. Nao tem sorte.

Nio importa. Néo lhe faltam recursos. Antes do céu se iluminar de forma
apreciavel, ele fazuma ligag¢@o direta no carro e esta na estrada de novo.

O mais provavel ¢ que o proprietairio do Camry descubra o
desaparecimento do carro em uma ou duas horas, quando estiver pronto para ir
trabalhar, ¢ logo dara queixa do roubo. Sem problema. Até entdo as placas
estardo num outro carro ¢ o Camry estara usando um conjunto de placas
diferentes, que o tornardo invisivel para a policia.

Ele se sente revigorado, rodando através das colinas de Laguna Niguel a
luz rosada do amanhecer. Por enquanto, o céu matinal ¢ apenas um azul-palido,
mas as altas formagdes de nuvens estriadas apresentam riachos cor-de-rosa
claro.

E o primeiro dia de dezembro. Dia primeiro. Ele esti tendo um bom
comego. A partir de agora, tudo vai ser a sua maneira, porque ele nao vai mais
subestimar seu inimigo.

Antes de matar o falso pai, ele arrancara os olhos do bastardo em
retribui¢do ao ferimento que lhe causou. Vai exigir que as filhas assistam, pois
serd uma ligdo importante para elas, prova de que os pais falsos ndo podem
triunfar a longo prazo, e de que seu pai verdadeiro ¢ um homem que sO se
desobedece sob o risco de severa punigdo.



CINCO

1

Pouco depois do amanhecer, Marty acordou Charlotte ¢ Emily.

— Vio tomar banho para cair na estrada, senhoritas. Temos um monte de
coisas para fazer hoje de manha.

Emily acordou por completo num instante. Saiu debaixo das cobertas e
ficou de pé na cama com seu pijama amarelo-narciso, o que a deixou quase ao
nivel da cabega dele. Ela pediu um abrago e um beijo de bom-dia.

— Tive um supersonho ontem a noite.

— Deixe-me adivinhar. Vocé sonhou que tinha idade suficiente pra
namorar Tom Cruise, dirigir carros esportivos, fumar charutos, beber e vomitar
as tripas pra fora.

— Bobo — disse ela. — Sonhei que, pro café da manha, vocé ia até o
automatico, comprava Mountain Dew e barras de chocolate pra nés.

— Sinto muito, mas ndo foi profético.

— Papai, ndo seja um escritor que usa palavras grandes.

— Eu quis dizer que seu sonho ndo vai se tornar realidade.

— Bem, disso eu sei. Vocé e mamde teriam uma traga se nos tivéssemos
barras de chocolate no café da manha.

— Trogo. Nio traga.

Ela franziu o rosto.

— Isso importa?

— Naio, acho que ndo. Traga, trogo, qualquer coisa que vocé disser.

Emily contorceu-se para fora dos bragos do pai e pulou da cama.

— Vou fazer xixi — ela anunciou.

—Eum comego. Depois tome uma ducha, escove os dentes e vista-se.

Como sempre, Charlotte foi mais lenta para acordar. No momento em
que Emily fechava a porta do banheiro, Charlotte s conseguira puxar as
cobertas para tras e sentar na beirada da cama. E ficou olhando zangada para os
pés descalgos.

Marty sentou-se ao seu lado.

— Séo chamados de “dedos dos pés”.

— Hummm — ela disse.

— Vocé precisa deles para encher as pontas das meias.

Ela bocejou.

— Vai precisar deles muito mais se quiser ser bailarina. No entanto, eles
ndo sdo essenciais para a maioria das outras profissdes. Se vocé ndo vai ser
bailarina, entdo pode remové-los com uma cirurgia, s6 os maiores ou os dez, fica
por sua conta.

Ela levantou a cabega e deu-lhe um olhar papai-esta-sendo-



engragadinho-entido-vamos-anima-lo.

— Acho que ficarei com eles.

— Como vocé quiser — disse ele e beijou-lhe a testa.

— Sinto meus dentes peludos — ela queixou-se. — Minha lingua também.

— Talvez vocé tenha comido um gato durante a noite.

Ela estava acordada o bastante para dar uma risadinha.

Foi dada a descarga no banheiro e, um segundo depois, a porta se abriu e
Emily disse:

— Charlotte, quer privacidade para ir ao trono ou posso tomar banho
agora?

— Vaiem frente e tome o banho — disse Charlotte. — Vocé cheira.

— E mesmo? Bem, vocé fede.

— Vocé cheira mal.

— E porque eu quero — disse Emily, talvez por ndo conseguir pensar
numa palavra de resposta para “cheirar mal”.

— Minhas graciosas e jovens filhas, que damas.

Enquanto Emily desaparecia de volta ao banheiro e comegava a remexer
nos registros do chuveiro, Charlotte falou:

— Vou tirar esses pelos dos meus dentes. — Levantou-se e foi até a porta
aberta. Na soleira, virou-se para Marty. — Papai, vamos ter que ir a escola hoje?

— Hoje ndo.

— Eu ndo achava que sim — ela hesitou. — Amanha? — Naio sei,
querida. Talvez ndo.

Outra hesitagdo.

— Algum dia noés vamos voltar para a escola de novo?

— Bem, claro, com certeza.

Ela encarou-o durante um tempo longo demais, depois sacudiu a cabega
em sinal de afirmagdo e entrou no banheiro.

Sua pergunta desconcertou Marty. Ele ndo sabia ao certo se ela estava
apenas fantasiando sobre uma vida sem escola, como a maioria das criangas
faziam de vez em quando, ou se expressava uma preocupagdo mais genuina
quanto a profundidade da encrenca que desabara sobre eles.

Enquanto estava sentado na cama com Charlotte, Marty ouviu a televisdo
ser ligada no outro quarto, de modo que soube que Paige estava acordada. Ele se
levantou para dar bom-dia a ela.

Quando se aproximava da porta da ligagdo, Paige o chamou.

— Marty, rapido, veja isso.

Correu para o outro quarto e viu Paige parada diante da tevé. Ela assistia a
um noticiario do comego da manha.

— E sobre nos.

Ele reconheceu sua casa na tela. Uma reporter estava parada na rua, de



costas para a casa e de frente para a cimera.

Marty agachou-se diante da tevé e aumentou o volume.
assim, o mistério continua e a policia gostaria muito de conversar
com Martin Stillwater hoje de manha...

— Ah, hoje eles querem conversar — disse Marty aborrecido.

Paige mandou-o calar-se.

— ... uma brincadeira irresponsdvel de um escritor ansioso demais para
avangar na carreira, ou alguma coisa mais sinistra? Agora que o laboratorio da
policia confirmou que a grande quantidade de sangue na casa de Stillwater é, de
fato, de origem humana, a necessidade das autoridades responderem a essa
pergunta tornou-se mais urgente da noite para o dia.

Esse foi o final da matéria. Quando a reporter disse seu nome e
localizag@o, Marty registrou as palavras “ao vivo” no canto superior esquerdo da
tela. Embora as duas palavras estivessem ali o tempo inteiro, a importincia delas
ndo foi registrada de imediato.

— Ao vivo? — disse Marty. — Eles s6 mandam repérteres sairem ao vivo
se a historia estiver em andamento.

— Esta em andamento — confirmou Paige. Ela estava parada com os
bragos cruzados no peito e o cenho franzido para a televisdo. — O lunatico ainda
esta la fora, em algum lugar.

— Quero dizer, quando esta acontecendo um roubo ou uma situagdo com
refém e uma equipe da SWAT esperando para invadir o local. Pelos padrdes
televisivos, isso ¢ um tédio, sem ag¢@do, ndo ha ninguém na cena para se empurrar
um microfone na cara, apenas uma casa vazia para tomadas. Ndo ¢ o tipo de
historia que eles usem para uma matéria ao vivo. Cara demais ¢ sem excitagao.

O programa voltou para o estudio. Para sua surpresa, o dncora ndo era
um dos locutores de segunda categoria da estagdo de Los Angeles, que em geral
estaria de servigo num programa no comeg¢o da manha, mas sim um rosto muito
conhecido da rede.

Atonito, Marty disse:

— E cadeia nacional. Desde quando uma noticia de arrombamento e
invasdo vira noticia nacional?

— Vocé também foi atacado — disse Paige.

— E dai? Nos dias de hoje, ha um crime pior que esse a cada dez
segundos em algum lugar do pais.

— Mas vocé ¢ uma celebridade.

— Uma porra que sou.

— Vocé pode ndo gostar, mas €.

— Naéo sou fdo célebre assim, ndo com apenas duas brochuras na lista de
bestsellers. Sabe como ¢ dificil entrar nesse programa para um dos segmentos de
conversa como um convidado? — Ele bate com o né do dedo no rosto do dncora
na tela. — Mais dificil que ser convidado para um jantar oficial na Casa Branca!




Mesmo que eu contratasse um publicitirio que vendesse a alma para o diabo, ele
ndo me colocaria nesse programa, Paige. Ndo sou tio grande assim. Sou um
jodo-ninguém para eles.

— Entdo... 0 que vocé quer dizer?

Ele foi a janela que dava vista para o estacionamento, e abriu as cortinas.
Luz do sol fraca. Trafego constante na Autoestrada da Costa do Pacifico. As
arvores balangavam indolentes na mais suave das brisas do litoral.

Nada no cenario era ameagador ou incomum, no entanto, parecia-lhe
agourento. Marty sentia que olhava para um mundo que ndo era mais conhecido,
um mundo mudado para pior. As diferen¢as ndo podiam ser definidas, eram
mais subjetivas do que objetivas, perceptiveis mais para o espirito do que para os
sentidos, mas mesmo assim reais. E o ritmo da sombria mudanga aumentava.
Em pouco tempo, a vista daquele quarto ou de qualquer outro seria, para ele,
como algo visto através da portinhola de uma nave espacial num distante planeta
alienigena que apenas superficialmente se parecia com seu proprio mundo, mas
que por baixo de sua superficie enganadora era muitissimo estranho e hostil a
vida humana.

— Eu ndo acho — disse ele — que a policia costume terminar os testes
com amostras de sangue com tanta rapidez, e sei que ndo ¢ pratica padrido
divulgar os resultados laboratoriais para os meios de comunicagdo com essa
facilidade. — Ele deixou as cortinas cairem e virou-se para Paige, cuja testa
estava franzida de preocupagdo. — Noticiario nacional? Ao vivo, no local? Nao
sei que porra esta acontecendo, Paige, mas ¢ mais estranho do que pensei ontem
a noite.

* Kk k

Enquanto Paige tomava banho, Marty puxou uma cadeira para a frente
da televisdo e ficou trocando de canal, procurando outros noticiarios. Pegou o
final de outra matéria sobre ele num canal local — e depois uma terceira,
completa, no programa nacional.

Tentava precaver-se contra a paranoia, mas teve a impressao perfeita de
que ambas as matéria sugeriram — sem fazer acusa¢des — que a falsidade de
sua declaragdo para a policia de Mission Viejo era uma conclusdo precipitada, e
que seu verdadeiro motivo era vender mais livros ou algo mais sombrio e
esquisito do que o avango profissional. Os dois noticidrios fizeram uso da
fotografia da edi¢do corrente da People, na qual ele parecia um zumbi de
cinema, com olhos brilhantes, a espreita nas sombras, violento e demente. E
ambos os telejornais mencionaram, de proposito, as trés armas confiscadas pela
policia, como se ele pudesse ser um suburbano vivendo em cima de um bunker
abarrotado de armas e munigdes. Por volta do final da terceira reportagem,



achou que tinham feito uma clara insinua¢do de que ele podia ser perigoso,
embora houvesse sido inserida de maneira tio suave e sutil. Era mais uma
questdo do tom de voz e das expressdes do reporter do que de qualquer palavra
no texto.

Aturdido, ele desligou a televisao.

Durante algum tempo ficou olhando fixo para a tela apagada. O cinza do
monitor desligado combinava com seu estado de espirito.

* Kk k

Depois que todos tomaram banho e se vestiram, as meninas entraram no
assento traseiro do BMW e, obediente, colocaram os cintos de seguranga
enquanto os pais acomodavam a bagagem.

Quando Marty bateu a tampa da mala e fechou-a a chave, Paige disse
em voz baixa, para que Charlotte ¢ Emily ndo pudessem ouvir:

— Vocé acha mesmo que temos de chegar a esse ponto, fazer essas
coisas? E mesmo ruim?

— Naio sei. Como lhe disse, estou pensando nisso desde que acordei, desde
as trés horas da madrugada, ¢ ainda ndo sei se estou tendo uma reagdo
exagerada.

— Sao medidas sérias e até arriscadas.

— S6 que... por mais estranho que ja seja, com O Outro e tudo que ele
disse para mim, o que quer que esteja por tras disso ¢ mais estranho ainda. Mais
perigoso do que um lunatico com uma arma. Mais mortal e muito pior. E algo tio
grande que nos esmagara se tentarmos resistir. Foi o que senti no meio da noite,
medo. Fiquei mais assustado do que quando ele estava com as meninas no carro.
E, depois do que vi na televisio agora de manha, estou mais inclinado a seguir
minha intui¢@o.

Ele percebeu que sua expressio de medo foi extrema, com um qué
inconfundivel de paranoia. Mas ndo era um alarmista e achava que podia confiar
em seus instintos. Os acontecimentos tinham dissolvido todas as dividas sobre seu
bem-estar mental.

Marty desejava poder identificar um inimigo que ndo fosse o sosia
improvavel, pois sabia por instinto que avia um outro inimigo e seria confortante
identifica-lo. A Mafia, a Ku Klux Klan, os neonazistas, consorcios de banqueiros
maus, o conselho de diretores de algum conglomerado internacional com
ganancia feroz, generais de direita tentando estabelecer uma ditadura militar,
uma conspiragdo de zelotes insanos do Oriente Médio, cientistas loucos tentando
explodir o mundo em estilhagos, ou o proprio deménio em todo seu esplendor
cornifero — qualquer um dos vildes padrao dos dramas de tevé e inimeros
romances, ndo obstante sua improbabilidade e lugar-comum, seria preferivel a




um adversario sem rosto, forma ou nome.

Mordendo o labio inferior, perdida em pensamentos, Paige deixou seu
olhar perambular pelas arvores sacudidas pela brisa, pelos outros carros
estacionados e pela frente do motel, antes de jogar a cabega para tras e olhar trés
gaivotas que cruzavam gritando o céu mais azul e sereno.

— Vocé também sente — disse ele.

— Sinto.

— Opressivo. Ndo estamos sendo vigiados, mas a sensagdo ¢ quase a
mesma.

— Mais do que isso — replicou ela. — E diferente. O mundo mudou... ou
mudou a maneira como o vejo.

— Para mim também.

— Alguma coisa... se perdeu.

E nunca mais encontraremos de novo, ele pensou.

2.

O Ritz-Carlton era um hotel notavel, com gosto refinado, generosas
aplicagdes de marmore, pedra calcaria, granito, arte de qualidade e antiguidades
em todas as suas areas piblicas. Os enormes arranjos florais, expostos onde quer
que se fosse, eram os mais artisticos que Oslett havia visto. Vestidos com
uniformes discretos, gentis, onipresentes, os empregados pareciam superar 0s
hospedes em numero. No geral, lembrava um lar para Oslett, a propriedade em
Connecticut na qual crescera, embora a mansdo da familia, mobiliada apenas
com antiguidades dignas de um museu, fosse maior do que o Ritz-Carlton, tivesse
uma propor¢do pessoal-familia de seis para um e um heliporto grande o bastante
para acomodar os helicopteros militares que as vezes transportavam o presidente
dos Estados Unidos e sua comitiva.

A suite dupla abrigava uma generosa sala de estar, na qual Drew Oslett e
Clocker estavam alojados, oferecia todas as amenidades — desde um bar
plenamente servido até boxes de banho tio espagosos que um hoéspede bailarino
poderia praticar entrechats durante suas ablugdes matinais. As toalhas ndo eram
de Pratesi, como aquelas que ele usara durante toda a vida, mas eram de um
bom algodio egipcio, macio e absorvente.

As 7:50 da manha de terga-feira, Oslett vestia uma camisa de algoddo
branco com botdes de osso de baleia da Theophilus Shirtmakers de Londres, um
blazer de cashmere azul-marinho feito com sublime atengdo ao detalhe por seu
alfaiate particular em Roma, calgas folgadas de 14 cinza, sapatos oxfords pretos
(um toque de excentricidade) feitos @ mao por um sapateiro italiano residente em
Paris, e uma gravata de griffe com listras azuis, marrons e douradas. A cor de seu
lengo de bolso de seda combinava perfeitamente com o dourado de sua gravata.

Trajado dessa maneira, com o animo elevado pela perfei¢do de alfaiate,



Oslett foi procurar Clocker. Ndo desejava a companhia do grandalhdo, claro; s6
que, para sua propria paz de espirito, preferia saber o que Clocker estava fazendo
o tempo todo. E nutria a esperanga de um bendito dia encontrd-lo morto,
derrubado por um potente infarto cardiaco, uma hemorragia cerebral ou um raio
da morte alienigena, como aqueles sobre os quais o grandalhdo vivia lendo.

Clocker estava numa cadeira de patio na varanda da sala de estar,
ignorando uma deslumbrante vista para o Pacifico, o nariz grudado no ultimo
capitulo de Ginecologistas que Mudam de Forma da Galaxia Sombria, ou seja la
qual fosse a droga do titulo. Usava 0 mesmo chapéu com a pena de pato ¢ paletd
esportivo de mweed, embora estivesse com meias novas cor de pirpura, calgas
largas e leves e uma camisa branca limpa. Havia vestido um suéter-colete
diferente em padrdo arlequim, em tons de azul, cor-de-rosa, amarelo e cinza.
Apesar de ndo usar gravata, eram tantos os cabelos negros que saiam pelo
colarinho aberto que, a primeira vista, ele parecia estar usando gravata.

Apés deixar de retribuir ao primeiro “bom-dia” de Oslett, Clocker
respondeu a repeticdo dessas palavras com a improvavel saudagdo de dedos
abertos, que os personagens de Jornada nas Estrelas trocavam entre si, com a
atengdo ainda presa na brochura. Se Oslett tivesse uma serra de cadeia ou um
cutelo de agougueiro, teria cortado a mao de Clocker na altura do pulso e atirado
ao oceano. Ele se perguntou se o servigo de quarto enviaria algum instrumento
afiado da colegdo de artigos de cutelaria do chef.

O dia estava quente, ja fazia 22 graus. Céu azul e brisas perfumadas eram
uma mudanga bem-vinda do frio da noite anterior.

As oito horas em ponto — ainda a tempo de impedir que Oslett
enlouquecesse com os gritos aquietantes das gaivotas, o murmurio tranquilizante
das ondas que quebravam na rebentagdo e a leve risada dos surfistas matinais,
que levavam suas pranchas para o mar — o representante da Rede chegou para
informa-los sobre os acontecimentos. Era um sujeito bastante diferente do
corpulento homem de frente que os levara do aeroporto ao Ritz-Carlton algumas
horas antes. Terno Savile Row. Gravata de griffe. Um olhar foi tudo que Oslett
precisou para ter certeza de que ele ndo possuia nenhuma pega de roupa na qual
estivesse impressa uma foto de Madonna com os seios de fora.

Ele disse que seu nome era Peter Waxhill, e era provavel que estivesse
falando a verdade. Seu posto era alto o bastante na organizagdo para conhecer os
verdadeiros nomes de Oslett ¢ Clocker — embora os tivesse registrado no hotel
como John Galbraith ¢ John Maynard Keynes —, de modo que ndo havia razio
para esconder sua identidade.

Waxhill aparentava estar no comego da casa dos quarenta, dez anos mais
velho do que Oslett, mas o corte a navalha em suas témporas estava coberto de
cinza. Com 1,80m, era alto mas ndo dominante; magro porém em forma, bonito
mas ndo assustadoramente belo, charmoso mas ndo familiar. Agia ndo apenas



como se tivesse sido diplomata durante décadas, mas como se sua estrutura
genética tivesse sido projetada para essa carreira.

Ap0s apresentar-se e comentar sobre o tempo, Waxhill disse:

— Tomei a liberdade de indagar ao servigo de quarto se vocés haviam
tomado o café da manhd e, como responderam que ndo, tomei outra vez a
liberdade de pedir para nos trés, de forma que poderemos tomar o desjejum e
discutir negocios a0 mesmo tempo. Espero que ndo se importem.

— De maneira nenhuma — disse Oslett, impressionado com a suavidade
¢ eficiéncia do outro.

Assim que ele respondeu, a campainha da porta soou e Waxhill introduziu
dois gargons empurrando um carrinho de servigo coberto com uma toalha de
mesa branca e abarrotada de travessas. No centro da sala de estar, os gargons
ergueram abas embutidas no carro convertendo-o numa mesa redonda, e
distribuiram  travessas-pratos-guardanapos-xicaras-pires-cristais-lougas com a
graga e velocidade de magicos manipulando cartas de baralho. Juntos, fizeram
aparecer uma variedade de tigelas de compartimentos sem fundo sob a mesa,
até que de repente, como que saido do ar, surgiu o desjejum: ovos mexidos com
pimenta vermelha, bacon, embutidos, salmdes defumados, torradas, croissants,
morangos de estufa acompanhados de aglicar mascavo e pequenos jarros com
creme, suco de laranja fresco e uma garrafa térmica banhada a prata com café.

Waxhill cumprimentou os gargons, agradeceu, deu-lhes uma gorjeta e
assinou a conta, permanecendo em movimento o tempo todo, de modo que
devolveu a nota do servigo de quarto e a caneta no instante em que eles
atravessavam a soleira para o corredor.

Quando Waxhill fechou a porta e retornou & mesa, Oslett perguntou:

— Harvard ou Yale?

— Yale. E vocé?

— Princeton. Depois Harvard.

— Em meu caso, Yale e depois Oxford.

— O presidente frequentou Oxford — observou Oslett.

— Foi mesmo? — Waxhill levantou as sobrancelhas, fingindo que isso era
uma novidade para ele. — Bem, vocé sabe, Oxford dura.

Aparentando haver terminado o ltimo capitulo de Planeta do Parasito
Gastrintestinal, Karl Clocker entrou vindo da varanda; um embarago ambulante
no que dizia respeito a Oslett. Waxhill permitiu-se ser apresentado ao Trekker;
trocou um aperto de méao e deu toda a impressdo de ndo estar se sufocando de
repulsa ou hilaridade.

Eles puxaram trés cadeiras de espaldar reto e sentaram-se para tomar o
café da manha. Clocker nao tirou o chapéu.

Enquanto transferiam comida das travessas para os pratos, Waxhill disse:

— Nessa noite colhemos algumas informagdes interessantes sobre o



passado de Martin Stillwater, sendo que a mais importante se relaciona com a
hospitalizagdo de sua filha mais velha, ha cinco anos.

— O que havia de errado com ela? — perguntou Oslett.

— A principio ndo tinham nenhuma pista. Basecados nos sintomas,
suspeitaram de cancer. Charlotte — esse ¢ o nome da filha que na época estava
com quatro anos de idade — se manteve num estado desesperador durante
algum tempo, mas depois ficou provado que se tratava de um desequilibrio
comum na quimica do sangue, bastante tratavel.

— Bom para ela — disse Oslett, embora nao se importasse se¢ a menina
Stillwater vivera ou morrera.

— Foi mesmo — concordou Waxhill. — No entanto, em seu ponto mais
baixo, quando os médicos se inclinavam a um diagnéstico terminal, o pai e a mae
foram submetidos a uma aspiragdo de medula dssea. Extragdo de medula com
uma agulha especial.

— Parece doloroso.

— Sem davida. Os médicos pediram amostras para determinar qual dos
pais seria 0 melhor doador, caso fosse preciso um transplante de medula. A
medula de Charlotte produzia pouca quantidade de sangue novo, e havia
indicagdes de que a doenga inibia a formagao de células sanguineas.

Oslett pegou um pouco dos ovos. Havia manjericdo neles, estavam
maravilhosos.

— Naio estou entendendo onde a doenga de Charlotte se relaciona com
nosso problema atual.

Apos fazer uma pausa para obter efeito, Waxhill disse:

— Ela foi hospitalizada no Cedars-Sinai de Los Angeles.

Oslett congelou com uma segunda garfada de ovos na metade do
caminho em dire¢@o a boca.

— Ha cinco anos — repetiu Waxhill para enfatizar.

— Em que més?

— Dezembro.

— Em que dia Stillwater deu a amostra de medula?

— Dezesseis. Dezesseis de dezembro.

— Droga. Também tivemos uma amostra de sangue, de reserva...

— Stillwater também deu amostras de sangue. Uma delas teria sido
acondicionada com cada amostra de medula para os trabalhos laboratoriais.

Oslett conduziu o garfo com ovos até a boca. Mastigou, engoliu e disse:

— Como nosso pessoal pode fazer esse trabalho de merda?

— E provavel que jamais saibamos. Em todo caso, o “como” nio tem
tanta importdncia quanto o fato de que fizeram o trabalho de merda, e temos que
viver com isso.

— Quer dizer que jamais comegamos onde pensamos ter comegado.



— Ou com quem pensamos que estivamos comegando — Waxhill
reformulou a frase.

Clocker comia como um cavalo sem embornal. Oslett queria jogar uma
toalha na cabega do grandalhdo para poupar Waxhill da desagradavel o de
tdo vigorosa mastigagdo. Pelo menos, o Trekker ainda ndo pontuara a conversa
com algum comentario inescrutavel.

— Salmdes excepcionais — observou Waxhill.

— Terei que provar um — disse Oslett.

Apos sorver o suco de laranja e enxugar a boca com o guardanapo,
Waxhill disse:

— Quanto 2 maneira como o seu Alfie soube da existéncia de Stillwater e
conseguiu encontra-lo... ha duas teorias no momento.

Oslett notou o “seu Alfie” em vez de “nosso Alfie”, o que tanto podia
significar nada como podia indicar que um esforgo ja estava em andamento para
responsabiliza-lo, apesar do fato incontestavel de que o desastre era o resultado
direto dos procedimentos cientificos malfeitos, ndo tendo coisa alguma a ver com
a maneira como o rapaz fora manejado durante seus catorze meses de servigo.

— Primeiro — continuou Waxhill —, ha uma facg¢do que pensa que Alfie
topou com um livro cuja capa ostentava a foto de Stillwater.

— Nao pode ser tdo simples assim.

— Eu concordo. Embora, ¢ claro, o paragrafo sobre o autor contido na
orelha de seus wltimos dois livros afirme que ele vive em Mission Viejo, o que
poderia ter dado uma boa pista para Alfie,

— Qualquer pessoa que visse uma foto de um género idéntico, que nunca
soube que existia, teria a curiosidade de olhar para ela... menos Alfie. Enquanto
que uma pessoa comum tem a liberdade de perseguir uma coisa como essa,
Alfie ndo tem. Ele ¢ todo concentrado.

— Mirado como uma bala.

— Exato. Ele rompeu o treinamento aqui, 0 que requer um trauma
monumental. Porra, é mais que treinamento. Isso é um eufemismo. £ uma
doutrinagdo, lavagem cerebral...

— Ele ¢ programado.

— Isso. Programado. Ele ¢ a coisa mais parecida com uma maquina. Ver
uma foto de Stillwater ndo faria com que saisse do controle, assim como o
computador pessoal de seu escritorio nio comegaria a produzir esperma e ter
cabelos nas costas s6 porque vocé gravou uma foto de Marilyn Monroe em seu
disco rigido.

Waxhill deu uma risada leve.

— Gostei da analogia. Acho que vou usa-la para mudar algumas opinides,
mas dando o crédito a vocé, ¢ claro.

Oslett ficou contente com a aprovagio dele.




— Excelente bacon — disse Waxhill.

— E mesmo.

Clocker apenas continuou comendo.

— A segunda ¢ menor facgdo — continuou Waxhill — propde uma
hipotese mais exotica porém mais crivel — pelo menos para mim —, segundo a

qual Alfie tem uma habilidade secreta da qual nada sabemos, e que talvez ele
mesmo nido compreenda ou controle de todo.

— Habilidade secreta?

— Percepgdo paranormal rudimentar. Muito primitiva... mas forte o
bastante para fazer uma ligagdo entre ele e Stillwater, para junta-los por causa
de... bem, por causa de tudo que compartilham.

— Nao esta indo um pouco longe demais?

Waxhill sorriu ¢ concordou com um aceno de cabega.

— Admito que parega algo saido de um filme Jornada nas Estrelas...

Oslett encolheu-se de medo e olhou de soslaio para Clocker mas os olhos
do grandalhdo ndo desviaram da comida empilhada em seu prato.

— ... embora todo o projeto tenha um qué de fic¢do cientifica, ndo ¢
mesmo? — concluiu Waxhill.

— Acho que sim — concordou Oslett.

— O fato é que os engenheiros genéticos deram a Alfie algumas
habilidades verdadeiramente excepcionais. De proposito. Assim, ndo parece
possivel que, sem querer ¢ de maneira inadvertida, tenham dado a ele outras
qualidades sobre-humanas?

— Até qualidades inumanas — disse Clocker.

— Pois bem, vocé acaba de me mostrar uma maneira mais desagradavel
de ver a coisa — disse Waxhill, olhando para Karl Clocker calmamente. — E,
com toda probabilidade, ¢ uma visio mais acurada. — Ele se vira para Oslett: —
Algum vinculo paranormal, alguma estranha ligagdo mental pode ter danificado
o condicionamento de Alfie, apagado seu programa ou feito com que ele o
ignorasse.

— Nosso rapaz estava em Kansas City e Stillwater no sul da California,
pelo amor de Deus.

Waxhill encolheu os ombros.

— Uma transmissao de tevé continua para sempre, até o fim do universo.
Transmita um Jlaser de Chicago em diregdo ao fim da galaxia, ¢ um dia essa luz
chegara 14, daqui a milhares de anos, depois que Chicago virar po... e continuara
andando. Assim, talvez a distincia ndo tenha importincia quando se esta lidando
com ondas de pensamento, ou seja 14 o que for que conectou Alfie a esse
escritor.

Oslett havia perdido o apetite.

Clocker pareceu té-lo encontrado e somado ao seu proprio.




Apontando para o cesto de croissants, Waxhill disse:

— Sdo excelentes... e, caso vocés ndo tenham percebido, ha dois tipos
deles: alguns sdo simples e outros tém pasta de améndoas dentro.

— Croissants de améndoas sdao os meus favoritos — disse Oslett, mas ndo
estendeu o brago para pegar algum.

— Os melhores croissants do mundo... — disse Waxhill.

— ... estdo em Paris — Oslett interrompeu-0 —, numa cafeteria estranha
a menos de um quarteirdo dos...

— ... Champs Elysées — completou Waxhill, surpreendendo Oslett

— O proprietario, Alfonse...

— ... e sua mulher, Mirielle...

— ... s30 génios de culindria e anfitrides sem igual.

— Pessoas simpaticas — concordou Waxhill.

Os dois trocaram sorrisos.

Clocker serviu-se de mais embutidos, e Oslett desejou tirar com um soco
aquele estupido chapéu.

— Se houver alguma chance de que nosso rapaz tenha poderes
extraordinarios, por mais fracos que sejam, que jamais tencionamos dar a ele —
disse Waxhill —, devemos considerar a possibilidade de que certas qualidades
que tencionamos dar a Alfie ndo sairam do jeito que imaginamos.

— Receio ndo estar entendendo — disse Oslett.

— Essencialmente, estou falando de sexo.

Oslett ficou surpreso.

— Ele nao tem nenhum interesse nisso.

— Temos certeza disso, ndo?

— Ele ¢ macho na aparéncia, claro, mas ¢ impotente.

Waxhill nada disse.

— Ele foi projetado para ser impotente — salientou Oslett.

— Um homem pode ser impotente, mas ainda assim ter um intenso
interesse em sexo. Na verdade, poderia se argumentar que sua propria
incapacidade de atingir a eregdo o deixa frustrado, ¢ que essa frustragdo o leva a
ser obcecado com o sexo, com aquilo que ndo pode ter.

Oslett ficou sacudindo a cabega o tempo todo em que Waxhill falou.

— Nao. Mais uma vez ndo ¢ tdo simples assim. Ele ndo é apenas
impotente. Ele recebeu centenas de horas de intenso condicionamento
psicologico para eliminar o interesse sexual; parte quando estava em hipnose
profunda, parte sob a influéncia de drogas que deixam o subconsciente
susceptivel a qualquer sugestdo, parte através de suprimento subliminar de
realidade virtual durante sono induzido por sedativo. Para esse rapaz, a principal
diferenga entre homens e mulheres ¢ a maneira como se vestem.

Sem se impressionar com o argumento de Oslett, espalhando geleia de



laranja sobre uma fatia de torrada, Waxhill disse:

— A lavagem cerebral, mesmo a mais sofisticada, pode falhar. Vocé
concorda?

— Concordo, mas com um sujeito comum, vocé tem problemas porque
precisa contar com uma vida inteira de experiéncias para instalar uma nova
atitude ou falsa memoria. Mas Alfie era diferente. Ele era um quadro-negro
vazio, um lindo quadro-negro vazo. Portanto, nio houve nenhuma resisténcia
contra as atitudes, lembrangas ou sentimentos que quisemos colocar em sua linda
cabega vazia. Ndo havia nada em sua mente para ser lavado.

— Talvez o controle da mente tenha falhado com Alfie exatamente
porque confidvamos em que ele era um alvo facil.

— Amente ¢ seu proprio controle — disse Clocker.

Waxhill langou-lhe um olhar estranho.

— Naéo acho que tenha falhado — insistiu Oslett. — Em todo caso, ainda
ha a pequena questdo de sua impoténcia projetada a ser contornada.

Waxhill mastigou e engoliu calmamente um pedago de torrada, depois
ajudou-a a descer com café.

— Talvezseu corpo tenha contornado isso para ele.

— Pode repetir?

— Seu incrivel corpo com os poderes de recuperagao sobre-humanos.

Oslett contraiu-se como se a ideia espetasse feito um alfinete.

— Espere um minuto. Seus ferimentos cicatrizam com rapidez
excepcional, sim. Perfuragdes, feridas profundas, ossos quebrados. Depois de
danificado, seu corpo pode restaurar-se e voltar a sua condig¢do projetada original
num prazo milagrosamente curto. Mas ai estd a chave. Para sua condi¢do
projetada original. Nao pode comegar a se refazer em algum nivel fundamental,
ndo pode mudar, pelo amor de Deus.

— Temos certeza disso, ndo temos?

— Temos!

— Por qué?

— Bem... porque... o contrario... ¢ impensavel.

— Imagine — disse Waxhill — se Alfie for potente. E interessado em
sexo. O rapaz foi projetado para ter um tremendo potencial para a violéncia. B
uma maquina biolégica de matar, sem compungdes nem remorsos, capaz de
qualquer selvageria. Imagine essa bestialidade acoplada ao impulso sexual, e
pense em como as compulsdes sexuais e os impulsos violentos podem alimentar-
se e amplificar-se quando ndo sdo temperados por um espirito civilizado e moral.

Oslett empurrou seu prato para o lado. A visio da comida comegava a
enjoa-lo.

— Isso foi pensado. Foi por isso que foram tomadas tantas malditas
precaugdes.




— Como no caso do Hindenburg.

Como no caso do Titanic, Oslett pensou, sombrio.

Waxhill também empurrou seu prato para o lado e cruzou as maos em
torno da xicara de café.

— Portanto, agora Alfie encontrou Stillwater e quer a familia do escritor.
E um homem completo agora, pelo menos do ponto de vista fisico, e
pensamentos sexuais levam, num dado momento, a pensamentos de procriagdo.
Uma esposa. Filhos. Deus sabe que compreensdo estranha e tortuosa ele tem
sobre o significado e proposito de uma familia. Mas eis aqui uma familia ja
pronta. Ele a quer. Quer com toda forga. E evidente que Alfie pensa que ela lhe
pertence.

3.

O banco oferecia horas extensivas como parte do momento critico
competitivo. Marty e Paige tencionavam estar diante da porta, com Charlotte ¢
Emily, quando o gerente abrisse para negocios as oito horas da manha de terga-
feira.

Ele ndo estava gostando de retornar a Mission Viejo, mas achava que
poderiam realizar suas transagdes com menor dificuldade na filial em que
tinham suas contas correntes. Ficava a apenas oito ou nove quarteirdes de sua
casa. Muitos dos caixas reconheceriam Marty e Paige.

O banco situava-se num prédio de tijolos, no canto noroeste do
estacionamento de um shopping center, com linda paisagem e sombreado por
pinheiros, flanqueado em dois lados por ruas e nos outros dois lados por centenas
de metros de pavimento. Nos fundos do estacionamento, a sul e leste, havia uma
série em L de prédios conectados que abrigavam de trinta a quarenta lojas,
inclusive um supermercado.

Marty estacionou no lado sul. O curto trajeto do BMW até a porta do
banco, com as meninas entre ele e Paige, foi enervante porque tiveram que
deixar as armas no carro. Ele se sentia vulneravel.

Marty ndo conseguiu imaginar nenhuma maneira em que pudessem
entrar no banco com uma espingarda escondida, mesmo em se tratando de um
modelo compacto com coronha de pistola como a Mossberg. Ele ndo quis
arriscar-se a levar a Beretta debaixo da jaqueta de esquiar, porque ndo sabia ao
certo se o sistema de seguranga do banco incluia a capacidade de detectar uma
arma escondida em alguém que atravessasse a porta. Se um empregado do
banco o confundisse com um assaltante ¢ chamasse a policia através de um
alarme silencioso, os tiras jamais lhe dariam o beneficio da davida — ndo se
considerarmos a reputagdo que Marty tinha com eles desde a noite anterior.

Enquanto Marty foi direto a um guiché de caixa, Paige levou Charlotte e
Emily para um conjunto de dois sofds pequenos ¢ duas poltronas numa das



extremidades do comprido saldio onde fregueses aguardavam reunides com
funcionarios do departamento de empréstimo. O banco ndo era um cavernoso
monumento de marmore ao dinheiro, com macigas colunas déricas e teto
abobadado, mas sim um lugar relativamente pequeno com teto de telhas
acusticas e um tapete verde para todos os climas. Embora Paige e as meninas
estejam apenas a 1,80m dele, podendo ser vistas com clareza a qualquer
momento que ele olhe em sua dire¢do, Marty ndo estava gostando de ficar
separado delas mesmo a essa distancia.

A caixa era uma jovem — Lorraine Arakadian, segundo a placa em seu
guiché — cujos oculos redondos de tartaruga lhe davam uma aparéncia de
coruja. Quando Marty disse que desejava fazer um saque de 70 mil dolares da
conta de poupanga — que tinha um saldo de mais de 74 mil — ela entendeu mal,
pensando que ele tencionava transferir essa quantia para a conta corrente.
Quando colocou diante dele o formulario adequado para efetuar a transagdo,
Marty corrigiu o mal-entendido e pediu a quantia total em notas de cem dodlares,
se fosse possivel.

— Oh, entendo — disse ela. — Bem... ¢ uma transa¢do maior do que
posso fazer, senhor. Terei de pedir a permissdo do caixa-chefe ou do subgerente.

— Claro — disse ele despreocupado, como se fizesse grandes saques em
dinheiro vivo todas as semanas. — Eu compreendo.

Ela foi até a extremidade do comprido balcao dos caixas para falar com
uma mulher mais velha, que examinava documentos numa gaveta de um
enorme banco de arquivos. Marty reconheceu-a — Elaine Higgens, subgerente.
A Sra. Higgens e Lorraine Arakadian olharam para Marty, depois juntaram as
cabegas para conferenciar de novo.

Enquanto esperava, Marty examinou as entradas do sul e do leste,
tentando aparentar indiferenga, apesar de esperar que O Outro entrasse por uma
ou outra porta a qualquer momento, dessa vezarmado com uma Uzi.

Imaginagdo de escritor. Talvez ndo fosse uma maldig¢do, afinal de contas.
Pelo menos, ndo de todo. Talvez as vezes fosse uma ferramenta de
sobrevivéncia. Uma coisa era clara: naqueles dias, mesmo a imagina¢do do
escritor mais fantasioso tinha dificuldade para acompanhar o passo da realidade.

P

Ele precisa de mais tempo do que esperava para encontrar placas para
trocar com as do Toyota Camry roubado. Dormiu muito tarde e levou um tempo
longo demais para tornar-se apresentavel. Agora o mundo estd acordando e ele
ndo tem a vantagem da privacidade da alta madrugada, que facilitaria a troca.
Enormes condominios, com vagas cobertas ¢ uma abundancia de veiculos,
oferecem a loja ideal para o que ele precisa, mas enquanto tenta um apos o



outro, descobre que muitos moradores ja estio fora, a caminho do trabalho.

A certa altura, sua busca diligente é recompensada no estacionamento
atrds de uma igreja. Uma missa matinal estd em andamento. Ele pode ouvir
musica de orgdo. Os paroquianos deixaram catorze carros dos quais pode
escolher. Ndo ¢ uma grande multiddo para o Senhor, mas ¢ adequada aos seus
propositos.

Ele deixa o motor do Camry funcionando enquanto procura um carro no
qual o dono tenha deixado as chaves. No terceiro, um Pontiac verde, todo um
molho balanga na igni¢do.

Ele abre a mala do Pontiac, com a esperanga de que ela contenha pelo
menos um estojo de ferramentas de emergéncia com uma chave de parafuso.
Como fezuma ligagao direta no Camry, ndo tem a chave de sua mala. Outra vez
ele tem sorte: um conjunto completo de emergéncia na estrada, com luzes,
artigos de primeiros socorros ¢ um pacote de ferramentas que inclui quatro
chaves de parafuso de diferentes tipos.

Deus esta com ele.

Em poucos minutos, ele troca as placas do Camry pelas do Pontiac.
Depois devolve o estojo de ferramentas a mala do Pontiac e as chaves a igni¢do.

Enquanto caminha para o Camry, o 6rgéo da igreja inicia um hino que ele
ndo conhece. Ndo ¢ nenhuma surpresa o fato de ndo saber o nome do hino, uma
vez que, pelo que se lembra, so esteve trés vezes dentro de uma igreja. Em duas
ocasides, ele entrou numa igreja para matar o tempo até os cinemas abrirem. Na
terceira, ele seguia uma mulher que viu na rua e com quem gostaria de
compartilhar o sexo e a intimidade especial da morte.

A misica emociona-o. Ele para na suave brisa matinal, balangando como
num sonho, os olhos fechados. Fica comovido com o hino. Talvez ele tenha
talento musical. Ele iria descobrir. Talvez tocar algum tipo de instrumento e
compor cangdes fosse mais facil do que escrever romances.

Quando a misica termina, ele entra no carro e parte.

* Kk k

Marty trocou agrados com a Sra. Higgens quando ela retornou com a
caixa. Era evidente que ninguém do banco tinha visto o noticiario sobre ele, ja
que nenhuma das mulheres mencionou o assalto. Seu suéter de gola redonda e a
camisa abotoada escondiam os hematomas vivos no pescogo. Sua voz estava um
pouco roufenha, mas ndo o suficiente para provocar comentarios.

A Sra. Higgens observou que o saque em dinheiro que ele desejava fazer
era muito grande, externando seu comentario para induz-lo a explicar por que
estaria se arriscando a carregar tanto dinheiro por ai. Marty apenas concordou
que era, de fato, muito grande e expressou a esperanga de ndo estar lhes



causando muito problema. Talvez a afabilidade incansavel fosse essencial para
completar a transagdo com a maior rapidez possivel.

— Nao tenho certeza se podemos pagar toda a quantia em notas de cem
— disse a Sra. Higgens, falando de uma maneira suave ¢ discreta, embora sé
houvesse mais dois clientes no banco e nenhum deles nas proximidades. — Terei
que verificar nosso suprimento de notas dessa quantia.

— Algumas de vinte e cinquenta estdio bem — assegurou Marty. — SO
estou tentando impedir que fique muito volumoso.

Embora tanto a subgerente como a caixa estivessem sorrindo ¢ sendo
educadas, Marty sabia de sua curiosidade e preocupagdo. Afinal de contas, elas
estavam no ramo financeiro, e sabiam que ndo havia muitas razdes legitimas —
e poucas sensatas — para alguém carregar setenta mil em dinheiro vivo.

Mesmo que se sentisse confortavel deixando Paige e as meninas no carro,
Marty ndo teria feito isso. A primeira suspeita a cruzar a mente de um banqueiro
seria que o dinheiro era destinado a pagar um resgate de refém, e a prudéncia
recomendaria um telefonema para a policia. Com toda a familia presente, o
sequestro podia ser riscado da lista.

A caixa de Marty comegou a consultar outros caixas, catalogando a
quantidade de notas de cem contida em suas gavetas, enquanto que a Sra.
Higgens desaparecia pela porta aberta da passagem da caixa-forte aos fundos do
balcio.

Ele olhou de soslaio para Paige e as meninas. Entrada leste. Sul. Seu
relogio de pulso. Sorrindo, sorrindo o tempo todo, sorrindo como um idiota.

Estaremos fora daqui em quinze minutos, ele disse para si mesmo. Talvez
até em dez Fora daqui, em nosso caminho e em seguranga.

A onda sombria atingiu-o.

* ko

No Denny %, ele usa o banheiro masculino, depois escolhe um canto junto
asjanelas e pede um enorme café da manha.

A gargonete ¢ uma graciosa morena chamada Gayle. Ela faz gracejos
sobre o apetite dele. Caminha na dire¢do dele. Ele pensa na possibilidade de
tentar marcar um encontro com ela. A gargonete tem um corpo adoravel, pernas
delgadas.

Fazer sexo com Gay le seria adultério, ja que ele ¢é casado com Paige. Ele
se pergunta se continuaria sendo adultério caso, depois de fazer sexo com Gayle,
ele a matasse.

Ele deixa uma boa gorjeta e decide voltar dentro de uma ou duas
semanas para marcar um encontro. Ela tem um nariz atrevido, labios sensuais.

De novo no Camry, antes de ligar o motor, ele fecha os olhos limpa a



mente e imagina estar magnetizado, do mesmo modo que o falso pai, polos
opostos que se atraem. Ele procura a atragado.

Dessa vez, ele penetra na orbita do outro homem mais rapido do que
quando tentou fazer uma conexdo no meio da noite, ¢ o poder adutor é
incomensuravelmente maior do que antes. De fato a atragdo ¢ tdo forte, tio
instantdnea, que ele grunhe de surpresa e fecha as maos em torno do volante,
como se corresse um perigo verdadeiro de ser arrancado do Toyota através do
para-brisa e disparado como uma bala direto no coragado do falso pai.

Seu inimigo tem consciéncia imediata do contato. O homem esta
assustado, ameacgado.

Leste.

E sul.

Isso o levara de volta a dire¢do de Mission Viejo, embora ele duvide que o
impostor se sinta seguro o bastante para ja ter voltado para casa.

P

Uma onda de pressdo, como que causada por uma tremenda explosdo,
caiu sobre Marty e quase arrancou-o do chdo. Agarrou com as duas maos o
tampo do balcdo diante do guiché do caixa para manter o equilibrio. Recostou-se
no balcdo, apoiando-se contra ele.

A sensagdo era subjetiva. O ar parecia comprimido ao ponto da
liquefagdo, mas nada se desintegrou, rachou ou tombou. Ele parecia ser a tnica
pessoa afetada.

Apds o choque inicial, Marty sentiu-se como se tivesse sido soterrado
debaixo de uma avalanche. Sendo oprimido por incomensuraveis megatons de
neve. Ofegante. Paralisado. Frio.

Ele suspeitava que seu rosto se tornara palido, ceraceo. Tinha certeza de
que ndo conseguiria falar caso lhe falassem. Se alguém retornasse ao guiché do
caixa enquanto ele estivesse tendo o ataque, o medo seria revelado sob sua pose
de indiferenca. Ele seria exposto como um homem envolvido em desesperada
encrenca, e ficariam relutantes em entregar tanto dinheiro para alguém que,
com toda certeza, ou estava doente ou louco.

Marty ficou dramaticamente mais frio quando sentiu uma caricia mental
da mesma presenga pérfida e fantasmagorica que sentira na véspera, na
garagem, quando tentava partir para o consultorio do médico. Amao “gelada” do
espirito pressionava a superficie crua de seu cérebro, como se estivesse lendo sua
localizagdo, dedilhando dados em cédigo Braille no interior do tecido contorcido
de seu cortex cerebral. Agora ele compreendia que o espirito era, na verdade, o
sosia cujos estranhos poderes ndo se limitavam a recuperagdo espontinea de
ferimentos mortais no peito.



P

Ele rompe a conexdo magnética.

Ele sai do estacionamento do restaurante.

Liga o radio. Michael Bolton esta cantando sobre o amor.

A misica é comovente. Ele fica enternecido, quase a ponto de chorar.
Agora que finalmente ¢ alguém, agora que uma esposa espera por cle ¢ duas
jovens meninas precisam de sua orientag@o, ele conhece o sentido e o valor do
amor. Ele se pergunta como pdde ter vivido tanto tempo sem isso.

Ele se dirige para o sul. E leste.

O destino chama.

* ko

De forma abrupta, a mao espectral solta-se de Marty.

A pressio esmagadora foi aliviada e o mundo voltou ao normal — se ¢
que anda existia essa coisa de normalidade.

Ele ficou aliviado porque o ataque s6 durou cinco ou dez segundos.
Nenhum dos empregados do banco percebeu que havia algo de errado com ele.

Entretanto, era urgente a necessidade de conseguir o dinheiro e dar o fora
dali. Ele olhou para Paige e as meninas sentadas na sala de espera aberta nos
fundos do saldo. Preocupado, dirigiu o olhar para a entrada leste, a entrada sul,
leste de novo.

O Outro sabia onde eles estavam. Em minutos, no maximo seu inimigo
misterioso e implacavel estaria em cima deles.

4.

Os ovos mexidos no prato abandonado de Oslett adquiriram um leve matiz
cinzento quando esfriaram e endureceram. O aroma salgado do bacon, antes tio
atraente, provocou nele uma vaga nausea.

Aturdido com a ideia de que Alfie podia ter-se desenvolvido,
transformando-se numa criatura com desejos sexuais e com a habilidade de
satisfazé-los, Oslett estava determinado a ndo parecer preocupado, pelo menos
nao diante de Peter Waxhill.

— Bem, tudo isso ainda ndo passa de conjectura.

— Sim — disse Waxhill —, mas estamos examinando o passado para ver
se a teoria ¢ consistente.

— Que passado?

— Registros policiais nas cidades em que Alfie esteve em missdo nos
ultimos catorze meses. Estupros ¢ assassinatos com estupro durante as horas em



que ele ndo estava trabalhando.

Aboca de Oslett ficou seca. Seu coragdo martelava.

Ele ndo se importava com o que acontecera a familia Stillwater. Que
droga, eles eram apenas Klingons.

Tampouco se importava se a Rede entrasse em colapso e todas as suas
ambi¢des grandiosas ndo fossem realizadas. Mais tarde, uma organizagdo
semelhante seria formada, e o sonho seria renovado.

Mas se fosse impossivel capturar ou deter seu garoto mau, a mancha
poderia se espalhar na familia Oslett, colocando em risco sua riqueza e
diminuindo seriamente seu poder politico durante as proximas décadas. Acima
de tudo, Drew Oslett exigia respeito. O derradeiro fiador do respeito sempre fora
a familia, a linhagem. A perspectiva de o nome Oslett tornar-se objeto de ridiculo
¢ escarnio, alvo do ultraje publico, centro das piadas pueris de todos os
comediantes da tevé e tema de matérias embaragosas em jornais tdo diversos
como o New York Times ¢ o National Enquirer, era de abalar a alma.

— Alguma vez vocé se perguntou o que o seu garoto fazia com o tempo
livre, entre as missdes? — indagou Washill.

— Durante as primeiras seis semanas, nos 0 monitoramos de perto, claro.
Ele frequentava cinemas, restaurantes, parques, assistia tevé, fazia todas as coisas
que as pessoas fazem para matar o tempo... da maneira como queriamos que ele
agisse fora de um ambiente controlado. Nada de estranho. Nada fora do comum,
em absoluto. Certamente, nada a ver com mulheres.

— Claro que ele teria 0 melhor comportamento se soubesse que estava
sendo observado.

— Ele ndo sabia. Ndo podia saber. Ele jamais soube de nossos homens de
vigilincia. De jeito nenhum. Eles eram os melhores. — Oslett percebeu que
estava protestando demais. Mesmo assim, ndo conseguiu impedir-se de
acrescentar: — De jeito nenhum.

— Talvez ele soubesse deles do mesmo modo como soube desse Martin
Stillwater. Alguma percepgao paranormal de baixa intensidade.

Oslett estava comegando a ndo gostar de Waxhill. O sujeito era um
pessimista incorrigivel.

Waxhill pegou a garrafa térmica e serviu mais café para os trés.

— Mesmo que ele s estivesse frequentando cinemas, assistindo tevé...
isso ndo o preocupou?

— Olha, ele devia ser o assassino perfeito. Programado. Sem remorsos,
sem segundas intengdes. Dificil de ser surpreendido, mais dificil de ser morto. Se
alguma coisa der errada, ele ndo pode ser seguido até seus operadores. Ele nido
sabe quem somos ou por que queremos que essas pessoas sejam eliminadas,
portanto, ndo pode ser transformado em prova do Estado. Ele ndo é nada, uma
concha, um homem totalmente vazio. Mas ele tem que funcionar em sociedade,



ser discreto, agir como um Jodo qualquer, fazer coisas que as pessoas de verdade
costumam fazer em seu tempo de folga. Se fizéssemos com que ele ficasse em
quartos de hotel, olhando para as paredes, as empregadas iriam comentar, acha-
lo esquisito, lembrar dele. Além disso, que mal pode haver nos filmes ¢ em um
pouco de televisdo?

— Influéncias culturais. Elas poderiam muda-lo de alguma forma.

— E a natureza que importa, a maneira como ele foi projetado, nio o que
ele fez com sua tarde de sabado — Oslett recostou-se na cadeira, sentindo-se
mais bem protegido agora que se convencera em algum nivel, mesmo sem ter
convencido Waxhill. — Examinem o passado. Mas vocés ndo vdo encontrar coisa
alguma.

— Talvez ja tenhamos encontrado. Uma prostituta em Kansas City.
Estrangulada num motel barato no outro lado da rua de um bar chamado Blue
Life Lounge. Duas diferentes gargonetes deram para a policia de Kansas City
uma descrigdo do homem que saiu com ela. Parece o Alfie.

Oslett tinha percebido um elo de classe e experiéncia entre ele e Peter
Waxhill. Chegara a entrever a perspectiva de uma amizade. Agora tinha a
desagradavel sensa¢do de que Waxhill sentia prazer em ser o portador de todas
essas mas noticias.

— Um de nossos contatos conseguiu obter uma amostra do esperma
retirado da vagina da prostituta pela Divisdo de Investiga¢do Cientifica da policia
de Kansas. Nesse momento, estd voando para nosso laboratorio em Nova York
Se for esperma de Alfie, nos saberemos.

— Ele ndo pode produzr esperma. Ele foi projetado...

— Bem, se for dele, nés saberemos. Temos o mapa de sua estrutura
genética, nos a conhecemos melhor do que Rand McNally conhece o mundo. E
ela ¢ Unica. E mais individual do que as impressdes digitais.

Homens de Yale. Sdo todos iguais. Bastardos presungosos e enfatuados.

Clocker pegou um morango de estufa carnudo entre o polegar e o
indicador. Examinando com ateng@o, como se tivesse padrdes muito altos para
comestiveis ¢ ndo fosse comer nada que ndo fosse aprovado em sua inspe¢do
exigente, ele comentou:

— Se Alfie ¢ atraido por Martin Stillwater, entdo o que precisamos saber é
onde podemos encontrar Stillwater agora — e deixou cair na lingua o morango
inteiro, da metade do tamanho de um lim&o, como um sapo capturando uma
mosca.

— Ontem a noite, mandamos um homem dar uma olhada na casa —
disse Waxhill. — Ha indicagdes de que eles fizeram as malas a toda pressa.
Gavetas de comoda foram deixadas abertas, roupas espalhadas, algumas malas
vazias foram abandonadas depois que decidiram ndo mais utiliza-las. A julgar
pelas aparéncias, eles ndo tencionam voltar para casa nos proximos dias, mas



estamos vigiando o lugar so para o caso de eles decidirem voltar.

— E vocés ndo tém a menor ideia de onde encontra-los — Oslett saboreia
um prazer perverso ao por o outro na defensiva.

Tranquilo, Waxhill disse:

— Nao, ndo podemos dizer onde eles estdo nesse momento...

— Ah.

— ... mas achamos que podemos prever um lugar onde teremos uma
pista deles. Os pais de Stillwater vivem nos Mammoth Lakes. Ele nio tem
nenhum outro parente na Costa Oeste ¢, a menos que haja algum amigo intimo
que ndo conhecemos, ¢ quase certo que ele telefone para o pai e a mae. Isso se
nao for até 1a.

— E quanto aos pais da mulher?

— Quando ela tinha dezesseis anos, o pai atirou no rosto da méae e depois
se matou.

— Interessante. — Oslett quis dizer que a aparéncia enganosa da vida da
média das pessoas nunca deixava de surpreendé-lo.

— De fato, ¢ interessante — disse Waxhill, talvez querendo dizer algo
diferente do que Oslett pensou. — Paige chegou da escola e encontrou os corpos.
Durante alguns meses, ficou sob a guarda de uma tia. Mas néo gostava da mulher
e preencheu uma peti¢do ao tribunal para ser declarada adulta legal.

— Aos dezesseis anos?

— O juiz ficou suficientemente impressionado com ela para decidir em
seu favor. E raro, mas acontece.

— Ela deve ter tido um tremendo advogado.

— Suponho que sim. Ela estudou os estatutos e precedentes adequados e
represemou—se a simesma.

A situagdo era sombria o tempo todo. Mesmo que tivesse sorte Martin
Stillwater levara a melhor sobre Alfie, o que significava que era um sujeito mais
formidavel do que o simplorio da People. Agora comegava a parecer que sua
mulher possuia mais do que uma medida comum de coragem, sendo uma
adversaria de valor.

— Para fazer com que Stillwater entre em contato com sua familia,
deviamos usar os filiados 4 Rede nos meios de comunicagdo para colocar na
primeira pagina os incidentes em sua casa ontem a noite — disse Oslett.

— Estamos usando — disse Peter Waxhill enfurecido, emoldurando com
as maos manchetes imaginarias: — Autor de Best-seller Atira em Invasor. Golpe
Publicitario ou Ameaga Real? Autor e Familia Desaparecidos. Escondendo-se do
Matador ou Evitando o Interrogatorio Policial? Esse tipo de coisa. Quando
Stillwater deparar-se com um jornal ou um noticidrio da televisdo, vai ligar
imediatamente para os pais, porque sabera que eles viram as noticias e estio
preocupados.




— Nos grampeamos o telefone dele?

— Grampeamos. Pusemos na linha equipamento que identifica o autor da
ligagdo. No momento em que for feita a conexdo, teremos o nimero de onde
Stillwater esta.

— O que fazemos enquanto isso?—perguntou Oslett. — So ficar por aqui,
fazendo as unhas e comendo morangos?

A julgar pela quantidade de morangos que Clocker comia, o estoque do
hotel acabaria em pouco tempo, ¢ logo depois toda a colheita de estufas da
California e estados vizinhos seria exaurida.

Waxhill olhou para seu Rolex de ouro.

Drew Oslett tentou detectar alguma indicagdo de ostentagdo na maneira
como Waxhill consultou o relégio caro. Teria ficado contente em notar alguma
agdo reveladora que pudesse expor um embusteiro desajeitado sob a atraente
aparéncia de graga e sofisticagdo.

Mas Waxhill pareceu encarar o relogio de pulso da mesma maneira como
Oslett via seu proprio Rolex de ouro: como se nao fosse diferente de um Timex
comprado na K-Mart.

— Na verdade, vocés voardo para os Mammoth Lakes hoje de manhi,
mais tarde.

— Mas ndo podemos ter certeza de que Stillwater vai aparecer por la.

— F uma expectativa razoavel — disse Waxhill. — Se aparecer, entio ha
uma boa chance de que Alfie o siga. Vocés estardo em posi¢do de recuperar
nosso garoto. E se Stillwater ndo for 14, se ele apenas telefonar para os queridos
pai e mde, vocés podem partir de avido ou de carro para o lugar de onde ele feza
ligagao.

Relutante em continuar sentado, temendo que Waxhill aproveitasse o
tempo para dar outras noticias mas, Oslett depositou o guardanapo em cima da
mesa e empurrou a cadeira para tras.

— Entdo, vamos nos mexer. Quanto mais tempo nosso rapaz estiver solto,
maior sera a chance de alguém vé-lo junto com Stillwater. Quando isso
acontecer, a policia comegara a acreditar na historia dele.

Permanecendo em sua cadeira, erguendo a xicara de café, Waxhill disse:

— Mais uma coisa.

Oslett havia levantado. Era contrario a sentar-se de novo porque iria
parecer que Waxhill controlava a situagdo. Na verdade, Waxhill controlava a
situagdo, mas sO porque possuia a informagdo necessaria, ndo porque fosse
superior a Oslett na hierarquia ou em qualquer outro sentido. Na pior das
hipoteses, eles tinham igual poder na organizagdo; e o mais provavel era Oslett
ser o peso pesado dos dois. Ele permaneceu de pé ao lado da mesa, olhando para
o homem de Yale.

Apesar de finalmente haver terminado de comer, Clocker permaneceu na



cadeira. Oslett ndo sabia se o comportamento do parceiro era uma pequena
traigdo ou apenas prova de que a mente do Trekker estava fora, com Spocke o
grupo, em aipim canto distante do universo.

Apos um gole de café, Waxhill disse:

— Se vocés tiverem que eliminar nosso garoto, serd uma pena mas
aceitavel. Melhor ainda se puderem trazé-lo de volta para o curral, pelo menos
até que ele possa ser levado para uma instituigdo segura. O que quer que
acontega... Stillwater, sua mulher e as meninas t€m que ser eliminados.

— Sem problema.

5.

A gerente da filial, a Sra. Takuda, foi até Marty enquanto ele aguardava
junto ao guiché do caixa, pouco depois que a onda sombria caiu sobre ele e
partiu. Caso se confrontasse com o proprio reflexo, esperaria ver que ainda
estava palido e com os labios contraidos, com uma selvageria animal nos olhos.
Entretanto, se a Sra. Takuda notou algo de estranho em sua aparéncia, foi
educada demais para mencionar. Ela estava preocupada sobretudo com a
possibilidade de ele estar sacando a maior parte de sua poupanga porque alguma
coisa no banco o desagradava.

Ele ficou surpreso porque ainda conseguia ostentar um sorriso
convincente e charme suficiente para garantir a ela que nao tinha nenhuma briga
com o banco e que ela podia ficar descansada. Ele sentia frio e tremia por
dentro, mas nenhum dos tremores chegou a superficie nem afetou sua voz

Quando a Sra. Takuda foi até a subgerente Elaine Higgens na caixa forte,
Marty olhou para Paige e as meninas, a porta leste, a porta sul e seu Timex. A
visdo do ponteiro vermelho limpando os segundos do mostrador fez brotar suor
em sua testa. O Outro estava vindo. Quanto tempo? Dez minutos, dois minutos,
cinco segundos?

Outra onda o atingiu.

P

Atravessando uma ampla alameda. O sol da manha brilha nos cromados
dos automoveis que passam. Phil Collins no radio, cantando sobre traigdo.

Simpatizando com Collins, mais uma vez ele imagina o magnetismo.
Clique. Contato. Sente uma atragao irresistivel bem mais a leste e sul, portanto
ainda se mantém na diregdo certa.

Ele rompe o contato segundos apos té-lo feito, esperando ter outro sinal do
falso pai sem se revelar. Contudo, mesmo durante essa breve ligagdo, o inimigo
sente a intrusdo.

* ok ok



Embora a segunda onda tenha tido duragdo mais curta do que a primeira,
ndo foi menos poderosa. Marty sentiu como se tivesse sido atingido no peito por
um martelo.

A caixa retornou ao guiché junto com a Sra. Higgens. Tinha dinheiro solto
e pacotes fechados de notas de cem e vinte dolares. Formavam duas pilhas de
cerca de oito centimetros cada.

A caixa comecgou a contar os setenta mil.

— Estd bem — disse Marty. — Apenas coloque em dois envelopes de
papel manilha.

Surpresa, a Sra. Higgens disse:

— Mas, Sr. Stillwater, o senhor assinou a ordem de retirada, nds devemos
contar na sua frente.

— Nao, tenho certeza de que ja contaram direito.

— Mas o procedimento do banco...

— Confio em vocés, Sra. Higgens.

— Bem, obrigada, mas eu realmente penso...

— Por favor.

6.

Enquanto Drew Oslett ficava de pé, impaciente, a seu lado, Waxhill
exerceu controle s6 de permanecer sentado a mesa do servigo de quarto. Oslett
ndo gostava dele e, a0 mesmo tempo, 0 admirava com relutdncia.

— E quase certo — disse Waxhill — que a mulher e as filhas viram Alfie
no segundo incidente da noite passada. Elas sabem muito pouco sobre o que estd
acontecendo, mas se sabem que Stillwater estava dizendo a verdade quando falou
do sosia, entdo sabem demais.

— Como eu disse, sem problema — lembrou Oslett, impaciente.

Waxhill concordou com um aceno de cabega.

— Sim, estd bem, mas a matriz quer que isso seja feito de uma certa
maneira.

Suspirando, Oslett desistiu e sentou-se.

— Qual?

— Fazer parecer que Stillwater ficou fora de si.

— Assassinato com suicidio?

— E, mas ndo um assassinato com suicidio qualquer. A matriz ficaria
contente se pudesse parecer que Stillwater agia sob uma ilusdo psicopatica
particular.

— Qualquer que seja.

— Aesposa deve ser atingida a bala em cada seio e na boca.

— E as filhas?



— Primeiro, faga, com que se dispam. Amarre seus pulsos nas costas.
Amarre os tornozelos. Com forg¢a. Tem uma marca especial de fio trangado que
gostarfamos que vocé usasse. Serd providenciado. Depois atire duas vezes em
cada menina. Uma vez em... suas partes privadas, depois entre os olho:
Stillwater deve parecer que se atingiu com um tiro no céu da boca. Vocé vai
lembrar-se de tudo isso?

— Claro.

— E importante que vocé faga tudo exatamente dessa maneira, sem
desviar-se do script.

— Que historia estamos tentando contar? — perguntou Oslett.

— Vocé ndo leu o artigo da People?

-— Naio todo ele — admitiu Oslett. — Stillwater pareceu tdo idiota... e
ainda por cima um idiota chato. — Ha alguns anos, em Maryland, um homem
matou a esposa ¢ as duas filhas dessa mesma maneira. Ele era um esteio da
comunidade, de modo que todo o mundo ficou chocado. Historia tragica. Todos
ficaram perguntando por qué. Parecia tio sem sentido, tdo fora da realidade.
Stillwater ficou intrigado com o crime e pensou em escrever um romance
baseado nele, para explorar a possivel motivagdo por tras dele. Mas, depois de
fazer um bocado de pesquisa, deixou o projeto de lado. Na People, ele diz que a
historia o deixou deprimido demais. Disse que a fic¢do, seu tipo de ficgdo,
precisa fazer as coisas terem sentido, impor ordem ao caos, mas ele ndo
conseguiu encontrar nenhum sentido naquilo que aconteceu em Mary land.

Oslett permaneceu sentado em siléncio durante um momento, tentando
odiar Waxhill, mas descobrindo que sua antipatia pelo outro se dissipava
rapidamente.

— Devo dizer...

isso ¢ muito simpatico.

Waxhill sorriu quase com timidez e encolheu os ombros.

— Foi ideia sua? — perguntou Oslett.

— Sim, foi. Eu propus 4 matrize eles aderiram na mesma hora.

— E engenhosa — disse Oslett com genuina admiragao.

— Obrigado.

— Bastante limpo. Martin Stillwater mata a familia da mesma maneira
que o sujeito de Maryland, e fica parecendo que a verdadeira razio pela qual
ndo pdde escrever um romance sobre o caso original era porque estava proxima
demais, porque era isso que ele desejava, secretamente, fazer com sua familia.

— Exato.

— E ficou remoendo em sua mente desde entdo.

— Perseguindo os sonhos dele.

— Esse impulso psicotico para estuprar de maneira simboélica...

— ... ¢ matar de fato...

— ... suas filhas...



— ... matar sua mulher também, a mulher que...

— ... as nutriu — concluiu Oslett.

De novo eles sorriram um para o outro como haviam sorrido ao
conversar sobre a adoravel cafeteria perto dos Champs Ely sées.

— Ninguém jamais sera capaz de imaginar o que a matanga da familia
teve a ver com o relato maluco sobre o sosia invasor, mas imaginardo que o sdsia
também era parte do delirio — falou Waxhill.

— Acabo de perceber que as amostras do sangue de Alfie tiradas na casa
de Mission Viejo vdo parecer ser o sangue de Stillwater.

— Sim. Teria ele extraido o proprio sangue de tempos em tempos,
guardando-o para o golpe publicitario? E por qué? Com certeza, surgirdo muitas
teorias grandiosas e, no final, isso sera um mistério irrelevante comparado aquilo
que fezcom sua familia. Ninguém jamais desvendara a verdade de tudo isso.

Oslett comegava a ter esperangas de que pudessem recuperar Alfie,
salvar a Rede e manter suas reputagdes intactas.

Virando-se para Clocker, Waxhill disse:

— E quanto a vocé, Karl? Tem algum problema com isso?

Apesar de estar sentado a mesa, Clocker parecia distante em espirito. Ele
voltou a atengdo para eles, como se seus pensamentos estivessem com a
tripulag@o da Enterprise num planeta hostil, na Nebulosa de Céncer.

— Ha cinco bilhdes de pessoas na terra — disse ele —, por isso pensamos
que ¢ superpovoada. Mas, para cada um de nds, o universo contém incontaveis
milhares de estrelas, uma infinidade de estrelas para cada um de nos.

Waxhill olhou fixo para Clocker, esperando uma elucidagdo. Quando
percebeu que Clocker nada mais tinha a dizer, virou-se para Oslett.

— Acredito que o que Karl quer dizer ¢ que... Bem, no vasto esquema das
coisas, que importancia tem se algumas pessoas morrem um pouco antes do que
morreriam no curso natural dos eventos?

7.

O sol esta alto sobre as montanhas distantes, onde os picos mais elevados
estio cobertos de neve. E estranho ter uma visio do inverno nessa manh
primaveril de dezembro, cheia de palmeiras e flores.

Ele se dirige para sul e leste, para Mission Viejo. E a vinganga sobre
rodas. A justica sobre rodas. Rodando. Rodando.

Pensa em localizar uma loja de armas e comprar uma espingarda ou um
rifle de caga, alguma arma para a qual ndo haja nenhum periodo de espera antes
do direito de comprar. Seu adversario esta armado, mas ele ndo.

Entretanto, ndo deseja postergar a persegui¢do ao sequestrador que
roubou sua familia. Se o inimigo for mantido desequilibrado e em movimento,
estara mais inclinado a cometer erros. A pressdo incansavel ¢ uma arma melhor



do que qualquer revolver.

Além disso, ele é vinganga, justica e virtude. E o heréi desse filme, e os
heroéis ndo matam. Eles podem ser alvejados, receber cacetadas, serem jogados
para fora da estrada em perseguigdes em alta velocidade, cortados a faca,
empurrados de um rochedo, trancados numa masmorra cheia de cobras
venenosas, e suportar uma infinita série imaginativa de abusos sem perecer. Com
Harrison Ford, Sylvester Stallone, Steven Seagal, Bruce Willis, Wesley Snipes e
tantos outros herois, ele compartilha a invencibilidade da virtude ¢ do proposito
nobre.

Ele percebe por que seu assalto inicial ao falso pai, ontem em sua casa,
estava condenado ao fracasso, apesar de ele ser um heroi. Fora atraido para
oeste pela poderosa atracdo que havia entre ele e seu sosia; no mesmo nivel em
que ele teve consciéncia de que algo o puxava, o sosia percebeu algo que se
aproximava durante todo o domingo e a segunda-feira. No momento em que se
encontraram o falso pai havia sido alertado e estava pronto para a batalha.

Agora ele compreende que pode iniciar e terminar a conexdo entre eles a
vontade. Como a corrente elétrica de qualquer circuito doméstico, ela pode ser
controlada por um interruptor ON-OFE Em vez de deixar o interruptor o tempo
todo na posi¢do ON, ele pode abrir a passagem por breves momentos, 0 tempo
suficiente para captar a atra¢@o do falso pai e determinar a posigao dele.

A logica sugere que ele também pode modificar a energia que flui ao
longo do fio sobrenatural. Imaginando que o controle paranormal ¢ o interruptor
de um redutor de intensidade — um reostato —, ele deve ser capaz de ajustar
para baixo a amperagem da corrente no circuito, tornando o contato mais sutil do
que foi até ali. Afinal de contas, ao usar o interruptor de um reostato, a luz de um
lustre pode ser reduzida a niveis em que mal se consegue ver um brilho. Do
mesmo modo, imaginando o interruptor paranormal como outro reostato, ele
pode ser capaz de abrir a conexdo numa amperagem tio baixa que se torna
possivel rastrear o falso pai sem que o adversario seja alertado para o fato de que
esta sendo seguido.

Ao parar num sinal vermelho no centro de Mission Viejo, ele imagina um
interruptor de redutor do tipo mostrador com uma amplitude de 360 graus de
luminosidade. Ele liga apenas 90 graus e, de imediato, sente a atragdo do falso
pai, um pouco mais para leste e agora um tanto quanto para o norte.

* ko

Do lado de fora do banco, na metade do caminho para o BMW, Marty
sente repentinamente outra onda da pressdo — e, atras dela, o carro esmagador
de destrui¢do de seus sonhos. A sensagdo ndo foi tio forte quanto a que teve no
banco, mas atingiu-o no meio da caminhada ¢ desequilibrou-o. Marty



cambaleou, tropegou e caiu. Os dois envelopes de papel manilha cheios de
dinheiro voaram de suas maos e deslizaram no pavimento.

Charlotte ¢ Emily correram atras dos envelopes, e Paige ajudou Marty a
se por de pé.

Quando a onda passou e Marty ficou parado tremendo, ele disse:

— Tome, pegue as chaves, ¢ melhor vocé dirigir. Ele estd me cagando.
Esta vindo.

Ela olhou em volta do estacionamento do banco, em panico.

— Nio, ele ainda nio estd aqui — continuou Marty. — E como antes.
Essa sensa¢do de estar no caminho de alguma coisa muito poderosa e veloz.

P

Dois quarteirdes. Talvezndo tao longe.

Dirigindo devagar. Examinando a rua a frente, a esquerda e a direita.
Procurando-os.

Uma buzina de carro soa atras dele. O motorista esta impaciente.

Devagar, devagar, olhando de soslaio a direita e a esquerda, examinando
as pessoas nas calgadas, dentro dos carros que passam.

A buzna atras dele. Ele faz gestos obscenos, que parecem assustar o
sujeito, silenciando-o.

Devagar, devagar.

Nenhum sinal deles.

Tente o reostato mental novamente. Dessa vez ligando em 60 graus.
Ainda um forte contato, uma atra¢do urgente e irresistivel.

A frente. A esquerda. Shopping center:

* ok k

Quando Marty entrou no assento da frente e bateu a porta, segurando os
envelopes com dinheiro que as meninas haviam recuperado, tornou a ser
sacudido por um contato com O Outro. Embora o impacto da sondagem tenha
sido menos perturbador do que antes, ele ndo sentiu nenhum consolo pela
redugdo de sua poténcia.

— Tire-nos dessa droga — instou ele a Paige, enquanto pegava a Beretta
carregada debaixo do assento.

Paige ligou o motor e Marty virou-se para as criangas, que estavam
afivelando os cintos de seguranga.

Quando Paige deu marcha a ré e saiu do estacionamento, as meninas
encontraram os olhos de Marty. E ficaram assustadas.

Ele nutria um respeito grande demais pela percepgdo delas para mentir.



Em vezde fingir que tudo iria ficar bem, ele disse:

— Segurem-se. Sua mae vai tentar dirigir como eu.

Enquanto dava a ré, Paige perguntou:

— De onde ele esta vindo?

— Nao sei. Mas trate de ndo voltar pelo mesmo caminho que viemos.
Sinto-me intranquilo com isso. Use a outra rua.

* Kk k

Ele ¢ atraido mais para o banco do que para o shopping center; e estaciona
proximo a entrada leste.

Quando desliga o motor, ouve um breve cantar de pneus. Pelo canto do
olho, percebe um carro afastando-se rapido da extremidade sul do prédio. Ele se
vira ¢ vé um BMW branco a vinte ou trinta metros de distincia. O carro dispara
na diregao do shopping center; passa por ele como um raio.

Ele capta apenas uma parte do rosto do motorista — um osso malar, a
linha da mandibula, a curva de um queixo. E um vislumbre de cabelos dourados.

As vezes, ¢ possivel identificar uma musica favorita apenas por trés notas,
porque a melodia deixou uma impressdo indelével na mente. Do mesmo modo,
pelo perfil parcial, vislumbrado em meio a um bruxuleio de luzes e sombras, no
borrdo do movimento, ele reconhece sua preciosa esposa. Pessoas desconhecidas
extirparam dele as lembrangas dela, mas a fotografia que descobriu ontem estd
impressa em seu coragao.

— Paige — sussurra O Outro.

Liga o Camry, sai de ré do estacionamento, e vira na dire¢do do shopping
center.

A grande extensdo de pavimento estd vazia naquela hora, pois apenas o
supermercado, uma loja de doces e outra de artigos de escritorio estdo abertos ao
publico. O BMW atravessa o estacionamento em disparada, fazendo uma curva
afastado dos poucos grupos de carros, em dire¢@o a estrada de servigo em frente
as lojas. Ele vira a esquerda e se dirige para a extremidade norte do shopping
center.

Ele segue, mas ndo de maneira agressiva. Se os perder, localiza-los de
novo serd uma questdo facil devido ao vinculo misterioso mas confiavel que ha
entre ele e o sujeito odioso que usurpou sua vida.

O BMW chega a saida norte e vira a direita na rua. No momento em que
cle chega a mesma interse¢do, 0 BMW ja estd a dois quarteirdes de distancia,
parado num sinal vermelho e quase sem poder ser avistado.

Durante mais de uma hora, ele os segue discretamente pelas ruas da area,
para o norte nas estradas Santa Ana e Costa Mesa, depois para leste na Riverside
Freeway, permanecendo muito atras deles. Encolhido no intenso transito matinal,



o pequeno Camry ¢ quase invisivel.

Na Riverside Freeway, a oeste de Corona, ele imagina ligar a corrente
psiquica entre ele e o falso pai. Imagina o reostato e gira cinco graus dos 360
possiveis. E o suficiente para ele sentir a presenga do falso pai a frente no
trafego, embora isso ndo lhe dé uma localizagdo precisa. Seis graus, sete, oito.
Oito ¢ demais. Sete. Sete ¢ o ideal. Com a chave aberta apenas sete graus, a
atragdo € poderosa o bastante para lhe servir como uma baliza, sem alertar o
inimigo para o fato de que o vinculo foi restabelecido. No BMW o impostor viaja
para leste em dire¢do a Riverside, tenso e vigilante, mas sem saber que esta
sendo monitorado.

No entanto, na mente do cagador, o sinal da presa ¢ registrado como uma
luz vermelha piscando num mapa eletrénico.

Tendo dominado o controle desse estranho poder aducente, ele pode
golpear o falso pai com um certo nivel de surpresa.

Embora o sujeito no BMW aguarde um ataque e esteja fugindo para
eviti-lo, também estd acostumado a se prevenir do assalto. Quando tiver
transcorrido um tempo suficiente sem nenhuma perturbagdo no éter, quando ele
ndo sentir nenhuma sondagem perturbadora, recuperara a confianga. Com o
retorno da confianga, sua cautela diminuira e ele se tornara vulneravel.

O cagador s6 precisa permanecer na trilha, seguir o rastro, dar tempo ao
tempo e esperar o momento ideal para atacar.

Quando atravessam Riverside, o trafego matinal se afina em torno deles.
Ele se atrasa mais ainda, at¢ o BMW tornar-se um ponto distante e sem cor que
as vezes desaparece temporariamente, como uma miragem, num brilho da luz
do sol ou num redemoinho de poeira.

Para a frente e para o norte. Através de San Bernardino. Para a
Interestadual 15. Para a extremidade norte das Montanhas San Bernardino.
Através do Desfiladeiro El Cajon a 1.200 metros de altura.

Logo depois, ao sul da cidade de Hesperia, o BMW sai da interestadual e
se dirige direto para o norte na Autoestrada federal 395, para a regido mais
ocidental do ameagador Deserto de Mojave. Ele segue, permanecendo a uma
distincia segura: eles ndo podem perceber que a pequena mancha escura no
retrovisor ¢ 0 mesmo carro que os seguiu através de trés condados.

Alguns quilometros mais e ele passa por um sinal de estrada que indica a
quilometragem para Ridgecrest, Lone Pine, Bishop ¢ Mammoth Lakes.
Mammoth é a mais distante — 388 quilometros.

O nome da cidade provoca uma associagdo instantinea nele. Sua
memoria é eidética. Pode ver as palavras escritas na pagina da dedicatoria de
um dos romances de mistério, que escreveu ¢ guarda nas prateleiras de seu
escritorio na casa de Mission Viejo:

Esta obra é para minha mde e meu pai, Jim e Alice Stillwater, que me



ensinaram a ser um homem honesto — e que ndo podem ser culpados por eu ser
capaz de pensar como um criminoso.

Ele também se lembra do cartio Rolodex com os nomes e o enderego.
Eles vivem em Mammoth Lakes.

Mais uma vez, ele tem uma aguda consciéncia do que perdeu. Mesmo
que possa reclamar sua vida do impostor que usa seu nome, talvez nunca
recupere as memorias que lhe foram roubadas. Sua infancia. A adolescéncia. A
primeira namorada. Suas experiéncias na escola secundaria. Ele ndo tem
nenhuma lembranga do amor de sua mae e de seu pai, e parece ultrajante,
monstruoso, que ele possa ter sido roubado dessas memorias mais essenciais e
duradouras.

Durante mais de noventa quilometros, ele se alterna entre o desespero
com alienagdo, que ¢ a qualidade primaria de sua existéncia, e a alegria com a
perspectiva de reclamar seu destino.

Ele deseja desesperadamente estar com seu pai, sua mée, ver seus rostos
queridos (que foram apagados das laminas de sua memoria), abraga-los e
restabelecer a profunda ligagao entre ele e as duas pessoas a quem deve sua
existéncia. Pelos filmes que viu, sabe que os pais podem ser uma maldigdo — a
mie maniaca que estava morta antes da cena de abertura de Psicose, a mie
egoista e o pai que perverteram o pobre Nick Nolte em O Principe das Marés —
mas ele acredita que seus pais sejam de uma variedade mais refinada,
compassivos e verdadeiros, como Jimmy Stewart ¢ Donna Reed em 4
Felicidade Nio se Compra.

A estrada ¢ flanqueada por lagos secos tdo brancos como sal, subitas
muralhas de rocha vermelha, oceanos de areia esculpidos pelo vento, arbustos,
planicies de boro, distantes escarpas de pedra escura. Em toda a parte ha
evidéncias de convulsdes geoldgicas e fluxos de lava de milénios longinquos.

Na cidade de Red Mountain, o BMW sai da autoestrada e para num posto
de servigos para reabastecer.

Ele segue até ter certeza da intengdo deles, mas passa pelo posto de
servigo sem parar. Eles tém armas. Ele n3o. Logo encontrara um melhor
momento para matar o imitador.

Reentrando na Autoestrada 395, ele roda para o norte uma pequena
distdncia para Johannesburg, que esta situada a oeste das Montanhas Lava. Sai de
novo da estrada e abastece o Camry em outro posto de servigo. Nos automaticos,
compra biscoitos creme crackers, barras de doce e amendoim para sustentar-se
durante a longa viagem que tem pela frente.

Ele esta na estrada na frente do BMW, talvez porque Charlotte ¢ Emily
tiveram que usar o banheiro na parada de Red Mountain. Mas isso ndo importa,
porque ele ndo precisa mais segui-los. Ele sabe para onde estdo indo.

Mammoth Lakes, California.




Jim e Alice Stillwater. Que o ensinaram a ser um homem honesto. Que
ndo podem ser culpados por ele ser capaz de pensar como um criminoso. A
quem dedicou um romance. Amados. Queridos. Que foram roubados dele, mas
que logo serdo reclamados.

Ele esta ansioso para alista-los em sua cruzada para recuperar a familia e
seu destino. Talvez o falso pai possa enganar suas filhas, e talvez até Paige possa
ser tapeada para aceitar o impostor como o verdadeiro Martin Stillwater. Mas
seus pais o reconhecerdo como seu verdadeiro filho, sangue de seu sangue, ¢ ndo
serdo iludidos pelo astuto mimetismo daquela fraude que lhe roubava a familia.

Desde que entrou na Autoestrada 395, onde o trafego ¢ leve, o0 BMW
manteve uma velocidade constante de 95 a 100 km por hora, embora a estrada
permitisse uma velocidade mais alta em muitas regides. Agora, ele leva o
Camry a frente a 120 e 130 km. Deve poder chegar em Mammoth Lakes entre
duas e duas e quinze, meia hora a quarenta minutos na frente do impostor, o que
The dara tempo para alertar a mae e o pai sobre as mas intengdes da criatura que
se fantasiava como seu filho.

A autoestrada forma um dngulo em noroeste passando pelo Vale Indian
Wells, com as Montanhas El Paso ao sul. Quilometro apos quildometro, seu
coragdo incha de emogdo com a perspectiva de reunir-se a sua mie e seu pai,
dos quais foi cruelmente separado. Ele chega a sentir dor de tanta necessidade de
abraga-los e de aquecer-se no amor deles, o amor inquestionavel, o amor eterno
¢ perfeito.

8.

O helicoptero executivo Bell JetRanger, que conduzu Oslett ¢ Clocker
para Mammoth Lakes, pertencia a um estiidio cinematografico filiado a Rede.
Com assentos de couro de bezerro preto, acessorios de metal e paredes da cabine
acolchoadas com pele de lagarto verde-esmeralda, o ambiente era mais luxuoso
do que o compartimento de passageiros do Lear. O helicoptero também oferecia
uma colegdo de leitura mais divertida do que aquela disponivel no jato, inclusive
as edi¢des do dia de The Hollywood Reporter ¢ Daily Variety, além das edi¢des
mais recentes de Premier, Rolling Stone, Mother Jones, Forbes, Fortune, GQ,
Spy, The Ecological Watch Society Journal e Bon Appétit.

Para ocupar seu tempo durante o voo, Clocker pegou outro romance
Jornada nas Estrelas que havia comprado na loja de presentes do Ritz-Carlton
antes de sair do hotel. Oslett esta convencido de que a difusdo dessa literatura
fantastica nas lojas tidas como de bom gosto ¢ administradas com elegancia de
um hotel cinco estrelas — que antes era o lugar que cuidava das pessoas cultas e
poderosas, ndo apenas dos ricos —, era um sinal alarmante do colapso iminente
da sociedade, comparando aos bem armados traficantes de cocaina e crack que
vendiam sua mercadoria nos patios de escola.




Enquanto o JetRanger seguia para o norte através do Sequoia National
Park, pelo Kings Canyon National Park, ao longo do flanco ocidental da Sierra
Nevadas e, eventualmente, direto para essas montanhas magnificas, Oslett ficou
andando de um lado para o outro do helicoptero, determinado a ndo perder nada
do deslumbrante cenério. A vastiddo abaixo era tao pouco povoada que poderia
ter disparado sua aversio quase agorafobica aos espagos abertos e paisagens
rurais. Mas o terreno mudava a cada minuto, apresentando novas maravilhas e
vistas mais espléndidas ainda numa velocidade rapida o bastante para entreté-lo.

Além disso, o JetRanger voava a uma altitude muito mais baixa do que o
Lear, dando a Oslett uma sensagdo de abrupto movimento para a frente. O
interior do helicoptero era mais barulhento e se sacudia com mais vibragdes do
que o compartimento de passageiros do jato — o que ele também gostava.

Ele chamou a atengdo de Clocker duas vezes para as maravilhas naturais
do outro lado das janelas. Nas duas vezes, o grandalhdo apenas olhou durante um
ou dois segundos para o cenario e depois, sem comentar, voltou sua atengdo para
Amazonas de Seis Seios do Planeta Lodo.

— Que porra ha de tdo interessante nesse livro? — finalmente Oslett
perguntou, deixando-se cair no assento oposto ao de Clocker.

Depois de terminar o paragrafo que estava lendo, antes de levantar a
vista, Clocker disse:

— Eu ndo poderia dizer.

— Por que nao?

— Porque, mesmo que eu lhe dissesse o que acho interessante neste livro,
ndo seria interessante para vocé.

— O que vocé quer dizer com isso?

Clocker encolheu os ombros.

— Acho que vocé ndo iria gostar.

— Eu odeio romances, sempre odiei, especialmente a ficgdo cientifica e
merdas como essa.

— Esta vendo?

— O que vocé quer dizer?

— S6 que vocé acaba de confirmar o que eu disse... que vocé ndo gosta
de coisas assim.

— Claro que ndo.

Clocker encolheu os ombros de novo.

— Esta vendo?

Oslett olhou fixo para ele. E disse gesticulando para o livro:

— Como vocé consegue gostar desse lixo?

— Nos existimos em universos paralelos — disse Clocker.

— O qué?

— No seu, Johannes Gutenberg inventou o fliperama.



— Quem?

— No seu, talvez o sujeito mais famoso chamado Faulkner foi um virtuose
do banjo.

Oslett franziu as sobrancelhas:

— Nada dessa merda esta fazendo sentido para mim.

— Estd vendo? — disse Clocker e voltou a atengdo para Kirk e Spock
Apaixonados, ou fosse la qual fosse o titulo do épico.

Oslett queria mata-lo. Dessa vez ele detectou, no padrdo enigmatico de
Karl Clocker, um desrespeito expresso de maneira sutil, mas ainda um profundo
desrespeito. Quis arrancar e incendiar o estipido chapéu do grandalhdo, com
pena de pato e tudo, tirar-lhe a brochura da méo e rasga-la em pedacinhos e
despejar nele talvez mil balas 9mm de ponta oca a queima-roupa.

Em vez disso, virou-se em dire¢do a janela para ser acalmado pela
majestade dos picos de montanha e florestas vistos a 240 km por hora.

Acima deles, nuvens se moviam vindo de noroeste. Redondas e cinzentas,
iam como esquadrilhas de dirigiveis rumo aos picos de montanha.

* ok k

A 1:10 da tarde de terga-feira, num campo de aviagdo nos arredores de
Mammoth Lakes, eles foram recebidos por um representante da Rede chamado
Alec Spicer. Ele estava esperando no pavimento proximo ao hangar de blocos de
concreto e ago corrugado onde desceram.

Embora ele conhecesse seus nomes verdadeiros e, portanto, tivesse um
posto pelo menos igual ao de Peter Waxhill, ndo estava vestido de maneira tio
impecavel, nem falava suave ou bem como o cavalheiro que os informara
durante o café da manha. E, ao contrario do musculoso Jim Lomax no Aeroporto
John Wayne do condado de Orange, na noite anterior, deixou que levassem sua
propria bagagem até o Ford Explorer verde que estava a sua disposicdo no
estacionamento atras do hangar.

Spicer tinha cerca de cinquenta anos, 1,75m, oitenta quilos, cabelos cinza-
ferro a escovinha. Seu rosto era todo liso ¢ os olhos estavam ocultos atras de
6culos de sol, embora o céu estivesse nublado. Usava botas de combate, calgas
caqui folgadas, camisa caqui e uma surrada jaqueta de aviador de couro com
inimeros bolsos com ziper. Sua postura ereta, modos disciplinados e fala engolida
identificavam-no como um oficial do exército reformado — talvez rebaixado —
que ndo estava disposto a mudar de atitude habitos ou guarda-roupa de militar de
carreira.

— Vocés ndo estdo vestidos de maneira adequada para Mammoth —
disse Spicer em tom brusco, quando caminhavam para o Explorer, com a
respiragdo saindo de sua boca como vapor branco.



— Eu ndo sabia que estaria tio frio aqui — disse Oslett, tremendo de
modo incontrolavel.

— Sierra Nevadas — disse Spicer. — Estamos a quase 2.400 metros
acima do mar. Dezembro. Nao pode esperar palmeiras, camisas havaianas e
pifias coladas.

— Eu sabia que estaria frio, mas ndo tdo frio assim.

— Vocés vio congelar suas bundas — disse Spicer laconicamente.

— Esse paleto é quente — disse Oslett na defensiva. — E de cashmere.

— Bom para vocé — comentou Spicer.

Ele abriu a porta traseira do Explorer ¢ deu um passo para o lado para que
eles colocassem a bagagem no espago de carga.

Spicer sentou-se atras do volante. Oslett sentou-se no banco do carona. No
assento traseiro, Clocker retomou a leitura de 4 Flatulenta Ferocidade de
Ganimede.

Enquanto saia do campo de aviagdo para a cidade, Spicer ficou calado
durante algum tempo. Depois:

— Esperamos nossa primeira neve da temporada para o fim do dia.

— O inverno ¢ minha estagdo do ano favorita — disse Oslett.

— Talvez ndo goste tanto com neve até sua bunda e esses belos sapatos
oxfords ficando tio duros como tamanco holandés de madeira.

— Vocé sabe quem eu sou? — perguntou Oslett, impaciente.

— Sim, senhor — disse Spicer, engolindo as palavras mais do que de
habito, mas inclinando um pouco a cabega num sutil reconhecimento de sua
posi¢ao inferior.

— Otimo — disse Oslett.

Em alguns lugares, sempre-vivas altas enchiam os dois lados da estrada.
Muitos dos hotéis, restaurantes e bares de beira de estrada vangloriavam-se de
sua arquitetura alpina de imitagdo, e em alguns casos os nomes incorporavam
palavras que evocavam imagens mentais de filmes tio diferentes como 4 Novica
Rebelde e veiculos de Clint Eastwood: Bavaro isso, Suiga aquilo, Eiger,
Matterhom, Genebra, Hofbrau.

— Onde ¢ a casa dos Stillwater? — perguntou Oslett.

— Estamos indo para o hotel de vocés.

— Pelo que entendi, ha uma unidade de vigilancia paquerando a casa dos
Stillwater — insistiu Oslett.

— Sim, senhor. Do outro lado da rua, numa camionete com vidros
pintados.

— Quero juntar-me a eles.

— Nio é uma boa ideia. Essa ¢ uma cidade pequena. Ndo chega a ter
cinco mil pessoas, se ndo contarmos os turistas. Muita gente entrando e saindo de
uma camionete estacionada numa rua residencial... vai chamar atengdo.



— Entdo, o que vocé sugere?

— Telefone para a equipe de vigilancia, avise onde eles podem encontra-
lo. Depois aguarde no hotel. No minuto que Martin Stillwater ligar para sua
familia ou aparecer em sua porta... vocé sera notificado.

— Ele ainda ndo telefonou?

— O telefone deles tocou vérias vezes nas Gltimas horas, mas eles ndo
estdo em casa para atender, de modo que ndo sabemos se é ou nédo o filho.

Oslett ficou incrédulo.

— Eles ndo tém secretaria eletronica?

— O ritmo da vida aqui ndo requer que se tenha uma.

— Incrivel. Bem, se ndo estdo em casa, onde estdo?

— Foram as compras hoje de manha, e ndo faz muito tempo pararam
para almogar num restaurante na Route 203. Devem chegar em casa dentro de
uma hora mais ou menos.

— Estdo sendo seguidos?

— Claro.

Esperando a tormenta prevista, esquiadores ja estavam chegando na
cidade carregando seus esquis nas costas. Oslett viu um adesivo de para-choque
onde estava escrito: MINHA VIDA E TODA MONTANHA ABAIXO — E EU
ADORO!

Quando pararam num sinal vermelho atrds de uma perua, que parecia
estar abarrotada de mulheres jovens e louras com suéteres de esqui num nimero
suficiente para povoar meia duzia de comerciais de cerveja ou de balsamo para
labios, Spicer disse:

— Ouviu sobre a puta em Kansas City ?

— Estrangulada — disse Oslett. — Mas nao ha nenhuma prova de que
nosso garoto tenha feito isso, mesmo que alguém parecido com ele tenha saido
do bar acompanhado por ela.

— Entdo vocé ndo sabe da tltima. Amostra de esperma chegou em Nova
York Foi examinada. E do nosso garoto.

— Eles tém certeza?

— Positivo.

Os picos das montanhas desapareciam no céu que baixava. A cor das
nuvens havia aprofundado do matiz de ago esmerilhado para um cinza
sarapintado ¢ preto-hulha.

O humor de Oslett também ficou mais sombrio.

O sinal de trinsito mudou para verde.

Seguindo o carro cheio de louras através do cruzamento, Alec Spicer

— Portanto, ele ¢ capazde fazer sexo.
— Mas ele foi projetado para ser... — Oslett ndo pode terminar a frase. Ja



ndo tinha mais nenhuma fé no trabalho da engenharia genética.

— Até aqui — disse Spicer —, através de contatos na policia, a matriz
compilou uma lista de quinze homicidios envolvendo assalto sexual, que podem
ser atribuidos ao nosso garoto. Casos ndo resolvidos. Mulheres jovens e atraente:
Em cidades que ele visitou, em momentos em que estava la. Método de operagdo
semelhante em todos os casos, incluindo extrema violéncia depois que a vitima
estava inconsciente, as vezes com uma pancada na cabega, mas em geral com
um soco na cara... evidentemente para assegurar o siléncio durante o verdadeiro
assassinato.

— Quinze — murmurou Oslett estarrecido.

— Talvez mais. Talvez muito mais. — Spicer desviou o olhar da estrada e
olhou para Oslett. Seus olhos nio s6 eram impossiveis de ser interpretados, como
também estavam inteiramente ocultos atras dos oculos de sol de lentes muito
escuras. — E ¢ melhor que ele tenha matado todas as mulheres que fodeu.

— O que quer dizer?

Spicer disse, voltando a olhar para a estrada:

— Ele tem uma alta dosagem de esperma. Um esperma ativo. Ele ¢

fértil.

Embora ndo pudesse admitir para si mesmo, Oslett tinha certeza de que
essa ma noticia estava a caminho, até que Spicer disse em vozalta.

— Sabe o que isso significa? — perguntou Spicer.

Do assento traseiro, Clocker disse:

— O primeiro clone humano operativo da geragdo Alfa ¢ um renegado
em processo de mutagdo, de uma maneira que ndo podemos compreender, que
corre o risco de contagiar os genes humanos com material genético capaz de
gerar uma raga nova e hostil de superseres quase invulneraveis.

Por um momento, Oslett pensou que Clocker estava lendo uma linha de
seu atual romance Jornada nas Estrelas, depois percebeu que ele fizera um
resumo sucinto da natureza da crise.

— Se nosso garoto ndo desperdigou cada bimbada que deu com as
namoradas, se fez alguns bebés que por alguma razio nio foram abortados —
mesmo que seja apenas um bebé — nds estamos mergulhados na merda. Nao
apenas nos trés, ndo apenas a Rede, mas sim toda a raga humana — concluiu
Spicer.

9.

Dirigindo-se ao norte através do Vale Owens, com as Montanhas Inyo a
leste ¢ a imponente Sierra Nevadas a oeste, Marty descobriu que o telefone
celular nem sempre funcionava como devia, por causa da topografia dramatica
que interferia nas transmissdes de microondas. E nas ocasides em que conseguiu
fazer uma chamada para a casa dos pais em Mammoth, o telefone tocava e



tocava sem ser atendido.

Apos dezesseis toques, ele apertou o botdo END, interrompendo a ligagdo:

— Ainda ndo estdo em casa.

O pai estava com 66 ¢ a mae com 65 anos. Tinham sido professores de
escola, e ambos se aposentaram no ano anterior. Ainda eram jovens pelos
padrdes modernos, saudaveis e vigorosos, apaixonados pela vida, de modo que
ndo era nenhuma surpresa que estivessem na rua e ndo passando o dia em casa,
num par de poltronas, assistindo aos programas de jogos ¢ novelas da televisdo.

— Quanto tempo vamos ficar com vové ¢ vovd? — perguntou Charlotte
no assento traseiro. — Tempo suficiente para ela me ensinar a tocar violdo tio
bem quanto ela? Estou ficando muito boa no piano, mas acho que gostaria de
tocar violdo também, e vou ser uma musica famosa, que acho que posso me
interessar em ser... ainda estou deixando minhas opgdes em aberto... entdo seria
muito mais facil de levar minha musica por ai, ja que ndo se pode exatamente
carregar um piano nas costas por ai.

— Niao vamos ficar na casa de vovo e vovd — disse Marty. — Na
verdade, nem vamos passar la.

Charlotte ¢ Emily gemeram desapontadas.

— Podemos visiti-los mais tarde — disse Paige —, dentro de alguns dias.
Veremos. Neste exato momento, estamos indo para a cabana.

— Oba! — entusiasmou-se Emily.

— Esta bem — aprovou Charlotte.

Marty ouviu-as estalar as méios, numa sauda¢do com os cinco dedos
abertos.

A cabana que sua mae e seu pai possuiam desde que Marty era garoto
estava aninhada nas montanhas, a alguns quilometros de distincia de Mammoth
Lakes, entre a cidade e os lagos, ndo muito longe do povoamento menor ainda de
Lake Mary. Era um lugar acolhedor, no qual seu pai havia expandido o prédio
original com o correr dos anos, protegido por pinheiros e abetos com trinta
metros de altura. Para as meninas que haviam sido criadas na confusdo
suburbana do condado de Orange, a cabana era tdo especial quanto qualquer
chalé encantado de um conto de fadas.

Marty precisava de alguns dias para pensar antes de tomar qualquer
decisdo sobre o que fazer em seguida. Queria examinar as noticias e ver como
continuava a se desenrolar a historia sobre ele; nos meios de comunicagdo que
tratavam do assunto, ele era capaz de avaliar o poder, se ndo a identidade de seus
verdadeiros inimigos, que certamente ndo se limitavam ao sosia misterioso e
enlouquecido que invadira sua casa.

Eles ndo podiam ficar na casa de seus pais. Ela era acessivel demais a
reporteres, caso a historia continuasse crescendo como uma bola de neve.
Também era acessivel aos conspiradores desconhecidos por tras do sosia, que



haviam feito com que um pequeno artigo sobre um assalto tivesse grande
cobertura de imprensa, pintando-o como um homem de estabilidade duvidosa.

Além disso, ele ndo queria por a méde e o pai em risco, indo abrigar-se
com eles. Na verdade, quando conseguisse completar uma ligagao, insistiria para
que os dois fizessem as malas, de imediato, embarcassem no motorhome e
saissem de Mammoth Lakes durante algumas semanas, talvez mais tempo.
Enquanto estivessem viajando, mudando de camping a cada uma ou duas noites,
ninguém poderia tentar chegar até ele através deles.

Desde a tentativa do contato no banco em Mission Viejo, Marty ndo havia
sido submetido a mais nenhuma sondagem do Outro. Tinha esperanga de que a
pressa e decisdio com que haviam fugido para o norte tivessem garantido
seguranga para eles. Mesmo a clarividéncia ou telepatia — ou que droga fosse —
devia ter seus limites. Caso contrario, eles haviam topado ndo apenas com um
fantastico poder mental, mas com pura magica; enquanto que Marty podia ser
levado, pela experiéncia, a acreditar na possibilidade de habilidades paranormais,
simplesmente ndo podia acreditar em magica. Apos ter colocado centenas de
quildmetros entre eles e O Outro, era provavel que estivessem além do alcance
de seu sexto sentido farejador. As montanhas que periodicamente interferiam na
operagdo do telefone celular também podiam isola-los da detecgdo telepatica.

Talvez fosse mais seguro ficar longe de Mammoth Lakes e esconder-se
numa cidade com a qual ndo tivessem vinculos. Entretanto, ele optou pela cabana
porque, mesmo aqueles que pudessem visar a casa de seus pais como possivel
refugio para ele, ndo teriam conhecimento daquele abrigo, e seria improvavel
que soubessem dele por acaso. Além disso, dois de seus amigos da antiga escola
secundaria tinham sido subxerifes do condado de Mammoth durante uma
década, e a cabana ficava proxima a cidade na qual ele crescera e onde ainda
era bem conhecido. Como garoto da cidade natal que nunca fora arruaceiro na
juventude, ele podia esperar que as autoridades o levassem a sério e lhe dessem
maior protegdo, caso O Outro zentasse contati-lo de novo. No entanto, num lugar
estranho, ele seria um forasteiro, visto com mais suspeita do que a que o detetive
Cyrus Lowbock exibira. Perto de Mammoth Lakes, se o pior acontecesse, ele ndo
se sentiria tio isolado e perdido como sabia que se sentiria em qualquer outro
lugar.

— Podemos ter tempo ruim pela frente — disse Paige.

Grande parte do céu estava azul a leste, mas massas de nuvens escuras se
avolumavam atras dos picos e nos desfiladeiros de Sierra Nevadas a oeste.

— E melhor parar num posto de gasolina em Bishop — disse Marty —
para descobrir se a patrulha da estrada estd exigindo correntes para subir a
Mammoth.

Talvez ele devesse dar boas-vindas a uma forte nevada. Ela isolaria ainda
mais a cabana, deixando-os menos acessiveis aos inimigos que os estivessem




cagando. Mas Marty sé se sentiu inquieto com a perspectiva de uma tormenta. Se
a sorte ndo estivesse com eles, podia chegar um momento em que precisassem
sair as pressas de Mammoth Lakes. As estradas fechadas por uma nevasca
podiam causar uma demora longa o bastante para causar a morte deles.

Charlotte ¢ Emily queriam brincar de Olha Quem ¢ o Macaco Agora, um
jogo de palavras que Marty inventara alguns anos antes para entreté-las em
longas viagens de carro. Ja haviam brincado duas vezes desde que sairam de
Mission Viejo. Paige recusou-se a juntar-se a eles, alegando a necessidade de
concentrar a atengdo na direg¢do, ¢ Marty acabou sendo 0 macaco com mais
frequéncia do que de praxe, porque a preocupagdo ndo permitia que se
concentrasse no jogo.

As areas mais altas da Sierra desapareciam na bruma. As nuvens
escureciam cada vez mais, como se os fogos do sol oculto queimassem em
extingdo, deixando apenas ruinas carbonizadas nos céus.

10.

Os donos do motel referiam-se a seu estabelecimento como um
alojamento. Os prédios eram abragados pelos galhos de Coniferas de trinta
metros, pinheiros menores e lari¢os. O desenho era propositalmente rustico.

Os quartos ndo poderiam ser comparados com os do Ritz-Carlton, claro, e
a tentativa do desenhista de interiores de chamar a Baviera & mente com os
painéis de pinho com noés e mobilias atarracadas de madeira foi insipida, mas
mesmo assim Drew Oslett achou as acomodagdes agradaveis. Uma lareira de
pedra de grande tamanho, na qual ja se encontravam toros e material para
iniciar o fogo, era especialmente atraente; minutos depois de sua chegada, o fogo
j4 queimava.

Alec Spicer telefonou para a equipe de vigilancia posicionada numa
camionete no outro lado da rua da casa dos Stillwater. Usando uma linguagem tao
enigmatica quanto algumas das declara¢des de Clocker, ele informou que os
operadores de Alfie estavam agora na cidade e podiam ser encontrados no
motel.

— Nenhuma novidade — disse Spicer quando desligou o telefone. — Jim
e Alice Stillwater ainda ndo estdo em casa. O filho e sua familia também nao
apareceram e, claro, ndo ha nenhum sinal do nosso garoto.

Spicer acendeu todas as luzes do quarto e abriu as cortinas porque ainda
estava com os oculos de sol, apesar de haver tirado a jaqueta de couro de
aviador. Oslett suspeitava que Alec Spicer ndo tirava os oculos nem para fazer
sexo — e talveznem quando ia para a cama a noite.

Os trés se sentaram em cadeiras giratorias em volta de uma pequena
mesa de jantar de pinho espinha-de-arenque na pequena cozinha. A janela com
mainel proxima oferecia uma vista para a descida cheia de arvores atras do



motel.

De uma pasta de couro negro, Spicer retirou varios artigos que Oslett e
Clocker iriam precisar para encenar as mortes da familia Stillwater da maneira
como a matrizdesejava.

— Dois rolos de fio trangado — disse ele, colocando em cima da mesa
um par de carretéis enrolados em plastico. — Amarrem os pulsos e tornozelos
das filhas com isso. Bem apertado. Firme o bastante para doer. Foi assim no caso
em Maryland.

— Esta bem — disse Oslett.

— Nio corte o fio — instruiu Spicer. — Depois de amarrar os pulsos, leve
o mesmo fio até os tornozelos. Um rolo para cada menina. Também foi assim
em Maryland.

O proximo artigo retirado da pasta foi uma pistola.

— E uma SIG nove milimetros — disse Spicer. — Desenhada pelo
fabricante suigo, mas manufaturada por Sauer na Alemanha. Uma arma muito
boa.

Oslett aceitou a SIG:

— Vai ser com isso que liquidaremos a mulher e as meninas?

Spicer concordou com um aceno de cabega.

— Depois o proprio Stillwater.

Oslett familiarizou-se com a arma, enquanto Spicer retirava da pasta uma
caixa de munigdo de 9 mm.

— Foi essa mesma arma que o pai usou em Mary land?

— Exato — disse Spicer. — Os registros indicardo que Martin Stillwater
comprou héa trés semanas na mesma loja de armas em que adquiriu o resto de
seu armamento. Tem um empregado que foi pago para se lembrar de ter
vendido a ele.

— Legal.

— A caixa em que essa arma veio e a nota da venda ja foram plantadas
nos fundos de uma das gavetas da escrivaninha no escritério doméstico de
Stillwater, na casa de Mission Viejo.

Sorrindo, cheio de auténtica admiragéo, comegando a acreditar que iriam
salvar a Rede, Oslett falou:

— Soberba aten¢do ao detalhe.

— Sempre — confirmou Spicer.

A complexidade maquiavélica do plano encantou Oslett tal como os
elaborados esquemas de Wile E. Coyote nos desenhos de Road Runner o
fascinaram quando crianga — sO que, nesse caso, 0s coiotes eram o0s inevitiveis
vencedores. Ele olhou de soslaio para Karl Clocker, esperando que ele também
estivesse encantado.

O Trekker limpava as unhas com a lamina de um canivete. Sua expressdo



era sombria. Por todos os indicios, sua mente estava pelo menos a dois parsecs e
duas dimensdes de Mammoth Lakes, California.

Spicer tirou da pasta uma sacola de plastico Ziploc, que continha uma
folha de papel dobrada.

— E um bilhete de suicidio. Forjado. Mas tio bem-feito que qualquer
grafologista ficaria convencido de que foi escrito pelo proprio punho de Stillwater.

— O que diz? — perguntou Oslett.

Spicer falou de memoria:

— Tem um verme. Cavando por dentro. Todos noés contaminados.
Escravizados. Parasitas dentro. Ndo podemos viver desse jeito. Ndo podemos
viver.

— E do caso de Mary land? — perguntou Oslett.

— Palavra por palavra.

— O cara estava piradago.

— Nao vou discutir com vocé sobre isso.

— Vamos deixar isso ao lado do corpo?

— Exatamente. SO pegue nele com luvas. E pressione os dedos de
Stillwater em todo o papel depois que vocé o tiver matado. O papel tem um
revestimento duro e liso. Vai aceitar bem as impressoes.

Spicer enfiou a mao na pasta mais uma vez e retirou outra sacola Ziploc
contendo uma caneta preta.

— Pentel Rolling Writer — disse Spicer. — Tirada de uma caixa de uma
gaveta da escrivaninha de Stillwater.

— Foi com isso que ele escreveu o bilhete de suicidio?

— Foi. Deixe em qualquer lugar perto do corpo, com a tampa fora.

Sorrindo, Oslett examinou o conjunto de artigos em cima da mesa.

— Vai ser muito divertido.

P

Enquanto esperavam um alerta da equipe de vigilancia que espreitava a
casa de Stillwater pai, Oslett arriscou uma caminhada até uma loja de esqui num
aglomerado de lojas e restaurantes do outro lado da rua do motel. No pouco
tempo em que estiveram no quarto, o ar parecia ter ficado mais cortante e o céu
parecia ter equimoses.

As mercadorias da loja eram de primeira qualidade. Em pouco tempo,
ele conseguiu equipar-se com roupa de baixo térmica, bem-feita, importada da
Suécia, e uma roupa preta para tempestade Hard Corps-Tex/Thermolite. A roupa
tinha um forro prateado refletivo, capuz dobravel, joelhos formados
anatomicamente, prote¢do balistica de nailon, bainha isolada para neve com
listras emborrachadas e bolsos em nimero suficiente para satisfazer um magico.



Por cima, ele usou um colete cor de purpura U.S. Freestyle Team com
isolamento térmico, forro refletivo, bragadeiras elasticas e ombros reforgados.
Também comprou luvas — couro italiano e nailon, quase tdo flexiveis quanto
uma segunda pele. Pensou em comprar 6culos de protegdo de alta qualidade,
mas decidiu-se por um par de oculos de sol, j4 que ndo tencionava
verdadeiramente subir os morros. Suas pavorosas botas de esqui pareciam algo
que um robd exterminador usaria para abrir a chutes o caminho através de
paredes de bloco de concreto.

Ele sentiu-se incrivelmente rijo.

Como foi necessario experimentar cada pega de roupa, ele aproveitou a
oportunidade para mudar as roupas com que entrara na loja. Amavel, o
empregado dobrou as roupas dentro de uma sacola de compras, que Oslett
carregou quando partiu para a caminhada de volta ao motel com seu novo
equipamento.

No mesmo minuto, sentiu-se mais otimista com suas perspectivas. Nada
como uma farra de compras para levantar o &nimo.

Quando voltou ao quarto, embora tivesse se ausentado durante meia hora,
ndo havia nenhuma novidade.

Spicer estava sentado numa poltrona, ainda usando oculos de sol,
assistindo a um falk show Uma mulher negra, troncuda, com cabelo enorme,
entrevistava quatro homens, vestidos com roupas mistas, que haviam tentado se
alistar, como mulheres, no Corpo de Fuzleiros dos Estados Unidos, e tinham sido
rejeitados, embora parecessem acreditar que o presidente tencionava intervir em
seu favor.

Clocker, claro, estava sentado a uma mesa ao lado da janela, na cascata
de luz prateada pré-tormenta, lendo Mirtilo Kirk e as Putas Transpirantes de Alfa
Centauri, ou fosse 1a qual fosse o maldito titulo do livro. Sua unica concessdo ao
clima de Sierra tinha sido a troca do suéter-colete padrdo arlequim para um
suéter de cashmere de manga comprida num tom de laranja de revirar o
estdbmago.

Oslett levou a pasta preta para um dos quartos de dormir que
flanqueavam a sala de estar. Esvaziou o conteudo em cima de uma das camas de
tamanho gigante, sentou-se no colchdo de pernas cruzadas, tirou os 6culos de sol
novos, ¢ examinou os espertos adere¢os que garantiriam, depois da morte de
Martin Stillwater, a convicgdo de multiplo assassinato e suicidio.

Tinha uma série de problemas para resolver, inclusive como matar toda
aquela gente com a menor quantidade de barulho. Néo estava preocupado com
os tiros, que poderiam ser abafados de uma maneira ou de outra. Eram os gritos
que o preocupavam. Dependendo do local do encontro, podia haver vizinhos. Se
fossem alertados, eles chamariam a policia.

Apos alguns minutos, ele colocou os dculos de sol e saiu na sala de estar,



interrompendo o programa de televisio que Spicer assistia.

— Nos os eliminamos, depois que delegacia de policia vai tratar do caso?

— Se acontecer aqui — disse Spicer —, ¢ provavel que seja o
departamento do xerife do condado de Mammoth.

— Temos algum amigo [4?

— Néo agora, mas tenho certeza de que poderiamos ter.

— Médico-legista?

— Aqui na roga... ¢ provavel que seja apenas um agente funerario local.

— Sem nenhuma formacéao forense?

— Ele sabera diferenciar um buraco de bala de um olho do cu, mas s6
isso.

— Quer dizer que se eliminarmos primeiro a mulher e Stillwater,
ninguém sera sofisticado o suficiente para detectar a ordem dos homicidios?

— Os laboratorios forenses das grandes cidades teriam dificuldades para
fazer isso se a diferenga fosse, digamos, de menos de uma hora.

— O que penso é — disse Oslett — ... se tentarmos tratar primeiro das
criangas, teremos um problema com Stillwater e sua mulher.
— E dai?

— Um de nos dois pode vigiar os pais enquanto o outro leva as criangas
para um quarto diferente. Mas tirar a roupas das meninas, amarrar maos e
tornozelos... vai levar uns dez, quinze minutos, como em Maryland. Mesmo que
estejamos vigiando Stillwater ¢ a mulher com uma arma, eles ndo ficardo
sentados quietos. Os dois vdo me atacar, ou atacar Clocker, quem estiver
vigiando, e juntos podem levar vantagem.

— Duvido — disse Spicer.

— Como pode ter certeza?

— Hoje em dia as pessoas ndo tém “peito”.

— Stillwater lutou com Alfie.

— E verdade — admitiu Spicer.

— Quando a mulher tinha dezesseis anos, encontrou o pai e a mae mortos.
O velho matou a mie, depois se suicidou...

Spicer sorriu.

— Bela ligagdo com nosso cenario.

Oslett ndo havia pensado nisso.

— Boa questio. Também poderia explicar por que Stillwater nido
conseguiu escrever o romance baseado no caso de Maryland. Em todo caso, trés
meses depois, ela fez uma petigdo ao tribunal para ser liberada de sua guardia e
declarada adulta legal.

— Puta forte.

— O tribunal concordou. Aceitou a petigdo.

— Entdo, liquide os pais primeiro — aconselhou Spicer, mudando de



posi¢do na poltrona como se as nadegas tivessem ficado dormentes.

— E isso que vamos fazer — concordou Oslett.

— Isso é uma porra de loucura — afirmou Spicer.

Por um momento, Oslett pensou que Spicer estivesse comentando sobre
os planos para os Stillwater. Mas ele se referia ao programa de televisdo, ao qual
sua atengdo voltara outra vez

No talk show a apresentadora de cabelo grande conduzra para fora os
homens com roupas de mulher e apresentava um novo grupo de convidados.
Quatro mulheres com cara de raiva estavam sentadas no palco. Todas usavam
chapéus estranhos.

Quando Oslett saiu da sala, viu Clocker pelo canto do olho. O Trekker
ainda estava a mesa junto a janela, grudado no livro, mas Oslett ndo deixou que o
grandalhdo estragasse seu humor.

No quarto de dormir, sentou-se na cama de novo, em meio a seus
brinquedos, tirou os 6culos de sol e, com ar de felicidade, encenou e reencenou
os homicidios em sua mente, planejando para cada contingéncia.

La fora, o vento aumentou. Soava como lobos.

11.

Ele para num posto de servigos para perguntar os enderegos, dos quais se
recorda do cartdo Rolodex. O jovem frentista consegue ajuda-lo.

As 2:10 ele entra no bairro onde evidentemente cresceu. Os terrenos sio
grandes com numerosos vidoeiros desfolhados pelo inverno e uma grande
variedade de sempre-vivas.

A casa de sua mie e de seu pai fica no meio do quarteirio. E uma
estrutura modesta, de dois andares, sarrafos de revestimento brancos e
venezianas verde-floresta. A profunda varanda da frente tem pesados balatstres
brancos, um corrimao verde e faixas recortadas no beirai.

O lugar parece célido e acolhedor. E como uma casa de um filme antigo.
Jimmy Stewart podia morar nela. Sabe-se, 4 primeira vista, que uma familia
adoravel vive la dentro, pessoas decentes com muito a compartilhar, muito a dar.

Ele ndo consegue lembrar coisa alguma do quarteirdo, menos ainda da
casa onde, ao que parece, passou a infancia e a adolescéncia. Ela bem podia ser
residéncia de completos estranhos numa cidade que ele nunca havia visto até
esse dia.

Ele estd enfurecido com a extensdo da lavagem cerebral que lhe fizeram,
privando-o de preciosas memorias. Os anos perdidos o perseguiam. A total
separagdo daqueles a quem ele ama ¢ tio cruel e devastadora que estd a ponto
de chorar.

Entretanto, ele reprime a raiva e a aflicdo. Nao pode dar-se ao luxo de ser
emocional enquanto a situagdo permanecer precaria.



A Unica coisa que ele reconhece nas vizinhangas ¢ uma camionete
estacionada do outro lado da rua da casa dos pais. Nunca viu aquela camionete
particular, mas conhece o tipo. A visdo o deixa alarmado.

E um veiculo de passeio. Vermelho mag¢ad caramelada. O porta-estepe
estendido proporciona um interior mais espagoso. Teto oval abobadado. Enormes
abas para barro com letras cromadas: CAMINHAO DE BRINQUEDO. O para-
choque traseiro ostenta adesivos superpostos retangulares, redondos e triangulares
recordando visitas ao Yosemite National Park, em Yellowstone, ao Rodeio Anual
de Calgary, Las Vegas, a Represa Boulder ¢ a outras atragdes turisticas. Faixas
decorativas paralelas, verdes e pretas, ondulam ao longo da lateral, interrompidas
por um par de janelas espelhadas.

Talvez a camionete seja apenas o que aparenta ser, mas a primeira vista
cle esta convencido de que ¢ um posto de vigilincia. Para comegar, o veiculo
parece agressivamente recreativo, ostentoso. Com seu treinamento em técnicas
de vigilancia, ele sabe que as vezes esses veiculos procuram declarar sua
inofensividade chamando a atengdo para si, porque os objetos potenciais de
vigilincia esperam que um veiculo de “paquerar” seja discreto, e jamais
imaginariam que estio sendo vigiados por, digamos, um vagio de circo. Depois
tem a questdo das janelas espelhadas na lateral, que permite que as pessoas de
dentro vejam sem serem vistas, mas que também ¢ ideal para operagdes
clandestinas.

Ele ndo diminui a velocidade ao se aproximar da casa dos pais, e se
esfor¢a para ndo demonstrar interesse na residéncia ou na camionete vermelho
magd caramelada. Ao passar pelas janelas espelhadas, ele também consegue
esconder o rosto, cogando a testa com a mao direita.

Os ocupantes da camionete — se houvessem ocupantes — devem ser
empregados daquela gente desconhecida que o manipulou de maneira tio
impiedosa at¢é Kansas City. Sio um vinculo com seus superiores. Ele estd tio
interessado neles como em restabelecer o contato com a amada mée e o pai.

Dois quarteirdes depois, ele vira a direita na esquina e se dirige de volta a
uma area comercial proxima ao centro da cidade, onde antes passou por uma
loja de material esportivo. Sem arma de fogo, e sem poder comprar uma com
silenciador, ele precisa obter um par de armas simples.

* Kk k

O telefone do quarto de motel tocou as 2:20.

Oslett colocou os 6culos de sol, saltou para fora da cama e foi até o vdo da
porta da sala de estar.

Spicer atendeu o telefone, ouviu, murmurou uma palavra que podia ter
sido “bom” e desligou. Virando-se para Oslett, disse:



— Jim e Alice Stillwater acabam de voltar do almogo.

— Vamos esperar que Marty ligue para eles agora.

— Ele vai ligar — disse Spicer em tom confiante.

Enfim levantando a vista do livro, Clocker falou:

— Por falar em almogo, estamos atrasados.

— A geladeira da cozinha estd abarrotada de coisas — disse Spicer. —
Frios sortidos, salada de batata, salada de macarrao, bolo de queijo. Ndo vamos
morrer de fome.

— Nada para mim — disse Oslett. Estava excitado demais para comer.

P

No momento em que retorna a vizinhanga em que moram seus pais sdo
2:45, meia hora depois que partiu. Ele tem aguda consciéncia dos minutos que se
passam. O pai falso, Paige e a meninas poderiam chegar a qualquer instante.
Mesmo que depois de Red Mountain tenham feito outra parada para ir ao
banheiro, ou ainda que ndo tenham mantido uma velocidade tdo alta como
quando ele os seguia, com certeza chegariam em menos de quinze ou vinte
minutos.

Ele quer desesperadamente ver os pais antes que o impostor traigoeiro
chegue até eles. Precisa prepara-los para o que aconteceu e recrutar a ajuda
deles na batalha para recuperar sua mulher e filhas. Estd apreensivo com a
possibilidade do embusteiro chegar primeiro até eles. Se aquela criatura
conseguiu insinuar-se tio completamente com Paige, Charlotte ¢ Emily, talvez
haja um risco, mesmo que pequeno, de que ele também venga mamaie e papai.

Quando vira na esquina do quarteirdo onde passou a infincia ndo
lembrada, ja ndo estd mais dirigindo o Camry que roubou em Laguna Hills ao
amanhecer. Estd na camionete de entrega de um florista, uma feliz aquisicdo que
feza forga depois de deixar a loja de material esportivo.

Ele fez um bocado de coisa em meia hora. No entanto, o tempo estd
passando.

Embora o dia esteja cada vez mais sombrio, ele dirige com o visor de sol
arriado. Esta usando um quepe de beisebol puxado para baixo, cobrindo a testa, e
uma jaqueta de universidade com forro de 14, que pertence ao jovem que fazas
entregas da Murchison’ Flowers. Disfar¢cado pelo visor de sol ¢ pelo quepe, ele
ndo sera identificado por alguém que o esteja observando atras do volante.

Ele se aproxima do meio-fio e estaciona bem atras do veiculo de passeio,
no qual suspeita que esta escondida uma equipe de vigilancia. Salta de seu carro e
caminha rapido até a traseira, sem dar tempo para ser observado.

O veiculo tem uma tnica porta traseira. As dobradigas precisam de
lubrificagdo; elas rangem.



O entregador morto esta deitado de costas, no chio da parte de carga. As
maos estdo dobradas no peito e ele esta cercado de flores, como se ja estivesse
embalsamado e disponivel para a visita dos acompanhantes do enterro.

De uma sacola de plastico ao lado do cadaver, ele retira o machado de
gelo que adquiriu no extenso balcdo de equipamento para escaladas na loja de
material esportivo. A ferramenta de ago de uma pega tem um punho de borracha
no cabo. Uma das extremidades tem a forma e o tamanho de um martelo de
tachas, ao passo que a outra apresenta uma ponta afiada. Ele enfia o cabo na
cintura do jeans.

Da mesma sacola de plastico, ele retira uma lata de aerossol de um
produto quimico descongelante. Quando borrifado sobre uma pedra de gelo, este
descongela rapidamente. Se aplicado em vidro, fechaduras e limpadores de
para-brisas de um veiculo antes de uma nevasca, ¢ garantido que impedira a
formagdo de gelo. Pelo menos ¢ isso que o rotulo promete. Mas isso ndo o
preocupa: para o que ele deseja ndo importa se o produto funciona ou nio.

Ele retira a tampa da lata pressurizada, expondo o bico. Ha duas posi¢des:
BORRIFO ¢ JORRO. Ele posiciona em JORRO, depois desliza a lata para dentro
do bolso da jaqueta de universidade.

Entre as pernas do cadaver hd um enorme arranjo de rosas, cravos,
delicadas gipséfilas e samambaias num recipiente verde-reseda. Ele o retira da
camionete, segurando com as duas maos, e fecha a porta com o ombro.

Carregando o arranjo de uma maneira totalmente natural, mas ainda
assim ocultando seu rosto dos observadores na camionete vermelha, ele caminha
até a porta da casa diante da qual os dois veiculos estdo estacionados. As flores
ndo estdo destinadas a ninguém desse enderego. Ele espera que ndo haja
ninguém em casa. Se alguém atender, ele fingird que descobriu estar na casa
errada, de modo a poder retornar a rua com o arranjo ainda cobrindo o seu rosto.

Ele esta com sorte. Ninguém atende a campainha da porta. Ele toca
varias vezes e, através da linguagem corporal, exibe impaciéncia.

Ele se afasta da porta. Segue pela calgada da frente até a rua. Olhando
por entre o leque de flores e samambaias que segura a sua frente, vé que esse
lado da camionete também ostenta duas janelas espelhadas no compartimento
traseiro. Considerando-se que a rua estd muito quieta e deserta, ele sabe que o
estdo vigiando por falta de algo melhor a fazer.

Tudo bem. Ele ¢ apenas o entregador frustrado de um florista. Eles nido
verdo nenhuma razio para temé-lo. E melhor que o observem, descartem ¢
voltem de novo a atengdo para a casa de revestimento de madeira branca.

Ele faz uma curva ao passar pela lateral do carro. Entretanto, em vez de
seguir pela calgada rachada e esburacada até a traseira da camionete do florista,
ele desce do meio-fio na frente dele e atrds do “caminhdo de brinquedo”
vermelho.



Ha uma portinhola espelhada na porta traseira do veiculo de vigilancia e,
para o caso de ainda estarem observando, ele finge um acidente. Tropega, deixa
o arranjo de flores escapar de suas maos e xinga com raiva quando as flores se
chocam com o pavimento.

— Oh, merda! Filha da puta. Bonito, bonito mesmo. Droga, droga, droga.

Mesmo durante o tempo em que diz as imprecagdes, ele se deixa cair
abaixo da portinhola traseira, tirando a lata do produto quimico descongelante do
bolso da jaqueta. Com a mdo esquerda, agarra a maganeta da porta.

Se a porta estiver trancada, ele terd revelado suas intengdes com a
tentativa de abri-la. Se falhar, estard bastante encrencado, porque ¢ provavel que
eles tenham armas.

No entanto, eles ndo tém nenhuma razio para esperar um ataque, ¢ ele
supde que a porta ndo estara trancada. Supde de maneira correta. A maganeta se
move com suavidade.

Ele ndo averigua se alguém saiu na rua e o observa. Olhar por cima do
ombro s o faria parecer mais suspeito.

Ele abre a porta com um solavanco. Subindo no interior relativamente
escuro da camionete, antes de ter certeza de que ha alguém la dentro, ele aperta
o dedo indicador no botdo da lata de aerossol, varrendo-a para a frente e para
trés.

O veiculo esta cheio de equipamento eletronico. Painéis de controle com
luz fraca. Duas cadeiras giratorias aparafusadas no chdo. Dois homens na equipe
de vigilancia.

O homem mais proximo parece ter levantado da cadeira e se virado para
a porta traseira, uma fra¢do de segundo atrds, com a intengdo de olhar pela
portinhola. Ele fica assustado quando a porta se abre.

O jorro grosso do produto quimico descongelante atinge seu rosto,
cegando-o. Ele inala o produto, queimando garganta e pulmdes. Sua respira¢do ¢
sufocada antes que ele possa gritar.

Agora, o borrdo do movimento. Como uma maquina. Programado. Em
alta marcha.

Machado de gelo. Tirado da cintura. Arco suave e poderoso. Girado com
grande forga. Na témpora direita. Um esmigalhamento ruidoso. O sujeito cai
duro. Solta a arma.

Segundo homem. Segunda cadeira. Usando fones de ouvido. Sentado
diante de um banco de equipamentos atras da cabine, de costas para a porta. Os
fones abafam os arquejos do parceiro. Sente a comogdo. Sente a camionete
balangar quando o primeiro operante tomba. Gira. Surpreso, leva a méo tarde
demais para a arma no coldre de ombro. O substituto de clava chove em seu
rosto.

Mover-se, mover-se, enfrentar, desafiar, lutar e vencer:



O primeiro homem no chéo, tendo espasmos desamparados. Chegar até
ele, passar por cima, mover-se, mover-se, um borréo, direto ao segundo homem.

Machado. De novo. Machado. Machado.

Siléncio. Quietude.

O corpo no chdo ja ndo tem mais espasmos.

Tudo transcorreu bonito. Sem berros, sem gritos, sem tiros.

Ele sabe que é um herdi, e os herois sempre vencem. Mesmo assim, ¢ um
alivio quando o triunfo ¢ atingido em vez de ser apenas prognosticado.

Ele estd mais relaxado do que esteve durante todo o dia.

Retornando a porta traseira, ele se reclina para fora e olha em volta na
rua. Ninguém a vista. Tudo esta quieto.

Ele fecha a porta, deixa o machado de gelo cair no chio ¢ contempla os
mortos com gratiddo. Sente-se tdo proximo deles por causa do que
compartilharam.

— Obrigado — diz com ternura.

Revista os dois cadaveres. Embora tenham identidades nas carteiras, ele
supde que sejam falsas. Ndo encontra nada interessante, exceto 76 dolares em
dinheiro, dos quais se apodera.

Um rapido exame na camionete ndo revela nenhum arquivo, blocos de
anotagdo, blocos de memorando ou outros papéis que pudessem identificar a
organizagdo proprietaria do veiculo. Eles administram uma operagao fechada e
limpa.

Um coldre de ombro com revélver esta pendurado nas costas da cadeira
em que o primeiro operante estava sentado. E um Smith & Wesson .38 Chief s
Special.

Ele tira a jaqueta de universidade, coloca o coldre sobre o suéter cereja,
ajusta-o até ficar confortavel e veste a jaqueta outra vez Saca o revolver e abre
o tambor. As cabegas das balas brilham. Totalmente carregado. Ele fecha o
tambor e volta a colocar a arma no coldre.

O morto no chio tem uma bolsa de couro no cinto. Ela contém dois
carregadores rapidos.

Ele os afixa no proprio cinto, o que lhe did mais muni¢do do que iria
precisar se tivesse que tratar apenas do falso pai. Entretanto, parece que seus
superiores sem rosto o alcangaram, e ele ndo pode adivinhar que problemas tera
que enfrentar antes de recuperar seu nome, sua familia ¢ a vida que lhe
roubaram.

O segundo morto, caido na cadeira com o queixo no peito, ndo conseguiu
sacar a arma para a qual estendera a méo. Ela continua no coldre.

Ele a retira. Outro Chief's Special. Por causa do cano curto, o revolver se
ajusta ao bolso espagoso da jaqueta de universidade.

Com aguda consciéncia de que esta perdendo tempo, ele sai da camionete



e fecha a porta.

Os primeiros flocos de neve da tormenta espiralam no céu noroeste numa
brisa gelada. Sdo de nimero pequeno, a principio, mas grandes e rendados.

Quando atravessa a rua em dire¢do a casa de revestimento branco com
venezianas verdes, ele estica a lingua para fora da boca a fim de colher alguns
flocos. E provavel que tenha feito a mesma coisa quando, durante sua infancia
naquela rua, se encantava com a primeira neve da estagdo.

Ele ndo tem nenhuma lembranga de bonecos de neve, batalhas com bolas
de neve com outros garotos, nem de andar de trend. No entanto, deve ter feito
essas coisas, que foram apagadas junto com tantas outras coisas, sendo-lhe
negada a doce alegria da recordagdo nostalgica.

Uma calgada de lajes atravessa o gramado da frente com a cor castanha
do inverno.

Ele sobe trés degraus ¢ atravessa a varanda profunda.

Diante da porta, ele fica paralisado de medo. Seu passado esta do outro
lado da soleira. O futuro também. Ele chegou bem longe desde a siibita tomada
de consciéncia e desesperada busca de liberdade. Esse pode ser o momento mais
importante de sua campanha pela justiga. O ponto de virada. Os pais podem ser
aliados dedicados em tempos de encrenca. Sua fé. Sua confianga. Seu amor
imortal. Ele tem medo de, a beira do sucesso, fazer alguma coisa que os afaste e
destrua suas chances de recuperar sua vida. Tanta coisa estd em risco se ele
ousar tocar a campainha.

Amedrontado, ele se vira para olhar a rua e fica encantado com a cena,
pois a neve cai mais rapido do que quando ele se aproximou da casa. Os flocos
ainda sdo grandes e fofos, milhdes deles girando no suave vento noroeste. O
branco ¢ tdo intenso que parecem luminosos, com cada forma cristalina e
rendilhada cheia de uma suave luz interior, ¢ o dia ndo é mais sombrio. O mundo
esta tdo silencioso e sereno — duas qualidades raras em sua experiéncia — que
ndo parece mais real, como se num passe de magica ele tivesse sido transportado
para um desses globos de vidro que contém um diorama com uma estranha cena
de inverno, ¢ que se enchera de uma cterna torrente de flocos se for sacudido de
tempos em tempos.

A fantasia é atraente. Uma parte dele anseia pela estagnagdo de um
mundo sob o vidro, uma prisdo benigna, sem tempo e imutdvel, em paz limpo,
sem medo nem luta, sem perda, onde o coragdo nunca ¢ perturbado.

Linda, linda, a neve que cai, embranquecendo o céu antes da terra, com
uma efervescéncia no ar. E tio encantador, comove-o de maneira tio profunda,
que seus olhos ficam cheios de lagrimas.

Ele ¢ muito sensivel. As vezes, as experiéncias mais mundanas sdo tio
comoventes. A sensibilidade pode ser uma maldigdo num mundo tdo abrasivo.

Juntando toda a sua coragem, ele torna a se virar para a casa. Toca a



campainha, espera apenas alguns segundos e toca de novo.

Sua mée abre a porta.

Ele ndo tem nenhuma recordag@o dela, mas sabe por instinto que ela é a
mulher que lhe deu vida. Seu rosto ¢ um pouco gorducho, quase ndo apresenta
rugas para sua idade e ¢ a propria esséncia da cordialidade. As feigoes dele sao
um eco das dela. Ela tem o mesmo tom de olhos azuis que ele vé quando se olha
no espelho, embora os olhos dela pare¢gam ser para ele uma janela para a alma
muito mais pura do que seus proprios olhos.

— Marty! — diz ela com surpresa e um rapido sorriso afetuoso, abrindo
os bragos para ele.

Comovido com a aceita¢do instantanea, ele atravessa a soleira e a abraga,
apertando-a com forga, como se fosse afogar-se se a soltasse.

— Querido, o que ¢? O que ha de errado? — ela pergunta.

S6 entdo ele percebe que esta solugando. Esta tio comovido com o amor
dela, tdo grato por haver encontrado um lugar de onde faz parte e onde ¢ bem-
vindo que ndo consegue controlar suas emogdes.

Ele pressiona o rosto nos cabelos brancos dela, que t€m um leve cheiro de
xampu. Ela parece tio afetuosa, mais afetuosa do que outras pessoas, e ele se
pergunta se todas as maes sdo assim.

Ela chama seu pai:

— Jim! Vem aqui, rapido!

Ele tenta falar, tenta dizer que a ama, mas sua voz se rompe antes que ele
possa formar uma unica palavra.

Entdo, seu pai aparece no corredor, caminhando apressado na dire¢iao
deles.

As lagrimas deformantes ndo podem impedir que ele reconhega o pai. Os
dois se parecem muito mais do que ele ¢ a mae.

— Marty, filho, o que aconteceu?

Ele troca um abrago pelo outro, com muda gratiddo pelos bragos abertos
do pai, ndo mais solitario, vivendo agora num mundo sob o vidro, apreciado e
amado, amado.

— Onde esta Paige? — pergunta a mae, olhando pela porta aberta o dia
cheio de neve. — Onde estdo as meninas?

— Nos estavamos almogando no café-restaurante — diz o pai — quando
Janey Torreson disse que vocé estava no noticiario, alguma coisa sobre vocé ter
atirado em alguém, mas que talvez fosse um embuste. Nao fazia nenhum sentido.

Ele ainda esta sufocado pela emogdo, sem conseguir responder.

— Tentamos ligar para vocé assim que saimos pela porta, mas fomos
atendidos pela secretaria eletrénica, de modo que deixei um recado — falou o
pai.

Mais uma vez, a mée pergunta por Paige, Charlotte ¢ Emily.



Ele precisa recuperar o autocontrole, porque o falso pai pode chegar a
qualquer momento.

— Mamaie, papai, estamos metidos numa baita encrenca — ele diz. —
Vocés tém que nos ajudar, por favor, meu Deus, vocés t€m que ajudar.

A mae fecha a porta para o frio ar de dezembro, e eles o levam para a
sala de estar, cada qual de um lado, cercando-o com seu amor, tocando-o, os
rostos cheios de preocupagdo e compaixdo. Ele estd em casa. Enfim, estd em
casa.

Ele se lembra da sala de estar tio pouco quanto da mée, do pai ou das
neves de sua juventude. O chdo de carvalho estd meio coberto por um tapete
estilo persa, em tons de péssego e verde. Os moveis sdo estofados com um tecido
cor-de-chd, e a madeira visivel ¢ uma cerejeira escura vermelho acastanhado.
Sobre a lareira, flanqueado por um par de vasos que apresentam cenas de um
templo chinés, um relogio tiquetaqueia solene.

Enquanto o leva até o sofd, a mae diz

— Querido, de quem ¢ a jaqueta que estd usando?

— Minha — ele responde.

— Mas ¢ o novo modelo da jaqueta da universidade.

— Paige e as meninas estdo bem? — pergunta o pai.

— Sim, estdo bem, ndo foram machucadas — ele diz.

Amae apalpa a jaqueta:

— Aescola s6 adotou esse modelo ha dois anos.

— E minha — ele repete. E tira o quepe de beisebol antes que ela note
que ¢ um pouco grande para ele.

Uma das paredes exibe um arranjo de fotografias dele, de Paige, de
Charlotte ¢ de Emily em diferentes idades. Ele desvia os olhos daquela galeria,
que tanto o afeta e ameaga arrancar mais lagrimas dele.

Ele precisa recuperar-se e manter o controle sobre suas emogdes para
poder comunicar a seus pais o essencial de sua situagdo complexa e misteriosa.
Os trés t€m pouco tempo para bolar um plano de acdo antes da chegada do
impostor.

Sua mie senta-se ao seu lado no soféa. Ela segura a mao direita dele com
as suas, apertando-a com suavidade, de maneira encorajadora.

A sua esquerda, seu pai se aboleta na beirada de uma poltrona,
reclinando-se para a frente, atento, a testa franzida de preocupagio.

Ele tem tanto para contar ¢ ndo sabe por onde comegar. Ele hesita. Por
um momento, tem medo de jamais encontrar a primeira palavra certa, de ficar
mudo, oprimido por um bloqueio psicologico muito pior do que aquele que o
afligiu na primeira vezem que se sentou diante do computador em seu gabinete e
tentou escrever a primeira frase de um novo romance.

Entretanto, quando subitamente comegou a falar, as palavras jorraram



como as dguas de uma tormenta que explodem uma barricada.

— Um homem, tem um homem, ele se parece comigo, ¢ exatamente
igual a mim, nem eu consigo ver alguma diferenga, e ele roubou minha vida.
Paige ¢ as meninas pensam que ele sou eu, mas ndo ¢, ndo sei quem ele ¢ nem
como engana Paige. Ele tomou minhas lembrangas, deixando-me com nada e eu
ndo sei como, ndo sei como, como conseguiu roubar tantas coisas de mim,
deixando-me tdo vazio.

O pai parece assustado, e bem podia estar assustado com essas revelagdes
terriveis. Mas ha algo de errado no susto de papai, alguma qualidade sutil que se
esquiva da definigdo.

As maos de mamae apertam sua mao direita de uma maneira que parece
mais reflexiva do que consciente. Ele ndo ousa olhar para ela.

Ele continua apressado, consciente de que eles estio confusos, ansioso
para fazé-los compreender.

— Fala como eu, move-se e fica parado como eu, parece ser eu, de
forma que pensei muito, tentando compreender quem ele poderia ser, de onde
poderia vir, mas deve ser como nos filmes, vocés sabem, como com Kevin
McCarthy ou Donald Sutherland na segunda versao de Vampiros de Almas, algo
ndo humano, ndo desse mundo, algo que nos pode imitar a perfeicdo e sugar
nossas memorias, fornar-se nos, s6 que de alguma forma ele ndo conseguiu
matar-me e se livrar de meu corpo, depois que tirou o que havia em minha
mente.

Ele fazuma pausa, ofegante.

Por um momento, nenhum dos pais fala.

Eles trocam um olhar. Ele ndo gosta desse olhar. Nao gosta nem um

pouco.
— Marty — diz o pai —, talvez seja melhor vocé voltar ao comego,
diminuir a velocidade, contar-nos exatamente o que aconteceu, passo a passo.
— Estou tentando contar — diz ele, exasperado. — Sei que ¢ incrivel,

dificil de acreditar, mas sou eu que esta lhe dizendo, pai.

— Quero ajuda-lo, Marty. Quero acreditar. Portanto, acalme-se, conte-
me tudo desde o comego, dé-me uma chance para compreender.

— Nao temos muito tempo. Vocé ndo entende? Paige e as meninas estio
vindo para ca com esse... essa criatura, essa coisa inumana. Tenho que tira-las
dele. Com a ajuda de vocés, tenho que mati-lo de alguma forma e ter minha
familia de volta, antes que seja tarde demais.

A mie estd palida, mordendo o labio. Seus olhos umedeceram-se com
lagrimas nascentes. Suas maos fecharam-se com tanta forga sobre a sua que
quase o machucam. Ele ousa esperar que ela compreenda a urgéncia e a
natureza medonha da ameaga.

— Tudo vai ficar bem, mide — diz ele. — Vamos tratar disso de alguma



forma. Juntos, temos uma chance.

Ele olha de soslaio para as janelas da frente. Espera ver o BMW
chegando na rua nevada, entrando na estradinha de carro. Ainda ndo. Eles ainda
tém tempo, talvez apenas minutos, segundos, mas tempo.

O pai pigarreia e diz:

— Marty, ndo sei 0 que esta acontecendo aqui...

— Eu lhe disse o que estd acontecendo — berra. — Que droga, pai, vocés
ndo sabem pelo que passei — as lagrimas brotam de novo e ele se esfor¢a para
reprimi-las. — Passei por tanta dor, senti tanto medo até¢ onde consigo me
lembrar, com muito medo e sozinho e tentando compreender.

O pai estica o brago, coloca a mdo em seu joelho. Papai esta perturbado,
mas ndo da maneira que deveria estar. Nao esta visivelmente furioso porque uma
entidade alienigena roubou a vida do filho, ndo estdi amedrontado como devia
estar com a noticia de uma presenga ndo humana que agora caminha na face da
terra, passando-se por humana. Ele apenas parece preocupado e... triste. Hd uma
tristeza inconfundivel e inadequada em seu rosto e em sua voz.

— Vocé ndo esta sozinho, filho. Estaremos sempre aqui. Com certeza,
vocé sabe disso.

— Estaremos a seu lado — diz mamae. — Vamos dar-lhe a ajuda que
precisar.

— Se Paige estd vindo, como vocé diz — acrescenta o pai —, quando
chegar aqui, vamos nos sentar juntos para conversar sobre isso e tentar
compreender o que esta acontecendo.

Suas vozes sdo vagamente condescendentes, como se estivessem falando
com uma crianga inteligente e perceptiva, mas uma crianga, mesmo assim.

— Calem a boca! Tratem de calar a boca! — Ele solta a mao do aperto
da mae e salta do sofa, trémulo de frustragdo.

Ajanela. Aneve que cai. Nenhum BMW Mas logo.

Ele se afasta da janela, encara os pais.

A mae esta sentada na beirada do sofa, o rosto enterrado nas maos, os
ombros arqueados numa postura de afligdo e desespero.

Ele precisa fazé-los compreender. Esta consumido por essa necessidade e
frustrado por sua incapacidade de mostrar-lhes até os fatos mais fundamentais da
situagdo.

O pai se levanta da cadeira. Para indeciso. Os bragos pendem nos lados.

— Marty, vocé veio a nos para pedir ajuda e queremos ajudar, Deus sabe
que queremos, mas nao podemos ajudar se vocé ndo deixar.

Tirando as maos do rosto, agora com lagrimas nas faces, a mée diz:

— Por favor, Marty. Por favor:

— Todo mundo comete erros de vezem quando — diz o pai.

— Se forem drogas — diza mée por entre lagrimas, falando tanto para o



pai como para ele —, podemos dar um jeito, querido podemos tratar, podemos
achar um tratamento.

Seu mundo encerrado em vidro — lindo, pacifico, sem tempo —, no qual
viveu durante os preciosos minutos desde que a mée abriu os bragos para ele na
porta da frente, agora se fratura de forma repentina. Uma medonha fenda
denteada cicatriza a macia curva do cristal. A atmosfera doce e limpa desse
breve paraiso escapa com um vapt, admitindo o ar venenoso do odioso mundo no
qual a existéncia requer uma luta infindavel contra a desesperanca, a soliddo, a
rejeigdo.

— Nio fagam isso comigo — suplica. — Ndo me traiam. Como podem
fazer isso comigo? Como podem voltar-se contra mim? Sou seu filho — a
frustragdo transforma-se em raiva. — Seu filho unico. — A raiva transforma-se
em odio. — Eu preciso, preciso. Ndo podem ver? — Ele esta tremendo de raiva.
— Nao se importam? Vocés ndo tém coragdo? Como podem ser tdo maus
comigo, tio cruéis? Como puderam deixar que chegasse a esse ponto?

12.

Eles param no posto de servigos em Bishop o tempo suficiente para
comprar correntes de neve — ¢ pagam um dinheiro extra para eclas serem
encaixadas nas rodas do BMW A Patrulha da Autoestrada da California
recomendava, mas ainda ndo exigia, que todos os veiculos que se dirigiam a
Sierra Nevadas estivessem equipados com correntes.

A Rota 395 tornava-se uma estrada dividida a oeste de Bishop e, apesar da
dramatica elevagéo, eles progrediram por Rovanna e Crowley Lake, por McGee
Creeke Convict Lake, saindo da 395 para a Rota 203 um pouco ao sul de Fonte de
Aguas Termais Casa Diablo.

Casa Diablo. Casa do Diabo.

O significado do nome nunca antes violou Marty.

Agora tudo era um pressagio.

Aneve comegou a cair antes de chegarem a Mammoth Lakes.

Os flocos grossos eram trangados quase tao frouxos quanto renda barata.
Caiam em tal plenitude que parecia que mais da metade do volume do ar entre a
terra e o céu era ocupada por neve. No mesmo instante comegou a grudar,
cobrindo a paisagem com falso arminho.

Paige atravessou Mammoth Lakes sem parar e virou ao sul em direg¢éo a
Lake Mary. No assento traseiro, Charlotte ¢ Emily estavam tao enlevadas com a
nevada que, por hora, ndo precisavam ser entretidas.

A leste das montanhas, o céu estava cinza-preto e agitado. Ali, no centro
invernal de Sierras, era como um olho ciclopico revestido de uma catarata
leitosa.

O ponto de desvio da Rota 203 foi marcado por um bosque de pinheiros,



cujo exemplar mais alto ostentava cicatrizes de golpe de relampago com uma
década de idade. O raio ndo apenas causara dano ao pinheiro, mas também o
encorajara a assumir padrdes mutantes de crescimento, até ele se tornar uma
torre maligna e retorcida.

Os flocos de neve eram menores do que antes, caiam com mais forga,
impelidos pelo vento noroeste. Apds um inicio jocoso, a tormenta estava ficando
séria.

Atravessando campinas e florestas da montanha — cada vez mais
florestas ¢ menos campinas —, a estrada em ascensdo passou, num dado
momento, por uma propriedade cercada por correntes de argolas, de mais de
quarenta hectares, a direita. Esse terreno fora comprado onze anos antes pela
Igreja Profética do Extase, um culto que seguira os ensinamentos do reverendo
Jonathan Caine e acreditara que em breve os fi¢is seriam levitados da terra,
enquanto s6 os pagdos e os maus seriam deixados aqui para suportar mil anos de
guerra e inferno na terra, antes de acontecer o Juizo Final.

Veio-se a saber que Caine era um molestador infantil, que gravava em
video seu abuso nas criangas membros do culto. Ele foi parar na prisdo, dois mil
seguidores se dispersaram nos ventos da desilusdo e da traigdo, e a propriedade
com seus prédios ficara presa por litigios durante quase cinco anos.

Algumas fantasias eram destrutivas.

A cerca de corrente, encimada por rolos de perigoso fio cortante, caira
em alguns trechos. Ao longe, o pinaculo da igreja elevava-se bem acima das
arvores. Atras dele estavam os telhados inclinados de um grupo de prédios, onde
os fi¢is haviam dormido, tomado suas refei¢des e esperado serem elevados aos
céus pela méo direita do Senhor Todo-poderoso. O pinaculo ndo fora tocado. Mas
nos prédios abaixo faltavam muitas portas e janelas: casa de ratos, gambas e
guaxinins tosquiados de gléria e peludos de decadéncia. As vezes, os vandalos
tinham sido humanos. Mas o vento, o gelo e a neve causaram a maior parte do
estrago, como se Deus, através do clima urdido ao Seu capricho, tivesse feito um
julgamento da Igreja Profética do Extase que ainda ndo estava preparado para
fazer do resto da humanidade.

A cabana também ficava a direita da estreita estrada do condado, era a
proxima propriedade depois da enorme 4area do falecido culto. Situada dez
metros atras da estrada, ao fim de uma pista de terra, era um dos muitos abrigos
semelhantes, espalhados nos morros vizinhos, a maioria deles em meio ou mais
hectares de terra.

Era uma estrutura de um andar, com tdbuas de cedro prateado pelo
tempo, telhado de ardosia, varanda da frente protegida por tela e fundagdes de
pedra de rio. Com o correr dos anos, sua mae e seu pai haviam expandido o
prédio original até que ele contivesse dois quartos, cozinha, sala de estar e dois
banheiros.




Eles estacionaram diante da cabana e saltaram do BMW Os abetos,
pinheiros de agucar e pinheiros americanos circundantes eram antigos e
enormes, € 0 ar revigorante estava adocicado com o seu aroma. Redemoinhos de
folhas de pinheiro e grandes quantidades de pinhas se espalhavam pela
propriedade. A neve so chegava ao solo nos lugares entre as arvores e nas fendas
ocasionais de seus galhos cobertos de sapé.

Marty foi até o deposito de madeira atras da cabana. A porta era mantida
trancada por uma cavinha ¢ uma argola de cadeado. No interior, perto da parede
a direita da entrada, uma chave de reserva embrulhada em plastico estava
enterrada um centimetro no chao de terra.

Quando Marty retornou a frente da cabana, Emily circundava agachada
uma das arvores maiores, examinando as pinhas que haviam caido de seus
galhos. Charlotte dangava um balé exagerado num espago aberto entre as
arvores, onde um feixe largo de neve caia como um refletor sobre um palco.

— Eu sou a Rainha da Neve — anunciou Charlotte ofegante, enquanto
girava e saltava. — Tenho poder sobre o vento! Posso mandar a neve cair! Posso
deixar o mundo brilhando e branco e lindo!

Quando Emily comegou a colher uma bragada de pinhas, Paige disse:

— Querida, vocé ndo vai leva-las para dentro de casa.

— Vou fazer algum tipo de arte.

— Elas estdo sujas.

— Elas sdo lindas.

— Elas sdo lindas e sujas — disse Paige.

— Vou fazer arte aqui fora.

— Neve cai! Neve sopra! Neve gira e roda e saltal — comandava a
Rainha da Neve, enquanto Marty galgava os degraus de madeira e abria a porta
de tela da varanda.

Nessa manhd, as meninas estavam vestidas de jeans e suéteres de 14,
prontas para as Sierras, e também usavam jaquetas de nailon com isolamento
térmico e luvas de pano. Elas queriam ficar brincando do lado de fora. Contudo,
ainda que estivessem de botas, o ar livre estaria fora dos limites. Dessa vez, a
cabana ndo era apenas um refugio de férias, mas sim um abrigo enclausurado
que talvez tivesse que ser transformado em fortaleza, enquanto os bosques
vizinhos talvez abrigassem algo muito mais perigoso do que lobos.

L4 dentro, o local tinha um leve cheiro de mofo. Na verdade, o interior
parecia mais frio do que o dia nevado fora de suas paredes.

Toras foram empilhadas e lenha adicional foi armazenada a um lado da
lareira larga e profunda. Mais tarde, acenderiam o fogo. Para aquecer a cabana
rapidamente, Paige foi de quarto em quarto, ligando os aquecedores elétricos
instalados nas paredes.

Parado diante de uma das janelas da frente, olhando pela varanda



protegida por tela e para o caminho de terra que levava a estrada do condado,
Marty usou o telefone celular que trouxera do carro para tentar mais uma vez
falar com sua familia em Mammoth Lakes.

— Pai — disse Charlotte enquanto ele digitava os nimeros —, eu estava
pensando... quem vai dar comida para Sheldon e Bob e Fred e os outros sujeitos
la em casa se ndo estamos 1a?

— Ja combinei com a Sra. Sanchez para tomar conta disso — ele mentiu,
ja que ainda ndo encontrara a coragem para contar que todos os seus animais de
estimagdo tinham sido mortos.

— Oh, esta bem. Entdo uma coisa boa é que a Sra. Sanchez ndo ficou
louca de raiva.

— Esta ligando pra quem, papai? — perguntou Emily quando o primeiro
toque soou no outro lado da linha.

— Vovo e vovo.

— Fale que vou fazer uma escultura de pinhas pra eles.

— Puxa — disse Charlotte —, isso vai fazer com que eles vomitem.

O telefone tocou pela terceira vez

— Eles gostam da minha arte — insistiu Emily.

— Eles sdo obrigados... sdo seus avos — falou Charlotte.

Quatro toques.

— Sim, bem, vocé também ndo ¢ a Rainha da Neve — disse Emily.

— Sou sim.

Cinco.

— Nao, vocé ¢ o Duende da Neve.

— Vocé ¢ o Sapo da Neve — replicou Charlotte. Seis.

— Verme da Neve.

— Larva da Neve.

— Ranho da Neve.

— Vomito da Neve.

Marty langou-lhes um olhar de adverténcia que pdés um fim na
competi¢do de xingamentos, embora as duas se tenham jogado as linguas para
fora.

Apos o sétimo toque, Marty pds o dedo no botio END. Porém, antes que
pudesse aperta-lo, a ligagao foi atendida.

A pessoa que tirou o fone do gancho nio disse nada.

— Al6? — disse Marty. — Mae? Pai?

Deixando escapar um som ao mesmo tempo triste e furioso, o sujeito no
outro lado da linha disse:

— Como vocé conseguiu ganha-los?

Marty sentiu como se tivesse formado gelo em suas veias e medula, mas
ndo por causa do frio penetrante da cabana, e sim porque a voz que respondera



era uma imitagdo perfeita da sua.

— Por que eles 0 amariam mais do que a mim? — perguntou O Outro, a
voztrémula de emocao.

Um manto de medo caiu sobre Marty, ¢ um senso de irrealidade tdo
desorientador quanto qualquer pesadelo. Ele parecia estar sonhando de olhos
abertos.

— Naio toque neles, seu filho da puta. Nao ponha nenhum dedo neles.

— Eles me trafram.

— Quero falar com minha mae ¢ meu pai — pediu Marty.

— Minha mide e meu pai — disse O Outro.

— Ponha-os na linha.

— Para vocé contar mais mentiras para eles?

— Ponha-os na linha agora — disse Marty com os dentes trincados.

— Eles ndo podem mais escutar suas mentiras.

— O que vocé fez?

— Eles pararam de escutar vocé.

— O que vocé fez?

— Eles ndo me dariam o que preciso.

Com a compreensdo, o medo tornou-se afligdo. Por um momento, Marty
ndo conseguiu encontrar a propria voz.

— Tudo que eu precisava era ser amado — disse O Outro.

— O que vocé fez ? — ele gritava. — Quem ¢é vocé, o que vocé ¢, droga,
o que vocé é, o que vocé fez?

Ignorando as perguntas, O Outro respondeu com outras perguntas:

— Vocé pos Paige contra mim? Minha Paige, minha Charlotte, minha
doce e pequena Emily? Tenho alguma esperanga de té-las de volta, ou também
terei que mati-las? — A voz se perdeu com a emogdo. — Oh, Deus, ainda ha
sangue nas veias delas, elas continuam sendo humanas, ou vocé as transformou
em alguma outra coisa?

Marty percebeu que os dois ndo podiam travar uma conversa¢do. Era
loucura tentar. Por mais que pudessem parecer e falar iguais, eles ndo tinham
bases comuns. De maneiras fundamentais, os dois eram tio diferentes um do
outro como os membros de espécies diferentes.

Marty apertou o botdo END.

Suas méos tremiam tanto que ele deixou o telefone cair.

Quando virou-se da janela, viu que as meninas estavam juntas, de maos
dadas. Olhavam fixo, palidas e amedrontadas.

Seus gritos haviam tirado Paige de um dos quartos, onde estava ajustando
o aquecedor elétrico.

Imagens dos rostos de seus pais e queridas lembrangas de uma vida de
amor inundaram sua mente, mas ele reprimiu-as com resolugdo. Se cedesse ao



sofrimento agora, se perdesse um tempo precioso com lagrimas, estaria
condenando Paige e as meninas a uma morte certa.
— Ele estd aqui — disse Marty. — Esta vindo e ndo temos muito tempo.



PARTE TRES

Novos Mapas do Inferno

Aqueles que baniriam o pecado da ganancia

abragam o pecado da inveja como seu credo.
Aqueles que também procuram banir a inveja
56 tragam novos mapas elaborados do inferno.

Aqueles com paixao para mudar o mundo
se veem como santos, como pérolas,

e ao lang¢ar o nobre empenho

fogem para sempre da temida introspec¢ao.
O Livro dos Sofrimentos Contados

Ria dos tiranos e da tragédia que eles causam. Esses homens
ddo boas-vindas as nossas lagrimas como prova de subserviéncia,
mas nossa risada os condena a ignominia.

Rio Infinito, Laura Shane



SEIS

1.

Ele esta parado na cozinha de seus pais, vendo a neve cair pela janela
acima da pia, trémulo de fome e devorando vorazmente as sobras de um bolo de
carne.

Esse ¢ um dos momentos decisivos que separam os verdadeiros herdis dos
embusteiros. Quando tudo estd mais sombrio, quando tragédia se empilha sobre
tragédia, quando a esperanga parece ser um jogo apenas para idiotas e tolos,
Harrison Ford, Kevin Costner, Tom Cruise, Wesley Snipes ou Kurt Russel pulam
fora? Ndo. Jamais. Impensavel. Eles sdo herois. Eles perseveram. Rebelam-se
contra a ocasido. Eles ndo apenas lidam com a adversidade, mas também
florescem com ela. Por haver compartilhado os piores momentos desses grandes
homens, ele sabe como enfrentar a devastagdo emocional, a depressao mental,
os maus-tratos fisicos em grandes doses, ¢ at¢é mesmo a ameaga de dominagio
alienigena da terra.

Mover-se, mover-se, enfrentar, desafiar; lutar e vencer:

Ele ndo precisa alongar-se na tragédia da morte de seus pais. As criaturas
que destruiu ndo eram, com certeza, seu pai ¢ sua mae, mas sim imitagdes como
aquela que lhe roubou a vida. Talvez nunca viesse a saber quando seus
verdadeiros pais foram assassinados e substituidos e, em todo caso, precisava
adiar o momento de se preocupar com eles.

Pensar demais em seus pais — ou em qualquer coisa — ndo é apenas
perda de um tempo precioso, mas ¢ também anti-heroico. Os herdis ndo pensam.
Os herois agem.

Mover-se, mover-se, enfrentar, desafiar; lutar e vencer:

Quando acaba de comer, ele vai até a garagem através de um quarto-
lavanderia ao lado da cozinha. Ao atravessar a soleira, ele acende as luzes
fluorescentes e descobre que dois veiculos estdo a sua disposi¢io — um velho
Dodge azul e um jipe Wagoneer que parece novo. Ele vai usar o jipe por causa
de sua trag@o nas quatro rodas.

As chaves do veiculo estio penduradas num quadro de pregos da
lavanderia. Dentro de um armario ele encontra uma caixa grande de detergente.
Lé a relag@o dos produtos quimicos na caixa, satisfeito com o que descobre.

Retorna a cozinha.

O final de uma séric de armarios mais baixos ¢ marcado por uma
prateleira de vinho. Depois de localizar um saca-rolhas numa gaveta, ele abre
quatro garrafas e despeja o vinho na pia.

Em outra gaveta da cozinha, entre outras bugigangas ele encontra um
funil de plastico. Uma terceira gaveta esta cheia de toalhas brancas limpas, e a
quarta ¢ a fonte para uma tesoura e uma caixa de fosforos.



Ele leva as garrafas e os outros artigos de lavanderia, colocando-os balcao
de azulejos ao lado da pia funda.

De novo na garagem, ele tira uma lata vermelha com cinco galdes de
gasolina de uma prateleira a esquerda da bancada de trabalho. Quando
desaparafusa a tampa, vapores de alta octanagem exalam do recipiente. Da
primavera ao outono, ¢ provavel que papai mantenha gasolina na lata para o
cortador de grama, mas agora ele esta vazio.

Fazendo uma revista minuciosa nas gavetas e armarios em volta da
bancada, ele encontra um rolo de tubo de plastico flexivel numa caixa de pegas
de reparo para o sistema de filtragem de agua potavel da cozinha. Com isso, ele
chupa gasolina do Dodge para a lata de cinco galdes.

Na pia da lavanderia, ele usa o funil para despejar dois centimetros de
detergente no fundo de cada garrafa de vinho vazia. Acrescenta gasolina. Corta
as toalhas, fazendo tiras utilizaveis.

Embora tenha dois revolveres e vinte cargas de munigdo, ele quer
acrescentar coquetéis Molotov a seu arsenal. Suas experiéncias das Gltimas 24
horas, desde o primeiro confronto com o falso pai, ensinaram-no a ndo
subestimar o adversario.

Ainda espera salvar Paige, Charlotte ¢ a pequena Emily. Continua
desejando a reunido e a renovagédo de sua vida juntos.

Entretanto, precisa encarar a realidade e se preparar para a possibilidade
de que sua mulher e suas filhas ja ndo sejam mais quem eram. Podem ter tido as
mentes escravizadas. Por outro lado, também podem ter sido infectadas por
parasitas de outro mundo, com os cérebros agora ocos e cheios de
monstruosidades retorcidas. Ou podem ndo ser elas mesmas, apenas replicantes
das verdadeiras Paige, Charlotte ¢ Emily, assim como o falso pai ¢ um replicante
dele, surgido de uma semente de vagem de alguma estrela distante.

As variedades de infestag@o alienigena sdo estranhas e ilimitadas, mas
uma arma salvou o mundo mais do que outras: o fogo. Kurt Russell, quando era
membro de um posto avangado de pesquisa cientifica na Antartica, confrontara-
se com um ser extraterrestre que astutamente mudara de forma infinitas vezes,
talvez o alienigena mais assustador e poderoso a tentar colonizar a terra e o fogo
fora de longe a arma mais eficiente contra esse formidavel inimigo.

Ele se pergunta se quatro bombas incendidrias sdo suficientes. Em todo
caso, ¢ provavel que ndo tenha tempo de usar mais. Se alguma coisa explodir de
dentro do falso pai, de Paige ou das meninas, e se for tio hostil quanto as coisas
que explodiram de dentro das pessoas da estagdo de pesquisa de Kurt Russell,
sem divida ele seria dominado antes que pudesse usar mais do que quatro
bombas de gasolina, considerando-se o tempo que ele teria que perder para
acender cada uma delas. Ele gostaria de ter um langa-chamas.




2.

Parado junto a uma das janelas da frente, observando a neve pesada
filtrar-se através das arvores e cair sobre a pista que levava para a estrada do
condado, Marty tirou punhados de muni¢do de 9mm das caixas que haviam
trazido de Mission Viejo. Distribuiu cartuchos nos inimeros bolsos com zper de
sua jaqueta de esquiar vermelha e preta, bem como nos bolsos do jeans.

Paige carregou o pente da Mossberg. Tivera menos tempo do que Marty
para praticar tiro a distdncia com a pistola e se sentia mais confortavel com a
cano 12.

Eles tinham oitenta cartuchos para a espingarda e cerca de duzentas balas
de 9mm para a Beretta.

Marty sentia-se indefeso.

Nenhuma quantidade de armas teria feito com que ele se sentisse melhor.

Apbs desligar o telefonema do Outro, ele tinha pensado em sair da cabana
e fugir. Mas se eles foram seguidos até ali com tanta facilidade, seriam seguidos
aonde quer que fossem. Era melhor fazer uma parada num lugar que podia ser
defendido do que ser abordado numa estrada ou ser surpreendido num local mais
vulneravel do que a cabana.

Ele quase chamou a policia local para envia-la a casa dos pais. Mas
certamente O Outro jé teria ido embora quando os policiais chegassem 14, e as
provas que colhessem — impressdes digitais e Deus sabe o que mais — so
fariam parecer que ele tinha assassinado seus proprios pais. Os meios de
comunicagdo ja o viam como uma personalidade instavel. A cena na casa de
Mammoth Lake contribuiria para a fantasia que estavam vendendo. Se ele fosse
preso hoje, amanha ou na semana seguinte — ou apenas detido durante algumas
horas sem ser fichado —, Paige e as meninas ficariam sozinhas, situagdo que ele
considerava intoleravel.

Eles ndo tinham outra escolha a ndo ser entrincheirar-se e lutar. Que era
tdo pouca escolha quanto uma sentenga de morte.

Lado a lado no sofa, Charlotte ¢ Emily ainda usavam as jaquetas e luvas.
Estavam de méos dadas, uma dando for¢a a outra. Apesar de estarem
assustadas, ndo choravam ou pediam para ser tranquilizadas como muitas
criangas poderiam fazer na mesma situagdo. Elas sempre foram verdadeiros
soldados, cada uma a sua maneira.

Marty ndo sabia ao certo como aconselhar as filhas. Em geral, como
ocorria com Paige, ele ndo ficava perdido quanto a orientagdo que precisava dar
a elas sobre os problemas da vida. Paige brincava dizendo que eles eram a
Fabulosa Méquina de Pais Stillwater, uma expressdo que continha tanto auto
escarnio quanto genuino orgulho. Mas, dessa vez, estava desorientado quanto as
palavras, porque ele tentava nunca mentir para elas e ndo tinha a intengdo de
comegar agora. No entanto, ndo ousava dividir com elas sua avalia¢do fria das




chances que tinham.

— Meninas, venham aqui, fagam uma coisa pra mim — disse ele.

Ansiosas para ter alguma distragéo, elas desceram do sofa e juntaram-se
a cle na janela.

— Fiquem aqui — disse — e vigiem a estrada pavimentada l& fora. Se
algum carro entrar na estradinha, ou se passar devagar demais, fazendo alguma
coisa suspeita, vocés gritam. Entenderam?

As duas afirmaram com um aceno solene de cabega.

— Vamos examinar todas as outras janelas — disse Marty para Paige —,
verificar se estdo trancadas e fechar as cortinas.

Se O Outro conseguisse aproximar-se da cabana sem alerta-los, Marty
ndo queria que o bastardo pudesse observa-los — ou atirar neles — através de
uma janela.

Todas as janelas que ele examinou estavam trancadas.

Na cozinha, enquanto cobria uma janela que dava para um bosque
profundo atras da cabana, ele se lembrou que sua mae havia feito as cortinas na
maquina de costura do quarto de hospedes da casa em Mammoth Lakes. Ele teve
uma imagem mental dela, sentada diante da Singer, o pé no pedal, observando a
agulha com atengdo enquanto ela trepidava para cima e para baixo.

Seu peito contraiu-se de dor. Ele respirou fundo, deixou que a dor saisse
com um tremor, depois uma outra vez, tentando ndo apenas expulsar a dor, mas
também a lembranga que a engendrara.

Mais tarde haveria tempo para o sofrimento, se sobrevivessem.

Nesse exato momento, ele tinha que pensar apenas em Paige e nas
meninas. Sua mie estava morta. Eles estavam vivos. A verdade fria: o luto era
um luxo.

Ele alcangou Paige no segundo dos dois quartos pequenos, no momento
em que ela terminava de ajustar as cortinas. Paige acendera a limpada da
mesinha-de-cabeceira, de modo a ndo ficar no escuro quando fechasse as
janelas, e agora ela se mexia para apaga-la.

— Deixe acesa — disse Marty. — Com a tempestade, o crepusculo sera
longo e comegara cedo. De fora, é provavel que ele possa saber que aposentos
estdo acesos. Ndo faz sentido facilitar para que ele imagine exatamente onde
estamos.

Ela ficou quieta, de olhos fixos no pano @ambar da capula do abajur, como
se o futuro deles pudesse ser profetizado pelos vagos padrdes daquele tecido
iluminado.

No final, ela olhou para ele.

— Quanto tempo temos?

— Talvez dez minutos, talvez duas horas. Depende dele.

— Marty, o que vai acontecer?



Foi a vez de Marty ficar calado por um momento. Tampouco queria
mentir para ela.

Quando enfim falou, Marty ficou surpreso ao se ouvir, porque a coisa saiu
das profundezas do subconsciente, era auténtica ¢ indicava um otimismo maior
do que ele captava a nivel consciente.

— Vamos matar esse filho da puta. — Otimismo ou auto ilusdo fatal.

Ela foi até ele, contornando o pé da cama, e os dois se abragaram. Paige
sentia-se tAo bem nos bragos dele. Por um momento, o mundo ndo pareceu mais
maluco.

— Nos ainda nem sabemos quem ele ¢é, o que ele ¢, de onde vem — disse
ela.

— E talvez nunca descubramos. Talvez, mesmo depois de matarmos o
filho da puta, jamais possamos saber o que foi isso tudo.

— Se jamais descobrirmos, nio poderemos juntar as pegas.

— Nio.

Ela deitou a cabega no ombro dele e deu um delicado beijo na penumbra
exposta dos hematomas que marcavam o pescogo de Marty.

— Talvez nunca nos sintamos seguros.

— Nio em nossa antiga vida. Porém, desde que estejamos juntos, nos
quatro — disse ele —, posso deixar tudo para tras.

— Acasa, tudo que ha nela, minha carreira, a sua...

— Nada disso importa realmente.

— Uma vida nova, novos nomes... Que futuro as meninas terdo?

— O melhor que pudermos dar. Nunca houve nenhuma garantia. Nunca
ha garantia nesta vida.

Ela levantou a cabega do ombro dele e olhou dentro de seus olhos.

— Posso mesmo lidar com isso quando ele aparecer?

— Claro que pode.

— Sou apenas uma conselheira familiar se especializando em problemas
comportamentais infantis nas relagdes pais-filhos. Nao sou a heroina de uma
historia de aventuras.

— E eu sou apenas um escritor de romances de mistério. Mas nos
podemos fazer isso.

— Estou com medo.

— Eutambém.

— Mas se tenho tanto medo agora, onde vou encontrar a coragem para
pegar a espingarda e defender minhas filhas contra uma coisa... uma coisa como
essa?

— Imagine que vocé ¢ a heroina de uma historia de aventura.

— Se a0 menos fosse tao facil assim.

— Talvez seja... de certa maneira — ele disse. — Vocé sabe que ndo sou



muito a favor de explicagdes freudianas. Imagino que, com muita frequéncia,
nos decidimos ser o que somos. Vocé ¢ um exemplo vivo, depois de tudo pelo que
passou quando crianga.

Ela fechou os olhos.

— De certa forma, ¢ mais facil eu me imaginar como conselheira
familiar do que como Kathleen Turner em Tudo por uma Esmeralda.

— Quando nos conhecemos — disse ele —, vocé ndo conseguia
imaginar-se como esposa ¢ mae. Para vocé, uma familia nada mais era que
uma prisdo, prisdo ¢ cimara de tortura. Vocé ndo queria mais fazer parte de uma
familia.

Ela abriu os olhos.

— Vocé me ensinou a fazer.

— Naio ensinei coisa alguma. S6 mostrei a vocé como imaginar uma boa
familia, uma familia saudavel. Uma vez que vocé foi capaz de imaginar isso,
pdde aprender a acreditar nessa possibilidade. A partir dai, vocé mesma se
ensinou.

— Quer dizer que a vida ¢ uma forma de fic¢ao, hem?

— Toda vida ¢ uma historia. Nos a fazemos enquanto seguimos.

— Esta bem. Tentarei ser Kathleen Turner.

— Melhor do que ela.

— O qué?

— Sigourney Weaver.

Ela sorriu.

— Eu gostaria de ter uma dessas enormes malditas armas futuristicas,
como a que ela costumava usar quando interpretava Ripley.

— Vamos, ¢ melhor irmos ver se nossas sentinelas ainda estdo em seu
posto.

Na sala de estar, ele liberou as meninas do servigo junto a unica janela
sem cortina e sugeriu que fervessem um pouco de agua para fazer canecas de
chocolate quente. A cabana estava sempre abastecida de mercadorias basicas
em lata, inclusive leite em pd com sabor chocolate. Os aquecedores elétricos
ainda ndo haviam tirado o frio do ar para que todos pudessem usar um pouco do
calor interno. Além disso, fazer chocolate quente era uma tarefa tio normal que
poderia dissipar parte da tensdo e acalmar-lhes os nervos.

Ele olhou pela janela, para além da varanda protegida por uma tela, além
da traseira do BMW Havia tantas arvores entre a cabana ¢ a estrada do condado
que a entrada de carros de cem metros estava inundada de sombras profundas,
mas ainda assim ele pdde ver que ninguém se aproximava, num veiculo ou a pé.

Marty estava razoavelmente confiante de que O Outro, em vez de chegar
por tras da cabana, iria diretamente para eles. Para comegar, a propriedade fazia
fundos com os quarenta hectares de terra da igreja morro abaixo e, numa



parcela maior, morro acima, o que tornava uma abordagem indireta mais ou
menos ardua e demorada.

A julgar por seu comportamento anterior, O Outro sempre optava por
agdes arrojadas e abordagens abruptas. Ele parecia carecer de jeito ou paciéncia
para a estratégia. Era mais um executor do que pensador, o que quase garantia
um ataque furioso — e ndo sorrateiro.

Essa caracteristica podia ser a fraqueza mortal do inimigo. Em todo caso,
era uma esperanga digna de ser alimentada.

Aneve caia. As sombras se aprofundavam.

3.

Do quarto do motel, Spicer ligou para a camionete de vigilancia para
saber das novidades. Deixou o telefone tocar doze vezes, desligou e tentou
novamente, mas o telefone ndo foi atendido.

— Aconteceu alguma coisa — disse ele. — Eles ndo sairiam da
camionete.

— Talvezalguma coisa esteja errada no telefone deles — sugeriu Oslett.

— Esta chamando.

— Talvezndo o nimero deles.

Spicer tentou de novo, com o mesmo resultado.

— Vamos — disse, pegando a jaqueta de couro de aviagédo e dirigindo-se
para a porta.

— Vocé ndo vai la, vai? — perguntou Oslett. — Nio estd preocupado em
estourar a cobertura deles?

— Ela ja foi estourada. Tem alguma coisa errada.

Clocker vestira o terno de tweed sobre o suéter de cashmere laranja
chocante. Ndo se deu ao trabalho de por o chapéu porque em nenhum momento
se dera ao trabalho de tira-lo. Enfiando a brochura do Jornada nas Estrelas num
bolso, ele também se dirigiu para a porta.

Seguindo-o0s com a pasta preta, Oslett falou:

— Mas o que pode ter dado errado? Tudo estava se passando tio macio de
novo.

A tempestade ja despejara um centimetro de neve. Os flocos eram finos
e relativamente secos agora, e as ruas estavam brancas. Os galhos de sempre-
viva comegaram a adquirir os adornos natalinos.

Spicer dirigiu o Explorer ¢ em poucos minutos chegaram a rua onde os
pais de Stillwater viviam. Ele apontou a casa quando ainda se encontravam a
meio quarteirdo dela.

No outro lado da rua da casa dos Stillwater, havia dois carros estacionados
junto ao meio-fio. Oslett identificou a camionete vermelha de passeio como o
veiculo de vigildncia por causa das janelas laterais espelhadas na parte traseira.



— O que a camionete do florista estd fazendo aqui? — perguntou Spicer.

— Entregando flores — supds Oslett.

— Pouca chance.

Spicer passou perto da camionete e estacionou o Explorer na frente.

— E mesmo inteligente isso? — perguntou Oslett.

Usando o telefone celular, Spicer telefonou para a equipe de vigilancia
mais uma vez Néo atenderam.

— Nao temos escolha — disse Spicer enquanto abria a porta ¢ saia na
neve.

Os trés caminharam até a traseira da camionete vermelha.

No pavimento entre esse veiculo e o furgdo de entregas, um enorme
arranjo floral caira em ruinas. O recipiente de cerdmica tinha espatifado. Os
talos das flores e samambaias ainda se encontravam embebidos com o material
esponjoso verde que os floristas usavam para fixar arranjos, de modo que o
vento suave nao os soprara para longe, apesar de estarem com a aparéncia de ter
sido pisados mais de uma vez A cor de algumas flores estava mascarada pela
neve, o que significava que elas ndo haviam sido perturbadas nos tltimos 30 ou
45 minutos.

As flores arruinadas e as samambaias péalidas de congelamento tinham
uma beleza curiosa. Tire-se uma foto, pendure-se numa galeria de arte, com o
titulo de “Romance” ou “Perda”, e era provavel que as pessoas ficassem paradas
minutos diante dela, meditando.

Enquanto Spicer dava batidinhas na porta traseira do veiculo de vigilancia,
Clocker falou:

— Vou averiguar o furgio de entrega.

Ninguém respondeu as batidas, de modo que Spicer, num ato atrevido,
abriu a porta, e entrou.

Enquanto seguia atras, Oslett ouviu Spicer dizer em voz baixa:

— Oh, merda.

O interior da camionete estava escuro, pouca luz penetrava os espelhos
bidirecionais que serviam de janelas. Apenas as telas ¢ o campo de agdo do
equipamento eletronico iluminavam o espago.

Oslett tirou os 6culos de sol, viu os mortos e fechou a porta traseira.

Spicer também tirara os 6culos de sol. Seus olhos eram de um amarelo
estranho maligno. Ou talvez fosse apenas a cor que refletiam das telas do painel
de instrumentos.

— Alfie deve ter vindo a casa dos Stillwater, localizou a camionete e
percebeu o que ela era — disse Spicer. — Antes de entrar na casa, parou aqui e
tomou conta do negdcio para ndo ser interrompido do outro lado da rua.

O equipamento eletrénico era operado por bancos de baterias solares,
ligados a células solares no teto. Quando a vigilancia era realizada a noite, as



baterias podiam ser carregadas da maneira convencional, se fosse necessario,
ligando o motor da camionete durante breves periodos. Entretanto, mesmo nos
dias nublados, as células colhiam luz solar suficiente para manter o sistema em
operagao.

Mesmo sem o motor funcionando, a temperatura interior da camionete
era confortavel, embora um pouco fria. O veiculo tinha um bom isolamento
término e as células solares também operavam um pequeno aquecedor.

Passando por cima do cadaver no chdo, olhando por uma das janelas
laterais, Oslett falou:

— Se Alfie foi atraido até essa casa, so pode ser porque Martin Stillwater
estava nela.

— Suponho que sim.

— No entanto, essa equipe ndo o viu entrar ou sair.

— FE evidente que nio — concordou Spicer.

— Eles ndo nos avisariam se vissem Stillwater, sua mulher e as meninas?

— Claro que sim.

— Entdo... ele estd 1a dentro agora? Talvez todos estejam 14, a familia
inteira e Alfie.

Spicer acrescentou, espiando pela outra janela:

— E talvez ndo. Alguém saiu de 1a nio faz muito tempo. Estd vendo o
rastro na entrada de carros?

Um veiculo com pneus largos saira de ré da garagem contigua a casa de
revestimento de tabuas brancas. Tinha virado para a esquerda ao sair na rua, de
ré, depois engrenado a primeira e saido para a direita. A neve comecgava a
encher os multiplos arcos dos pneus.

Clocker abriu a porta traseira, assustando-os. Subiu no interior da
camionete e fechou a porta, sem fazer nenhum comentirio sobre o
ensanguentado machado de gelo no chdo ou sobre os dois operantes mortos.

— Parece que Alfie roubou o furgdo do florista como disfarce. O
entregador esta na traseira com as flores, mortinho da silva.

Apesar da base dilatada para o pneu que dava espago extra no interior da
camionete, os lugares ndo ocupados pelo equipamento de vigilincia e os
cadaveres ndo eram grandes o bastante para acomodar os trés com conforto.
Oslett sentiu-se claustrofobico.

Spicer puxou o morto sentado na cadeira giratéria. O cadaver tombou no
chdo. Antes de sentar-se e virar-se para a cole¢do de monitores e interruptores,
com os quais parecia estar familiarizado, Spicer examinou a cadeira a procura
de sangue.

Com a desconfortavel consciéncia de que Clocker assomava-se sobre ele,
Oslett perguntou:

— E possivel que tenha havido um telefonema para a casa que esses



caras nao tenham tido a oportunidade de nos informar antes de Alfie liquida-los?

— E isso que vou descobrir — respondeu Spicer.

Quando os dedos de Spicer correram sobre o teclado de programagao,
diagramas muito coloridos e outras exposi¢des pipocaram na meia duzia de
monitores de video.

Conseguindo, naquelas acomodagdes apertadas, bater com o cotovelo na
barriga de Clocker, Oslett virou-se de novo para a primeira janela de visdo
unilateral. E observou a casa do outro lado da rua.

Clocker reclinou-se para olhar pela outra janela. Oslett imaginou que o
Trekker fingia estar diante da portinhola de uma nave espacial, espiando um
mundo alienigena através de um vidro de dois centimetros de grossura.

Passaram dois carros. Uma pickup. Um cachorro preto correu na
calgada; com neve nas patas, ele parecia estar usando quatro meias brancas. A
casa Stillwater estava silenciosa, serena.

— Peguei — disse Spicer, tirando um par de fones de ouvido que havia
colocado quando Oslett olhava pela janela.

O que ele pegou, veio-se a saber, foi um telefonema monitorado,
rastreado e registrado pelo equipamento automatico, talvez trinta minutos depois
que Alfie matou a equipe de vigilincia. Na verdade, Alfie estivera na casa dos
Stillwater quando houve o telefonema, e havia atendido depois de varios toques.
Em vez de usar os fones de ouvido, Spicer tocou a gravagao num alto-falante,
para que os trés pudessem ouvir a0 mesmo tempo.

— Aprimeira voz que vocés ouvirem ¢ a de quem feza chamada — disse
Spicer. — Quem atendeu na casa dos Stillwater ndo disse nada no comego.

Al6? Mae? Pai?

Como vocé conseguiu ganha-los?

Spicer parou a fita e disse:

— Asegunda voz ¢ do telefone receptor... e ¢ de Alfie.

— Os dois falam igual ao Alfie.

— O outro ¢ Stillwater. Alfie também fala a seguir.

Por que eles o amariam mais do que a mim?

Nao toque neles, seu filho da puta. Nao ponha nenhum dedo neles.

Eles me trairam.

Quero falar com minha mde e meu pai.

MINHA mde e MEU pai.

Ponha-os na linha.

Para vocé contar mais mentiras para eles?

Eles ouviram toda a conversa. Foi ultra arrepiante porque parecia que um
homem falava para si mesmo, uma personalidade radicalmente dividida. Pior,
era 0bvio que o menino mau deles era ndo apenas um renegado, mas também
um psicotico de carteirinha.

Quando a fita terminou, Oslett falou:



— Quer dizer que Stillwater ndo passou pela casa dos pais em nenhum
momento.

— E evidente que nio.

— Entdo, como Alfie a descobriu? E por que foi até ela? Por que estava
interessado nos pais de Stillwater, ndo apenas no proprio Stillwater?

Spicer encolheu os ombros.

— Talvez vocé tenha uma oportunidade de perguntar ao garoto, se
conseguir recupera-lo.

Oslett ndo gostava de ter tantas perguntas sem resposta. Isso o fazia sentir-
se como se nao tivesse o controle.

Pela janela, ele olhou para a casa e para os rastros de pneu na entrada de
carro coberta de neve.

— E provavel que Alfie nio esteja mais la.

— Foi atras de Stillwater — concordou Spicer.

— De onde o telefonema foi dado?

— De um telefone celular.

— Ainda podemos rastrear isso, ndo podemos? — quis saber Oslett.

Apontando para trés linhas de nimeros num terminal, Spicer disse:

— Temos uma triangulagdo por satélite.

— Naio faz sentido para mim, sdo apenas nimeros.

— Esse computador pode fazer um mapa. Até dentro de trinta metros da
fonte do sinal.

— Quanto tempo leva?

— Cinco minutos no maximo.

— Otimo. Trabalhe nisso. Vou inspecionar a casa.

Oslett saltou da camionete vermelha com Clocker logo atrés.

Quando atravessaram a rua através da neve, Oslett ndo se importou se
uma duzia de vizinhos narigudos estava na janela. A situagdo ja estava bastante
escancarada e ndo poderia ser salva. Ele, Clocker e Spicer se safariam, com seus
mortos, em menos de dez minutos, ¢ depois ninguém jamais seria capaz de
provar que haviam estado ali.

Caminharam corajosamente at¢ a varanda da frente dos pais de
Stillwater. Oslett tocou a campainha. Ninguém atendeu. Ele tocou de novo e
experimentou a porta, que estava destrancada. Para o outro lado da rua,
pareceria que Jim ou Alice Stillwater haviam aberto a porta e os convidado a
entrar.

Na saleta de entrada, Clocker fechou a porta atras deles e sacou seu Colt
357 Magnum do coldre do ombro. Ficaram parados durante alguns segundos,
prestando ateng@o na casa.

— Esteja em paz, Alfie — disse Oslett, mesmo duvidando que o menino
mau ainda estivesse no local. Como ndo houve nenhuma resposta ritual para o



comando, ele repetiu as quatro palavras mais alto do que antes.

O siléncio prevaleceu.

Eles adentraram na casa, tomando cuidado — e encontraram o casal
morto no primeiro quarto que examinaram. Os pais de Stillwater. Os dois se
pareciam, de alguma forma, com o escritor — e com Alfie também, claro.

Durante a rapida revista na casa, repetindo a frase-comando antes de
atravessar cada vdo de porta, a Unica coisa de interesse que encontraram estava
na lavanderia. O pequeno quarto cheirava a gasolina. O que Alfie andara fazendo
cra evidente pelos trapos de pano, funil e caixa de detergente empilhados no
balcdo ao lado da pia.

— Dessa vez ele ndo vai se arriscar — disse Oslett. — Vai atras de
Stillwater como se fosse uma guerra.

Eles tinham que deter o rapaz— e rdpido. Se matasse a familia Stillwater,
ou apenas o escritor, tornaria impossivel montar o cenario de assassinato com
suicidio que amarraria muito bem varias pontas soltas. E dependendo do
espetaculo insano e colérico que tivesse em mente, podia chamar tanta atengéo
que seria impossivel manter sua existéncia em segredo e devolvé-lo ao curral.

— Droga — disse Oslett, sacudindo a cabega.

— Os clones sociopatas — disse Clocker quase como se estivesse tentando
ser irritante — sdo sempre um grande problema.

4.

Tomando chocolate quente, Paige deu seu turno de servi¢o de guarda
diante da janela da frente.

Marty estava sentado de pernas cruzadas no chio da sala de estar, com
Charlotte e Emily, jogando um baralho de cartas que haviam levado numa caixa
de jogos. Era o jogo de Pesca mais desanimado que Paige ja vira, feito sem
comentario nem discussdo. Seus rostos estavam sombrios, como se nio
estivessem jogando Pesca, mas sim consultando um baralho de taré que so tinha
mas noticias.

Ao examinar o dia 1a fora varrido pela neve, Paige subitamente percebeu
que ela e Marty ndo deviam estar esperando na cabana. Ela se afastou da janela
e disse:

— Esta errado.

— O qué?— ele perguntou, levantando os olhos das cartas.

— Vou la fora.

— Por qué?

— Aquela formagdo rochosa la fora, sob as arvores, na metade do
caminho para a estrada do condado. Posso deitar nela e ainda assim ver a
entrada de carro.

Marty deixou cair sua méo de cartas.



— Que sentido isso faz?

— Sentido perfeito. Se ele vier pela frente, como nods dois achamos
como ele fem que vir... vai passar por mim, indo direto para a cabana. Estarei
atras dele. Posso meter duas balas na nuca do bastardo antes que ele saiba o que
esta acontecendo.

Pondo-se de pé, sacudindo a cabega, Marty disse:

— Nio, ¢ arriscado demais.

— Se noés dois ficarmos aqui dentro, vai ser como tentar defender um

forte.

— Um forte me parece bem.

— Nio esta lembrado de todos os filmes que mostram a cavalaria no
Velho Oeste defendendo o forte? Mais cedo ou mais tarde, ndo importava o quao
solido fosse o local, os indios acabavam vencendo e entrando.

— Isso so acontece nos filmes.

— Sim, mas talvez ele também os tenha assistido. Vem ¢4 — ela insistiu.
Quando Marty juntou-se a ela na janela, Paige apontou para as rochas que mal
podiam ser vistas nas sombras carregadas debaixo dos pinheiros. — E perfeito.

— Naio gosto disso.

— Vai funcionar.

— Nio gosto disso.

— Vocé sabe que esta certo.

— Esta bem, talvez esteja certo, mas continuo ndo gostando — disse ele
em tom cortante.

— Vou sair.

Ele esquadrinhou os olhos de Paige, talvez procurando sinais de medo que
pudesse explorar para fazé-la mudar de ideia.

— Vocé pensa que ¢ uma heroina de uma historia de aventura, nio pensa?

— Vocé botou minha imaginagdo para funcionar.

— Gostaria de ficar de boca fechada. — Durante um longo tempo, Marty
olhou fixo para a confusdo de rochas cobertas por sombras, depois suspirou e
disse: — Estd bem, mas sou eu que vou sair. Vocé fica aqui dentro com as
meninas.

Ela sacudiu a cabega.

— Nao funciona desse jeito, baby.

— Nido me venha bancar a feminista.

— Nao estou bancando... ¢ vocé que tem a mira paranormal.

— E dai?

— Ele pode sentir onde vocé esta e, dependendo do quéo refinado é esse
talento, pode sentir que vocé esta nas rochas. Vocé tem que ficar na cabana para
cle senti-lo aqui, vir direto a vocé... e passar por mim.

— Talvezele possa sentir vocé também.



— As evidéncias até aqui indicam que é s6 com vocé.

Marty estava agoniado de medo por ela, com os sentimentos enrugando
cada ponto do seu rosto.

— Nao gosto disso.

— Vocé ja disse isso. Estou saindo.

5.

No momento em que Oslett e Clocker sairam da casa dos Stillwater e
atravessaram a rua, Spicer estava sentado atras do volante da camionete
vermelha.

O vento acelerava. A neve caia do céu num angulo agudo e fustigava a

Oslett caminhou até a porta do motorista da camionete de vigilancia.

Spicer tornara a colocar os dculos escuros, apesar da Gltima hora de luzdo
dia estar sobre eles. Seus olhos, amarelos ou ndo, estavam ocultos.

Ele olhou para Oslett e disse:

— Vou tirar esse calhambeque daqui, atravessar a fronteira do condado e
sair da jurisdi¢do local antes de telefonar para a matrize conseguir alguma ajuda
para desovar os corpos.

— E quanto ao sujeito no furgdo do florista?

— Deixe que eles arrastem seu proprio lixo — disse Spicer.

Ele entregou a Oslett uma folha de tamanho padrio de formulario
continuo, no qual o computador imprimira um mapa, localizando o ponto do qual
Martin Stillwater telefonara para a casa dos pais. O mapa mostrava apenas
algumas estradas. Oslett enfiou-o na jaqueta de esqui antes que o vento o
arrancasse de sua mao, ou o papel ficasse umido de neve.

— Esta a poucos quilometros de distincia — disse Spicer. — Vocé leva o
Explorer — ele ligou o motor, bateu a porta e saiu na tempestade.

Clocker ja estava atras do volante do Explorer. Nuvens de fumaga subiam
do escapamento.

Oslett apressou-se para o lado do carona, entrou, bateu a porta e tirou o
mapa do computador da jaqueta.

— Vamos. Estamos perdendo tempo.

— S6 na escala humana — disse Clocker. Afastando-se do meio-fio e
acionando os limpadores de para-brisas para retirar a neve impelida pelo vento,
acrescentou: — De um ponto de vista cosmico, talvez o tempo seja a tnica coisa
a ter um estoque inesgotavel.

6.
Paige beijou as meninas e fez com que prometessem ser corajosas e
fazer exatamente o que o pai mandasse. Deixa-las em troca da incerteza do que
vinha pela frente foi uma das coisas mais dificeis que ela fez na vida. Fingir que



ndo estava com medo, a fim de ajuda-las em sua busca de coragem, foi mais
dificil ainda.

Quando Paige saiu pela porta da frente, Marty foi até a varanda com ela.
O vento tempestuoso soprava nas paredes de tela, batendo a porta da varanda no
topo da escada.

— Tem uma outra maneira — disse Marty, reclinando-se sobre Paige
para ser ouvido na tempestade sem gritar. — Se sou eu que o atrai, talvez eu
devesse dar o fora daqui, sozinho, para leva-lo o mais longe possivel de vocés.

— Esquega.

— Sem vocé e as meninas para me preocupar, talvez eu possa cuidar
dele.

— E se em vezdisso ele o matar?

— Pelo menos ndo sucumbiremos todos.

— Vocé acha que ele ndo viria nos procurar de novo? Ele quer a sua vida,
lembre-se. Sua vida, sua mulher, suas filhas.

— Assim, se ele me liquidar e vier atrds de vocé, vocé ainda tem uma
chance de explodir o cérebro dele.

— Oh, ¢ mesmo? E quando ele aparecer, durante aquela janelinha de
oportunidade que terei antes que ele se aproxime de mim, como eu saberia se
era ele ou vocé?

— Vocé nao saberia — admitiu Marty.

— Entdo, vamos jogar desse jeito.

— Vocé é muito forte.

Marty ndo podia ver que suas entranhas estavam como geleia, que seu
coragdo batia violentamente e que um leve gosto metalico de terror enchia sua
boca seca.

Eles se abragaram, mas por breves momentos.

Carregando a Mossberg, ela atravessou a porta da varanda, desceu os
degraus, passou pelo patio coberto de sombras, pelo BMW e entrou na mata sem
olhar para tras, preocupada em que ele tomasse conhecimento da profundidade
de seu medo ¢ insistisse em arrasta-la de volta para a cabana.

Sob a curva da estrutura do abrigo de galhos de sempre-vivas, o vento
pareceu oco e distante, menos quando ela passou por baixo de duas aberturas
parecidas com canos de fornalha que se elevavam por todo o trajeto até o céu
fechado. Correntes de ar agudas gritavam nessas passagens, tdo frias como
ectoplasmas e tdo estridentes como sticubos.

Embora a propriedade tivesse um declive, foi facil atravessar o terreno
sob as arvores. A vegetagdo rasteira era esparsa devido a falta de luzsolar direta.
Muitas arvores eram tao antigas que os galhos mais baixos ficavam acima de sua
cabega, e a visdo por entre os troncos grossos nao encontrava obstaculos em todo
o trajeto até a estrada do condado.



O solo era pedregoso. Mesas e formagdes de granito rompiam a
superficie aqui e ali, tudo muito antigo e liso.

A formagdo que ela apontara para Marty ficava na metade do caminho
entre a cabana e¢ a estrada, apenas seis metros acima da entrada de carros.
Parecia um crescente de dentes molares sem fio, com sessenta ou noventa
centimetros de altura, como a estrutura dental fossilizada de um dinossauro
herbivoro, muito maior do que qualquer outra imaginada ou suspeitada.

Ao se aproximar do afloramento de granito no qual sombras tio escuras
quanto alcatrdo de pinho concentrado formavam pogas atrds dos “molares”,
Paige teve a subita sensagdo de que o sosia ja estava l4, observando a cabana
daquele esconderijo. A trés metros de seu destino, ela parou, escorregando um
pouco no tapete de folhas soltas de pinheiros.

Se ele realmente estivesse ali a teria visto chegando e poderia mati-la
quando bem desejasse. O fato de ainda estar viva argumentava contra a
presenga dele. Ndo obstante, ao tentar pdr-se em movimento de novo, Paige
sentiu como se tivesse mergulhado no fundo de uma profunda fenda oceanica e
estivesse lutando para avangar contra a resisténcia da massa de um mar inteiro.

Com o coragdo batendo, ela deu a volta na formagao do crescente e, por
tras, deslizou para dentro de sua convexidade oca. O sésia ndo estava a sua
espera.

Ela se deitou de barriga para baixo. Com a jaqueta de esqui azul-escuro e
o capuz cobrindo os cabelos louros, ela sabia que estava praticamente invisivel
entre as sombras e contra a pedra escura.

Através de fendas na pedra, podia monitorar toda e extensdo da entrada
de carro sem ser preciso levantar a cabega a ponto de ser vista.

Do outro lado do abrigo de éarvores, a tempestade aumentou répido,
transformando-se numa nevasca de escala completa. O volume de neve que caia
na entrada de carro entre grupos de arvores era tdo grande que era quase como
se ela estivesse olhando para a face espumante de uma queda d’agua.

Ajaqueta de esqui mantinha aquecida a parte superior de seu corpo, mas
o jeans ndo conseguia repelir o frio penetrante da pedra sobre a qual estava
deitada. Quando o calor do corpo se dissipou, seus quadris e joelhos comegaram
a doer. Ela desejou estar usando calgas de esqui com isolamento térmico, e
percebeu que devia ter levado pelo menos uma coberta para colocar entre seu
corpo e o granito.

Sob a influéncia do temporal que se avolumava, os galhos mais altos dos
abetos e pinheiros rangiam como portas que se abriam em dobradigas
enferrujadas. Nem mesmo os ramos abafadores de som das sempre-vivas
conseguiam suavizar a voz crescente do vento.

Afltima hora de luz do dia que se apagava gradualmente era a sombra de
ago do gelo num tanque de inverno.



Cada vista e som eram gélidos e pareciam exacerbar o frio que a
penetrava pela pedra. Paige comegou a se preocupar com o tempo que poderia
aguentar antes de precisar voltar 4 cabana para se aquecer.

Entdo, um jipe-perua azul-escuro comegou a subir o morro pela estrada
do condado, depois fez uma volta abrupta pegando a entrada de carro. Parecia o
jipe que pertencia aos pais de Marty.

P

Reostato a sete graus. Ao sul de Mammoth Lakes, através de crescentes
cortinas de neve, através de redemoinhos de demoénios de neve, através de
torrentes, chicotes, explosdes, cataratas e muros de neve transportados pelo ar,
por uma estrada mal definida abaixo do manto profundo, passando em alta
velocidade por um trafego que se move devagar, piscando com os fardis para
encorajar os obstrutores a sair do caminho e deixa-lo passar, passando inclusive
por uma maquina de limpar neve e um caminhdo que espalha hulha, cheio de
bigorrilhos com luzes de emergéncia amarela e vermelha, que durante breves
momentos transformam os milhdes de flocos brancos em brasas brilhantes.
Umas viradas a esquerda. Estrada mais estreita. Morro acima. Entrando em
aclives com florestas. Longa cerca de correntes de argolas a direita, encimada
por espiral de fio com corte, tombada em certos trechos. Ainda ndo aqui. Um
pouco mais adiante. Perto. Logo.

Os quatro coquetéis Molotov estio numa caixa de papeldo no assoalho em
frente ao assento do carona, encaixada no espago dos joelhos. As lacunas entre
elas foram preenchidas com jornais amassados, para evitar que as garrafas
fiquem batendo umas nas outras.

Vapores penetrantes sobem das saturadas mechas de pano. O perfume da
destruigdo.

Guiado pela atragdo magnética do falso pai, ele faz uma repentina virada
para a direita, pegando uma entrada de carro de pista Gnica, ja semioculta pela
neve. Ele freia o minimo possivel, fazendo a curva com os pneus deslizando e
levando o pé novamente ao acelerador, enquanto o jipe ainda procura o ponto de
apoio e ambos 0s pneus traseiros giram e guincham ferozmente.

Bem a frente, pelo menos cem metros bosque adentro, estd uma cabana.
Luzsuave nas janelas. O telhado coberto de neve.

Mesmo se 0 BMW nio estivesse estacionado a esquerda da casa, ele
saberia que encontrou sua presa. A odiosa presenga magnética do impostor o
atrai.

Aprimeira vista da cabana, ele decide fazer um assalto frontal, sem levar
em consideragdo a sabedoria ou consequéncias desse tipo de ataque. Seu pai e
sua mie estdo mortos, ¢ provavel que sua esposa ¢ filhas também ja estejam



mortas, com formas e faces imitadas de maneira zombeteira pelas pérfidas
espécies alienigenas que roubaram seu nome e memorias. Ele estd perturbado de
raiva, de um édio tdo intenso que provoca dor fisica, uma angustia que parece
fogo no coragdo. S6 uma justia rdpida dara o alivio tio desesperadamente
almejado.

Os pneus trituram a neve até a camada de terra.

Ele forga o pé no acelerador.

O jipe se arremessa para a frente.

Um grito de furia selvagem e vinganga escapa de sua boca ¢ o reostato
mental gira de sete para 360 graus.

P

Marty estava na jancla da frente quando os feixes dos farois trespassaram
a neve que cafa la fora na estrada do condado, mas a principio ndo pdde ver a
fonte. Guiado morro acima, o veiculo ficava oculto pelas arvores e arbustos ao
lado da estrada. Depois, ele apareceu — um jipe — pegando a entrada de carro
em alta velocidade, com a traseira formando um rabo de peixe e plumagens de
neve ¢ lama jorrando atras dos pneus traseiros.

Um instante depois, quando ainda reagia a chegada do jipe, Marty foi
atingido por uma brutal onda paranormal, tdo forte quanto as que experimentara
antes, porém de uma qualidade diferente. Essa ndo foi apenas a energia urgente
¢ farejante que o chocara em outras ocasides, mas uma explosdo de emogao
sombria e amarga, crua e nao censurada, que o pos dentro da mente de seu
inimigo como nenhum ser humano jamais conseguiu estar na mente de um
outro. Era um reino surrealista de raiva psicotica, desespero, ensimesmamento

infantil, terror, confusdo, inveja, desejo ¢ fome urgentes — sentimentos tdo
torpes que um rio de esgoto e corpos em putrefagdo ndo poderiam ter sido mais
repulsivos.

Durante o tempo desse contato telepatico, Marty sentiu-se como se
mergulhasse numa das regides mais profundas do Inferno. Embora a conexdo
ndo tenha durado mais do que trés ou quatro segundos, ela pareceu interminavel.
Quando foi interrompida, ele se encontrou parado, as méos apertando as
témporas, a boca aberta num grito silencioso.

Ele ofegava procurando respirar ¢ tremia de maneira violenta.

O rugido de um motor pds de novo seus olhos em foco e chamou sua
atengdo para o dia do outro lado da janela. O jipe-perua acelerava na entrada de
carro rumo a cabana.

Talvez ele estivesse se enganando a respeito da temeridade e insanidade
do Outro, mas havia estado dentro de sua mente ¢ achava que sabia o que estava
vindo. Ele girou, afastando-se da janela, ¢ correu na dire¢ao das meninas.



— Corram, saiam pelos fundos, vamos!

Depois de se levantarem do chdo da sala de estar e do jogo de cartas de
duas méos, com o qual fingiam estar absorvidas, Charlotte ¢ Emily corriam a
toda velocidade em dire¢do a cozinha, antes mesmo de Marty terminar de gritar
a adverténcia.

Ele correu atras delas.

Uma estratégia alternativa girou em sua mente num segundo:
permanecer na sala de estar, esperar que o jipe entalasse na varanda sem
conseguir chegar na parede da frente da cabana, depois correr para fora, apos o
impacto, e atirar no bastardo antes que ele saisse detras do volante.

E, em outro segundo, o potencial sombrio dessa estratégia: talvez o jipe
atravessasse todo o caminho — as tdbuas de cedro, quebradas em dois por
quatro, fiagdo elétrica, pedagos do reboco, vidro estilhagado explodindo na sala
de estar, vigas dobrando-se, o teto desabando, mortiferas telhas de ardésia caindo
em cima dele — e Marty seria morto por escombros voadores, ou sobreviveria
para ficar preso nos entulhos, as pernas soterradas.

As meninas estariam sozinhas. Nao podia correr esse risco.

La fora, o rugido do motor crescia, aproximando-se.

Ele alcangou as meninas quando Charlotte agarrava o pino da fechadura
de cavilha morta da porta da cozinha. Ele estendeu a méao por cima da cabeca
dela e abriu a aldrava, enquanto ela desengatava a trava mais baixa.

O grito do motor enchia 0 mundo, era curiosamente menos o ruido de um
motor do que o grito selvagem de alguma coisa imensa e jurassica.

A Beretta. Aturdido pelo contato telepatico e pelo jipe em disparada, ele
havia esquecido a Beretta na mesinha de café na sala de estar.

Nao havia tempo para ir busca-la.

Charlotte girou a maganeta. O vento uivante arrancou a porta da mao da
menina e jogou-a contra ela. Charlotte foi atirada ao chéo.

Entdo, bam, na frente da casa, como uma bomba explodindo.

* Kk ok

O enorme jipe-perua passou em disparada pelo esconderijo de Paige, tio
rapido que ela soube que ndo teria a chance de esperar que o filho da puta
estacionasse para depois rastejar de modo furtivo até ele, de arvore em éarvore e
sombra a sombra, & maneira da boa heroina de aventuras como ela se via. Paige
jogava com suas proprias regras, o que significava que ndo havia regra
nenhuma, e toda sua agdo seria imprevisivel.

No momento em que ela, com dificuldade, se pds de pé, o jipe estava a
vinte ou 22 metros da cabana. Ainda acelerando.

Rezando para que as pernas enrijecidas pelo frio ndo tivessem caimbras,



Paige escalou com maos e pés a baixa formagdo rochosa. Correu para a cabana,
numa paralela a entrada de carro, permanecendo na escuridio do bosque,
ziguezagueando por entre os troncos de arvore.

Como o BMW nio estava estacionado bem em frente & cabana, mas sim
a esquerda, o jipe teve uma trajetoria limpa até os degraus da varanda. Menos de
trés centimetros de neve foram insuficientes para reduzr sua velocidade. O solo
sob esse manto branco ndo estava congelado e sdlido como uma rocha, como
ficaria mais tarde no inverno, de modo que os pneus cortaram terra pura,
encontrando toda a tragdo de que precisavam.

O motorista parecia estar parado de pé no acelerador. Era um suicida. Ou
estava convencido de sua invulnerabilidade. O motor uivava.

Paige ainda se encontrava a trinta metros da cabana quando o pneu
esquerdo dianteiro do jipe atingiu os baixos degraus de concreto da varanda,
subindo como se eles fossem uma rampa. O pneu direito dianteiro girou no ar por
um instante, depois agarrou o chdo da varanda, enquanto o para-lama rasgava a
parede de tela.

Ela esperava que a varanda cedesse sob o peso. Mas o jipe parecia estar
sendo aerotransportado quando o pneu esquerdo traseiro chegou ao topo dos trés
degraus.

P

Voando. Arrancando painéis de tela e as molduras que os mantinham no
lugar como se fossem teias de aranha, fios de gaze.

Direto para a porta. Como a chegada de uma bala de morteiro. Uma
bomba de duas toneladas.

Fecha os olhos. O para-brisa pode implodir.

Impacto de chocalhar os ossos. Langado para a frente. O cinto de
seguranga puxa-o para tras, ele exala de forma explosiva, correntes de dor
cintilam por breves momentos em seu peito.

Uma sinfonia de instrumentos de percussdo de tabuas se quebrando, pinos
partindo ao meio, umbral de porta se desintegrando, verga de porta se rompendo.
Entdo, cessa o movimento para a frente, o jipe para com estrépito.

Ele abre os olhos.

O para-brisas ainda esta intacto.

O jipe esta na sala de estar da cabana, na frente de um sofd e de uma
poltrona tombada. As rodas da frente quebraram as tabuas do assoalho, abrindo o
espago de ar sob o piso.

As portas do jipe estdio acima do chdo da cabana, ndo encontram
obstaculos. Ele desengata o cinto de seguranca e sai do veiculo com uma das
pistolas 38 na mao direita.



Mover-se, mover-se, enfrentar, desafiar, lutar e vencer:

Ele ouve rangidos acima de sua cabega, ¢ levanta a vista. O teto estd
quebrado e curvo, mas ¢ provavel que se mantenha firme. Neve em p6 e folhas
mortas de pinheiro caem por entre as fendas.

O chio esta cheio de vidro quebrado. As janelas que flanqueiam a cabana
foram espatifadas.

Ele esta excitado com a destruigao. Ela inflama sua firia.

A sala de estar estd deserta. Pela arcada, pode ver a maior parte da
cozinha, e tampouco ha alguém ali.

Duas portas fechadas surgem na passagem larga entre a sala de estar ¢ a
cozinha, uma a esquerda e outra a direita. Ele se move para a direita.

Se o falso pai estiver esperando do outro lado, o proprio ato de abrir a
porta vai provocar uma fuzilaria.

Ele quer evitar ser alvejado tanto quanto possivel, ja que ndo deseja ter
que tornar a sair rastejando em busca da cura. Quer acabar com isso agora, ali,
hoje.

Se sua mulher e filhas ja ndo tivessem sido copiadas e substituidas por
formas alienigenas, claro que ndo teriam permissdo para continuar humanas. A
noite estd chegando. Falta menos de uma hora. Pelos filmes, ele sabe que essas
coisas sempre acontecem a noite — assalto alienigena, inje¢do de parasitas,
ataques de mutantes-de-forma e ladrdes de alma e coisas que bebem sangue,
tudo a noite, quando a lua esta cheia ou quando ndo ha lua nenhuma, mas a noite.

Em vez de abrir a porta com um empurrdo, mesmo de uma posi¢do
segura ao lado, ele vai até a frente dela, levanta o 38 e abre fogo. A porta ndo é
de madeira solida, mas sim um modelo de madeira prensada com o centro de
espuma, e as balas de ponta oca fazem enormes buracos a uma distancia de alga
zero.

Sacudindo seus bragos, o recuo do Chiefs Special provoca uma imensa
satisfagdo, é quase uma experiéncia sexual, oferecendo uma pequena medida do
alivio de sua intensa frustragao e raiva. Ele continua apertando o gatilho até o cdo
bater em camaras vazias.

Nenhum grito no quarto do outro lado. Nenhum som, quando se dissipa o
rugido do ultimo disparo.

Ele joga a arma no chdo e saca o segundo 38 do coldre do ombro sob sua
jaqueta de universidade.

Abre a porta com um chute ¢ entra rapido, a arma esticada a sua frente.

E um quarto de dormir. Deserto.

Aimensa frustragao sopra as chamas da raiva.

Retornando a passagem, ele encara a outra porta fechada.

* ok k



Por um momento, a visdo do jipe voando pela varanda e se chocando
contra a parede da frente da cabana fezcom que Paige parasse.

Embora isso estivesse acontecendo na sua frente e ela ndo tivesse
nenhuma duvida de que era real, a batida teve a qualidade irreal de um sonho. O
jipe pareceu ter ficado parado no ar durante um tempo impossivelmente longo,
flutuando na varanda com as rodas girando. Ele quase pareceu dissolver-se
através da parede, entrando na cabana, desaparecendo como se nunca tivesse
existido. A destrui¢do foi acompanhada de uma grande quantidade de ruidos, mas
de alguma forma néo foi muito dissonante, ndo feza metade do barulho que faria
se a batida tivesse acontecido num filme. No mesmo instante, na esteira da
batida, a quietude relativa da tempestade reclamou sua existéncia apenas com o
lamento do vento; a neve caia num dilivio sem som.

As meninas.

No olho da mente de Paige, ela viu a parede explodindo em cima delas,
com o jipe em disparada seguindo logo atrés.

Ela voltou a correr antes de perceber que corria. Direto para a cabana.

Segurava a espingarda de caga com as duas mdos — a méo esquerda na
coronha, a mao direita no cabo e o dedo no gatilho. Tudo que teria que fazer seria
parar, girar o cano na direcdo do alvo, deslizar o dedo no gatilho e disparar.
Antes, enquanto carregava a Mossberg, ela colocara uma carga na culatra, de
modo a poder ajustar um cartucho extra no tubo do pente.

Quando ela saia do bosque correndo e pegava a entrada de carros, a
menos de dez metros dos degraus da varanda, disparos irromperam na casa.
Cinco tiros em rapida sucessdo. Ao invés de fazé-la parar, os tiros esporearam-
na, levando-a a atravessar a entrada de carro e o patio coberto de sombras o
mais rapido que pode.

No momento em que chegou aos pés dos degraus da varanda, Paige
escorregou na neve e caiu sobre um joelho. A dor arrancou-lhe uma imprecagio
involuntaria, dita em vozbaixa.

Entretanto, se ndo tivesse caido, estaria na varanda ou ja na sala de estar
quando Charlotte fez a volta no canto da cabana. Marty e Emily apareceram
logo atras dela, correndo de maos dadas.

* Kk k

Ele dispara trés vezes contra a porta a esquerda da passagem, abre-a com
um chute, passa rapido e agachado pelo vdo da porta, e encontra outro quarto de
dormir deserto.

La fora, uma porta de carro ¢ batida.
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Marty deixou a porta do motorista aberta enquanto entrava atras do
volante, apalpando com uma das maos debaixo do assento a procura das chaves.
E nem pensou em advertir Charlotte e Emily para ndo bater a porta, até que o ato
foi feito e o barulho reverberou nas arvores vizinhas.

Paige ainda ndo entrara no BMW Estava parada junto a porta aberta,
vigiando a casa, com a Mossberg levantada e preparada.

Onde estavam as malditas chaves?

Ele reclinou-se para a frente, abaixando-se, tentando levar a méao para
tras sob o assento.

Quando os dedos de Marty fecharam-se sobre as chaves, a Mossberg
ribombou. Ele jogou a cabega para cima enquanto uma bala de resposta errava
Paige, passava pela porta aberta do carro e se chocava com o painel de
instrumentos, a centimetros de sua cabeg¢a. Um medidor espatifou-se, fazendo
chover pedagos de plastico em cima dele.

— Abaixem-se! — gritou para as meninas no assento traseiro.

Paige disparou a espingarda mais uma vez, atraindo fogo de resposta.

O Outro estava parado no buraco onde antes era a porta da frente da
cabana, emoldurado por ruinas denteadas, com o brago direito esticado enquanto
apertava o gatilho. Depois, abaixou-se na sala de estar, talvez para recarregar a
arma.

Embora a espingarda o impedisse de se aproximar mais, ele estava
distante demais para ser muito ferido pela arma, sobretudo se considerarmos
seus poderes de recuperagdo incomum. Entretanto, aquela distincia, a arma dele
despachava uma solida pancada.

Marty enfiou a chave na igni¢do. O motor pegou sem protestar. Ele soltou
o freio de méo, engrenou 0 BMW

Paige entrou no carro, fechou a porta.

Ele olhou por sobre o ombro através da janela traseira, virou na dire¢do
oposta ao passar da cabana ¢ entdo pegou os rastros de pneu deixados pelo jipe
em sua corrida kamikaze.

— Aivem ele! — gritou Paige.

Ainda voltando, Marty olhou pelo para-brisas ¢ viu O Outro saltar da
varanda, descer os degraus, atravessar o patio, uma garrafa de vinho em cada
maio, mechas de pano nos gargalos, chamas saltando de ambas. Jesus. Elas
queimavam furiosamente, podiam explodir em suas maos a qualquer segundo,
mas ele parecia ndo se preocupar com a prdpria seguranga, com um ar
selvagem e quase jubiloso no rosto, como se tivesse nascido para aquilo, para
mais nada a ndo ser aquilo. Ele parou patinando e ergueu o brago direito como
um zagueiro de futebol americano pronto para passar a bola para o receptor.



— Vamos! — gritou Paige.

Marty ja estava indo e ndo precisava de encorajamento para ir mais
rapido.

Em vez de virar para olhar pela janela traseira, Marty usou o espelho
retrovisor para assegurar-se de que permanecia na entrada de carro e ndo virava
na dire¢do de alguma arvore, vala ou saliéncia de rocha, de modo que teve
consciéncia da primeira garrafa que fez um arco através da neve e se espatifou
contra o para-choque dianteiro do BMW A maior parte do contetido foi
derramada, sem causar danos, no pavimento onde um trecho da neve pareceu
explodir em chamas.

A segunda garrafa bateu no capd, a quinze centimetros do para-brisas,
bem diante de Paige. Ela espatifou-se, o contetido explodiu, o liquido em chamas
lavou o vidro e, por um momento, a inica visio que tiveram foi a agitagdo do
fogo.

Na traseira, com os cintos de seguranga engatados, abaixadas, abragadas
uma na outra, as meninas gritaram de terror.

Marty néo podia fazer nada para tranquiliza-las, a ndo ser continuar para
tras o mais rapido que ousasse, esperando que o fogo no capd se extinguisse e o
calor ndo fizesse o para-brisas implodir.

Metade da distdncia até a estrada do condado. Dois tergos. Acelerando.
Faltando cem metros.

As chamas do para-brisas extinguiram-se quase de imediato quando a
fina pelicula de gasolina no vidro foi consumida, mas o fogo continuava saltando
no capd e no para-lamas do lado direito. A tinta pegara fogo.

Através do fogo e da espiral da fumaga negra, Marty viu O Outro
correndo de novo na diregdo deles, ndo tao rapido quanto o carro, mas nio muito
mais devagar, tampouco.

Paige pegou duas balas de espingarda num bolso da jaqueta de esqui e
enfiou no cano, substituindo as balas que disparara.

Sessenta metros para a estrada do condado.

Cinquenta.

Quarenta.

Por causa das arvores e da vegetagdo no caminho, Marty ndo podia ver
morro abaixo e estava com medo de meter-se na frente de algum veiculo que
passasse. No entanto, ndo se atrevia a diminuir a velocidade.

O rugido do BMW impediu-o de ouvir o tiro. Com um forte estalido, um
buraco de bala apareceu no para-brisas abaixo do espelho retrovisor, entre ele e
Paige. Um instante depois, uma segunda bala perfurou o para-brisas, oito
centimetros a direita da primeira, tdo perto de Paige que foi um milagre ela ndo
ser atingida. Com a segunda violagdo, uma reagdo em cadeia de milhdes de
mindsculas fendas fizeram uma teia no vidro temperado, produzindo uma



opacidade leitosa.

A transi¢do entre o final da pista de terra e o pavimento ndo foi suave.
Eles bateram de traseira na estrada do condado, com forga suficiente para fazé-
los saltar nos assentos, e o vidro de seguranga fissurado sucumbiu para dentro em
2omos.

Marty girou o volante para a direita, mudando de posi¢do para morro
abaixo e freou parando o carro quando ficaram de frente para a descida da
estrada. Podia sentir o calor das chamas que comiam a tinta do capd, mas elas
ndo lambiam o interior do carro.

Uma bala ricocheteou no metal.

Ele desengatou a ré.

Pela janela lateral, podia ver O Outro parado de pernas abertas, a quinze
metros do final da entrada de carro, com armas em ambas as m&os.

Quando Marty pisou no acelerador, outra bala chocou-se contra sua porta,
abaixo da janela, mas ndo penetrou no interior do carro.

Quando o BMW disparou morro abaixo, afastando-se dele, o Outro pos-se
a correr de novo.

Embora o vento conduzisse a maior parte da fumaga para a direita,
subitamente passou a haver muito mais fumaga, mais preta do que antes, ¢ uma
quantidade significativa agitava-se no interior do veiculo para estragar-lhes a
vida. Paige comegou a tossir, as meninas respiravam com dificuldade no banco
traseiro ¢ Marty nao podia ver com clareza a estrada a sua frente.

— O pneu esta queimando! — gritou Paige acima do vento uivante.

Mais duzentos metros morro abaixo, o pneu em chamas explodiu e o
BMW girou desgovernado no pavimento com a camada de neve. Marty girou o
volante na dire¢do da derrapagem, mas dessa vez a fisica aplicada ndo se
mostrou confiavel. O carro girou 180 graus, a0 mesmo tempo em que se movia
de lado. S6 parou quando adernou fora da estrada e bateu na cerca de corrente
de argola que marcava o perimetro da propriedade da Igreja Profética do
Extase.

Marty saltou do carro. Abriu a porta traseira com um puxao, inclinou-se
em seu interior e ajudou as assustadas meninas a soltar-se dos cintos de
seguranga.

Ele nem olhou para ver se O Outro estava vindo, porque sabia que o
bastardo estava vindo. Aquele sujeito ndo iria parar nunca, nunca, ndo até que
eles o matassem, talveznem ai.

Enquanto Marty tirava Emily do banco traseiro, Paige saia pela porta do
motorista, ja que seu lado estava bloqueado pela corrente de argola. Tendo
retirado os envelopes de papel manilha com o dinheiro debaixo do assento, ela
enfiou-os dentro da jaqueta de esqui. Enquanto fechava o zper, Paige olhou
morro acima.



— Merda — disse ela, e a espingarda ribombou.

Marty ajudou Charlotte a sair do carro, enquanto a Mossberg trovejava de
novo. Ele pensou ter ouvido também o estalido seco de uma arma leve, mas a
bala deve ter passado longe dele.

Protegendo as meninas, colocando-as atras de seu corpo e afastando-as
do carro em chamas, Marty olhou para o alto do morro.

O Outro estava parado, de maneira arrogante, no centro da estrada, a
cerca de cem metros de distdncia, convencido de que estava protegido contra o
fogo da espingarda de caga pela distancia, pela forga desviante do vento uivante
e talvez por sua propria capacidade sobrenatural de recuperar-se de danos sérios.
Ele tinha a mesma altura de Marty, no entanto, mesmo a distdncia, parecia pairar
sobre eles uma figura sombria e agourenta. Talvez fosse a perspectiva. De um
modo quase indiferente, ele abriu o tambor do revélver e jogou na neve os
cartuchos disparados.

— Ele estd recarregando — disse Paige, aproveitando a oportunidade
para enfiar balas adicionais no depoésito da espingarda de caga. — Vamos dar o
fora daqui.

— Para onde? — perguntou Marty, olhando em volta, freneticamente,
para a paisagem agoitada pela neve.

Ele desejava que um carro aparecesse de uma dire¢éo ou de outra.

Depois cancelou o proprio desejo, porque sabia que O Outro mataria
qualquer um que tentasse interferir.

Eles andaram morro abaixo, contra o vento cortante, aproveitando o
tempo para pdr alguma distincia entre eles e seu perseguidor, enquanto
pensavam no que fazer em seguida.

Marty descartou a tentativa de chegar a uma das outras cabanas
espalhadas entre as arvores altas. A maioria era casa de férias. Ninguém estaria
em casa numa ter¢a-feira de dezembro, a menos que, pela manhd, a nova
nevada trouxesse alguém para esquiar. E se encontrassem uma cabana que
tivesse alguém, com O Outro seguindo seu rastro, Marty ndo queria a morte de
estranhos inocentes em sua consciéncia.

A rota 203 ficava ao fundo da estrada do condado. Mesmo as primeiras
horas de uma nevasca, haveria um trafego constante entre os lagos e Mammoth
Lakes. Se houvesse muitas testemunhas, O Outro ndo poderia mata-los. Teria que
bater em retirada.

Mas o fundo da estrada do condado ficava longe demais. Jamais
chegariam la antes de esgotar as balas de espingarda para manter o inimigo ao
largo — ou antes que a maior precisdo e alcance do revolver permitissem que
ele os pegasse um por um.

Eles chegaram numa abertura da cerca de corrente de argolas
danificadas.



— Aqui, vamos — disse Marty.

— Esse lugar ndo esta abandonado? — objetou Paige.

— Nio temos nenhum outro lugar — disse ele, pegando Emily e Charlotte
pela mao e levando-as para a propriedade da igreja.

Sua esperanga era de que alguém aparecesse logo, visse o BMW
semiqueimado e informasse ao departamento de xerife. Em vez de abanar o
fogo que se alimentava da tinta, o vento abafou-o, mas o pneu ainda queimava e
seria dificil de ignorar o carro batido. Se aparecesse um par de agentes bem
armados para verificar a 4rea e pudesse entrar na briga, eles ndo iriam
compreender o qudo formidiavel O Outro era, mas tampouco seriam tio
ingénuos e desamparados quanto os cidadaos comuns.

Apbs uma breve hesitagdo, durante a qual olhou preocupada para seu
Némese no alto do morro, Paige seguiu Marty e as meninas através do buraco na
cerca.

P

O carregador rapido desliza de seus dedos e cai na neve, quando ele o tira
da bolsa do cinto. E o ultimo dos dois que ele pegou do morto da camionete de
vigilancia.

Ele se abaixa, pega o carregador na neve e o esfrega no suéter vermelho-
cereja debaixo da jaqueta de universidade. Leva-o ao revolver aberto, desliza-o
para dentro, gira, deixa cair e fecha o tambor com um estalo.

Tera que usar sua ultima carga com cuidado. Nao sera facil de matar os
replicantes.

Agora ele sabe que a mulher ¢ tdo replicante quanto o falso pai. Carne
alienigena. Inumana. Ela ndo pode ser sua Paige, pois é agres s. Sua
Paige seria submissa, avida por dominag¢do, como as mulheres da cole¢do de
filmes do senador. Sua Paige estd morta, sem duvida. Ele precisa aceitar isso, por
mais dificil que seja. Aquela coisa s6 esta fantasiada de Paige, e ndo bem
disfargada. Pior ainda, se Paige se foi para sempre, 0 mesmo aconteceu com
suas adoraveis filhas. As meninas, graciosas e convincentemente humanas,
também sdo replicantes — demoniacas, extraterrestres e perigosas.

Sua antiga vida ¢ irrecuperavel.

Sua familia se foi para sempre.

Um abismo negro de desespero se abre debaixo dele, mas ele ndo deve
cair no abismo. Deve encontrar forgas para ir lutar até chegar a vitéria em nome
de toda a humanidade — ou ser destruido. Deve ser tdo corajoso quanto Kurt
Russel e Donald Sutherland quando se encontraram em semelhantes dificuldades
sombrias, uma vez que ele ¢ um heroi, e os herois devem perseverar.

Morro abaixo, as quatro criaturas desapareceram por um buraco da cerca

va demai




de corrente de argola. Tudo que ele quer agora ¢ vé-los mortos, estourar seus
miolos, desmembra-los e decapita-los, arrancar-lhes as visceras, incendia-los,
tomar todas as precaugdes contra a ressurreicdo deles, ja que ndo sdo apenas os
ssinos de sua verdadeira familia, mas também uma ameaga para o mundo.

Ocorre-lhe o pensamento de que, se sobreviver, essas terriveis
experiéncias fornecerdo o material para um romance. Com certeza, ele
conseguira ir além da frase de abertura, feito que ndo conseguiu ontem. Apesar
de sua esposa ¢ filhas estarem perdidas para sempre, talvez ele possa salvar a
carreira das ruinas de sua vida.

Escorregando e derrapando, ele corre na dire¢do do buraco na cerca.

ass
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Os limpadores de para-brisas estavam endurecidos de neve, que se
solidificava em gelo. Eles gaguejavam e batiam com violéncia no vidro.

Oslett consultou 0 mapa elaborado pelo computador, depois apontou para
um desvio a frente.

— Alj, a direita.

Clocker ligou a seta.

P

Como o navio fantasma Mary Celeste, que se materializava
silenciosamente, saindo de uma estranha neblina, com as esfarrapadas velas
desfraldadas e os conveses desertos de tripulagdo, a igreja abandonada assomou
na neve que caia.

A principio, na obscura tormenta e a palida luz cinzenta do final da tarde,
Marty pensou que o prédio estava em bom estado de conservagdo, mas essa
impressao foi fugaz Quando se aproximaram, ele viu que faltavam muitas telhas
do telhado. Seg¢des da calha de cobre de chuva haviam desaparecido, enquanto
outras partes bamboleavam de maneira precaria, balangando e rangendo ao
vento. A maioria das janelas estava quebrada e véandalos tinham pintado
obscenidades nas paredes de tijolo anteriormente bonitas.

Complexos desconexos de prédios — escritorios, oficinas, uma creche,
dormitorios, um saldo-refeitorio — ficavam logo atrds e em ambos os lados da
estrutura principal com campandrio. A Igreja Profética do Extase fora um culto
que exigia que seus membros doassem todos os seus pertences terrenos para
serem admitidos e para viver numa comunidade de governo rigido.

Eles correram na neve de quase trés centimetros de profundidade, tio
rapido quanto as meninas podiam, em dire¢do a entrada da igreja, e ndo para um
dos outros prédios, porque a igreja era o mais proximo. Precisavam sair de vista
o mais rapido possivel. Embora O Outro pudesse rastrea-los através de sua



conexdao com Marty, ndo importando aonde fossem, pelo menos nao poderia
atirar neles se nao os visse.

Doze degraus largos levavam a um duplo conjunto de portas de carvalho
de trés metros de altura, com claraboias de 1,80m acima de cada par. Todo o
vidro das claraboias fora quebrado, a excegdo de alguns fragmentos amarelos e
rubis, deixando buracos escuros entre a grossa estrutura de chumbo. As portas
eram encaixadas num arco de rosacea pentagonal de seis metros de altura,
acima do qual havia uma enorme janela redonda com padrdes elaborados que
ainda continha 20% de seu vidro original, muito provavelmente porque era um
alvo dificil para as pedras.

As quatro portas de carvalho entalhado tinham sido castigadas pelo tempo,
estavam cicatrizadas, rachadas e pintadas de spray com mais obscenidades que
brilhavam a luz cendrada do crepusculo prematuro. Em uma das portas, um
vandalo desenhara, de maneira grosseira, a forma branca de ampulheta de uma
mulher completa com seios e uma virilha definida pela letra Y e ao lado havia a
representagdo de um falo tio grande quanto um homem. Letras inclinadas,
cortadas por um mestre escultor de pedra, faziam a mesma promessa no lintel de
granito acima de cada conjunto de portas, ELE NOS ERGUEU AO CEU;
entretanto, por cima dessas palavras, vandalos picharam BABAQUICE em tinta
vermelha.

O culto era repugnante ¢ seu fundador — Jonathan Caine — era uma
fraude e pederasta, mas Marty ficou tio desalentado com os vandalos como com
as pessoas mal orientadas que seguiram Caine. Pelo menos, os fiéis ao culto
acreditavam em alguma coisa, ndo importava o quido mal orientados, mereciam
ser dignos da graga de Deus e tinham se sacrificado por sua crenga, mesmo que
no final os sacrificios tenham se revelado estupidos; eles ousaram sonhar, mesmo
que o sonho tenha terminado em tragédia. O o6dio estipido que informava os
garranchos dos grafiteiros era o trabalho de gente vazia, que ndo acreditava em
coisa alguma, incapaz de sonhar, e que prosperava com a dor dos outros.

Uma das portas estava entreaberta quinze centimetros. Marty agarrou a
borda e puxou. As dobradigas estavam corroidas, o carvalho deformado, mas a
porta rangeu, abrindo-se outros trinta ou quarenta centimetros para fora.

Paige entrou, Charlotte e Emily seguiram logo atras dela.

Em nenhum momento Marty ouviu o tiro que o atingiu.

Quando comegava a seguir as meninas, uma langa de gelo empalou-o,
penetrando pelo quadrante esquerdo superior de suas costas, saindo do mesmo
lado por entre musculos e tenddes abaixo da clavicula. O frio perfurante era tio
intenso que, comparado com ele, a nevasca que martelava a igreja parecia uma
perturbagdo tropical, e ele tremeu de maneira violenta.

A proxima coisa que Marty soube foi que estava caido no chdo de tijolo
coberto de neve, na frente da porta, perguntando-se como chegara ali. Quase se



convencera de que recém se deitara para tirar um cochilo, mas a dor de seus
ossos indicava que ele caira com forga naquela cama improvavel.

Ele olhou para cima, por entre a neve que caia e a luz invernal, vendo as
letras em granito, letras de granito.

ELE NOS ERGUEU AO CEU.

BABAQUICE.

S6 percebeu que fora alvejado quando Paige saiu correndo da igreja e
caiu de joelhos ao seu lado, gritando:

— Marty, oh Deus, meu Deus, vocé foi atingido, o filho da puta atirou em
vocé.

E ele pensou: 4h, sim, claro, é isso, fui atingido, ndo fui furado por uma
langa de gelo.

Paige levantou-se a seu lado, ergueu a Mossberg. Ele ouviu dois tiros que
fizeram um barulho excessivo, ao contrario da bala furtiva que o fez tombar
sobre os tijolos.

Curioso, Marty virou a cabega para ver a que distdncia seu infatigavel
inimigo chegara. Esperava descobrir o sosia investindo contra eles a apenas
alguns metros, sem ser incomodado pelo chumbo da espingarda.

Ao invés disso, O Outro permaneceu a uma certa distincia da igreja, fora
do alcance das duas balas que Paige disparara. Era uma figura negra sobre um
campo branco, sem que os detalhes de seu rosto conhecido demais fossem
revelados pela palida luz cinzenta. Movendo-se para a frente e para tras na neve,
para a frente e para tras, rapido e delgado, ele parecia um lobo se aproximando
de um rebanho de ovelhas, vigilante ¢ paciente, deixando o tempo passar até
chegar o momento da derradeira vulnerabilidade.

O punhal de gelo que trespassou Marty tornou-se, de um segundo para o
outro, um estilete de fogo. Com o calor veio uma dor lancinante que o fez ofegar.
Pelo menos, o conceito abstrato de um ferimento de bala foi traduzido para a
linguagem da realidade.

Paige tornou a levantar a Mossberg.

Recuperando a clareza da mente com a dor, Marty disse:

— Nao desperdice a muni¢do. Deixe-o por enquanto. Ajude-me a
levantar.

Com o auxilio dela, ele conseguiu por-se de pé.

— Esta mal? — perguntou ela preocupada.

— Nao estou morrendo. Vamos entrar antes que ele decida dar outro tiro
em nos.

Ele seguiu-a pela porta até o nartex, onde a escuriddo s6 era aliviada por
palidos raios que penetravam a porta parcialmente aberta e as claraboias sem
vidro.

As meninas choravam, Charlotte mais alto do que Emily, e Marty tentou



tranquiliza-las.

— Esta bem, eu estou bem, foi s6 um corte. Tudo que eu preciso ¢ de um
Band-Aid com uma foto do Snoopy, ai vou me sentir melhor.

Na verdade, seu brago esquerdo estava semidormente, Marty s6 tinha uso
parcial dele. Quando flexionava a mao, ndo conseguia fecha-la por completo.

Paige foi até a abertura de quarenta centimetros entre a enorme porta e o
batente, onde o vento silvava e gritava. Ela olhou para O Outro 14 fora.

Tentando compreender melhor o dano causado pela bala, Marty enfiou a
mdo direita dentro da jaqueta de esqui e, com cuidado, explorou a frente de seu
ombro esquerdo. Mesmo um toque leve causou uma labareda de dor que o fez
trincar os dentes. O suéter de 13 estava saturado de sangue.

— Leve as meninas mais para os fundos da igreja — sussurrou Paige em
tom urgente, embora seu inimigo nao pudesse ouvi-la na tempestade la fora. —
La na outra ponta.

— O que vocé esta falando?

— Vou espera-lo aqui.

As meninas protestaram:

— Mamae, ndo.

— Mamae, vem conosco, vocé tem que Vir.

— Mamae, por favor.

— Estarei bem — disse Paige. — Estarei em seguranca. Realmente. Sera
perfeito. Vocés ndo entendem? Marty, quando o bastardo sentir que vocés estio
se afastando, vai entrar na igreja. Ele vai esperar que estejamos juntos. —
Enquanto falava, Paige colocou mais duas balas no deposito da Mossberg para
substituir as duas Gltimas que gastara. — Ele ndo vai esperar que eu o esteja
aguardando bem aqui.

Marty lembrou-se de que havia tido a mesma discussio antes, na cabana,
quando ela quis sair para se esconder nas rochas. O plano dela ndo funcionara,
mas ndo por ter falhas. O Outro passara por ela no jipe, claro que sem saber que
cla estava de tocaia. Se ndo tivesse feito aquela proeza imprevisivel, jogando o
jipe direto na casa, ela poderia ter deslizado para tras dele e o derrubado.

Mesmo assim, Marty ndo queria deixa-la sozinha junto a porta. Mas ndo
havia tempo para discutir, porque ele suspeitava que em pouco tempo o
ferimento comegaria a sugar a forga que ainda tinha. Além disso, ndo tinha um
plano melhor para sugerir.

Na penumbra, ele mal conseguia reconhecer o rosto de Paige.

E esperava que aquela ndo fosse a ultima vez que a via.

Ele conduziu Charlotte ¢ Emily para fora do nartex, entrando na nave.
Cheirava a poeira, a umidade e as coisas selvagens que se abrigaram ali, desde
os anos em que os fiéis partiram para retomar suas vidas espatifadas, em vez de
se erguerem para sentar ao lado direito do Senhor.



No lado norte, o vento agitado jogava neve através das janelas quebradas.
Se o inverno tivesse um corag¢do, inanimado e esculpido em gelo, ndo seria mais
frio que aquele lugar, nem a morte poderia ser mais artica.

— Meus pés estdo frios — disse Emily.

— Sssshhh. Eu sei — replicou ele.

— Os meus também — acrescentou Charlotte num sussurro.

— Eusei.

Ter algo tdo comum de que se queixar ajudava a tornar a situagdo menos
bizarra, menos assustadora.

— Frios mesmo — insistiu Charlotte.

— Continuem andando. Todo o trajeto até a frente. Nenhum deles estava
de botas, so ténis. A neve saturara o tecido, solidificou-se em cada ruga e
transformou-se em gelo. Marty imaginou que por enquanto ndo precisavam se
preocupar com ulceragdes provocadas pelo frio. Isso levava algum tempo para
se desenvolver. Talvez ndo vivessem o bastante para sofrer disso.

Em toda a nave sombras pendiam como estandartes, mas essa enorme
camara estava mais iluminada do que o nartex. Janelas em arco ogival duplo,
desde muito tempo antes aliviadas do fardo do vidro, realgavam-se em ambas as
paredes laterais e se elevavam a dois tergos da distdncia até o teto abobadado.
Elas admitiam luz suficiente para revelar as fileiras de bancos, a longa aleia
central que levava ao presbitério, ao grande coro e inclusive a parte do alto altar
na frente.

As coisas mais iluminadas da igreja eram as profanag¢des dos vandalos,
que haviam pintado suas obscenidades pelas paredes do interior em maior
profusio do que do lado de fora. Marty tinha suspeitado que a tinta era luminosa
quando a viu no exterior do prédio; de fato, nos recintos mais escuros, os rabiscos
em serpentina brilhavam em tons laranja, azul, verde e amarelo, sobrepondo-se,
enroscando-se, entrelagando-se até quase parecerem verdadeiras cobras
contorcendo-se nas paredes.

Marty estava tenso com a expectativa do disparo. A capela-mor nio tinha
o portdo.

— Continuem andando — instou ele as meninas.

Os trés continuaram até a plataforma do altar, de onde haviam sido
retirados todos os objetos cerimoniais. Na parede do fundo estava pendurada
uma cruz de madeira de dezmetros de altura com grinaldas de teias de aranha.

Seu brago esquerdo estava dormente, mesmo assim ele o sentia inchado.
A dor era como de um dente com abscesso mal situiado em seu ombro. Marty
sentia nduseas — embora ndo soubesse se era provocada pela perda de sangue,
pelo medo por Paige ou pela sobrenaturalidade desorientadora da igreja.

* ko



Paige recuou da entrada para uma area do nartex, que continuaria escura
mesmo se a porta fosse aberta ainda mais.

Olhando para a abertura entre a porta ¢ o batente, ela viu movimentos
fantasmas na indistinta luz cinzenta e agitagdo da neve. Ergueu e baixou a arma
repetidas vezes. Cada vez que o confronto parecia ter chegado, sua respiragido
ficava presa na garganta.

Paige ndo teve que esperar muito tempo. Ele entrou em trés ou quatro
minutos ¢ ndo foi tio circunspecto quanto cla esperava. Tendo sentido o
movimento de Marty em dire¢do ao fundo do prédio, O Outro entrou, confiante e
atrevido.

Quando ele atravessava a soleira, com a silhueta na minguante luz do dia,
cla apontou no meio do peito. A arma tremia em suas maos, antes mesmo de
Paige apertar o gatilho, ¢ saltou com o recuo. No mesmo instante, ela engatilhou
a outra bala e disparou de novo.

A primeira atingiu-o em cheio, mas a segunda provavelmente estragou
mais o batente da porta do que a ele, porque O Outro recuou, saiu pela porta,
sumiu de vista.

Ela sabia que causara muito dano, mas néo houve gritos nem berros de
dor, por isso ela passou pela porta com esperanga e cautela, preparada para a
visdo de um cadaver nos degraus. Ele sumira e, de alguma forma, isso tampouco
era uma surpresa, embora o seu rapido desaparecimento fosse tao intrigante que
ela se virou e examinou a frente da igreja como se ele pudesse ter escalado
aquela fachada pura com a vivacidade de uma aranha.

Ela podia procurar rastros na neve para tentar acossa-lo. Mas suspeitava
que era isso que ele queria que ela fizesse.

Desanimada, ela reentrou na igreja correndo.

P

Mata-los, mata-los, mata-los agora.

Chumbo de caga. Na garganta, queimando fundo a carne dele. Ao longo
de um lado do pescogo. Inchagos duros cravam-se em sua témpora esquerda.
Ouvido esquerdo esfarrapado e pingando. Acne de chumbo cobre a carne abaixo
da face esquerda e do queixo. Labio inferior dilacerado. Dentes rachados e
quebrados. Cuspindo bolas. Uma chama de dor, mas nenhum ferimento no olho,
visdo nao enfraquecida.

Ele corre agachado pelo lado sul da igreja, através de uma penumbra tio
densa e cinza, tdo envolta em gazes de neve, que ele ndo tem nenhuma sombra.
Sem sombra. Sem mutlher, sem filhas, sem mae, sem pai, desaparecidos, sem
vida, roubada, usada ¢ jogada fora, sem espelho no qual se olhar, sem reflexo



para confirmar sua substdncia, sem sombra, apenas pegadas na neve para apoiar
sua reivindicagdo de existéncia, pegadas e seu 6dio, como Claude Rains em O
Homem Invisivel, definido pelas pegadas e pela furia.

Ele procura freneticamente uma entrada, fazendo uma rapida inspe¢ao
em cada janela por que passa.

Na pratica, todos os vidros desapareceram dos altos painéis dos vitrais,
mas as barras de ago permanecem. Grande parte do chumbo que definia os
padrdes originais ainda se encontram entre as fasquias, embora em muitos
lugares esteja dobrado, torcido e caido, torturado pelo tempo ou pelas méaos dos
vandalos, tornando irreconheciveis os contornos originais dos simbolos e figuras
religiosas, deixando em seu lugar formas teratogénicas tdo sem sentido quanto as
formas de velas derretidas.

A penultima janela da nave esti sem a armagdo de ago, as fasquias ¢ o
chumbo. A base de granito que marca o peitoril da janela estd a 1,5m do chéo.
Ele se alga com a agilidade de um ginasta e se senta nas coxas no peitoril baixo.
Espia para inimeras sombras entrefolhadas de estranhos jorros sinuosos de brilho
laranja, amarelo, verde e azul.

Uma crianga grita.

P

Correndo na passagem central da igreja destruida pelos grafiteiros, Paige
teve a peculiar sensagdo de que estava debaixo d’dgua, imersa num clima
tropical, abaixo de uma enseada do Caribe, em cavernas de coral
espalhafatosamente luminescentes, com algas equatoriais balangando suas folhas
emplumadas e radiantes em volta dela.

Charlotte gritou.

Tendo chegado ao presbitério, Paige se vira para encarar a nave. Girando
a Mossberg para a esquerda e para a direita, procurando, em pénico, a ameaga,
ela viu O Outro quando Emily gritou:

— Na janela, pega ele.

De fato, ele estava sentado numa das janelas ao sul — uma forma escura
que, contra a palida luz e os jorros esbranquigados de neve, parecia apenas meio
humana. Os ombros curvados, a cabega abaixada, bragos caidos, ele tinha o
aspecto de um macaco.

Os reflexos de Paige foram rapidos. Ela disparou a Mossberg sem
nenhuma hesitagéo.

Mesmo que a distdncia ndo estivesse a seu favor, ele teria escapado
incolume porque, quando ela apertou o gatilho, ele estava se movendo. Com a
graga fugidia de um lobo, ele pareceu ter deslizado do peitoril para o chdo. O
chumbo grosso passou inofensivo no espago que ele ocupara e espatifou a



ombreira da janela que o emoldurara.

Ele fugiu de quatro entre as fileiras de bancos, onde desapareciam as
sombras mais profundas da igreja. Se ela fosse cagéa-lo ali, ele a pegaria e
mataria.

Paige recuou no presbitério e passou pelo santuario em dire¢do a Marty e
as meninas, mantendo a espingarda preparada.

Os quatro retiraram-se para um quarto contiguo, que podia ter sido a
Sacristia. Um par de janelas de caixilho mal admitia luz para revelar trés portas
além daquela pela qual entraram.

Paige fechou a porta do santudrio e tentou tranca-la. Mas ela ndo estava
equipada com uma fechadura. Ndo havia nenhum moével disponivel para
bloquear ou fixar a porta.

Marty tentou uma das outras portas.

— Fechada.

O vento estridente e a neve entraram pela porta que Charlotte abriu, de
modo que ela fechou-a com uma batida.

Ao examinar a terceira possibilidade, Emily disse:

— Escada.

P

Entre os bancos de igreja. Rastejando. Cauteloso.

Ele ouve uma porta ser batida.

E espera.

Presta atengdo.

Fome. A dor forte logo se dissipa em calor fraco. O sangramento diminui
para um gotejamento, um pingar. Agora a fome o domina enquanto seu corpo
exige enormes quantidades de combustivel para facilitar a reconstru¢do do tecido
danificado.

Ele ja estd metabolizando a gordura e a proteina do corpo para fazer
reparos urgentes nos vasos sanguineos rasgados ou rompidos. Seu metabolismo
acelera-se de maneira impiedosa, ¢ uma fungdo inteiramente autbnoma sobre a
qual ele ndo tem nenhum poder.

O dom que o torna to menos vulneravel do que os outros homens logo
comegcara a reclamar uma taxa. Seu peso declinara. A fome se intensificara até
tornar-se tdo excruciante quanto a agonia de ferimentos mortais. A fome se
tornara uma ansia. A ansia se tornard uma necessidade desesperada.

Ele pensa em bater em retirada, mas esta tio perto. Tdo perto. Eles estio
em fuga. Cada vez mais isolados. Ndo podem opor resisténcia a ele. Se
perseverar, em minutos todos estardo mortos.

Além disso, seu 6dio ¢ sua raiva sdo tio grandes quanto sua fome. Ele estd



desvairado pela doce satisfagdo que so a extrema violéncia pode garantir.

Na tela de cinema de sua mente, imagens homicidas tremeluzem de
forma sedutora: cranios espatifados a bala, rostos martelados com brutalidade,
olhos arrancados, gargantas dilaceradas, dorsos cortados, facas reluzentes,
machetes, machados, membros cortados, mulheres em fogo, criangas gritando,
gargantas machucadas de jovens prostitutas, a carne se dissolvendo sob um spray
de acido...

Ele rasteja para fora dos bancos, entra no corredor central, fica
agachado.

As paredes estdo cheias de hieroglifos extraterrestres que brilham.

Ele esta no ninho do inimigo.

Alienigena e estranho. Hostil e inumano.

Seu medo ¢ grande. Mas s6 serve para alimentar sua raiva.

Ele corre para a frente do saldo, atravessa uma abertura no corrimao em
diregdo a porta atras da qual se retiraram.

% % %

Luz tio fraca quanto caldo de peixe penetrava através de janelas ndo
vistas acima e em volta dos giros da escada em espiral.

O prédio ao qual a igreja estava ligada tinha dois andares. Podia haver
uma passagem de ligacdo entre essa escada e uma outra estrutura, mas Marty
ndo tinha a menor ideia de para onde se dirigiam. Por essa razio, ele quase
desejava que eles tivessem saido pela porta que dava no exterior.

Entretanto, a dorméncia no brago o tolhia bastante e a dor no ombro, que
piorava a cada minuto, drenava seriamente a sua energia. O prédio ndo estava
aquecido, era tdo frio quanto o mundo 14 fora, mas pelo menos oferecia abrigo
contra o vento. Entre seu ferimento ¢ a tempestade, ele ndo pensava que duraria
mais atras das paredes da igreja.

As meninas subiam na frente dele.

Paige vinha por ultimo, externando sua preocupagdo em vozalta porque a
porta aos pés da escada, assim como a da Sacristia, ndo tinha uma fechadura. Ela
subia de costas, passo a passo, protegendo o territorio atras deles.

Em pouco tempo, eles alcangaram uma janela de miultiplas abas,
encravada na parede externa, que era a fonte da fraca iluminagdo abaixo. A
maior parte do vidro claro estava intacta. A luz na escada espiralada tinha a
mesma qualidade ligubre e, com toda probabilidade, entrava por outra janela do
mesmo tamanho e modelo.

Marty movia-se mais devagar e sua respiragdo ficava mais trabalhosa
quanto mais alto subiam, como se estivessem atingindo altitudes em que o
contetido de oxigénio no ar sofria um drastico declinio. A dor em seu ombro



esquerdo intensificava-se e a ndusea adensava-se.

As paredes de reboco pintado, os degraus de madeira cinzenta e a luz
opaca lembravam a ele os filmes suecos depressivos dos anos cinquenta e
sessenta, filmes sobre desesperanga, desespero e destino sombrio.

No inicio, o corrimdo ao longo da parede externa ndo foi essencial para
seu progresso. Entretanto, logo se tornou uma muleta necessaria. Ao longo de um
tempo desanimadoramente curto, Marty descobriu que néo poderia contar com a
forca das pernas, que ficavam cada vez mais trémulas, e que também precisava
impulsionar-se para cima com o brago direito bom.

No momento em que chegaram a segunda janela com multiplas abas,
com mais degraus e luminosidade cinzenta pela frente, Marty soube onde
estavam: numa torre de sino.

Aescada ndo levaria a uma passagem que os ligasse ao segundo andar de
algum outro prédio, porque ja estavam mais alto do que dois andares. Cada passo
adicional para cima era um compromisso irreversivel com essa opgdo Unica.

Agarrando o corrimdo com a mio direita boa, comegando a sentir-se
tonto e com medo de perder o equilibrio, Marty parou para advertir Paige de que
seria melhor pensar em voltar. Talvez a perspectiva inversa dela no pogo da
escada a impedisse de compreender a natureza da armadilha.

Antes que ele pudesse falar, a porta 14 embaixo se abriu com
estardalhaco, fora do campo de visdo, do outro lado das primeiras voltas.

* ko

Seu Gltimo pensamento claro ¢ a subita percepgdo de que ja ndo tem mais
seu Chief’ Special 38, que deve ter perdido depois de ter sido alvejado na
entrada da igreja
momento. Ele ndo tem tempo para recupera-la, mesmo sabendo onde procurar.
Agora, sua principal arma ¢é seu corpo, suas maos, suas habilidades homicidas e
sua for¢a excepcional. Seu ddio feroz ¢ uma arma, também, porque o motiva a
correr qualquer risco, confrontar o perigo extremo e suportar o sofrimento cruel
que incapacitaria um homem comum. Mas ele ndo ¢ comum, ¢ um herdi, é
julgamento e vinganga, ¢ a furia recompensadora de justica, vingador de sua
familia assassinada, Némese de todas as criaturas que nao sdo desta terra, mas
que tentariam reivindic4-la como sua, salvador da humanidade. Essa ¢ a razio de
sua existéncia. Enfim, sua vida tem sentido e proposito: salvar o mundo daquele
flagelo inumano.

a arma caiu na neve ¢ ele ndo notou a perda até esse

P

Pouco antes de a porta abrir-se abaixo de Paige, a estreita escada em
espiral trouxe a mente fardis que ela vira em filmes. Da imagem de um farol,



ela pulou para a percep¢do de que se encontravam na torre do sino da igreja.
Entdo, a porta mais baixa se abriu, fora do campo de visdo, do outro lado das
paredes em curva do pogo da escada em espiral, e eles ndo tinham outra escolha
a ndo ser continuar até o topo.

Durante um breve momento, ela pensou em atacar escada abaixo,
abrindo fogo quando estivesse bem em cima dele. Mas ao ouvir os seus passos
descendo, ele poderia retirar-se para a Sacristia, onde o grosso fio do crepusculo
ja tecia a escuriddo, onde ele poderia aproximar-se dela no escuro e atacd-la
quando sua atengao fosse desviada para o grupo errado de sombras.

Ela também podia esperar onde estava, deixa-lo ir até ela e estourar-lhe a
cabega tdo logo ele aparecesse no campo de visdo. Entretanto, se ele sentisse que
ela estava esperando, e se abrisse fogo ao fazer a curva, ndo erraria o alvo
naquele recinto apertado. Ela poderia estar morta antes de conseguir apertar o
gatilho ou, na melhor das hipoteses, podia, ao cair, disparar um tiro no teto da
escada, causando dano apenas no reboco.

Ao recordar a silhueta preta no peitoril da janela da nave e a estranha
rapidez com que se movera, ela suspeitou que os sentidos do Outro eram mais
agucados do que os dela. Ficar deitada esperando com a esperanga da surpresa
talvez fosse um jogo de tolo.

Ela continuou subindo, tentando convencer-se de que eles estavam na
melhor de todas as posi¢des possiveis: defendendo terreno alto contra um inimigo
que dispunha apenas de uma aproximagdo estreita. Era como se a plataforma da
torre do sino devesse ser um reduto inexpugnavel.

P

Inundado por agonias de fome, suando de necessidade e raiva, com
pelotas de chumbo estourando em sua carne, ele se cura degrau a degrau, mas
com um custo. A gordura do corpo mingua e até parte do tecido muscular e da
massa de ossos sdo sacrificadas para acelerar a emenda dos ferimentos do
chumbo grosso. Ele range os dentes com a necessidade compulsiva de mastigar,
mastigar e engolir, despedagar e rasgar, alimentar-se, alimentar-se, embora ndo
haja nenhum alimento que satisfaga a terrivel dor cruciante que o tortura.

P

No topo da torre, metade do espago tinha uma parede completa,
proporcionando um patamar para a escada. Uma porta comum dava acesso
desse vestibulo para uma outra parte da plataforma, que era exposta aos
elementos em trés lados. Charlotte ¢ Emily abriram a porta sem dificuldade e
sairam apressadas do pogo da escada.



Marty seguiu-as. Estava com uma fraqueza desalentadora, porém mais
tonto do que fraco. Ele agarrou o umbral da porta e depois o coroamento de
concreto da parede da altura da cintura — o parapeito — que encerrava os outros
trés lados da plataforma externa do campanario.

Acentuada pelo vento frio, a temperatura devia estar cinco ou dez graus
abaixo de zero. Marty estremeceu quando a forte ventania chicoteou seu rosto —
e ndo ousou pensar o quanto mais frio seria dez minutos ou uma hora depois.

Embora Paige pudesse ter balas de espingarda em quantidade suficiente
para impedir que O Outro os alcangasse, eles ndo sobreviveriam a noite.

Se a previsdo do tempo estivesse certa ¢ a tempestade durasse até muito
depois do amanhecer, eles ndo conseguiriam usar a Mossberg para tentar
chamar aten¢do para sua situagdo até de manha. O vento uivante dispersaria o
estrondo do tiro antes que o barulho revelador pudesse chegar além da
propriedade da igreja.

Aplataforma exposta tinha quase quatro metros, piso de ladrilhos e calhas
para esgotar a agua da chuva. Dois postes de canto, com cerca de 1,80m de
altura, pairavam acima da parede e, com a ajuda da parede inteira do lado leste,
sustentavam o teto pontudo do campanario.

Nio havia nenhum sino no campanario. Quando Marty olhou de olhos
semicerrados para os recessos sombrios do espago conico, viu as formas negras
do que podiam ser alto-falantes que antes transmitiam as badaladas gravadas.

Parecendo ficar ainda mais branca enquanto o dia escurecia sem parar, a
neve caia inclinada no campanario com o vento noroeste. Uma pequena corrente
se formava ao longo da base da parede sul.

As meninas haviam fugido pela cobertura para o lado oeste, o mais longe
possivel da porta, mas Marty sentia-se inseguro demais para atravessar mesmo
aquela curta distincia sem apoio. Enquanto dava a volta na plataforma para ir
juntar-se a elas, apoiando a mdo direita no parapeito da altura da cintura, os
ladrilhos do chdo pareceram escorregadios, embora tivessem uma textura para
ser menos traigoeiros quando estivessem umidos.

Ele cometeu o erro de olhar por sobre a beirada do parapeito, para o
fosforescente manto de neve no solo, seis ou sete andares abaixo. A visdo incitou
um ataque de vertigem tdo forte que Marty quase desmaiou antes de desviar os
olhos da longa queda.

Quando alcangou as filhas, Marty sentia mais nauseas do que antes, e
tremia com tanta for¢a que qualquer tentativa de falar resultaria em cadeias
trémulas de sons vagamente semelhantes a palavras. Por maior que fosse seu
frio, ainda assim o suor gotejou em sua coluna dorsal. O vento uivava, a neve
rodopiava, a noite caia e 0 campanario parecia estar girando como um carrossel.

A dor do ferimento no ombro se havia espalhado por seu dorso, até que o
ponto de fogo passou a ser apenas o centro de uma dor mais generalizada que



latejava com cada batida de seu coragdo. Ele sentia-se desamparado, ineficaz, e
xingou-se por ser tao inutil no momento em que sua familia mais precisava dele.

Paige ndo se reunira a Marty e as meninas na plataforma. Ficou parada
a0 lado da porta aberta, no patamar cercado, espiando a escada curva abaixo.

Chamas jorraram do cano da arma, fazendo as sombras dangarem. O
bum do tiro — e os ecos — soaram do outro lado da plataforma do campanério,
e da escada veio um grito de dor e de raiva que quase ndo era humano, logo
seguido por um segundo tiro ¢ mais agudos e guinchos estranhos.

Aumentaram as esperangas de Marty — ¢ sucumbiram um instante
depois quando o grito agonizante do Outro foi seguido pelo berro de Paige.

P

Ao longo da parede curva, passo a passo, queimando de fome, cheio de
fogo, a fornalha do corpo atigada num fogo incandescente, torturado pela
necessidade, alerta para qualquer som, mais alto, mais alto, mais alto na
escuriddo, queimando por dentro, fervendo, desesperado e impelido, impelido
pela necessidade, depois a coisa assomando, a coisa-Paige no patamar acima,
uma silhueta enrolada em sombras, mas reconhecivel como a coisa-Paige,
repulsiva e mortal, uma semente alienigena. Ele cruza os bragos sobre o rosto,
protegendo os olhos, absorvendo o primeiro golpe duro, mil ferrdes de dor, uma
profunda martelada, quase jogado para tras escada abaixo, balangando nos
calcanhares, os bragos paralisados por um instante, sangrando e rasgado,
pegando fogo de necessidade, necessidade, uma dor interna pior do que a
externa, mover-s S entar-d ~lutar-e-vencer, investindo para a
frente, para cima, gritando sem querer, o segundo tiro uma marreta no peito, o
coragdo gagueja, gagueja, a escuridio cai, o coragdo gagueja, o pulmio
esquerdo estoura como um baldo, sem respiragdo, sangue na boca. A carne
rasga, O sangue jorra, a carne se une, o sangue vaza. Ele inspira, inspira e ainda
esta se movendo para cima, para cima e para a mulher, nunca teve que suportar
tamanha agonia, um mundo de dor, um caldeirdo de fogo, lava em suas veias, o
pesadelo de uma fome que tudo consome, testando os limites de seu corpo
milagroso, oscilando na beira da morte, cair sobre ela, joga-la para tras, as
garras na arma, arranca-la dela, arremessar para o lado, ir na garganta dela, em
seu rosto, bater em seu rosto, morder seu rosto, ela 0 mantém recuado, para tras,
mas ele precisa de seu rosto, rosto, o macio rosto palido dela, carne alienigena,
substdncia para saciar a necessidade, a terrivel necessidade que queima sem
parar.

P

O Outro arrancou a espingarda da mio de Paige, jogou-a para o lado,



bateu com forga nela e jogou-a para tras pelo vao da porta.

A area sob o campanario parecia estar mais iluminada pela
fosforescéncia natural da neve caindo do que pela luz que se dissipava no dia que
morria. Marty viu que O Outro tinha sofrido ferimentos horriveis e passara por
estranhas mudangas — ainda estava passando — embora a penumbra cendrada
encobrisse detalhes dessa metamorfose.

Paige caiu na plataforma do campanario. O Outro jogou-se em cima dela
como um predador sobre sua presa, rasgando-lhe a jaqueta de esqui, soltando um
assobio seco de excitagdo, rangendo os dentes com a ferocidade de uma criatura
selvagem que sai do bosque na montanha.

Agora era uma coisa. Ndo um homem. Estava acontecendo algo terrivel,
embora ndo identificavel de todo.

Impelido pelo desespero, Marty encontrou dentro de si uma ultima fonte
de forga. Superou a tontura que beirava a total desorientagdo e deu um chute
naquela coisa odiosa que queria sua vida. Atingiu direto na cabega. Embora
estivesse usando ténis, o chute teve um tremendo impacto, espatifando todo o
gelo que se formara no ténis.

O Outro uivou, tombou para fora de Paige, rolou contra a parede sul, mas
no mesmo instante pds-se de joelhos, depois levantou-se nos pés, rapido como
um gato e imprevisivel.

Quando a coisa ainda tombava, Paige arrastou-se até as meninas,
colocando-as atras de seu corpo.

Marty investiu sobre a arma descarregada no patamar a centimetros do
outro lado da porta aberta. Agachou-se e, com a méo direita, pegou a Mossberg
pelo cano.

Paige e uma das meninas gritaram uma adverténcia.

Marty nao tinha tempo para reverter a posi¢do da arma e enfiar uma bala
na cdmara. Levantou-se e girou num movimento, soltando um grito selvagem
ndo diferente daqueles de seu adversario, e girou a espingarda de caga pelo cano.

A coronha da Mossberg martelou o lado esquerdo do Outro, mas ndo com
forga suficiente para quebrar as costelas. Marty fora forgado a bater com uma
das maos, incapaz de usar a esquerda, e o recuo do golpe voltou para ele, fazendo
seu peito doer, machucando-o mais do que ao Outro.

Arrancando a Mossberg de Marty, o sésia ndao mudou a arma para seu uso
proprio, como se tivesse atingido um estado subumano no qual s6 reconhecia a
arma como uma clava. Em vez disso, jogou a Mossberg fora, girando-a por
sobre a parede da altura da cintura, na noite nevada.

A palavra “sosia” ja ndo se aplicava mais. Marty ainda podia ver alguns
aspectos de si mesmo naquela fisionomia deformada, mas mesmo naquela
penumbra ninguém os confundiria como irméaos. Nao era o dano do tiro que fazia
a principal diferenga. O rosto palido estava estranhamente fino ¢ pontudo, a



estrutura Ossea proeminente demais, os olhos afundados em circulos escuros,
cadavéricos.

A Mossberg ainda girava na neve que caia quando a coisa atacou Marty,
langando-o na parede norte. A parede de concreto da altura da cintura atingiu-o
nos rins com tanta violéncia que arrancou dele a pouca for¢a que conseguira
juntar.

O Outro agarrava-o pela garganta. Reprise do corredor do andar de cima,
ontem, em Mission Viejo. Dobrando-o para tras como o dobrara sobre o
corrimdo da galeria. Dessa vez, mais para a queda, numa escuriddo mais negra
que a noite, num frio mais intenso que as tormentas de inverno.

As méos em volta de seu pescogo ndo pareciam maéos, em absoluto.
Duras como garras metalicas de uma armadilha de lobo. Quentes apesar da noite
gélida, tio quentes que quase o chamuscavam.

Nio estava apenas estrangulando-o, mas também tentava mordé-lo como
havia tentado morder Paige, golpeando como uma cobra, assobiando. Rosnando
no fundo da garganta. Os dentes trincados no ar a dois centimetros do rosto de
Marty. Halito amargo e grosso. O fedor da decadéncia. Ele tinha a sensagdo de
que, se pudesse, 0 Outro o devoraria, rasgaria sua garganta e beberia seu sangue.

Arealidade superava a imaginagdo.

Toda razio desaparecia.

Os pesadelos eram reais. Os monstros existiam.

Com a mao boa, Marty agarrou um punhado do cabelo do Outro e puxou
com forga, jogando-lhe a cabeca para tras, ansioso para manter aqueles dentes
brilhantes longe dele.

Os olhos do Outro brilharam e reviraram-se. Voou uma saliva espumante
quando ele gritou.

O calor derramou-se em seu corpo, tio quente quanto o toque no assento
de vinil de um carro aquecido pelo sol do verdo.

O Outro soltou a garganta de Marty, mas ainda fixando-o contra o
parapeito, esticou o brago para trds e pegou a mao que agarrava seu cabelo.
Dedos ossudos. Inumanos. Garras duras. Pareciam sem carne, quebradigas, mas
muito ferozes e fortes, e quase esmagou sua mao antes de ele soltar o cabelo.
Entdo, ele jogou a cabega para o lado e mordeu o antebrago de Marty, rasgando
a manga da jaqueta mas ndo a carne. Mordeu-o de novo, afundou os dentes em
sua mao, ¢ Marty gritou. A coisa agarrou-lhe a jaqueta de esqui, puxando-o do
parapeito enquanto Marty inclinava-se no vazio para escapar da coisa, mordeu
seu rosto, com os dentes fechando-se uma fragao de centimetro de sua face. A
coisa grunhiu uma unica palavra torturada, preciso, e tentou dar uma dentada em
seu olho, mordendo, mordendo seu olho.

— Esteja em paz, Alfie.

Marty registrou as palavras, mas no inicio ndo ouviu com clareza



suficiente para compreender o que significavam, ou para perceber que nunca
antes tinha ouvido aquela voz.

O Outro jogou a cabega para tras, como se estivesse prestes a dar a
estocada final contra seu rosto. No entanto, manteve essa postura, com os olhos
selvagens, o rosto esquelético de uma luminosidade tio suave quanto a neve, os
dentes de fora, rolando a cabega de lado a lado, soltando um som fino e sem
palavras, como se nao soubesse ao certo por que hesitava.

Marty sabia que devia aproveitar o momento para jogar o joelho contra a
virilha da coisa, tentar joga-la para tras na plataforma, para o parapeito oposto,
para cima, para fora e para longe. Podia imaginar o que fazer, ver com seus
olhos de escritor um momento de agdo de um romance ou filme totalmente
pensado, mas ndo lhe sobravam forgas. A dor latejava em seu ferimento a bala,
a garganta ¢ a mdo mordida inchavam, a vertigem e a nausea o possuiam, e
Marty soube que estava a beira de um desmaio.

— Esteja em paz, Alfie — repetiu a voz com mais firmeza.

Ainda segurando Marty, desamparado em suas maos ferozes, O Outro
girou a cabega na dire¢do da pessoa que falou.

Uma lanterna elétrica piscou, dirigida para o rosto da criatura.

Piscando para a fonte de luz, Marty viu um homem com jeito de urso,
alto e com peito de barril, e um homem menor em traje de esqui preto. Os dois
eram estranhos.

Demonstravam um pouco de surpresa, mas ndo o choque e horror que
Marty teria esperado.

— Minha nossa! — disse 0 homem menor —, o que estd acontecendo
com ele?

— Fusdo metabolica — respondeu o maior.

Marty olhou para a parede oeste do campanario, onde Paige estava
agachada com as meninas, protegendo-as, mantendo suas cabegas em seu peito
para impedir que vissem muito a criatura.

— Esteja em paz, Alfie — repetiu 0 homem menor.

O Outro grunhiu numa voz torturada pela raiva, dor e confusio:

— Pai. Pai. Pai?

Marty ainda estava sendo segurado com firmeza, e sua atengdo fora
novamente atraida pela coisa que antes se parecia com ele.

O rosto iluminado pela lanterna era mais hediondo do que parecera na
escuriddo. Tufos de vapor subiam em alguns lugares, confirmando sua sensagio
de que era quente. Uma grande quantidade de ferimentos a bala se abria num
lado da cabega, mas ndo sangravam e, de fato, pareciam quase curados.
Enquanto Marty olhava, uma pelota de chumbo preto saiu da ttmpora da criatura
e escorreu por sua face numa trilha fina de fluido amarelado.

Os ferimentos eram seus tragos menos repulsivos. Apesar da forga fisica



que ele ainda possuia, tinha tio pouca carne quanto algo que saia de um caixdo
depois de um ano debaixo da terra. A pele estava toda esticada em seus 0ssos
faciais. Suas orelhas estavam enrugadas em nds duros de cartilagem e
encostavam na cabega. Labios ressecados haviam encolhido para dentro das
gengivas, dando maior proeminéncia aos dentes, criando a ilusio de uma
focinheira e o bico malvado de um predador.

Era a morte personificada, O Ceifeiro Sombrio sem sua volumosa tinica
preta e a foice, a caminho de um baile a fantasia, num traje de carne tdo fino e
barato que em nenhum momento era convincente.

— Pai? — disse a coisa de novo, olhando para o estranho de traje de esqui
preto. — Pai?

Com insisténcia:

— Esteja em paz, Alfie.

O nome “Alfie” era tio inadequado para a grotesca apari¢do que ainda
segurava Marty, que este suspeitou que a chegada dos dois homens era uma
alucinagdo.

O Outro afastou-se do feixe de luz e langou outro olhar feroz para Marty.
Ele parecia ndo saber ao certo o que fazer em seguida.

Entdo, a coisa aproximou seu rosto de cemitério do rosto de Marty,
empinando a cabega como se estivesse curioso.

— Minha vida? Minha vida?

Marty ndo sabia o que ele perguntava e estava tdo fraco pela perda de
sangue, pelo choque ou por ambos, que sO conseguiu empurrar a coisa com a
mao direita fraca.

— Solte-me.

— Preciso — disse a coisa.
PRECISO, PRECISOO0O.

A voz espiralou num grito estridente. Sua boca escancarou-se num sorriso
sem humor e atacou o rosto de Marty.

Soou um tiro. A cabega do Outro foi jogada para tras. Marty curvou-se
contra o parapeito, enquanto a criatura o soltava e seu grito de furia demoniaca
abafava gritos de terror de Emily e Charlotte.

O Outro fechou as maos esqueléticas no cranio espatifado, como se
tentasse manté-lo inteiro.

O feixe da lanterna oscilou, encontrou-o.

As fissuras no osso curaram ¢ o buraco de bala comegou a fechar-se,
impelindo a bala de chumbo para fora do cranio. Mas o custo dessa cura
milagrosa ficou evidente quando o cranio do Outro comegou a ter uma mudanga
mais dramatica, ficando menor e mais estreito e mais lupino, como se 0s 0ssos se
dissolvessem e reformassem sob o fino revestimento de pele, tomando massa
num lugar para reconstruir danos em outro.

— Preciso, preciso, preciso, preciso,



— Esta se canibalizando para fechar o ferimento — disse o grandalhao.

Mais tufos fantasmagoricos de vapor se erguiam da criatura, que
comegou a rasgar as roupas que estava usando, como se nao conseguisse tolerar
o calor.

O homem menor atirou de novo. No rosto.

Ainda segurando a cabega, O Outro girou na plataforma do campanério,
indo colidir com o parapeito sul. Quase passou por cima, caindo no vazio.

A coisa caiu de joelhos, soltando as roupas rasgadas como se fossem
farrapos de um casulo, contorcendo-se numa forma mais sombria ¢ inumana,
contraindo-se, inquietando-se.

Niao estava mais berrando ou sibilando. Solugava. Apesar de sua
aparéncia cada vez mais monstruosa, os solugos deixavam-no menos ameacador
¢ até digno de pena.

Infatigavel, o atirador deu um passo a frente ¢ disparou um terceiro tiro.

Os solugos abateram Marty, talvez porque havia algo de humano e
patético nele. Fraco demais para ficar de pé, ele deslizou para o chéo, as costas
apoiadas no parapeito da altura da cintura, ¢ teve que desviar o olhar da criatura
que se debulhava em lagrimas.

Passou-se uma eternidade antes que O Outro ficasse totalmente imovel e
quieto.

Marty ouviu as filhas chorarem.

Relutante, ele virou os olhos para o corpo caido do outro lado da
plataforma, agora banhado pelo impiedoso feixe revelador da lanterna. O
cadaver era um quebra-cabega de ossos e carne brilhante, a maior parte de sua
substancia havia sido consumida nas frenéticas tentativas de se curar e ficar vivo.
Os restos torcidos e rasgados mais pareciam os de uma forma alienigena do que
de um homem.

O vento soprava.

Aneve caia.

Descia um frio mais intenso.

Depois de algum tempo, o homem de traje de esqui preto afastou-se dos
restos e falou com 0 homem com cara de urso.

— De fato, um menino muito mau.

O homem maior nao disse coisa alguma.

Marty queria perguntar quem eram cles. Entretanto, sua consciéncia era
tdo ténue que ele pensou que o esfor¢o para falar poderia fazer com que
desmaiasse.

O homem menor disse para seu parceiro:

— O que vocé achou da igreja? Tao esquisita quanto qualquer coisa com
que Kirke a tripulagdo se depararam, ndo? Todas essas obscenidades luminosas
nas paredes. Vai tornar nosso pequeno cenario mais convincente ainda, ndo acha?



Embora estivesse tio tonfo como se tivesse bebido e sentisse dificuldade
para manter os pensamentos concentrados, agora Marty confirmara o que
suspeitara quando os dois homens chegaram: eles ndo eram salvadores, mas
apenas novos executores, ¢ s6 marginalmente menos misteriosos do que O Outro.

— Vocé vai fazer isso? — perguntou o maior dos dois.

— Problema demais para arrasta-los de volta a cabana. Vocé ndo acha
que essa igreja esquisita € um cenéario melhor?

— Drew — disse o grandalhdo —, tem uma série de coisas em vocé que
cu gosto.

O homem menor pareceu confuso. Ele enxugou a neve que o vento
langou em seus cilios.

— O que vocé disse?

— Vocé é muito esperto, mesmo para quem foi a Princeton e Harvard.
Tem um bom senso de humor, tem mesmo, vocé me faz rir, mesmo quando ¢ a
minha custa. Porra, sobretudo quando ¢ a minha custa.

— O que vocé esta falando?

— Mas vocé ¢ um filho da puta maluco e doente — disse o grandalhdo,
levantando a arma e atirando no parceiro.

Drew, se fosse esse seu nome, chocou-se com o chdo de ladrilhos com
tanta for¢a como se fosse de pedra. Caiu de lado, encarando Marty. Sua boca
estava aberta, assim como seus olhos, embora estivesse com olhar de cego e
parecesse nada ter a dizer.

No centro da testa de Drew havia um feio buraco de bala. Enquanto
conseguiu manter a consciéncia, Marty ficou olhando fixo para o ferimento, que
ndo parecia estar se curando.

O vento soprava.

Aneve caia.

Um frio mais intenso descia — junto com uma escuriddo maior.

7.

Marty acordou com a testa pressionada no vidro frio. A neve pesada batia
no outro lado do painel.

Estavam estacionados perto de bombas de gasolina. Entre as bombas e a
neve que caia, ele viu um pequeno supermercado bem iluminado, com janelas
grandes.

Ele virou a cabega para longe do vidro e sentou-se mais ereto. Estava no
assento traseiro de uma perua tipo caminhdo, uma Explorer ou Cherokee.

Atras do volante, o grandalhdo do campanario estava virado no assento,
olhando para tras.

— Como vocé esta?

Marty tentou responder. A boca estava seca, a lingua grudada no céu da



boca e a garganta machucada. O grasnido que escapou dele ndo foi uma palavra.

— Acho que vai ficar bom — disse o estranho.

A jaqueta de esqui de Marty estava aberta e ele ergueu a mao trémula
para o ombro esquerdo. Sob o suéter de 1a molhado de sangue, ele sentiu uma
estranha massa volumosa.

— Socorro médico de campanha — disse 0 homem. — O melhor que
pude fazer na pressa. Quando sairmos dessas montanhas e atravessarmos a
fronteira do condado, limparei o ferimento e trocarei o curativo.

— Esta doendo.

— Nao duvido.

Marty ndo se sentia apenas fraco, mas também fragil. Ele vivia das
palavras e nunca deixava de ter a palavra certa quando precisava, de modo que
foi frustrante ver-se com energia apenas para falar:

— Paige?

— La dentro com as meninas — disse o estranho, indicando a
combinagdo posto de gasolina e supermercado. — As meninas estdo usando o
banheiro. A Sra. Stillwater estd pagando ao caixa, pegando um pouco de café
quente. Acabei de encher o tanque.

— Vocé é...

— Clocker. Karl Clocker.

— Atirou nele.

— Claro que sim.

— Quem... quem... era ele?

— Drew Oslett. A questdo maior é... o que ele era?

— Hem?

Clocker sorriu.

— Nascido de homem e mulher, mas ndo era mais humano que o pobre
Alfie. Se 1a fora, em algum lugar, houver uma espécie alienigena mé saqueando
a galaxia, jamais se meterd conosco se souber que podemos produzr uma
espécie como Drew.

* ko

Clocker dirigia e Charlotte ocupava o assento do carona. Ele se referia a
ela como “primeiro piloto Stillwater” e incumbiu-a do dever de “passar o café
para o capitdo quando ele precisasse de um outro gole e, fora isso, impedir o
derramamento catastréfico que podia causar danos irreparaveis ao navio”.

Ao contrario de sua caracteristica, Charlotte estava contida ¢ sem vontade
de brincar.

Marty estava preocupado com as cicatrizes psicologicas que aquela
provagdo podia ter deixado nela — e com o trauma e problemas adicionais que



eles podiam ter pela frente.

No assento traseiro, Emily estava sentada atras de Karl Clocker, Marty
atras de Charlotte e Paige entre os dois. Emily ndo estava apenas quieta, mas em
completo siléncio, ¢ Marty também se preocupava com ela.

Fora de Mammoth Lakes, na Rota 203 ¢ ao sul na 395, o avango foi lento.
Havia cinco ou sete centimetros de neve no chdo, e a nevasca uivava a plenos
pulmaes.

Clocker ¢ Paige bebiam café ¢ as meninas tomavam chocolate. Os
aromas deviam ser atraentes, mas aumentaram o enjoo de Marty.

Ele recebeu suco de maga. No supermercado, Paige adquirira uma caixa
de seis latas de suco.

— Deve ser a unica coisa que vocé pode segurar no estomago — disse
Clocker. — E mesmo que lhe dé dnsias de vomito, vocé tem que tomar o maximo
que puder porque, com esse ferimento, com toda certeza estd se desidratando
perigosamente.

Marty estava tdo trémulo que, mesmo com a mio direita, ndo conseguiu
segurar o suco sem derramar. Paige pds um canudo na lata, segurou-a por ele e
enxugou-lhe o queixo sempre que o suco escorria.

Marty sentia-se desamparado. Perguntava-se se o ferimento seria mais
grave do que lhe disseram ou perceberam.

Intuitivamente, ele sentia que estava morrendo — mas nao sabia se essa
era uma impressdo exata ou a maldi¢ao da imaginagdo de um escritor.

ko

A noite estava cheia de flocos brancos, como se o dia ndo apenas
houvesse se dissipado, mas sim se espatifado numa infinidade de pedagos que
flutuariam para sempre através de uma escuridao infinita.

Clocker contou-lhes sobre a Rede, falando mais alto que o chilrear das
correntes dos pneus e o rosnar do motor, enquanto desciam das Sierras num
comboio de carros atrds de um limpa-neve e de um caminhio de cinzas.

Era uma alianga de pessoas poderosas no governo, negocios, justica e
meios de comunicagdo, reunidas através da percepgdo compartilhada de que a
tradicional democracia ocidental era um sistema ineficiente e inevitavelmente
catastrofico para ordenar a sociedade. Elas estavam convencidas de que a
imensa maioria dos cidaddos era comodista, procurava a sensagdo, ndo tinha
valores espirituais, era gananciosa, preguigosa, invejosa, racista e
deploravelmente ignorante de todas as questdes importantes.

— Eles acreditam — disse Clocker — que a historia registrada prova que
as massas sempre foram irresponsaveis e que a civilizagdo s6 progrediu por sorte
¢ pelos esforgos diligentes de alguns poucos visionarios.



— Eles acham que essa ideia é nova? — perguntou Paige com desdém.
— Ja ouviram falar de Hitler, Stalin, Mao Tse-tung?

— O que eles acham que ¢é novo — disse Clocker — ¢ que chegamos a
uma era em que as escoras tecnologicas da sociedade sdo tdo complexas e tio
vulneraveis, por causa dessa complexidade, que a civilizagdo... de fato, o proprio
planeta... ndo pode sobreviver se o governo toma decisdes baseadas nos
caprichos e motivagdes egoistas das massas, que puxam as alavancas nas cabines
de votagao.

— Merda — disse Paige.

Marty teria apoiado a opinido dela caso se sentisse forte o bastante para
entrar na discussdo. Mas so tinha forgas para chupar e engolir o suco de maga.

— O que eles sao mesmo — disse Clocker — ¢ o poder bruto. A tunica
coisa nova neles, nao importando o que pensem, ¢ que estdo trabalhando juntos a
partir de extremos diferentes do espectro politico. As pessoas que querem banir
Huckleberry Finn das bibliotecas, ¢ as pessoas que querem banir os livros de
Anne Rice, podem parecer motivadas por interesses diferentes, mas do ponto de
vista espiritual s3o irméos e irmas.

— Certo — disse Paige. — Elas compartilham a mesma motivagao... o
desejo ndo apenas de controlar o que outras pessoas fazem, mas também o que
pensam.

— Os ecologistas mais radicais, aqueles que querem reduzr a populagdo
do mundo com medidas extremas em uma ou duas décadas, porque acreditam
que a ecologia do planeta esta em perigo, sio de certa maneira simpaticos com
as pessoas que gostariam de reduzr drasticamente a populagdo mundial apenas
porque acham que hé negros e mulatos demais.

— Uma organizacdo com tais extremos ndo pode manter-se intacta
durante muito tempo — explicou Paige.

— Concordo — disse Clocker. — Mas se desejam o poder com muita
intensidade, o poder total, podem trabalhar juntos o tempo suficiente para obté-lo.
Depois, quando estiverem no controle, apontardo as armas uns contra os outros e
atingirdo o resto de nos no fogo cruzado.

— Qual o tamanho da organiza¢do de que estamos falando? — perguntou
ela.

— Grande — disse Clocker depois de uma hesitagao.

Marty chupou o canudo, sentindo uma gratidio exagerada pelo nivel de
civilizagdo que permitia a sofisticada integragdo da agricultura, do
processamento de comida, embalagem, marketing e distribui¢do de produtos tio
comodos como um frio e doce suco de maga.

* Kk k



— Os diretores da Rede acham que a tecnologia moderna encarna uma
ameaga para a humanidade — explicou Clocker, ligando os limpadores de para-
brisas numa velocidade mais baixa —, mas ndo sdo contra usar o lado do corte
dessa tecnologia para perseguir o poder.

O desenvolvimento de uma forga de clones totalmente controlaveis para
servir como policiais e soldados obedientes do proximo milénio era apenas um
dos inimeros programas de pesquisa, que visavam ajudar a por em movimento o
novo mundo, apesar de ser um dos primeiros a dar frutos. O primeiro individuo
da primeira — ou Alfa — geragdo de clones operaveis.

Como a sociedade estava cheia de pensadores incorretos em posigdes de
autoridade, os primeiros clones deviam ser empregados para assassinar os lideres
nos negocios, no governo, nos meios de comunicagdo e na educagio, que eram
retrogrados demais em sua atitude para serem persuadidos da necessidade de
mudanga. O clone ndo era uma pessoa real, mas mais ou menos uma maquina
feita de carne; portanto, era o assassino ideal. Ele ndo tinha nenhuma consciéncia
de quem o criara e instruira, de modo que ndo podia trair seus operadores ou
revelar a conspiragdo em que servia.

Clocker reduziu a marcha quando o comboio de veiculos diminuiu de
velocidade num declive muito varrido pela neve.

— Como néo ¢ reprimido pela religido — continuou ele —, pela filosofia,
por algum sistema de crenga, por uma familia ou um passado, ndo ha muito
perigo de que um clone assassino comece a duvidar da moralidade das
atrocidades que comete, de que desenvolva uma consciéncia ética ou apresente
algum vestigio de livre-arbitrio que possa interferir no desempenho de suas
missdes.

— Mas claro que alguma coisa deu errado com Alfie — disse Paige.

— Sim. E jamais saberemos exatamente o qué.

Por que ele se parecia comigo?, Marty queria perguntar, mas em vez
disso sua cabega refestelou-se no ombro de Paige e ele perdeu os sentidos.

* Kk k

Um corredor de espelhos num labirinto carnavalesco de um parque de
diversdes. Frenético, procurando uma saida. Reflexos o fitavam com raiva,
inveja, 6dio, sem conseguir imitar suas expressdes e movimentos, saindo de um
espelho apos o outro, perseguindo-o, um exército sempre crescente de Martin
Stillwater, tdo parecidos com ele na aparéncia externa, tio sombrios e frios por
dentro. Agora, também na frente dele, estendendo a mao para fora dos espelhos
pelos quais ele passa correndo e nos quais se atrapalha, agarrando-o, todos
falando com uma s6 voz: eu preciso de minha vida.

Os espelhos se espatifaram como um s6 e ele acordou.



Luzartificial.

Teto com sombras.

Deitado na cama.

Frio e quente, tremendo e suando.

Ele tentou sentar-se. Nao conseguiu.

— Querido?

Quase sem forgas para virar a cabeca.

Paige. Em uma cadeira. Ao lado da cama.

Uma outra cama atras dela. Formas sob cobertas. As meninas. Dormindo.

Cortinas nas janelas. Noite nos cantos das cortinas. Ela sorriu.

— Vocé comigo, baby?

Ele tentou passar a lingua nos labios. Estavam rachados. A lingua estava
seca, peluda.

Ela pegou uma lata de suco de maga num balde de gelo de plastico, onde
ela esfriava, levantou a cabega de Marty do travesseiro e guiou o canudo para
seus labios.

Depois de beber, ele conseguiu dizer:

— Onde?

— Um motel em Bishop.

— Bastante longe?

— Tem que ser, por enquanto — disse ela.

— Ele?

— Clocker? Vai voltar.

Marty estava morto de sede. Ela lhe deu mais suco.

— Preocupado — sussurrou ele.

— Nao. Nao se preocupe. Esta tudo bem agora.

— Ele.

— Clocker?

Ele concordou com um aceno de cabega.

— Podemos confiar nele.

Mesmo o ato de beber o deixava exausto. Ele tornou a baixar a cabega no
travesseiro.

O rosto de Paige parecia de um anjo. E desapareceu.

* Kk k

Escapando do corredor de espelhos para um longo tinel negro. Luz no
fim, correndo para 14, passos atras, uma legido o perseguia, avangando sobre ele,
os homens saidos dos espelhos. A luz é sua salvagdo, uma saida do labirinto do
parque de diversdes. Ele explode para fora do tunel, sai na claridade que se
revela como o campo de neve diante da igreja abandonada, onde ele corre para



a porta da frente, com Paige e as meninas, O Outro atras deles, ¢ um tiro
explode, uma langa de gelo lhe trespassa o ombro, o gelo transforma-se em fogo,
o fogo...

Ador era insuportavel.

Sua visdo turva pelas lagrimas. Ele piscava, desesperado para saber onde
estava.

Amesma cama, 0 mesmo quarto.

As cobertas haviam sido puxadas para o lado.

Ele estava nu da cintura para cima. O curativo sumira.

Uma outra explosdo de dor no ombro arrancou um grito dele. Mas ele ndo
teve forgas suficientes para gritar, e o gritou saiu como um baixo “ahhhhh”.

Ele piscou para afastar mais ldgrimas.

As cortinas ainda estavam fechadas nas janelas. A luz do dia substituira a
escuridao dos cantos.

Clocker assomava sobre ele. Fazendo alguma coisa em seu ombro.

A principio, a dor foi martirizante, ele pensou que Clocker estava tentando
mata-lo. Entio, viu Paige com Clocker e soube que ela ndo deixaria acontecer
nada ruim.

Paige tentou explicar-lhe algo, mas ele s6 captou uma palavra aqui e ali:

— Enxofre em po... antibidtico... penicilina.

Colocaram outra bandagem em seu ombro.

Clocker aplicou-lhe uma injegao no brago bom. Ele assistiu. Com todas as
suas outras dores, ndo pdde sentir a picada da agulha.

Durante algum tempo, ele esteve de novo no corredor de espelhos.

Quando se encontrou mais uma vez na cama de motel, virou a cabeca e
viu Charlotte ¢ Emily sentadas na beirada da cama adjacente, observando-o.
Emily segurava Peepers, a pedra na qual pintara um par de olhos, seu animal de
estimagdo.

As duas meninas tinham um ar terrivelmente solene.

Ele conseguiu sorrir para elas.

Charlotte saiu da cama, foi até ele, beijou-lhe o rosto suado.

Emily também beijou-o e depois colocou Peepers em sua mao direita
boa. Marty conseguiu fechar os dedos em torno da pedra.

Mais tarde, vagando num sono sem sonhos, ele ouviu Clocker e Paige
falarem:

— ...ndo acho que seja seguro mové-lo — disse Paige.

— Vocé tem que mové-lo — replicou Clocker. — Ainda ndo estamos
bastante longe de Mammoth Lakes e ha poucas estradas que poderiamos pegar.

— Vocé ndo sabe se alguém esta a nossa procura.

— Tem razio, ndo sei. Mas ¢ uma aposta segura. Mais cedo ou mais tarde
alguém estara procurando... e ¢ provavel que pelo resto de nossas vidas.



Ele vagava entrando e saindo, entrando e saindo, e quando viu Clocker ao
lado da cama de novo, perguntou:

— Por qué?

— Aceterna pergunta — disse Clocker e sorriu.

Refinando a eterna pergunta, insistiu Marty :

— Por que vocé?

Clocker acenou com a cabega.

— Vocé ficaria admirado, claro. Bem... eu nunca fui um deles. Eles
cometeram o grave erro de acreditar que eu era um verdadeiro crente. Toda a
minha vida eu quis aventuras, feitos heroicos, mas isso nunca aparecia nas cartas
para mim. Depois, isso. Imaginei que, se eu ficasse fazendo o jogo, surgiria o dia
em que eu teria a chance de causar um sério dano a Rede, isso se nd3o a
vaporizasse, bum, como uma arma de raio de plasma.

— Obrigado — disse Marty, sentindo que a consciéncia fugia e desejando
expressar sua gratiddo enquanto ainda podia.

— Ei, ainda ndo saimos da floresta — disse Clocker.

* ko

Quando Marty recuperou a consciéncia, ndo estava suando nem
tremendo, mas ainda se sentia fraco.

Eles estavam dentro de um carro, numa estrada solitdria ao por-do-sol.
Paige dirigia e ele estava preso pelo cinto de seguranga no banco do carona.

— Vocé estda bem? — perguntou ela.

— Melhor — disse ele e sua voz estava menos trémula do que antes. —
Com sede.

— Tem suco de mag¢a no chido entre seus pés. Vou achar um lugar para
estacionar.

— Nao. Eu posso pegar — disse ele, sem saber com certeza se podia.

Quando reclinou-se para a frente, estendendo a maéo direita para o
assoalho do carro, percebeu que o brago esquerdo estava numa tipoia. Conseguiu
pegar uma lata e solta-la do pacote de seis em que estava presa.

Prendeu-a entre os joelhos, puxou o anel e abriu-a.

O suco quase ndo estava frio, mas nunca algo teve melhor sabor — em
parte porque ele conseguira pega-lo sem ajuda. Marty acabou com a lata em
trés longos goles.

Quando virou a cabega, viu Charlotte ¢ Emily afundadas nos cintos de
seguranga, cochilando na traseira.

— Elas quase ndo dormiram nas ultimas duas noites — disse Paige. —
Sonhos maus. E preocupadas com vocé. Mas acho que se sentem melhor porque
estamos andando, ¢ o movimento do carro ajuda.



— Noites? Plural? — ele sabia que tinham fugido de¢ Mammoth Lakes na
noite de terga-feira. E supunha que era quarta-feira. — Que por-do-sol é esse?

— De sexta-feira.

Ele ficara fora de orbita durante quase trés dias.

Marty olhou em volta para a vastidio de planicies que desapareciam
rapidamente no cair da noite.

— Onde estamos?

— Nevada. Rota 31 ao sul de Walker Lane. Vamos pegar a estrada 95 ¢
rumar para o norte até Fallon. Vamos passar a noite de hoje num motel de la.

— E amanha?

— Wyoming, se vocé estiver em condigdes.

— Estarei. Suponho que haja uma razio para Wy oming, ndo?

— Karl conhece um lugar onde podemos ficar. — Quando ele perguntou
sobre o carro, que nunca tinha visto antes, Paige disse: — Karl de novo. Como o
enxofre em po e a penicilina com que venho tratando vocé. Parece que ele sabe
onde conseguir o que precisa. Ele é uma figura.

— Na verdade, nem cheguei a conhecé-lo — disse Marty, estendendo o
brago para pegar outra lata de suco de maga —, mas 0 amo como um irmao.

Abriu a lata e bebeu pelo menos um tergo dela.

— Também gosto do chapéu dele.

Paige deu uma risada desproporcional ao parco humor da observagio,
mas Marty riu com ela.

— Deus — disse ela, rumando para o norte através de terra cinzenta e
despovoada. — Eu te amo, Marty. Se vocé tivesse morrido, eu jamais o
perdoaria.

* ko

Nessa noite, eles ocuparam dois quartos num motel de Fallon, usando um
nome falso e pagando adiantado em dinheiro. Jantaram pizza e Pepsi no motel.
Marty estava morto de fome, mas duas fatias de pizza deixaram-no saciado.

Enquanto jantavam, brincaram de Olha Quem ¢ o Macaco Agora, onde o
objetivo era pensar em todas as palavras para comida que comegassem com a
letra P As meninas ndo estavam em sua melhor forma para brincadeiras. Na
verdade, estavam tao subjugadas que Marty ficou preocupado.

Talvez estivessem apenas cansadas. Apos a janta, apesar do cochilo no
carro, Charlotte ¢ Emily adormeceram segundos depois de ter pousado a cabeca
nos travesseiros.

Eles deixaram a porta aberta entre os quartos vizinhos. Karl Clocker
conseguira para Paige uma submetralhadora Uz, que fora convertida
ilegalmente para pleno fogo automatico. A arma foi guardada na mesinha-de-



cabeceira ao alcance da mao.

Paige e Marty dividiram uma cama. Ela deitou-se a direita dele, de modo
a poder segurar sua méo boa.

Enquanto conversavam, Marty soube que ela descobrira a resposta para a
pergunta que ele ndo teve oportunidade de fazer a Karl Clocker: por que ele se
parecia comigo?

Um dos homens mais poderosos da Rede, principal proprietario de um
império de comunicagdo, perdera o filho de quatro anos, de cancer. Quando o
menino estava morrendo no Hospital Cedars-Sinai, cinco anos antes, amostras de
sangue e de medula foram retiradas dele porque a decisio emocional do pai foi
que os clones da série Alfa fossem desenvolvidos a partir do material genético de
seu filho perdido. Se os clones funcionais se tornassem realidade, seriam um
monumento duradouro para o garoto.

— Jesus, que coisa maluca — disse Marty. — Qual o pai que acharia que
uma raga de matadores projetados geneticamente poderia ser um memorial
adequado? Deus Todo-poderoso.

— Deus ndo tem nada a ver com isso — disse Paige.

O representante da Rede incumbido de obter essas amostras de sangue e
medula no laboratorio se confundiu e acabou pegando as amostras de Marty, que
foram tiradas para determinar se ele seria um doador adequado para Charlotte,
caso ela precisasse de um transplante.

— E eles querem governar o mundo — disse Marty, assombrado. Ele
ainda estava longe da recuperagdo e precisava de mais sono, mas tinha que saber
mais uma coisa antes de adormecer. — Se eles s6 comegaram a projetar Alfie
ha cinco anos... como ele podia ser um adulto?

— De acordo com Clocker, eles “aperfeicoaram” o desenho humano
basico de varias maneiras.

Haviam dado a Alfie um metabolismo incomum e aceleraram
tremendamente o poder de cura. Também projetaram sua maturagio de rapidez
fenomenal com hormonio humano de crescimento, criando-o de feto a adulto na
faixa dos trinta anos com alimentagdo intravenosa sem pausa ¢ desenvolvimento
muscular estimulado por eletricidade, durante um periodo de menos de dois anos.

— Como um maldito legume hidropénico ou algo parecido — comentou
ela.

— Deus do céu — exclamou Marty, olhando de soslaio para a mesinha-
de-cabeceira para assegurar-se de que a Uz estava ali. — Eles ndo tiveram
nenhuma davida quando o clone ndo se pareceu com o garoto?

— Para comegar, o garoto foi consumido pelo cancer entre as idades de
dois e quatro anos. Eles ndo sabiam como seria a aparéncia dele, caso se
mantivesse saudavel durante esses anos. E, além disso, eles haviam editado o
material genético de maneira tdo extensiva que ndo poderiam ter certeza de que



a geragdo Alfa se pareceria tanto assim com o menino. Ensinaram a ele o
idioma, matemadtica e outras coisas em grande parte através de meios
subliminares, enquanto ele dormia e crescia.

Paige tinha mais coisas para contar a Marty, mas sua voz desapareceu aos
poucos, enquanto ele se entregava a um sono cheio de estufas nas quais formas
humanas flutuavam em tanques com liquido viscoso...

... eles sdo conectados a uma confusdo de tubos de plastico e a maquinas
de sustentagdo vitais, crescendo rapido de fetos para a idade adulta, todos sosias
dele e, de repente, os olhos se abrem para milhares dele de uma s6 vez, ao longo
de filas e filas de tanques em prédios apos prédios, e todos falam como que com
uma so voz: eu preciso de minha vida.

8.

A cabana de madeira situava-se em alguns hectares de bosque, a poucos
quildmetros de Jackson Hole, Wyoming, que ainda ndo desfrutara de sua
primeira nevasca da estagdo. As instrugdes de Karl foram excelentes e eles
encontraram o lugar com pouca dificuldade, chegando no final da tarde de
sabado.

A cabana precisava ser limpa e arejada, mas a despensa estava estocada
com mantimentos. Quando a ferrugem dos canos se esgotou, a d4gua da pia teve
um gosto doce e limpo.

Na segunda-feira, um Range Rover saiu da estrada do condado e rodou
até a porta da frente. Eles ficaram observando tensos pelas janelas. Paige
segurava a Uz com o pino de seguranga destravado e so relaxou quando viu Karl
saltando pela porta do motorista.

Ele chegara a tempo de almogar com eles, almogo que Marty preparara
com a ajuda das meninas. A refei¢do consistia em ovos reidratados, linguigas em
lata e biscoitos.

Enquanto os cinco comiam na grande mesa de pinho da cozinha, Karl
apresentou-lhe suas novas identidades. Marty ficou surpreso com o nimero de
documentos. Certiddes de nascimento para os quatro. Um diploma de secundario
para Paige de uma escola em Newark Nova Jersey, e outro para Marty de uma
escola em Harrisburg, Pensilvania. Uma dispensa honrosa do exército dos
Estados Unidos para Marty, emitida apds trés anos de servigo. Eles tinham
licengas para dirigir de Wy oming, cartdes do seguro social e outros mais.

Seu nome era Gault. Ann e John Gault. A certidio de nascimento de
Charlotte dizia que seu nome era Rebecca Vanessa Gault, ¢ Emily era agora
Suzie Lori Gault.

— Nos tinhamos que escolher nosso primeiro e segundo nomes — disse
Charlotte com mais animagdo do que mostrara em dias. — Sou Rebecca como
no cinema, uma mulher de beleza e mistério, perseguindo Manderley para




sempre.

— Nos ndo pegamos exatamente os nomes que quisemos — disse Emily.
— Claro que néo tivemos a primeira escolha.

Marty estava ferido, em sono profundo, em Bishop, Califérnia, quando os
nomes foram escolhidos.

— Qual foi sua primeira escolha? — perguntou ele a Emily.

— Bob — disse ela.

Marty riu e Charlotte deu uma risada explosiva.

— Gosto de Bob — comentou Emily.

— Bem, vocé tem de admitir que realmente ndo ¢ apropriado — disse
Marty.

— Suzie Lori ¢ bastante bonito pra gente vomitar em cima — opinou
Charlotte.

— Bem, se ndo posso ser Bob — concluiu Emily —, entdo quero ser Suzie
Lori e todo mundo vai ter sempre que usar os dois nomes, ndo apenas Suze.

* Kk

Enquanto as meninas lavavam os pratos, Karl trouxe uma mala do Range
Rover, abriu-a em cima da mesa e discutiu o conteudo com Marty e Paige.
Havia uma grande quantidade de disquetes de computador contendo arquivos da
Rede, que Karl copiara escondido no decorrer dos anos, mais pelo menos cem
fitas de gravador com conversas que ele gravara, inclusive uma no Ritz-Carlton,
em Dana Point, envolvendo Oslett e um sujeito chamado Peter Waxhill.

— Essa — disse Karl — explicard em poucas palavras toda a crise dos
clones — ele comecgou a devolver os artigos para a mala. — Tudo é copia, os
disquetes e as fitas. Vocé esta recebendo dois conjuntos completos. Além disso,
estou com outras duplicatas.

Marty ndo compreendeu.

— Por que quer que fiquemos com elas?

— Vocé ¢ um bom escritor — disse Karl. — Li alguns de seus livros desde
a noite de terga-feira. Pegue e escreva uma explicagdo para tudo isso e para o
que aconteceu a vocé e sua familia. Vou deixar-lhe o nome do proprietario de
um grande jornal e de um sujeito no alto da hierarquia do FBI. Tenho certeza de
que nenhum dos dois faz parte da Rede, porque estavam na lista de futuros alvos
de Alfie. Envie sua explicagdo ¢ um conjunto de disquetes ¢ fitas para cada um
deles. Coloque no correio sem endereco do remetente, claro, e em um outro
estado que ndo Wyoming.

— Naio devia ser vocé a fazer isso? — perguntou Paige.

— Tentarei de novo se ndo conseguir o tipo de rea¢do que espero que
vocé tenha. Mas ¢ melhor partir primeiro de vocé. Seu desaparecimento, a agio



em Mission Viejo, os assassinatos de seus pais, os corpos que me assegurei de
serem encontrados naquele campanario perto da cabana de seus pais... tudo isso
manteve sua historia quente. A Rede agiu para manté-la quente, porque estavam
desesperados que alguém encontrasse vocés para eles. Vamos usar sua
notoriedade para fazer com que o tiro saia na culatra deles, se pudermos.

P

O dia estava fresco mas ndo frio. O céu era de um azul cristalino.

Marty e Karl foram dar uma caminhada no perimetro do bosque,
sempre mantendo a cabana a vista.

— Aquele Alfie — murmurou Marty.

— O que tem ele?

— Ele era o tnico?

— O primeiro ¢ unico clone operante. Outros estdo sendo criados.

— Temos que parar isso.

— Noés vamos parar.

— Esta bem. Suponha que nos estouremos a Rede. O castelo de cartas
deles desaba. Depois disso... vamos poder voltar para casa, retomar nossas vidas?

Karl sacudiu a cabega.

— Naio tenciono fazer isso. Ndo ousaria. Alguns deles vdo escapar da
armadilha. E sdo pessoas que desde o domingo guardam um rancor de ida e volta
ao inferno. Sabem odiar. Se vocé arruina suas vidas ou apenas as vidas de pessoas
de suas familias, elas 0 matardo mais cedo ou mais tarde.

— Quer dizer que o nome Gault ndo ¢ apenas um disfarce temporario?

— E a melhor identidade que vocés podem ter. Tdo boa quanto um
documento de verdade. Consegui em fontes que a Rede ndo conhece. Ninguém
jamais vera essas carteiras de identidade... nem vocés serdo rastreados por elas.

— Minha carreira, os direitos de meus livros...

— Esquega — disse Karl. — Vocé estd numa nova viagem de
descobrimento, em dire¢ao a mundos desconhecidos.

— E vocé também tem um nome novo?

— Tenho.

— Naio ¢ problema meu saber qual ¢, hem?

— Exato.

* ok k

Karl partiu nessa mesma tarde, uma hora antes de anoitecer.

Quando eles 0 acompanharam até o Range Rover, ele tirou um envelope
de um bolso interno do paletod de tweed e entregou-o a Paige, explicando que era
a escritura da cabana e da propriedade na qual ela se encontrava.



— Eu comprei e preparei duas propriedades de fuga, cada qual num
extremo do pais, de modo a estar preparado para quando este dia chegasse.
Possuo as duas com nomes que ndo podem ser rastreados. Transferi esta para
Ann ¢ John Gault, ja que s6 posso usar uma delas.

Ele pareceu embaragado quando Paige abragou-o.

— Karl — disse Marty —, o que nos teria acontecido sem vocé? Nos lhe
devemos tudo.

Na verdade, o grandalhdo estava corado.

— De alguma forma, vocés se sairiam bem. Vocés sdo sobreviventes. O
que fiz por vocés, qualquer um teria feito.

— Naio nos dias de hoje — disse Marty.

— Mesmo nos dias de hoje — declarou Karl —, ha mais pessoas boas do
que mas. Acredito mesmo nisso. Tenho que acreditar.

Junto ao Range Rover, Charlotte ¢ Emily deram um beijo de despedida
em Karl, porque todos sabiam, sem precisar dizer, que jamais o veriam de novo.

Emily deu Peepers para ele.

— Vocé precisa de alguém — disse ela. — Vocé ¢ sozinho. Além disso,
ele jamais se acostumaria a me chamar de Suzie Lori. E seu bicho de estimagio
agora.

— Obrigado, Emily. Cuidarei bem dele.

Quando Karl sentou-se atras do volante e fechou a porta, Marty reclinou-
se na janela aberta.

— Se demolirmos a Rede, vocé acha que algum dia eles a remontardo de
novo?

— ARede ou algo parecido — disse Karl sem hesitagdo.

— Acho que saberemos se remontaram — disse Marty perturbado — ...
quando cancelarem as eleigdes.

— Ah, as elei¢des jamais serdo canceladas, pelo menos ndo de uma
maneira que fosse evidente — disse Karl enquanto ligava o Rover. — Vio
continuar como de praxe, com partidos politicos competidores, convengdes,
discussdes, campanhas duras, com todo o blablabld e gritos. Mas todos os
candidatos serdo escolhidos por fié¢is da Rede. Isso se assumirem, John, e sé eles
saberdo.

De repente, Marty ficou tio frio quanto esteve na nevasca da noite de
terga-feira.

Karl ergueu uma das maos com a saudagdo dos dedos em V, que Marty
reconheceu de Jornada nas Estrelas.

— Vida longa e prospera — disse ele, partindo.

Marty continuou na estrada de cascalho, observando o Rover até ele
chegar a estrada do condado, virar a esquerda e desaparecer do campo de visdo.



9.

Naquele dezembro e durante todo o ano seguinte, quando as manchetes
gritaram o escandalo da Rede, sua trai¢do, conspiragdo politica, assassinatos e
uma crise mundial depois da outra, John ¢ Ann Gault ndo prestaram tanta
atengdo nos jornais e noticiarios de tevé quanto esperavam. Eles tinham novas
vidas a construir, 0 que ndo era um empreendimento simples.

Ann cortou curto os cabelos louros e tingiu-os de castanho. Antes de
conhecer os vizinhos que moravam em cabanas ¢ ranchos espalhados na area
rural, John deixou a barba crescer; ndo foi surpresa que mais da metade estivesse
grisalha. Alids, comecava a aparecer um bocado de cinza em seus cabelos.

Uma tintura simples mudou o cabelo louro de Rebecca para castanho
avermelhado, e Suzie Lori foi suficientemente transformada com um estilo novo
¢ muito mais curto. As duas meninas cresciam rapido. Logo o tempo dissiparia a
semelhanga entre o que eram e as pessoas que um dia foram.

Lembrar de usar os novos nomes foi facil comparado com a criagdo e o
envolvimento com a memoria de um passado falso, simples porém crivel. Eles
tornaram isso um jogo, parecido com Olha Quem ¢é o Macaco Agora.

Os pesadelos foram persistentes. Embora o inimigo que haviam
conhecido fosse tdo confortivel quanto o nada na luz do dia, eles viam, de
maneira irracional, cada cair da noite com a intranquilidade que as pessoas
sentiam em tempos mais antigos e supersticiosos. E barulhos subitos faziam todo
mundo saltar.

A noite de Natal foi a primeira vez que John ousou ter esperanga de que
eles conseguiriam, de fato, imaginar uma vida nova e reencontrar a felicidade.
Foi quando Suzie Lorie perguntou pela pipoca.

— Que pipoca? — perguntou John.

— O gémeo mau de Noel pds cinco quilos no microondas — disse ela —,
embora tanta pipoca assim ndo coubesse. Mas, mesmo se coubesse, 0 que
aconteceu quando comegou a estourar?

Nessa noite, houve a hora de historia pela primeira vez em mais de trés
semanas. Depois, tornou-se rotina.

No final de janeiro, eles se sentiram suficientemente seguros para
matricular Rebecca e Suzie Lori no sistema de escola publica.

Na primavera, havia novos amigos e um nimero crescente de
lembrangas da familia Gault que ndo eram fabricadas.

Como tinham setenta mil délares em dinheiro e possuiam a humilde casa,
estavam sob pouca pressdo para encontrar trabalho. Também tinham quatro
caixas cheias das primeiras edigdes dos primeiros romances de Martin Stillwater.
A capa da revista Time fez uma pergunta que jamais seria respondida — Onde
esta Martin Stillwater — e as primeiras edi¢des, que antes valiam duzentos
dolares cada no mercado de colecionadores, comegaram a ser vendidas na




primavera por cinco vezes esse prego; era provavel que continuassem
valorizando mais rapido do que os investimentos blue chip nos anos seguintes.
Vendendo uma ou duas de cada vez em cidades distantes, eles manteriam cheio
o pé de meia da familia durante os anos magros.

John apresentou-se para os vizinhos e conhecidos novos como ex-
vendedor de seguros da cidade de Nova York Ele afirmou ter recebido uma
heranga substancial mas ndo gigantesca. Ele estava se concedendo o sonho de
toda a vida: viver no campo, esfor¢ando-se para ser poeta.

— Se dentro de alguns anos nao comegar a vender alguns poemas, talvez
eu escreva um romance — dizia as vezes. — E, se isso ndo der certo, entdo vou
comegar a me preocupar.

Ann se contentava em ser vista como dona-de-casa; entretanto, liberta das
pressdes do passado — clientes preocupados e o transito da estrada —, ela
redescobriu o talento para o desenho que ndo dominava desde o secundario. E
comegou a fazer ilustragdes para os poemas e historias no caderno em espiral do
marido, de composi¢des originais que ele vinha escrevendo havia anos: Historias
para Rebecca e Suzie Lori.

Havia cinco anos que eles moravam no Wyoming quando O Gémeo Mau
de Noel, de John Gault com ilustragdes de Ann Gault, tornou-se um tremendo
best-seller de Natal. Eles ndo permitiram nenhuma foto de capa do autor e da
artista. Declinaram, educadamente, das ofertas de viagens promocionais e
entrevistas, preferindo uma vida tranquila ¢ a oportunidade de fazer mais livros
para criangas.

As meninas continuaram saudaveis, cresceram, ¢ Rebecca comegou a
escolher garotos para namorar, todos os quais Suzie Lori achava estupidos de
uma maneira ou de outra.

As vezes, John e Ann achavam que viviam demais numa fantasia, e
faziam forga para manter-se a par dos acontecimentos, observando sinais e
portentos que nem sequer gostavam de discuti. Mas o mundo era infinitamente
problematico e tedioso. Muito poucas pessoas pareciam capazes de imaginar a
vida sem a mao esmagadora de um ou outro governo, uma ou outra guerra, uma
ou outra forma de 6dio, de modo que os Gault sempre perdiam o interesse pelas
noticias e voltavam para o mundo que imaginaram para si.

Um dia, chegou um romance em brochura pelo correio. O envelope
pardo simples ndo indicava nenhum endere¢o de remetente, ¢ ndo estava
incluida no livro nenhum tipo de nota. Era um romance de ficgdo cientifica,
passado num futuro distante, quando a humanidade havia conquistado as estrelas,
mas ndo dominara todos os seus problemas. O titulo era 4 Rebelido dos Clones.
John e Ann leram. Acharam admiravelmente bem imaginado, e sentiram tristeza
porque jamais teriam a oportunidade de expressar sua admiragdo ao autor.



FIM.
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