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É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando
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Contra Capa

O escritor de livros de m istério Marty  Stillwater se considera um  hom em de sorte. Tem  um  casam ento feliz, duas lindas filhas, dinheiro e um a carreira de sucesso.  Tudo  vai  bem ,  até  o  dia  em   que  um   estranho  invade  sua  casa  para reclam ar:  “Você  roubou  m inha  m ulher,  m inha  vida  e  m inhas  filhas.  Eu  quero tudo de volta.” Alegando ser o verdadeiro Stillwater, o estranho decide elim inar o escritor e resgatar a fam ília e a vida que ele acredita serem  suas. Sem  a proteção da  polícia,  que  não  leva  a  sério  as  am eaças,  a  fam ília  inicia  um a  fuga desesperada, sem pre perseguida pelo estranho. Em  seu novo rom ance, Dean R. Koontz  opõe  um a  apaixonante  fam ília  a  um   dos  m ais  surpreendentes  m aníacos assassinos j á criados, em  um a tram a de tensão crescente.




Para Phil Parks,

pelo que muitas vezes está dentro,

e para Don Brautigan,

pelo que muitas vezes está fora.

E por terem todo esse talento

sem quaisquer neuroses irritantes perceptíveis.

Bem, quase nenhuma.




PARTE UM

Papai Noel e Seu G êmeo Mau

O inverno naquele ano foi estranho e cinzento. O vento úmido cheirava a Apocalipse,

e os céus matinais tinham a maneira peculiar

de deslizarem rápidos como gatos para a meia-noite. O Livro dos Sofrim entos Contados

A vida é uma comédia impiedosa.

Nisso reside sua tragédia.

Um  Bispo Morto, Martin Stillwater.
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1.

— Eu preciso...

Recostado em  sua confortável cadeira de escritório, de couro, balançando suavem ente,  segurando  um   gravador  na  m ão  direita  e  ditando  um a  carta  para seu  editor  em   Nova  York,  Martin  Stillwater  percebeu,  de  repente,  que  estava repetindo as m esm as duas palavras em  um  sussurro sonhador.

— ... eu preciso... eu preciso... eu preciso...

Marty  desligou o gravador, franzindo as sobrancelhas.

Sua  sequência  de  pensam entos  m oveu-se  para  um   desvio  e  parou  de súbito. Ele não conseguiu recordar-se do que estivera prestes a dizer.

Precisava de quê?

A  enorm e  casa  não  estava  apenas  quieta,  m as  tam bém   lugubrem ente silenciosa. Paige havia levado as crianças para alm oçar e para assistir a m atinê de cinem a de sábado.

Mas aquele silêncio sem  crianças era m ais do que apenas um a condição. Tinha substância. O ar se solidarizava pesado com  ele.

Ele colocou a m ão na nuca. A palm a estava fria e úm ida. Ele trem ia.

Lá fora, o dia outonal estava tão silencioso quanto a casa, com o se todo o sul  da  Califórnia  tivesse  sido  evacuado.  Na  única  j anela  de  seu  gabinete  do segundo andar, as largas folhas da persiana da fazenda estavam  entreabertas. A luz  do  sol  entrava  inclinada  entre  tábuas  angulosas,  im prim indo  no  sofá  e  no tapete estreitas listras verm elhas e douradas tão lustrosas quanto pele de raposa; a faixa lum inosa m ais próxim a envolvia um  dos cantos da escrivaninha em  form a de U.

— Eu preciso...

O  instinto  lhe  disse  que  algo  im portante  havia  acontecido  apenas  um m om ento atrás, fora de sua visão, percebido de m aneira sublim inar.

Ele  girou  a  cadeira  e  exam inou  o  aposento  atrás  dele.  Fora  as  faixas acobreadas  de  luz  do  sol  entrefolhadas  de  som bras  das  persianas,  a  única  luz vinha  de  um a  pequena  lum inária  com   quebra-luz  de  vitral.  Entretanto,  m esm o nessa obscuridade, ele pôde ver que estava sozinho com  seus livros, arquivos de pesquisa e o com putador.

Talvez o silêncio parecesse artificialm ente profundo apenas porque a casa havia estado cheia de barulho e alvoroço desde a quarta-feira, quando as escolas fecharam  para o feriado do Dia de Ação de Graças. Ele sentia falta das crianças. Devia ter ido ao cinem a com  elas.

— Eu preciso...

As palavras foram  ditas com  tensão peculiar — e ânsia.

Agora,  um   sentim ento  agourento  dom inou-o,  um   forte  senso  de  perigo im inente. Era o m edo prem onitório que às vezes os personagens sentiam  em  seus rom ances  e  que  ele  sem pre  se  esforçara  para  descrever  sem   lançar  m ão  de lugares-com uns.

Na  verdade,  havia  anos  que  ele  não  experim entara  algo  parecido,  não desde que Charlotte tivera um a doença séria quando estava com  quatro anos e o m édico  preparou-os  para  a  possibilidade  de  câncer.  O  dia  inteiro  no  hospital, enquanto  sua  m enininha  era  transportada  de  um   laboratório  para  outro,  para fazer testes, toda aquela noite sem  sono e durante os longos dias que se seguiram antes  que  os  m édicos  se  arriscassem   a  dar  um   diagnóstico  Marty   sentiu-se perseguido  por  um   espírito  m alévolo,  cuj a  presença  engrossava  o  ar,  tornando difícil respirar, m over-se, ter esperança. Com o se verificou, sua filha não havia sido  am eaçada  nem   por  um a  m aldade  sobrenatural  nem   por  algum a m alignidade.  O  problem a  era  um a  tratável  doença  do  sangue.  Charlotte recuperou-se em  três m eses.

Mas ele se lem brava bem  dem ais daquele m edo opressivo.

Estava  de  novo  naquele  aperto  gelado,  em bora  por  nenhum a  razão discernível.  Charlotte  e  Em ily   eram   crianças  saudáveis  e  bem   aj ustadas.  Ele  e Paige  eram   felizes  j untos  —  um a  felicidade  absurda,  considerando-se  a quantidade de casais de trinta e poucos que ele conhecia que estava divorciada, separada ou que se enganava. Em  term os financeiros, tinham  m ais segurança do que haviam  esperado.

Não obstante, Marty  sabia que algum a coisa estava errada.

Ele  arriou  o  gravador,  foi  até  a  j anela  e  abriu  toda  a  persiana.  Um sicôm oro  sem   folhas  lançava  som bras  fortes  e  alongadas  no  pequeno  pátio lateral. Além  daqueles galhos retorcidos, as paredes de estuco am arelo-claro da casa  vizinha  pareciam   ter  absorvido  a  luz  do  sol;  reflexos  dourados  e  cor-de-ferrugem  pintavam  as j anelas; o lugar estava silencioso, parecia sereno.

Ele  podia  ver  à  direita  um a  seção  da  rua.  As  casas  do  outro  lado  da quadra tam bém   eram  de  estilo m editerrâneo,  estuque com   telhados de  telha  de argila,  douradas  pelo  sol  do  fim   da  tarde,  ornam entadas  por  copas  de  palm eira real pendentes. Quieta, com  boa paisagem , planej ada em  centím etro quadrado, a vizinhança  —  e,  de  fato,  toda  a  cidade  de  Mission  Viej o  —  parecia  ser  um paraíso no caos que reinava em  grande parte do resto do m undo naqueles dias.

Ele fechou a persiana, bloqueando o sol por com pleto.

Aparentem ente,  o  único  perigo  estava  em   sua  m ente,  um a  ficção  da m esm a im aginação ativa que o tornou, pelo m enos, um  escritor de rom ance de m istério, de razoável sucesso.

No entanto, seu coração batia m ais rápido que nunca.

Marty   cam inhou  para  fora  do  gabinete  e  saiu  no hall  do  segundo  andar, chegando ao topo da escada. Ficou tão parado quanto o pilar do corrim ão no qual pousou a m ão.

Não sabia ao certo o que esperava ouvir. O suave rangido de um a porta, passos  furtivos?  Os  sussurros  dissim ulados,  cliques  e  baques  abafados  de  um invasor que avançava devagar pela casa?

Aos poucos, com o não ouviu nada suspeito e seu coração em  disparada se acalm ou, sua sensação de desgraça im inente se dissipou. A ansiedade tornou-se m era inquietação.

— Quem  está aí? — perguntou apenas para rom per o silêncio.

O  som   de  sua  voz  cheia  de  perplexidade  dispersou  o  ânim o  agourento. Agora a quietude era apenas a de um a casa vazia, desprovida de am eaça.

Retornou  ao  gabinete  no  final  do  corredor  e  se  instalou  na  cadeira  de couro  atrás  da  escrivaninha.  Com   a  persiana  bem   fechada  e  sem   nenhum a  luz acesa,  exceto  a  lum inária  com   vitral,  os  cantos  do  quarto  pareciam   retroceder além   do  que  perm itiam   as  dim ensões  das  paredes,  com o  se  fosse  um   lugar  de sonho.

Com o  o  m otivo  do  vitral  de  lum inária  era  fruta,  o  vidro  de  proteção  do tam po  da  escrivaninha  refletia  ovais  lum inosos  e  círculos  de  verm elho-cerej a, púrpura-am eixa,  verde-uva,  am arelo-lim ão  e  azul-baga.  Em   sua  superfície  de m etal  polido  e  plexiglas,  o  gravador  sobre  o  vidro  tam bém   refletia  o  m osaico brilhante,  cintilando  com o  se  fosse  incrustrado  de  pedras  preciosas.  Quando estendeu  a  m ão  para  o  gravador,  Marty   notou  que  ela  parecia  estar  revestida com  a pele pedregosa de arco-íris de um  lagarto exótico.

Ele hesitou, exam inando as falsas escam as nas costas da m ão e as pedras preciosas  fantasm as  no  gravador.  A  vida  real  tinha  tantas  cam adas  de  ilusão quanto qualquer Ficção.

Pegou o gravador e, durante um  ou dois segundos, pressionou o botão de rebobinar, procurando as últim as palavras da carta inacabada para seu editor. O guincho-zunido  fino  e  de  alta  velocidade  de  sua  voz  ao  reverso  em ergiu  com o um a língua estranha no pequeno alto-falante de estanho.

Quando  apertou  o  botão  de  tocar,  descobriu  que  não  havia  rebobinado  o suficiente: “... eu preciso... eu preciso... eu preciso...”

Com   a  testa  franzida,  pôs  o  aparelho  para  rebobinar,  voltando  a  fita  o dobro do tem po anterior.

Mas ainda: “... eu preciso... eu preciso...”

Rebobinar. Dois segundos. Cinco. Dez. Parar. Tocar.

“... eu preciso... eu preciso... eu preciso...”

Após  m ais  duas  tentativas,  encontrou  a  carta:  “...  assim,  devo  poder entregar em  suas  mãos  o  esboço  do  novo  livro  em  cerca  de  um  mês.  Penso  que esse é... esse é... hum... esse...”

O  ditado  parou.  O  silêncio  se  desenrolou  na  fita...  e  o  som   de  sua respiração.

No  m om ento  em   que  o  canto  de  duas  palavras  com eçou  enfim   a  ser em itido através do alto-falante, Marty  se reclinara tenso para a frente na beira da cadeira, franzindo as sobrancelhas para o gravador em  sua m ão.

“... eu preciso... eu preciso...”

Olhou  para  o  relógio  de  pulso.  Passavam   quase  seis  m inutos  das  quatro horas.

No início, o m urm úrio indistinto foi o m esm o de quando ele voltou à razão e  ouviu  o  suave  canto  com o  se  fossem   respostas  para  um a  interm inável  litania religiosa sem  im aginação. Após cerca de m eio m inuto, entretanto, sua voz na fita m udou, tornando-se aguda de urgência, avolum ada de angústia, depois de raiva.

“... EU PRECISO... EU PRECISO... EU PRECISO...”

A frustração fervia através dessas duas palavras.

O  Marty   Stillwater  na  fita  —  que  podia  m uito  bem   ter  sido  um   total estranho  para  o  ouvinte  Marty   Stillwater  —  soou  em   aguda  dor  em ocional, carente de algum a coisa que ele não poderia descrever nem  im aginar.

Hipnotizado,  ele  olhou  zangado  para  os  carretéis  brancos  chanfrados  do gravador que giravam  sem  parar atrás do visor de plástico.

No final, a voz silenciou, term inou a gravação e Marty  tornou a consultar o relógio. Mais de doze m inutos depois das quatro.

Ele  havia  presum ido  que  perdera  a  concentração  por  apenas  alguns segundos,  entrando  em   um   breve  devaneio.  Em   vez  disso,  ficara  com   a  m ão agarrada  no  gravador,  a  carta  para  o  editor  esquecida,  repetindo  aquelas  duas palavras durante sete m inutos ou m ais.

Sete m inutos, pelo am or de Deus.

E não se lem brava de nada daquilo. Com o em  um  transe.

Agora, parou a fita. A m ão estava trem endo e, quando colocou o gravador em  cim a da escrivaninha, o aparelho chocalhou contra o vidro.

Ele olhou em  volta do gabinete onde havia passado tantas horas solitárias na  preparação  e  solução  de  tantos  m istérios,  onde  havia  colocado  inúm eros personagens em  enorm es trabalhos árduos, desafiando-os a encontrar a saída de algum  perigo  m ortal. O  aposento era  tão fam iliar:  as abarrotadas  prateleiras  de livros, um a dúzia de pinturas originais que haviam  sido im pressas nas sobrecapas de  seus  rom ances,  o  divã  que  ele  com prara  na  expectativa  de  preguiçosas sessões de esboço, m as no qual nunca tivera tem po ou inclinação para deitar, o com putador com  seu m onitor de tam anho exagerado.

Mas essa fam iliaridade j á não era m ais confortante, porque agora estava m anchada pela estranheza do que acontecera m inutos atrás.

Enxugou as m ãos úm idas no jeans.

Após tê-lo deixado por um  breve m om ento, o m edo instalou-se de novo à m aneira do m isterioso corvo de Poe, aboletando-se sobre a porta de um  quarto.

Despertando do transe, percebendo o perigo, ele havia esperado encontrar a  am eaça  lá  fora  na  rua  ou  na  form a  de  um   arrom bador  vagando  pelos aposentos  de  baixo.  Mas  foi  pior  do  que  isso.  A  am eaça  não  era  externa.  De algum a form a, o erro estava dentro dele.

 

2.

A noite está profunda e livre de turbulência.

Abaixo,  as  nuvens  coaguladas  estão  prateadas  com   o  luar  refletido  e, durante algum  tem po, a som bra do avião ondulou através do m ar vaporoso.

O  voo  do  m atador  que  partiu  de  Boston  chega  a  tem po  em   Kansas  City, Missouri. Ele vai direto à área de entrega de bagagem . Os viaj antes do feriado do Dia  de  Ação  de  Graças  só  irão  dirigir-se  para  casa  am anhã,  de  m odo  que  o aeroporto está tranquilo. Suas duas peças de bagagem  — um a das quais contém um a  pistola  Heckler  &   Koch  P7,  silenciador  destacável  e  pentes  aum entados carregados  com   m unição  9m m   —  são  a  prim eira  e  a  segunda  a  cair  no carrossel.

No balcão da agência de aluguel de carro, ele descobre que sua reserva não havia sido anotada de form a errada nem  extraviada, com o costum a ocorrer, com   frequência.  Ele  receberá  o  enorm e  Ford  sedã  que  pediu,  em   vez  de  ficar enrascado com  um  subcom pacto.

O cartão de crédito em  nom e de John Larrington é aceito sem  problem a pelo funcionário e pela m áquina verificadora do Am erican Express, em bora seu nom e não sej a John Larrington.

Recebe  o  carro,  que  roda  bem   e  cheira  à  lim peza.  Até  o  aquecedor funciona.

Tudo parece que vai acontecer à sua m aneira.

A algum as m ilhas do aeroporto, ele se hospeda em  um  agradável porém anônim o hotel de quatro andares, onde o funcionário ruivo do balcão da recepção lhe diz que ele pode ter um  desj ej um  com plem entar — m assas, suco e café —, que seria entregue pela m anhã sim plesm ente se ele pedisse. Seu cartão Visa em nom e  de  Thom as  E.  Jukovic  é  aceito,  em bora  Thom as  E.  Jukovic  não  sej a  seu nom e.

Seu  quarto  tem   tapete  laranj a-queim ado  e  papel  de  parede  com   listras azuis. Entretanto, o colchão é firm e e as toalhas são felpudas.

A  m ala  que  contém   a  pistola  autom ática  e  a  m unição  perm anece trancada no porta-m alas do carro, onde não oferecerá tentação para em pregados de hotel bisbilhoteiros.

Depois  de  ficar  sentado  durante  algum   tem po  em   um a  cadeira  j unto  à j anela, olhando para Kansas City  ao luar, ele desce até o restaurante para j antar. Tem   1,82  m   de  altura,  pesa  81  quilos,  m as  com e  com   o  m esm o  entusiasm o  de um  hom em  m uito m aior. Um a tigela de sopa de legum es com  torrada com  alho. Dois cheeseburgers, batatas fritas. Um  pedaço de torta de m açã com  sorvete de baunilha. Meia dúzia de xícaras de café.

Ele tem   sem pre um   grande apetite.  Muitas vezes,  é voraz;  há  m om entos em  que sua fom e parece quase insaciável.

Enquanto com e, a garçonete passa duas vezes para perguntar se a com ida foi  bem   preparada  e  se  ele  precisa  de  algum a  outra  coisa.  Ela  não  está  sendo apenas atenciosa com  ele, tam bém  está flertando.

Em bora ele sej a razoavelm ente atraente, sua aparência não rivaliza com a de algum  astro do cinem a. No entanto, as m ulheres flertam  com  ele m ais do que  com   outros  hom ens  m ais  bonitos  e  m ais  bem   vestidos.  Consistindo  em sapatos  Rockport,  calças  cáqui,  um   suéter  verde-escuro  de  gola  redonda, nenhum a j oia e um  relógio de pulso barato, seu guarda-roupa não é notável nem m em orável. É o que parece. A garçonete não tem  nenhum a razão para confundi-lo  com   um   hom em   de  recursos.  No  entanto,  lá  está  ela  de  novo,  com   o  sorriso coquete.

Um  dia, em  um  salão de coquetel em  Miam i, onde ele pegou um a loura com   olhos  cor-de-uísque,  ela  assegurou-lhe  que  um a  intrigante  aura  o  cercava. Disse  que  um   m agnetism o  constrangedor  resultava  de  sua  preferência  pelo silêncio e pela expressão pétrea que em  geral ocupava seu rosto.

— Você é — ela havia insistido em  tom  j ocoso — o epítom e do tipo forte e silencioso. Pom ba, se você estivesse num  film e com  Clint Eastwood e Stallone, não haveria nenhum  diálogo!

Mais tarde, ele a m atou a pancadas.

Não  ficara  enfurecido  com   nada  do  que  ela  havia  dito  ou  feito.  Na verdade, o sexo com  ela foi satisfatório.

Mas  estivera  na  Flórida  para  explodir  o  cérebro  de  um   suj eito  cham ado Parker Abbotson e ficara preocupado com  a possibilidade de m ais tarde a m ulher vinculá-lo  ao  assassinato.  Não  queria  que  ela  pudesse  dar  um a  descrição  sua  à polícia.

Após abatê-la, ele foi ver o últim o film e de Spielberg e depois um a fita de Steve Martin.

Ele gosta de cinem a. Além  de seu trabalho, os film es são a única vida que tem . Às vezes parece que seu verdadeiro lar é um a série de salas de cinem a em diferentes cidades, m as tão parecidas em  sua m ultiplicidade de shopping  center que podiam  m uito bem  ser o m esm o auditório escuro.

Agora  ele  finge  não  ter  percebido  que  a  garçonete  do  restaurante  está interessada  nele.  Ela  é  bastante  bonita,  m as  ele  não  ousaria  m atar  um a em pregada  do  restaurante  do  próprio  hotel  em   que  está  hospedado.  Ele  precisa encontrar um a m ulher em  um  lugar com  o qual não tenha nenhum a ligação.

Ele dá de gorj eta os exatos 15%, porque a m esquinhez ou a extravagância é um a m aneira segura de ser lem brado.

Após  um   breve  retorno  a  seu  quarto  para  pegar  um a  j aqueta  de  couro com  forro de lã, adequada para a noite do final de novem bro, ele entra no Ford alugado  e  roda  em   círculos  cada  vez  m ais  largos  através  do  distrito  com ercial vizinho.  Está  procurando  o  tipo  de  estabelecim ento  no  qual  terá  a  chance  de encontrar a m ulher certa.

 

3.

Papai não era papai.

Ele  tinha  os  olhos  azuis  de  papai,  o  cabelo  castanho-escuro  de  papai,  as orelhas  grandes  dem ais  de  papai,  o  nariz  sardento  de  papai;  ele  era  um   sósia perfeito do Martin Stillwater retratado na sobrecapa de seus livros. Ele falou igual a  papai  quando  Charlotte  e  Em ily   e  a  m ãe  delas  chegaram   em   casa  e  o encontraram  na cozinha, tom ando café, porque ele disse:

—  Não  adianta  fingir  que  foram   fazer  com pras  no shopping  mall  depois do cinem a. Mandei que um  detetive particular seguisse vocês. Sei que estiveram em  um a sala de pôquer em  Gardena, j ogando e fum ando cigarros.

Ele se levantava, sentava e cam inhava com o papai.

Mais tarde, quando foram  a Islands j antar, ele até dirigiu com o papai. O que foi rápido dem ais, segundo m am ãe. Ou apenas “a técnica confiante e hábil de um  m otorista-m estre”, se você vir as coisas à m aneira de papai.

Mas Charlotte sabia que algum a coisa estava errada, e se m artirizava. Oh, ele não havia sido agarrado por um  alienígena que se arrastou para fora de um a enorm e sem ente de vagem  do espaço exterior ou algum a coisa tão extrem a. Ele não era tão diferente assim  do papai que ela conhecia e am ava.

Na  m aioria  das  vezes,  as  diferenças  eram   pequenas.  Em bora  em   geral fosse  relaxado  e  fácil  de  lidar,  ele  estava  um   pouco  tenso.  Mantinha-se  rígido, com o se equilibrasse ovos na cabeça... ou com o se talvez esperasse ser atingido a qualquer m om ento por alguém , algum a coisa. Não sorria tão rápida ou com  tanta frequência com o de hábito, e quando sorriu, pareceu estar fingindo.

Antes  de  sair  de  ré  pela  estradinha  de  carros,  virou-se  e  exam inou Charlotte e Em ily  para assegurar-se de que estavam  usando cintos de segurança, m as  não  disse  “o  foguete  Stillwater  está  prestes  a  disparar”,  ou  “se  eu  fizer  as curvas rápido dem ais e vocês tiverem  que vom itar, por favor vom item  bonito nos bolsos  de  suas  j aquetas,  não  no  belo  estofam ento  de  m eu  carro”,  ou  “se conseguirm os  velocidade  suficiente  para  voltar  no  tem po,  não  gritem   insultos para os dinossauros”, ou algum a outra das coisas bobas que em  geral dizia.

Charlotte notou e ficou preocupada.

O restaurante, Islands, tinha bons sanduíches, ótim as batatas fritas — que podiam  ser pedidas bem  crocantes —, saladas e tacos m acios. Os sanduíches e as batatas fritas eram  servidos em  cestos e o am biente era caribenho.

“Am biente”  era  um a  palavra  nova  para  Charlotte.  Ela  gostava  m uito  de seu  som   e  usava  em   cada  oportunidade  que  tinha  —  em bora  Em ily,  a  criança incorrigível, sem pre ficasse confusa e dissesse “que am bulância, não estou vendo nenhum a  am bulância”  cada  vez  que  Charlotte  usava  a  palavra.  Sete  anos  de idade podia ser um  sofrim ento. Charlotte estava com  dez anos — ou faria em  seis sem anas — e Em ily  recém com pletara sete em  outubro. Em  era um a boa irm ã, m as claro que sete anos de idade eram  tão... setenianos.

Em   todo  caso,  o  am biente  era  tropical:  cores  vivas,  bam bu  no  teto, cortinas de m adeira e grande quantidade de palm eiras em  vasos. Tanto o garçom com o a garçonete usavam  cam isas curtas e coloridas do tipo havaiano.

O  local  lem brou  a  ela  a  m úsica  de  Jim m y   Buffet,  que  era  um a  dessas coisas  que  seus  pais  am avam ,  m as  que  Charlotte  não  entendia  nem   um   pouco. Pelo m enos o am biente era frio e as batatas fritas eram  as m elhores.

Sentaram -se em  um a cabine na seção de não fum antes, onde o am biente era  m ais  bonito  ainda.  Os  pais  pediram   Corona,  que  veio  em   caneca  gelada. Charlotte pediu um a Coca e Em ily  root beer.

— Root beer é um a bebida de adulto — Em  disse. E apontou para a Coca de Charlotte. — Quando você vai parar de beber coisa de criança?

Em   estava  convencida  de  que root beer  podia  ser  tão  intoxicante  quanto cervej a  de  verdade.  Às  vezes  fingia  estar  tonta  depois  de  dois  copos,  o  que  era estúpido e em baraçoso. Quando Em  praticava sua rotina dar-voltas-arrotar-beber e  estranhos  se  viravam   para  olhar,  Charlotte  explicava  que  Em   tinha  sete  anos. Todos  com preendiam   —  o  que  m ais  se  poderia  esperar  de  alguém   com   sete anos? —, m as m esm o assim  era em baraçoso.

No  m om ento  em   que  a  garçonete  trouxe  o  j antar,  m am ãe  e  papai falavam   de  pessoas  que  conheciam   e  que  estavam   se  divorciando  —  conversa chata de adulto que rapidam ente poderia arruinar um  am biente caso se prestasse algum a  atenção.  E  Em   em pilhava  batatas  fritas  em   pilhas  peculiares,  com o versões em  m iniatura de esculturas m odernas que haviam  visto em  um  m useu no últim o verão; ela estava absorvida pelo proj eto.

Com  todo m undo distraído, Charlotte abriu o zíper do bolso m ais baixo da j aqueta de algodão, tirou Fred e colocou-o em  cim a da m esa.

Ele  ficou  im óvel  sob  seu  casco,  as  pernas  rechonchudas  dobradas,  sem cabeça, tão grande quanto um  relógio de pulso. No final seu pequeno nariz bicudo apareceu. Ele cheirou o ar com  cuidado e depois esticou a cabeça para fora da fortaleza  que  carregava  nas  costas.  Seus  olhos  escuros  e  brilhantes  de  tartaruga olharam  o novo local com  grande interesse, e Charlotte im aginou que ele devia estar m aravilhado com  o am biente.

— Fique com igo, Fred, e vou m ostrar-lhe lugares que nenhum a tartaruga viu antes — sussurrou.

Olhou de relance para os pais. Eles ainda estavam  tão envolvidos um  com o outro que não perceberam  quando ela deslizou Fred para fora do bolso. Agora o anim al estava escondido atrás de um  cesto de batatas fritas.

Além  das batatas, Charlotte com ia tacos m acios com  recheio de galinha, de onde retirou um  pedaço de alface. A tartaruga cheirou-a e afastou a cabeça com   asco.  Ela  tentou  um   pedaço  de  tom ate. Está  falando  sério?,  o  anim al pareceu dizer ao recusar o petisco.

Em  certas ocasiões, Fred conseguia ser m al-hum orado e difícil. Charlotte im aginava que a culpa era dela, porque o havia m im ado dem ais.

Ela  não  achava  que  galinhas  ou  queij o  fosse  bom   para  ele,  e  não  iria oferecer-lhe  m igalhas  de tortilla  enquanto  Fred  não  com esse  suas  verduras,  de m odo  que  ela  m ordiscou  as  batatas  fritas  crocantes  e  olhou  em   volta  do restaurante, com o se estivesse fascinada com  os outros fregueses que ignoravam o  pequeno  réptil  prim itivo.  Ele  havia  rej eitado  a  alface  e  o  tom ate  apenas  para aborrecê-la.  Se  pensasse  que  ela  não  ligaria  a  m ínim a  se  ele  com esse  ou  não, então  era  provável  que  com esse.  Nos  anos  das  tartarugas,  Fred  tinha  sete  de idade.

Na verdade, ela ficou interessada em  um  casal heavy -m etal com  roupas de  couro  e  cabelo  estranho.  Os  dois  a  distraíram   por  alguns  m inutos,  e  ela  se assustou com  o gritinho agudo de alarm e da m ãe.

— Oh — exclam ou a m ãe depois de gritar —, é apenas o Fred.

A  ingrata  tartaruga  —  afinal  de  contas,  Charlotte  poderia  ter  deixado  o bicho em   casa  —  não  estava  ao  lado  de  seu  prato,  onde  tinha  sido  deixada.  Ela rastej ara  em   volta  do  cesto  de  batatas  fritas  indo  direto  para  o  outro  lado  da m esa.

— Só tirei ela do bolso para dar com ida — disse Charlotte na defensiva.

Erguendo  o  cesto  para  que  Charlotte  pudesse  ver  a  tartaruga,  m am ãe disse:

— Querida, não é bom  para ele ficar o dia inteiro em  seu bolso.

—  Não  é  o  dia  inteiro  —  Charlotte  apossou-se  de  Fred  e  devolveu-o  ao bolso. — Só desde que saím os de casa para j antar.

Mam ãe franziu as sobrancelhas.

-— Que outro anim al está com  você?

— Só o Fred.

— E quanto ao Bob? — perguntou m am ãe.

— Oh, argh — disse Em ily, fazendo careta para Charlotte. — Você botou o Bob em  seu bolso? Eu odeio o Bob.

Bob  era  um   besouro  preto  de  m ovim ento  lento,  do  m esm o  tam anho  da últim a j unta do polegar de papai, com  pálidas m arcas azuis em  sua carapaça. Ela o m antinha em  um  j arro grande em  casa, m as às vezes gostava de levá-lo para fora de casa, para observá-lo rastej ar em  seu trabalhoso traj eto sobre um  tam po de balcão ou m esm o nas costas de sua m ão.

— Eu j am ais levaria Bob para um  restaurante — garantiu-lhes Charlotte.

— Você tam bém  sabe que era m elhor não trazer Fred — disse a m ãe.

— Sei, m am ãe — disse Charlotte com  genuíno em baraço.

— Boba — disse Em ily.

Mam ãe falou para Em ily :

— Não é m ais boba do que usar batatas fritas com o se fossem  blocos de Lego.

— Estou fazendo arte. — Em ily  estava sem pre fazendo arte. Às vezes era estranha, m esm o para um a m enina de sete anos de idade. Picasso  reencarnado era com o papai a cham ava.

—  Arte,  hum ?  —  com entou  m am ãe.  —  Se  está  fazendo  arte  com   sua com ida, o que vai com er? Um a pintura?

— Talvez — replicou Em . — Um a pintura de um  bolo de chocolate.

Charlotte fechou o zíper do bolso da j aqueta, aprisionando Fred.

— Lave as m ãos antes de continuar a com er — disse papai.

— Por quê? — perguntou Charlotte.

— O que você acabou de tocar?

— Você se refere a Fred? Mas Fred é lim po.

— Eu disse lave as m ãos.

O  m au-hum or  do  pai  lem brou  a  Charlotte  que  ele  não  era  ele.  Poucas vezes  ele  falava  em   tom   áspero  com   ela  ou  Em .  Ela  se  com portava  não  por m edo  de  que  ele  lhe  desse  um a  palm ada  ou  gritasse  com   ela,  m as  sim   porque era  im portante  não  desapontar  a  ele  nem   a  m am ãe.  A  m elhor  sensação  do m undo  era  quando  ela  recebia  um a  boa  nota  na  escola  ou  tinha  um   bom desem penho  em   um   recital  de  piano,  deixando-os  orgulhosos  dela.  E  nada  era pior  do  que  fazer  bagunça  —  e  ver  um   ar  triste  de  desapontam ento  em   seus olhos, m esm o quando eles não a puniam  ou diziam  algum a coisa.

A  rabugice  da  voz  de  seu  pai  m andou-a  direto  ao  banheiro  de  m ulheres, piscando para reprim ir as lágrim as em  cada passo do traj eto.

* * *

Mais tarde, no cam inho de Islands para casa, quando papai ficou com  pé de chum bo, m am ãe disse:

— Marty, isso aqui não são as Quinhentas Milhas de Indianápolis.

—  Acha  que  estou  tão  rápido  assim ?  —  perguntou  papai,  com o  que espantado. — Não estou tão rápido assim .

—  Nem   m esm o  o  próprio  Batm an  conseguiria  acelerar  o  Batm óvel  a um a velocidade com o essa.

— Estou com  33 anos, nunca tive um  acidente. Registro im aculado. Sem m ultas. Nunca fui parado por um  tira.

— Porque eles não conseguem  agarrá-lo — disse m am ãe.

— Isso m esm o.

No assento traseiro, Charlotte e Em ily  arreganham -se em  sorrisos.

Pois  desde  que  Charlotte  podia  lem brar-se,  os  pais  vinham   tendo conversas engraçadas sobre a m aneira de ele dirigir, em bora a m ãe falasse sério quando queria que ele fosse m ais devagar.

—  Nunca  recebi  nem   m esm o  um a  m ulta  por  estacionam ento  —  disse papai.

— Bem , claro, não é fácil receber um a m ulta por estacionam ento quando a agulha do velocím etro está sem pre no fundo.

No  passado,  o  bate-boca  deles  sem pre  havia  sido  bem -hum orado.  Mas agora ele disse de repente para m am ãe, em  tom  brusco:

— Pelo am or de Deus, Paige. Sou um  bom  m otorista, este carro é seguro, gastei  m ais  dinheiro  com   ele  do  que  devia,  j ustam ente  porque  é  um   dos  carros m ais seguros na estrada. Portanto, quer fazer o favor de dar um  tem po?

— Claro. Desculpe — disse m am ãe.

Charlotte  olhou  para  a  irm ã.  Em   estava  com   o  olho  arregalado  de incredulidade.

Papai não era papai. Algum a coisa estava errada. Errada pra valer.

Tinham   atravessado  apenas  um   quarteirão  quando  ele  dim inuiu  a velocidade, olhou para m am ãe e disse:

— Desculpe-m e.

— Não, você estava certo. Sou preocupada dem ais com  certas coisas.

Os dois trocaram  sorrisos. Tudo estava bem . Não iriam  divorciar-se com o aquelas pessoas de que haviam  falado no j antar. Charlotte não poderia lem brar-se com  raiva um  do outro por m ais do que alguns m inutos.

Entretanto,  ela  ainda  estava  preocupada.  Talvez  ela devesse  exam inar  a casa  e  o  lado  de  fora  atrás  da  garagem   para  ver  se  não  encontrava  um a gigantesca vagem  vazia do espaço exterior.

 

4.

O m atador dirige com o um  tubarão atravessando correntes frias em  um m ar noturno.

É  sua  prim eira  vez  em   Kansas  City,  m as  ele  conhece  as  ruas.  Total dom ínio  do  m apa  é  parte  da  preparação  de  cada  m issão,  para  o  caso  de  ele tornar-se obj eto de um a perseguição policial e precisar em preender um a rápida escapada sob pressão.

O  curioso  é  que  ele  não  tem   nenhum a  lem brança  de  ter  visto  —  quanto m ais  estudado  —  um   m apa  e  não  consegue  im aginar  onde  adquiriu  essa inform ação  bastante  detalhada.  Mas  não  gosta  de  pensar  nos  buracos  de  sua m em ória,  porque  pensar  neles  abre  a  porta  para  um   abism o  negro  que  o aterroriza.

Assim , ele apenas dirige.

Em   geral,  gosta  de  dirigir.  Ter  um a  m áquina  poderosa  e  responsiva  sob seu com ando dá a ele um a sensação de controle e propósito.

Mas de vez em  quando, com o acontece agora, o m ovim ento do carro e as paisagens de um a cidade estranha — sem  levar em  consideração o quão fam iliar ele  pode  ser  com   o  m apa  de  suas  ruas  —  o  fazem   sentir-se  pequeno,  sozinho, sem   rum o.  Seu  coração  com eça  a  bater  rápido.  De  repente,  as  palm as  de  suas m ãos estão tão úm idas que o volante desliza através delas.

Depois,  quando  freia  em   um   sinal  de  trânsito,  ele  olha  para  o  carro  na pista  a  seu  lado  e  vê  um a  fam ília  revelada  pelas  lâm padas  da  rua.  O  pai  está dirigindo. A m ãe está sentada no banco do carona, é um a m ulher atraente. Um garoto  de  cerca  de  dez  e  um a  m enina  de  seis  ou  sete  anos  estão  no  assento traseiro.  No  cam inho  para  casa  depois  de  um a  noite  fora.  Talvez  um   cinem a. Conversam  riem , pais e filhos j untos, com partilhando.

Em   seu  estado  de  deterioração,  essa  visão  é  um   im placável  golpe  de m artelo, e ele solta um  som  fraco e sem  palavras, de angústia.

Ele  sai  da  rua,  entra  no  estacionam ento  de  um   restaurante  italiano. Afunda no assento. Respira em  arquej os rápidos e pouco profundos.

O vazio. Ele tem  m edo do vazio.

E agora o vazio está sobre ele.

Ele  se  sente  com o  se  fosse  um   hom em   oco,  feito  do  m ais  fino  vidro soprado, frágil, só um  pouco m ais substancial do que um  fantasm a.

Em  m om entos com o esse, ele precisa desesperadam ente de um  espelho. Seu reflexo é um a das poucas coisas que pode confirm ar sua existência.

O elaborado anúncio de neon verm elho e verde do restaurante ilum ina o interior do Ford. Quando ele enviesa o espelho retrovisor para olhar-se, sua pele tem   um a  cor  cadavérica,  e  seus  olhos  estão  ilum inados  com   m utantes  form as rubras, com o se fogueiras ardessem  dentro dele.

Nessa  noite,  seu  reflexo  não  basta  para  dim inuir  sua  agitação.  No m om ento,  ele  se  sente  m enos  substancial.  Talvez  ele  expire  um a  últim a  vez, expelindo a fina substância derradeira de si m esm o nessa exalação.

Lágrim as borram  sua visão. Ele está oprim ido por sua solidão e torturado pela falta de sentido de sua vida.

Ele cruza os braços no peito, abraça-se, reclina-se para a frente e encosta a testa no volante. E soluça com o se fosse um a criança pequena.

Não  sabe  seu  nom e,  apenas  os  nom es  que  usará  enquanto  estiver  em Kansas City. Quer tanto ter um  nom e que não sej a a falsificação que aparece no cartão  de  crédito.  Não  tem   fam ília,  nem   am igos,  nem   lar.  Não  consegue lem brar-se  de  quem   lhe  deu  essa  m issão  —  ou  qualquer  um   dos  trabalhos anteriores —, e não sabe por que seus alvos têm  de m orrer. É incrível, m as ele não  tem   nenhum a  ideia  de  quem   lhe  paga,  não  se  lem bra  onde  conseguiu  o dinheiro que está na carteira ou onde com prou as roupas que está usando.

Em   um   nível  m ais  profundo,  ele  não  sabe quem  é.  Não  tem   nenhum a m em ória de um  tem po em  que sua profissão fosse algum a outra coisa que não m atador. Ele não tem  nenhum a linha política, nem  religião, nem  filosofia pessoal. Sem pre  que  tenta  se  interessar  por  assuntos  correntes,  descobre-se  incapaz  de reter  o  que  lê  nos  j ornais;  nem   ao  m enos  consegue  concentrar  a  atenção  nos noticiários  da  tevê.  É  inteligente;  no  entanto,  só  se  perm ite  —  ou  lhe  são perm itidas — as satisfações de natureza física: com ida, sexo, a selvagem  alegria do hom icídio. Vastas regiões de sua m ente perm anecem  não m apeadas.

Alguns m inutos passam  em  neon verde e verm elho.

Suas lágrim as secam . Aos poucos, ele para de trem er.

Ele quer ficar bem . Voltar aos trilhos. Firm e, controlado.

Na  verdade,  ele  ascende  com   velocidade  notável  das  profundezas  do desespero.  É  surpreendente  a  presteza  com   que  está  querendo  continuar  essa últim a m issão — e a m era som bra de vida que leva. Às vezes lhe parece operar com o se fosse program ado à m aneira de um a m áquina estúpida e obediente.

Por  outro  lado,  se  não  fosse  para  continuar,  que  outra  coisa  iria  fazer? Essa som bra de vida é a única vida que ele tem .
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Enquanto as m eninas estavam  no andar de cim a, escovando os dentes e se preparando  para  dorm ir,  Marty   ia  m etodicam ente  de  quarto  em   quarto  no prim eiro andar, verificando se todas as portas e j anelas estavam  trancadas.

Havia circulado m etade do andar de baixo — e estava testando o trinco da j anela  em   cim a  da  pia  da  cozinha  —  quando  percebeu  a  tarefa  peculiar  que estabelecera  para  si  m esm o.  Antes  de  deitar-se  a  cada  noite,  ele  exam inava  as portas  da  frente  e  dos  fundos,  claro,  m ais  as  portas  de  correr  entre  o  quarto  da fam ília  e  o  pátio,  m as  em   geral  não  verificava  se  um a  j anela  particular  estava fechada, a m enos que soubesse que tinha sido aberta para ventilar durante o dia. No  entanto,  ele  confirm ava  a  integridade  do  perím etro  da  casa  da  m esm a m aneira  consciente  que  um a  sentinela  inspeciona  as  defesas  externas  de  um a fortaleza sitiada por inim igos.

Quando  term inava  na  cozinha,  ouviu  Paige  entrar.  Um   m om ento  depois ela deslizou os dois braços em  volta de sua cintura, abraçando-o por trás.

— Você está bem ? — perguntou ela.

— Sim , estou...

— Dia ruim ?

— Não. Apenas um  m au m om ento.

Marty  girou em  seus braços para abraçá-la. Ela estava m aravilhosa, tão quente e forte, tão viva.

Não era nenhum a surpresa que ele a am asse m ais agora do que quando se  conheceram   na  universidade.  Os  triunfos  e  fracassos  que  haviam com partilhado,  os  anos  de  luta  diária  para  conquistar  espaço  no  m undo  e  para procurar o sentido de tudo isso, era solo rico no qual o am or pôde crescer.

Entretanto,  num a  era  em   que  a  beleza  ideal  era  corporificada supostam ente por chefes de torcida profissionais de dezenove anos, dos tim es de futebol  da  liga  principal,  Marty   conhecia  um   bocado  de  suj eitos  que  ficariam surpresos ao ouvir que ele achava sua m ulher cada vez m ais atraente à m edida que ela envelhecia dos dezenove para os 33 anos. Os olhos dela não eram  m ais azuis  do  que  na  prim eira  vez  em   que  se  encontraram ;  os  cabelos  não  estavam um a  som bra  de  ouro  m ais  ricos  e  a  pele  não  se  tornara  m ais  m acia  nem   m ais flexível. Mesm o assim , a experiência lhe havia dado caráter, profundidade. Por m ais  antiquado  que  possa  soar  nessa  era  de  cinism o  condicionado,  às  vezes  ela parecia  brilhar  com   um a  luz  interior,  tão  radiante  quanto  o  venerado  obj eto  de um a pintura de Raphael.

Assim ,  de  fato,  talvez  o  coração  dele  fosse  tão  m ole  quanto  m anteiga, talvez ele fosse um  sugador de rom ance, m as achava o sorriso dela e o desafio de seus olhos infinitam ente m ais excitantes do que um a m eia dúzia de chefes de torcida nuas.

Ele beij ou a testa da m ulher.

— Um  m au m om ento? O que houve? — disse ela.

Ele  não  havia  decidido  o  quanto  devia  contar  sobre  os  sete  m inutos desaparecidos.  Por  enquanto,  talvez  fosse  m elhor  m inim izar  a  profundidade  da estranheza  da  experiência,  procurar  o  m édico  na  segunda-feira  pela  m anhã,  e até  fazer  alguns  testes.  Se  estivesse  com   boa  saúde,  aquilo  que  aconteceu  no gabinete nessa m anhã poderia ser um a singularidade inexplicável. Ele não queria alarm ar Paige sem  necessidade.

— E então? — ela insistiu.

Com  a inflexão que deu a essas duas palavras, ela lem brou-lhe que doze anos de casam ento proibiam  segredos sérios, não im portavam  que boas intenções m otivavam  sua reticência.

— Está lem brada de Audrey  Aim es? — disse ele.

— Quem ? Oh, você se refere a Um Bispo Morto?

Um Bispo Morto  era  um   rom ance  que  ele  havia  escrito.  Audrey   Aim es era a personagem  principal.

— Lem bra qual era o problem a dela? — perguntou ele.

— Ela encontrou um  padre m orto, pendurado em  um  cabide no closet  de seu vestíbulo.

— Além  disso.

— Ela tinha outro problem a? Parece que um  padre m orto j á é suficiente. Você tem  certeza de que não está com plicando dem ais suas tram as?

— Estou falando sério — disse ele, apesar de ter consciência de que era estranho optar por inform ar sua m ulher sobre um a crise pessoal com parando-a com   as  experiências  de  um a  heroína  de  rom ance  de  m istério  que ele  havia criado.

Seria a linha divisória entre a vida e a ficção tão nebulosa para as outras pessoas  com o  às  vezes  era  para  um   escritor?  E  se  assim   fosse  —  havia  algum livro com  essa ideia?

Paige disse, franzindo as sobrancelhas:

— Audrey  Aim es... Oh, sim , você está falando dos brancos dela.

— Fugas — disse ele.

Um a  fuga  era  um a  séria  desagregação  da  personalidade.  A  vítim a  ia  a lugares,  falava  com   pessoas  e  se  envolvia  em   várias  atividades,  parecendo norm al — no entanto, m ais tarde, não conseguia lem brar-se de onde estivera ou o que havia feito durante o lapso, com o se o tem po tivesse passado no sono m ais profundo. Um a fuga podia durar m inutos, horas e até m esm o dias.

Quando  estava  com   trinta  anos,  Audrey   Aim es  com eçara  de  repente  a sofrer  de  fugas.  Mem órias  reprim idas  de  algum   abuso  de  infância  —  das  quais ela  havia  fugido  através  de  algum   m ecanism o  psicológico  —  passaram   a em ergir após m ais de duas décadas. Ela estava convicta de que havia m atado o padre  durante  um   estado  de  fuga  —  em bora,  claro,  um a  outra  pessoa  tivesse assassinado  o  padre  e  o  enfiado  em   seu closet  —  e  todo  o  estranho  hom icídio tinha ligação com  o que lhe acontecera quando ela era um a garotinha.

Apesar  de  conseguir  ganhar  a  vida  tecendo  elaboradas  fantasias  a  partir do  nada,  Marty   tinha  a  reputação  de  ser  em ocionalm ente  tão  estável  quanto  o Rochedo  de  Gibraltar  e  tão  fácil  de  lidar  quanto  um   cão  de  busca  tratado  a Valium .  Talvez  fosse  esse  o  m otivo  pelo  qual  Paige  ainda  sorria  para  ele, parecendo relutante em  levá-lo a sério.

Ela pôs-se na ponta dos pés, beij ou-lhe o nariz e disse:

—  Quer  dizer  que  você  esqueceu  de  colocar  o  lixo  lá  fora,  e  agora  vai dizer  que  foi  porque  está  sofrendo  um   colapso  de  personalidade  devido  aos abusos horríveis,  esquecidos há  m uito tem po,  que você  sofreu quando  tinha  seis anos  de  idade.  Ora,  Marty.  Tenha  vergonha.  Sua  m ãe  e  seu  pai  são  as  pessoas m ais doces que j á conheci.

Ele  soltou-a,  fechou  os  olhos  e  pressionou  a  m ão  contra  a  testa.  Estava ficando com  um a trem enda dor de cabeça.

—  Estou  falando  sério,  Paige.  Hoj e  à  tarde,  no  gabinete...  durante  sete m inutos...  bem ,  só  sei  que  droga  eu  estava  fazendo  durante  esse  tem po  porque está  gravado  num   gravador.  Não  m e  lem bro  de  nada.  E  é  horripilante.  Sete m inutos horripilantes.

Ele sentiu o corpo dela tenso contra o seu, enquanto ela percebia que ele não se engaj ara em  algum a brincadeira com plicada. E quando ele abriu os olhos, viu que o sorriso j ocoso dela havia desaparecido.

—  Talvez  haj a  um a  explicação  sim ples  —  disse  ele.  —  Talvez  não  haj a nenhum a  razão  para  ficar  preocupado.  Mas  estou  assustado,  Paige.  Sinto-m e estúpido, com o se devesse apenas encolher os om bros e esquecer tudo isso, m as estou assustado.
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Em   Kansas  City,  um   vento  frio  dá  polim ento  na  noite  até  o  céu  parecer um a infinita placa de cristal claro na qual as estrelas estão suspensas e atrás da qual está confinado um  vasto reservatório de escuridão.

Abaixo desse enorm e peso de espaço e escuridão, o Blue Life Lounge se aperta  com o  um a  estação  de  pesquisa  no  fundo  de  um a  vala  oceânica, pressurizada para  resistir à  im plosão. A  fachada é  coberta por  um   revestim ento de  alum ínio  brilhante,  rem iniscência  dos trailers  de  viagem   Airstream   e  dos j antares à beira da estrada dos anos 50. O neon verde e azul soletra o nom e em um a escrita preguiçosa e delineia a estrutura, reluzindo no alum ínio e acenando com  tanta fascinação quanto as lâm padas de Netuno.

Lá dentro, onde um  conj unto am plificado explode o rock das duas últim as décadas,  o  m atador  m ove-se  em   direção  ao  gigantesco  bar  em   form a  de ferradura no centro do salão. O ar está denso de fum aça de cigarro, vapores de cervej a  e  calor  corporal;  o  ar  quase  oferece  resistência  a  ele,  com o  se  fosse água.

A  m ultidão  oferece  im agens  radicalm ente  diferentes  das  cenas tradicionais do Dia de Ação de Graças que inundam  as telas de televisão durante esse feriado de fim  de sem ana. Os fregueses são em  sua m aior parte grupos de hom ens  j ovens  e  roucos  com   excesso  de  energia  e  testosterona.  Para  serem ouvidos  eles  gritam   acim a  da  m úsica  trovej ante,  agarram   garçonetes  para  ter sua  atenção,  apupam   de  aprovação  quando  o  guitarrista  faz  um a  boa im provisação.

Sua  determ inação  de  divertir-se  tem   a  m esm a  qualidade  frenética  do frenesi de insetos.

Um  terço dos hom ens nas m esas está acom panhado de j ovens esposas ou nam oradas  de  cabelo  grande  e  m aquiagem   pesada.  Elas  são  tão  arruaceiras quanto os hom ens — e seriam  tão peixes fora d’água em  um a reunião fam iliar ao  lado  da  lareira  quanto  papagaios  berrantes  de  plum agem   colorida  estariam fora de lugar ao lado da cam a de um a freira m oribunda.

O  bar  em   form a  de  ferradura  circunda  um   palco  oval,  banhado  em proj etores de luz verm elha e branca, onde duas j ovens m ulheres com  corpos de firm eza excepcional se sacodem  com  a m úsica e cham am  isso de dança. Usam traj es  de  vaqueira  destinados  a  excitar,  m ontes  de  franj as  e  lantej oulas,  e  um a delas provoca assobios e apupos quando tira o sutiã.

Os  hom ens  nos  banquinhos  do  bar  são  de  todas  as  idades  e,  ao  contrário dos fregueses nas m esas, parecem  estar sozinhos. Estão sentados em  silêncio, os olhos  fixos  nas  duas  dançarinas  de  pele  m acia.  Muitos  balançam   de  leve  nos bancos  ou  m ovem   a  cabeça  sonhadora  de  lado  a  lado  num   tem po  que com binaria  m ais  com   algum a  outra  m úsica  m enos  vigorosa  do  que  essa  que  a banda  está  tocando;  eles  são  com o  um a  colônia  de  anêm onas-do-m ar  agitadas por  profundas  correntes  lentas,  esperando  m udos  que  um   pedaço  de  prazer  os arraste.

Ele se senta em  um  dos dois bancos vazios e pede um a garrafa de Beck’s escura a um  barman  que  podia  esm agar  nozes  nas  curvas  dos  braços.  Todos  os três barmen  são  altos  e  m usculosos,  contratados  sem   dúvida  por  causa  de  sua habilidade em  atuar com o leões-de-chácara caso haj a necessidade.

A dançarina na extrem idade do palco, aquela cuj os seios pulam  livres, é um a m orena im pressionante com  um  sorriso de m il watts. Ela entrou na m úsica e parece estar realm ente gostando de atuar.

Em bora a dançarina m ais próxim a, um a loura de pernas com pridas, sej a ainda m ais atraente do que a m orena, sua rotina é m ecânica e ela parece estar entorpecida  por  drogas  ou  por  desgosto.  Ela  não  sorri  nem   olha  para  ninguém , m as fixa algum  lugar distante que só ela consegue enxergar.

Ela  parece  arrogante,  desdenhosa  dos  hom ens  que  a  encaram ,  inclusive do m atador. Ele teria um  bocado de prazer em  sacar a pistola e despej ar vários cartuchos em  seu corpo delicioso — e um  de boa m edida no centro de seu rosto aborrecido.

Um a  intensa  vibração  o  sacode  só  de  pensar  em   tirar  a  beleza  dela.  O roubo da beleza da dançarina o atrai m ais do que o desej o de tirar-lhe a vida. Ele dá pouco valor à vida, e se im porta m uito com  a beleza, porque geralm ente sua própria vida é um  deserto insuportável.

Por  sorte,  a  pistola  está  na  m ala  do  Ford  alugado.  Ele  deixou  a  arm a  no carro j ustam ente para evitar um a tentação com o essa, quando se sente im pelido para a violência.

Duas  ou  três  vezes  por  dia  ele  é  possuído  por  um   desej o  de  destruir alguém  que por acaso estej a próxim o a ele — hom ens, m ulheres, crianças, não faz nenhum a diferença. Na escravidão desses ataques som brios, ele odeia até o últim o  ser  hum ano  na  face  da  terra  —  sej a  ele  bonito  ou  feio,  rico  ou  pobre, inteligente ou estúpido, j ovem  ou velho.

Por  um   lado  talvez  seu  ódio  surj a  por  saber  que  é  diferente  deles.  Ele precisa viver sem pre com o um  forasteiro.

Mas  a  sim ples  alienação  não  é  a  razão  prim ária  pela  qual  pensa,  com frequência, em  m atanças ao acaso. Ele precisa de algum a coisa das pessoas que elas retêm  e não estão dispostas a dar, por isso ele as odeia com  tanta paixão que é  capaz  de  qualquer  atrocidade  —  em bora  não  tenha  a  m enor  ideia  do  que espera receber delas.

Essa necessidade m isteriosa é às vezes tão intensa que se torna dolorosa. É um a fom e parecida com  a inanição — m as não fom e de com ida. Muitas vezes, ele se vê à beira trem ulante de um a revelação; percebe que a resposta é de um a sim plicidade  atordoante.  Se  ao  m enos  pudesse  abrir-se  para  ela...  m as  a ilum inação sem pre escapa dele.

O m atador tom a um  longo trago no gargalo da garrafa de Beck’s. Ele quer a cervej a, m as não precisa dela. Querer não é precisar.

No  palco  elevado,  a  loura  tira  o  sutiã,  expondo  seios  pálidos  e  curvados para cim a.

Se  ele  tirar  a  pistola  e  pentes  expandidos  de  m unição  da  m ala  do  carro, terá noventa tiros. Quando a dançarina arrogante estiver m orta, ele poderá m atar a  outra  dançarina.  Depois  os  três barmen  m usculosos  com   três  tiros  na  cabeça. Ele  é  bem   treinado  no  uso  de  arm as  de  fogo  —  em bora  não  tenha  nenhum a lem brança  de  quem   o  treinou.  Com   aqueles  cinco  m ortos,  ele  pode  m irar  na m ultidão em  fuga. Muitos dos que não m orrerem  pelo fogo da arm a, m orrerão pisoteados durante o pânico.

A perspectiva da carnificina o excita, e ele sabe que o sangue pode fazê-lo esquecer a necessidade dolorosa que o atorm enta pelo m enos durante um  breve período  de  tem po;  a  frustração  transform a-se  em   raiva;  a  raiva  leva  ao  ódio;  o ódio gera a violência — e às vezes a violência conforta.

Ele bebe m ais cervej a e se pergunta se é louco.

Recorda-se de um  film e no qual um  psiquiatra assegura ao herói que só as pessoas  saudáveis  questionam   sua  própria  sanidade.  Os  loucos  autênticos  estão sem pre  firm em ente  convencidos  de  sua  racionalidade.  Portanto,  ele  deve  ser são, inclusive por ser capaz de duvidar de si próprio.
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Marty   encostou-se  no  m arco  da  porta  e  observou  enquanto  as  m eninas revezavam -se no banco da penteadeira do quarto para deixar Paige escovar seus cabelos. Cinquenta escovadas em  cada.

Talvez tenha sido o tranquilo m ovim ento rítm ico da escova de cabelo ou a confortante  dom esticidade  da  cena  que  aplacou  a  dor  de  cabeça  de  Marty. Qualquer que tenha sido a razão, a dor cessou.

O cabelo de Charlotte era dourado com o o da m ãe, e o de Em ily  era tão castanho-escuro que quase chegava a ser preto, com o o de Marty. Charlotte não parou  de  falar  enquanto  Paige  escovava  seu  cabelo;  m as  Em ily   ficou  em silêncio, com  as costas arqueadas, os olhos fechados com  um  prazer quase felino em  enfeitar-se.

As m etades contrastantes de seu quarto com partilhado atestava as outras diferenças  entre  as  irm ãs.  Charlotte  gostava  de posters  cheios  de  m ovim ento: coloridos balões de ar quente sobre a m eia-luz de um  deserto; um a bailarina em pleno salto; gazelas correndo. Em ily  preferia posters de folhas outonais, sem pre-vivas  penduradas  com   a  neve  pesada  e  ondas  prateadas  de  luar  quebrando  em um a praia pálida. A colcha da cam a de Charlotte era verde, verm elha e am arela; a de Em ily  era de chenille bege. A desordem  reinava nos dom ínios de Charlotte, ao passo que Em ily  dava valor à organização.

Depois  havia  a  questão  dos  anim ais  de  estim ação.  No  lado  do  quarto  de Charlotte,  prateleiras  em butidas  abrigavam   o  viveiro  que  era  o  lar  de  Fred,  a tartaruga;  o  j arro  de  boca  larga  onde  Bob,  o  besouro,  fez  seu  lar  em   folhas m ortas  e  gram a;  a  gaiola  que  abrigava  Way ne,  o  gerbo;  outro  viveiro  onde Sheldon,  a  cobra,  era  o  arrendatário;  um a  segunda  gaiola  na  qual  Whiskers,  o cam undongo, passava um  bocado de tem po de olho em  Sheldon, apesar do vidro e da tela que os separava: e um  últim o viveiro ocupado por Loretta, o cam aleão. Charlotte  rej eitara  a  sugestão  de  que  um   gatinho  ou  um a  boneca  era  m ais apropriado para ter com o estim ação. “Cães e gatos andam  soltos o tem po inteiro, você  não  pode  guardá-los  em   um a  bela  casinha  segura  para  protegê-los”, explicou ela.

Em ily   tinha  um a  coisa  de  estim ação.  Seu  nom e  era  Peepers.  Era  um a pedra  do  tam anho  de  um   lim ão  pequeno,  alisada  por  décadas  de  água  corrente do  córrego  Sierra,  de  onde  ela  a  tirou  nas  férias  de  verão  um   ano  atrás.  Em pintou dois olhos com ovedores na pedra e insistia: “Peepers é o m elhor anim al de estim ação  de  todos.  Não  preciso  alim entar  nem   ficar  lim pando  ele.  Com o sem pre esteve andando por aí, ele é esperto e sábio de verdade, e quando estou triste ou talvez só furiosa, é contar pra ele por que estou m agoada e ele pega tudo e fica preocupado, e assim  não preciso m ais pensar na coisa e posso ser feliz.”

Em ily   era  capaz  de  expressar  ideias  que  eram ,  na  superfície  totalm ente infantis  m as,  observando-se  m elhor,  pareciam   m ais  profundas  e  m ais  m aduras do  que  qualquer  coisa  que  se  poderia  esperar  de  um a  m enina  de  sete  anos.  As vezes,  quando  Marty   olhava  em   seus  olhos  escuros,  sentia  que  ela  estava  com sete havia 400 anos, e m al podia esperar para ver o quão interessante e com plexa ela seria quando fosse adulta.

Depois  que  o  cabelo  delas  foi  escovado,  as  m eninas  subiram   nas  cam as gêm eas. A m ãe colocou as cobertas sobre elas, beij ou-as e desej ou-lhes sonhos doces.

—  Não  deixe  os  percevej os  m orderem   —  ela  advertiu  Em ily,  porque  a brincadeira sem pre provocava um a risadinha.

Quando Paige retirou-se para o vão da porta, Marty  tirou um a cadeira de espaldar reto de seu lugar habitual e posicionou-a aos pés — e exatam ente entre —  das  duas  cam as.  Ele  apagou  todas  as  lâm padas,  exceto  um a  m iniatura  para leitura  com   energia  de  bateria,  presa  em   seu  caderno  de  apontam entos,  e  um a lum inária  de  qualidade  inferior  de  baixa  voltagem ,  ligada  num a  tom ada  de parede  próxim a  ao  chão.  Sentou-se  na  cadeira,  segurou  o  caderno  de  notas  à distância de leitura e aguardou até que o silêncio adquirisse a m esm a qualidade de expectativa agradável que abrangia um  teatro no m om ento em  que a cortina com eçava a subir.

Estava instalado o estado de ânim o.

Essa  era  a  parte  m ais  feliz  do  dia  de  Marty.  Hora  de  história.  Não im portava  o  que  m ais  pudesse  acontecer  depois  de  levantar  para  enfrentar  a m anhã, ele sem pre poderia ansiar pela hora da história.

Ele próprio escrevia os contos em  um  caderno de notas intitulado Histórias para  Charlotte  e  Emily,  que  talvez  ele  publicasse  um   dia.  Ou  talvez  não.  Cada palavra era um  presente para suas filhas, de m odo que a decisão de com partilhar as histórias com  outras pessoas seria inteiram ente delas.

Essa  noite  m arcava  o  com eço  de  um   prazer  especial,  um a  história  em verso que continuaria durante o dia de Natal. Talvez ela fosse boa o bastante para aj udá-lo a esquecer os perturbadores acontecim entos em  seu gabinete.

Bem, agora que a Ação de Graças passou pela segurança, com mais perus comidos neste ano do que numa festança...

— Ele rim a! — disse Charlotte encantada.

— Psiu! — Em ily  repreendeu a irm ã.

As  regras  da  hora  da  história  eram   poucas,  porém   im portantes.  E  um a delas  era  que  a  plateia  form ada  pelas  duas  m eninas  não  podia  interrom per  no m eio de um a frase ou, no caso de um  poem a, no m eio de um a estrofe. O retorno que  davam   era  apreciado,  suas  reações  eram   estim adas,  m as  um   contador  de história precisa receber o devido respeito.

Ele com eçou de novo:

Bem, agora que a Ação de Graças passou em segurança,

com mais perus comidos neste ano do que numa festança,

com mais recheio recheado, mais inhame empurrado

dentro de nossas bocas, e usando as duas mãos,

salada de repolho de montão, biscoitos de dois,

todos nós gordos demais para entrar em nossos sapatos.

As  m eninas  riam   no  ponto  exato  em   que  ele  queria  que  elas  rissem ,  e Marty   m al  pôde  im pedir-se  de  girar  na  cadeira  para  ver  o  que  Paige  estava achando  até  ali,  j á  que  ela  não  ouvira  nada  daquilo  até  esse  m om ento.  Mas ninguém   responderia  a  um   contador  de  história  que  não  pudesse  esperar  até  o final  para  ter  os  aplausos;  um   ar  inabalável  de  confiança,  sentida  de  m aneira falsa ou autêntica, era essencial para o sucesso.

Assim, vamos aguardar o grande feriado

que está vindo, vindo, vindo em nossa direção.

Tenho certeza de que vocês sabem a que dia me refiro.

 Não é o Domingo de Páscoa, nem o Dia das Bruxas.

Não é um dia para ficar triste e indiferente.

Eu lhes pergunto, jovens senhoritas, o que é...?

—  É  o  Natal!  —  Charlotte  e  Em ily   responderam   em   uníssono,  e  a resposta im ediata confirm ou que ele as envolvera em  sua m agia.

Algum dia, em breve, vamos levantar uma árvore.

Por que apenas uma? Talvez duas, talvez três!

Enfeitá-la com lantejoulas e bugigangas coloridas.

Será uma cena surpreendente e maravilhosa.

Fio de luzes coloridas lá fora no telhado...

rezem para que nenhuma tenha sido quebrada por alguma pata.

Salguem as telhas finas para derreter o gelo.

Se Noel cair não vai ser bonito.

Ele poderia quebrar uma perna ou se cortar,

talvez até quebrasse sua enorme cabeça.

Ele  deu  um   rápido  olhar  nas  m eninas.  Seus  rostos  pareciam   brilhar  nas som bras. Sem  falar um a palavra, elas lhe disseram : não pare, não parei

Deus, ele adorou. Ele adorava aquelas duas.

Se o paraíso existia, era exatam ente com o aquele m om ento, aquele lugar.

Oh, esperem! Acabei de ouvir notícias terríveis.

Espero que não vá deixar seu Natal deprimido.

Noel foi drogado, amarrado e amordaçado,

teve os olhos tapados, os ouvidos arrolhados e foi ensacado.

Seu trenó espera lá fora, no pátio,

e alguém roubou o cartão do banco de Noel.

Em breve farão uma limpeza em sua conta,

usando os bancos automáticos de rua.

— Oh, hum  — disse Charlotte, aconchegando-se m ais fundo nas cobertas. — Vai ser assustador.

— Bem , claro que é — disse Em ily. — Foi papai que escreveu.

—  Vai  ser  assustador demais?  —  perguntou  Charlotte,  puxando  os cobertores até o queixo.

— Você está usando m eias? — perguntou Marty.

Geralm ente, Charlotte usava m eias na cam a para não sentir frio nos pés, exceto no verão.

— Meias? — disse ela. — Sim ? E daí?

Marty  reclinou-se para a frente na cadeira e baixou a voz ao nível de um sussurro fantasm agórico:

—  Porque  essa  história  só  term inará  no  Dia  de  Natal,  e  até  lá  você  vai suar as m eias de susto talvez um as doze vezes.

Ele fez um a cara de m au.

Charlotte puxou o cobertor até o nariz.

Em ily  deu um a risada e pediu:

— Vam os, papai, o que vem  depois?

Ouça, o som dos sinos de prata de trenó

ecoa sobre as colinas e vales estreitos.

E olhem... as renas lá em cima no céu!

Algum ganso bobo as ensinou a voar.

O cocheiro dá risadinhas como um estúpido...

louco, pateta, um sicário e capanga.

Alguma coisa está errada... qualquer tolo poderia dizer.

Se esse for Noel, então Noel não está bem.

Ele pia, algaravia, casquina e cospe,

e parece estar tendo algum tipo de ataque.

Seus olhinhos ariscos giram como piões.

Portanto, é melhor alguém chamar rápido os tiras.

Um olhar mais perto confirma sua psicose.

E... oh, meus caros... é de fato uma péssima halitose.

—  Minha  nossa!  —  disse  Charlotte,  puxando  o  cobertor  para  cim a  dos olhos. Ela alegava não gostar de histórias assustadoras, m as era a prim eira a se queixar  caso  não  acontecesse,  m ais  cedo  ou  m ais  tarde,  algum a  coisa  que m etesse m edo.

—  E  então,  quem   é  ele?  —  perguntou  Em ily.  —  Quem   am arrou  Noel, roubou seu dinheiro e fugiu em  seu trenó?

Tomem cuidado quando o Natal chegar este ano,

porque há algo novo a se temer.

O gêmeo de Noel... que é malvado e mesquinho

roubou o trenó, vai fazer um escândalo

fingindo ser seu irmão bom.

Proteja seus filhos amados, mãe!

Descendo pela chaminé, entrando em seu lar,

lá vem aquele vil e psicótico gnomo!

— Uai! — gritou Charlotte e puxou a coberta acim a da cabeça.

— O que deixou o gêm eo de Noel tão m au assim ? — perguntou Em ily.

— Talvez ele tenha tido um a infância ruim  — respondeu Marty.

—  Talvez  ele  tenha nascido  desse  j eito  —  disse  Charlotte  por  baixo  do cobertor.

—  As  pessoas  podem   nascer  m ás?  —  perguntou  novam ente  Em ily. Depois respondeu sua própria pergunta antes que Marty  pudesse fazê-lo. — Bem , claro  que  podem .  Com o  algum as  pessoas  nascem   boas,  com o  você  e  m am ãe, então algum as pessoas têm  que nascer m ás.

Marty  absorvia as reações das m eninas, adorando. Em  um  certo nível, ele era  escritor,  guardando  as  palavras  delas,  o  ritm o  de  suas  falas,  as  expressões, para  o  dia  em   que  pudesse  precisar  deles  para  utilizar  num a  cena  de  um   livro. Ele  supunha  que  não  era  adm irável  estar  tão  constantem ente  atento  a  ponto  de usar  suas  próprias  filhas  com o  m aterial;  podia  ser  repugnante  do  ponto  de  vista m oral, m as ele não conseguia m udar. Ele era o que era. No entanto, tam bém  era pai e reagia, antes de tudo, nesse nível, preservando aquele m om ento na m ente, j á que um  dia as lem branças seriam  tudo que ele teria da infância delas. Queria ser capaz de recordar tudo, os m om entos bons, os m aus e os sim ples, assim  com o os  grande  acontecim entos,  em   tecnicolor  e  som  dolby  e  com   perfeita  clareza, pois tudo era precioso dem ais para ele perder.

— O gêm eo m au de Noel tem  um  nom e? — perguntou Em ily.

— Tem  — disse Marty  —, ele tem , m as você terá que esperar um a outra noite para ouvir. Chegam os ao nosso prim eiro ponto de parada.

Charlotte  apontou  a  cabeça  para  fora  das  cobertas  e  as  duas  m eninas insistiram  para que ele lesse de novo a prim eira parte do poem a, com o ele sabia que elas fariam . Mesm o durante a segunda vez, elas ficariam  envolvidas dem ais para conseguirem  dorm ir. Pediriam  um a terceira leitura, e ele concordaria, pois só  então  elas  estariam   suficientem ente  fam iliarizadas  com   as  palavras  para sossegar.  Mais  tarde,  no  final  da  terceira  leitura,  elas  enfim   estariam   em   sono profundo ou na beira sonolenta do sonho.

Quando Marty  com eçou a reler a prim eira linha, ouviu Paige sair do vão da porta e cam inhar na direção da escada. Ela ficaria esperando por ele na sala de  estar,  talvez  com   as  cham as  crepitando  na  lareira,  talvez  com   vinho  tinto  e algum  tipo de com ida, e os dois se enroscariam  e cada um  contaria seu dia para o outro.

Quaisquer  cinco  m inutos  da  noite,  agora  ou  m ais  tarde,  seria  m ais interessante  para  ele  do  que  um a  viagem   em   volta  do  m undo.  Ele  era  um incorrigível  hom em   caseiro.  Os  encantos  da  lareira  e  da  fam ília  eram   m ais fascinantes do que as enigm áticas areias do Egito, o feitiço de Paris e o m istério do Extrem o Oriente com binados.

Piscando os olhos para cada um a das filhas, recitou novam ente.

—  Bem ,  agora  que  a  Ação  de  Graças  passou  em   segurança  —  nesse m om ento, ele havia esquecido que algum a coisa perturbadora acontecera antes em  seu gabinete e que a santidade de seu lar tinha sido violada.
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No  Blue  Life  Lounge,  ela  passa  esbarrando  no  m atador  e  desliza  no banquinho  de  bar  ao  seu  lado.  Não  é  tão  bonita  quanto  as  dançarinas,  m as  é atraente  o  bastante  para  seus  propósitos.  Vestida  com  jeans  m arrom   e  um a apertada cam iseta verm elha, ela poderia ser apenas outra freguesa, m as não é. Ele conhece seu tipo — um a Vênus barata com  as habilidades de contadora nata.

Eles  entabulam   um a  conversa,  reclinando-se  para  perto  um   do  outro  a fim  de serem  ouvidos acim a da banda, e pouco tem po depois suas cabeças estão quase se tocando. O nom e dela é Heather ou é o que diz. Tem  o hálito de hortelã de inverno.

No m om ento em  que as dançarinas se retiram  e a banda faz um a pausa, Heather  havia  decidido  que  ele  não  era  um   tira  da  Delegacia  de  Costum es fazendo um a batida, de m odo que fica m ais audaciosa. Ela sabe o que ele quer, tem  o que ele quer e faz com  que ele saiba que é um  com prador num  m ercado vendedor.

Heather diz a ele que do outro lado da estrada do Blue Life Lounge tem um   m otel  em   que,  se  a  m oça  é  conhecida  da  gerência,  os  quartos  podem   ser alugados por hora. O que não é surpresa para ele, pois existem  leis do tesão e da econom ia tão im utáveis quanto as leis da natureza.

Ela veste a j aqueta forrada com  pele de cordeiro e os dois saem  j untos na noite  fria,  onde  seu  hálito  de  hortelã  de  inverno  transform a-se  em   vapor  no  ar revigorante.  Atravessam   o  estacionam ento  e  depois  a  estrada  de  m ãos  dadas, com o se fossem  nam orados de universidade.

Em bora  ela  saiba  o  que  ele  quer,  não  sabe  que  ele  precisa  m ais  do  que faz.  Quando  ele  conseguir  o  que  quer,  e  quando  isso  não  saciar  a  ardente necessidade  dele,  Heather  irá  conhecer  o  padrão  de  em oção  que  agora  é  tão conhecido dele: a necessidade alim enta a frustração; a frustração transform a-se em  raiva; a raiva leva ao ódio; o ódio gera a violência — e a violência às vezes conforta.

O céu é um a placa m aciça de gelo claro com o cristal. As árvores estão desfolhadas e cauterizadas no final do enfadonho novem bro. O vento faz um  som frio e triste enquanto varre a vasta cam pina vizinha atravessando a cidade. E às vezes a violência conforta.

* * *

Mais  tarde,  tendo-se  consum ido  em   Heather  m ais  de  um a  vez,  j á  não m ais  no  poder  da  luxúria,  ele  acha  que  a  pobreza  do  quarto  de  hotel  é  um a lem brança  intolerável  da  natureza  baixa  e  suj a  de  sua  existência.  Seu  desej o im ediato  foi  saciado,  m as  seu  desej o  de  m ais  vida,  direção  e  sentido  não  foi dim inuído.

A j ovem  m ulher nua, em  cim a da qual ainda está deitado, agora parece feia e até odiosa. A lem brança de intim idade com  ela lhe causa aversão. Ela não pode  ou  não  quer  dar-lhe  o  que  ele  precisa.  Vivendo  à  m argem   da  sociedade, vendendo  seu  corpo,  ela  própria  é  um a  proscrita  e,  portanto,  um   sím bolo enfurecedor da alienação dele.

Ela foi  pega  de  surpresa  quando  ele  a  socou  no  rosto.  O  soco  foi  forte  o bastante  para  atordoá-la.  Quando  Heather  am olece,  quase  inconsciente,  ele desliza as duas m ãos em  volta de seu pescoço e a sufoca com  toda a força de que é capaz.

A luta é tranquila. O soco, seguido da extrem a pressão em  sua traqueia e a dim inuição  do  fornecim ento  de  sangue  ao  cérebro  através  da  carótida,  deixa-a incapaz de opor resistência.

Ele  está  preocupado  em   não  cham ar  a  atenção  indesej ada  de  outros hóspedes  do  m otel.  Mas  um   m ínim o  de  barulho  tam bém   é  im portante,  porque um   assassinato  silencioso  é  m ais  pessoal,  m ais  íntim o,  m ais  profundam ente satisfatório.

Ela  sucum be  com   tanta  suavidade  que  ele  se  lem bra  de  film es  sobre  a natureza, nos quais certas aranhas e m antídeos m atam  seus parceiros logo depois de  um a  prim eira  e  derradeira  relação  sexual,  sem pre  sem   nenhum   ruído,  nem do  assaltante  nem   da  vítim a.  A  m orte  de  Heather  é  caracterizada  por  um   ritual frio e solene sem elhante à selvageria estilizada desses insetos.

Minutos m ais tarde, depois de tom ar um  banho de chuveiro e de se vestir, ele atravessa a estrada do m otel em  direção ao Blue Life Lounge e entra em  seu carro alugado. Tem  negócios a fazer. Não foi m andado a Kansas City  para m atar um a  prostituta  cham ada  Heather.  Ela  foi  um a  m era  diversão.  Novas  vítim as esperam   por  ele,  e  agora  ele  se  sente  relaxado  e  concentrado  o  suficiente  para tratar dos outros.
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Paige  estava  de  pé  no  gabinete  de  Marty,  à  luz  cor  partida  da  lâm pada com   vitral,  olhando  fixo  para  o  pequeno  gravador,  ouvindo  o  m arido  cantar  as duas  palavras  perturbadoras  num   tom   de  voz  que  ia  do  sussurro  m elancólico  a um  rosnar baixo de raiva.

Menos de dois m inutos depois, ela j á não pôde m ais tolerar. A voz dele era ao m esm o tem po fam iliar e estranha, o que tornava a coisa m uito pior do que se ela não fosse capaz de reconhecê-la.

Ela desligou o gravador.

Ao perceber que ainda segurava o copo de vinho tinto na m ão direita, ela tom ou  um   longo  gole.  Era  um   bom   cabernet  da  Califórnia,  que  m erecia  ser sorvido  devagar,  m as,  de  repente,  ela  ficou  m ais  interessada  em   seu  efeito  do que em  seu gosto.

Marty  disse do outro lado da escrivaninha:

— Há pelo m enos m ais cinco m inutos da m esm a coisa. Sete m inutos no total. Fiz algum a pesquisa depois que isso aconteceu, antes de você e as m eninas chegarem   em   casa.  —  Ele  acenou  na  direção  das  estantes  de  livros  alinhadas num a parede. — Em  m inhas referências m édicas.

Paige  não  queria  ouvir  o  que  ele  iria  contar.  A  possibilidade  de  algum a doença séria era inconcebível. Se acontecesse algo de sério com  Marty, o m undo seria um  lugar m uito m ais som brio e m enos interessante.

Ela  não  sabia  ao  certo  se  poderia  lidar  com   a  perda  dele.  Percebia  que sua atitude era peculiar, considerando-se que era um a psicóloga infantil que, em sua  clínica  particular  e  durante  as  horas  que  doava  aos  grupos  ligados  ao  bem -estar da criança, havia ensinado m uitas delas a superar a dor e a seguir em  frente depois da m orte de um  ente am ado.

Marty   deu  a  volta  na  escrivaninha  e  foi  em   sua  direção,  j á  com   seu próprio copo de vinho vazio:

— Um a fuga pode ser sintom a de várias coisas — disse ele. — O estágio inicial  da  doença  de  Alzheim er,  por  exem plo,  m as  acredito  que  podem os descartar isso. Se fiquei com  a doença de Alzheim er aos 33 anos, é provável que eu sej a o caso m ais j ovem  nos registros de um a década.

Ele colocou o copo em  cim a da escrivaninha e foi à j anela para olhar a noite por entre as frestas da persiana.

Paige  estava  chocada  com   a  vulnerabilidade  que  ele  aparentou  de repente. Um  m etro e oitenta e dois de altura, 81 quilos, com  seus m odos fáceis de lidar e entusiasm o ilim itado pela vida, Marty  sem pre a im pressionou com o sendo m ais sólido e perm anente do que qualquer coisa no m undo, inclusive m ontanhas e oceanos. Agora ele parecia tão frágil quanto um a peça de vidro.

Com  as costas voltadas para ela, ainda exam inando a noite, ele disse:

— Ou pode ter sido um a indicação de um  pequeno derram e.

— Não.

—  Em bora  de  acordo  com   as  referências  que  exam inei,  a  causa  m ais provável sej a um  tum or no cérebro.

Ela  ergue  o  copo.  Estava  vazio.  Mas  não  conseguiu  lem brar-se  de  ter term inado o vinho. Um a pequena fuga sua.

Ela colocou  o copo  na escrivaninha.  Ao lado  do odioso  gravador.  Depois foi até Marty  e pôs a m ão em  seu om bro.

Quando ele se virou, ela o beij ou de leve, rápido. Ela encostou a cabeça em  seu peito, abraçando-o, e ele envolveu-a com  os braços. Por causa de Marty, ela aprendeu que os abraços eram  tão essenciais para um a vida saudável com o a com ida, a água, o sono.

Antes,  quando  o  flagrava  exam inando  sistem aticam ente  as  trancas  de j anelas,  ela  insistia,  com   apenas  um   olhar  zangado  e  um a  única  palavra  — então? —, que ele não escondesse coisa algum a. Agora desej ava não ter insistido em  ouvir sobre o m au m om ento que ele vivera num  dia que, fora isso, tinha sido ótim o.

Ainda  abraçada  a  ele,  ela  levantou  a  vista  e  no  final  encontrou  os  olhos dele.

— Pode não ser nada.

— É algum a coisa.

— Nada físico, eu quero dizer.

Ele sorriu um  sorriso triste.

— É tão confortador ter um a psicóloga em  casa.

— Bem , poderia ser algo psicológico.

— De certa form a, o fato de talvez eu estar louco não aj uda em  nada.

— Não louco. Estressado.

— Ah, sim , o estresse. A desculpa do século XX, o em buste favorito das falsas  licenças  m édicas,  dos  políticos  que  tentam   explicar  por  que  estavam bêbados em  um  m otel com  adolescentes peladas...

Ela se soltou dele e virou-se, furiosa. Não estava exatam ente preocupada com  Marty, m as sim  com  Deus ou com  o destino ou com  qualquer outra força que  subitam ente  trouxe  correntes  turbulentas  para  suas  vidas  que  fluíam   sem dificuldades.

Ela andou em  direção à escrivaninha para pegar o copo de vinho, antes de se lem brar que j á o havia bebido. Tornou a virar-se para Marty.

— Está bem ... exceto quando Charlotte esteve m uito doente naquela vez, você  sem pre  esteve  tão  tenso  quanto  um   torno.  E  nos  últim os  tem pos  você  tem sofrido um  bocado de pressão.

— Tenho? — perguntou, levantando as sobrancelhas.

— O prazo final para esse livro é m ais apertado do que de praxe.

— Mas consegui três m eses, e acho que só vou precisar de um .

—  Todas  as  novas  expectativas  da  carreira...  seu  editor,  o  agente  e  as pessoas do ram o que agora o observam  de um a m aneira diferente.

A  reim pressão  em   brochura  de  seus  dois  rom ances  m ais  recentes  o colocara  na  lista  de best-seller do New  York  Times,  cada  qual  por  oito  sem anas. Ele  ainda  não  havia  desfrutado  de  um   best-seller  de  capa  dura,  m as  esse  novo nível  de  sucesso  parecia  im inente  com   a  publicação  de  seu  novo  rom ance  em j aneiro.

O  súbito  crescim ento  das  vendas  era  excitante,  m as  tam bém   assustador. Em bora Marty  desej asse um  público m aior, tam bém  estava determ inado a não costurar  sua  escrita  para  obter  um a  atração  m ais  am pla  e  assim   perder  aquilo que tornava seus livros estim ulantes. Ele sabia que corria o perigo de m odificar seu  trabalho  de  m aneira inconsciente,  de  m odo  que  nos  últim os  tem pos  vinha sendo  m uito  m ais  rígido  consigo  m esm o,  apesar  de  ter  sido  sem pre  seu  crítico m ais  ferrenho  e  sem pre  ter  revisto  cada  página  de  um a  história  vinte  ou  trinta vezes.

— Depois tem  a revista People — disse ela.

— Isso não é estressante. Já passou e acabou.

Um  j ornalista da People  tinha  ido  à  casa  algum as  sem anas  antes,  e  um fotógrafo o seguiu dois dias depois para um a tom ada de dez horas. Sendo Marty quem   era,  sim patizou  com   eles  e  vice-versa,  em bora  a  princípio  houvesse resistido desesperadam ente aos pedidos de seu editor para fazer a m atéria.

Devido a seu relacionam ento am igável com  o pessoal da People, ele não tinha  nenhum a  razão  para  pensar  que  o  artigo  seria  negativo,  m as  em   geral m esm o  a  publicidade  favorável  o  fazia  sentir-se  desconcertado  e  sôfrego.  Para ele,  o  que  im portava  eram   os  livros,  não  a  pessoa  que  os  escreveu,  e  ele  não queria  ser,  com o  o  próprio  Marty   expressou,  “a  Madonna  do  rom ance  de m istério  posando  nu  em   um a  biblioteca  com   um a  cobra  entre  os  dentes  para inchar as vendas”.

—  Não  passou  nem   acabou  —  discordou  Paige.  A  edição  com   o  artigo sobre Marty  só chegaria às bancas na segunda-feira. — Sei que você está com m edo.

Ele suspirou.

— Não quero ser...

— Madonna com  um a cobra entre os dentes. Eu sei, garoto. O que estou dizendo é que você está m ais estressado com  essa revista do que pensa.

— Estressado o bastante para apagar sete m inutos?

— Claro. Por que não? Aposto com o é isso que o m édico vai dizer.

Marty  pareceu cético.

Paige m oveu-se para dentro de seus braços de novo.

—  Tudo  tem   dado  tão  bem   para  nós  nos  últim os  tem pos,  quase  bem dem ais. Há um a tendência a se ficar um  pouco supersticioso com  isso. Mas nós trabalham os duro e m erecem os tudo isso. Nada vai dar errado. Está m e ouvindo?

— Estou — disse ele, abraçando-a.

— Nada vai dar errado — ela repetiu. — Nada.
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Depois da m eia-noite.

A  vizinhança  ostenta  grandes  lotes  de  terra  e  as  grandes  casas  estão assentadas bem  para trás das linhas frontais da propriedade. Arvores im ensas, tão antigas que quase parecem  ter adquirido inteligência nascente, m ontam  sentinela ao longo das ruas, vigiando os prósperos residentes, os galhos negros riscados de outono  eretos  com o  antenas  de  alta  tecnologia,  colhendo  inform ações  sobre am eaças potenciais ao bem -estar daqueles que dorm iam  do outro lado dos m uros de tij olos e pedras.

O  m atador  estaciona  na  volta  da  esquina  da  casa  na  qual  seu  trabalho espera.  Ele  cam inha  o  resto  do  traj eto,  sussurrando  em   voz  baixa  um a  m elodia alegre  de  sua  própria  criação,  agindo  com o  se  j á  houvesse  pisado  naquela calçada m il vezes antes.

O  com portam ento  furtivo  sem pre  é  notado  e,  quando  isso  acontece, provoca  um   inevitável  alarm e.  Por  outro  lado,  um   hom em   que  age  de  m odo audaz e direto é visto com o honesto e inofensivo, não é percebido e, m ais tarde, é esquecido por com pleto.

Um  frio vento noroeste.

Um  céu sem  lua.

Um a suspeita coruj a repete em  tom  m onótono sua única pergunta.

A casa é em  estilo georgiano, tij olo com  colunas brancas. A propriedade é rodeada por um a cerca de ferro com  pontas de lança.

O  portão  da  estradinha  de  carro  está  aberto  e  parece  ter  sido  deixado nessa  posição  durante  m uitos  anos.  O  ritm o  e  a  qualidade  pacífica  da  vida  em Kansas City  não podem  sustentar a paranoia por m uito tem po.

Com o se fosse dono do lugar, ele segue a estradinha circular até o pórtico da entrada principal, sobe os degraus e para diante da porta da frente para abrir o zíper  do  pequeno  bolso  do  peito  de  seu  casaco  de  couro.  E  tira  um a  chave  do bolso.

Até esse m om ento, ele não estava consciente de que a carregava. Ele não sabe  quem   lhe  deu,  m as  sabe  de  im ediato  qual  seu  propósito.  Isso  j á  lhe aconteceu antes.

A chave se aj usta na fechadura de cavilha m orta.

Ele abre a porta para um  vestíbulo escuro, atravessa a soleira e entra na casa quente, retirando a chave da fechadura. E fecha a porta suavem ente atrás dele.

Após  afastar  a  chave,  ele  se  vira  para  o  painel  de  program ação  do sistem a de alarm e ao lado da porta. A partir do m om ento em  que abriu a porta, tem  sessenta segundos para digitar o código correto a fim  de desarm ar o sistem a; caso  contrário,  a  polícia  será  convocada.  Ele  se  lem bra  dos  seis  dígitos  da sequência de desarm e no m om ento que é preciso e digita.

Retira outro artigo da j aqueta, dessa vez de um  bolso fundo de dentro: um par de óculos de visão noturna, bastante com pacto, de um  tipo fabricado para os m ilitares e que não se encontra à venda para cidadãos civis. Mesm o a luz m ais fraca é am pliada com  m uita eficiência em  um  fator de dez m il, de tal m odo que ele pode m over-se através de quartos escuros com  absoluta confiança, com o se todas as luzes estivessem  acesas.

Subindo  a  escada,  ele  tira  a  Heckler  &   Koch  P7  do  enorm e  coldre  do om bro, sob a j aqueta. O pente am pliado contém  dezoito balas.

Um   silenciador  está  enfiado  em   um a  pequena  m anga  do  coldre.  Ele  o libera e depois o atarraxa em  silêncio no cano da pistola. Isso garantirá de oito a doze  tiros  relativam ente  silenciosos,  m as  se  deteriorará  rápido  dem ais  para perm itir  que  ele  gaste  o  pente  inteiro  sem   acordar  outras  pessoas  da  casa  e  da vizinhança.

Oito tiros seriam  m ais do que ele precisa.

A casa  é  grande  e  dez  quartos  se  abrem   no  corredor  em   form a  de  T  do segundo andar, m as ele não precisa procurar seus alvos. Ele é tão fam iliarizado com  a planta desse andar quanto com  o m apa das ruas da cidade.

Através dos óculos, tudo tem  um  m atiz esverdeado, e os obj etos brancos parecem   brilhar  com   um a  espectral  luz  interior.  Ele  se  sente  com o  se  estivesse em  um  film e de ficção científica, um  herói intrépido explorando outra dim ensão ou  um a  terra  alternativa  em   tudo  idêntica  à  nossa,  exceto  em   poucos  aspectos cruciais.

Ele abre a porta do dono da casa. Aproxim a-se da cam a tam anho gigante com  sua elaborada cabeceira ao estilo georgiano.

Duas  pessoas  estão  dorm indo  sob  os  lençóis  esverdeados,  um   hom em   e um a  m ulher  na  casa  dos  quarenta.  O  m arido  está  deitado  de  costas,  roncando. Seu rosto é facilm ente identificado com o sendo o alvo prim ário. A m ulher está a seu  lado,  o  rosto  sem ienterrado  no  travesseiro,  m as  o  m atador  pode  ver  o bastante para se certificar que ela é o alvo secundário.

Ele coloca o cano da P7 contra a garganta do m arido.

O aço frio desperta o hom em , e seus olhos se abrem  com o se tivessem  as pálpebras com  contrapeso dos olhos de um a boneca.

O  m atador  puxa  o  gatilho,  explodindo  a  garganta  do  hom em ;  levanta  o cano  e  dispara  dois  diretos  em   seu  rosto.  A  arm a  de  fogo  soa  com o  a  leve cuspidela de um a cobra.

Ele dá a volta na cam a, sem  fazer nenhum  barulho no tapete de pelúcia.

Duas  balas  na  têm pora  esquerda  exposta  da  m ulher  com pletam   sua m issão, e ela j am ais desperta, em  absoluto.

Ele  fica  parado  ao  lado  da  cam a  durante  algum   tem po,  desfrutando  a suavidade  incom parável  daquele  m om ento.  Estar  presente  na  m orte  é com partilhar  um a  das  experiências  m ais  íntim as  que  um a  pessoa  terá  neste m undo. Afinal de contas, ninguém , a não ser m em bros estim ados da fam ília e os am igos queridos, são bem -vindos num  leito de m orte para testem unhar o últim o sopro de um  m oribundo. Portanto, o m atador é capaz de erguer-se acim a de sua existência cinzenta e m iserável apenas no ato da execução, pois então ele tem  a honra de com partilhar da m ais profunda de todas as experiências, m ais solene e im portante do que o nascim ento. Nesses m om entos m ágicos e preciosos, quando seus  alvos  m orrem ,  ele  estabelece  relacionam entos,  vínculos  significativos  com outros seres hum anos, conexões que banem  por breves m om entos sua alienação, fazendo-o sentir-se necessário, incluído, am ado.

Em bora as vítim as sej am  sem pre estranhas para ele — e, nesse caso, ele nem   sequer  sabe  seus  nom es  —,  a  experiência  pode  ser  tão  intensa  a  ponto  de encher seus olhos de lágrim as. Nessa noite, ele consegue perm anecer sob o total controle de si m esm o.

Relutando  em   deixar  acabar  a  breve  conexão,  ele  coloca  a  m ão  num toque  suave  na  face  esquerda  da  m ulher,  que  não  está  m anchada  de  sangue  e ainda  tem   um   calor  agradável.  Ele  torna  a  dar  a  volta  na  cam a  e  dá  um   leve aperto no om bro do m orto, com o se dissesse: adeus, velho amigo, adeus.

Ele se pergunta quem  eram  eles. E por que tinham  que m orrer.

Adeus.

No andar de baixo, ele atravessa a espectral casa verde, cheia de som bras e  radiantes  form as  verdes.  Para  no  salão  de  entrada  para  desatarraxar  o silenciador da arm a e colocar as duas peças no coldre.

Com   desânim o,  tira  os  óculos.  Sem   as  lentes,  é  transportado  daquela m ágica terra alternativa — onde por breves m om entos sentiu um a afinidade com outros  seres  hum anos  —  para  esse  m undo  ao  qual  ele  tanto  se  esforça  para pertencer, em bora perm aneça para sem pre com o um  hom em  à parte.

Ao sair da casa, ele fecha a porta, m as não se dá ao trabalho de trancá-la à chave. Não esfrega a m açaneta de m etal, pois não está preocupado em  deixar im pressões digitais.

O vento frio suspira e silva através do pórtico.

Com   um   raspar  e  roçar  felinos,  folhas  m ortas  enrugadas  correm apressadas em  bandos ao longo da estradinha de carros.

Agora,  as  árvores  de  sentinela  parecem   dorm ir  em   seus  postos.  O m atador  sente  que  ninguém   o  vigia  na  j anelas  negras  e  vazias  da  rua.  E  até m esm o a voz interrogativa da coruj a silenciou-se.

Ainda  com ovido  com   o  que  havia  com partilhado,  ele  não  sussurra  a pequena m elodia absurda no traj eto de volta ao carro.

No  m om ento  em   que  roda  de  volta  para  o  hotel  onde  está  hospedado, sente  m ais  um a  vez  o  peso  do  opressivo apartheid  em   que  existe.  Separado. Evitado. Um  hom em  solitário.

Em   seu  quarto,  ele  se  desvencilha  do  coldre  de  om bro  e  o  coloca  na m esinha-de-cabeceira. A pistola ainda está na m anga de couro revestido de linho. Durante algum  tem po ele olha fixo para a arm a.

No  banheiro,  ele  pega  um   par  de  tesouras  na  bolsa  do  aparelho  de barbear, abaixa a tam pa da privada, senta-se ao desagradável brilho fluorescente e,  com   m ovim entos  m eticulosos,  destrói  os  dois  cartões  de  crédito  falsos  que havia  usado  até  ali  na  m issão.  Pela  m anhã  ele  voará  para  fora  de  Kansas  City em pregando  outro  nom e  e,  no  cam inho  para  o  aeroporto,  espalhará  os m inúsculos fragm entos dos cartões ao longo dos quilôm etros da autoestrada.

Ele retorna à escrivaninha.

Olha fixo para a pistola.

Após  ter  deixado  os  corpos  m ortos  no  local  do  trabalho,  ele  deveria  ter quebrado a arm a na m aior quantidade de pedaços possível. Dever ter-se desfeito das partes em  lugares bastante distantes uns dos outros: o cano talvez num  cano coletor  de  chuva,  m etade  da  estrutura  num   córrego,  a  outra  m etade  num a lixeira...  até  não  sobrar  nada.  Esse  era  o  procedim ento-padrão,  e  ele  estava perplexo, sem  com preender por que dessa vez fora tão negligente.

Um a culpa em  baixo grau acom panha esse desvio da rotina, m as ele não vai sair de novo para se desfazer da arm a. Além  da culpa, ele se sente... rebelde.

Tira a roupa e deita-se. Desvia-se do abaj ur ao lado da cam a e olha fixo para as som bras em  cam adas no teto.

Não está dorm indo. Sua m ente está agitada, e seus pensam entos saltam  de tem a  em   tem a  com   rapidez  tão  enervante,  que  em   pouco  tem po  seu  estado m ental  hiperativo  se  traduz  em   agitação  física.  Ele  se  rem exe,  puxa  os  lençóis, aj usta cobertas, travesseiros.

Lá  fora,  na  rodovia  interestadual,  enorm es  cam inhões  rodam   sem   parar em   direção  a  destinos  distantes.  O  cantar  dos  pneus,  o  trovão  dos  m otores  e  o chiado  do  ar  deslocado  por  sua  passagem   form am   um   puro  ruído  em   segundo plano, que em  geral funciona com o calm ante. Muitas vezes ele foi atraído para o sono pela m úsica cigana da estrada aberta.

Nessa noite, entretanto, ocorre um a coisa estranha. Por razões que ele não consegue entender, esse conhecido m osaico de sons não é um a canção de ninar, m as sim  o canto de um a sereia. Ele não consegue resistir.

Ele  sai  da  cam a  e  atravessa  o  quarto  escuro  em   direção  à  única  j anela. Tem  um a obscura visão noturna de um a encosta de m orro coberta de ervas e de um a  placa  de  céu  —  com o  as  m etades  de  um a  pintura  abstrata.  No  alto  da ladeira,  separando  céu  e  colina,  as  firm es  estacas  do guardrail  da  estrada  são ilum inadas por bruxuleantes faróis que passam .

Ele  levanta  a  vista,  m eio  em   transe,  esforçando-se  para  vislum brar  os veículos que se destinam  ao oeste.

Em  geral m elancólica, a cantata da rodovia agora o seduz, cham ando-o, fazendo  um a  prom essa  m isteriosa  que  ele  não  com preende,  m as  sente-se forçado a explorar.

Ele se veste e guarda as roupas na m ala.

Lá  fora,  o  pátio  e  as  calçadas  do  hotel  estão  desertos.  De  frente  para  os quartos,  os  carros  aguardam   a  viagem   m atinal.  Em   um   salão  vizinho  de  venda por autom áticos, um a m áquina de refrigerantes estala e retine com o se estivesse fazendo  reparos  em   si  m esm a.  O  m atador  sente-se  com o  se  fosse  a  única criatura  viva  num   m undo  agora  governado  por  —  e  para  o  benefício  de  — m áquinas.

Mom entos depois, ele está na Interestadual 70, dirigindo-se para Topeka, a pistola no assento a seu lado, m as coberta com  um a toalha do m otel.

Algum a coisa a oeste de Kansas City  o cham a. Ele não sabe o que é, m as sente  um a  atração  inexorável  em   direção  a  oeste,  da  m esm a  m aneira  que  o ferro é atraído por um  ím ã.

Por  m ais  estranho  que  possa  parecer,  nada  disso  o  alarm a  e  ele  se perm ite  levar  por  essa  com pulsão  de  dirigir  rum o  ao  oeste.  Afinal  de  contas, desde  que  consegue  lem brar-se,  ele  foi  a  lugares  sem   saber  o  obj etivo  de  sua viagem   até  chegar  a  seu  destino,  e  m atou  pessoas  sem   saber  por  que  deviam m orrer  ou  para  quem   estava  fazendo  a  m atança.  Entretanto,  ele  está  seguro  de que não se espera dele essa súbita partida de Kansas City. Devia perm anecer no m otel até a m anhã e pegar um  voo cedo para... Seattle.

Talvez  em   Seattle  ele  receberia  instruções  dos  chefes,  dos  quais  não consegue  se  recordar.  Mas  j am ais  saberá  o  que  teria  acontecido,  pois  agora Seattle está riscada de seu itinerário.

Ele  se  pergunta  quanto  tem po  se  passará  antes  que  seus  superiores  — quaisquer  que  sej am   seus  nom es  e  identidades  —  percebam   que  se  tornou  um renegado.  Quando  com eçarão  a  procurar  por  ele  e  com o  o  encontrarão  se  ele não estiver m ais operando dentro de seu program a?

Às  duas  da  m adrugada,  o  tráfego  é  pequeno  na  Interestadual  70,  a m aioria  com posta  de  cam inhões,  e  ele  dispara  para  o  outro  lado  de  Kansas  na frente  de  alguns  dos  grandes  carrões  e  na  esteira  ruidosa  de  outros,  recordando um  film e sobre Dorothy  e seu cão Totó e um  tufão que os pegou na terra plana da fazenda e os deixou num  estranho lugar distante.

Deixando tanto a Kansas City /Missouri com o a Kansas City /Kansas para trás,  o  m atador  percebe  que  está  m urm urando  para  si  m esm o: eu  preciso,  eu preciso.

Dessa  vez,  ele  se  sente  próxim o  de  um a  revelação  que  irá  identificar  a natureza exata desse desej o.

Eu preciso... ser... eu preciso ser... eu preciso ser...

Enquanto os subúrbios e por fim  a pradaria escura passam  num  lam pej o nos dois lados, dentro dele a excitação aum enta sem  parar. Ele trem e à beira de um  conhecim ento que, ele sente, irá m udar sua vida.

Eu preciso ser... ser... eu preciso ser alguém.

Ele  com preende,  de  im ediato,  a  im portância  do  que  disse.  Com   “ser alguém ”  ele  não  está  querendo  dizer  o  que  um   outro  hom em   poderia  tencionar dizer  com   essas  m esm as  duas  palavras:  ele  não  quer  dizer  que  precisa  ser alguém   fam oso,  rico  ou  im portante.  Apenas  alguém .  Alguém   com   um   nom e verdadeiro. Apenas um  Joe com um  com o costum avam  dizer nos film es dos anos 40.  Alguém   que  tenha  m ais  substância  que  um   fantasm a.  A  atração  da desconhecida  estrela-guia  a  oeste  fica  m ais  forte  a  cada  quilôm etro.  Ele  se inclina um  pouco para a frente, curvando-se sobre o volante, espreitando a noite com  atenção.

Além  do horizonte, num a cidade que ainda não pode visualizar, um a vida espera  por  ele,  um   lugar  para  ser  cham ado  de  lar.  Fam ília,  am igos.  Em   algum lugar  há  sapatos  que  ele  pode  calçar,  um   passado  que  pode  usar confortavelm ente,  um   obj etivo.  E  um   futuro  no  qual  pode  ser  com o  as  outras pessoas — aceito.

O carro dispara na direção oeste, trespassando a noite.
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Meia-noite  e  m eia.  No  cam inho  para  a  cam a,  Marty   Stillwater  parou j unto ao quarto das m eninas, abriu a porta e atravessou a soleira em  silêncio. No brilho  am arelo-caram elo  do  abaj ur  de  Mickey   Mouse,  pôde  ver  as  duas  filhas dorm indo um  sono pacífico.

De  vez  em   quando,  ele  gostava  de  observá-las  durante  alguns  m inutos enquanto  dorm iam ,  só  para  se  convencer  que  eram   de  verdade.  Ele  havia  tido m ais que sua quota de felicidade, prosperidade e am or, de m odo que se deduzia que parte  dessa bênção  podia provar-se  transitória ou  m esm o ilusória;  o  destino podia intervir para equilibrar os pratos na balança.

Para  os  antigos  gregos,  o  Destino  era  personificado  na  form a  de  três irm ãs:  Cloto,  que  tecia  a  tram a  da  vida;  Láquesis,  que  m edia  a  extensão  da tram a; e Átropos, a m enor das três porém  a m ais poderosa, que cortava a tram a à sua vontade.

Às  vezes,  para  Marty,  essa  parecia  ser  um a  m aneira  lógica  de  ver  as coisas.  Ele  podia  im aginar  os  rostos  dessas  três  m ulheres  de  robe  branco  com m ais  detalhes  do  que  se  lem brava  dos  próprios  vizinhos  de  Mission  Viej o.  Cloto tinha um  rosto bondoso com  olhos alegres, lem brando a atriz Angela Lansbury, e Láquesis era tão atraente quanto Goldie Hawn, m as com  um a aura de santa. Era ridículo, m as era assim  que ele as via. Átropos era um a puta linda porém  fria — boca apertada, olhos negros com o antracito.

O truque era perm anecer nas boas graças das duas prim eiras irm ãs sem cham ar a atenção da terceira.

Cinco anos atrás, sob a m áscara de um a doença do sangue, Átropos havia descido de seu lar celestial para tom ar um  pedaço da tram a da vida de Charlotte e, por sorte, não conseguira cortá-la por com pleto. Mas essa divindade respondia por  m uitos  nom es  além   de  Átropos:  câncer,  hem orragia  cerebral,  trom bose coronária, incêndio, terrem oto, veneno, hom icídio e m uitos outros. Agora talvez ela estivesse fazendo um a visita a eles com  um  de seus m uitos pseudônim os — com  Marty  com o seu alvo em  vez de Charlotte.

Muitas vezes, a im aginação vivida de um  rom ancista era um a m aldição.

De repente, um  barulho de zum bido e clique surgiu nas som bras no lado do  quarto  que  pertencia  a  Charlotte,  assustando  Marty.  Tão  baixo  e  am eaçador quanto  um   chocalho  de  cascavel.  Então,  ele  percebeu  o  que  era:  m etade  da enorm e gaiola do gerbo era ocupada por um a roda de exercício, e o incansável roedor corria furiosam ente.

— Vai dorm ir, Way ne — ele disse em  voz baixa.

Deu m ais um a olhada nas m eninas, depois saiu do quarto e fechou a porta sem  fazer barulho.
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Ele chega a Topeka às três da m anhã.

Ainda  é  atraído  em   direção  ao  horizonte  ocidental  —  assim   com o  um a criatura  m igrante  podia  ser  atraída  incessantem ente  para  o  sul  com   a aproxim ação do inverno —, respondendo a um  cham ado que não tem  som , um a boia  lum inosa  que  não  pode  ser  vista,  apesar  de  ser  o  traço  de  ferro  em   seu sangue que responde ao ím ã desconhecido.

Ele sai da autoestrada nos subúrbios da cidade e procura outro carro.

Em   algum   lugar  há  pessoas  que  conhecem   o  nom e  John  Larrington,  a identidade  com   a  qual  alugou  o  Ford.  Quando  ele  não  se  apresentar  em   Seattle para qualquer  trabalho que  o estej a  esperando, seus  superiores estranhos  e  sem rosto  irão,  sem   dúvida,  procurar  por  ele.  Ele  suspeita  que  os  superiores  tenham recursos e influência substanciais; ele deve cortar cada ligação com  seu passado e deixar seus caçadores sem  m eios para seguir sua pista.

Ele  estaciona  o  Ford  alugado  num   bairro  residencial  e  cam inha  três quarteirões,  experim entando  as  portas  dos  carros  j unto  ao  m eio-fio.  Apenas  a m etade está trancada. Está preparado para fazer um a ligação direta num  carro, se for preciso, m as num  Honda azul encontra as chaves enfiadas atrás do visor de sol.

Após  rodar  de  volta  ao  Ford  e  transferir  suas  m alas  e  a  pistola  para  o Honda,  ele  parte  em   círculos  cada  vez  m ais  largos,  à  procura  de  um a  loj a  de utilidades aberta 24 horas.

Não  tem   nenhum   m apa  de  Topeka  na  cabeça  porque  ninguém   esperava que ele fosse ali. Desanim ado para olhar placas de rua nas quais todos os nom es são desconhecidos, ele não sabe para onde qualquer rota levará.

Ele se sente m ais proscrito que nunca.

Em   quinze  m inutos,  localiza  um a  loj a  e  quase  esvazia  as  prateleiras  de Slim   Jim ,  biscoitos  de  queij o,  am endoim ,  rosquinhas  em   m iniatura  e  outros alim entos fáceis de com er enquanto dirige. Já está m orto de fom e. Se for ficar na estrada m ais dois dias — supondo-se que possa ser atraído por todo o traj eto até a costa —, vai precisar de um  suprim ento considerável. Ele não quer perder tem po  em   restaurantes;  no  entanto,  seu  m etabolism o  acelerado  pede  que  ele com a refeições m aiores e m ais frequentes do que as outras pessoas.

Após  acrescentar  três  pacotes  de  seis  Pepsi  à  sua  com pra,  ele  vai  ao balcão onde o único em pregado diz:

— Você deve estar dando um a festa que vai durar a noite inteira ou algo parecido.

— E isso aí.

Quando  paga  a  conta,  percebe  que  os  trezentos  “m angos”  que  tem   na carteira — o m ontante de dinheiro vivo que sempre leva consigo num  trabalho — não o levarão longe. Já não pode m ais usar os cartões de crédito falsos, dos quais ainda  tem   dois,  porque  com   certeza  alguém   poderá  segui-los  através  das com pras. A partir de agora, terá de pagar em  dinheiro.

Ele leva para o Honda as três enorm es sacolas de suprim ento e retorna à loj a com  a Heckler &  Koch P7. Dá um  tiro na cabeça do em pregado e esvazia a caixa  registradora,  m as  tudo  que  consegue  é  seu  próprio  dinheiro  de  volta  m ais cinquenta dólares. Melhor do que nada.

Enche  o  tanque  de  gasolina  do  Honda  em   um   posto  de  serviços  Arco  e com pra um  m apa dos Estados Unidos.

Estacionado  no  canto  do  posto,  ele  com e  Slim   Jim   sob  um a  lâm pada  de vapor de sódio que colore tudo com  um  am arelo doentio. Está fam into.

No  m om ento  em   que  m uda  das  salsichas  para  as  rosquinhas,  com eça  a exam inar o m apa. Ele poderia continuar na Interestadual 70 em  direção a oeste ou,  em   vez  disso,  dirigir-se  ao  sul  para  Wichita  na  autoestrada  de  Kansas,  indo para Oklahom a City, e depois virando de novo para oeste, na Interestadual 40.

Ele  não  está  acostum ado  a  ter  opções.  Em   geral,  faz  aquilo  que  está... program ado para fazer. Agora que tem  alternativas, acha inesperadam ente difícil tom ar decisões. Ele fica irresoluto, cada vez m ais nervoso, correndo o perigo de ficar paralisado pela indecisão.

No  final,  sai  do  Honda  e  fica  parado  no  frio  ar  da  noite,  procurando orientação.

O vento vibra os fios de telefone — um  som  fantasm agórico, tão tênue e débil quanto o choro de m edo de crianças m ortas passeando num  além  escuro.

Vira-se  para  oeste  de  m aneira  tão  inevitável  quanto  um a  agulha  de bússola que busca o norte m agnético. A atração é sentida com o psíquica, com o se um a  presença  lá  longe  o  cham asse,  m as  a  ligação  é  m enos  sofisticada,  é  m ais biológica, reverberando em  seu sangue e em  sua m edula.

De novo atrás do volante do carro, ele encontra a autoestrada de Kansas e se  dirige  a  Wichita.  Ainda  não  está  com   sono.  Quando  é  preciso,  ele  consegue ficar duas ou três noites sem  dorm ir e sem  perder o vigor m ental ou físico, o que é  apenas  um a  de  suas  forças  especiais.  Está  tão  excitado  com   a  perspectiva  de ser alguém  que pode dirigir sem  parar até encontrar seu destino.

 

13.

Paige sabia que Marty  j á esperava ser atingido por outro lapso, dessa vez em   público,  por  isso  adm irou  sua  capacidade  de  m anter  um a  fachada despreocupada. Parecia tão alegre quanto as filhas.

Do ponto de vista das m eninas, o dom ingo era um  dia perfeito.

No  final  da  m anhã,  Paige  e  Marty   as  levaram   ao  Ritz-Carlton  Hotel  em Dana Point para o alm oço-lanche do fim  de sem ana da Ação de Graças. Aquele era um  lugar que eles só iam  em  ocasiões especiais.

Com o  sem pre,  Em ily   e  Charlotte  ficaram   encantadas  com   a  paisagem exuberante,  com   as  lindas  salas  públicas  e  com   o  pessoal  im pecável  em   seus uniform es engom ados. Com  suas m elhores roupas e fitas nos cabelos, as m eninas se divertiram   m uito, fingindo  ser j ovens  senhoritas cultas  — quase  tão  divertido quanto atacar o bufê de sobrem esa duas vezes cada.

À  tarde,  com o  estava  m ais  ou  m enos  quente,  trocaram   de  roupa  e visitaram   o  Irvine  Park.  Cam inharam   nas  trilhas  pitorescas,  deram   com ida  aos patos no lago e visitaram  o pequeno j ardim  zoológico.

Charlotte  adorava  o  zoológico  porque,  com o  sua  coleção  de  bichos selvagens,  os  anim ais  eram   m antidos  em   recintos  fechados,  a  salvo  de  algum dano.  Não  havia  nenhum a  espécie  exótica  —  todos  os  anim ais  eram   nativos  da região  —,  m as  em   sua  exuberância  típica  Charlotte  achou  cada  qual  a  criatura m ais interessante e atraente que j á havia visto.

Em ily  entrou num a briga de olhar com  um  lobo. Grande, com  olhos cor de  âm bar,  com   um   pelo  lustroso  cinza-prateado,  o  predador  encontrou  e sustentou  com   atenção  o  olhar  da  m enina  em   seu  lado  da  cerca  de  elos  de corrente.

—  Se  vocês  desviarem   o  olhar  prim eiro  —  inform ou  Em ily   em   tom calm o e som brio —, então o lobo vai com er vocês todos.

O confronto durou tanto tem po que Paige ficou nervosa, apesar da cerca forte.  Depois  o  lobo  baixou  a  cabeça,  cheirou  o  chão,  bocej ou  com   esm ero  — para m ostrar que não tinha sido intim idado, m as apenas perdera o interesse — e afastou-se saracoteando.

— Se ele não conseguiu pegar os três porquinhos com  toda sua rabugice e bafo — disse Em ily  —, então eu sabia que ele não podia m e pegar, porque sou m ais esperta do que os porcos.

Ela estava referindo-se ao desenho anim ado de Disney, a única versão do conto de fadas com  a qual estava fam iliarizada.

Paige resolveu nunca deixá-la ler a versão dos irm ãos Grim m , que falava de  sete  pequenas  cabras  em   vez  de  três  porquinhos.  O  lobo  devorou  seis  delas, que foram  salvas da digestão no últim o m inuto, quando sua m ãe cortou a barriga do lobo para tirá-las das vísceras fum egantes.

Quando  ele  se  afastara,  Paige  tornou  a  olhar  para  o  lobo.  O  anim al observava Em ily  de novo.
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O dom ingo é um  dia cheio para o m atador.

Em  Wichita, pouco antes do am anhecer, ele sai da autoestrada. Em  outro bairro  residencial  bastante  parecido  com   o  de  Topeka,  ele  troca  a  placa  de licença  do  Honda  pela  de  um   Chevy,  tornando  m ais  difícil  de  localizar  seu veículo roubado.

Pouco  depois  das  nove  da  m anhã  de  dom ingo,  ele  chega  em   Oklahom a City, Oklahom a, onde para o tem po suficiente para encher o tanque de gasolina.

Há um  shopping mall do outro lado da estrada do posto. Em  um  canto do gigantesco  estacionam ento  deserto  há  um   pavilhão  autom ático  da  Goodwill Industries do tam anho de um  abrigo de j ardim . Após encher o tanque, ele deixa as m alas e seus conteúdos com  a Goodwill. Fica apenas com  as roupas que está usando e a pistola.

Durante a noite, na estrada, ele teve tem po para pensar em  sua existência peculiar  —  e  para  perguntar-se  se  podia  estar  carregando  um   transm issor com pacto  que  aj udasse  seus  superiores  a  localizá-lo.  Talvez  tivessem   previsto esse dia em  que ele os renegaria.

Ele sabe que um  transm issor m ais ou m enos potente, operando com  um a bateria m inúscula, pode ser escondida num  lugar extrem am ente pequeno. Com o as laterais de um a m ala.

Quando  vira  direto  para  oeste  na  Interestadual  40,  um a  borra  de  nuvens negras  com o  carvão  se  derram a  do  céu.  Quarenta  m inutos  depois,  quando  a chuva chega, ela é prata derretida e, no m esm o instante, varre todas as cores da vasta  terra  deserta  que  flanqueia  a  rodovia.  O  m undo  é  vinte,  quarenta,  cem m atizes  de  cinza,  sem   um   relâm pago  que  sej a  para  aliviar  a  lugubridade opressiva.

A  paisagem   m onocrom ática  não  proporciona  nenhum a  distração,  de m odo que ele tem  tem po para continuar se preocupando com  os caçadores sem rosto  que  podiam   estar  bem   atrás  dele.  É  paranoia  perguntar-se  se  um transm issor poderia ter sido costurado em  sua roupa? Ele duvida que o aparelho pudesse ser escondido no tecido de suas calças, cam isa, suéter, roupa de baixo ou m eias sem  ser detectado pelo próprio peso ou num a inspeção casual. O que deixa de sobra os sapatos e a j aqueta de couro.

Ele deixa a pistola de fora. Eles não m ontariam  coisa algum a na P7 que pudesse interferir em  suas funções. Além  disso, esperavam  que ele se desfizesse da arm a logo depois dos assassinatos para os quais ela foi fornecida.

Na  m etade  do  cam inho  entre  Oklahom a  e  Am arillo,  a  leste  da  fronteira com   o  Texas,  ele  sai  da  interestadual  e  entra  num a  área  onde  dez  carros,  dois enorm es cam inhões e dois motorhomes se refugiaram  da tem pestade.

Em   um   arvoredo  vizinho  de  sem pre-vivas,  os  galhos  das  árvores  se curvam  com o se estivessem  encharcados de chuva, e parecem  cinza carvão em vez de verde. As enorm es pinhas estão inchadas e estranhas.

Um   bloco  baixo  de  sanitários  em   construção.  Ele  corre  através  do aguaceiro para o banheiro dos hom ens.

Enquanto  o  m atador  está  no  prim eiro  dos  três  m ictórios,  com   a  chuva tam borilando barulhenta no telhado de m etal e o ar úm ido pesado com  o cheiro pegaj oso de concreto m olhado, entra um  hom em  no início da casa dos sessenta. Em   um a  olhada:  cabelo  branco  grosso,  rosto  cheio  de  rugas,  nariz  bulboso  com desenhos de vasos capilares rom pidos. Ele vai para o terceiro m ictório.

— Que tem pestade, hem ? — diz o estranho.

—  Um   verdadeiro  afogam ento  de  ratos  —  responde  o  m atador,  tendo ouvido essa frase num  film e.

— Espero que passe logo.

O  m atador  nota  que  o  velho  tem   m ais  ou  m enos  seu  peso  e  estatura. Enquanto fecha o zíper de suas calças, ele diz:

— Você está indo para onde?

— Neste exato m om ento, Las Vegas, m as depois para algum  outro lugar e de  novo  para  um   outro  lugar.  Eu  e  m inha  m ulher  som os  aposentados,  gostam os m uito de m orar naquele motorhome. Sem pre quisem os conhecer o país e garanto que agora estam os conhecendo. Nada com o a vida na estrada, novas paisagens a cada dia, pura liberdade.

— Parece genial.

Enquanto lava as m ãos na pia, o m atador fica paralisado, perguntando-se se  ousa  pegar  o  velho  bobão  e  tagarela  agora  m esm o,  enfiar  o  corpo  num banheiro. Mas com  toda aquela gente no estacionam ento, alguém  pode entrar de repente.

O estranho diz, enquanto fecha a braguilha:

—  O  único  problem a  é  Frannie...  é  a  m inha  m ulher...  ela  odeia  que  eu dirij a  na  chuva.  Qualquer  coisinha  m aior  que  a  garoa  m ais  fina  e  ela  quer estacionar  e  esperar  que  passe  —  ele  suspira.  —  Este  não  vai  ser  um   dia  que farem os um  bocado de quilôm etros.

O m atador seca a m ão debaixo de um  aparelho de ar quente.

— Bem , Vegas não está indo a lugar nenhum .

— Verdade. Mesm o quando o bom  Senhor aparecer no Dia do Juízo Final, haverá m esas abertas de vinte-e-um .

— Espero que você quebre a banca — o m atador diz e sai quando o velho vai para a pia.

No  Honda  de  novo,  m olhado  e  trem endo,  ele  liga  o  m otor  e  aciona  o aquecedor. Mas não engrena o carro.

Três motorhomes  estão  estacionados  em   espaços  abertos  ao  longo  do m eio-fio.

Um   m inuto  depois,  o  m arido  de  Frannie  sai  do  banheiro  dos  hom ens. Através  da  chuva  encrespada  no  para-brisa  o  m atador  observa  o  hom em   de cabelo branco correr para um  enorm e Road King prata e azul, no qual ele entra pela porta do m otorista. Há o contorno de um  coração pintado na porta e dentro dele dois nom es com  letra caprichada: Jack e Frannie.

A  sorte  não  está  com   Jack,  o  aposentado  com   destino  a  Vegas.  O  Road King só está quatro vagas distante do Honda, e essa proxim idade torna fácil para o m atador fazer o que tem  de ser feito.

O próprio céu está se derram ando num  oceano inteiro. A água cai direto para  baixo  no  dia  sem   vento,  espatifando  sem   parar  as  poças  que  parecem espelhos  no  pavim ento  negro,  j orrando  nas  sarj etas  em   torrentes  que  parecem infinitas.

Carros  e  cam inhões  saem   da  rodovia,  estacionam   por  algum   tem po, partem  e são substituídos por novos veículos que param  entre o Honda e o Road King.

Ele é paciente. A paciência é parte de seu treinam ento.

O  m otor  do motorhome  trabalha  em   ponto  m orto.  Colunas  de  fum aça cristalizada  erguem -se  nos  canos  gêm eos.  Um a  cálida  luz  âm bar  brilha  nas j anelas com  cortinas, nos dois lados.

Ele  sente  invej a  do  confortável  lar  sobre  rodas,  que  parece  m ais aconchegante  do  que  qualquer  casa  que  ele  ainda  pode  esperar  ter.  Tam bém invej a o longo casam ento deles. Com o seria ter um a esposa? Com o seria ser um esposo am ado?

Após  quarenta  m inutos,  a  chuva  ainda  não  dim inuiu,  m as  um   bando  de carros deixa o local. O Honda é o único veículo estacionado ao lado do m otorista do Road King.

Ele  pega  a  pistola,  sai  do  carro  e  cam inha  rápido  para  o motorhome, vigiando as j anelas laterais para o caso de Frannie ou Jack abrir a cortina e olhar para fora no m om ento m ais inoportuno.

Ele olha de soslaio para os sanitários. Ninguém  à vista.

Perfeito.

Ele agarra a m açaneta da porta de crom o frio. A trava não está arriada. Ele entra com  dificuldade, sobe os degraus e olha para o assento do m otorista.

A cozinha fica logo atrás da cabine aberta, um  recanto de j antar do outro lado da cozinha, depois a sala de estar. Frannie e Jack estão com endo no canto de j antar, a m ulher de costas para o m atador.

Jack o vê prim eiro, ao m esm o tem po com eça a levantar-se e desliza para fora da estreita cabine, e Frannie olha para trás por cim a do om bro, m ais curiosa do que alarm ada. As duas prim eiras balas atingem  Jack no peito e na garganta. Ele  tom ba  sobre  a  m esa.  Salpicada  de  sangue,  Frannie  abre  a  boca  para  gritar, m as a terceira bala de ponta oca rem odela drasticam ente seu crânio.

O  silenciador  está  atarraxado  no  cano,  m as  j á  não  é  m ais  eficaz.  Os abafadores haviam  sido com prim idos. O som  que acom panha cada tiro só é um pouco m ais abafado do que um  tiro norm al.

O  m atador  fecha  a  porta  do  m otorista.  Olha  para  a  calçada,  a  área  de piquenique varrida pela chuva, os sanitários. Ninguém  à vista.

Ele sobe pelo console com  a alavanca de m archa, vai para o assento do carona  e  olha  para  fora  da  j anela  desse  lado.  Apenas  quatro  veículos com partilham   o  estacionam ento.  O  m ais  próxim o  é  um   cam inhão  Mack,  e  o m otorista deve estar no banheiro dos hom ens, porque não há ninguém  na cabine.

Não  é  provável  que  alguém   pudesse  ter  escutado  os  tiros.  O  rugido  da chuva proporciona a cobertura ideal.

Ele gira a cadeira de com ando, levanta-se e cam inha de volta através do motorhome.  Para  j unto  ao  casal  m orto,  toca  as  costas  de  Jack...  depois  a  m ão esquerda  de  Frannie,  que  está  caída  na  m esa  num a  poça  de  sangue  ao  lado  do prato com  seu alm oço.

— Adeus — ele diz em  voz baixa, desej ando ter m ais tem po para dividir com  eles esse m om ento especial.

Entretanto,  tendo  chegado  até  ali,  ele  m al  espera  para  trocar  de  roupa com  o m arido de Frannie e cair na estrada de novo. Está convencido de que há um  transm issor escondido de fato no salto de borracha de seu sapato Rockport, e que seu sinal está, m esm o nesse m om ento, m andando gente perigosa atrás dele.

Do  outro  lado  da  sala  de  estar  há  um   banheiro,  um   arm ário  grande apinhado com  as roupas de Frannie, e um  quarto com  um  arm ário m enor cheio de roupas de Jack. Em  m enos de três m inutos ele fica nu e veste roupa de baixo nova, m eias brancas, jeans,  um a  cam isa  com   padrão  verm elho  e  m arrom ,  um par  de  alpargatas  batido  e  um a  j aqueta  de  couro  m arrom   para  substituir  sua preta. A costura interna das calças está no tam anho certo; a cintura é 5 cm  m aior, m as ele aperta com  um  cinto. Os sapatos estão um  pouco folgados, m as dá para usar, e a cam isa e a j aqueta se aj ustam  à perfeição.

Ele leva os sapatos Rockport para a cozinha. Para confirm ar sua suspeita, pega um a faca de pão com  serra e corta várias cam adas do salto de borracha de um   sapato  até  descobrir  um a  cavidade  rasa  cheia  de  equipam ento  eletrônico. Um  transm issor m iniaturizado está ligado a um a série de baterias de relógios, que parece estender-se por toda a volta do salto e talvez da sola tam bém .

Afinal de contas, não era nenhum a paranoia.

Eles estão vindo.

Ele  abandona  os  sapatos  num   m onte  de  borracha  cortada  no  balcão  da cozinha e, com  m ovim entos apressados, revista o corpo de Jack e tira o dinheiro da carteira do velho. Sessenta e duas “pratas”. Ele procura a bolsa de Frannie e a encontra no quarto de dorm ir. Quarenta e nove dólares.

Quando  sai  do motorhome,  o  céu  com   m anchas  cinzas  e  negras  está convexo, inclinado  para baixo  pelo peso  de cúm ulos  de trovoadas.  Megatons  de chuva bom bardeiam  a terra.

Rolos de serpentina de fum aça entre os troncos de pinheiro parecem  estar indo atrás dele enquanto ele patinha em  direção ao Honda.

De volta à interestadual, correndo através do perpétuo crepúsculo abaixo da torm enta, ela liga o aquecedor do carro na posição m ais quente e logo depois atravessa  a  fronteira  com   o  Texas,  onde  a  terra  plana  se  torna  m uitíssim o  m ais plana. Tendo se desvencilhado dos últim os parcos pertences de sua velha vida, ele se  sente  liberado.  Encharcado  pela  chuva  fria,  trem e  de  m aneira  incontrolável, m as tam bém  trem e de expectativa e excitação.

Seu destino fica em  algum a parte a oeste.

Ele  rasga  o  envoltório  de  plástico  de  um a  Slim   Jim   e  com e  enquanto dirige.  O  sabor  sutil  no  m eio  do  gosto  prim ário  de  carne  em   conserva  faz  com que  ele  se  lem bre  do  cheiro  m etálico  de  sangue  na  casa  em   Kansas  City,  onde ele deixou o anônim o casal m orto em  cim a de sua enorm e cam a georgiana.

O  m atador  dirige  o  Honda  o  m ais  rápido  que  se  atreve  na  estrada escorregadia de chuva, pronto para m atar qualquer tira que o abordar. Ao chegar em   Am arillo,  Texas,  pouco  depois  do  crepúsculo  da  noite  do  dom ingo,  ele descobre  que  o  Honda  está  andando  virtualm ente  de  tanque  vazio.  Ele  entra num a  parada  de  cam inhões  o  tem po  suficiente  para  encher  o  tanque,  usar  o banheiro e com prar m ais com ida para levar no carro.

Depois  de  Am arillo,  voando  na  noite  em   direção  a  oeste,  ele  passa  por Wildorado, com  a fronteira do Novo México à frente, e de repente percebe que está  atravessando  as  terras  áridas,  no  centro  do  Velho  Oeste,  onde  tantos  film es m aravilhosos foram  rodados. John Way ne e Montgom ery  Clift em  Rio  Vermelho, com  Walter Brennan roubando cenas a torto e a direito. Onde Começa o Inferno. E Os Brutos Também Amam foi encenado lá no Kansas — não foi? —, com  Jack Palance varrendo Elisha Cook Jr. para longe, décadas antes de Dorothy  pegar o tufão  para  Oz. No  Tempo  das  Diligências,  O  Matador,  Bravura  Indômita,  O Homem  que  Luta  Só,  O  Passado  Não  Perdoa,  Cavaleiro  Solitário,  Céu  Amarelo, tantos film es geniais, nem  todos rodados no Texas, m as pelo m enos no espírito do Texas,  com   John  Way ne  e  Gregory   Peck,  Jim m y   Stewart  e  Clint  Eastwood, lendas  e  lugares  m ísticos  tornados  reais  agora,  esperando  lá  fora  na  rodovia, escurecidos pela chuva, a neblina e a escuridão. Quase era possível acreditar que essas  histórias  aconteciam   nesse  exato  m om ento  nas  cidades  fronteiriças  pelas quais ele passava, e que ele era Butch Cassidy  ou Sundance Kid ou algum  outro pistoleiro  de  um   século  anterior,  um   m atador  m as  de  fato  não  um   m au  suj eito, incom preendido pela sociedade, forçado a m atar por causa do que lhe fizeram , com  um  bando arm ado em  seu rastro...

Lem branças de telas de cinem a e film es de tevê de fim  de noite — que de  longe  constituem   a  m aior  parte  de  suas  m em órias  —  inundam   sua  m ente preocupada, tranquilizando-o, e durante algum  tem po ele fica tão perdido nessas fantasias que presta m uito pouca atenção na direção do carro. Aos poucos, ele se dá  conta  de  que  a  velocidade  caíra  para  60  km   por  hora.  Carros  e  cam inhões passavam  explodindo por ele, com  o vento de sua passagem  golpeando o Honda, j ogando  água  suj a  no  para-brisa,  as  lanternas  verm elhas  traseiras  dissipando-se rapidam ente na escuridão.

Ele  acelerou,  assegurando-se  de  que  seu  m isterioso  destino  acabaria sendo tão genial quanto qualquer um  que John Way ne perseguia em  seus film es.

Em balagens  de  com ida  vazias  e  sem ivazias,  am assadas,  engorduradas  e cheias de m igalhas, estão em pilhadas no banco do carona. Caem  em  cascata no chão  debaixo  do  painel  de  instrum entos,  enchendo  por  com pleto  o  espaço  da perna desse lado do carro.

Do  m eio  dessa  confusão  ele  tira  um a  caixa  nova  de  rosquinhas.  Para aj udá-las e descer, ele abre um a Pepsi quente.

Para oeste. Sem pre para oeste.

Um a identidade espera por ele. Ele vai ser alguém .
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No  final  de  dom ingo,  em   casa,  após  gigantescos  cestos  de  pipoca  e  dois vídeos,  Paige  cobriu  as  m eninas  na  cam a,  deu-lhes  um   beij o  de  boa-noite,  e recuou  para  o  vão  da  porta  aberta  para  observar  Marty,  que  se  preparava  para esse m om ento do dia que ele m ais gostava. Hora de história.

Ele  continuou  com   o  poem a  sobre  o  irm ão  m au  de  Noel,  e  no  m esm o instante as m eninas foram  arrebatadas.

As renas deslizam na noite.

Vê como cada qual está cheia de medo?

Sacudindo a cabeça, revirando os olhos,

esses animais gentis são tão sábios —

sabem que esse Noel não é seu amigo,

mas sim um impostor e muito ruim inimigo.

Elas vão debandar com toda sua força,

derrubando esse maluco no canto da terra.

Mas o irmão mau de Noel carrega um chicote,

um porrete, um arpão, um revólver na cintura,

um cassetete, uma Uzi — é melhor você correr! —

e uma terrível, horrível arma de raios.

— Arm a de raios? — Charlotte disse. — Então ele é um  extraterrestre!

—  Não  sej a  boba  —  repreendeu-a  Em ily.  —  Ele  é  o  irm ão  gêm eo  de Papai Noel. Portanto, se for um  extraterrestre, Noel tam bém  é um  extraterrestre, coisa que ele não é.

Com  a presunçosa condescendência de um a m enina de nove anos que j á descobriu que Papai Noel não existe, Charlotte disse:

— Em , você precisa aprender um  bocado de coisa. Papai, o que a arm a de raios faz? Transform a a gente em  m ingau?

—  Em   pedra  —  disse  Em ily.  Ela  tirou  um a  das  m ãos  de  debaixo  da coberta e m ostrou a pedra polida na qual havia pintado um  par de olhos. — Foi isso que aconteceu com  Peepers.

Eles aterrissam no telhado, em silêncio e às escondidas.

Oh, mas esse Noel é muito esquisito.

Ele sussurra uma advertência para cada rena,

reclinando-se para perto a fim de que ouçam:

“Vocês têm parentes lá no Polo —

almas com chifres, gentis e bastante inocentes.

Assim, se fugirem voando enquanto estou lá dentro,

vou voltar para o Polo de avião.

Farei um piquenique no sol da meia-noite:

bolo de rena, patê, rena no bolo de passas,

salada de rena e sopa quente de rena,

oh, todos os tipos de saborosa comida de rena.”

— Eu odeio  esse  cara  —  anunciou  Charlotte  em   tom   enfático.  Puxou  as cobertas até o nariz, com o havia feito na noite anterior, m as não sentia um  m edo genuíno, apenas se divertia fingindo estar assom brada.

— Esse suj eito, ele j á nasceu m au — decidiu Em ily. — Com  certeza, não pode  ser  desse  j eito  só  porque  sua  m ãe  e  seu  pai  não  foram   tão  bons  para  ele com o deveriam  ser.

Paige  se  encantava  com   a  capacidade  de  Marty   de  achar  o  tom   certo para  obter  o  total  envolvim ento  das  crianças.  Se  ele  lhe  tivesse  dado  o  poem a para  rever  antes  de  com eçar  a  leitura,  Paige  teria  dito  que  ele  era  um   pouco forte dem ais e som brio para atrair m eninas pequenas.

Dava  no  m esm o  a  pergunta  do  que  era  superior  —  o  discernim ento  do psicólogo ou o instinto do contador de histórias.

Na chaminé, ele olha tijolo abaixo,

mas essa entrada é estrita para caipiras.

Com todas as suas ferramentas, um caminho para dentro pode ser

encontrado para um arrombador gordo e barbudo de

fora da cidade.

Do telhado ao pátio e à porta da cozinha,

ele dá uma risada pelo que tem em estoque

para a adorável família que dorme lá dentro.

Ele arreganha um de seus sorrisos mais sórdidos.

Oh, que arrepio, um refugo e um piolho.

Ele está arrombando a casa dos Stillwater.

— Nossa casa! — gritou Charlotte.

— Eu sabia! — disse Em ily.

— Você não sabia — replicou Charlotte.

— Sabia, sim .

— Não sabia.

— Sabia. É por isso que estou dorm indo com  Peepers, para que ele possa m e proteger até depois do Natal.

Elas insistiram  para que o pai lesse tudo desde o com eço, todos os versos das duas noites. Quando Marty  com eçou a fazer esse favor, Paige desapareceu do  vão  da  porta  e  foi  ao  andar  de  baixo  para  j ogar  fora  o  resto  de  pipoca  e arrum ar a cozinha.

No que dizia respeito às crianças, o dia havia sido perfeito até ali, e para ela  tam bém .  Marty   não  havia  sofrido  outro  episódio,  o  que  lhe  perm itiu convencer-se  que  a  fuga  fora  um a  singularidade  —  assustadora,  inexplicável, m as não um a indicação de séria condição degenerativa ou doença.

Sem   dúvida,  nenhum   hom em   poderia  acom panhar  o  passo  de  duas crianças tão ativas, entretê-las e im pedi-las de ficar aborrecidas durante todo um dia agitado, a m enos que tivesse um a saúde extraordinária. Falando com o a outra m etade da Fabulosa Máquina de Pais Stillwater, Paige estava exausta.

Curiosam ente,  após  ter  j ogado  fora  a  pipoca,  ela  se  viu  exam inando trancas de portas e j anelas.

No  noite  anterior,  Marty   não  conseguira  explicar  o  aum ento  de  sua necessidade de segurança. Afinal de contas, seu problem a era interno.

Paige  im aginou  que  fora  sim ples  transferência  psicológica.  Ele  relutara em   lidar  com   a  possibilidade  de  tum ores  no  cérebro  e  hem orragias  cerebrais porque essas coisas estavam  fora de seu controle, por isso ele se voltou para fora a  fim   de  procurar  inim igos  contra  os  quais  podia  em preender  um a  ação concreta.

Por outro lado, talvez ele tivesse reagido por instinto a um a am eaça real além   da  percepção  consciente.  Com o  pessoa  que  havia  incorporado  algum as teorias  j unguianas  à  sua  visão  de  m undo  pessoal  e  profissional,  Paige  tinha espaço para conceitos com o inconsciente coletivo, sincronicidade e intuição.

Parada j unto às portas duplas da sala de estar, olhando o pátio escuro, ela perguntou-se  que  am eaça  Marty   podia  ter  sentido  lá  fora  num   m undo  que, durante toda sua vida, tornara-se cada vez m ais perigoso.
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Sua atenção desvia-se da estrada à frente apenas para rápidas olhadas nas form as  estranhas  que  surgem   na  escuridão  e  na  chuva  em   am bos  os  lados  da rodovia. Dentes de rocha quebrados, im pelidos pela areia e entulhos, com o se um hipopótam o abaixo da terra abrisse sua boca para devorar qualquer anim al infeliz que  por  acaso  estivesse  na  superfície.  Grupos  bem   espaçados  de  árvores raquíticas  lutam   para  m anter-se  vivos  num a  terra  dura,  onde  as  torm entas  são raras  e  os  aguaceiros  m ais  raros  ainda;  galhos  torcidos  saem   da  brum a,  tão recortados  e  quitinosos  com o  os  m em bros  pontudos  de  im ensos  insetos, ilum inados por breves m om entos pelos faróis, pendendo ao vento por um  instante para logo depois desaparecer.

Em bora o Honda tenha um  rádio, o m atador não o liga porque não quer se distrair  do  m isterioso  poder  que  o  im pele  na  direção  oeste  e  com   o  qual  ele procura  com unhão.  Quilôm etro  por  triste  quilôm etro,  aum enta  a  atração m agnética, e isso é a única coisa que o interessa; ele não pode afastar-se disso, assim   com o  a  terra  não  pode  reverter  sua  rotação  e  pôr  o  nascer-do-sol  de am anhã no oeste.

Ele  deixa  a  chuva  para  trás  e,  num   dado  m om ento,  sai  de  baixo  das nuvens  esfarrapadas  para  um a  noite  clara  com   estrelas  que  não  podem   ser contadas. Ao longo de parte do horizonte, é possível vislum brar picos lum inosos e cordilheiras,  tão  distantes  que  podem   definir  a  beira  do  m undo,  com o plataform as de alabastro protegendo um  reino de conto de fadas, as m uralhas de Xangrilá nas quais ainda brilha a luz da lua do m ês passado.

Ele vai para a vastidão do sudoeste, passando por colares de luz que são as cidades do deserto de Tucum cari, Montoy a, Cuervo e depois atravessando o Rio Pecos.

Entre Am arillo e Albuquerque, onde ele para com  o obj etivo de conseguir óleo  e  gasolina,  ele  usa  o  sanitário  de  um   posto  cheirando  a  inseticida.  Duas baratas m ortas estão caídas num  canto. A luz am arela e o espelho suj o revelam um  reflexo reconhecível com o seu, m as diferente de algum a form a. Seus olhos azuis parecem  m ais escuros e m ais ferozes do que ele j á vira e as linhas de seu rosto em  geral franco e am igável se haviam  endurecido.

—  Vou  ser  alguém   —  ele  diz  para  o  espelho,  e  o  suj eito  do  espelho declam a as palavras de acordo com  ele.

Às 11:30 da noite de dom ingo, quando chega a Albuquerque, ele abastece o Honda em  outra parada de cam inhões e pede dois cheeseburgers para viagem . Depois,  ele  está  no  próxim o  trecho  de  sua  viagem   —  520  quilôm etros  até Flagstaff, Arizona — com endo os sanduíches nas sacolas de papel branco e nas quais pingam  gordura cheirosa, cebolas e m ostarda.

Essa  será  sua  segunda  noite  sem   descanso;  no  entanto,  ele  não  está  com sono.  Ele  é  abençoado  com   um a  energia  excepcional.  Em   outras  ocasiões,  ele ficou 72 horas sem  dorm ir, m as perm aneceu com  a m ente lúcida.

Por film es que assistiu em  noites solitárias em  cidades estranhas, ele sabe que  o  sono  é  o  inim igo  invencível  dos  soldados  desesperados  para  vencer  um a dura  batalha.  Dos  policiais  em   batidas.  Daqueles  que  precisam   m ontar  guarda contra vam piros até que o am anhecer traga o sol e a salvação.

Sua  capacidade  de  dar  um a  trégua  ao  sono  sem pre  que  desej a  é  tão incom um   que  ele  se  recusa  a  pensar  nisso.  Ele  sente  que  há  coisas  nele  que  é m elhor não saber, e esta é um a delas.

Um a  outra  lição  que  ele  aprendeu  nos  film es  é  que  todo  hom em   tem segredos,  inclusive  aqueles  que  esconde  de  si  m esm o.  Que  é  exatam ente  a condição que ele m ais desej a. Ser com o outros hom ens.

* * *

No  sono,  Marty   está  num   lugar  frio  e  varrido  pelo  vento,  nas  garras  do terror.  Ele  tem   consciência  de  que  se  encontra  num a  planície  tão  plana  e  sem traços característicos quanto o vasto vale do deserto Moj ave na estrada para Las Vegas, m as na verdade não conseguia ver a paisagem  porque a escuridão era tão profunda  quanto  a  m orte.  Ele  sabia  que  algum a  coisa  corria  em   sua  direção através das trevas — algo inconcebivelm ente estranho e hostil, im enso e ‘ m ortal, porém  com  um  silêncio extrem o —, sabia em  seus ossos que estava vindo, m eu Deus, m as não tinha a m enor ideia da direção de sua aproxim ação. A esquerda, direita,  na  frente,  por  trás,  pelo  chão  abaixo  de  seus  pés  ou  do  céu  preto  com o sable,  a  coisa  estava  vindo.  Ele  podia sentir,  um   obj eto  de  tam anho  e  peso  tão colossais  que  a  atm osfera  se  com prim ia  em   sua  passagem ,  o  ar  engrossava enquanto  o  perigo  desconhecido  se  aproxim ava.  Vinha  rápido,  cada  vez  m ais rápido,  e  nenhum   lugar  para  se  esconder.  Então,  em   algum   lugar  da  escuridão infinita, ele ouviu Em ily  pedindo socorro, cham ando seu pai, enquanto Charlotte tam bém   cham ava,  m as  ele  não  conseguia  saber  a  posição  delas.  Corria  num a direção, depois na outra, m as suas vozes cada vez m ais frenéticas pareciam  estar sem pre  atrás  dele.  A  am eaça  desconhecida  chegava  m ais  perto,  m ais  perto,  as m eninas  choravam   de  m edo,  e  Paige  gritava  seus  nom es  com   um a  voz  tão assustada  de  terror  que  Marty   com eçou  a  chorar  de  frustração  por  sua incapacidade  de  encontrá-las,  ah  m eu  Deus,  e  a  coisa  estava  quase  em   cim a dele, fosse o que fosse, tão im possível de ser detida quanto um a luz decrescente, m undos em  colisão, um  peso além  da m edida, um a força tão prim itiva quanto a que  criou  o  universo,  tão  destrutiva  quanto  a  que  um   dia  o  extinguiria,  Em ily   e Charlotte gritando, gritando...

* * *

A  oeste  do  Deserto  Pintado,  fora  de  Flagstaff,  Arizona,  pouco  antes  das cinco horas da m anhã de segunda-feira, raj adas de neve giram  no céu e o ar frio é um  bisturi penetrante que raspa seus ossos. A j aqueta de couro m arrom  que ele pegou no arm ário do hom em  m orto no motorhome há m enos de dezesseis horas atrás,  em   Oklahom a,  não  é  pesada  o  bastante  para  m antê-lo  aquecido  na severidade  do  início  da  m anhã.  Ele  trem e  enquanto  enche  o  tanque  do  Honda num a bom ba de self-service.

Na  Interestadual  40  de  novo,  ele  com eça  a  viagem   de  560  quilôm etros para  Barstow,  Califórnia.  Sua  com pulsão  de  continuar  avançando  para  oeste  é irresistível.  Ele  se  sente  tão  desam parado  em   seu  poder  quanto  um   asteroide capturado  pela  trem enda  gravidade  da  terra  e  arrastado  de  m aneira  inexorável rum o a um  im pacto cataclísm ico.

* * *

O  terror  ej etou-o  para  fora  do  sonho  da  escuridão  e  da  am eaça desconhecida: Marty  Stillwater sentou-se na cam a. Sua prim eira respiração para acordar  foi  tão  explosiva  que  ele  teve  certeza  de  que  havia  despertado  Paige, m as ela continuava dorm indo, im perturbável. Ele estava com  frio, m as banhado em  suor.

Pouco a pouco, seu coração parou de bater com  tanta ferocidade. Com  os núm eros de brilho verde do relógio digital, a luz verm elha da caixa do cabo em cim a  da  televisão  e  a  luz  am biente  das  j anelas,  o  quarto  não  estava  tão  preto quanto a planície de seu sonho.

Mas  ele  não  conseguia  deitar-se.  O  pesadelo  havia  sido  m ais  vivido  e enervante do que qualquer outro que ele havia tido antes. O sono estava além  de seu alcance.

Deslizando  para  fora  das  cobertas,  ele  se  arrastou  descalço  até  a  j anela m ais próxim a. Exam inou o céu acim a dos telhados das casas do outro lado da rua com o se algum a coisa naquela abóbada escura fosse acalm á-lo.

Em   vez  disso,  quando  notou  que  o  céu  negro  se  ilum inava  com   um profundo  cinza-azulado  ao  longo  do  horizonte  oriental,  a  aproxim ação  da alvorada  fez  com   que  ele  detectasse  o  m esm o  m edo  irracional  que  sentira  em seu  gabinete  na  tarde  de  sábado.  Quando  as  cores  se  m overam   no  céu,  Marty com eçou  a  trem er.  Ele  tentou  controlar-se,  m as  seu  trem or  ficou  ainda  m ais violento. Não era a luz do dia que ele tem ia, m as algum a coisa que o dia estava trazendo,  um a  am eaça  indizível.  Ele  podia  senti-la  indo  em   sua  direção, buscando-o  —  o  que  era  um a  loucura,  droga  —  e  trem eu  com   tanta  violência que foi obrigado a colocar um a das m ãos no peitoral para firm ar-se.

— O que está errado em  m im ? — ele sussurrou em  desespero. — O que está acontecendo, o que há de errado?

* * *

Hora  após  hora,  a  agulha  do  velocím etro  oscila  entre  140  e  160  km .  O volante vibra sob as palm as até suas m ãos doerem . O Honda trepida, chocalha. Com o  não  está  acostum ado  a  ser  acionado  com   tanta  força,  o  m otor  em ite  um guincho agudo e resoluto.

Verm elho-ferrugem ,  branco-osso,  am arelo-enxofre,  a  púrpura  de  veias dissecadas, seco com o cinza, tão estéril quanto Marte, areia pálida com  saliências reptilianas  de  rochas  sarapintadas,  m anchadas  com   m oitas  esbranquiçadas  de algarobeira: a firm eza cruel do Deserto Moj ave tem  um a aridez m aj estosa.

Com o  seria  inevitável,  o  m atador  pensa  em   velhos  film es  sobre colonizadores  m ovendo-se  para  o  oeste  em   caravanas  de  carroças.  E  percebe pela  prim eira  vez  quanta  coragem   era  necessária  para  fazer  essa  viagem naqueles veículos frágeis, confiando suas vidas à saúde e energia dos cavalos de tiro.

Film es. Califórnia. Ele está na Califórnia, o lar dos film es.

Seguir, seguir, seguir.

De tem pos em  tem pos, o m iado involuntário escapa dele. O som  parece o de  um   anim al  prestes  a  m orrer  de  desidratação  avistando  um   bebedouro, arrastando-se  em   direção  ao  tanque  que  oferece  salvação,  m as  com   m edo  de m orrer antes de poder satisfazer a sede.

* * *

Paige  e  Charlotte  j á  estavam   na  garagem ,  entrando  no  carro,  quando am bas gritaram :

— Em ily, vam os!

Quando Em ily  se afastou da m esa do café da m anhã e com eçou a andar em  direção à porta aberta que ligava a cozinha à garagem , Marty  pegou-a pelo om bro e virou-a para encará-lo.

— Espere, espere, espere.

— Oh — disse ela —, eu esqueci — e contraiu a boca para um  beij o.

— Isso vem  em  segundo lugar — disse ele.

— O que vem  em  prim eiro?

— Isto — ele se agachou sobre um  j oelho, descendo ao nível dela e, com um a toalha de papel, enxugou-lhe o bigode de leite.

— Oh, que indecência — falou ela.

— Estava atraente.

— Parece m ais a Charlotte.

Ele levantou as sobrancelhas.

— Com o?

— Ela é a bagunceira.

— Não sej a rude.

— Ela sabe disso, pai.

— Mesm o assim .

Paige cham ou de novo da garagem .

Em ily  beij ou-o e ele disse:

— Não crie problem as para sua professora.

— Não m ais do que ela cria para m im  — ela respondeu.

Num   im pulso  ele  puxou-a  contra  seu  corpo,  abraçou-a  com   força, relutando em  soltá-la. O odor lim po de sabonete e de xam pu de criança estavam aderidos  nela;  leite  e  arom a  de  aveia  de  Cheerios  im pregnavam   seu  hálito.  Ele nunca antes havia sentido cheiro m ais doce, m elhor. As costas da m enina eram assustadoram ente  pequenas  sob  sua  m ão.  Ela  era  tão  delicada  que  ele  podia sentir  o  batim ento  de  seu  j ovem   coração  tanto  através  de  seu  peito  — pressionado contra ele — com o através da om oplata e da espinha em  sua m ão. Ele  estava  tom ado  pela  sensação  de  que  algum a  coisa  terrível  iria  acontecer  e que j am ais a veria outra vez, se perm itisse que ela saísse de casa.

Ele tinha que deixá-la ir em bora, claro — ou explicar sua relutância, coisa que não podia fazer.

Querida, veja bem, o problema é que tem alguma coisa errada na cabeça do  papai,  e  eu  fico  tendo  esses  pensamentos  assustadores,  como  esse  que  vou perder  você,  Charlotte  e  mamãe.  Bem,  sei  que  nada  vai  acontecer,  não  de verdade, porque o problema todo está na minha cabeça, como um enorme tumor ou  algo  parecido.  Você  sabe  soletrar  “tumor”?  Sabe  o  que  é  isso?  Bem,  vou procurar  um  médico  e  mandar  cortar  isso,  cortar  esse  tumor  mau,  depois  não ficarei mais assustado por motivo nenhum...

Ele não se atrevia a dizer nada parecido. Só iria assustá-la.

Deu-lhe um  beij o na face quente e m acia e soltou-a.

Ela parou j unto à porta da garagem  e olhou para trás na direção dele.

— Tem  m ais poem a hoj e à noite?

— Pode apostar.

Ela disse:

— Salada de rena...

— ... sopa de rena...

— ... todo tipo de saborosas...

— ... com idas de rena — concluiu Marty.

— Sabe de um a coisa, papai?

— O quê?

— Você é bobo demais.

Em ily   entrou  na  garagem   dando  um a  risadinha.  O catapum  da  porta  se fechando atrás dela foi o som  m ais derradeiro que Marty  escutou

Ele  olhou  fixo  para  a  porta,  desej ando  não  correr  até  lá  para  abri-la  e gritar para que elas voltassem  para casa.

Ele ouviu a grande porta da garagem  abrir-se rolando para cim a.

O  m otor  do  carro  foi  acelerado,  o  escape  explodiu,  pegou,  rodou  um pouco enquanto Paige pressionava o acelerador antes de engrenar a ré.

Marty  correu para fora da cozinha, atravessou a sala de j antar, entrou na sala de estar. Foi até um a das j anelas da frente, de onde podia ver a entrada de carros.  As  persianas  estavam   dobradas  para  fora  da  j anela,  de  m odo  que  ele pôde parar a alguns passos do vidro.

O  BMW  branco  rodou  de  ré  na  estradinha,  saiu  da  som bra  da  casa  e entrou na luz do sol do fim  de novem bro. Em ily  viaj ava na frente com  a m ãe e Charlotte no assento traseiro.

Enquanto o carro recuava ao longo da rua flanqueada de árvores, Marty aproxim ou-se tanto da j anela da sala de estar que a testa encostou no vidro frio. Ele  tentou  m anter  a  fam ília  à  vista  o  m aior  tem po  possível,  com o  se  elas pudessem   sobreviver  a qualquer  coisa  —  até  m esm o  a  queda  de  aviões  e explosões nucleares —, desde que ele não as perdesse de vista.

Sua  últim a  visão  do  BMW  foi  através  de  um   súbito  véu  de  lágrim as quentes, que ele m al conseguiu reprim ir.

Perturbado  com   a  intensidade  de  sua  reação  em ocional  à  partida  da fam ília, ele se afastou da j anela e disse em  tom  irado:

— Que droga está acontecendo com igo?

Afinal  de  contas,  as  m eninas  estavam   apenas  indo  à  escola  e  Paige  ao escritório,  para  onde  iam   todos  os  dias  da  sem ana.  Seguiam   um a  rotina  que nunca  antes  fora  perigosa,  e  ele  não  tinha  nenhum a  razão  lógica  para  acreditar que fosse perigosa hoj e — ou algum  dia.

Ele olhou para o relógio de pulso. 7:48.

Faltavam   pouco  m ais  de  cinco  horas  para  seu  encontro  com   o  Dr. Guthridge,  m as  isso  pareceu  um a  extensão  de  tem po  interm inável.  Qualquer coisa podia acontecer em  cinco horas.

* * *

Setas para Ludlow, para Daggett.

Seguir, seguir, seguir.

9:04, horário padrão do Pacífico.

Barstow.  Um a  cidade  seca  e  descorada  num a  terra  seca  e  dura. Diligências  pararam   aqui  há  m uito  tem po.  Pátios  da  estrada  de  ferro.  Rios  sem água. Estuque rachado, pintura descascando. O verde das árvores desaparecendo pela  perpétua  cam ada  de  pó  nas  folhas.  Motéis,  restaurantes  de fast  food,  m ais m otéis.

Um   posto  de  com bustíveis.  Gasolina.  Sanitário.  Balas  confeitadas.  Duas latas de Coca.

Em pregado  am igável  dem ais.  Conversador.  Lento  para  dar  o  troco. Olhinhos de porco. Bochechas gordas. Odeio ele. Cale a boca, cale a boca, cale a boca.

Devia ter atirado nele. Devia ter explodido sua cabeça. Satisfatório. Não posso correr esse risco. Gente dem ais em  volta.

Na  estrada  de  novo.  Interestadual  15.  Oeste.  Balas  confeitadas  e  Coca  a 130  por  hora.  Planícies  desoladas.  Colinas  de  areia,  xisto.  Rochas  vulcânicas. Árvores-da-pureza de m uitos braços fazendo sentinela.

Com o um  peregrino rum o a um  lugar sagrado, com o um  lem ingue para o m ar,  com o  um   com eta  em   seu  curso  eterno,  para  oeste,  para  oeste,  tentando correr m ais que o sol em  busca do oceano.

* * *

Marty  tinha cinco arm as.

Não  era  um   caçador  ou  colecionador.  Não  praticava  tiro  ao  prato  nem fazia tiro ao alvo para se divertir. Ao contrário de m uitas pessoas que conhecia, não se arm ara por m edo do colapso social — em bora às vezes visse sinais disso em   toda  parte.  Nem   ao  m enos  poderia  dizer  que gostava  de  arm as,  m as reconhecia a necessidade delas num  m undo problem ático.

Havia adquirido as arm as um a a um a com  propósitos de pesquisa. Com o rom ancista de m istério que escrevia sobre tiras e m atadores, ele acreditava ter a obrigação  de  conhecer  o  assunto  sobre  o  qual  escrevia.  Com o  não  possuía  o hobby  da  arm a,  dispunha  de  um a  quantidade  de  tem po  lim itada  para  pesquisar todos  os  aspectos  e  tem as  que  um   rom ance  abordava  —  sendo  inevitáveis pequenos  enganos  de  vez  em   quando  —,  m as  ele  se  sentia  m ais  confortável escrevendo sobre um a arm a se j á tivesse atirado com  ela.

Em   sua  m esinha-de-cabeceira,  ele  m antinha  um   revólver  Korth  .38 descarregado  e  um a  caixa  de  balas.  Produzido  na  Alem anha,  o  Korth  era  um a arm a feita à m ão da m ais alta qualidade. Depois de aprender a usá-la para um rom ance intitulado O Crepúsculo Mortal, ele a conservara para a defesa da casa.

Ele  e  Paige  haviam   levado  as  m eninas  várias  vezes  a  um  stand  de  tiro fechado para assistir tiro ao alvo, instilando nas filhas um  profundo respeito pelo revólver. Quando Em ily  e Charlotte tivessem  idade suficiente, ele as ensinaria a usar um a arm a, em bora m enos potente e com  m enos recuo do que o Korth. Os acidentes  com   arm as  de  fogo  sem pre  resultam   da  ignorância.  Na  Suíça,  onde cada cidadão do sexo m asculino era requisitado a possuir um a arm a de fogo para defender  o  país  em   tem pos  de  crise  a  instrução  de  tiro  era  universal  e  os acidentes trágicos extrem am ente raros.

Ele  tirou  o  .38  da  m esinha-de-cabeceira,  carregou-o  e  levou-o  para  a garagem ,  guardando-o  no  porta-luvas  de  seu  segundo  carro,  um   Ford  Taurus verde.  Ele  o  queria  para  proteção  e  para  o  encontro  às  13:00  com   o  Dr. Guthridge.

Um a espingarda Mossberg cano 12, um  rifle Colt M16 A2 e duas pistolas —  um a  Beretta  m odelo  92  e  um   Sm ith  &   Wesson  5904  —  estavam   guardados em  suas caixas originais dentro de um  arm ário de m etal trancado num  canto da garagem . Tam bém  havia caixas de m unição em  todos os calibres requeridos. Ele desem balou cada arm a, que havia sido lim pa e lubrificada antes de ser guardada, e carregou-as.

Colocou  a  Beretta  na  cozinha,  num   arm ário  alto  ao  lado  do  fogão,  em frente  a  um   par  de  pratos  de  cerâm ica.  As  m eninas  não  encontrariam   a  arm a por acaso,  antes que  ele convocasse  um a conferência  fam iliar para  explicar  as razões dessas precauções extraordinárias — se pudesse explicar.

O M16 foi para um a prateleira superior no arm ário da saleta de entrada, ao  lado  da  porta  da  frente.  Colocou  o  Sm ith  &   Wesson  na  escrivaninha  de  seu gabinete, na segunda gaveta à direita, e deslizou a Mossberg para baixo da cam a no quarto de dorm ir.

Durante esses preparativos, ele se preocupou com  a possibilidade de estar perturbado, arm ando-se contra um a am eaça que não existia. Considerando-se a fuga de sete m inutos que experim entara no dom ingo, m eter-se com  arm as era a últim a coisa que ele devia estar fazendo.

Ele  não  tinha  nenhum a  prova  de  perigo  im inente.  Operava  apenas  por instinto,  era  um a  form iga-soldado  construindo  fortificações  de  m aneira descuidada.  Nada  disso  acontecera  com   ele  antes.  Por  natureza,  era  um pensador, um  planej ador, um  hom em  que m editava e, por últim o, um  hom em  de ação. Mas aquilo era um  dilúvio de respostas instintivas e ele tinha sido arrastado.

Depois, tão logo term inou de esconder a espingarda debaixo da cam a do quarto,  as  preocupações  sobre  sua  condição  m ental  foram   repentinam ente superadas devido a um a outra consideração, A atm osfera opressiva de seu sonho recente  se  instalava  nele  de  novo,  a  sensação  de  que  algum   peso  terrível  caía sobre ele a um a velocidade assassina. O ar pareceu engrossar-se. Foi quase tão ruim  quanto no sonho. E estava ficando pior.

Deus,  aj udai-m e,  ele  pensou  —  e  não  sabia  se  pedia  proteção  contra algum  inim igo desconhecido ou contra im pulsos som brios dentro dele.

* * *

— Eu preciso...

Dem ônios do pó. Dançando no deserto alto.

A luz do sol brilhando em  garrafas quebradas ao longo da estrada.

A  coisa  m ais  rápida  na  estrada.  Carros  e  cam inhões  passavam .  A paisagem  era um  borrão. Cidades espalhadas, todas borrões.

Mais rápido, m ais rápido. Com o se estivesse sendo sugado por um  buraco negro.

Passando por Victorville.

Passando por Apple Valley.

Através do Desfiladeiro Caj on a 1.200 m etros acim a do nível do m ar.

Depois  descendo.  Passando  por  San  Bernardino.  Pegando  a  Riverside Freeway.

Riverside. Carona.

Através das m ontanhas Santa Ana.

— Eu preciso ser...

Ao sul. A Costa Mesa Freeway.

A cidade de Orange. Tustin. No labirinto suburbano do sul da Califórnia.

Um  m agnetism o poderoso atraindo, atraindo de m aneira im placável.

Mais  do  que  m agnetism o.  Gravidade.  Descendo  ao  vórtice  do  buraco negro.

Mudança para a Santa Ana Freeway.

Boca seca. Um  am argo gosto m etálico. O coração batendo feroz, o pulso latej ando nas têm poras.

— Eu preciso ser alguém .

Mais  rápido.  Com o  se  estivesse  am arrado  a  um a  âncora  m aciça  num a corrente  infinita,  m ergulhando  direto  nas  profundezas  sem   luz  da  vala  de  um oceano sem  fundo.

Passando Irvine, Laguna Hills, El Toro.

Para o centro negro do m istério.

— ... preciso... preciso... preciso... preciso... preciso...

Mission Viej o. Isso existe. Sim .

Para fora da autoestrada. Procurando o ím ã. A atração enigm ática.

Todo  o  traj eto  desde  Kansas  City   para  descobrir  o  desconhecido,  para descobrir esse futuro estranho e m aravilhoso. Lar. Identidade. Sentido.

Virar  à  esquerda  aqui,  dois  quarteirões,  virar  à  direita.  Ruas desconhecidas.  Mas  para  encontrar  o  cam inho,  ele  só  precisa  entregar-se  ao poder que o atrai.

Casas  m editerrâneas.  Gram ados  cuidados  com   esm ero.  Som bras  de palm eiras nas paredes de estuque am arelo-claro.

Aqui.

Aquela casa.

Para o m eio-fio. Parar. Meio quarteirão de distância.

Apenas um a casa com o as outras. Exceto que. Algum a coisa lá dentro. O que ele sentiu na distante Kansas. O que o atrai. Algum a coisa.

A atração.

Lá dentro.

Esperando.

Um   atônito  grito  de  triunfo  escapou  de  sua  boca  e  ele  trem eu violentam ente  de  alívio.  Já  não  precisa  m ais  procurar  seu  destino.  Em bora  ele ainda  não  saiba  o  que  pode  ser,  tem   certeza  de  que  encontrou  e  se  curva  no assento, com  as m ãos suadas deslizando para fora do volante, contente por estar no fim  da longa j ornada.

Ele  está  m ais  excitado  do  que  j á  esteve  antes,  cheio  de  curiosidade; entretanto,  finalm ente  liberto  do  férreo  aperto  da  com pulsão,  ele  perde  o  senso de  urgência.  O  coração  que  m artelava  desacelera,  voltando  a  um   núm ero norm al de batim entos por m inuto. Seus ouvidos param  de zum bir, e ele consegue respirar  de  m aneira  m ais  profunda  e  ritm ada  do  que  nos  últim os  cinquenta quilôm etros.  Num   tem po  espantosam ente  curto,  ele  está  tão  calm o  e  contido quanto esteve na enorm e casa de Kansas City, onde com partilhou agradecido das suaves  intim idades  da  m orte  com   o  hom em   e  a  m ulher  na  antiga  cam a georgiana.


 

* * *

No  m om ento  em   que  Marty   pegou  as  chaves  do  Taurus  no  quadro  da cozinha,  cam inhou  para  a  garagem ,  trancou  a  porta  da  casa  e  apertou  o  botão para levantar a porta autom ática da garagem , sua consciência do perigo im inente era  tão  aguda  e  angustiante  que  ele  estava  à  beira  de  um   pânico  cego.  Na servidão febril da paranoia, ele se convencera de que era caçado por um  inim igo m isterioso, que em pregava não apenas os cinco sentidos habituais, m as tam bém m eios  Paranorm ais,  conceito  bastante  m aluco,  pelo  am or  de  Deus,  direto  da National  Enquirer,  m aluco  m as  inevitável  porque,  de  fato,  podia  sentir  um a presença...  um a  violenta  presença  à  espreita  que  tinha  conhecim ento  dele,  o pressionava,  sondava.  Ele  sentiu  com o  se  um   líquido  viscoso  esguichasse  com trem enda  pressão  em   seu  crânio,  com prim indo  seu  cérebro,  tirando-lhe  a consciência. Um  efeito físico m uito real tam bém  fazia parte disso, pois ele estava tão  pesado  quanto  um   m ergulhador  de  fundo  de  oceano  sob  a  esm agadora tonelagem   de  água,  as  j untas  doendo,  m úsculos  queim ando,  pulm ões  relutando em   expandir  e  aceitar  outra  respiração.  Um a  extrem a  sensibilidade  a  qualquer estim ulante  quase  o  incapacitava:  o  m atraquear  duro  da  porta  da  garagem subindo era de arrebentar os ouvidos; a luz do sol intrusa queim ava seus olhos; e um  odor de m ofo — em  geral fraco dem ais para ser detectado — explodiu com o um a  venenosa  nuvem   de  esporos  num   canto  da  garagem ,  tão  penetrante  que  o deixou com  náuseas.

O  acesso  passou  num   instante,  e  ele  recuperou  o  pleno  controle  de  si m esm o. Em bora tivesse parecido que seu crânio iria explodir, a pressão interna cessou de form a tão abrupta quanto surgira, e ele j á não m ais oscilava à beira da inconsciência. Desaparecera a dor em  suas j untas e m úsculos, e a luz do sol não furava  seus  olhos.  Foi  com o  sair  de  um   pesadelo  de  um   estalo  —  só  que  ele estava desperto em  am bos os lados do estalo.

Marty  recostou-se no Taurus. Receava acreditar que o pior tinha passado, esperando  tenso  que  um a  outra  onda  inexplicável  de  terror  paranoico  caísse sobre ele.

Olhou  para  fora  da  garagem   som bria,  para  a  rua  que  era  ao  m esm o tem po fam iliar e estranha, quase esperando que um  fantasm a m onstruoso saísse do  pavim ento  ou  descesse  do  ar  encharcado  de  sol,  um a  criatura  desum ana  e im placável, feroz e inclinada à sua destruição, espectro invisível de seu pesadelo agora tornado carne.

Sua confiança não retornou e ele não conseguia parar de trem er, m as aos poucos  sua  apreensão  caiu  a  um   nível  tolerável  e  ele  se  perguntou  se  teria  o atrevim ento  de  dirigir.  E  se  um   espasm o  de  m edo  igualm ente  desorientador  o atingisse  quando  estivesse  atrás  do  volante?  Ele  não  tom aria  conhecim ento  de sinais verm elhos, do tráfego correndo em  sentido contrário e de riscos de todos os tipos.

Mais do que nunca, ele precisava ver o Dr. Guthridge.

Ele  considerou  se  devia  voltar  para  casa  e  cham ar  um   táxi.  Mas  ali  não era  Nova  York,  com   ruas  abarrotadas  de  táxi;  no  sul  da  Califórnia,  as  palavras “serviço  de  táxi”  eram   frequentem ente  um   oxím oro.  No  m om ento  em   que pudesse chegar de táxi ao consultório do Dr. Guthridge, talvez j á tivesse perdido a consulta.

Ele entrou  no carro,  ligou o  m otor. Com   cautelosa concentração,  saiu  de ré da garagem  e alcançou a rua, m anej ando o volante com  tanta firm eza quanto um  velho de noventa anos consciente da fragilidade de seus ossos e do fio tênue de sua existência.

Durante  todo  o  traj eto  até  o  consultório  do  m édico  em   Irvine,  Marty Stillwater pensou em  Paige, Charlotte e Em ily. Por traição de sua própria carne fraca, podia lhe ser negada a satisfação de ver as m eninas se tornarem  m ulheres, o  prazer  de  envelhecer  ao  lado  da  esposa.  Em bora  acreditasse  num   m undo depois da m orte, onde a certa altura poderia reunir-se com  aqueles que am ou, a vida  era  tão  preciosa  que  m esm o  a  prom essa  de  um a  eternidade  feliz  não com pensaria a perda de alguns anos deste lado da cortina.

* * *

A m eio quarteirão de distância, o m atador observa o carro sair devagar da garagem .

Quando o Ford se afasta e desaparece aos poucos na luz do sol outonal cor de vinagre dourado, ele percebe que o ím ã que o atraiu de Kansas estava naquele carro. Talvez sej a o hom em  visto de m odo obscuro atrás do volante — em bora possa  não  ser  um a  pessoa,  m as  sim   um   talism ã  escondido  em   algum   lugar  do veículo, um  obj eto m ágico além  de sua com preensão e ao qual seu destino está ligado por razões que, por enquanto, ainda não estão claras.

O  m atador  quase  liga  o  Honda  para  seguir  a  atração,  m as  decide  que  o estranho no Ford irá retornar m ais cedo ou m ais tarde.

Ele coloca o coldre de om bro, enfia a pistola dentro dele e veste a j aqueta de couro.

Retira  do  porta-luvas  o  estoj o  de  couro  com   zíper  que  contém   seu conj unto de ferram entas de arrom bador. O estoj o inclui sete pinças com  m ola de aço,  um   tensor  em   form a  de  L  e  um a  lata  de  aerossol  em   m iniatura  com lubrificante de grafite.

Ele sai do carro e avança ousado pela calçada em  direção à casa.

No final da estradinha de carros há um a caixa de correios branca na qual está  escrito  um   único  nom e  —  STILLWATER.  Essas  dez  letras  pretas  parecem possuir  poder  sim bólico.  Still  water.  Água  tranquila.  Calm a.  Paz.  Ele  encontrou águas  tranquilas.  Enfrentou  m uita  turbulência,  correntezas  violentas  e redem oinhos, e  agora encontrou  um  lugar  onde pode  descansar, onde  sua  alm a será aliviada.

Ele  abre  o  ferrolho  de  gravidade  de  um   portão  de  ferro  forj ado  entre  a garagem  e a cerca que lim ita a propriedade. Segue um a calçada flanqueada pela garagem  à sua esquerda e um a sebe de eugênia da altura de um  hom em , à sua direita, por todo o traj eto até os fundos da casa.

O insípido pátio dos fundos está cheio de plantas viçosas. Ele ostenta fícus m aduros e um a continuação de sebe de eugênia do pátio lateral, que o defende dos olhos curiosos dos vizinhos.

O  pátio  é  protegido  por  um a  coberta  de  m adeira  verm elha  trançada  de galhos espinhosos de buganvília. Mesm o nesse últim o dia de novem bro, grupos de flores verm elho-sangue guarnecem  o telhado do pátio. O chão de concreto está salpicado de pétalas caídas, com o se ali tivesse sido travada um a dura batalha.

Um a  porta  de  cozinha  e  um a  outra  corrediça  de  vidro  proporcionavam duas entradas possíveis do pátio. Am bas estão trancadas.

A porta corrediça, atrás da qual ele pode ver um a sala de estar vazia, com m obília  confortável  e  um a  enorm e  televisão,  ainda  tem   a  segurança  de  um a estaca de m adeira travada no trilho interior. Se ele passar pela fechadura, ainda assim  terá que quebrar o vidro e estender a m ão lá dentro para rem over a estaca.

Ele  dá  um a  batida  forte  na  outra  porta,  em bora  a  j anela  ao  lado  revele que não há ninguém  na cozinha. Com o não há resposta, ele bate de novo, com  o m esm o resultado.

Ele  tira  a  lata  de  grafite  do  estoj o  com pacto  de  ferram entas  de arrom bador.  Agacha-se  diante  da  porta,  borrifa  o  lubrificante  na  fechadura. Suj eira, ferrugem  ou outra contam inação pode cegar as tranquetas.

Ele  troca  o spray  do  grafite  pelo  tensor  e  pela  ferram enta  conhecida com o “ancinho”. Insere prim eiro a chave em  form a de L para m anter a tensão necessária  no  centro  da  fechadura.  Enfia  o  ancinho  no  canal  da  chave  o  m ais fundo  que  pode,  depois  leva-o  para  cim a  até  senti-lo  pressionar  as  cavilhas. Inclinando a fechadura, ele tira rápido o ancinho, m as este não levanta todas as tranquetas  até  o  ponto  de  soltura,  portanto  ele  tenta  de  novo  e  de  novo  e, finalm ente, na sexta tentativa, o canal parece livre.

Ele gira a m açaneta.

A porta se abre.

Ele quase espera que um  sinal dispare, m as não há nenhum a sirene. Um rápido exam e do um bral e do batente não revela nenhum  interruptor m agnético, de m odo que tam pouco deve haver um  alarm e silencioso.

Após  guardar  as  ferram entas  e  fechar  o  zíper  do  estoj o  de  couro,  ele atravessa a soleira e fecha a porta com  um  m ovim ento suave.

Durante  algum   tem po,  fica  parado  num a  cozinha  fria  e  escura absorvendo  as  vibrações,  que  são  boas.  Essa  casa  lhe  dá  boas-vindas.  Aqui com eça  seu  futuro,  que  será  incom ensuravelm ente  m ais  brilhante  do  que  o passado confuso e em baraçado pela am nésia.

Quando ele sai da cozinha para explorar a casa, não saca a P7 do coldre do  om bro.  Está  seguro  de  que  não  há  ninguém   em   casa.  Não  sente  nenhum perigo, só oportunidade.

— Eu preciso ser alguém  — ele diz para a casa, com o se ela fosse um a entidade viva com  poder para garantir seus desej os.

O  andar  de  baixo  não  oferece  nada  interessante.  Os  quartos  habituais estão cheios de m obília confortável m as sem  nada de singular.

No andar de cim a, ele para apenas por breves m om entos em  cada quarto, obtendo um  quadro geral da planta do segundo andar antes de tom ar tem po para um a investigação porm enorizada. Há o quarto dos donos da casa, com  banheiro contíguo,  arm ário  em butido...  um   quarto  de  hóspede...  o  quarto  das  crianças... outro banheiro...

O últim o quarto de dorm ir no final do corredor — que o coloca na frente da casa — é usado com o gabinete. Ele contém  um a enorm e escrivaninha e um sistem a  de  com putador,  m as  é  m ais  aconchegante  do  que  com ercial.  Um   sofá gordo está debaixo da j anela com  persianas, um  abaj ur com  vitral em  cim a da escrivaninha.

Um a das duas paredes m ais longas é coberta de pinturas penduradas em fila  dupla,  com   as  m olduras  quase  se  tocando.  Em bora  sej a  evidente  que  as peças da coleção sej am  de m ais de um  artista, o tem a é, sem  exceção, som brio e  violento,  realizado  com   habilidade  im pecável:  som bras  torcidas,  olhos separados do corpo e arregalados de terror, um  quadro de Quij a sobre o qual está um   tripé  m anchado  de  sangue,  palm eiras  negras  com o  tinta  com   silhueta  no agourento  pôr-do-sol,  um   rosto  deform ado  por  um   espelho  de  parque  de diversões, brilhantes lâm inas de aço de facas e tesouras afiadas, um a rua pobre onde  figuras  am eaçadoras  espreitam   do  outro  lado  o  brilho  am arelo  frio  de lâm padas  de  rua,  árvores  desfolhadas  com   galhos  pretos,  um   corvo  de  olhos ardentes aboletado sobre um  crânio descorado, pistolas, revólveres, espingardas, um  picador de gelo, um  cutelo de carne, m achadinha, um  m artelo com  estranha m ancha  tom bado  obscenam ente  sobre  um a  cam isola  de  seda  e  lençol  com laços...

Ele gosta desse trabalho de arte.

Significa algo para ele.

Aquilo é a vida com o ele conhece.

Ele  se  afasta  da  parede  de  galeria,  acende  o  abaj ur  com   vitral  e  se m aravilha com  sua beleza lum inosa m ulticolorida.

No vidro claro que protege o tam po da escrivaninha, os círculos, ovais e gotas  de  lágrim as  da  im agem   do  espelho  ainda  são  encantadores,  porém   m ais escuros  do  que  quando  vistos  diretam ente.  De  algum a  m aneira  indefinível,  eles tam bém  são agourentos.

Reclinando-se para a frente, ele vê as ovais gêm eas de seus olhos fitando-o no vidro polido. Brilhando com  os m inúsculos reflexos do abaj ur-m osaico, eles não parecem  ser olhos de fato, m as sim  sensores lum inosos de um a m áquina — ou, se são olhos, os olhos febris de algum a coisa sem  alm a. Com  um  m ovim ento rápido,  ele  desvia  o  olhar  antes  que  um   autoexam e  exagerado  atraia pensam entos terríveis e conclusões intoleráveis.

— Eu preciso ser alguém  — ele diz em  tom  nervoso.

Seu olhar recai sobre um a fotografia com  m oldura de prata em  cim a da escrivaninha. Um a m ulher e duas m oças pequenas. Um  lindo trio. Sorrindo.

Ele  pega  a  foto  para  exam inar  com   m ais  atenção.  Pressiona  a  ponta  de um  dedo contra o rosto da m ulher e desej a poder tocá-la de verdade, sentir sua pele quente e flexível. Desliza o dedo pelo vidro, tocando prim eiro a criança de cabelo louro e depois a fada de cabelo escuro.

Após um  ou dois m inutos, quando se afasta da escrivaninha, está levando a foto consigo. Os três rostos são tão atraentes que ele precisa poder olhar para eles de novo sem pre que surgir a vontade.

Enquanto  investiga  os  títulos  nas  lom badas  dos  volum es  nas  estantes,  faz um a descoberta que lhe dá um a com preensão, ainda que incom pleta, do m otivo pelo  qual  foi  atraído  das  cinzentas  planícies  outonais  do  Meio  Oeste  para  o  sol pós-Ação de Graças da Califórnia.

Em   algum as  das  prateleiras,  os  livros  —  rom ances  de  m istério  —  eram do m esm o autor: Martin Stillwater. O sobrenom e que ele viu na caixa de correios lá fora.

Ele  põe  de  lado  o  retrato  com   m oldura  prateada  e  retira  alguns  desses rom ances das prateleiras, surpreso por ver que algum as das ilustrações das capas eram  conhecidas, j á que as pinturas originais estavam  penduradas na parede da galeria  que  tanto  o  fascinou.  Cada  título  aparece  num a  variedade  de  traduções: francês, alem ão, italiano, holandês, sueco, dinam arquês, j aponês e várias outras línguas.

Mas  nada  é  tão  interessante  quanto  a  foto  do  autor  nas  costas  de  cada capa. Ele as observa durante um  longo tem po, seguindo as feições de Stillwater com  um  dedo.

Intrigado,  exam ina  a  cópia  nas  sobrecapas.  Depois  lê  a  prim eira  página de um  livro, a prim eira página de outro e de outro.

Na frente de um  dos livros, ele se depara com  a página de dedicatória e lê o que está im presso: Esta obra é para minha mãe e meu pai, Jim e Alice Stillwater, que me ensinaram a ser um homem honesto — e que não podem ser culpados por eu ser capaz de pensar como um criminoso.

A  m ãe  e  o  pai.  Atônito,  ele  olha  fixo  para  os  nom es.  Não  tem   nenhum a lem brança  deles,  não  pode  im aginar  seus  rostos  ou  recordar  onde  poderiam m orar.

Ele  retorna  à  escrivaninha  para  consultar  o  Rolodex.  Descobre  Jim   e Alice  Stillwater  em   Mam m oth  Lakes,  Califórnia.  O  endereço  de  rua  nada significa para ele, que se pergunta se aquela é a casa onde cresceu.

Ele deve am ar seus pais. Ele lhes dedicou um  livro. No entanto, eles são cifras para ele. O quanto se perdeu.

Ele  retorna  às  prateleiras  de  livros.  Abrindo  a  edição  am ericana  ou inglesa  de  cada  título  da  coleção  para  estudar  sua  dedicatória,  ele  descobre  em dado m om ento: Para Paige, minha mulher perfeita, em quem são baseados todos os  meus  melhores  personagens  femininos  — exceto,  claro,  as  psicopatas homicidas.

E  dois  volum es  depois: Para  minhas  filhas,  Charlotte  e  Emily,  com  a esperança de que um dia leiam este livro, quando forem crescidas e souberem que o pai desta história fala ao meu próprio coração quando fala com tanta convicção e emoção sobre seus sentimentos por suas menininhas.

Põe  os  livros  de  lado  e  torna  a  pegar  a  fotografia,  segurando-a  com am bas as m ãos num a espécie de reverência.

Com  certeza a loura atraente é Paige. Um a m ulher perfeita.

As  duas  m eninas  são  Charlotte  e  Em ily,  em bora  ele  não  tenha  nenhum m eio de saber quem  é quem . Elas parecem  doces e obedientes.

Paige, Charlotte, Em ily.

Pelo m enos ele encontrou sua vida. O lugar a que pertence. Aquele é seu lar. O futuro com eça agora.

Paige, Charlotte, Em ily.

Essa é a fam ília para a qual o destino o levou.

—  Eu  preciso  ser  Martin  Stillwater  —  ele  diz  excitado,  porque  enfim encontrou seu lar nesse m undo frio e solitário.
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O  consultório  do  Dr.  Paul  Guthridge  tinha  três  salas  de  exam e.  No decorrer  dos  anos,  Marty   passou  por  todas  elas.  Todas  eram   idênticas,  não podiam   ser  diferenciadas  das  salas  de  consultórios  de  m édicos  do  Maine  ao Texas: parede azul-clara, acessórios de aço inoxidável e, fora isso, branco sobre branco;  pia  de  lavar,  cadeira,  gráfico  de  um   olho.  O  lugar  tinha  tanto  charm e quanto um  necrotério — em bora tivesse um  cheiro m elhor.

Marty  estava sentado no canto da m esa de exam e acolchoada, protegida por um  rolo contínuo de folha de papel. Estava sem  cam isa e a sala estava fria. Em bora  ainda  estivesse  de  calças,  sentia-se  nu,  vulnerável.  No  olho  de  sua m ente,  ele  se  viu  tendo  um   ataque  catatônico,  incapaz  de  falar,  m exer-se  ou m esm o piscar o olho e assim  o m édico o confundiria com  um  m orto, tiraria sua roupa,  colocaria  um a  tarj eta  de  identificação  no  dedão  do  pé,  fecharia  suas pálpebras e o rem eteria para o j uiz investigador do processo.

Em bora  ganhe  a  vida  com   a  im aginação,  um   escritor  de  suspense  tem m ais consciência da proxim idade da m orte do que a m aioria das pessoas. Cada cachorro  era  um   potencial  portador  de  raiva.  Cada  cam inhonete  estranha  que passasse no bairro era dirigida por um  psicopata sexual, que podia raptar e m atar qualquer criança que fosse deixada sozinha por m ais de três segundos. Cada lata de sopa na despensa era botulism o esperando para acontecer.

Ele  não  sentia  nenhum   m edo  especial  de  m édicos  —  em bora  tam pouco se sentisse à vontade com  eles.

O que o perturbava era toda a ideia da ciência m édica — não porque não confiasse  nela,  m as  sim   porque,  de  m odo  irracional,  sua  própria  existência  era um a lem brança de que a vida era tênue, a m orte inevitável. Ele não precisava de lem branças. Já possuía um a consciência aguda da m ortalidade, e passava a vida tentando aguentar isso.

Determ inado a não parecer um  histérico enquanto descrevia os sintom as para  Guthridge,  Marty   relatou  as  estranhas  experiências  dos  últim os  três  dias com   um a  voz  tranquila  e  indiferente.  Tentou  usar  term os  clínicos  e  não em ocionais,  com eçando  com   a  fuga  de  sete  m inutos  em   seu  gabinete  e term inando  com   o  abrupto  ataque  de  pânico  que  sofrera  quando  saía  da  casa para ir ao consultório.

Guthridge  era  um   excelente  m édico  de  doenças  internas  —  em   parte porque era um  bom  ouvinte —, ainda que não buscasse esse papel. Aos 45 anos, aparentava dez anos m enos que essa idade e tinha m aneiras j uvenis. Nesse dia, usava tênis, calça de algodão e um  suéter de Mickey  Mouse. No verão preferia cam isas  com   cores  havaianas.  Nas  raras  ocasiões  em   que  usava  o  tradicional guarda-pó  branco  sobre  calças  largas,  cam isa  e  gravata,  ele  afirm ava  estar “brincando de m édico” ou “em  estrita experiência no com itê de código de roupa da  Associação  Médica  Am ericana”  ou  “subitam ente  possuído  pelas responsabilidades divinas do m eu ofício”.

Paige achava Guthridge um  excelente m édico, e as m eninas o viam  com um  afeto especial, em  geral reservado a um  tio favorito.

Marty  tam bém  gostava dele.

Ele  suspeitava  que  as  excentricidades  do  m édico  não  eram   totalm ente calculadas  para  divertir  os  pacientes  e  deixá-los  à  vontade.  Com o  Marty, Guthridge parecia ofender-se m oralm ente com  o próprio fato da m orte. Quando j ovem , talvez tivesse sido atraído pela m edicina porque via o m édico com o um cavaleiro  lutando  contra  dragões  encarnados  em   doenças  e  m ales.  Os  j ovens cavaleiros  pensam   que  as  intenções  nobres,  a  habilidade  e  a  fé  prevalecerão sobre  o  m al.  Os  cavaleiros  m ais  velhos  sabem   m elhor  —  e  às  vezes  usam   o hum or com o arm a para afastar a am argura e o desespero. As brincadeiras e o suéter  de  Guthridge  podiam   relaxar  seus  pacientes,  m as  tam bém   eram   sua arm adura contra as duras realidades da vida e da m orte.

— Ataque de pânico? Você, entre todas as pessoas, sofrendo de um  ataque de pânico? — perguntou Paul Guthridge em  tom  de dúvida.

—  Oxidação  excessiva  do  sangue,  coração  batendo,  achei  que  ia explodir... m e parece ser um  ataque de pânico — disse Marty.

— Parece sexo.

Marty  sorriu.

— Confie em  m im , não foi sexo.

— Talvez você tenha razão — disse Guthridge com  um  suspiro. — Já faz tanto  tem po  que  não  sei  direito  com o  é  sexo.  Creia-m e,  Marty,  essa  é  um a péssim a década para se ser solteiro, lá fora tem  tantas doenças bastante sórdidas. Você  conhece  um a  garota  nova,  m arca  um   encontro  com   ela,  dá  um   beij o inocente  ao  levá-la  para  casa...  e  depois  espera  para  ver  se  seus  lábios  irão apodrecer e cair.

— Im agem  exagerada.

—  Vivida,  hem ?  Talvez  eu  devesse  ser  escritor  —  ele  com eçou  a exam inar  o  olho  esquerdo  de  Marty   com   um   oftalm oscópio.  —  Você  tem   tido dores de cabeça m uito fortes?

— Um a dor de cabeça no fim  de sem ana. Mas nada incom um .

— Vertigens repetidas?

— Não.

— Cegueira tem porária, estreitam ento da visão periférica?

— Nada parecido.

Mudando sua atenção para o olho direito, Guthridge disse:

—  Quanto  a  ser  escritor...  outros  m édicos  j á  fizeram   isso,  você  sabe. Michael Crichton, Robin Cook, Som erset Maugham ...

— Nossa!

— Não sej a sarcástico. Na próxim a vez que eu tiver que lhe aplicar um a inj eção, talvez eu use seringa de cavalo.

—  De  qualquer  m odo,  sem pre  parece  que  você  usa.  Vou  dizer-lhe  um a coisa: ser escritor não é tão rom ântico quanto as pessoas pensam .

—  Pelo  m enos  você  não  precisa  lidar  com   am ostras  de  urina  —  disse Guthridge, pondo de lado o oftalm oscópio.

Com  im agens fantasm as irregulares da luz do instrum ento ainda dançando em  seus olhos, Marty  disse:

— Quando um  escritor está com eçando, um  bocado de editores e agentes o tratam  com o se ele fosse am ostra de urina.

—  É  isso  aí,  m as  agora  você  é  um a  celebridade  —  disse  Guthridge, colocando os fones do estetoscópio.

— Longe disso — obj etou Marty.

Guthridge pressionou o aço frio do estetoscópio no peito de Marty.

— Tudo bem , respire fundo... prenda a respiração... solte... agora de novo —  após  auscultar  pulm ões  e  o  coração  de  Marty,  o  m édico  desfez-se  do estetoscópio. — Alucinações?

— Não.

— Cheiros estranhos?

— Não.

—  As  coisas  têm   o  sabor  que  devem   ter?  Quero  dizer,  você  não  andou tom ando um  sorvete que de repente passou a ter um  gosto am argo ou de cebola, ou algo parecido com  isso?

— Nada parecido.

Guthridge  disse  enquanto  prendia  a  m anga  de  pressão  de  um esfigm ôm etro no braço de Marty :

— Bem , tudo que sei é que para aparecer na revista People você tem  que ser  um a  celebridade  de  um   tipo  ou  de  outro...  cantor  de  rock,  ator,  político baj ulador, assassino ou talvez o suj eito com  a m aior coleção de cera de ouvido do m undo. Portanto, se você pensa que não é um  autor celebridade, então quero saber quem  você m atou e a quantidade exata de cera de ouvido que possui.

— Com o você sabe da People?

— Tem os um a assinatura para a sala de espera — ele bom beou ar dentro da m anga até enchê-la, depois fez a leitura do m ercúrio descendente no m edidor antes  de  continuar.  —  O  últim o  exem plar  chegou  na  correspondência  dessa m anhã.  Minha  recepcionista  m e  m ostrou;  divertido  m esm o.  Ela  disse  que  você era o últim o Sr. Assassino que poderia im aginar.

Confuso, Marty  disse:

— Sr. Assassino?

—  Você  não  viu  a  m atéria?  —  perguntou  Guthridge  enquanto  tirava  a m anga de pressão, pontuando a pergunta com  o barulho desagradável de um  selo de velcro sendo rasgado.

—  Não,  ainda  não.  Eles  não  m ostram   antes  da  publicação.  Você  está dizendo que no artigo eles m e cham am  de Sr. Assassino?

— Bem , esse tipo de graça.

—  Graça?  —  Marty   estrem eceu.  —  Eu  m e  pergunto  se  Philip  Roth acharia engraçado ser o “Sr. Literato” ou Terry  McMillan a “Sra. Saga Negra”.

— Você sabe o que eles dizem ... toda publicidade é publicidade boa.

— Essa foi a prim eira reação de Nixon a Watergate, não foi?

—  Na  verdade,  tem os  duas  assinaturas  da People.  Vou  dar-lhe  um exem plar  quando  você  sair  —  Guthridge  dá  um   sorriso  dem oníaco.  —  Sabe, antes de ler a revista, eu não havia notado o suj eito assustador que você é.

Marty  suspirou.

— Eu tinha m edo disso.

— Mas, de fato, não é m au. Conhecendo você, suspeito que vai achar um pouco em baraçoso. Mas isso não vai m atá-lo.

— O que vai m e m atar, Doc?

Guthridge disse, franzindo as sobrancelhas:

—  Baseado  nesse  exam e,  eu  diria  que  a  velhice.  Por  todos  os  sinais exteriores, você está em  boa form a.

— A palavra chave é “exteriores” — disse Marty.

—  Certo.  Eu  gostaria  que  você  fizesse  alguns  testes.  Vai  ser  no  Hoag Hospital, na base do paciente externo.

—  Estou  preparado  —  disse  Marty   em   tom   som brio,  em bora  não estivesse nem  um  pouco preparado.

—  Oh,  não  hoj e.  Eles  só  terão  um a  vaga  am anhã,  talvez  só  na  quarta-feira.

— O que você vai procurar com  esses testes?

—  Tum ores  cerebrais,  lesões.  Graves  desequilíbrios  na  quím ica  do sangue. Ou talvez um a m udança da posição da glândula pineal, fazendo pressão no tecido cerebral vizinho, o que poderia causar sintom as sim ilares aos que está sentindo.  Outras  coisas.  Mas  não  se  preocupe  com   isso,  porque  tenho  plena certeza de que vam os bater no vazio. O m ais provável é que seu problem a sej a apenas estresse.

— Foi o que Paige disse.

— Está vendo? Você poderia ter econom izado m inha consulta.

— Doc, sej a franco com igo.

— Estou sendo franco.

— Não m e im porta dizer que isso m e assusta.

Guthridge acenou com  a cabeça num  gesto de sim patia.

— Claro que sim . Mas, ouça, j á vi sintom as m uito m ais estranhos e graves que os seus... e acabou sendo estresse.

— Psicológico.

—  É,  m as  nada  a  longo  prazo.  Você  não  vai  ficar  m aluco,  se  é  o  que  o preocupa. Tente relaxar, Marty. No fim  de sem ana vam os saber onde estam os — quando  era  preciso,  Guthridge  podia  assum ir  um   com portam ento  tão tranquilizador  —  e  um a  conduta  delicada  tão  calm ante  —  quanto  o  de  um a em inência m édica de cabelos grisalhos, de terno e colete. Ele tirou a cam isa de Marty   de  um   cabide  atrás  de  porta  e  entregou-a  a  ele.  O  leve  brilho  em   seus olhos revelavam  outra m udança de hum or. — Pois bem , quando eu for reservar hora  no  hospital,  que  nom e  de  paciente  devo  dar  a  eles?  Martin  Stillwater  ou Martin Assassino?
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Ele explora seu lar. Está ansioso para conhecer sua nova fam ília.

Com o está m ais intrigado com  a ideia de ser pai, com eça pelo quarto das m eninas.  Durante  algum   tem po,  apenas  fica  parado  do  lado  de  dentro, exam inando os dois lados bastante diferentes do aposento.

Ele  se  pergunta  qual  de  suas  j ovens  filhas  é  a  anim ada  que  decora  as paredes com  posters de deslum brantes balões coloridos de ar quente e dançarinos saltitantes, que m antém  um  gerbo e outros anim ais de estim ação em  gaiolas de aram e  e  viveiros  de  vidro.  Ainda  está  segurando  a  foto  de  sua  m ulher  e  filhas, m as os rostos sorridentes nada revelam  sobre suas personalidades.

Ao  que  parece,  a  segunda  filha  é  contem plativa,  preferindo  paisagens tranquilas  nas  paredes.  A  cam a  está  arrum ada,  os  travesseiros  só  j ogados.  Os livros de história estão organizados nas prateleiras e a escrivaninha do canto não está bagunçada.

Quando  abre  a  porta  do  arm ário  com   espelho,  descobre  um a  divisão parecida  nas  roupas  penduradas.  As  roupas  à  esquerda  estão  arrum adas  de acordo com  o tipo e a cor. As da direita não têm  nenhum a ordem  especial; estão viradas nos cabides e am ontoadas um as sobre as outras de um a m aneira tal que certam ente ficarão am assadas.

Com o os jeans e vestidos m enores estão no lado esquerdo do arm ário ele pode ter certeza de que a m enina arrum ada e contem plativa é a m ais nova das duas. Ele levanta a foto e olha fixo para ela. A fada. Tão engraçadinha. Ele ainda não sabe se ela é Charlotte ou Em ily.

Ele vai até a escrivaninha no lado da filha m ais velha e fita a desordem : revistas,  livros  escolares,  um a  fita  am arela  e  um   pregador  de  cabelo,  alguns bastões  espalhados  de  chiclete  Black  Jack,  lápis  de  cor,  um   em aranhado  par  de m eias com pridas cor-de-rosa, um a lata vazia de Coca, m oedas e um  Gam e Boy.

Ele abre um  dos livros didáticos, depois outro. Am bos têm  o m esm o nom e escrito na frente: Charlotte Stillwater.

A m ais velha e m enos disciplinada é Charlotte. A m ais nova que m antém seus pertences arrum ados é Em ily.

Ele olha de novo para os rostos na fotografia.

Charlotte é bonita e seu sorriso é doce. Entretanto, se vai haver encrenca com  algum a das m eninas, será com  essa.

Ele  não  vai  tolerar  desordem   em   sua  casa.  Tudo  precisa  ser  perfeito. Arrum ado e lim po e feliz.

Em   solitários  quartos  de  hotéis  em   cidades  estranhas,  desperto  na escuridão,  ele  sofrera  com   a  necessidade  sem   com preender  o  que  poderia satisfazer  sua  ânsia.  Agora  sabe  que  ser  Martin  Stillwater  —  pai  daquelas m eninas, m arido de sua m ulher — é o destino que preencherá o terrível vazio e enfim  lhe dará contentam ento. Ele está agradecido ao poder que o trouxe até ali, e está determ inado a cum prir suas responsabilidades para com  sua esposa, suas filhas e a sociedade. Quer um a fam ília ideal com o as que viu em  certos film es prediletos,  desej a  ser  terno  com o  Jim m y   Stewart  em  A  Felicidade  Não  se Compra e sábio com o Gregory  Peck em  To Kill a Mockingbird e respeitado com o os dois, e fará o que for preciso para garantir um  lar encantador, harm onioso e ordeiro.

Ele tam bém  assistiu a The Bad Seed e sabe que algum as crianças podem destruir  um   lar  e  toda  a  esperança  de  harm onia,  perturbadas  com   o  potencial para  o  m al.  Os  hábitos  relaxados  de  Charlotte  e  a  estranha  coleção  de  anim ais indicam  a sua propensão à desobediência e talvez à violência.

Quando  cobras  aparecem   em   film es,  são sempre  sím bolos  de  m aldade, perigosas  para  os  inocentes;  portanto  a  cobra  no  viveiro  é  prova  segura  da perversão  da  m enina  e  de  sua  necessidade  de  ter  orientação.  Ela  tam bém   tem outros répteis, um  par de roedores e um  feio besouro preto num  vaso de vidro — sendo  que  os  film es  lhe  ensinaram   que  todos  eles  devem   ser  associados  aos poderes das trevas.

Ele exam ina de novo a foto, m aravilhando-se com  a aparência inocente de Charlotte.

Mas lem bra-se da m enina em  The Bad Seed. Ela parecia ser um  anj o; no entanto, era com pletam ente m á.

Ser  Martin  Stillwater  podia  não  ser  tão  fácil  quanto  ele  tinha  pensado. Charlotte podia ser bastante difícil.

Por sorte, ele havia visto Lean on Me, no qual Morgan Freem an é diretor de  um a  escola  secundária  que  im põe  ordem   num   estabelecim ento  dom inado pela  anarquia,  e The  Principal,  com   Jim   Belushi,  por  isso  sabe  que  m esm o  os garotos  m aus  querem ,  de  fato,  disciplina.  Eles  responderão  de  m aneira adequada,  se  os  adultos  tiverem   a  coragem   de  insistir  nas  regras  do com portam ento.

Se  Charlotte  for  desobediente  e  teim osa,  ele  a  punirá  até  ela  aprender  a ser um a boa m enininha. Não fracassará com  ela. No com eço, ela vai odiá-lo por negar  seus  privilégios,  por  confiná-la  no  quarto,  por  m achucá-la  se  for necessário, m as com  o tem po ela verá que ele nutre o m elhor dos interesses em seu coração e aprenderá a am á-lo e com preenderá que ele é sábio.

De fato, ele consegue visualizar o m om ento triunfante em  que, depois de m uita luta, a reabilitação dela fica assegurada. A certeza de que estava errada e de que ele tem  sido um  bom  pai culm inará num a cena com ovente. Os dois vão chorar.  Ela  se  j ogará  em   seus  braços,  cheia  de  rem orsos  e  vergonha.  Ele  a abraçará  com   força  e  dirá  que  está  tudo  bem ,  tudo  bem ,  não  chore.  E  ela  dirá “oh,  papai”  com   voz  trêm ula  e  se  agarrará  com   força  nele;  depois  tudo  ficará bem  entre eles.

Ele anseia por esse doce triunfo. Até consegue ouvir a m úsica sublim e e em ocionante que acom panhará a cena.

Ele  se  afasta  do  lado  de  Charlotte  e  vai  para  a  cam a  arrum ada  da  filha m ais nova.

Em ily.  A  fada.  Ela  j am ais  dará  problem a  algum   para  ele.  Ela  é  a  boa filha.

Ele  a  segurará  no  colo  e  lerá  os  livros  de  história.  Ele  a  levará  ao zoológico, e a pequenina m ão dela ficará perdida na sua. Ele com prará pipocas nos  film es,  e  os  dois  ficarão  sentados  lado  a  lado  na  escuridão,  rindo  do  últim o desenho anim ado de Disney.

Os enorm es olhos escuros dela vão adorá-lo.

Doce Em ily. Querida Em ily.

Ele  puxa  a  colcha  de chenille  num   gesto  quase  reverente.  O  lençol.  O lençol de cim a. Olha para o lençol de baixo no qual ela dorm iu na noite anterior, e os travesseiros nos quais repousou sua delicada cabeça.

Seu coração cresce de afeição, ternura.

Ele  coloca  um a  das  m ãos  no  lençol,  desliza  para  cim a  e  para  baixo,  de um  lado para o outro, sentindo o tecido no qual seu corpo j ovem  esteve deitado há tão pouco tem po atrás.

Ele  vai  cobri-la  na  cam a  todas  as  noites.  Ela  pressionará  sua  boca pequena  em   seu  rosto,  beij inhos  tão  doces  e  quentes,  e  seu  hálito  terá  o  doce arom a de hortelã da pasta de dentes.

Ele se reclina para cheirar os lençóis.

— Em ily  — diz em  voz baixa.

Oh,  com o  anseia  ser  seu  pai  e  olhar  naqueles  olhos  escuros  porém lím pidos, aqueles olhos grandes e adoráveis.

Com  um  suspiro, ele volta para o lado do quarto de Charlotte. Deixa cair a foto com  m oldura prateada da fam ília em  cim a da cam a, e exam ina as criaturas m antidas em  prateleiras sem  livros.

Algum as das coisas selvagens o observam .

Ele com eça com  o gerbo. Quando abre a porta e enfia a m ão dentro da gaiola,  a  tím ida  criatura  se  protege  num   canto  distante,  paralisada  de  m edo, percebendo  a  intenção  dele.  Ele  pega  o  anim al,  retira-o  da  gaveta.  Em bora  o gerbo tente libertar-se contorcendo-se, ele segura seu corpo com  firm eza na m ão direita, a cabeça na m ão esquerda, e puxa com  força, quebrando o seu pescoço. Um  som  fraco, seco. O grito é penetrante, m as breve.

Ele atira o gerbo m orto na colcha de cores vivas.

Esse vai ser o com eço da disciplina de Charlotte.

Ela vai odiá-lo por isso. Mas só por algum  tem po.

Logo  ela  perceberá  que  aqueles  não  são  anim ais  apropriados  para  um a m enininha. Sím bolos do m al. Répteis, roedores, besouros. O tipo de criaturas que as bruxas usam  com o am igas para se com unicar com  Satã.

Ele  aprendeu  tudo  sobre  os  anim ais  dom esticados  das  bruxas  nos  film es de terror. Se houver um  gato na casa, ele tam bém  o m atará sem  hesitar, porque às vezes eles são engraçados e inocentes, com o gatos e nada m ais, m as às vezes são a própria cria do inferno. Ao convidar essas criaturas para sua casa, você se arrisca a estar convidando o próprio diabo.

Um  dia Charlotte entenderá. E será grata a ele.

Um  dia ela o am ará.

Todos o am arão.

Ele será um  bom  m arido e pai.

Muito m enor que o gerbo, o assustado cam undongo trem e em  seu punho, com  o rabo pendendo abaixo de seus dedos fechados, apenas com  a cabeça de fora.  O  anim al  esvazia  sua  bexiga.  Ele  faz  um a  careta  por  causa  da  um idade quente  e,  com   aversão,  aperta  com   toda  força,  esm agando  a  pequena  besta im unda.

Ele j oga o anim al ao lado do gerbo m orto na cam a.

A inofensiva cobra de j ardim  no viveiro, de vidro não faz nenhum  esforço para  se  esquivar  dele.  Ele  a  segura  pela  cauda  e  bate  com o  se  ela  fosse  um chicote, bate outra vez, depois a chicoteia com  força contra a parede, outra vez e um a  terceira  vez.  Quando  a  balança  diante  do  rosto,  a  cobra  está  totalm ente flácida e seu crânio esm agado.

Ele a enrola ao lado do gerbo e do cam undongo.

O  besouro  e  a  tartaruga  fazem   um   gostoso  barulho  de  esm igalham ento quando ele os esm aga sob o salto do sapato. Ele arrum a os restos gotej antes sobre a colcha.

Só  o  lagarto  consegue  escapar.  Quando  ele  tira  a  porta  do  viveiro  e estende  a  m ão  na  direção  do  anim al,  o  cam aleão  corre  sobre  seu  braço,  m ais rápido  do  que  o  olho,  e  salta  de  seu  om bro.  Ele  gira  à  procura  do  bicho, descobrindo-o  sobre  o  toucador  próxim o,  onde  ele  desliza  entre  um a  escova  de cabelo  e  um   pente  e  entra  num a  caixa  de  j oias.  Fica  paralisado  e  com eça  a m udar  de  cor  para  igualar-se  ao  am biente,  m as  quando  ele  tenta  apanhá-lo,  o anim al  se  afasta  em   disparada,  sai  do  toucador,  vai  para  o  chão,  atravessa  o quarto, passa por baixo da cam a de Em ily  e desaparece de vista.

Ele decide deixar o anim al de lado.

Talvez  sej a  m elhor  assim .  Quando  Paige  e  as  m eninas  chegarem   em casa,  os  quatro  vão  procurá-lo  j untos.  Quando  o  encontrarem ,  ele  o  m atará  na frente de Charlotte, ou talvez peça para que ela o m ate. Pode ser um a boa lição. Depois disso, ela não levará m ais anim ais de estim ação im próprios para a casa Stillwater.
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No  estacionam ento  do  lado  de  fora  do  com plexo  com ercial  de  estilo espanhol de três andares onde o Dr. Guthridge m antém  seu consultório, enquanto um   vento  tem pestuoso  fustiga  folhas  m ortas  pelo  pavim ento,  Marty   estava sentado em  seu carro lendo o artigo da People. Duas fotos e o texto espalhavam -se em  três páginas da revista. Pelo m enos nos poucos m inutos que ele levou para ler a m atéria, todas as outras preocupações foram  esquecidas.

Em bora ele j á o conhecesse, o título em  letras pretas levou-o a encolher-se  — SR.  ASSASSINO  —,  m as  o  subtítulo  em   letras  m enores  deixou-o em baraçado:  NO  SUL  DA  CALIFÓRNIA,  O  ROMANCISTA  DE  MISTÉRIO MARTIN  STILLWATER  VÊ  TREVAS  ONDE  OUTROS  SÓ  VÊEM  LUZ  DO SOL.

Ele  sentiu  que  isso  o  retratava  com o  um   pessim ista  sorum bático,  que  se vestia todo de preto e ficava à espreita nas praias e entre as palm eiras, olhando furioso para as pessoas que se atreviam  a se divertir, com entando tediosam ente a torpeza inerente à espécie hum ana. Na m elhor das hipóteses, deduzia-se que ele era  um   im postor  teatral,  que  ostentava  o  que  pensava  ser  a  im agem   m ais com ercial para um  rom ancista de m istério.

Talvez ele estivesse tendo um a reação exagerada. Paige diria que ele era sensível dem ais com  essas coisas. Era o que ela sem pre dizia e, em  geral, o fazia sentir-se m elhor, pudesse ele acreditar ou não.

Martin exam inou as fotos antes de ler a m atéria.

Na prim eira foto, a m aior, ele estava no pátio atrás da casa contra o pano de fundo de árvores e o céu crepuscular. Tinha um a aparência de dem ente.

O fotógrafo, Ben Walenko, recebera instruções para induzir Martin a fazer um a  pose  que  se  j ulgava  adequada  para  um   rom ancista  de  m istério,  de  m odo que  chegara  com   adereços  que  supunha  que  Martin  brandiria  com   expressões im pregnadas de intenção m alévola: um  m achado, um a enorm e faca, um  picador de  gelo  e  um   revólver.  Com o  Martin  recusou-se  educadam ente  a  usar  os adereços,  e  tam bém   a  vestir  um a  capa  com   a  gola  virada  para  cim a  com   um chapéu  “diplom ata”  caído  na  testa,  o  fotógrafo  concordou  que  era  ridículo  um adulto  brincar  de  disfarce  e  sugeriu  que  evitassem   os  lugares-com uns  habituais em  favor de fotos que o m ostrassem  com o um  sim ples escritor e um  ser hum ano com um .

Agora ficou  óbvio que  Walenko fora  esperto o  bastante para  conseguir  o que  queria  sem   os  adereços,  após  enganar  seu  obj eto  e  dar-lhe  um a  falsa sensação  de  segurança.  O  pátio  dos  fundos  parecera  um   cenário  inócuo. Entretanto,  por  m eio  de  um a  com binação  de  som bras  profundas  de  árvores som brias e escuras, nuvens agourentas ilum inadas por trás pela derradeira luz do dia, a colocação estratégica de luzes de estúdio e um  extrem o ângulo de câm ara, o fotógrafo conseguiu fazer Marty  parecer esquisito. Além  disso, das vinte fotos feitas  no  pátio  dos  fundos,  os  editores  tinham   escolhido  a  pior:  Marty   tinha  os olhos m eio  fechados, as  feições deform adas,  as luzes  do fotógrafo  se  refletindo em  olhos sem icerrados que pareciam  brilhar com o os olhos de um  zum bi.

A  segunda  foto  foi  tirada  em   seu  gabinete.  Martin  estava  sentado  na escrivaninha  de  frente  para  a  câm era.  Ele  estava  reconhecível  nessa  foto, em bora agora preferisse não reconhecer-se, pois parecia que a única m aneira de ele  poder  m anter  um   fio  de  dignidade  era  fazer  com   que  sua  verdadeira aparência  perm anecesse  um   m istério;  um a  com binação  de  som bras  e  a  luz peculiar do abaj ur com  vitral, m esm o num a foto em  preto-e-branco, fizeram -no assem elhar-se a cigano adivinho que vislum brara um  presságio de desgraça em sua bola de cristal.

Ele  estava  convencido  de  que  um a  grande  quantidade  dos  problem as  do m undo  m oderno  podia  ser  atribuída  à  saturação  da  sociedade  pelos  m eios  de com unicação  e  à  sua  tendência  a  não  apenas  sim plificar  toda  as  questões  ao ponto do absurdo, m as tam bém  a confundir ficção e realidade. Os noticiários das televisões  enfatizavam   a  extensão  dram ática  em   detrim ento  dos  fatos,  o sensacionalism o  em   detrim ento  da  substância,  procurando  índices  de  audiência com   as  m esm as  ferram entas  em pregadas  pelos  produtores  dos  film es  policiais do  horário  nobre  e  dos  dram as  dos  tribunais.  Os  docum entários  sobre  figuras históricas reais se tornaram  “docudram as”, nos quais detalhes exatos de vidas e acontecim entos  fam osos  sem pre  eram   subordinados  aos  valores  do entretenim ento  ou  m esm o  às  fantasias  pessoais  dos  criadores  do  espetáculo, causando  grandes  distorções  no  passado.  Medicam entos  eram   vendidos  em com erciais  de  tevê  por  atores,  que  tam bém   atuavam   com o  m édicos  em program as  de  grande  audiência,  com o  se  de  fato  se  tivessem   form ado  na Faculdade de Medicina de Harvard, em  vez de apenas terem  frequentado um  ou dois  cursos  de  interpretação.  Políticos  faziam   aparições  em   episódios  de com édias.  Atores  dessas  m esm as  com édias  apareciam   em   com ícios  políticos. Não  fazia  m uito  tem po  que  um   vice-presidente  dos  Estados  Unidos  tivera  um a discussão prolongada com  um  repórter ficcional da televisão de um  program a de com édia.  O  público  confundia  atores  e  políticos  com   os  papéis  que  eles interpretavam .  Supunha-se  que  um   escritor  de  m istério  não  fosse  apenas parecido  com   um   personagem   de  um   de  seus  livros,  m as  sim   com   o  arquétipo caricato do personagem  m ais com um  de todo o gênero. Ano problem ático após ano problem ático, cada vez m enos pessoas eram  capazes de pensar com  clareza sobre questões im portantes, ou separar a fantasia da realidade.

Marty   estava  determ inado  a  não  contribuir  com   essa  doença,  m as  foi ludibriado. Agora fora fixado na m ente do público com o Martin Stillwater, autor arrepiante e m isterioso de arrepiantes m istérios de assassinato, preocupado com o  lado  som brio  da  vida,  era  tão  estranho  e  taciturno  quanto  qualquer  um   dos personagens sobre os quais escrevia.

Mais  cedo  ou  m ais  tarde,  um   cidadão  perturbado,  tendo  confundido  a m anipulação de Martin de pessoas ficcionais em  rom ances com  a m anipulação de  pessoas  de  verdade  na  vida  real,  chegaria  em   sua  casa  num a  cam inhonete antiga  decorada  com   cartazes  que  o  acusavam   de  haver  m atado  John  Lennon, John Kennedy, Rick Nelson e só-Deus-sabe-quem -m ais, m uito em bora ele fosse criança  quando  Lee  Harvey   Oswald  apertou  o  gatilho  contra  Kennedy   (ou quando  17.031  conspiradores  hom ossexuais  apertaram   o  gatilho,  se  você acreditou no film e de Oliver Stone). Algo parecido aconteceu com  Stephen King, não? E com  certeza Salm an Rushdie experim entou alguns anos de tanto suspense quanto  qualquer  um   suportado  por  um   personagem   num a  extravagância  de Robert Ludlum .

Mortificado  pela  im agem   bizarra  que  a  revista  dera  a  ele,  corado  de em baraço,  Marty   inspecionou  o  estacionam ento  para  assegurar-se  de  que ninguém  o observava enquanto lia o artigo. Algum as pessoas entravam  e saíam de seus carros, m as não prestavam  nenhum a atenção a ele.

Nuvens  apareceram   no  dia  que  até  então  estava  ensolarado.  O  vento girava  folhas  m ortas  num   tufão  em   m iniatura,  que  dançava  na  vastidão  do pavim ento vazio.

Ele  leu  o  artigo,  pontuando-o  com   suspiros  e  resm ungos.  Em bora contivesse alguns erros pequenos, o texto em  geral era fatual, m as seu conteúdo com parava-se  com   as  fotos.  O  velho  e  fantasm agórico  Martin  Stillwater.  Que suj eito sorum bático  e acabrunhado.  Vê o  arreganhar de  dentes m alvado  de  um crim inoso por trás de cada sorriso. Trabalha num  gabinete com  luz fraca, quase escuro,  e diz  que  está  tentando  dim inuir  o  brilho  da  tela  do  com putador  (pisca, pisca).

Sua  recusa  em   perm itir  que  Charlotte  e  Em ily   fossem   fotografadas, baseada  no  desej o  de  proteger  a  privacidade  delas  e  não  deixar  que  fossem im portunadas  por  colegas  de  escola,  foi  interpretada  com o  m edo  de sequestradores à espreita atrás de cada arbusto. Afinal de contas, há alguns anos atrás, ele escrevera um  livro sobre um  sequestro.

Paige,  “tão  bela  e  inteligente  quanto  um a  heroína  de  Martin  Stillwater”, era descrita com o “psicóloga cuj o trabalho exige que ela sonde os segredos m ais som brios de seus pacientes”, com o se estivesse envolvida não no aconselham ento de crianças perturbadas com  o divórcio dos pais, ou a m orte de um  ente querido, m as  sim   na  profunda  análise  dos  assassinos  em   série  m ais  selvagens  de  toda  a era.

— Velha e fantasm agórica Paige Stillwater — disse em  voz alta. — Bem , por que outro m otivo se teria casado com igo se j á não fosse um  pouco esquisita?

Ele disse para si m esm o que estava tendo um a reação exagerada.

Depois de fechar a revista, ele disse:

— Graças a Deus não deixei as m eninas participarem . Teriam  saído nessa m atéria parecendo as crianças da “Fam ília Addam s”.

Mais  um a  vez  tentou  se  convencer  de  que  estava  tendo  um a  reação exagerada, m as seu hum or não m elhorou. Ele sentia-se violentado, trivializado; e o  fato  de  estar  falando  sozinho  em   voz  alta  parecia,  de  m aneira  perturbadora, validar sua nova reputação nacional com o excêntrico divertido.

Martin girou a chave na ignição, ligou o m otor.

Ao  atravessar  o  estacionam ento  em   direção  à  rua  m ovim entada,  ele estava  preocupado  com   a  sensação  de  que  sua  vida  sofrera  m ais  do  que  um a virada tem porária para pior com  a fuga do dom ingo, que o artigo da revista era um  outro sinal de sua nova rota som bria, e que ele viaj aria um a longa distância em  pavim ento rude antes de redescobrir a suave estrada que havia perdido.

Um   redem oinho  de  folhas  chocou-se  contra  o  carro,  assustando-o.  A folhagem  seca raspou o capô e o teto, com o as garras de um a besta determ inada a entrar no veículo.

 

4.

Ele  é  possuído  pela  fom e.  Não  dorm ia  desde  a  noite  de  sexta-feira, viaj ara m etade do país em  alta velocidade, geralm ente debaixo de tem po ruim , e vivenciara  um a  hora  e  m eia  em ocionante  e  excitante  na  casa  dos  Stillwater, confrontando-se com  seu destino. Seu estoque de energia está esgotado. Ele está trêm ulo e com  os j oelhos fracos.

Na  cozinha,  assalta  a  geladeira  e  em pilha  com ida  na  m esa  de  carvalho. Consom e várias fatias de queij o suíço, m eia fatia de pão, alguns picles, a m elhor parte  de  um   pedaço  de bacon,  m isturando  tudo  isso  sem   se  dar  ao  trabalho  de fazer sanduíches, um  bocado disso e um  bocado daquilo, m astigando o bacon  cru para não perder tem po cozinhando, com endo rápido e com  fixação decidida no banquete,  voraz,  esquecido  das  boas  m aneiras,  engolindo  tudo  depressa  com enorm es goles de cervej a gelada que espum a em  seu queixo. Há tanta coisa que ele desej a fazer antes que a m ulher e as filhas voltem  para casa, e ele nem  sabe direito  a  que  horas  deve  esperá-las.  A  carne  gordurosa  é  enj oativa,  por  isso  de vez  em   quando  ele  a  m ergulha  no  pote  de  m aionese,  pescando  grossos  tufos, chupando  os  dedos  para  lubrificar  um   bocado  de  com ida  que  acha  difícil  de engolir,  m esm o  com   a  aj uda  de  outra  garrafa  de  Corona.  Term ina  a  refeição com  duas grossas fatias de bolo de chocolate, tam bém  deglutidas com  aj uda da cervej a.  Depois,  às  pressas,  lim pa  a  bagunça  com   toalhas  de  papel  e  lava  as m ãos na pia.

Está revitalizado.

Com   a  fotografia  de  m oldura  prateada  na  m ão,  ele  retorna  ao  segundo andar, subindo dois degraus de cada vez. Dirige-se ao quarto dos donos da casa, onde acende as duas lâm padas das m esinhas-de-cabeceira.

Durante  algum   tem po,  olha  fixo  para  a  cam a  gigante,  excitado  com   a perspectiva  de  fazer  sexo  com   Paige.  Fazer  am or.  Quando  sexo  é  feito  com alguém  que realm ente tenha im portância, ele é cham ado de “fazer am or”.

Ele se im porta de fato com  ela.

Ele tem que se im portar.

Afinal de contas, ela é sua esposa.

Ele  sabe  que  o  rosto  dela  é  bom ,  excelente,  com   a  boca  carnuda  e  bela estrutura  de  ossos  e  olhos  sorridentes,  m as  pela  foto  não  pode  falar  m uito  do corpo.  Im agina  que  seus  seios  sej am   fartos,  sem   barriga,  pernas  longas  e  bem m odeladas, e está ansioso para deitar com  ela, entrar fundo nela.

Abre  gavetas  do  toucador  até  encontrar  a lingerie  dela.  Acaricia  um a m eia-taça, os gom os suaves de um  sutiã, um a cam isola com  laço. Retira um  par de  calcinhas  de  seda  da  gaveta  e  esfrega  seu  rosto  nelas,  respirando  fundo enquanto sussurra seu nom e várias vezes.

Fazer  am or  vai  ser  inim aginavelm ente  diferente  do  sexo  suado  que  ele conheceu  com   as  vadias  rebocadas  em   bares,  experiências  que  sem pre  o levaram  a sentir-se vazio, alienado, frustrado com  sua necessidade desesperada de  intim idade  verdadeira  nunca  saciada.  A  frustração  alim enta  a  raiva;  a  raiva leva  ao  ódio;  o  ódio  gera  a  violência  —  e  a  violência  às  vezes  alivia.  Mas  esse padrão  não  se  repetirá  quando  ele  fizer  am or  com   Paige,  pois  ele  pertence  aos braços  dela  com o  nunca  pertenceu  a  outros.  Com   ela,  sua  necessidade  será satisfeita  tanto  quanto  seu  desej o.  Juntos,  eles  atingirão  um a  união  além   de qualquer  coisa  que  ele  possa  im aginar,  um a  unidade  perfeita,  felicidade, consum ação  espiritual  e  física,  todas  essas  coisas  que  ele  viu  em   inúm eros film es,  corpos  banhados  em   luz  dourada,  êxtase,  um a  ardente  intensidade  de prazer  possível  apenas  na  presença  do  am or.  Depois,  ele  não  terá  que  m atá-la porque então eles serão um , dois corações batendo em  harm onia, sem  nenhum a razão  para  m atar,  transcendência,  todas  as  necessidades  gloriosam ente satisfeitas.

A perspectiva do rom ance quase o deixa ofegante.

— Eu a farei m uito feliz, Paige — prom ete para a foto dela.

Percebendo que ainda não tom ara banho desde o sábado, querendo estar lim po para ela, devolve as calcinhas de seda à pilha de onde as retirara, fecha a gaveta do toucador e vai ao banheiro para tom ar um  banho de chuveiro.

Tira as roupas que pegou no arm ário do motorhome de Jack, o aposentado de cabelo grisalho, no dom ingo em  Oklahom a, há m enos de 24 horas atrás. Após form ar um a bola com pacta com  cada peça do vestuário, ele as enfia num  cesto de m etal.

O  box  do  chuveiro  é  espaçoso  e  a  água  está  m aravilhosam ente  quente. Ele faz bastante espum a com  o sabonete e logo depois as nuvens de vapor estão carregadas com  um  arom a de flores quase intoxicante.

Após  secar-se  com   um a  toalha  am arela,  ele  revista  as  gavetas  do banheiro  até  encontrar  seus  artigos  de  toucador.  Usa  um   desodorante roll-on  e depois  penteia  o  cabelo  m olhado  reto  para  trás,  a  fim   de  deixá-lo  secar  de m aneira  natural.  Faz  a  barba  com   um   aparelho  elétrico,  borrifa  um   pouco  de colônia com  cheiro de lim a, e escova os dentes.

Sente-se um  hom em  novo.

Na sua parte do arm ário em butido, escolhe um a cueca de algodão, jeans, um a cam isa de flanela com  padrão azul e preto, m eias e um  par de Nikes. Tudo se aj usta à perfeição.

É tão gostoso estar em  casa.
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Paige  estava  j unto  a  um a  das  j anelas  observando  as  nuvens  cinzentas virem  rolando do oeste, im pelidas por um  vento do Pacífico. Quando chegaram , a terra debaixo delas escureceu e os prédios banhados pelo sol vestiram  m antos de som bras.

O  aposento  interno  de  seu  apartam ento  de  três  quartos  no  sexto  andar tinha  dois  enorm es  painéis  de  vidro,  que  proporcionavam   um a  vista  não inspiradora  para  um a  estrada, um  shopping  center  e  os  telhados  com prim idos j untos da área residencial, que atravessava o condado de Orange aparentem ente até  o  infinito.  Ela  gostaria  de  ter  um a  vista  panorâm ica  para  o  oceano  ou  um a j anela  aberta  para  um   pátio  cheio  de  plantas,  m as  isso  significaria  um   aluguel m ais  alto,  coisa  que  estava  fora  de  questão  nos  prim eiros  anos  da  carreira  de escritor de Marty, quando ela fora a principal m antenedora da casa.

Agora, apesar do sucesso crescente de Marty  e da renda im pressionante, ainda era im prudente forçar-se a ter um  aluguel m ais caro num a locação nova. Mesm o  um a  carreira  literária  próspera  era  um   m eio  de  vida  inseguro.  Quando adoecia,  o  dono  de  um a  loj a  de  produtos  frescos  tinha  em pregados  que continuavam  vendendo laranj as e m açãs em  sua ausência, m as se Marty  ficasse doente, todo o em preendim ento pararia no ato.

E Marty  estava doente. Talvez um a doença grave.

Não, ela não iria pensar nisso. Eles não tinham  certeza de nada. Isso era com   a  velha  Paige,  a  Paige  antes  de  Marty,  preocupar-se  com   m eras possibilidades e não com  o que j á era fato.

Desfrute  o  m om ento,  Marty   lhe  diria.  Ele  era  um   terapeuta  nato.  Às vezes,  Paige  pensava  que  havia  aprendido  m ais  com   ele  do  que  com   os  cursos que fizera para term inar o doutorado em  psicologia.

Desfrute o momento.

Na  verdade,  a  constante  azáfam a  da  cena  do  outro  lado  da  j anela  era revigorante. E enquanto no passado ela fora tão predisposta à depressão porque o m au tem po podia ter um  efeito negativo em  seu hum or, todos aqueles anos com Marty   e  seu  bom   hum or  em   geral  inabalável  lhe  tornaram   possível  perceber  a beleza som bria de um a tem pestade que se aproxim ava.

Ela nascera e crescera num  lar sem  am or, tão frio e som brio com o um a caverna do Ártico. Mas esse tem po ficara para trás, e o efeito dele dim inuíra há m uito tem po.

Desfrute o m om ento.

Ao exam inar o relógio de pulso, ela fechou as cortinas porque o estado de espírito de seus dois pacientes seguintes com  certeza não era im une à influência do dia cinzento.

Quando as j anelas foram  cobertas, o lugar ficou tão aconchegante quanto qualquer sala de visitas de um a casa. Sua escrivaninha, livros e arquivos ficavam no  terceiro  consultório,  que  raras  vezes  era  visto  por  aqueles  a  quem   ela  dava consulta. Ela sem pre se reunia com  eles nessa sala m ais acolhedora. O sofá com padrão de flores e a grande quantidade de alm ofadas j ogadas em prestavam  um grande  charm e  ao  am biente,  e  as  três  poltronas  com   estofado  felpudo  eram bastante  côm odas  para  perm itir  que  os  pacientes  j ovens  se  enrascassem   no assento  com   as  pernas  enfiadas  debaixo  do  corpo,  se  desej assem .  Abaj ures verde-acinzentados com  cúpulas de seda franj adas em itiam  um a luz cálida, que brilhava  em   bibelôs  nas  m esas  e  no  esm alte  das  estatuetas  da  porcelana  de Lladro no aparador de m ogno.

Em   geral,  Paige  oferecia  chocolate  quente  e  bolinhos,  ou  biscoitos crocantes com  um  copo de Coca gelada, e a conversa fluía porque o efeito global era  com o  estar  na  casa  da  vovó.  Pelo  m enos,  era  assim   a  casa  da  vovó  nos tem pos  em   que  nenhum a  avó  se  subm etia  a  um a  cirurgia  plástica,  ou  se rem odelava  com   um a  lipoaspiração,  ou  se  divorciava  do  vovô  e  frequentava turnês de solteiros no Cabo San Lucas, ou voava com  o nam orado para passar o fim  de sem ana em  Vegas.

A  m aioria  dos  pacientes,  em   sua  prim eira  visita,  ficava  atônita  ao  não encontrar  a  coleção  de  obras  de  Freud,  um   divã  de  terapia  e  a  atm osfera extrem am ente  solene  do  consultório  de  um   psiquiatra.  Mesm o  quando  ela  os lem brava  de  que  não  era  psiquiatra,  de  que  não  era  m édica,  em   absoluto,  m as sim   um a  conselheira  com   diplom a  de  psicologia  que  via  “clientes”  e  não “pacientes”,  pessoas  com   problem as  de  com unicação  em   vez  de  neuroses  ou psicoses,  eles  perm aneciam   confusos  durante  a  prim eira  m eia-hora  m ais  ou m enos.  A  certa  altura,  a  sala  —  e,  ela  gostava  de  acreditar,  sua  abordagem relaxada — os conquistava.

A  consulta  das  14:00  de  Paige,  a  últim a  do  dia,  era  com   Sam antha Acheson e Sean, seu filho de oito anos. O prim eiro m arido de Sam antha, o pai de Sean, m orrera pouco depois do quinto aniversário do m enino. Sam antha casou de novo  dois  anos  e  m eio  depois,  e  os  problem as  com portam entais  de  Sean com eçaram  virtualm ente no dia do casam ento, resultado óbvio de sua convicção errônea de que ela traíra o pai m orto e um  dia tam bém  poderia traí-lo. Durante cinco  m eses,  Paige  se  encontrou  duas  vezes  por  sem ana  com   o  m enino, ganhando  sua  confiança,  abrindo  canais  de  com unicação,  de  m odo  que  eles pudessem  discutir a dor, o m edo e a raiva — sentim entos que ele não era capaz de  dividir  com   a  m ãe.  Hoj e,  Sam antha  iria  participar  da  sessão  pela  prim eira vez,  o  que  era  um   passo  im portante  porque,  em   geral,  o  progresso  era  rápido depois  que  a  criança  ficava  pronta  para  dizer  aos  pais  aquilo  que  tinha  dito  à conselheira.

Paige  sentou-se  na  poltrona  que  reservava  para  si  e  estendeu  a  m ão  em direção à m esa para pegar um a im itação de um  antigo aparelho de telefone que, além  de ligar para fora, funcionava com o um  intercom unicador ligado à sala de recepção.  Ela  tencionava  pedir  a  Millie,  sua  secretária,  que  m andasse  entrar Sam antha  e  Sean  Acheson,  m as  o  intercom unicador  zum biu  antes  que  ela levantasse o fone do gancho.

— Marty  na linha um , Paige.

— Obrigada, Millie — pressionou a linha um . — Marty ?

Ele não respondeu.

— Marty, é você? — perguntou, procurando ver se havia apertado o botão certo.

A linha um  estava acesa, m as só havia silêncio nela.

— Marty ?

— Gosto do som  de sua voz, Paige. Tão m elódico.

Ele falava... estranho.

O  coração  dela  com eçou  a  bater  contra  as  costelas  e  Paige  esforçou-se para reprim ir o m edo que crescia dentro dela.

— O que o m édico disse?

— Gosto de sua foto.

— Minha foto? — disse, desconcertada.

— Gosto de seu cabelo, de seus olhos.

— Marty, eu não...

— Você é o que eu preciso.

A boca de Paige tinha ficado seca.

— Tem  algum a coisa errada?

De repente, ele falou m uito rápido, engatando um a frase na outra.

—  Quero  beij ar  você,  Paige,  beij ar  seus  seios,  estreitá-la  contra  m im , fazer am or com  você, quero fazê-la m uito feliz, quero estar dentro de você, vai ser com o nos film es, felicidade.

— Marty, querido, o que...

Ele desligou, interrom pendo-a.

Tão  surpresa  e  confusa  quanto  preocupada,  Paige  prestou  atenção  ao ruído de discar antes de devolver o fone ao gancho.

Que droga.

Eram  duas horas e ela duvidava que sua consulta com  Guthridge houvesse durado  um a  hora.  Portanto,  ele  não  ligara  do  consultório  do  m édico.  Por  outro lado,  ele  não  teria  tido  tem po  para  rodar  todo  o  traj eto  até  em   casa,  o  que significava que ele havia telefonado em  trânsito.

Paige tirou o fone do gancho e discou o núm ero do telefone do carro dele. Ele atendeu na segunda cham ada:

— Marty, o que houve?

— Paige?

— O que foi tudo aquilo?

— O que foi tudo aquilo?

— Beij ar m eus seios, pelo am or de Deus, com o nos film es, felicidade.

Ele  hesitou  e  ela  pôde  ouvir  o  leve  ruído  do  m otor  do  Ford,  o  que significava que ele estava em  trânsito. Depois de algum  tem po ele disse:

— Garota, você m e confunde.

— Há um  m inuto atrás, você telefonou para cá, agindo com o se...

— Não. Não fui eu.

— Você não ligou para cá?

— Não.

— Isso é um a brincadeira?

— Você está dizendo que alguém  telefonou e disse que era eu?

— Sim , ele...

— Ele falava com o eu?

— Falava.

— Exatam ente com o eu?

Paige pensou sobre isso durante um  m om ento.

—  Bem ,  não  exatam ente.  Ele  parecia  um   bocado  com   você  e  depois... não igual a você. É difícil explicar.

— Espero que você tenha desligado quando ele se tornou obsceno.

—  Você...  —  ela  se  corrigiu:  —  Ele  desligou.  Além   disso,  não  foi  um telefonem a obsceno.

— É m esm o? E essa história de beij ar seus seios?

— Bem , não pareceu obsceno porque pensei que fosse você.

—  Paige,  refresque  m inha  m em ória...  quando  foi  a  últim a  vez  que  eu telefonei para o seu trabalho e falei em  beij ar seus seios?

Ela deu um a risada.

— Bem ... nunca, eu acho — e com o ele tam bém  riu, ela acrescentou: — Mas talvez não fosse um a m á ideia de vez em  quando anim ar o dia um  pouco.

— Eles são m uito beij áveis.

— Obrigada.

— Seus dentes tam bém .

— Você m e fez corar — ela disse, o que era verdade.

— Tam bém  o seu...

— Agora está ficando obsceno.

— É isso aí, m as eu sou a vítim a.

— Por que você diz isso?

— Foi você que ligou para mim e m e pediu para ter um a conversa suj a.

— Acho que sim . Libertação das m ulheres, sabe?

— Onde vai dar tudo isso?

Um a  possibilidade  perturbadora  passou  pela  m ente  de  Paige,  m as  ela relutava  em   externá-la:  talvez  o  telefonem a  tivesse  sido  de  Marty,  dado  pelo telefone do carro enquanto ele vivia um  estado de fuga sem elhante ao da tarde de dom ingo quando, durante sete m inutos, repetira m onotonam ente aquelas duas palavras num  gravador, sem  que m ais tarde tivesse qualquer lem brança disso.

Ela suspeitou que a m esm a ideia houvesse ocorrido a ele porque a súbita reticência de Marty  foi com parável à dela.

No final, Paige rom peu o silêncio.

— O que Paul Guthridge tinha a dizer?

— Ele pensa que é provável que sej a estresse.

— Pensa?

— Está m arcando testes para am anhã ou quarta-feira.

— Mas não ficou preocupado?

— Não. Ou fingiu que não ficou.

O  estilo  inform al  de  Paul  não  se  refletia  na  m aneira  com o  ele  prestava inform ação  essencial  a  seus  pacientes.  Era  sem pre  direto  e  obj etivo.  Mesm o quando Charlotte ficara m uito doente, quando alguns m édicos teriam  m inim izado possibilidades m ais alarm antes para deixar que os pais se aj ustassem  aos poucos ao cenário do pior caso, Paul avaliou a situação da m enina com  Paige e Marty sem   fazer  nenhum a  censura.  Ele  sabia  que  nenhum a  m eia-verdade  ou  falso otim ism o  seria  confundido  com   com paixão.  Se  Paul  não  pareceu  m ais preocupado  que  o  norm al  com   a  condição  e  com   os  sintom as  de  Marty   —  era um a boa notícia.

— Ele m e deu o exem plar de sobra da People — disse Marty.

— Arrá! Você diz com o se ele lhe tivesse dado um a sacola com  cocô de cachorro.

— Bem , não era o que eu esperava.

— Não é tão ruim  quanto você pensa — disse ela.

— Com o você sabe? Você ainda não viu.

— Mas conheço você e sei com o é com  relação a essas coisas.

—  Em   um a  das  fotos,  eu  pareço  o  m onstro  Frankenstein  com   um a trem enda ressaca.

— Eu sem pre adorei Boris Karloff.

Ele suspirou.

—  Im agino  que  posso  trocar  de  nom e,  fazer  um a  cirurgia  plástica  e m udar para o Brasil. Mas antes de com prar a passagem  para o Rio, quer que eu pegue as crianças na escola?

— Eu pego. Elas vão se atrasar um a hora hoj e.

— Oh, está certo. Segunda-feira. Aulas de piano.

—  Chegarei  em   casa  às  quatro  e  m eia  —  ela  disse.  —  Você  pode  m e m ostrar a People e passar a noite chorando em  m eu om bro.

—  Ao  diabo  com   isso.  Vou  m ostrar  a People  e  passar  a  noite  beij ando seus seios.

— Você é especial, Marty.

— Tam bém  te am o, garota.

Quando  desligou,  Paige  sorria.  Ele  sem pre  conseguia  fazê-la  sorrir, m esm o nos m om entos som brios.

Ela recusou-se a pensar no estranho telefonem a, na doença, em  fugas ou fotos que faziam  Marty  parecer um  m onstro.

Desfrute o m om ento.

Foi  o  que  ela  fez  durante  m ais  ou  m enos  um   m inuto,  depois  ligou  para Millie  através  do  intercom unicador  e  pediu  que  m andasse  entrar  Sam antha  e Sean Acheson.
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Em   seu  gabinete,  ele  senta-se  na  cadeira  de  executivo  atrás  da escrivaninha. É confortável. Quase consegue acreditar que j á sentou nela antes.

Mesm o assim , ele está nervoso.

Ele  liga  o  com putador.  É  um   PC  IBM  com   substancial  capacidade  de arm azenam ento no disco rígido. Um a boa m áquina. Ele não consegue lem brar-se de tê-la adquirido.

Depois  que  o  sistem a  rodou  um   program a  de  adm inistração  de  dados,  a tela  de  tam anho  exagerado  apresenta  um   “Menu  de  Seleção  Principal”,  que inclui  oito  escolhas,  a  m aioria  software  com   editor  de  texto.  Ele  escolhe  o WordPerfect 5.1, que é carregado.

Ele  não  se  recorda  de  ter  recebido  instruções  sobre  a  operação  de  um com putador ou  o uso  do WordPerfect.  Esse treinam ento  está oculto  em   brum as de  am nésia,  assim   com o  seu  treinam ento  com   arm as  e  sua  m isteriosa fam iliaridade  com   os  sistem as  de  ruas  de  várias  cidades.  É  evidente  que  seus superiores  acreditavam   que  ele  precisaria  com preender  a  operação  básica  de com putador e conhecer certos program as de software para que pudesse cum prir suas m issões.

A tela está lim pa.

Pronto.

No canto direito inferior da tela azul, letras e núm eros brancos lhe dizem que ele está no docum ento um , na página um , na linha um , na décim a coluna.

Pronto. Ele está pronto para escrever um  rom ance. Sua obra.

Olha fixo para o m onitor em  branco, tentando com eçar. Com eçar é m ais difícil do que ele esperava.

Ele  trouxera  um a  garrafa  de  Corona  da  cozinha,  suspeitando  que  podia precisar  lubrificar  seus  pensam entos.  Tom a  um   longo  gole.  A  cervej a  está  fria, refrescante, e ele sabe que é o tipo da coisa que o m antém  em  funcionam ento.

Após  dar  cabo  de  m etade  da  garrafa,  com   a  confiança  renovada,  ele com eça a digitar. Martela duas palavras, depois para:

O hom em

O hom em  o quê?

Fita a tela durante um  m inuto, depois digita “entrou no quarto”. Mas que quarto? Em  um a casa? Em  um  prédio de escritórios? Com o é esse quarto? Quem m ais  está  nele?  O  que  esse  hom em   está  fazendo  nesse  quarto,  por  que  está  ali? Tem  que ser um  quarto? Ele poderia estar entrando em  um  trem , um  avião, um cem itério?

Ele apaga “entrou no quarto” e substitui por “era alto”. Com  que então, o hom em  é alto. Tem  im portância que ele sej a alto? A altura será im portante para a  história?  Que  idade  ele  tem ?  Qual  a  cor  de  seus  olhos,  de  seu  cabelo?  Ele  é branco,  negro,  asiático?  O  que  está  vestindo?  E  a  propósito,  precisa  ser  um hom em ? Não podia ser um a m ulher? Ou um a criança?

Com   essas  questões  na  m ente,  ele  apaga  a  tela  e  com eça  a  história  do princípio:

O

Ele fita a tela. Ela está terrivelm ente vazia. Muito m ais vazia do que antes, não  apenas  cinco  letras  m ais  vazia  a  partir  do  apagam ento  de  “hom em ”.  As opções para seguir esse sim ples artigo “o” são ilim itadas, o que torna a escolha da  segunda  palavra  m uito  m ais  assustadora  do  que  ele  teria  suposto  antes  de sentar na cadeira de couro negro e ligar a m áquina.

Ele apaga “O”.

A tela está lim pa.

Pronta.

Ele  term ina  a  garrafa  de  Corona.  Ela  está  fria  e  refrescante,  m as  não lubrifica seus pensam entos.

Ele  vai  até  as  prateleiras  e  retira  oito  dos  rom ances  que  ostentam   seu nom e,  Martin  Stillwater.  Leva-os  para  a  escrivaninha  e,  durante  algum   tem po, fica sentado lendo as prim eiras e segundas páginas, tentando dar a partida em  seu cérebro.

Seu destino é ser Martin Stillwater. Isso está perfeitam ente claro.

Ele será um  bom  pai para Charlotte e Em ily.

Será um  bom  m arido e am ante para a bela Paige.

E escreverá rom ances. Rom ances de m istério.

É evidente que ele j á os escreveu antes, pelo m enos um a dúzia, de m odo que pode escrever de novo. Apenas tem  de readquirir o sentim ento de com o se faz, reaprender o hábito.

A tela está vazia.

Ele põe os dedos nas teclas, pronto para digitar.

A tela está tão vazia. Vazia, vazia, vazia. Zom bando dele.

Ele acredita  que apenas  está inibido  pelo zum bido  suave e  persistente  da ventoinha  do  m onitor  e  pelo  exigente  cam po  eletrônico-azul  do  docum ento  um , página  um ,  por  isso  desliga  o  com putador.  O  silêncio  resultante  é  um a  bênção, m as  o  vidro  cinzento  do  m onitor  é  ainda  m ais  zom beteiro  do  que  a  tela  azul; desligar a m áquina parece um a confissão de derrota.

Ele precisa ser Martin Stillwater, o que significa que ele terá que escrever.

O  homem.  O  homem  era.  O  homem  era  alto  com  olhos  azuis  e  cabelo louro; usava um terno azul e camisa branca e gravata vermelha, mais ou menos trinta anos de idade, e não sabia o que fazia no quarto em que entrou. Droga. Nada bom. O homem. O homem. O homem...

Ele  precisa  escrever,  m as  cada  tentativa  de  fazê-lo  atrai,  rapidam ente  a frustração. A frustração logo gera a raiva. O padrão conhecido. A raiva gera um ódio  específico  contra  o  com putador,  um a repugnância  em   relação  a  ele,  e tam bém  um  ódio m enos concentrado de sua posição insatisfatória no m undo, do próprio  m undo,  e  de  cada  um   de  seus  habitantes.  Ele  precisa  tão  pouco,  tão pateticam ente pouco, apenas fazer parte, ser com o as outras pessoas, ter um  lar e um a fam ília, ter um  obj etivo que com preenda. É tanto assim ? Não quer ser rico, nem   am arrar  os  bigodes  com   pessoas  ricas  e  poderosas,  nem   j antar  com socialites. Não está pedindo fam a. Depois de m uito esforço, confusão e solidão, ele agora tem  um  lar, um a esposa e duas filhas, um  senso de direção, um  destino, m as  sente  que  isso  está  escapando  dele,  deslizando  por  entre  seus  dedos.  Ele precisa  ser  Martin  Stillwater,  m as  para  ser  Martin  Stillwater  precisa  saber escrever  e  ele  não  sabe  escrever,  não  sabe  escrever,  droga,  não  sabe  escrever. Conhece o traçado das ruas de Kansas City  e de outras cidades, e sabe tudo sobre arm as, sobre com o abrir fechaduras, porque eles sem earam  esse conhecim ento dentro dele — sej am  “eles” quem  for —, m as não devem  ter achado adequado im plantar o conhecim ento de com o escrever rom ances de m istério, coisa que ele precisava,  oh, precisava  de  m aneira  desesperada,  se  quisesse  ser  Martin Stillwater,  se  quisesse  conservar  sua  adorável  m ulher,  Paige,  suas  filhas  e  seu novo destino, que está escorregando, escorregando, escorregando por entre seus dedos.  Essa  chance  de  felicidade  se  evaporava  rápido,  porque  eles  estavam contra  ele,  todos  eles,  o  m undo  inteiro  predisposto  contra  ele,  determ inado  a deixá-lo  sozinho  e  confuso.  E  por  quê? Por  quê?  Ele  os  odeia,  odeia  seus esquem as e seu poder sem  rosto, despreza-os e despreza suas m áquinas com  tal intensidade am arga que...

Com   um   grito  de  raiva,  ele  bate  com   o  punho  na  tela  escura  do com putador,  batendo  com   ferocidade  no  próprio  reflexo  quase  tanto  com o  na m áquina e tudo que ela representa. O barulho de vidro quebrado é alto na casa silenciosa, e o vácuo dentro do m onitor estoura sim ultaneam ente, com  um  breve zum bido de invasão de ar.

Ele  retira  as  m ãos  das  ruínas,  enquanto  fragm entos  de  vidro  ainda  estão presos  no  teclado,  e  olha  fixo  para  seu  sangue  brilhante.  Lascas  pontudas  estão em   pé  nas  m em branas  e  em   alguns  nós  dos  dedos.  Um   caco  elíptico  está enterrado na carne da palm a de sua m ão.

Em bora  ainda  estej a  com   raiva,  pouco  a  pouco  vai  recuperando  o controle sobre si m esm o. Às vezes a violência acalm a.

Ele gira a cadeira para longe do com putador a fim  de ficar de frente para o lado oposto da área de trabalho em  form a de U, onde se reclina para exam inar os  ferim entos  na  luz  do  abaj ur  com   vitral.  Os  espinhos  de  vidro  em   sua  carne cintilam  com o pedras preciosas.

Só está sentindo um a dor leve, e sabe que passará logo. Ele é duro e tem recuperação rápida; desfruta de um  esplêndido poder de recuperação.

Alguns  fragm entos  da  tela  não  penetraram   fundo  em   sua  m ão  e  ele consegue arrancá-los com  as unhas. Mas outros estão cravados com  firm eza na carne.

Ele afasta a cadeira de escrivaninha, põe-se de pé e se dirige ao quarto de dorm ir. Vai precisar de pinças para arrancar os estilhaços m ais obstinados.

Em bora  sangrasse  bastante  no  com eço,  o  fluxo  j á  está  dim inuindo. Mesm o  assim ,  ele  m antém   o  braço  para  o  alto,  a  m ão  reta,  de  m odo  que  o sangue escorra por seu punho e penetre debaixo da m anga da cam isa, em  vez de pingar no tapete.

Depois de arrancar o vidro, talvez ele telefone de novo para Paige.

Ele  ficou  tão  excitado  quando  encontrou  o  núm ero  do  escritório  dela  no Rolodex  em   seu  gabinete,  e  vibrou  quando  falou  com   ela.  Paige  pareceu inteligente, segura de si, gentil. Sua voz tinha um  tim bre um  tanto quanto gutural, que ele achou sexy.

Vai  ser  um   prêm io  m aravilhoso  se  ela  for sexy.  Nessa  noite,  eles  vão dividir a cam a. Ele a possuirá m ais de um a vez. Recordando o rosto da fotografia e a voz rouca ao telefone, ele confia em  que ela irá satisfazer suas necessidades com o  nunca  antes  foram   satisfeitas,  em   que  ela  não  o  deixará  não  realizado  e frustrado com o tantas outras m ulheres.

Ele  espera  que  ela  iguale  ou  supere  suas  expectativas.  Espera  que  não haj a nenhum a razão para m achucá-la.

No quarto de dorm ir dos donos da casa, ele localiza um a pinça na gaveta onde  Paige  guarda  sua  m aquiagem ,  alicate  de  cutícula,  lixas  de  unha  e  outros acessórios de enfeite.

Ele  m antém   a  m ão  sobre  a  pia.  Em bora  j á  tenha  parado  de  sangrar,  o fluxo  de  sangue  recom eça  em   cada  ponto  de  onde  ele  arranca  um   pedaço  de vidro. Ele abre a água quente para que as gotas de sangue escorram  através do dreno.

Nessa  noite,  depois  do  sexo,  talvez  ele  converse  com   Paige  sobre  seu bloqueio de escritor. Se j á foi bloqueado antes, ela pode lem brar-se das m edidas que ele tom ou em  outras ocasiões para rom per o im passe criativo. De fato, ele tem  certeza de que ela saberá a solução.

Sentindo alívio e um a agradável surpresa, ele percebe que j á não precisa m ais  lidar  sozinho  com   seus  problem as.  Na  condição  de  hom em   casado,  tem um a  parceira  dedicada  com   quem   com partilhar  os  m uitos  problem as  do  dia-a-dia.

Erguendo a cabeça, olhando para seu reflexo no espelho atrás da pia, ele arreganha um  sorriso e diz:

— Agora eu tenho um a esposa.

Ele nota um a m ancha de sangue na face direita, outra ao lado do nariz.

E diz, dando um a risada baixa:

— Você é tão desaj eitado, Marty. Tem  que lim par sua ação. Agora você tem  um a m ulher. As m ulheres gostam  que seus m aridos sej am  lim pos.

Retorna  sua  atenção  para  a  m ão  e,  com   a  pinça,  tira  o  últim o  vidro espinhento.

Com  um  hum or cada vez m elhor, ele ri de novo e diz:

— A prim eira coisa que farei am anhã será sair de casa para com prar um m onitor novo para o com putador.

E balança a cabeça, surpreso com  o próprio com portam ento infantil.

—  Você  é  um a  outra  coisa,  Marty   —  diz  ele.  —  Mas  im agino  que  os escritores devam ser tem peram entais, hem ?

Após tirar a últim a lasca de vidro da m em brana entre os dois dedos, ele se livra da pinça e coloca a m ão ferida debaixo da água quente.

—  Não  posso  m ais  continuar  assim .  Não  dá  m ais.  Vou  m atar  de  susto  a pequena Em ily  e Charlotte.

Olha de novo para o espelho, balança a cabeça, sorrindo.

—  Seu  m aluco  —  diz  para  si  m esm o,  com o  se  estivesse  falando afetuosam ente  com   um   am igo  cuj os  defeitos  acha  encantadores.  —  Que m aluco.

A vida é boa.
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O céu cor de chum bo baixou sob seu próprio peso. Segundo um  noticiário de rádio, a chuva cairia com  o crepúsculo, garantindo engarrafam entos na hora do rush que tornariam  o inferno preferível à autoestrada San Diego.

Marty   devia  ter  ido  direto  para  casa  depois  do  consultório  de  Guthridge. Estava  prestes  a  term inar  seu  rom ance  atual  e,  durante  a  agonia  final  de  um a história,  ele  costum ava  passar  o  m aior  tem po  possível  trabalhando,  porque  as distrações eram  perniciosas para o ritm o da narrativa.

Além   disso,  estava  atipicam ente  apreensivo  com   a  direção  do  carro. Repassou o tem po m inuto a m inuto desde que saíra do m édico e tinha certeza de que não telefonara para Paige durante um a fuga atrás do volante do Ford. Claro que um a vítim a de fuga não tinha nenhum a lem brança de estar aflito, de m odo que m esm o um a reconstituição m eticulosa da últim a hora poderia não revelar a verdade.

Quando  pesquisou  para Um  Bispo  Morto,  aprendeu  que  as  vítim as  que viaj avam   centenas  de  quilôm etros  e  se  relacionavam   com   dúzias  de  pessoas durante um  estado dissociativo, m ais tarde não conseguiam  lem brar de nada do que  tinham   feito.  O  perigo  não  era  m ais  grave  do  que  dirigir  bêbado...  em bora não fosse inteligente m anobrar um a tonelada e m eia de aço em  alta velocidade num  estado de consciência alterada.

Mesm o  assim ,  em   vez  de  ir  para  casa,  ele  foi  ao shopping  de  Mission Viej o.  Grande  parte  do  seu  dia  de  trabalho  j á  tinha  sido  liquidada.  E  ele  estava agitado  dem ais  para  ler  ou  assistir  TV  até  Paige  e  as  crianças  chegarem   em casa.

Quando  as  coisas  se  tornam   duras,  o  duro  vai  às  com pras,  por  isso  ele folheou livros e fichas, com prou um  rom ance de Ed McBain e um  CD de Alan Jackson,  esperando  que  essas  atividades  m undanas  o  aj udassem   a  esquecer  os problem as.  Passou  duas  vezes  pela  loj a  de  doces,  desej ando  os  m aiores  com fatias de chocolate e nozes, m as encontrando forças para resistir a seu encanto.

O m undo é um  lugar m elhor, ele pensou, se você ignora a boa nutrição.

Quando  saiu  do shopping,  gotas  de  chuva  quente  pintavam   padrões  de cam uflagem   na  calçada  de  concreto.  Relâm pagos  caíam   enquanto  ele  corria para  o  Ford.  Trovoadas  rolavam   no  céu  pronto  para  o  com bate,  e  o  chuvisco tornou-se um a torrente pesada no m om ento em  que ele bateu a porta e sentou-se atrás do volante.

Enquanto dirigia para casa, Marty  sentiu um  enorm e prazer ao vislum brar as ruas prateadas de chuva, o chapinhar borbulhante dos pneus que m ergulhavam em  poças profundas — e a vista das palm eiras balançando, que pareciam  estar penteando  as  tranças  prateadas  do  céu  de  torm enta  e  o  lem bravam   de  certas histórias de Som erset Maugham  e de um  antigo film e de Bogart. Com o a chuva não  era  um a  visita  frequente  na  árida  Califórnia,  os  benefícios  e  a  novidade superavam  a inconveniência.

Ele estacionou na garagem  e entrou na casa pela porta de ligação com  a cozinha,  desfrutando  do  peso  m olhado  do  ar  e  do  arom a  de  ozônio  que  sem pre acom panhava o com eço de um a torm enta.

Na  cozinha  escura,  o  lum inoso  m ostrador  verde  do  relógio  elétrico  em cim a  do  fogão  indicava  16:10.  Paige  e  as  m eninas  podiam   chegar  em   casa dentro de vinte m inutos.

Acendeu as lâm padas e abaj ures enquanto andava de quarto em  quarto. A casa  sem pre  ficava  m ais  aconchegante  quando  estava  aquecida  e  bem ilum inada, enquanto a chuva m artelava no telhado e a m ortalha cinzenta de um a tem pestade  escondia  o  m undo  atrás  de  cada  j anela.  Ele  decidiu  acender  o  bico de gás da lareira da sala de estar e preparar todos os acessórios para o chocolate quente, assim  ele poderia ser feito logo que Paige e as m eninas chegassem .

Prim eiro,  foi  ao  andar  de  cim a  para  exam inar  o  fax  e  a  secretária eletrônica  de  seu  gabinete.  Nessa  hora,  a  secretária  de  Guthridge  j á  teria telefonado com  o program a de testes do hospital.

Tam bém  estava com  um  forte pressentim ento de que seu agente literário havia deixado um  recado sobre um a venda de direitos em  um  ou outro território estrangeiro,  ou  talvez  algum a  notícia  de  um a  oferta  para  um a  opção  de  film e, um  m otivo para com em orar. Curiosam ente, a tem pestade m elhorara seu hum or em   vez  de  piorá-lo,  talvez  porque  o  tem po  inclem ente  tendia  a  concentrar  a m ente  nos  prazeres  do  lar,  em bora  fosse  de  sua  natureza  encontrar  razões  para ficar otim ista m esm o quando o senso com um  sugeria que o pessim ism o era um a reação  m ais  realista.  Ele  nunca  fora  capaz  de  ficar  oprim ido  durante  m uito tem po;  e  desde  o  sábado  j á  havia  tido  pensam entos  negativos  suficientes  para durar alguns anos.

Ao  entrar  em   seu  gabinete,  ele  estendeu  a  m ão  para  o  interruptor  da parede a fim  de acender a luz do teto, m as não o tocou, surpreso porque o abaj ur de  vitral  e  um a  lum inária  de  trabalho  estavam   acesos.  Ele  sem pre  apagava  as luzes  quando  saía  de  casa.  Entretanto,  antes  de  partir  para  o  consultório  do m édico,  sentira-se  tão  inexplicavelm ente  oprim ido  pela  estranha  sensação  de estar  à  beira  de  um a  destruição  desconhecida,  que  era  evidente  que  não  havia tido presença de espírito suficiente para apagar as luzes.

Ao  recordar  o  pior  m om ento  do  ataque  de  pânico,  na  garagem ,  quando quase foi im obilizado pelo terror, Marty  sentiu que parte do ar escapava do balão de otim ism o.

O  fax  e  a  secretária  eletrônica  estavam   no  canto  do  fundo  da  área  de trabalho  em   form a  de  U.  A  luz  verm elha  de  recados  piscava  na  secretária,  e algum as folhas de papel fino estavam  na bandej a do fax.

Antes de chegar às m áquinas, Marty  viu o m onitor espatifado, com  dentes de  vidro  de  pé  na  arm ação.  No  centro  havia  um a  boca  aberta.  Um   pedaço  de vidro foi triturado sob seus pés quando ele em purrou a cadeira de escritório para o lado e olhou fixo para o com putador, sem  conseguir acreditar.

Pedaços denteados do m onitor estavam  espalhados sobre o teclado.

Um a  contorção  de  náusea  deu  um   nó  em   seu  estôm ago.  Será  que  ele tam bém  tinha feito aquilo num  estado de fuga? Teria pego algum  obj eto pesado e m artelado  a  tela,  deixando-a  em   pedaços?  Sua  vida  se  desintegrava  com o  o m onitor arruinado.

Depois ele notou um a outra coisa no teclado além  do vidro. À luz difusa, Marty  pensou estar vendo gotas de chocolate derretido.

Com   as  sobrancelhas  franzidas,  tocou  um   dos  borrões  com   a  ponta  do dedo indicador. Ainda estava um  pouco pegaj oso. Um a parte grudou-se em  sua pele.

Ele  m oveu  a  m ão  para  baixo  da  lum inária  de  trabalho.  A  substância viscosa  na  ponta  de  seu  dedo  era  verm elho-escura,  quase  m arrom .  Não  era chocolate.

Ele levou o dedo m anchado ao nariz, procurando um  cheiro que definisse a  coisa.  O  odor  era  leve,  quase  não  podia  ser  detectado,  m as  Marty   soube  de im ediato o que era, talvez j á soubesse no instante em  que o tocou, porque em  um profundo nível prim itivo estava program ado para reconhecê-la. Sangue.

Quem  quer que houvesse destruído o m onitor havia se cortado.

As m ãos de Marty  não ostentavam  cortes.

Ele  estava  extrem am ente  tranquilo,  exceto  por  um a  sensação  que  se arrastava ao longo de sua espinha deixando sua nuca com  a pele arrepiada.

Ele  girou  devagar,  esperando  encontrar  alguém   que  tivesse  entrado  no gabinete atrás dele. Mas estava sozinho.

A chuva esm urrava o telhado e gorgolej ava através de um a calha vizinha. Relâm pagos  oscilavam   palidam ente,  visíveis  por  entre  as  fendas  abertas  da veneziana, e estrépitos de trovões reverberavam  no vidro da j anela.

Marty  prestou atenção na casa.

Os  únicos  ruídos  eram   esses  da  tem pestade.  E  as  batidas  rápidas  de  seu coração.

Ele passou para a parte das gavetas no lado direito da escrivaninha, abriu a  segunda  delas.  Nessa  m anhã,  havia  colocado  ali  a  pistola  Sm ith  &   Wesson 9m m ,  em   cim a  de  alguns  papéis.  Não  esperava  encontrá-la  no  lugar,  m as  de novo suas expectativas não foram  realizadas. Mesm o à luz suave e traiçoeira do abaj ur com  vitral, ele podia ver a arm a com  o brilho escuro.

— Eu preciso da m inha vida.

A voz assustou Marty, m as seu efeito não foi nada com parado ao choque paralisante  que  o  possuiu  quando  levantou  a  vista  da  arm a  e  viu  quem   tinha falado. O suj eito estava no lado de dentro do vão da porta. Usava o que poderia ser  o jeans  do  próprio  Marty   e  cam isa  de  flanela,  que  lhe  caíam   m uito  bem porque ele era um  sósia de Marty. De fato, fora as roupas, o invasor podia ser um reflexo no espelho.

— Eu preciso da m inha vida — o hom em  repetiu em  voz baixa.

Marty  não tinha irm ão, gêm eo ou não. No entanto, só um  gêm eo perfeito poderia ser tão igual a ele em  cada detalhe do rosto, peso, altura e tipo de corpo.

—  Por  que  você  roubou  m inha  vida?  —  o  intruso  perguntou  com   o  que parecia ser um a curiosidade genuína. Sua voz era uniform e e controlada, com o se a pergunta não fosse inteiram ente insana, com o se de fato fosse possível, pelo m enos em  sua experiência, roubar um a vida.

Ao  perceber  que  o  intruso  tam bém  falava  com o  ele,  Marty   fechou  os olhos  e  tentou  negar  aquilo  que  tinha  visto  à  sua  frente.  Supôs  que  estava  tendo um a  alucinação  e  que  ele  próprio  falava  pelo  fantasm a  num a  espécie  de ventriloquism o  inconsciente.  Fugas,  um   pesadelo  de  intensidade  incom um ,  um ataque de pânico e agora alucinações. Mas quando abriu os olhos, o sósia ainda perm anecia lá, um a ilusão obstinada.

— Quem  é você? — o duplo perguntou.

Marty  não pôde falar porque sentia que o coração havia m udado para a garganta,  e  cada  batim ento  feroz  quase  o  sufocava.  E  não ousava  falar  porque m eter-se  num a  conversa  com   um a  alucinação  sem   dúvida  faria  com   que  ele perdesse a tênue parte final de sanidade, m ergulhando por inteiro na loucura.

O  fantasm a  refinou  sua  pergunta,  falando  num   tom   de  adm iração  e fascinação, m as ainda assim  am eaçador:

— O quê você é?

O  sósia  deu  outro  passo  para  dentro  do  gabinete,  sem   nada  da  fluidez lúgubre  e  da  luz  difusa  e  fantasm agórica  de  um a  aparição  psicológica  ou sobrenatural,  nem   transparente  nem   radiante.  Quando  se  m exeu,  som bra  e  luz trem ularam   nele  da  m esm a  m aneira  que  teriam   acariciado  qualquer  obj eto  de três dim ensões. Ele parecia tão sólido quanto qualquer hom em  real.

Marty   notou  a  pistola  na  m ão  direita  do  intruso.  Mantida  encostada  na coxa. Cano apontado para o chão.

O  sósia  avançou  m ais  um   passo,  parando  a  não  m ais  de  2,5m   do  outro lado da escrivaninha. Com  um  m eio sorriso que era m ais enervante do que um olhar furioso o invasor disse:

—  Com o  isso  aconteceu?  E  agora?  De  algum a  form a  nós  nos  tornam os um a  pessoa,  um   desaparece  no  outro  com o  em   algum   film e  m aluco  de  ficção científica...

O  terror  aguçara  os  sentidos  de  Marty.  Com o  se  estivesse  olhando  para seu sósia através de lentes de aum ento, ele podia ver cada contorno, linha e poro de  seu  rosto.  Apesar  da  luz  difusa,  os  m óveis  e  livros  nas  áreas  cobertas  por som bras tinham  detalhes tão claros quanto os obj etos nos quais caía o brilho das lâm padas. No entanto, com  todos seus poderes de observação am pliados, ele não conseguiu reconhecer o m odelo da outra pistola.

—  ...  ou  devo  apenas  m atá-lo  e  assum ir  seu  lugar?  —  o  estranho continuou. — E se eu m atá-lo...

Parecia  que  qualquer  alucinação  que  ele  houvesse  conj urado  estaria carregando um a pistola conhecida.

— ... as m em órias que você roubou de m im  serão m inhas de novo quando você estiver m orto? Se eu m atá-lo...

Afinal  de  contas,  se  aquela  figura  fosse  apenas  um a  am eaça  sim bólica, vom itada  por  algum a  psique  doente,  então  tudo  —  o  fantasm a,  as  roupas,  o arm am ento — teria que vir da experiência e im aginação de Marty.

— ... serei tornado inteiro? Quando você estiver m orto, serei devolvido à m inha fam ília? E vou voltar a saber escrever?

De m odo inverso, se a arm a fosse real, o sósia seria real.

Levantando a cabeça, reclinando-se um  pouco à frente, com o se tivesse um  intenso interesse na resposta de Marty, o intruso disse:

— Preciso escrever, se é para eu ser o que devo ser, m as as palavras não saem .

A conversa unilateral surpreendeu Marty  várias vezes, com  suas voltas e giros, o que não sustentava a ideia de que sua m ente enferm a havia fabricado o invasor.

A  raiva  apareceu  pela  prim eira  vez  na  voz  do  sósia,  um a  am argura  em vez de fúria exaltada, tornando-se rapidam ente feroz:

— Você tam bém  m e roubou isso, as palavras, o talento, e eu preciso disso de volta, preciso agora, tanto que até sinto dor. Um  obj etivo, sentido. Você sabe? Com preende?  Sej a  você  o  que  for, pode  com preender?  O  terrível  vazio,  oco, Deus, um  oco tão profundo e escuro — agora ele cuspia as palavras, e seus olhos estavam   furiosos.  —  Quero  o  que  é  m eu,  m eu,  que  droga,  m inha  vida,  m inha, quero  m inha  vida,  m eu  destino,  m inha  Paige,  ela  é  m inha,  m inha  Charlotte, m inha Em ily...

A extensão da escrivaninha é de 2,5m  além , três m etros no total: distância à queim a-roupa.

Marty  tirou a pistola 9m m  da gaveta da escrivaninha, segurando com  as duas m ãos, soltou a trave de segurança, com  o dedo no gatilho m esm o enquanto levantava o cano. Não se im portava se o alvo era real ou algum  tipo de espírito. A única coisa que lhe im portava era elim iná-lo antes que ele o m atasse.

O  prim eiro  tiro  arrancou  um   pedaço  grosso  do  canto  afastado  da escrivaninha,  e  lascas  de  m adeira  explodiram   com o  um   enxam e  de  vespas furiosas  voando  na  luz.  A  segunda  e  terceira  balas  atingiram   o  outro  Marty   no peito. Não o atravessaram  com o se ele fosse um  ectoplasm a nem  o espatifaram com o  se  fosse  um   reflexo  no  espelho;  em   vez  disso,  catapultaram -no  para  trás, desequilibrando-o, pegando-o de surpresa antes que ele pudesse erguer a própria arm a, que voou de sua m ão e bateu no chão com  um  baque forte. Ele chocou-se contra um a estante, agarrando-se a um a prateleira com  um a das m ãos, j ogando no  chão  um a  dúzia  de  volum es,  o  peito  coberto  de  sangue  —  m eu  deus,  tanto sangue —, os olhos arregalados de choque, m as sem  soltar nenhum  grito exceto um  “uh” baixo e forte, que foi m ais um  som  de surpresa do que de dor.

O bastardo devia ter caído com o um a pedra num  poço, m as continuou de pé.  No  m esm o  m om ento  em   que  bateu  na  estante,  afastou-se  dela,  m ergulhou cam baleando  através  da  porta  aberta,  sum iu  de  vista  no  corredor  do  andar  de cim a.

Mais aturdido com  o fato de haver puxado o gatilho contra alguém  do que esse alguém  ser sua im agem  no espelho, Marty  caiu na escrivaninha, Ofegando com  desespero, com o se não houvesse inalado ar desde o prim eiro m om ento em que  o  sósia  entrara  no  gabinete.  Talvez  não  tivesse  entrado.  Atirar  num   hom em de  verdade  era  um   bocado  diferente  de  atirar  num   personagem   de  rom ance; quase  parecia  que,  de  algum a  m aneira  m ágica,  parte  do  im pacto  das  balas tivesse  atingido  o  próprio  atirador.  Seu  peito  doía,  ele  estava  tonto  e  sua  visão periférica m ergulhou, durante breves m om entos, num a escuridão densa, que ele em purrou para trás num  ato de vontade.

Não  se  atrevia  a  desm aiar.  Pensava  que  o  outro  Marty   devia  estar m orrendo  com   um   ferim ento  grave,  talvez  j á  estivesse  m orto. Deus,  o  sangue espalhado em seu peito, flores escarlates, rosas súbitas.  Mas  não  sabia  ao  certo. Talvez  os  ferim entos  só  parecessem   m ortais  talvez  fosse  ilusório  o  breve  olhar que  ele  dera,  e  talvez  o  sósia  não  apenas  estivesse  vivo,  m as  tam bém   forte  o bastante para sair da casa e fugir. Se o suj eito escapasse e vivesse, voltaria m ais cedo  ou  m ais  tarde,  tão  esquisito  e  m aluco,  m as  m ais  furioso,  m ais  bem preparado.  Marty   tinha  que  term inar  o  que  com eçou  antes  que  o  sósia  tivesse um a chance de fazer o m esm o.

Olhou de soslaio para o telefone. Discar 911. Cham ar a polícia, depois ir atrás do hom em  ferido.

Mas o relógio da escrivaninha estava ao lado do telefone e ele viu a hora — 16:26. Paige e as m eninas. Da escola para casa, m ais tarde do que de hábito, atrasadas pelas lições de piano. Oh, m eu Deus. Se entrassem  na casa e vissem  o outro  Marty,  ou  o  encontrassem   na  garagem ,  pensariam   que  era seu  Marty, correriam  para ele, assustadas com  os ferim entos, querendo aj udar, e talvez ele ainda  tivesse  força  para  m achucá-las.  A  pistola  que  caiu  era  sua  única  arm a? Não podia fazer essa suposição. Além  disso, o filho da puta podia pegar um a faca no arm ário da cozinha, a faca de açougueiro, escondê-la nas costas, deixar que Em ily  se aproxim asse, depois enterrá-la na garganta da m enina ou na barriga de Charlotte.

Cada  segundo  im portava.  Esqueça  o  911.  Perda  de  tem po.  Os  tiras  não chegariam  antes de Paige.

Quando Marty  deu a volta na escrivaninha, suas pernas estavam  trêm ulas, m as  ficaram   m ais  firm es  quando  ele  atravessou  o  gabinete  em   direção  ao corredor. Viu sangue espalhado na parede, pingando nas lom badas de seus livros, m anchando seu nom e. Mais um a vez, um a onda rastej ante de escuridão caiu nos cantos de sua visão. Ele trincou os dentes e continuou andando.

Quando  chegou  na  pistola  do  sósia,  chutou-a  para  dentro  do  aposento, afastando-a  do  vão  da  porta.  O  sim ples  ato  lhe  deu  um a  onda  de  confiança, porque  pareceu  algo  que  um   tira  teria  a  presença  de  espírito  para  fazer  — im pedir o bandido de recuperar sua arm a.

Talvez ele pudesse lidar com  aquilo, passar por aquilo, por m ais estranho e assustador que fosse, com  o sangue e tudo m ais. Talvez ele ficasse bem .

Portanto,  vam os  agarrar  o  cara.  Ter  certeza  de  que  está  lá  em baixo,  lá em baixo e lá fora.

Para  escrever  seus  rom ances  de  m istério,  ele  havia  feito  um   bocado  de pesquisa  sobre  os  procedim entos  policiais,  não  apenas  estudando  os  livros didáticos  de  um a  academ ia  de  polícia  e  film es  de  treinam ento,  m as  tam bém saindo com  tiras uniform izados em  patrulhas noturnas e acom panhando detetives à  paisana  no  trabalho.  Sabia  m uitíssim o  bem   com o  atravessar  um   vão  de  porta naquelas circunstâncias.

Não seja confiante demais. Imagine que o sujeito esquisito tem outra arma além  da  que  deixou  cair,  revólver  ou  faca.  Mantenha-se  abaixado,  passe  rápido por  esse  vão  de  porta.  É  mais  fácil  morrer  num  vão  de  porta  do  que  em  outra parte, porque toda porta se abre para o desconhecido. Enquanto anda, segure sua arma com as duas mãos, os braços para a frente, retos e firmes, olhe para a direita e para a esquerda ao atravessar a soleira, girando a arma para cobrir ambos os flancos. Depois deslize para o outro lado e mantenha as costas grudadas na parede enquanto anda, de modo a garantir que suas costas fiquem em segurança, você só tem três lados com que se preocupar.

Todo esse conhecim ento passou em  disparada por sua m ente, assim  com o podia ter passado na m ente de um  de seus personagens policiais de nariz duro — no  entanto,  ele  se  com portava  com o  qualquer  civil  em   pânico,  tropeçando  de m aneira descuidada no corredor do andar de cim a, com  a respiração explosiva, tornando seu corpo m ais um  alvo do que am eaça, porque se a coisa fosse vista de frente, ele não era um  tira, m as sim  um  bundão que às vezes escrevia sobre tiras. Não im portava quanto tem po você se entregou a um a fantasia, não pode viver  a fantasia, não poderia agir com o um  policial num a situação de pressão, a m enos que  fosse  treinado  com o  um   tira.  Ele  era  tão  culpado  quanto  qualquer  outra pessoa  por  haver  confundido  ficção  e  realidade  ,  pensando  que  era  invencível com o um  herói num  j ornal im presso, e tivera um a trem enda sorte porque o outro Marty  não esperava por ele. O corredor do andar de cim a estava deserto.

Ele parecia exatamente como eu.

Não podia pensar nisso agora; por enquanto, não tinha tem po. Concentrar-se  em   ficar  vivo,  abater  o  bastardo  antes  que  ele  m achucasse  Paige  ou  as m eninas. Se você sobreviver, haverá tem po para procurar um a explicação para a surpreendente sem elhança, resolver o m istério, m as agora não.

Ouça. Movim ento?

Talvez.

Não. Nada.

Mantenha o cano para cim a, a boca apontada para o alto.

Do  lado  de  fora  da  porta  do  gabinete,  um a  pegaj osa  im pressão  de  m ão ensanguentada  m anchava  a  parede.  Um a  trem enda  quantidade  de  sangue form ava  um a  poça  no  tapete  bege-claro.  Pelo  m enos  parte  do  tem po  em   que Marty  ficou parado atrás da escrivaninha, atordoado e im obilizado pela violência, o ferido ficara encostado nessa parede do corredor, talvez tentando, sem  sucesso, estancar os ferim entos que sangravam .

Marty   suava,  com   náuseas  e  m edo.  A  transpiração  pingava  no  canto  de seu  olho  esquerdo,  picante,  borrando  sua  visão.  Ele  enxugou  a  testa  gordurosa com  a m anga da cam isa, piscou com  força para lavar o sal de seu olho.

Quando  o  intruso  se  afastou  da  parede  e  com eçou  a  se  m over  —  talvez enquanto  Marty   ainda  perm anecia  congelado  atrás  da  escrivaninha  —,  ele cam inhou  na  poça  de  seu  próprio  sangue.  Sua  rota  estava  m arcada  por fragm entadas im pressões verm elhas de desenhos em  sulcos feitos pelas solas dos sapatos, bem  com o por contínuas gotas escarlate.

Silêncio na casa. Com  um  pouco de sorte, talvez fosse o silêncio da m orte.

Trêm ulo,  Marty   seguiu  com   cuidado  a  repulsiva  trilha  que  passava  pelo banheiro do corredor, dava a volta no canto, passava pela porta dupla da entrada do quarto dos donos da casa, passava pelo alto da escada. Ele parou nesse ponto, onde o corredor do segundo andar se transform ava num a varanda que dava para a sala de estar.

À sua direita havia um  corrim ão de carvalho esbranquiçado do outro lado pendia  o  lustre  de  latão  que  ele  acendera  antes,  quando  passara  pela  saleta  de entrada. Abaixo do lustre ficavam  os degraus de descida e a saleta de entrada, de dois  andares  e  com   chão  de  laj otas,  que  dava  direto  na  sala  de  estar  de  dois andares.

À sua esquerda e a alguns m etros m ais adiante na sacada ficava o quarto que  Paige  usava  com o  escritório.  Um   dia  seria  outro  quarto  para  Charlotte  ou Em ily, quando elas decidissem  que estavam  preparadas para dorm ir em  lugares separados. A porta estava entreaberta. Som bras negras m oviam -se atrás da porta, aliviadas  apenas  pela  luz  cinzenta  da  tem pestade  de  fim   de  tarde  que  m al conseguia penetrar pelas j anelas.

A trilha de sangue passava por esse quarto e ia para o final do corredor, direto para a porta do quarto das m eninas, que estava fechada. O intruso estava lá dentro,  e  era  enfurecedor  im aginá-lo  no  m eio  dos  pertences  das  m eninas, tocando coisas, m anchando o quarto com  seu sangue e sua loucura.

Ele lem brou da voz furiosa, com  um  quê de loucura, m as que ainda assim parecia com  a sua própria voz: Minha Paige, ela é minha, minha Charlotte, minha Emily...

—  Um a  porra  que  são  suas  —  ele  disse,  m antendo  a  Sm ith  &   Wesson apontada para a porta fechada.

Marty  olhou para o relógio de pulso.

16:28.

E agora?

Podia ficar ali no corredor, pronto a m andar o bastardo para o inferno se a  porta  se  abrisse.  Esperar  Paige  e  as  m eninas,  gritar  para  elas  quando entrassem ,  dizer  a  Paige  para  ligar  para  911.  Depois  ela  podia  em purrar  as m eninas  para  o  outro  lado  da  rua,  para  a  casa  de  Vic  e  Kathy   Delorio,  onde estariam  em  segurança, enquanto ele vigiava a porta até a chegada da polícia.

Esse plano parecia bom , responsável, frio e calm o. Por um  breve instante, a  batida  de  seu  coração  contra  as  costelas  tornou-se  m enos  insistente,  m enos opressiva.

Então,  a  m aldição  da  im aginação  de  escritor  atingiu-o  em   cheio,  um redem oinho  negro  que  o  sugava  para  baixo,  para  possibilidades  som brias,  a m aldição do “e se”, e se, e se. E se o outro Marty  tiver forças para abrir a j anela do quarto das m eninas, sair na cobertura do pátio nos fundos da casa e dali saltar no gram ado? E se ele correr pelo lado da casa e sair na rua no m om ento em  que Paige estiver entrando na estradinha de carros com  as m eninas?

Isso  podia  acontecer.  Poderia  acontecer. Aconteceria.  Ou  algum a  outra coisa tão ruim  aconteceria, pior. O redem oinho da realidade tecia possibilidades m ais terríveis do que os pensam entos m ais som brios de qualquer escritor. Nessa era  de  dissolução  social,  m esm o  nas  ruas  m ais  pacíficas  dos  bairros  m ais tranquilos,  podiam   acontecer  atos  inesperados  de  selvageria  grotesca,  atos  que deixavam  as pessoas chocadas e horrorizadas, m as não surpresas.

Ele podia estar vigiando a porta de um  quarto vazio.

16:29.

Paige  podia  estar  virando  a  esquina  a  dois  quarteirões  de  distância, entrando na rua deles.

Talvez  os  vizinhos  tivessem   escutado  os  tiros  e  cham ado  a  polícia.  Por favor, Deus, deixe que este sej a o caso.

Ele  não  tinha  nenhum a  opção  razoável  a  não  ser  abrir  a  porta  do  quarto das m eninas, entrar e confirm ar se O Outro estava lá ou não.

O  Outro.  Em   seu  gabinete,  quando  a  confrontação  com eçou,  ele  logo descartou  a  ideia  inicial  de  que  estava  lidando  com   algum a  coisa  sobrenatural. Um   espírito  não  podia  ser  tão  sólido  e  tridim ensional  quanto  aquele  hom em .  Se existissem  m esm o, as criaturas do outro lado da linha entre a vida e a m orte não seriam   vulneráveis  a  balas.  No  entanto,  persistia  um a  sensação  estranha,  que ficava m ais pesada a cada m om ento que passava. Em bora ele suspeitasse que a natureza  de  seu  adversário  era  m uito  m ais  estranha  do  que  os  fantasm as  ou dem ônios  que  m udavam   de  form a,  que  era  ao  m esm o  tem po  m ais  terrível  e m undana,  que  havia  nascido  neste  m undo  e  não  em   outro,  ainda  assim   não conseguia pensar nele em  term os geralm ente reservados às histórias de espíritos assom brados:  espectro,  fantasm a,  espírito,  aparição,  O  Não  Convidado,  O Im ortal, A Entidade.

O Outro.

A porta esperava.

O silêncio da casa era m ais profundo do que a m orte.

Já  concentrada  apenas  na  perseguição  do  Outro,  a  atenção  de  Marty concentrou-se m ais ainda, até ele esquecer o batim ento do próprio coração, cego para tudo m enos para a porta, surdo para todos os sons exceto para aqueles que podiam  sair do quarto das m eninas, consciente de nenhum a sensação a não ser a pressão de seu dedo no gatilho da pistola.

A trilha de sangue.

Fragm entos verm elhos de im pressões de pés.

A porta.

Esperando.

Ele estava enraizado na indecisão.

A porta.

De repente, algum a coisa ressoou acim a dele. Marty  j ogou a cabeça para trás e olhou para o teto. Estava bem  debaixo do poço de 1,50 de lado por 2,10 de profundidade onde se encaixava a claraboia de plexiglas em  form a de cúpula. A chuva batia contra o plexiglas. Apenas chuva, o barulho da chuva.

Com o se o peso da indecisão o tivesse puxado de volta ao pleno espectro da realidade, Marty  foi abruptam ente inundado por todas as vozes da tem pestade, das  quais  não  se  havia  dado  conta  enquanto  seguia  o  rastro  do  Outro.  Ele  vinha prestando  intensa  atenção através  do  ruído  de  fundo,  procurando  os  sons  m ais furtivos de sua caça. Agora há o vento que está rangendo-apupando-gem endo, o rataplã  da  chuva,  o  trovão  fulm inante,  o  raspar  ossudo  de  um   galho  de  árvore contra um  lado da casa, o leve m atraquear de um a parte solta da calha de chuva e outros barulhos m enos identificáveis que fluem  sobre ele.

Os vizinhos não poderiam  ter ouvido os disparos com  aquela tem pestade furiosa. Pior para essa esperança.

Marty  parecia estar sendo levado à frente pelo tum ulto ao longo da trilha de sangue, um  passo hesitante, depois outro, inexoravelm ente em  direção à porta que esperava.
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A tem pestade trouxe um  crepúsculo precoce, triste e dem orado, e Paige ficou  de  farol  ligado  durante  todo  o  traj eto  da  escola  das  m eninas  para  casa. Em bora  ligados  na  velocidade  m áxim a,  os  lim padores  do  para-brisas  m al podiam  acom panhar o ritm o das cataratas que caíam  do céu. Ou a últim a seca seria  interrom pida  por  essa  tem porada  de  chuvas  ou  a  natureza  pregava  um a peça cruel  ao gerar  expectativas que  não iria  realizar. Os  cruzam entos  estavam inundados.  Os  bueiros  vazavam .  O  BMW  espalhava  enorm es  asas  brancas  de água, enquanto passava por um a poça funda após a outra. E saindo da escuridão nevoenta, os faróis de carros vindos na direção contrária os encontravam  com o holofotes de batiscafos sondando sulcos profundos no oceano.

— Nós estam os num  subm arino — disse Charlotte excitada no assento do carona ao lado de Paige, olhando pela j anela lateral através da cortina de água dos  pneus  —,  nadando  com   as  baleias,  o  Capitão  Nem o  e  o Nautilus,  vinte  m il léguas  abaixo  da  superfície  do  m ar,  com   polvos  gigantescos  nos  caçando. Lem bra do polvo gigante, m am ãe, do film e?

— Lem bro — disse Paige sem  tirar os olhos da rua.

— Periscópio para cim a — Charlotte agarrou os cabos desse instrum ento im aginário, espiando através do ocular. — Navegando na rota, batendo em  navios com   nossa  proa  de  aço  superforte  — bum!  —  e  o  capitão  m aluco  tocando  seu enorm e órgão de tubo! Está lem brada do órgão de tubo, m am ãe?

— Estou.

—  Mergulhando  m ais  fundo,  m ais  fundo,  com   o  casco  de  pressão com eçando a estalar, m as o m aluco do capitão Nem o diz mais fundo, tocando seu órgão de tubo e dizendo mais fundo, e o tem po todo lá vem  o polvo. — Ela m uda para  o  tem a  do  film e O  Tubarão  — Dum-dum,  dum-dum,  dum-dum,  dum-dum, da-da-dum!

— Que coisa boba — disse Em ily  no assento traseiro.

Charlotte  girou  no  cinto  de  om bro  para  olhar  para  trás  por  entre  os  dois bancos da frente.

— O que é bobo?

— O polvo gigante.

—  Ah,  é  m esm o?  Talvez  você  não  achasse  bobo  se  estivesse  nadando  e um   deles  viesse  por  baixo,  lhe  desse  um a  m ordida  cortando  você  em   duas, com esse seus dois pedaços, depois cuspisse seus ossos para fora com o um  caroço de uva.

— Os polvos não com em  pessoas — disse Em ily.

— Claro que com em .

— É o contrário.

— Hem ?

— Pessoas com em  polvos — disse Em ily.

— De j eito nenhum .

— Sim .

— De onde você tirou um a ideia estúpida com o essa?

— Vi num  cardápio de restaurante.

— Que restaurante? — perguntou Charlotte.

—  Vários  restaurantes  diferentes.  Você  foi  neles.  Não  é  verdade, m am ãe... as pessoas não com em  polvo?

— Sim , com em  — concordou Paige.

— Você só está concordando para ela não parecer um a burra de sete anos de idade — disse Charlotte, cética.

— Não, é verdade — assegurou-lhe Paige. — As pessoas com em  polvos.

—  Com o?  —  perguntou  Charlotte,  com o  se  a  própria  ideia  ultrapassasse sua im aginação.

— Bem  — disse Paige, freando diante de um  sinal verm elho —, não todo de um a vez, um  pedaço só.

—  Aposto  que  não!  —  disse  Charlotte.  —  Pelo  m enos,  não  um   polvo gigante.

—  Para  com eçar,  você  pode  cortar  os  tentáculos  e  fritar  com   m anteiga de alho — disse Paige, olhando para a filha a fim  de ver que im pacto teria sobre ela essa notícia culinária.

Charlotte fez um a careta e olhou para a frente de novo.

— Você está tentando zom bar de m im .

— Tem  um  bom  gosto — insistiu Paige.

— Prefiro com er lam a.

— O gosto é m elhor do que de lam a, eu lhe garanto.

No assento traseiro Em ily  com eçou a falar de novo.

— Você tam bém  pode cortar e fritar os tentáculos.

— É verdade — disse Paige.

O j ulgam ento de Charlotte foi sim ples e direto:

— Que noj o.

—  Eles  parecem   pequenos  anéis  de  cebola,  só  que  são  polvo  —  disse Em ily.

— Que noj o.

— Pequenos anéis borrachudos de polvo frito pingando tinta grudenta de polvo — disse Em ily, dando um a risada.

Charlotte respondeu, novam ente girando no assento para olhar a irm ã:

— Você é um a duende noj enta.

—  De  qualquer  m odo  —  disse  Em ily   —,  nós  não  estam os  num subm arino.

— Claro que não — concordou Charlotte. — Estam os num  carro.

— Não, estam os num  hipofólio.

— Num  quê?

Em ily  respondeu:

—  Igual  a  gente  viu  na  televisão  naquela  vez,  o  barco  que  vai  da Inglaterra a algum  outro lugar e anda em  cim a da água, que passa zuuuum bindo m esm o.

—  Querida,  você  quer  dizer  “hidrofólio”  —  disse  Paige,  tirando  o  pé  do freio  quando  a  luz  ficou  verde  e  acelerando  com   cuidado  ao  atravessar  o cruzam ento inundado.

—  Isso  m esm o  —  confirm ou  Em ily.  —  Hiderfólio.  Nós  estam os  num hiderfólio,  indo  para  a  Inglaterra  encontrar  a  rainha.  Eu  vou  tom ar  chá  com   a rainha, tom ar chá e com er polvo e conversar sobre as j oias da fam ília.

Paige quase deu um a risada alta com  essa tirada.

— A rainha não serve polvo — disse Charlotte, exasperada.

— Aposto com o serve — disse Em ily.

— Não, ela serve bolinhos e bolo de aveia e m eretrizes e coisas — disse Charlotte.

Dessa  vez,  Paige deu  um a  risada  alta.  Ela  teve  um a  im agem   vivida  na m ente:  a  própria  e  graciosa  rainha  da  Inglaterra  indagando  a  um   convidado  se queria um a prostituta com  o chá, indicando um a m eretriz pom posa que esperava ali perto usando um a lingerie Frederick de Holly wood.

— O que foi engraçado? — perguntou Charlotte.

Paige m entiu, reprim indo a risada:

—  Nada,  eu  só  estava  pensando  num a  coisa,  num a  outra  coisa  que aconteceu há m uito tem po. Não pareceria engraçado para vocês agora, é só um a lem brança da velha m am ãe.

A  últim a  coisa  que  queria  era  inibir  a  conversa  delas.  Quando  estava  no carro com  as m eninas, quase nunca ligava o rádio. Nada no dial era tão divertido quanto o Show Charlotte e Em ily.

Quando a chuva com eçou a cair m ais forte que antes, Em ily  provou que estava num  de seus hum ores loquazes.

— É m uito m ais divertido estar num  hiderfólio para ver a rainha do que estar num  subm arino com  um  polvo gigante dando m ordida nele.

— A rainha é um a chata — disse Charlotte.

— Não é.

— É sim .

— Ela tem  um a câm ara de tortura debaixo do palácio.

Charlotte  tornou  a  se  virar  no  assento,  interessada  contra  a  própria vontade.

— Tem  m esm o?

— Tem  sim  — disse Em ily. — E ela tem  um  suj eito lá em baixo com  um a m áscara de ferro.

— Um a m áscara de ferro?

— Um a m áscara de ferro — repetiu Em ily  em  tom  som brio.

— Por quê?

— Porque ele é muito feio.

Paige  im aginou  que  as  duas  seriam   escritoras  quando  crescessem . Tinham   herdado  a  im aginação  vivida  e  incansável  de  Marty.  Provavelm ente seriam  tão im pelidas a exercitá-la quanto ele, ainda que fossem  escrever coisas bem  diferentes dos rom ances do pai e obras bastante diferentes um a da outra.

Ela  m al  conseguia  esperar  para  contar  a  Marty   sobre  os  subm arinos, hiderfólios, polvos gigantes, tentáculos fritos e m eretrizes com  a rainha.

Ela  tinha  decidido  levar  a  sério  o  diagnóstico  prelim inar  de  Paul Guthridge, atribuindo os sintom as desanim adores de Marty  apenas ao estresse e parando  de  se  preocupar  —  pelo  m enos  até  obterem   os  resultados  dos  testes revelando algo pior. Nada iria acontecer a Marty. Ele era um a força da natureza, um  poço fundo de energia e gargalhada, indom ável e j ovial. Ele se recuperaria, assim  com o Charlotte se recuperara de seu leito de m orte cinco anos atrás. Nada iria acontecer com  nenhum  deles,  porque  tinham   m uita  vida  pela  frente,  m uitos bons m om entos para passar.

Um  relâm pago feroz — que raram ente acom panhava as tem pestades no sul da Califórnia, m as que dessa vez brilhou em  toda plenitude — estalou no céu, trazendo  em   seu  rastro  o  estrépito  de  um   trovão  tão  incandescente  quanto qualquer carruagem  celestial que pudesse transportar Deus para fora do paraíso no Dia do Juízo Final.

9.

Marty   estava  apenas  a  1,5m   ou  dois  de  distância  da  porta  do  quarto  das m eninas. Ele se aproxim ou pelo lado das dobradiças, de m odo a poder estender a m ão  para  a  m açaneta,  em purrar  a  porta  para  dentro  e  evitar  expor  toda  a  sua silhueta no vão.

Tentando não pisar no sangue, ele baixou os olhos para o tapete apenas por um   segundo,  para  ver  onde  as  m anchas  de  sangue  coagulado  eram   m enores  e m ais raras do que em  outros lugares do corredor. Vislum brou um a anom alia que a princípio só registrou no subconsciente, e deu outro passo para a frente, de novo com  o olhar fixo na porta, antes de perceber com pletam ente o que havia visto: a im pressão da m etade da frente da sola de um  sapato, um a tênue im pressão em verm elho com o vinte ou trinta outras pelas quais j á havia passado, só que a parte estreita dessa im pressão, do dedo grande do pé, estava apontada para a direção errada, de volta ao cam inho por onde ele viera.

Marty  congelou ao com preender a im portância da im pressão do pé.

O Outro fora até o quarto das m eninas, m as sem  entrar tinha feito a volta, tendo de algum a form a um a dram ática redução no fluxo de sangue, por isso j á não deixava m ais um  rastro claro — exceto um a reveladora im pressão do pé e talvez m ais um a ou duas que Marty  não observara.

Girando, segurando a arm a com  as duas m ãos, Marty  gritou para a visão do Outro saindo do gabinete de Paige e indo em  sua direção, m ovendo-se rápido dem ais para um  hom em  com  ferim entos no peito e com  m enos sangue no corpo. Ele bateu com  força em  Marty, socando por baixo da pistola, j ogando-o contra o corrim ão e forçando seus braços para cim a.

Ao ser em purrado para trás, Marty  apertou o gatilho num  reflexo, m as a bala atingiu o teto do corredor. O firm e corrim ão chocou-se contra suas costas e um   grito  sem i-estrangulado  escapou  de  sua  boca,  quando  um a  dor  violenta cruzou  seus  rins  e  brincou  de  am arelinha  com   sapatos  de  lança  nos  degraus  de sua espinha dorsal.

Quando  gritou,  perdeu  a  arm a,  que  caiu  de  sua  m ão  e  fez  um a  curva sobre sua cabeça, indo para o espaço vazio e abobadado atrás dele.

O  torturado  corrim ão  de  carvalho  trem eu,  um   estalido  alto  e  seco sinalizou o colapso im inente e Marty  teve certeza de que eles cairiam  no poço da escada.  Mas  os  balaústres  não  cederam   e  o  corrim ão  se  m anteve  firm e  nos pilares de cada extrem idade.

Pressionando  sem   parar  para  a  frente,  O  Outro  curvou  Marty   para  trás, por  sobre  a  balaustrada,  tentando  estrangulá-lo.  Mão  de  ferro.  Dedos  com o torqueses hidráulicas m ovidas por um  potente m otor. Com prim indo as artérias da carótida.

Marty  bateu com  o j oelho na virilha do assaltante, m as foi bloqueado. A tentativa deixou-o  desequilibrado, com   apenas um   pé no  chão, e  foi  em purrado para  a  frente  na  balaustrada  até  ficar  im obilizado  e  equilibrado  em   cim a  do corrim ão.

Sufocando, sem  conseguir respirar, consciente de que o pior perigo era a redução  de  sangue  em   seu  cérebro,  Marty   segurou  um a  cunha  com   as  duas m ãos e em purrou-as para cim a por entre os braços do Outro, tentando abri-los e rom per  o  estrangulam ento.  O  assaltante  redobrou  seus  esforços,  determ inado  a m anter  o  aperto.  Marty   tam bém   fez  m ais  força,  enquanto  seu  coração sobrecarregado batia dolorosam ente contra o osso esterno.

Eles  deviam   estar  em patados,  droga,  tinham   a  m esm a  altura,  o  m esm o peso, a m esm a estrutura e o m esm o estado físico e, por toda as aparências, eram o m esm o homem.

No entanto, em bora estivesse com  dois ferim entos a bala potencialm ente m ortais, O Outro era o m ais forte, e não apenas por ter a vantagem  da posição superior e, portanto, m aior im pulso. Ele parecia possuir um a força não hum ana.

Face  a  face  com   sua  réplica,  banhado  por  cada  respiração  quente  e explosiva,  Marty   podia  estar  olhando  para  um   espelho,  em bora  o  selvagem reflexo à sua frente estivesse contorcido por expressões que ele nunca tinha visto em  seu rosto. Raiva brutal. Ódio tão tóxico quanto cianureto. Espasm os de prazer m aníaco retorciam  as feições conhecidas, enquanto o estrangulador se excitava com  o ato do assassinato.

Com  os lábios pressionados pelos dentes, a saliva voando enquanto falava, im possível m as repetidam ente estreitando seu estrangulam ento com  o intuito de enfatizar as palavras, O Outro disse:

—  Preciso  da  m inha  vida  agora,  m inha  vida,  m inha,  m inha, agora. Preciso da m inha fam ília agora, m inha, agora, agora, agora, preciso, PRECISO!

Pirilam pos  em   negativo  percorriam   de  um   lado  ao  outro  o  cam po  de visão de Marty. Eles eram  o oposto dos vagalum es que portavam  lanternas num a quente  noite  de  verão;  não  eram   pulsações  de  luz  na  escuridão,  m as  sim pulsações de escuridão na luz. Cinco, dez, vinte, cem , um  enxam e fervilhante. O rosto indistinto do Outro desaparecia em  partes sob o enxam e negro que pulsava.

Desesperado para rom per o aperto do assaltante, Marty  arranhou o rosto cheio  de  ódio.  Contudo  não  conseguiu  atingi-lo  direito.  Seu  próprio  esforço pareceu débil, enfraquecido.

Tantos pirilam pos em  negativo.

Vislum brado  entre  eles:  o  rosto  corrom pido  e  colérico  de  sua  m ulher exigindo um  m arido novo, o rosto im perioso do novo e severo pai de suas filhas.

Vagalum es.  Em   toda  parte,  em   toda  parte.  Abrindo  suas  asas  da destruição.

Bangue. Alto com o um  tiro de rifle. Segunda, terceira, quarta explosão — um a logo depois da outra. Balaústres quebrando.

O  corrim ão  estalou.  Cedeu  para  trás.  Já  não  tinha  m ais  o  apoio  dos balaústres, que haviam  se transform ado em  estilhaços debaixo dele.

Marty   parou  de  opor  resistência  ao  atacante  e,  frenético,  tentou  enfiar pernas  e  braços  no  corrim ão,  com   a  esperança  de  se  agarrar  nos  restos ancorados,  em   vez  de  ser  arrem essado  no  vão  aberto.  Mas  a  parte  central  da balaustrada  desintegrou-se  tão  com pleta  e  rapidam ente  que  ele  não  pôde encontrar um  ponto de apoio em  seus elem entos partidos, e o peso do assaltante que  o  agarrava  deu  m ais  força  à  gravidade  do  que  era  preciso.  Entretanto, enquanto  eles  balançavam   à  beira  do  vão,  as  ações  de  Marty   alteraram   a dinâm ica de seus esforços, de m odo que O Outro passou rolando por ele e caiu prim eiro.  O  assaltante  soltou  a  garganta  de  Marty,  m as  arrastou-o  na  posição superior.  Os  dois  caíram   no  poço  da  escada,  foram   contra  o  corrim ão  externo, despedaçando-o  instantaneam ente,  e  bateram   com   força  no  chão  da  saleta  de entrada feito de laj otas m exicanas.

Foi um a queda de m enos de dois m etros; não era um a distância trem enda, talvez  nem   fosse  um a  distância  letal,  e  a  velocidade  dos  dois  havia  sido interrom pida  pelo  corrim ão  inferior.  No  entanto,  o  im pacto  elim inou  o  pouco fôlego  que  Marty   recuperara  no  traj eto  para  baixo,  m uito  em bora  sua  queda tivesse  sido  am ortecida  pelo  Outro,  que  atingiu  de  costas  as  laj otas  m exicanas com  a pancada retum bante de um a m arretada.

Engasgando,  tossindo,  Marty   afastou-se  de  seu  sósia  e  tentou  arrastar-se para  fora  de  seu  alcance.  Estava  ofegante,  tonto  e  não  sabia  se  havia  quebrado algum  osso. Quando respirava, o ar picava sua garganta ferida; quando tossia, a dor não poderia ser pior do que se tentasse engolir um  rolo de aram e farpado e pregos  curvos.  Rastej ar  rápido  com o  um   gato,  era  o  que  ele  tinha  em   m ente, acabou ficando fora de questão e ele só conseguiu arrastar-se no chão da saleta de  entrada,  m ancando  e  trem endo  com o  um   besouro  que  acabava  de  receber um  esguicho de inseticida.

Piscando  para  reprim ir  lágrim as  arrancadas  pela  tosse  violenta,  Marty localizou a Sm ith &  Wesson. Estava a cerca de cinco m etros de distância, m uito além   do  ponto  em   que  a  transição  de  chão  de  laj ota  para  a  m adeira  dura indicava o fim  da saleta de entrada e o com eço da sala de estar. Considerando-se a intensidade com  que ele se concentrou nela e a dedicação com  que arrastava seu  corpo  dolorido  e  sem i-entorpecido,  a  pistola  bem   poderia  ter  sido  o  Santo Graal.

Ele  tornou-se  consciente  de  um   rum or  distinto  dos  sons  da  tem pestade, seguido por um  baque surdo, que ele supôs estupidam ente que tivesse algo a ver com  O Outro, m as não parou para olhar para trás. Talvez o que ouviu tenha sido um   espasm o  de  m orte,  saltos  de  sapato  tam borilando  no  chão,  um a  últim a convulsão.  De qualquer  form a,  o  sacana  tinha  que  estar  gravem ente  ferido. Aleij ado  e  m oribundo.  Mas  contudo,  antes  de  com em orar  a  própria sobrevivência, Marty  desej ava pôr as m ãos trêm ulas na arm a.

Ele  alcançou  a  pistola,  agarrou-a  e  soltou  um   grunhido  de  débil  triunfo. Caiu para o lado, fez a volta deslizando e apontou na direção da saleta da entrada, preparado para descobrir que seu perseguidor obstinado estava em  cim a dele.

Mas  O  Outro  ainda  perm anecia  caído  de  costas.  As  pernas  abertas.  Os braços  encostados  no  corpo.  Im óvel.  Podia  até  estar  m orto.  Não  tanta  sorte assim . Sua cabeça pendeu na direção de Marty. Seu rosto estava pálido, brilhando de suor, tão branco e brilhante quanto um a m áscara de porcelana.

— Quebrado — ele disse, ofegante.

Ele parecia conseguir m exer apenas a cabeça e os dedos da m ão direita, m as  não  a  própria  m ão.  Um a  careta  m ais  de  esforço  do  que  de  dor  contorceu suas feições. Levantou a cabeça do chão, e os dedos ainda vivos se enrolavam  e desenrolavam   com o  pernas  de  um a  tarântula  m oribunda,  m as  ele  parecia incapaz de se sentar ou curvar as pernas até os j oelhos.

— Quebrado — ele repetiu.

Algum a coisa na m aneira com o a palavra foi dita fez Marty  pensar num soldado de brinquedo, m olas curvas e engrenagens partidas.

Marty  pôs-se de pé, apoiando-se com  um a das m ãos na parede.

— Vai m e m atar? — perguntou O Outro.

A  perspectiva  de  m eter  um a  bala  no  cérebro  de  um   hom em   ferido  e indefeso  era  repulsiva  ao  extrem o,  m as  Marty   ficou  tentado  a  com eter  a atrocidade  e  se  preocupar  m ais  tarde  com   as  consequências  psicológicas  e j urídicas.  Foi  reprim ido  tanto  pela  curiosidade  quanto  pelas  considerações m orais.

— Matar você? Adoraria — sua voz saiu roufenha, e sem  dúvida ficaria assim   por  um   ou  dois  dias,  até  que  ele  se  recuperasse  da  tentativa  de estrangulam ento.  —  Porra,  quem   é  você?  —  Cada  palavra  irritada  lem brava  a Marty  a sorte que tivera para ainda estar vivo e poder fazer a pergunta.

O rum or baixo voltou, o m esm o barulho que ele ouvira quando rastej ava em   direção  à  pistola.  Dessa  vez,  ele  reconheceu:  não  eram   convulsões  e  solas tam borilantes de um  m oribundo, m as apenas as vibrações da porta autom ática da garagem , que subira na prim eira vez e agora estava descendo.

Vozes  elevaram -se  na  cozinha  quando  Paige  e  as  m eninas  entraram   na casa pela porta da garagem .

Num   segundo  m enos  trêm ulo,  e  tendo  recuperado  o  fôlego,  Marty atravessou  correndo  a  sala  de  estar  em   direção  à  sala  de  j antar,  ansioso  para deter  as  crianças  antes  que  vissem   algum a  coisa  do  que  tinha  acontecido. Durante um   longo tem po,  elas teriam   dificuldade para  se sentir  confortável  em sua própria casa, sabendo que um  invasor havia entrado e tentado m atar seu pai. Mas  ficariam   m ais  traum atizadas  se  vissem   a  destruição  e  o  hom em   suj o  de sangue,  caído,  paralisado  no  chão  da  saleta  de  entrada.  Considerando-se  o  fato m acabro de que o intruso tam bém  era um  sósia perfeito de seu pai, talvez nunca m ais dorm issem  direito nessa casa.

Quando Marty  irrom peu na cozinha através da sala de j antar deixando a porta  giratória  batendo  para  a  frente  e  para  trás  às  suas  costas,  Paige  virou-se surpresa  no  cabide  onde  pendurava  sua  capa  de  chuva.  Ainda  com   os im perm eáveis  am arelos  e  os  frouxos  chapéus  de  vinil,  as  m eninas  sorriram   e balançaram  a cabeça em  expectativa, talvez im aginando que a explosiva entrada de  Marty   fosse  um a  brincadeira  ou  um a  das  im provisadas  atuações  bobas  de papai.

— Tire elas daqui — grunhiu para Paige, tentando parecer calm o, sendo derrotado pela voz roufenha e pelo evidente excesso de tensão.

— O que aconteceu com  você?

— Agora — insistiu —, neste exato m om ento, leve-as para o outro lado da rua, para Vic e Kathy.

As  m eninas  viram   a  arm a  em   sua  m ão.  Seus  sorrisos  desapareceram   e elas arregalaram  os olhos. Paige disse:

— Você está sangrando. O que...

— Eu não — ele interrom peu, percebendo tarde que tinha ficado com  o sangue  do  Outro  em   toda  a  cam isa,  quando  caíra  em   cim a  dele.  —  Eu  estou bem .

— O que aconteceu? — perguntou Paige.

Abrindo a porta que dava para a garagem , ele disse:

—  Tivem os  um a  coisa  aqui.  —  Sua  garganta  doía  quando  ele  falava,  no entanto  ele  não  balbuciava  em   seu  urgente  desej o  de  colocá-las  em   segurança fora  da  casa,  incoerente  talvez  pela  prim eira  vez  em   sua  vida  obcecada  pela palavra.  —  Um   problem a,  um a  coisa,  Deus,  você  sabe,  com o  um a  coisa  que aconteceu, algum  problem a...

— Marty...

— Vam os, vam os para a casa dos Delorio, todas vocês. — Ele atravessou a soleira, entrou na garagem  escura, apertou o botão e a enorm e porta rolou para cim a.  Ele  encontrou  os  olhos  de  Paige.  —  Elas  ficarão  a  salvo  na  casa  dos Delorio.

Sem   dar-se  ao  trabalho  de  tirar  a  capa  do  cabide,  Paige  conduziu  as m eninas passando por ele, entrando na garagem  em  direção à porta que subia.

— Cham e a polícia — gritou para ela, estrem ecendo com  a dor que lhe custou o grito.

Paige olhou para ele, o rosto vincado de preocupação.

Ele disse:

— Estou bem , m as tem os um  cara lá dentro, ferido a bala.

— Venha conosco — suplicou ela.

— Não posso. Cham e a polícia.

— Marty...

— Vá, Paige, trate de ir!

Ela m oveu-se entre Charlotte e Em ily, pegou as duas pelas m ãos e levou-as para fora da garagem , para o aguaceiro, virando-se para olhar de novo para ele apenas um a vez.

Ele ficou olhando até que elas chegassem  ao final da estradinha de carros, exam inassem   o  tráfego  à  direita  e  à  esquerda  e  depois  atravessassem   a  rua. Passo  a  passo,  enquanto  se  afastavam   nas  cortinas  prateadas  de  chuva,  elas  se pareciam  m enos com  pessoas reais e m ais com  espíritos em  retirada. Ele teve a desconcertante  sensação  previdente  de  que  nunca  m ais  as  veria  vivas  de  novo; sabia que isso era nada m ais que um a reação irracional acirrada pela adrenalina, pelo que havia passado, m as m esm o assim  o m edo criou raízes nele e cresceu.

Um   vento  frio  e  úm ido  invadiu  os  cantos  m ais  profundos  da  garagem ,  e no m esm o instante Marty  sentiu a transpiração em  seu rosto transform ar-se em gelo.

Ele voltou para a cozinha e bateu a porta.

Em bora  trem esse  sem icongelado,  ele  desej ava  um a  bebida  fria,  j á  que sua garganta queim ava com o se abrigasse um  fogo de querosene.

Talvez  o  hom em   estivesse  m orrendo  na  saleta  de  entrada,  tendo convulsões  nesse  exato  segundo,  ou  um   ataque  do  coração.  Ele  estava  num a péssim a  form a.  Portanto,  seria  um a  boa  ideia  ir  até  lá  para  observá-lo,  para  o caso de ser preciso um a m assagem  cardíaca antes da chegada das autoridades. Marty   não  se  im portava  se  o  suj eito  m orresse  — queria  que  ele  m orresse  —, m as  não  antes  de  um   bocado  de  perguntas  serem   respondidas  para  que  esses acontecim entos recentes fizessem  pelo m enos algum sentido.

No  entanto,  antes  de  fazer  qualquer  coisa,  tinha  que  tom ar  um a  bebida para acalm ar a garganta. Nesse m om ento, cada gole era um a tortura. Quando os tiras chegassem , ele tinha que estar preparado para falar um  bocado.

A água da bica não pareceu fria o bastante para realizar a m ágica, então ele  abriu  a  geladeira,  que  podia  j urar  que  estava  m uito  m ais  vazia  do  que  no início do dia, e pegou um a caixa de leite. Não, a ideia do leite o fez sentir ânsias de vôm ito. O leite lem brava sangue, porque era um  líquido do corpo, o que era ridículo,  claro;  m as  os  acontecim entos  da  últim a  hora  eram   irracionais,  assim deduzia-se  que  algum as  de  suas  reações  tam bém   fossem   irracionais.  Ele devolveu a caixa à prateleira, estendeu a m ão para o suco de laranj a, depois viu as  garrafas  de  Corona  e  as  latas  de  Coors.  Nada  j am ais  pareceu  tão  desej ável quanto  aquelas  cervej as  geladas.  Pegou  um a  das  latas  porque  continham   um terço a m ais de líquido do que um a garrafa de Corona.

O prim eiro longo trago aum entou o incêndio em  sua garganta em  vez de debelá-lo.  O  segundo  doeu  um   pouco  m enos  que  o  prim eiro,  o  terceiro  m enos que  o  segundo  e,  depois  disso,  cada  trago  era  tão  calm ante  quanto  m el m edicam entoso.

Com   a  pistola  em   um a  das  m ãos  e  a  lata  de  Coors  sem ivazia  na  outra, trem endo m ais pela lem brança do que tinha acontecido e pela perspectiva do que viria do que por causa da cervej a gelada, ele voltou para a saleta de entrada.

O Outro desaparecera.

Marty  ficou tão assustado que deixou a Coors cair. A lata rolou atrás dele, despej ando  cervej a  espum ante  no  chão  de  m adeira  da  sala  de  estar.  Em bora  a lata  tivesse  se  soltado  de  sua  m ão  com   m uita  facilidade,  só  alçaprem as hidráulicas poderiam  forçá-lo a soltar a arm a.

Balaústres partidos, um a parte do corrim ão e lascas espalhadas pelo chão. Várias  laj otas  m exicanas  tinham   sido  partidas  e  lascadas  pelo  im pacto  do carvalho duro e da Sm ith &  Wesson. Nenhum  corpo.

No  m om ento  em   que  o  sósia  entrou  no  gabinete  de  Marty,  o  dia  se transform ara  em   pesadelo  sem   o  pré-requisito  do  sono.  Acontecim entos rom peram   as  correntes  da  realidade,  e  sua  própria  casa  transform ara-se  em som bria  paisagem   de  sonho.  Tão  surrealista  com o  fora  o  confronto,  ele  não duvidara  a  sério  de  sua  realidade  enquanto  ela  se  desenrolava.  E  tam pouco duvidava  agora.  Ele  não  havia  atirado  num a  im aginação  da  m ente,  não  fora estrangulado  por  um a  ficção,  nem   m ergulhara  sozinho  no  corrim ão  da  galeria. Deitado  incapacitado  na  saleta  de  entrada,  O  Outro  era  tão  real  quanto  a balaustrada partida que ainda estava espalhada nas laj otas.

Alarm ado com  a possibilidade de Paige e as m eninas terem  sido atacadas na  rua  antes  de  chegar  na  casa  dos  Delorios,  Marty   virou-se  para  a  porta  da frente.  Trancada.  Por  dentro.  A  corrente  de  segurança  estava  no  lugar.  O  louco não saíra de casa por essa rota.

Não saíra, em  absoluto. Com o poderia, em  seu estado? Sem  pânico. Fique calm o. Pense direito.

Marty   seria  capaz  de  apostar  um   ano  de  sua  vida  que  os  catastróficos ferim entos  do  Outro  eram   verdadeiros,  não  fingim ento.  As  costas  do  sacana estavam quebradas. Sua incapacidade de m over qualquer coisa, m enos a cabeça e  os  dedos  de  um a  das  m ãos,  significava  que  talvez  ele  tivesse  quebrado  a espinha quando fez a dança da gravidade com  o chão.

Então, onde estava ele?

Não  no  andar  de  cim a.  Mesm o  que  sua  espinha  não  estivesse  quebrada, m esm o  que  ele  tivesse  escapado  da  tetraplegia,  não  poderia  ter  arrastado  seu corpo  m achucado  para  o  segundo  andar  durante  o  curto  tem po  em   que  Marty ficou na cozinha.

Oposta  à  entrada  da  sala  de  estar,  um a  pequena  sala  de  estudo  abria-se para o gabinete. A luz cinza-parda do crepúsculo lavado pela chuva infiltrava-se entre  as  ripas  da  persiana  sem   nada  ilum inar.  Marty   passou  pelo  vão  da  porta, acendeu as luzes. A sala de estudo estava deserta. Ele abriu a porta espelhada do arm ário, m as O Outro tam pouco estava escondido lá.

Saleta  de  entrada.  Nada.  Quarto  de  banho.  Nada.  O  arm ário  fundo debaixo da escada. Lavanderia. Sala da fam ília. Nada, nada, nada.

Marty   fez  um a  busca  frenética,  tem erária,  sem   se  preocupar  com   a segurança.  Esperava  descobrir  seu  suposto  assassino  nas  proxim idades  e essencialm ente desam parado, talvez até m orto, depois que essa frágil tentativa de fuga tivesse exaurido seus últim os recursos.

Em  vez disso, encontrou na cozinha a porta dos fundos aberta para o pátio. Um a  lufada  de  vento  frio  entrou,  chocalhando  as  portas  do  guarda-louças.  No cabide  j unto  à  entrada  da  garagem ,  a  capa  de  chuva  de  Paige  elevou-se  com falsa vida.

Enquanto Marty  retornara à saleta de entrada através da sala de j antar e da sala de estar, O Outro se dirigira para a cozinha por um a outra rota. Ele devia ter percorrido o pequeno corredor que levava da saleta de entrada, passando pela sala de banho e lavanderia, e cruzava um a das extrem idades da sala da fam ília. Não podia ter rastej ado essa distância com  m uita rapidez. Ele estava de pé, talvez inseguro, m as m esm o assim  estava de pé.

Não.  Não  era  possível.  Está  bem ,  talvez  o  suj eito  não  estivesse  com   a espinha  rom pida.  Talvez  nem   m esm o  com   um a  fratura  na  coluna.  Mas  suas costas tinham de estar quebradas. Ele não podia sim plesm ente levantar-se de um salto e sair dando cam balhotas.

Mais um a vez, o pesadelo em  estado de alerta substituía a realidade. Era hora  de  caçar  à  espreita  —  e  ser  espreitado  —  algum a  coisa  que  gozava  dos poderes  regenerativos  de  um   m onstro  num   sonho,  algum a  coisa  que  disse  estar chegando à procura de um a vida e que parecia bastante equipado para ficar com ela.

Marty  passou pela porta aberta, saindo no pátio.

O m edo  renovado alçou-o  a um   estado de  consciência m ais  elevado,  no qual as cores eram  m ais intensas, os odores m ais penetrantes, os sons m ais claros e  m ais  refinados  do  que  antes.  O  sentim ento  era  sem elhante  às  inexplicáveis sensações fortes experim entadas em  certos sonhos de infância e adolescência — sobretudo naqueles em  que o sonhador voa leve pelos céus, com o um  pássaro, ou vivencia a com unhão sexual com  um a m ulher de um a form a tão extraordinária que, m ais tarde, não consegue lem brar-se de seu rosto nem  de seu corpo, apenas do  esplendor  essencial  da  beleza  perfeita.  Esses  sonhos  especiais  não  pareciam ser  fantasias,  m as  sim   vislum bres  de  um a  realidade  m aior  e  m ais  detalhada, m uito além  da realidade do m undo em  estado de alerta. Ao passar pela porta da cozinha,  saindo  da  casa  aquecida  para  o  reino  frio  da  natureza,  Marty   foi estranham ente  lem brado  da  nitidez  arrebatadora  dessas  visões  há  m uito esquecidas,  pois  agora  ele  experim entava  sensações  igualm ente  agudas,  atento para cada nuance do que via-ouvia-cheirava-tocava.

Do  denso  colm o  da  buganvília  acim a,  grandes  quantidades  de  gotas  e chuviscos  chapinhavam   nas  poças  negras  com o  petróleo  à  luz  efêm era.  Sobre essa  escuridão  líquida  flutuavam   fluorescências  verm elhas  em   desenhos  que, em bora  ao  acaso,  pareciam   m isteriosos  de  form a  consciente,  tão  portentosos  e cheios  de  significado  com o  a  antiga  caligrafia  de  algum   m ístico  chinês  m orto m uito tem po antes.

Em  torno do perím etro do pátio dos fundos — pequeno e m urado, com o na  m aioria  dos  bairros  do  sul  da  Califórnia  —,  loureiros  indianos  e  eugênias aglom eradas trem iam  tristes no vento frio. Próxim o ao canto noroeste, os galhos longos  e  delicados  de  um   par  de  eucaliptos  âm bares  açoitavam   o  ar,  deixando cair folhas oblongas tão prateadas quanto asas de libélulas. Nas som bras lançadas pela árvores — e atrás de vários arbustos m aiores — havia lugares em  que um a pessoa podia esconder-se.

Marty   não  tinha  a  m enor  intenção  de  fazer  um a  busca  ali.  Se  sua  caça havia se arrastado para fora de casa para esconder-se num  ninho frio e m olhado de  j asm im   e  agapanto,  enfraquecido  pela  perda  de  sangue  —  que  era  o  caso m ais provável  —, encontrá-lo  não era  urgente. Era  m ais im portante  ter  certeza de que nesse m om ento O Outro não estava escapando sem  ser perseguido.

Longam ente  adaptados  às  condições  secas  e  acostum ados  com   a  água fornecida  pelo  sistem a  de  irrigadores,  coros  de  sapos  cantavam   nos  ninhos escondidos,  vozes  estridentes  que,  em   geral,  eram   encantadoras,  m as  agora pareciam  lúgubres e am eaçadoras. Mais alto que sua ária erguia-se o queixum e de sirenes distantes, m as que se aproxim avam .

Se  o  intruso  estava  tentando  escapar  antes  da  chegada  da  polícia,  eram poucas  as  possíveis  rotas  de  fuga.  Ele  podia  ter  escalado  um   dos  m uros  da propriedade,  coisa  que  parecia  im provável  porque,  apesar  de  sua  recuperação m ilagrosa,  ele  sim plesm ente  não  tivera  tem po  suficiente  para  atravessar  o gram ado, avançar entre os arbustos e pular para um  dos pátios vizinhos.

Marty   virou  para  a  direita  e  saiu  correndo  do  pátio  com   a  coberta encharcada.  Molhado  até  os  ossos  em   m eia  dúzia  de  passos,  ele  seguiu  pela calçada ao longo da casa, depois correu pelos fundos da garagem  contígua.

O  aguaceiro  atraíra  lesm as  para  fora  de  abrigos  úm idos  e  cheios  de som bras,  onde  em   geral  perm aneciam   até  m uito  depois  do  cair  da  noite.  Seus corpos  pálidos  e  gelatinosos  estavam   esticados  para  fora  das  conchas,  com   as antenas  grossas  sondando  à  frente.  Sem   poder  evitar,  ele  pisou  em   algum as, esm agando-as num a pasta, e em  sua m ente brilhou a ideia supersticiosa de que um a entidade cósm ica iria, a qualquer segundo, esm agá-lo debaixo dos pés com o m esm o descuido.

Quando  virou  no  canto  que  dava  para  a  calçada  de  serviço,  flanqueada por  um a  parede  da  garagem   e  um a  cerca  de  eugênia,  esperava  ver  o  sósia coxeando  em   direção  à  frente  da  propriedade.  A  calçada  estava  deserta.  O portão da frente estava entreaberto.

No  m om ento  em   que  Marty   correu  a  toda  velocidade  para  a  estradinha de carro na frente da casa, as sirenes soavam  m uito m ais altos. Ele chapinhou na sarj eta com  dez ou quinze centím etros de água que fluía rápido, tão fria quanto o Estige,  saiu  na  rua,  olhou  para  a  direita  e  para  a  esquerda,  m as  ainda  não  era possível avistar nenhum  carro de polícia.

O  Outro  não  podia  ser  visto  em   parte  algum a.  Marty   estava  sozinho  na rua.

No próxim o  quarteirão ao  sul, um   carro se  afastava em   disparada  longe dem ais para que ele pudesse reconhecer a m arca e o m odelo. Apesar de o carro estar  andando  depressa  dem ais  para  as  condições  do  tem po,  ele  duvidou  que estivesse  sendo  guiado  pelo  sósia.  Marty   ainda  estava  sob  m uita  pressão  para acreditar que o ferido tinha conseguido andar, m uito m enos chegar a seu carro e partir  com   tanta  velocidade.  Com   certeza,  iriam   encontrar  o  filho  da  puta  nas proxim idades,  caído  no  m atagal,  inconsciente  ou  m orto.  O  carro  fez  a  volta  na esquina  rápido  dem ais,  o  guincho  fino  do  protesto  dos  pneus  pôde  ser  ouvido acim a do plinque-ploque e do sussurro da chuva. Depois desapareceu.

Ao norte, o grito de m orte das sirenes ficou de repente m uito m ais alto, e Marty   girou  para  ver  um   sedã  preto  e  branco  da  polícia  m anobrar  na  esquina com   tanta  velocidade  quanto  o  outro  carro  tinha  entrado  na  esquina  ao  sul.  As luzes  giratórias  de  em ergência  verm elha  e  azul  lançavam   dardos  brilhantes através da chuva cinzenta e do pavim ento. A sirene foi desligada quando o sedã parou a seis m etros de Marty, no centro da rua, com  um a cham ativa encenação do dublê de m otorista que pareceu excessiva m esm o naquelas circunstâncias.

A  sirene  de  um a  radiopatrulha  de  reserva  soou  ao  longe  quando  foram abertas  as  portas  da  frente  do  prim eiro  preto  e  branco.  Dois  oficiais uniform izados  saíram   da  carro,  perm anecendo  abaixados,  protegendo-se  atrás das portas e gritando:

— Deixe cair! Agora! Deixe cair agora ou m orra, seu m erda! Agora!

Marty  percebeu que ainda segurava a pistola 9m m . Os tiras só, sabiam  o que Paige tinha contado quando ligou para o 911, que um  hom em  fora alvej ado, portanto  im aginaram   que  ele  era  o  crim inoso.  Se  não  fizesse  exatam ente  o  que pediam , e rápido, atirariam  nele e teriam  com o se j ustificar.

Marty  deixou a arm a cair de sua m ão.

Ela caiu com  estrépito no pavim ento.

Os tiras ordenaram  que ele chutasse a arm a para longe. Ele obedeceu.

Quando eles saíram  de trás das portas um  dos tiras gritou:

— No chão, rosto para baixo, m ãos nas costas!

Marty  sabia m uito bem  que não devia tentar fazê-los entender que ele era a  vítim a  e  não  o  crim inoso.  Eles  queriam   obediência  prim eiro,  explicações depois, e se suas posições estivessem  invertidas, Marty  esperaria o m esm o deles.

Ele  deixou-se  cair  sobre  j oelhos  e  m ãos,  depois  deitou  no  m eio  da  rua. Mesm o de cam isa, o pavim ento estava tão frio que o deixou sem  respiração.

A casa de Vic e Kathy  Delorio ficava bem  do outro lado da rua onde ele estava  deitado,  e  Marty   esperava  que  Charlotte  e  Em ily   estivessem   sendo m antidas  afastadas  das  j anelas.  Não  deviam   ver  seu  pai  deitado  no  chão  sob  a m ira das arm as dos policiais. Elas j á estavam  assustadas. Ele se lem brou de seus olhos  arregalados,  quando  irrom pera  na  cozinha  com   a  arm a  na  m ão,  e  não queria que ficassem  m ais assustadas.

O frio congelava seus ossos.

De repente, a segunda sirene soou ainda m ais alta, de um  segundo a outro. Marty   im aginou  que  a  radiopatrulha  houvesse  virado  na  esquina  ao  sul, aproxim ando-se  dessa  extrem idade  da  quadra.  O  silvo  penetrante  era  tão  frio quanto um  pingente de gelo furando o ouvido.

Com   um   lado  do  rosto  no  pavim ento,  piscando  para  afastar  a  chuva  dos olhos, ele observou a aproxim ação dos tiras, que continuavam  com  as arm as nas m ãos.  Quando  pisaram   num a  poça  rasa,  os  borrifos  pareceram   gigantescos  da perspectiva de Marty.

Quando o alcançaram , Marty  disse:

— Está bem . Eu m oro aqui. Essa é m inha casa. — Sua fala, j á rouca, saiu ainda  m ais  distorcida  pelos  trem ores  que  o  possuíam .  Marty   ficou  preocupado em  parecer bêbado ou dem ente. — É a m inha casa.

— Trate de ficar deitado — disse um  deles em  tom  ríspido.— Mantenha as m ãos nas costas e fique deitado.

O outro perguntou:

— Tem  algum a identidade?

Ele trem ia tanto que os dentes batiam :

— Sim , claro, na m inha carteira.

Sem  correr nenhum  risco, eles o algem aram  antes de pescar a carteira no bolso. As algem as de aço ainda estavam  quentes do aquecim ento do carro.

Marty  sentia-se com o se fosse um  personagem  de um  de seus rom ances. Decididam ente, não era um a boa sensação.

A  segunda  sirene  m orreu.  Portas  de  carro  foram   batidas.  Ele  ouviu  a estática e as vozes sum idas dos rádios na faixa policial.

—  Você  tem   aqui  algum a  identidade  com   foto?  —  perguntou  o  tira  que tirara sua carteira.

Marty   revirou  o  olho  esquerdo,  tentando  ver  algum a  coisa  do  hom em acim a do nível do j oelho.

— Sim , claro, num a dessas divisões de plástico, a carteira de m otorista.

Em   seus  rom ances,  quando  personagens  inocentes  eram   suspeitos  de algum   crim e  que  não  haviam   com etido,  m uitas  vezes  ficavam   preocupados  e com  m edo. Entretanto, Marty  nunca escrevera sobre a humilhação desse tipo de experiência.  Deitado  no  pavim ento  frio,  de  bruços  diante  de  oficiais  da  polícia, ele  estava  m ortificado  com o  nunca  antes  estivera,  apesar  de  não  ter  feito  nada errado. A  própria situação  — estar  em  posição  de extrem a  subm issão  enquanto era  visto  com   profunda  desconfiança  por  figuras  de  autoridade  —  parecia disparar  algum a  culpa  inata,  um   senso  congênito  de  culpabilidade,  num a m onstruosa transgressão que não podia ser identificada, sentim entos de vergonha por ser descoberto, em bora ele soubesse que não havia nada de que pudesse ser acusado.

— Quanto tem po tem  essa foto em  sua carteira? — perguntou o tira.

— Hum , não sei, dois, três anos.

— Não parece m uito com  você.

— Você sabe com o são essas fotos — disse Marty, desanim ado por ouvir m ais súplica que raiva em  sua voz.

— Deixem  ele levantar, está tudo bem , é m eu m arido, é Marty  Stillwater — gritou Paige, correndo da casa dos Delorio na direção deles.

Marty   não  podia  vê-la,  m as  a  voz  dela  alegrou-o,  restaurando  um   senso de realidade naquele m om ento de pesadelo.

Ele disse para si m esm o que tudo ficaria bem . Os tiras reconheceriam  seu erro,  o  levantariam ,  revistariam   o  m ato  em   volta  da  casa  e  os  pátios  vizinhos, encontrariam  logo o sósia e teriam  urna explicação para todas as esquisitices da últim a hora.

—  Ele  é  m eu  m arido  —  repetiu  Paige,  bem   m ais  perto  agora,  e  Marty pôde ver os tiras olhando enquanto ela se aproxim ava.

Ele  fora  abençoado  com   um a  m ulher  atraente,  que  valia  a  pena  ver m esm o  quando  ensopada  de  chuva  e  perturbada;  não  era  apenas  atraente,  m as tam bém   inteligente,  charm osa,  divertida,  adorável,  singular.  Suas  filhas  eram geniais. Ele tinha um a próspera carreira com o rom ancista e gostava m uito de seu trabalho. Nada iria m udar isso. Nada.

No entanto, m esm o enquanto os tiras retiravam  as algem as e o aj udavam a erguer-se, m esm o enquanto Paige o abraçava e ele a ela, com  gratidão, Marty tinha  a  consciência  aguda  e  desconfortável  de  que  o  crepúsculo  estava  dando lugar  ao  cair  da  noite.  Ele  olhou  por  sobre  o  om bro  dela,  buscando  inúm eros lugares escuros da rua, perguntando-se de que ninho de escuridão viria o próxim o ataque.  A  chuva  parecia  tão  fria  que  devia  ser  granizo,  as  luzes  de  em ergência feriam   seus  olhos,  sua  garganta  queim ava  com o  se  ele  tivesse  feito  gargarej o com   ácido,  o  corpo  doía  em   vários  lugares  por  causa  das  pancadas  que  havia levado, e o instinto lhe dizia que o pior ainda estava por vir.

Não.

Não, não era seu instinto falando. Era apenas sua im aginação superativa trabalhando.  A  m aldição  da  im aginação  de  escritor.  Sem pre  procurando  a próxim a virada na tram a.

A  vida  não  era  com o  a  ficção.  As  histórias  reais  não  tinham   segundo  e terceiro ato, estruturas esm eradas, ritm o de narrativa, desfecho em  escalada. As coisas  m alucas  apenas  aconteciam ,  sem   a  lógica  da  ficção,  e  então  a  vida prosseguia com o sem pre.

Todos os policiais observavam  Marty  abraçar Paige.

Ele pensou ter visto hostilidade em  seus rostos.

Outra sirene soou ao longe.

Ele estava tão frio.

TRÊS

 

1.

A  noite  de  Oklahom a  deixava  Drew  Oslett  inquieto.  Quilôm etro  após quilôm etro, em  am bos os lados da autoestrada interestadual, com  raras exceções, a  escuridão  era  tão  profunda  e  inexorável  que  ele  parecia  estar  atravessando um a  ponte  sobre  um   abism o  m uito  am plo  e  sem   fundo.  Milhares  de  estrelas salpicavam  o céu, sugerindo um a im ensidão que ele preferia não considerar.

Ele era um a criatura da cidade, com  a alm a sintonizada com  o alvoroço urbano.  Largas  avenidas  flanqueadas  por  prédios  altos  eram   os  m ais  largos espaços  abertos  nos  quais  se  sentia  bastante  confortável.  Tinha  vivido  em   Nova York durante m uitos anos, m as j am ais visitara o Central Park; aqueles cam pos e vales  estavam   cercados  pela  cidade;  no  entanto,  Oslett  achava-os  grandes  e bucólicos  dem ais  a  ponto  de  deixá-lo  irritado.  Só  estava  em   seu  elem ento  no abrigo das florestas de arranha-céus, onde as calçadas fervilhavam  de gente e as ruas  viviam   congestionadas  de  tráfego  barulhento.  Em   seu  apartam ento  na Manhattan  central,  ele  dorm ia  sem   cortinas  nas  j anelas,  de  m odo  que  a  luz am biente  da  m etrópole  inundasse  o  quarto.  Quando  acordava  à  noite,  era confortado por sirenes periódicas, buzinas estridentes, gritos de bêbados, tam pas de  bueiros  chocalhadas  por  carros  e  outros  barulhos  m ais  exóticos  que  se erguiam  nas ruas m esm o durante as horas m ortas, em bora num  volum e m enor que  o  glorioso  estrondo  e  estrépito  das  m anhãs,  tardes  e  noites.  A  contínua dissonância  e  infinitas  distrações  da  cidade  eram   a  seda  de  seu  casulo, protegendo-o, dando-lhe a certeza de que ele j am ais se encontraria nas tranquilas circunstâncias que encoraj avam  a contem plação e a introspecção.

A  escuridão  e  o  silêncio  não  ofereciam   nenhum a  distração  e,  portanto, eram   inim igos  do  contentam ento.  A  Oklahom a  rural  tinha  m uita  quantidade  de am bos.

Um   pouco  inclinado  no  assento  do  carona  do  Chevrolet  alugado,  Drew Oslett desviou a atenção da paisagem  irritante para o m oderno m apa eletrônico que carregava no colo.

O  instrum ento  era  do  tam anho  de  um a  pasta  de  docum entos,  em bora quadrada  e  não  retangular,  e  operava  com   a  bateria  do  carro  através  do acendedor de cigarro. O tam po chato parecia a frente de um a televisão: um a tela com  um a m oldura estreita de aço escovado e um a fileira de botões de controle. No fundo de suave lum inosidade verde-lim a, as autoestradas interestaduais eram indicadas  em   verde-esm eralda,  as  vias  estaduais  em   am arelo  e  as  estradas  de condado  em   azul;  os  cam inhos  secundários  não  pavim entados,  de  terra  e cascalho,  eram   representados  por  linhas  negras  interrom pidas.  Centros populacionais — poucos preciosos nessa parte do m undo — eram  cor-de-rosa.

O veículo deles era um  ponto de luz verm elha próxim o ao centro da tela.

O  ponto  m ovia-se  sem   parar  ao  longo  da  linha  verde-esm eralda,  que  era  a Interestadual 40.

— Agora tem os cerca de seis quilôm etros pela frente — disse Oslett.

Karl  Clocker,  o  m otorista,  não  respondeu.  Mesm o  no  m elhor  dos  dias, Clocker não era um  grande Conversador. A m édia das pedras era m ais loquaz.

A tela  quadrada do  m apa eletrônico  estava aj ustada  para um a  escala  de m édia  distância,  m ostrando  160  quilôm etros  quadrados  de  território  num a  rede de 16km  X 16km . Oslett tocou um  dos botões e o m apa piscou, sendo substituído quase  de  im ediato  por  um   bloco  de  40  quilôm etros  quadrados,  oito  quilôm etros num  lado, que am pliou um  quadrante do prim eiro quadro para encher a tela.

O  ponto  verm elho  que  representava  seu  carro  era  agora  quatro  vezes m aior que antes. Já não estava m ais no centro do quadro, m as do lado direito.

Próxim o à extrem idade esquerda da tela, a m enos de seis quilôm etros de distância,  um   X  branco  interm itente  perm aneceu  estacionário  em   apenas  um a fração de centím etro à direita da Interestadual 40. O X assinalava a presa.

Oslett  gostava  de  trabalhar  com   o  m apa,  porque  a  tela  era  tão  colorida, parecia  a  tela  de  um   videogam e  bem   desenhado.  Ele  gostava  um   bocado  de videogam es.  Na  verdade,  em bora  j á  estivesse  com   32  anos,  alguns  de  seus lugares  favoritos  eram   as  galerias  onde  esquadrões  de  m áquinas  frias hipnotizavam  o  olho com   luzes estroboscópicas  de todas  as cores  e  nam oravam os  ouvidos  com   incessantes  bipes,  tuites,  bizzes,  hutes,  upes,  uau-uaus,  clangues, buns e rifes de m úsica e notas eletrônicas oscilantes.

Infelizm ente, o m apa nada tinha da ação de um  videogam e. E carecia por com pleto de efeitos sonoros.

Contudo,  o  aparelho  o  excitava  porque  nem   todo  o  m undo  podia  pôr  as m ãos no engenho — que era cham ado de Unidade de Rastream ento Assistida por Satélite,  URAS.  Não  era  vendido  ao  público,  em   parte  porque  o  custo  era  tão exorbitante que os potenciais com pradores eram  bem  poucos para j ustificar sua com ercialização.  Além   disso,  parte  da  tecnologia  estava  obstruída  por  estrita proibição  de  segurança  nacional  contra  a  dissem inação.  E  com o  o  m apa  era sobretudo um a ferram enta para rastream ento clandestino e vigilância, a m aioria do núm ero relativam ente pequeno de unidades existentes era em  geral usada por forças de aplicação da lei controladas pelo governo federal e órgãos de coleta de inform ações,  ou  estavam   em   m ãos  de  organizações  sem elhantes  em   países aliados dos Estados Unidos da Am érica.

— Cinco quilôm etros — disse ele a Clocker.

O m otorista alto e tosco nem  sequer grunhiu à guisa de resposta.

Cabos saíam  do URAS e term inavam  num  copo de sucção de 7,5 cm  de diâm etro, que Oslett fixara na parte m ais alta do para-brisa curvo. Um  local com peças  eletrônicas  em   m icrom iniatura  na  base  do  copo  era  o  transm issor  e receptor  do  conj unto  ligado  ao  satélite.  Por  m eio  de  em issões  de  m icroondas codificadas,  o  URAS  podia  ligar-se  rápido  com   satélites  geossincrônicos  de com unicação  e  vigilância,  da  indústria  privada  e  de  vários  serviços  m ilitares, dom inar  seus  sistem as  de  vigilância,  inserir  seu  program a  em   suas  unidades lógicas  e  incluí-las  em   operações,  sem   perturbar  suas  funções  prim árias  ou alertar os m onitores terrestres sobre a invasão.

Usando  dois  satélites  para  procurar  —  e  travar  —  o  sinal  único  de  um transportador  particular,  o  URAS  podia  triangular  um a  posição  precisa  para  o veículo  transportador.  Em   geral,  o  transm issor-alvo  era  um   inocente  pacote colocado  na  subestrutura  do  carro  do  obj eto  de  vigilância  —  às  vezes  em   seu avião ou barco —, de m odo que ele pudesse ser seguido à distância, sem  j am ais tom ar conhecim ento de que alguém  o seguia.

Nesse caso, tratava-se de um  transportador escondido na sola de borracha de um  sapato.

Oslett  usava  os  controles  do  URAS  para  dividir  a  área  representada  na tela,  obtendo  assim   um a  dram ática  am pliação  dos  detalhes  do  m apa. Exam inando o novo m as igualm ente colorido m ostrador, ele disse:

— Ele ainda não se m exeu. Parece que encostou no acostam ento para um descanso.

Os m icrochips do URAS continham  m apas detalhados de cada quilôm etro quadrado dos Estados Unidos, Canadá e México. Se Oslett estivesse operando na Europa,  no  Oriente  Médio  ou  em   outra  parte,  poderia  instalar  a  biblioteca cartográfica adequada a esse território.

— Três quilôm etros — disse Oslett.

Dirigindo  com   um a  das  m ãos,  Clocker  enfiou  a  outra  dentro  do  casaco esporte  e  tirou  o  revólver  que  carregava  no  coldre  de  om bro.  Era  um   Colt Magnum  .357, um a excêntrica escolha de arm a — e um  tanto quanto antiquada — para um  hom em  que operava no ram o de trabalho de Karl Clocker. Tam bém preferia  duas  j aquetas  de tweed  com   botões  cobertos  de  couro,  rem endos  de couro  nos  cotovelos  e,  em   certas  ocasiões  com o  agora,  lapelas  de  couro.  Tinha um a  excêntrica  coleção  de  suéteres  com   padrão  arlequim ,  um   dos  quais  usava naquele  m om ento.  Suas  m eias  de  cores  vivas  eram   em   geral  escolhidas,  de m odo  a  não  com binar  com   o  resto  das  roupas  e,  sem   falhar,  ele  usava  Hush Puppies  de  cam urça  m arrom .  Considerando-se  seu  tam anho  e  com portam ento, era im provável que alguém  fizesse um  com entário negativo sobre seu gosto para roupas, m uito m enos observações não pedidas sobre sua escolha de arm am ento.

— Não vai ser preciso um  poder de fogo pesado — disse Oslett.

Sem  dizer nenhum a palavra para Oslett, Clocker colocou o Magnum  .357 no assento a seu lado, perto do chapéu, onde poderia pegá-lo com  facilidade.

— Estou com  o revólver com um  — disse Oslett. — Deve bastar.

Clocker nem  olhou para ele.

2.

Antes  de  Marty   concordar  em   sair  da  tem pestade  para  contar  às autoridades  o  que  havia  acontecido,  ele  insistiu  que  um   oficial  uniform izado ficasse  vigiando  Charlotte  e  Em ily   na  casa  dos  Delorio.  Ele  confiava  que  Vic  e Kathy  fariam  tudo que fosse preciso para proteger as m eninas. Mas não seriam páreo para a cruel im placabilidade do Outro.

Ele não era otim ista a ponto de achar que um  guarda bem  arm ado fosse proteção suficiente.

A  chuva  j orrava  na  saliência  do  pórtico  frontal  dos  Delorio.  Parecia lantej oula  de  festa  brilhando  no  m etal  do  lam pião.  De  pé  sob  o  pórtico, protegendo-se  da  chuva,  Marty   tentou  fazer  Vic  com preender  que  as  m eninas ainda corriam  perigo.

— Não deixe ninguém  entrar, exceto os tiras e Paige.

—  Claro,  Marty   —  Vic  era  professor  de  educação  física,  treinador  da equipe de natação da escola secundária local. Líder de tropa dos escoteiros, um dos principais m otivadores do program a de Guarda da Vizinhança e organizador de várias atividades para levantam ento de fundos para caridade, um  suj eito sério e ativo que gostava de aj udar as pessoas e que usava sapatos esportivos m esm o em   ocasiões  em   que  vestia  terno  e  gravata,  com o  se  um   calçado  m ais  form al não  o  perm itisse  m over-se  tão  rápido  e  realizar  tanto  quanto  desej ava.  — Ninguém   a  não  ser  os  tiras  e  Paige.  Pode  deixar,  as  crianças  vão  ficar  bem com igo e Kathy. Por Deus, Marty, o que aconteceu lá?

— E pelo am or de Deus, não dê as crianças para ninguém , nem  m esm o para os tiras, a m enos que Paige estej a com  elas. Tam pouco dê as crianças para mim, a m enos que Paige estej a com igo.

Vic  Delorio  desviou  o  olhar  da  atividade  dos  policiais  e  piscou  os  olhos, surpreso.

Em  sua m em ória Marty  pôde ouvir a voz furiosa do sósia, ver os pontos de  saliva  voando  de  sua  boca  enquanto  ele  dizia  com   raiva: Quero  minha  vida, minha Paige... minha Charlotte, minha Emily...

— Você entendeu, Vic?

— Nem  para você.

— Só se Paige estiver com igo. Só então.

— O que...

— Eu explico m ais tarde — interrom peu Marty. — Estão todos esperando por  m im .  —  Ele  girou  e  apressou-se  pelo  passeio  da  frente  em   direção  à  rua, olhando para trás apenas um a vez para dizer: — Só Paige.

— ... minha Paige... minha Charlotte, minha Emily...

Em  casa, na cozinha, enquanto relatava o assalto ao oficial que atendera a cham ada e fora o prim eiro a chegar ao cenário, Marty  perm itiu que um  técnico da polícia pusesse tinta em  seus dedos e os rolasse num a folha de registro. Eles precisavam  poder diferenciar suas im pressões e as do intruso. Marty  perguntava-se se ele e O Outro acabariam  sendo idênticos nesse aspecto com o pareciam  ser em  todos os outros.

Paige  tam bém   se  subm eteu  ao  processo.  Era  a  prim eira  vez  em   suas vidas que lhes tom avam  as im pressões digitais. Em bora Marty  com preendesse a necessidade disso, todo o processo parecia um a invasão.

Depois de obter o que pediu, o perito um edeceu um a toalha de papel com um  detergente e disse que assim  toda a tinta seria rem ovida. Mas não rem oveu. Não  im portava  a  força  com   que  Marty   esfregasse,  m anchas  escuras perm aneciam  nas linhas da pele.

Antes  de  sentar-se  para  fazer  um a  declaração  m ais  com pleta  ao  oficial encarregado,  Marty   foi  ao  andar  de  cim a  para  vestir  roupas  secas.  Tam bém tom ou quatro pílulas de Anacin.

Ele aum entou o term ostato e a casa aqueceu-se de im ediato. No entanto, trem ores periódicos ainda o sacudiam  — em  grande parte por causa da presença enervante de tantos oficiais de polícia.

Eles estavam  em  todos os cantos da casa. Alguns de uniform e, outros não, m as todos estranhos cuj a presença fazia Marty  sentir-se m ais violentado.

Ele  não  havia  previsto  com o  um a  vítim a  era  despoj ada  de  sua privacidade a partir do m om ento em  que notificava um  crim e sério. Policiais e peritos  estavam   em   seu  gabinete  para  fotografar  o  aposento  onde  teve  início  a violenta  confrontação.  Retiraram   um   par  de  balas  da  parede,  polvilharam   pó  à procura de im pressões digitais e tiraram  am ostras de sangue do tapete. Tam bém fotografavam  o corredor do andar de cim a e a saleta de entrada. Em  sua busca de  provas  que  o  intruso  pudesse  ter  deixado  para  trás,  eles  supunham   ter  um convite para bisbilhotar em  qualquer aposento ou arm ário.

Claro  que  estavam   na  casa  para  aj udar,  e  Marty   sentia-se  grato  por  seu esforço. No entanto, era em baraçoso pensar que estranhos podiam  estar notando a m aneira obsessiva com o ele organizava as roupas no arm ário segundo a cor — ele e Em ily  —, o fato de colecionar centavos e níqueis num  j arro de m eio galão, com o  um   garoto  que  econom izava  para  a  prim eira  bicicleta,  e  outros  detalhes sem  im portância porém  m uito pessoais de sua vida.

E  ele  estava  m ais  perturbado  com   o  detetive  encarregado  à  paisana  do que com  todo o resto j unto. O nom e do suj eito era Cy rus Lowbock, e ele extraía respostas com plexas que iam  além  do m ero em baraço.

O  detetive  podia  ganhar  um   bom   dinheiro  com o  m odelo,  posando  para anúncios de revista de Rolls Roy ce, smoking, caviar e serviços de corretagem  de ações. Tinha m ais ou m enos cinquenta anos, estava em  boa form a, com  cabelos grisalhos,  bronzeado  m esm o  em   novem bro,  um   nariz  aquilino,  ossos  m alares finos  e  extraordinários  olhos  cinzentos.  De  m ocassins  negros,  calças  de  tecido canelado  cor  cinza,  suéter  de  tricô  azul-escuro  e  cam isa  branca  —  ele  havia tirado  um   blusão  de  lã  —,  Lowbock  conseguia  parecer  m ais  distinto  e  atlético, em bora os esportes que poderiam  ser associados a ele não fossem  o futebol e o beisebol,  m as  sim   o  tênis,  o  iatism o,  a  corrida  de  barcos  e  outras  ocupações  da classe alta. Ele se parecia m enos com  qualquer im agem  popular do tira do que com   um   hom em   que  nascera  para  a  riqueza  e  sabia  com o  adm inistrá-la  e preservá-la.

Lowbock  estava  sentado  na  m esa  da  sala  de  j antar,  no  lado  oposto  a Marty,  ouvindo  com   atenção  seu  relato  do  assalto,  fazendo  perguntas  para esclarecer  detalhes  e  tom ando  notas  num   caderno  em   espiral  com   um a  cara caneta Montblanc preta e dourada. Paige estava sentada ao lado de Marty, dando apoio  em ocional.  Eram   as  únicas  três  pessoas  na  sala,  em bora  policiais uniform izados  os  interrom pessem   periodicam ente  para  consultar  Lowbock.  Por duas  vezes  o  detetive  desculpou-se  para  exam inar  provas  que  haviam   sido j ulgadas relevantes para o caso.

Bebendo Pepsi num a caneca de cerâm ica, aliviando a garganta enquanto relatava a luta de vida e m orte com  o invasor, Marty  tam bém  sentia ressurgir a culpa inexplicável que o assaltara pela prim eira vez quando estava deitado na rua m olhada com  as m ãos algem adas. O sentim ento era tão irracional quanto antes, considerando-se  que  o  m aior  crim e  do  qual  podia  ser  acusado,  de  m aneira j ustificada,  era  o  desprezo  rotineiro  pelos  lim ites  de  velocidade  de  certas estradas.  Mas,  dessa  vez,  ele  com preendia  que  parte  de  sua  intranquilidade resultava da percepção de que o tenente Cy rus Lowbock encarava-o com  calada suspeita.

Lowbock  era  educado,  m as  não  falava  m uito.  Seus  silêncios  eram vagam ente  acusadores.  Quando  não  estava  tom ando  notas,  seus  olhos  cor  de cinza-zinco focavam -se diretos e desafiadores em  Marty.

Não estava claro o m otivo pelo qual o detetive devia desconfiar de que ele não dizia toda a verdade. Entretanto, Marty  supôs que, após anos de trabalho na polícia  lidando  com   os  piores  elem entos  da  sociedade,  dia  após  dia,  era com preensível  que  o  indivíduo  se  voltasse  para  o  cinism o.  Apesar  do  que prom etia  a  Constituição  am ericana,  era  provável  que  um   tira  de  longa  data  se sentisse j ustificado na convicção de que todos os hom ens — e m ulheres — eram culpados até provar sua inocência.

Marty  concluiu sua história e tom ou um  outro longo gole do refrigerante. Os líquidos frios j á haviam  feito tudo que podiam  por sua garganta ferida; agora o  m aior  desconforto  estava  no  tecido  de  seu  pescoço,  onde  as  m ãos  do estrangulador  tinham   deixado  a  pele  averm elhada  e  onde  certam ente apareceriam   grandes  hem atom as  na  m anhã  seguinte.  Em bora  os  quatro com prim idos de Anacin com eçassem  a surtir efeito, um a dor parecida com  um a chicotada  fazia-o  estrem ecer  quando  ele  virava  a  cabeça  alguns  graus  para qualquer  direção,  por  isso  Marty   adotou  um a  postura  e  m ovim ento  que m antinham  seu pescoço rígido.

Durante  o  que  pareceu  ser  um a  excessiva  extensão  de  tem po,  Lowbock folheou suas notas, revendo-as em  silêncio, batendo com  a caneta Montblanc nas páginas.

Os  esguichos  e  batidas  da  chuva  ainda  anim avam   a  noite,  em bora  a tem pestade j á tivesse dim inuído um  pouco.

De vez em  quando, as tábuas do assoalho do andar de cim a rangiam  com o peso dos policiais que ainda estavam  na m issão.

Por baixo da m esa, a m ão direita de Paige procurou a esquerda de Marty, que apertou a dela com o se quisesse dizer que estava tudo bem  agora.

Mas nada  estava bem .  Nada havia  sido explicado  ou resolvido.  Pelo  que Marty  sabia, os problem as deles estavam  apenas com eçando.

... minha Paige... minha Charlotte, minha Emily...

No final, Lowbock olhou para Marty. Usando um  tom  de voz insípido, que era condenatório j ustam ente por causa de sua total falta de inflexão interpretável, o detetive disse:

— Que história.

— Sei que parece m aluquice — Marty  reprim iu a urgência de assegurar a Lowbock que não havia exagerado o grau de sem elhança entre ele e o sósia ou qualquer  outro  aspecto  de  seu  relato.  Ele  falara  a  verdade.  Não  era  obrigado  a pedir  desculpas  pelo  fato  de  a  verdade,  nesse  exem plo,  ser  tão  surpreendente quanto qualquer fantasia.

— E você disse que não tem  um  irm ão gêm eo? — perguntou Lowbock.

— Não, senhor.

— Nenhum  tipo de irm ão?

— Sou filho único.

— Meio-irm ão?

—  Meus  pais  estavam   casados  quando  tinham   dezoito  anos  de  idade. Nenhum   deles  j am ais  foi  casado  com   nenhum a  outra  pessoa.  Eu  lhe  garanto, tenente, que não há um a explicação fácil para esse suj eito.

— Bem , claro, não seria preciso nenhum  outro casam ento para você ter um   m eio-irm ão...  ou  um   irm ão  com pleto,  no  que  diz  respeito  a  esse  assunto  — disse Lowbock, olhando tão dentro dos olhos de Marty, que desviar o olhar teria sido um a adm issão de algum a coisa.

Enquanto Marty  digeria a afirm ação do detetive, Paige apertou-lhe a m ão por baixo  da m esa,  um a advertência  para não  deixar Lowbock  confundi-lo.  Ele tentou  dizer  para  si  m esm o  que  o  detetive  apenas  afirm ava  um   fato,  coisa  que realm ente fazia, m as teria sido decente olhar para o caderno de notas ou para a j anela ao fazer esse tipo de dedução.

Replicando quase que com  a m esm a rigidez com  que m antinha a cabeça, Marty  disse:

—  Deixe-m e  ver...  então,  acho  que  tenho  três  escolhas.  Ou  m eu  pai transou com  m inha m ãe antes de casar, e eles entregaram  esse irm ão com pleto, esse irm ão bastardo, para adoção. Ou, depois que m eus pais se casaram , m eu pai saiu por aí trepando com  algum a outra m ulher, e ela deu à luz m eu m eio-irm ão. Ou  m inha  m ãe  engravidou  de  um   outro  suj eito,  antes  ou  depois  de  casar  com m eu pai, e essa gravidez é um  profundo e obscuro segredo de fam ília.

Sustentando o contato de olho, Lowbock disse:

— Sinto m uito se o ofendi, Sr. Stillwater.

— Tam bém  sinto por você ter feito isso.

— Não está sendo um  pouco sensível em  relação a isso?

— Estou sendo? — perguntou Marty  em  tom  brusco, apesar de pensar se, de fato, não estava tendo um a reação exagerada.

— Alguns casais têm um  prim eiro filho antes de estarem  preparados para assum ir  esse  tipo  de  com prom isso,  e  m uitas  vezes  oferecem   a  criança  para adoção.

— Não m eus pais.

— Você tem  certeza de que isso é um  fato?

— Eu conheço meus pais.

— Talvez devesse perguntar a eles.

— Talvez eu pergunte.

— Quando?

— Vou pensar.

Um  sorriso, tão leve e breve quanto a som bra passageira de um  pássaro em  voo, cruzou o rosto de Lowbock.

Marty  teve certeza de que viu sarcasm o nesse sorriso. Mas, por sua vida, não  conseguia  com preender  por  que  o  detetive  o  iria  encarar  com o  algo diferente de um a vítim a inocente.

Lowbock baixou o olhar para suas anotações, deixando o silêncio crescer durante algum  tem po.

Depois disse:

—  Se  esse  sósia  não  for  parente  seu,  irm ão  ou  m eio-irm ão,  então  você tem  algum a ideia de com o explicar essa sem elhança notável?

Marty   com eçou  a  sacudir  a  cabeça,  m as  estrem eceu  quando  a  dor dardej ou em  seu pescoço.

— Não. Não tenho a m enor ideia.

Paige disse:

— Quer um a aspirina?

— Tom ei alguns Anacin — disse Marty. — Ficarei bem .

Ao tornar a encontrar os olhos de Marty, Lowbock disse:

— Só pensei que você pudesse ter um a teoria.

— Não tenho. Sinto m uito.

— Sendo você um  escritor e tudo m ais...

Marty  não entendeu a observação do detetive.

— Com o disse?

— Você usa sua im aginação todos os dias, ganha a vida com  ela.

— E daí?

—  Daí  que  eu  pensei  que  talvez  você  pudesse  resolver  esse  pequeno m istério se pusesse a cabeça para funcionar.

— Não sou detetive. Sou bastante inteligente para construir m istérios, m as não os esclareço.

—  Na  televisão  —  disse  Lowbock  —,  o  escritor  de  m istérios...  aliás, qualquer  detetive  am ador,  no  que  diz  respeito  a  esse  assunto...  é  sem pre  m ais esperto do que os tiras.

— Nem  sem pre é assim  na vida real — disse Marty.

Lowbock  deixou  passar  alguns  segundos  de  silêncio,  rabiscando  na  parte inferior de um a página, antes de replicar:

— Não, não é.

—  Eu  não  confundo  fantasia  e  realidade  —  disse  Marty   um   pouco  rude dem ais.

—  Não  pensei  que  confundisse  —  assegurou-lhe  Cy rus  Lowbock, concentrando-se nos rabiscos.

Marty  girou a cabeça com  cuidado para ver se Paige dem onstrava algum sinal de haver notado hostilidade no tom  de voz e m aneiras do detetive. Ela estava com  as sobrancelhas franzidas, olhando pensativam ente para Lowbock, o que fez Marty  sentir-se m elhor; talvez sua reação não fosse exagerada, afinal de contas, e  ele  não  precisava  acrescentar  paranoia  à  lista  de  sintom as  que  relatara  para Paul Guthridge.

Encoraj ado pela carranca de Paige, Marty  encarou Lowbock novam ente e perguntou:

— Tenente, tem  algum a coisa errada aqui?

Lowbock  disse  em   tom   m alicioso,  levantando  as  sobrancelhas  com o  se estivesse surpreso com  a pergunta:

— Sem  dúvida, m inha im pressão é de que algum a coisa está errada, caso contrário você não nos teria cham ado.

Reprim indo-se  para  não  dar  a  resposta  cáustica  que  Lowbock  m erecia, Marty  disse:

— Quero dizer, estou sentindo hostilidade e não entendo a razão para isso. Qual é a razão?

—  Hostilidade?  Você  sente?  —  Sem   tirar  os  olhos  de  seus  rabiscos, Lowbock franziu a testa. — Bem , eu não gostaria que a vítim a de um  crim e fosse tão intim idada por nós quanto pelo bandido que a assaltou. Isso não seria um  bom trabalho  de  relações  públicas,  não  é  m esm o?  —  Com   isso,  ele  evitou  um a resposta direta à pergunta de Marty.

Os rabiscos term inaram . Eram  um a pistola sendo sacada.

— Sr. Stillwater, a arm a com  que atirou no intruso... era a m esm a que lhe tiraram  na rua?

—  Ela  não  foi  tirada  de  m im .  Eu  a  deixei  cair  de  livre  e  espontânea vontade quando m e disseram  para soltá-la. E, sim , era a m esm a arm a.

— Um  pistola Sm ith &  Wesson nove m ilím etros? — Sim .

— Você com prou essa arm a num  vendedor de arm as licenciado?

— Sim , claro. — Marty  disse o nom e da loj a.

— Tem  um  recibo da loj a e provas do exam e antes da com pra feito pelo órgão apropriado de aplicação da lei?

— O que isso tem  a ver com  o que aconteceu aqui hoj e?

—  Rotina  —  disse  Lowbock.  —  Mais  tarde,  terei  que  preencher  todas  as pequenas linhas do relatório do crim e. Só rotina.

Marty   não  estava  gostando  da  m aneira  com o  a  entrevista  parecia,  cada vez  m ais,  transform ar-se  num   interrogatório,  m as  não  sabia  o  que  fazer. Frustrado,  ele  olhou  para  Paige,  esperando  a  resposta  para  a  indagação  de Lowbock, porque era ela quem  fazia os registros financeiros de sua contabilidade.

Ela disse:

—  Toda  a  papelada  da  loj a  de  arm as  está  arquivada  j unto  com   todos  os nossos cheques cancelados desse ano.

— Nós a com pram os talvez há três anos — disse Marty.

— Naquela coisa guardada no ático da garagem  — acrescentou Paige.

— Mas você pode ir pegar para m im ? — perguntou Lowbock.

—  Bem ...  sim ,  basta  escavar  um   pouco  —  disse  Paige,  com eçando  a  se levantar da cadeira.

— Oh, não precisa ser neste exato m inuto — disse Lowbock. — Não é tão urgente  assim   —  e  tornou  a  virar-se  para  Marty.  —  E  quanto  ao  Korth  38  no porta-luvas de seu Taurus? Você com prou na m esm a loj a de arm as?

Surpreso, Marty  disse:

— O que você foi fazer no Taurus?

Lowbock  fingiu  surpresa  com   a  surpresa  de  Marty,  m as  ela  pareceu  ter sido  calculada  com   o  obj etivo  de  parecer  falsa  só  para  espicaçar  Marty, im itando-o.

— No Taurus? Estava investigando o caso. Não foi o que nos pediram  para fazer?  Quero  dizer,  tem   algum   lugar,  algum a  coisa  que  você  preferia  que  não vej am os? Porque, claro, nós respeitaríam os seus desej os em  relação a isso.

O  detetive  foi  tão  sutil  em   seu  escárnio  e  tão  vago  em   suas  insinuações que  qualquer  resposta  forte  de  parte  de  Marty   pareceria  ser  a  reação  de  um hom em   com   algum a  coisa  a  esconder.  Claro,  Lowbock  pensava  que  ele tinha algo  a  esconder  e  estava  brincando  com   ele,  tentando  provocá-lo  para  um a confissão inadvertida.

Marty  quase desej ava ter  um a  confissão  a  fazer.  Era  m uito  frustrante  a m aneira com o faziam  aquele j ogo.

—  Você  com prou  o  38  na  m esm a  loj a  em   que  adquiriu  o  Sm ith  & Wesson? — insistiu Lowbock.

— Com prei — Marty  sorveu sua Pepsi.

— Tem  a papelada disso?

— Tenho, tenho certeza de que tem os.

— Você sem pre carrega essa arm a no carro?

— Não.

— Estava no carro hoj e.

Marty  tinha consciência de que Paige olhava para ele com  um  certo grau de surpresa. Ele não poderia explicar seu ataque de pânico agora ou contar para ela  sobre  a  estranha  certeza  de  tragédia  im inente  que  previu  e  que  o  levou  a tom ar  precauções  extraordinárias.  Considerando-se  a  virada  inesperada  e  nem um   pouco  benigna  que  o  questionam ento  havia  provocado,  isso  não  era inform ação  que  ele  queria  com partilhar  com   o  detetive,  por  m edo  de  parecer desequilibrado e ver-se entregue involuntariam ente à avaliação psiquiátrica.

Marty   tom ou  um   pouco  de  Pepsi  —  não  para  acalm ar  a  garganta,  m as para ganhar um  pouco de tem po para pensar antes de responder a Lowbock.

— Eu não sabia que estava lá — disse ele no final.

—  Você  não  sabia  que  a  arm a  estava  em   seu  porta-luvas?  —  perguntou Lowbock.

— Não.

—  Tem   consciência  de  que  é  ilegal  levar  um a  arm a  carregada  em   seu carro?

E  que  porra  vocês  estavam  fazendo  quando  foram  bisbilhotar  em  meu carro?

—  Com o  eu  disse,  não  sabia  que  estava  lá,  de  m odo  que  tam bém   não sabia que estava carregada.

— Não foi você que a carregou?

— Bem , é provável que tenha sido eu.

— Você está dizendo que não lem bra se carregou a arm a nem  com o ela chegou ao Taurus?

—  O  que  talvez  tenha  acontecido...  na  últim a  vez  que  fui  ao  estande  de tiro,  talvez  eu  tenha  carregado  a  arm a  para  m ais  um a  roda  de  tiro  ao  alvo  e depois tenha esquecido.

— E trouxe do estande de tiro para casa no porta-luvas.

— É verdade.

— Quando foi a últim a vez que você foi ao estande de tiro?

— Não sei... três, quatro sem anas atrás.

—  Quer  dizer  que  esteve  andando  com   um a  arm a  carregada  por  aí durante um  m ês?

— Mas eu esqueci que estava dentro do carro.

Um a  m entira,  dita  para  evitar  um a  acusação  de  delito  leve  por  porte  de arm a, levou-o a um a série de m entiras. Eram  todas falsidades sem  im portância, m as  Marty   tinha  bastante  respeito  pelas  habilidades  de  Cy rus  Lowbock  para saber  que  ele  as  percebia  com o  inverdades.  Com o  o  detetive  j á  parecia convencido, sem  razão, de que a suposta vítim a devia ser vista com o suspeita, ele im aginaria  que  cada  m entira  era  m ais  um a  prova  de  que  som brios  segredos estavam  sendo escondidos dele.

Jogando  a  cabeça  de  leve  para  trás,  com   o  olhar  frio  porém   acusador, usando sua  aparência aristocrática  para intim idar,  m as m antendo  a voz  suave  e sem  inflexão, Lowbock disse:

— Sr. Stillwater, você é sem pre tão descuidado com  arm as?

— Não creio que tenha sido descuidado.

Outra vez, as sobrancelhas levantadas.

— Não?

— Não.

O  detetive  pegou  sua  caneta  e  fez  um a  anotação  enigm ática  em   seu caderno de notas em  espiral. Em  seguida, com eçou a rabiscar de novo.

—  Diga-m e,  Sr.  Stillwater,  tem   perm issão  para  carregar  um a  arm a escondida?

— Não, claro que não.

— Entendo.

Marty  bebeu a Pepsi.

Por baixo da m esa, Paige procurou de novo sua m ão. Marty  ficou grato pelo contato.

Os novos rabiscos estavam  assum indo form a. Um  par de algem as.

Lowbock disse:

— Você é fã de arm as, é colecionador?

— Não, não m esm o.

— Mas tem  um  bocado de arm as.

— Não tantas.

Lowbock enum erou-as nos dedos de um a das m ãos.

—  Bem ,  a  Sm ith  &   Wesson,  o  Korth...  o  rifle  de  assalto  Colt  M16  no arm ário da saleta de entrada.

Oh, meu bom Deus.

Deixando  de  encarar  as  m ãos  e  encontrando  os  olhos  de  Marty   com   o olhar fixo, intenso e frio, Lowbock disse:

— Você sabe que o M16 j á estava carregado?

—  Eu  com prei  todas  as  arm as  sobretudo  para  pesquisa,  pesquisa  para livro.  Não  gosto  de  escrever  sobre  um a  arm a  sem   tê-la  usado  —  era  verdade, m as m esm o para Marty  soou com o um  disparate.

—  E  as  m antém   carregadas,  guardadas  em   gavetas  e  arm ários espalhados por toda a casa?

Não ocorreu a Marty  nenhum a resposta segura. Se dissesse que sabia que o  rifle  estava  carregado,  Lowbock  iria  querer  saber  por  que  alguém   precisa m anter  um a  arm a  m ilitar  em   tal  estado  de  prontidão  num   bairro  pacífico  e bastante  residencial.  Com   toda  certeza,  um   M16  não  era  um a  arm a  adequada para defesa dom iciliar, exceto talvez quando se vive em  Beirute ou na cidade de Kuwait ou na Los Angeles central sul. Por outro lado, se dissesse que não sabia que  o  rifle  estava  carregado,  haveria  m ais  perguntas  ordinárias  sobre  sua negligência com  arm as e insinuações descaradas de que ele m entia.

Além   disso,  o  que  quer  que  dissesse  podia  parecer  tolo  ou  enganoso  ao extrem o se eles tam bém  tivessem  encontrado a espingarda Mossberg debaixo da cam a no quarto dos donos da casa ou a Beretta que ele escondera num  arm ário da cozinha.

Tentando não perder a calm a, Marty  disse:

—  O  que  m inhas  arm as  têm   a  ver  com   o  que  aconteceu  aqui  hoj e? Tenente, m e parece que estam os saindo do cam inho.

—  É  assim   que  parece?  —  perguntou  Lowbock  com o  se  estivesse genuinam ente intrigado com  a atitude de Marty.

— Sim , é isso que parece — disse Paige em  tom  brusco, percebendo que estava  em   m elhor  condição  do  que  Marty   para  ser  ríspida  com   o  detetive.  — Você fala com o se Marty  fosse a pessoa que tivesse invadido a casa de alguém  e tentado m atar essa pessoa por estrangulam ento.

Marty  disse:

—  Você  tem   hom ens  fazendo  buscas  nas  vizinhanças,  você  em itiu  um boletim ?

— Um  boletim ?

Marty  ficou irritado com  a estupidez intencional do detetive.

— Um  boletim  para O Outro.

Lowbock disse, franzindo as sobrancelhas:

— Para o quê?

— Para o sósia, o outro eu.

— Oh, sim , ele. — Na verdade, isso não foi um a resposta, m as Lowbock continuou com  seu caderno de notas antes que Marty  ou Paige pudessem  insistir num a resposta m ais específica. — A Heckler e Koch é um a das outras arm as que adquiriu para pesquisa?

— Heckler e Koch?

— A P7. Dispara m unição nove m ilím etros.

— Não tenho um a P7.

— Não tem ? Bem , está caída no chão de seu gabinete do andar de cim a.

—  Era  a  arm a dele  —  disse  Marty.  —  Eu  lhe  disse  que  ele  tinha  um a arm a.

— Você sabia que o cano dessa P7 tem  rosca para um  silenciador?

—  A  única  coisa  que  eu  sabia  era  que  ele  tinha  um a  arm a.  Não  gastei tem po  para  observar  se  tinha  um   silenciador.  Não  tive  o  tem po  disponível  para catalogar todos os seus traços.

—  Na  verdade,  não  havia  um   silenciador  na  arm a,  m as  ela  tem   rosca para  um .  Sr.  Stillwater,  sabia  que  é  ilegal  equipar  um a  arm a  de  fogo  com   um silenciador?

— Tenente, a arm a não é m inha.

Marty   com eçava  a  se  perguntar  se  devia  recusar-se  a  responder  outras perguntas sem  a presença de um  advogado. Mas isso era um a loucura. Ele não tinha feito coisa algum a. Era inocente. Era a vítim a, pelo am or de Deus. A polícia nem  estaria lá se ele não dissesse a Paige para cham á-los.

— Um a Heckler e Koch P7 com  rosca para um  silenciador... trata-se de um a  arm a  m uito  profissional,  Sr.  Stillwater.  Sicário,  assassino  de  aluguel,  com o quiser cham á-lo. Com o você o chamaria?

— O que você quer dizer? — perguntou Marty.

— Bem , eu estava pensando, se você estivesse escrevendo sobre esse tipo de gente, um  profissional, quais seriam  os vários term os que usaria para referir-se a ele?

Marty   sentiu  um a  insinuação  velada  na  pergunta,  algum a  coisa  que  se aproxim ava do centro daquilo que Lowbock estava criando na agenda, m as não sabia ao certo o que era.

Aparentem ente Paige tam bém  sentiu a m esm a coisa:

— Tenente, o que exatam ente está tentando dizer?

Mais  um a  vez,  Cy rus  afastou-se  da  confrontação  de  m aneira  frustrante. Na verdade, ele baixou o olhar para suas anotações e fingiu que nada m ais havia em  sua pergunta além  da curiosidade casual sobre a escolha de sinônim os de um escritor.

— Em  todo caso, você teve m uita sorte. Um  profissional com o esse, um hom em  que  carregava um a  P7 com   rosca para  silenciador, não  ter  conseguido tirar sua pele...

— Eu o surpreendi.

— É evidente.

— Porque tinha um a arm a na gaveta da m inha escrivaninha.

—  Sem pre  vale  a  pena  estar  preparado  —  disse  Lowbock.  Depois, acrescentou  rápido:  —  Mas  você  teve  m uita  sorte  de  levar  a  m elhor  sobre  ele num   com bate  corpo-a-corpo.  Um   profissional  com o  ele  deve  ser  um   bom lutador,  talvez  até  conheça toe  kwon  do  ou  algo  do  gênero,  com o  sem pre acontece nos livros e film es.

— Ele ficou um  pouco lento. Dois tiros no peito.

O detetive concordou com  um  aceno de cabeça:

— Sim , é verdade, estou lem brado. Podia ter derrubado qualquer pessoa com um .

— Ele estava bem  vivo — Marty  tocou a garganta.

Lowbock  m udou  de  assunto  com   um a  rapidez  que  tencionava  ser desconcertante:

— Sr. Stillwater, esteve bebendo hoj e à tarde?

Marty  disse, cedendo à raiva:

— Tenente, a coisa não pode ser explicada com  essa facilidade.

— Você não esteve bebendo hoj e à tarde?

— Não.

— Nem  um  pouco?

— Não.

—  Sr.  Stillwater,  não  quero  parecer  inclinado  a  discussões,  não  quero m esm o,  m as  assim   que  nos  encontram os  senti  cheiro  de  álcool  em   seu  hálito. Cervej a, acredito. E tem  um a lata de Coors caída na sala de estar, com  cervej a derram ada no chão de m adeira.

— Eu bebi um  pouco de cervej a depois.

— Depois do quê?


—  Depois  que  a  coisa  acabou.  Ele  estava  caído  no  chão  da  saleta  de entrada com  as costas quebradas. Pelo m enos pensei que estivessem  quebradas.

— Que dizer então que você im aginou que, depois de todo o tiroteio e luta, um a cervej a gelada era a coisa certa.

Paige olhou de m odo fixo e penetrante para o detetive.

—  Você  está  se  esforçando  para  fazer  todo  esse  negócio  parecer  um a coisa boba...

—  ...  e,  porra,  eu  gostaria  que  você  se  abrisse  e dissesse  por  que  não acredita em  m im  — acrescentou Marty.

—  Eu  não desacredito  em  você,  Sr.  Stillwater.  Sei  que  tudo  isso  é  m uito frustrante. Você se sente subj ugado, ainda está abalado, cansado. Mas ainda estou absorvendo, ouvindo e absorvendo. É isso que eu faço. É o m eu trabalho. E, por enquanto, ainda não form ei nenhum a teoria ou opinião.

Marty  tinha  certeza de  que isso  não era  verdade. Lowbock  j á  carregava consigo  todo  um   conj unto  de  opiniões  bem   form adas  quando  sentou-se  pela prim eira vez à m esa da sala de j antar.

Após esvaziar o resto da Pepsi na caneca, Marty  disse:

—  Quase  tom ei  um   pouco  de  leite  ou  suco  de  laranj a,  m as  m inha garganta estava tão irritada, doía pra burro, com o se estivesse queim ando. Eu não conseguia engolir. Quando abri a geladeira, a cervej a m e pareceu m uito m elhor do que qualquer outra coisa e m ais refrescante.

Com   a  caneta  Montblanc,  Lowbock  rabiscava  de  novo  num   canto  da página de seu caderno de notas.

— Quer dizer que você só tom ou essa lata de Coors.

— De j eito nenhum . Eu bebi a m etade, talvez dois terços. Quando m inha garganta ficou um  pouco m elhor, voltei para ver com o O Outro... com o o sósia estava  passando.  Carreguei  a  cervej a  com igo.  Fiquei  tão  surpreso  ao  ver  que  o sacana  havia  desaparecido,  depois  de  parecer  m eio  m orto,  que  a  lata sim plesm ente deslizou para fora de m inha m ão.

Apesar  de  estar  de  cabeça  para  baixo,  Marty   pôde  ver  o  que  o  detetive desenhava. Um a garrafa. Um a garrafa de cervej a de gargalo com prido.

— Quer dizer então que foi m eia garrafa de Coors — disse Lowbock.

— Certo.

— Talvez dois terços.

— Sim .

— Mas nada m ais.

— Não.

Lowbock term inou seu rabisco, levantou o olhar do caderno de anotações e disse:

— E quanto às três garrafas vazias de Corona na lata de lixo debaixo da pia da cozinha?
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— Essa saída aqui — interpretou Drew Oslett, depois disse para Clocker: — Está vendo a placa?

Clocker não respondeu.

Voltando a atenção para a tela do URAS, Oslett disse:

— É onde ele está, tudo bem , talvez dando um a m ij ada no banheiro dos hom ens,  talvez  até  deitado  no  assento  traseiro  do  carro  que  estiver  dirigindo, tirando um a soneca.

Eles estavam  prestes a entrar em  ação contra um  adversário im previsível e  form idável,  m as  Clocker  parecia  im perturbável  Mesm o  enquanto  dirigia,  era com o  se  estivesse  perdido  num   estado  m editativo.  Seu  corpo  de  urso  estava  tão relaxado quanto o de um  m onge tibetano num  transe transcendental. Suas m ãos enorm es  repousavam   no  volante,  com   os  dedos  grossos  apenas  um   pouco dobrados,  m antendo  a  pressão  m ínim a.  Oslett  não  ficaria  surpreso  se  soubesse que  o  enorm e  suj eito  dirigia  o  carro  com   algum   m isterioso  poder  da  m ente. Nada no rosto largo e de feições em botadas de Clocker indicava que ele soubesse o  que  significava  a  palavra  “tensão”:  castanho-claro  tão  liso  quanto  m árm ore polido; bochechas sem  linhas, olho azul-safira um  pouco brilhante à luz refletida do  painel  de  instrum entos,  olhando  fixo  ao  longe,  não  apenas  para  a  estrada  à frente,  m as  talvez  para  o  outro  lado  deste  m undo.  A  boca  larga  estava  aberta  o suficiente para  aceitar um a  fina hóstia  de com unhão.  Os lábios  estavam   curvos no m ais leve dos sorrisos, m as era im possível saber se ele estava contente com algum a  coisa  que  contem plava  num   sono  espiritual,  ou  com   a  perspectiva  da violência im inente.

Karl Clocker possuía um  verdadeiro talento para a violência.

Por  essa  razão,  apesar  de  seu  gosto  para  roupas,  ele  era  um   hom em   de seu tem po.

— Lá está a área de descanso — disse Oslett quando se aproxim aram  do final da estrada de acesso.

— Em  que outra parte estaria?

— Hem ?

— Está onde está.

O  enorm e  suj eito  não  era  m uito  loquaz  e,  quando tinha  algo  a  dizer,  na m etade  das  vezes  era  enigm ático.  Oslett  suspeitava  que  Clocker  era  um existencialista teórico ou — na outra extrem idade do espectro — um  m ístico da Nova Era. Em bora a verdade pudesse ser que ele era tão totalm ente fechado em si  que  não  precisava  de  m uito  contato  hum ano  ou  interação;  seus  próprios pensam entos  e  observações  o  entretiam   e  absorviam .  Um a  coisa  era  certa: Clocker não era tão estúpido quanto parecia; na verdade, tinha um  QI bem  acim a da m édia.

A  área  era  ilum inada  por  oito  lâm padas  de  vapor  de  sódio.  Após  tantos quilôm etros som brios de escuridão desoladora, que com eçara a parecer a aridez negra e crestada de um a paisagem  pós-nuclear, o hum or de Oslett foi m elhorado pelo  brilho  das  lâm padas,  em bora  fosse  a  doentia  rem iniscência  am arelo-urina da  luz  desagradável  de  um   pesadelo.  Ninguém   j am ais  confundiria  aquele  lugar com   algum a  parte  de  Manhattan,  m as  ele  confirm ava  que  a  civilização  ainda existia.

Um   enorm e motorhome  era  o  único  veículo  à  vista.  Estava  estacionado próxim o ao prédio de concreto, que abrigava o banheiro público.

—  Agora  nós  estam os  bem   em   cim a  dele  —  Oslett  desligou  a  tela  do URAS  e  colocou  a  unidade  no  chão  entre  seus  pés.  Tirou  o  copo  de  sucção  do para-brisas, deixou-o cair sobre o m apa eletrônico e disse:

—  Não  há  dúvida  quanto  a  isso...  nosso  Alfie  está  aconchegado  nesse porco de estrada. É provável que tenha tirado de algum  pobre otário; agora está em  fuga com  todos os confortos do lar.

Passaram   por  um a  área  gram ada  com   três  m esas  de  piquenique  e estacionaram  a cerca de três m etros do Road King, no lado do m otorista.

Não havia nenhum a luz acesa no motorhome.

— Não im porta o quão longe Alfie chegou — disse Oslett —, ainda acho que ele vai nos responder bem . Som os tudo que ele tem , certo? Sem  nós, ele está sozinho no m undo. Porra, som os com o um a fam ília.

Clocker apagou as luzes e o m otor.

Oslett disse:

—  Não  im porta  em   que  estado  ele  estej a,  não  acredito  que  vá  nos m achucar. Não o velho Alfie. Talvez ele derrubasse qualquer outra pessoa que se m etesse em  seu cam inho, m as não a nós. O que você acha?

Clocker saiu do Chevy  e pegou o chapéu e o Colt .357 Magnum  no assento da frente.

Oslett  pegou  um a  lanterna  e  a  pistola  com   tranquilizante.  A  arm a  tinha dois  canos,  superior  e  inferior,  cada  qual  carregado  com   um   grosso  cartucho hipodérm ico. Destinado para uso em  zoológicos, não tinha precisão para m ais de quinze  m etros,  o  que  j á  era  bom   para  o  propósito  de  Oslett,  j á  que  ele  não planej ava sair atrás de leões nas estepes.

Oslett  ficou  agradecido  porque  a  área  não  estava  apinhada  de  viaj antes. Esperava que ele e Clocker pudessem  concluir seu negócio e ir em bora antes que algum  carro ou cam inhão saísse da autoestrada e estacionasse.

Por outro lado, quando desceu do Chevy  e fechou a porta às suas costas, ficou perturbado com  o vazio da noite. Fora o cantar de pneus e o vuup do tráfego da interestadual, que cortava o ar, o silêncio era tão opressivo quanto devia ser no vácuo do espaço sideral. Um  bosque de pinheiros altos form ava o pano de fundo de  toda  a  área  e,  na  escuridão  sem   vento,  seus  pesados  galhos  pendiam   com o coroas de funeral.

Ele desej ava a algazarra e os zum bidos das ruas urbanas, onde a atividade incessante  oferecia  distrações  contínuas.  A  com oção  propiciava  a  fuga  da contem plação. Na cidade, o lam pej o-tinido-giro da vida diária perm itia que sua atenção se m antivesse eternam ente dirigida para fora, se ele quisesse, poupando-lhe dos perigos inerentes à autoanálise.

Juntando-se  a  Clocker  j unto  à  porta  do  m otorista  do  Road  King,  Oslett pensava  em   fazer  a  entrada  m ais  furtiva  possível.  Mas  se  Alfie  estivesse  lá dentro,  com o  indicava  especificam ente  o  m apa  eletrônico  URAS,  era  provável que j á soubesse da chegada deles.

Além   disso,  nos  níveis  cognitivos  m ais  profundos,  Alfie  estava condicionado  a  responder  a  Drew  Oslett  com   absoluta  obediência.  Era  quase inconcebível que ele tentasse m achucá-lo.

Quase.

Eles  tam bém   tiveram   certeza  de  que  as  possibilidades  de  Alfie  estar apenas  ausente  sem   licença  eram   quase  inexistentes.  Estavam   errados  em relação a isso. Talvez o tem po provasse que estavam  errados em  relação a outras coisas.

Era por isso que Oslett estava com  a pistola com  tranquilizante.

E tam bém  foi este o m otivo pelo qual não havia tentado dissuadir Clocker de levar o Magnum  .357.

Protegendo-se contra o inesperado, Oslett bateu na porta de m etal. Bater na  porta  pareceu  um a  m aneira  ridícula  de  se  anunciar  naquelas  circunstâncias, m as ele bateu assim  m esm o, esperou vários segundos e tornou a bater, m ais alto.

Ninguém  respondeu.

A porta não estava trancada. Ele abriu-a.

A  luz  am arela  das  lâm padas  do  estacionam ento  infiltrou-se  através  do para-brisas de form a a ilum inar a cabine do motorhome. Oslett pôde ver que não havia nenhum a am eaça im inente.

Ele  pisou  na  soleira  da  porta,  inclinou-se  para  frente  e  olhou  para  os fundos do Road King que apresentava um  túnel com  um a escuridão pulsante tão profunda quanto as câm aras das antigas catacum bas.

— Estej a em  paz, Alfie — disse em  tom  suave.

Esse  com ando  falado  devia  ter  resultado  num a  im ediata  resposta  ritual com o em  um a ladainha: Estou em paz, Pai.

— Estej a em  paz, Alfie — repetiu Oslett com  m enos esperança.

Silêncio.

Em bora Oslett não fosse o pai de Alfie nem  um  hom em  do clero, e não podendo ter portanto um a legítim a pretensão ao grau honorífico, ainda assim  seu coração se teria alegrado se ele tivesse ouvido a resposta sussurrada e obediente: Estou  em  paz,  Pai.  Essas  quatro  sim ples  palavras,  num   m urm úrio  de  resposta, teriam  significado que tudo estava essencialm ente bem , que o desvio de Alfie das instruções era m enos um a rebelião do que um a tem porária confusão de obj etivo, e que a farra de assassinatos na qual em barcara era algo que podia ser esquecido e descartado.

Em bora  soubesse  que  era  inútil,  Oslett  tentou  um a  terceira  vez,  falando m ais alto que antes:

— Estej a em  paz, Alfie.

Com o  não  recebeu  nenhum a  resposta  da  escuridão,  ele  acendeu  a lanterna e entrou no Road King.

Ele  não  pôde  deixar  de  pensar  no  desperdício  e  na  hum ilhação  de  ser ferido  de  m orte  num  motorhome  estranho,  ao  longo  de  um a  interestadual  na vastidão de Oklahom a, na tenra idade de 32 anos. Um  j ovem  tão brilhante, um a prom essa tão singular (os acom panhantes do enterro diriam ), com  dois diplom as — um  de Princeton, outro de Harvard — e um a árvore genealógica invej ável.

Movendo-se para fora da cabine quando Clocker entrou atrás dele, Oslett varreu com  o feixe de luz à esquerda e à direita. Som bras cresceram  e agitaram -se com o capas negras, asas de ébano, alm as perdidas.

Apenas  alguns  m em bros  de  sua  fam ília  —  m enos  ainda  entre  aquele círculo  de  artistas,  escritores  e  críticos  de  Manhattan  que  eram   seus  am igos  — saberiam   em   que  ram o  de  trabalho  ele  havia  falecido.  O  resto  acharia  os detalhes  do  falecim ento  desconcertantes,  bizarros,  talvez  sórdidos,  e  fofocariam com  a exaltação febril de pássaros que cortam  um  cadáver em  putrefação.

A  lanterna  revelou  arm ários  com   revestim ento  de  fórm ica.  A  tam pa  de um  fogão. Um a pia de aço inoxidável.

O  m istério  em   torno  de  sua  m orte  peculiar  garantiria  que  os  m itos surgiriam   com o  recifes  de  coral,  incorporando  cada  cor  do  escândalo  e  da  vil superstição,  m as  deixando  sua  m em ória  com   pequena  e  preciosa  tinta  de respeito.  O  respeito  era  um a  das  poucas  coisas  que  im portavam   para  Drew Oslett. Ele vinha exigindo respeito desde que era garoto. Era seu direito nato — não  apenas  um   agradável  pingente  do  nom e  de  sua  fam ília,  m as  tam bém   um tributo  que  devia  ser  pago  a  toda  a  história  e  realizações  da  fam ília,  que  se corporificavam  nele.

— Estej a em  paz, Alfie — disse ele nervoso.

Um a  m ão,  tão  branca  quanto  m árm ore  e  de  aparência  sólida,  esperava para ser descoberta pelo feixe de luz da lanterna. Os dedos de alabastro estavam caídos no tapete, ao lado da cabine acolchoada do recanto de j antar. Mais alto: o corpo de cabelos grisalhos de um  hom em  tom bado sobre a m esa m anchada de sangue.
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Paige levantou-se da m esa da sala de j antar, foi à j anela m ais próxim a, enviesou as ripas da persiana para am pliar os espaços e olhou para fora, para a tem pestade  que  dim inuía  aos  poucos.  Olhava  para  o  pátio  dos  fundos,  onde  não havia luzes. Não podia ver nada com  clareza, exceto os trilhos de chuva no outro lado do vidro, que pareciam  pingos de cuspe talvez porque ela quisesse cuspir em Lowbock, direto em  seu rosto.

Paige  estava  com   m ais  hostilidade  do  que  Marty   —  não  em   relação  ao detetive, m as sim  em  relação ao m undo. Em  toda sua vida adulta ela havia lutado para  resolver  os  conflitos  de  infância,  que  eram   sua  fonte  de  raiva.  Tinha  feito um   progresso  considerável.  Mas  diante  de  provocações  com o  essa,  ela  sentia nascer de novo os ressentim entos e a am argura de sua infância, e sua raiva sem direção  encontrou  um   foco  em   Lowbock,  tornando  difícil  para  ela  m anter  seu hum or sob controle.

Desvio consciente — encarar a j anela, m anter o detetive fora do cam po de  visão  —  era  um a  técnica  com provada  para  m anter  o  autocontrole. Conselheiro, aconselha-te a ti mesmo. Reduzir o nível de interação tam bém  devia reduzir a raiva.

Ela esperava que isso funcionasse m elhor para seus pacientes do que para ela, porque ainda estava fervendo.

À  m esa  com   o  detetive,  Marty   parecia  determ inado  a  ser  razoável  e  a colaborar.  Do  j eito  que  era,  Marty   se  aferraria  o  tem po  que  fosse  possível  à esperança de que o m isterioso antagonism o de Lowbock fosse m itigado. Por m ais furioso que  pudesse  estar  —  e  estava  m ais  furioso  do  que  ela  j á  havia  visto  —, ainda  tinha  trem enda  fé  no  poder  das  boas  intenções  e  das  palavras, principalm ente das palavras, para restaurar e m anter a harm onia em  quaisquer circunstâncias.

Marty  disse para Lowbock:

— Deve ter sido ele que bebeu as cervej as.

— Ele? — perguntou Lowbock.

—  O  sósia.  Ele  deve  ter  passado  algum as  horas  na  casa  enquanto  eu estava fora.

— Quer dizer que o intruso tom ou as três Coronas?

— Joguei o lixo fora ontem  à noite. Na noite de dom ingo, de m odo que sei que não foram  deixadas vazias no fim  de sem ana.

—  Esse  cara  invadiu  sua  casa  porque...  com o  foi  exatam ente  que  ele disse?

— Ele disse que precisava de sua vida.

— Precisava de sua vida?

— Sim . Ele m e perguntou por que eu roubei a vida dele, quem  eu era.

—  Quer  dizer  que  ele  invadiu  isso  aqui  —  disse  Lowbock  —,  agitado, falando  m aluquices,  bem   arm ado...  m as  enquanto  espera  que  você  chegue  em casa, decide dar o troco e tom a três garrafas de Corona.

Sem  afastar-se da j anela, Paige disse:

— Tenente, m eu m arido não tom ou essas cervej as. Ele não é um  bêbado.

— Se você quiser, estou disposto a fazer um  teste no bafôm etro — disse Marty.  —  Se  tom ei  essa  quantidade  de  cervej a,  um a  após  a  outra,  o  nível  de álcool em  m eu sangue vai acusar.

— Bem  — disse Lowbock —, se fôssem os fazer isso, devíam os ter testado você  logo  de  cara.  Mas  não  é  necessário,  Sr.  Stillwater.  Com   certeza  não  estou dizendo  que  estava  intoxicado,  que  im aginou  a  coisa  toda  sob  a  influência  do álcool.

— Então, o que está dizendo? — indagou Paige.

— Às vezes — observou Lowbock — as pessoas bebem  com  o intuito de tom ar coragem  para encarar um a tarefa difícil.

Marty  suspirou.

— Talvez eu sej a estúpido, tenente. Sei que há um a dedução desagradável disso que acabou de dizer, m as j uro por m inha vida que não consigo im aginar o que devo deduzir disso.

— Eu disse que queria que você deduzisse algum a coisa?

— Será que não dá para você parar de ser enigm ático e m e dizer por que está m e tratando assim , com o suspeito em  vez de vítim a?

Lowbock ficou em  silêncio.

Marty  pressionou a questão:

— Sei  que  essa  situação  é  inacreditável,  esse  negócio  do  sósia,  m as  se você m e dissesse de cara as razões pelas quais está sendo cético, tenho certeza de que poderia elim inar suas dúvidas. Bem , pelo m enos eu poderia tentar.

Lowbock  não  respondeu  durante  um   tem po  tão  longo  que  Paige  quase virou-se na j anela para olhar para ele, perguntando-se se sua expressão revelaria algum a coisa sobre o significado de seu silêncio.

No final, ele disse:

—  Nós  vivem os  num   m undo  litigioso,  Sr.  Stillwater.  Se  um   tira  com ete  o m ais  leve  engano  ao  lidar  com   um a  situação  delicada,  o  departam ento  é processado  e  às  vezes  a  carreira  do  oficial  vai  pelo  ralo.  Isso  acontece  com hom ens bons.

— O que os processos têm  a ver com  isso? Não vou processar ninguém , tenente.

— Digam os que um  cara atende um  telefonem a sobre um  roubo que está acontecendo,  então  responde,  cum pre  seu  dever,  encontra-se  em   perigo  com alguém  atirando nele, e atinge o crim inoso em  legítim a defesa. O que acontece depois?

— Aposto que você pode m e dizer.

—  Sabe,  a  próxim a  coisa  é  que  a  fam ília  do  crim inoso  e  a  Organização Am ericana pelos Direitos Civis vão atrás do departam ento por causa de violência excessiva,  querendo  um a  indenização  financeira.  Querem   que  o  oficial  sej a dem itido, até querem  levar o pobre otário a j ulgam ento, acusando-o de fascista.

—  A  coisa  fede  —  disse  Marty.  —  Concordo  com   você.  Hoj e  em   dia, parece que o m undo virou de cabeça para baixo, m as...

—  Se  o  m esm o  tira não  responde  com   força,  e  algum   curioso  sai m achucado  porque  o  crim inoso  não  foi  alvej ado  na  prim eira  oportunidade,  a fam ília da vítim a processa o departam ento por negligência, e os m esm os ativistas caem   em   nossos  pescoços  com o  um a  tonelada  de  tij olos,  m as  por  razões diferentes.  As  pessoas  dizem   que  o  tira  não  apertou  o  gatilho  com   a  rapidez necessária, porque é insensível em  relação à m inoria da qual a vítim a fazia parte, que seria m ais rápido se a vítim a fosse da raça branca, ou então dizem  que o tira é incom petente, é covarde.

— Eu não iria querer seu em prego. Sei com o é difícil — com padeceu-se Marty.  —  Mas  nenhum   tira  atirou  ou  deixou  de  atirar  em   alguém   aqui,  e  não entendo o que isso tem  a ver com  a situação.

— Um  tira pode m eter-se nas m esm as encrencas atirando em  crim inosos ou fazendo acusações — disse Lowbock.

— Quer dizer que sua questão é que você é cético quanto a m inha história, m as  não  dirá  o motivo  enquanto  não  tiver  prova  absoluta  de  que  se  trata  de besteira.

— Ele nem  vai adm itir que é cético — disse Paige em  tom  am argurado. — Ele não quer assum ir nenhum a posição, de um a m aneira ou de outra, porque assum ir um a posição significa correr risco.

—  Mas,  tenente  —  replicou  Marty   —,  com o  vam os  acabar  com   isso, com o  vou  conseguir  convencê-lo  de  que  tudo  isso  aconteceu  da  m aneira  que contei, se você não m e diz por que duvida?

— Sr. Stillwater, eu não disse que duvido.

— Por Deus — exclam ou Paige.

— Tudo que peço — disse Lowbock — é que você dê o m elhor de si para responder às m inhas perguntas.

—  E  tudo  que nós  pedim os  —  retrucou  Paige,  ainda  de  costas  para  o detetive —, é que você encontre o lunático que tentou m atar Marty.

—  Esse  sósia  —  Lowbock  pronunciou  a  palavra  em   tom   insípido,  sem nenhum a inflexão, que pareceu m ais sarcástico do que se tivesse dito com  um a alta risada de escárnio.

— Sim  — confirm ou Paige —, esse sósia.

Ela  não  duvidava  da  história  de  Marty,  por  m ais  desvairada  que  fosse,  e sabia que de algum a form a a existência do sósia estava vinculada — e no final das  contas  explicaria  —  à  fuga  do  m arido,  ao  pesadelo  esquisito  e  a  outros problem as recentes.

Enquanto  ela  com eçava  a  aceitar  que  a  polícia,  por  algum a  razão qualquer, não iria aj udá-los, sua fúria contra o detetive se dissipava. A raiva deu lugar  ao  m edo,  porque  ela  com preendeu  que  eles  estavam   diante  de  algum a coisa excessivam ente estranha com  a qual teriam  que lidar sozinhos.

5.

Clocker regressou da parte da frente do Road King para inform ar que as chaves  estavam   na  ignição  na  posição  de  ligar,  m as  que  era  evidente  que  o tanque estava vazio e a bateria descarregada. As luzes da cabine não podiam  ser acesas.

Preocupado com  o fato do feixe de luz da lanterna, visto de fora, parecer suspeito para alguém  que estacionasse naquela área, Drew Oslett fez um  rápido exam e nos dois cadáveres que estavam  no apertado recinto de refeições. Com o o sangue  derram ado  estava  totalm ente  seco  e  duro,  ele  sabia  que  o  hom em   e  a m ulher tinham  sido m ortos m uitas horas antes. Entretanto, em bora o rigor  mortis ainda  estivesse  presente  em   am bos  os  corpos,  eles  j á  não  estavam   tão  rígidos assim ;  era  evidente  que  a  rigidez  atingira  um   pico  e  com eçava  a  se  dissipar, com o em  geral ocorria entre dezoito e trinta horas depois da m orte.

Os  corpos  ainda  não  haviam   com eçado  a  se  decom por  de  m aneira perceptível. O único cheiro ruim  vinha de suas bocas abertas — os gases azedos produzidos pela com ida apodrecendo em  seus estôm agos.

—  A  m elhor  estim ativa  no  olhôm etro...  é  que  eles  foram   m ortos  em algum  m om ento da tarde de ontem  — disse para Clocker.

O  Road  King  estava  parado  havia  m ais  de  vinte  horas  ali,  portanto  pelo m enos um  oficial da Patrulha da Autoestrada de Oklahom a devia tê-lo visto em dois  turnos  separados.  A  legislação  estadual  devia  proibir  o  uso  das  áreas  de descanso  j unto  à  estrada  com o camping.  Não  havia  fornecim ento  de  energia elétrica,  de  água  ou  bom beam ento  de  esgoto,  o  que  criava  um   potencial problem a  de  saúde  pública.  Às  vezes,  os  tiras  podiam   ser  com placentes  com aposentados  com   m edo  de  dirigir  num a  chuva  tão  inclem ente  quanto  a tem pestade  que  desabara  sobre  Oklahom a  no  dia  anterior;  o  plástico  da Associação Am ericana de Pessoas Aposentadas na traseira do motorhome  podia ter conseguido algum  privilégio para aquelas pessoas. Mas nem  m esm o um  tira sim pático deixaria que ficassem  estacionados duas  noites.  A  qualquer  m om ento, um  carro-patrulha podia parar e alguém  bater na porta.

Contrário  a  com plicar  seus  j á  sérios  problem as  m atando  um   patrulheiro de  estrada,  Oslett  afastou-se  do  casal  m orto  e  fez  um a  busca  apressada  no motorhome. Já não estava m ais cauteloso com  m edo de que Alfie, desobediente e desarranj ado,  m etesse  um a  bala  em   sua  cabeça.  Fazia  m uito  tem po  que  Alfie partira dali.

Encontrou  os  sapatos  descartados  no  balcão  da  cozinha.  Com   um a com prida  faca  de  serra,  Alfie  cortara  um   dos  saltos  até  expor  o  circuito eletrônico e a concom itante cadeia de m inúsculas baterias.

Ao  olhar  para  os  Rockport  e  a  pilha  de  lascas  de  borracha,  Oslett estrem eceu com  um a prem onição de desgraça.

—  Ele  nunca  soube  nada  sobre  os  sapatos.  O  que  daria  na  cabeça  dele para cortá-los?

— Bem , ele sabe o que sabe — disse Clocker.

Na  interpretação  de  Oslett  a  afirm ação  de  Clocker  significava  que  parte do  treinam ento  de  Alfie  incluía  técnicas  e  equipam ento  m oderno  de  vigilância eletrônica.  Portanto,  em bora  não  lhe  tivessem   dito  que  estava  “rastreado”,  ele sabia que um  transm issor em  m icrom iniatura podia ser reduzido o suficiente para aj ustar-se  no  salto  de  um   sapato  e,  recebendo  um   rem oto  sinal  de  ativação  em m icroondas, poderia ter energia suficiente através de um a série de baterias para transm itir um  sinal rastreável, durante pelo m enos 72 horas. Em bora não pudesse lem brar  quem   era  ou  quem   o  controlava,  Alfie  era  bastante  inteligente  para aplicar  seus  conhecim entos  de  vigilância  em   sua  própria  situação  e  chegar  à conclusão lógica de que seus controladores haviam  tom ado precauções prudentes para  localizá-lo  e  segui-lo  caso  ele  se  tornasse  renegado,  m esm o  que  eles estivessem  totalm ente convencidos de que a rebelião não era possível.

Oslett tem ia dar a m á notícia à m atriz em  Nova York. A organização não m atava  o  portador  de  notícias  ruins,  sobretudo  se  seu  sobrenom e  fosse  Oslett. Entretanto,  com o  principal  operador  de  Alfie,  ele  sabia  que  parte  da responsabilidade  incidiria  sobre  ele,  em bora  a  rebelião  do  operativo  não  fosse culpa sua em  nenhum  nível. O erro devia estar no condicionam ento fundam ental de Alfie, droga, não em  sua m anipulação.

Deixando  Clocker  na  cozinha  para  ficar  de  guarda  contra  visitantes indesej áveis, Oslett fez um a rápida inspeção no resto do motorhome.

Não encontrou  nada m ais  que o  interessasse, exceto  um a pilha  de  roupa descartada no chão do quarto principal, nos fundos do veículo. A luz da lanterna, ele só precisou revirar um  pouco as roupas com  a ponta do sapato para constatar que era a m esm a que Alfie usava quando em barcou no avião para Kansas City, na m anhã de sábado.

Oslett  retornou  à  cozinha  onde  Clocker  esperava  no  escuro.  Virou  a lanterna um a últim a vez para os aposentados m ortos.

— Que zona. Droga, isso não tinha que acontecer.

Clocker referiu-se com  desprezo ao casal assassinado:

— Pelo am or de Deus, quem  se im porta? Eles não são nada, a não ser a porra de um  casal de Klingons.

Oslett não se referia às vítim as, m as ao fato de que agora Alfie era m ais do  que  um   m ero  renegado:  era  um   renegado que  não  podia  ser  rastreado, colocando assim  em  risco a organização e todos que dela faziam  parte. Ele tinha tão pouca com paixão pelo casal m orto quanto Clocker, não se sentia responsável pelo  que  havia  acontecido  com   os  dois  e,  na  verdade,  im aginava  que  o  m undo estava  m elhor  sem   dois  parasitas  im produtivos,  que  sugavam   a  substância  da sociedade e im pediam  o tráfego com  seu pesado lar sobre rodas. Ele não sentia nenhum   am or  pelas  m assas.  O  problem a  básico  com   o  hom em   e  a  m ulher m édios  era  precisam ente  o  fato  de  serem   tão médios  e  de  haver  tantos  deles, tom ando  m uito  m ais  do  que  davam   ao  m undo,  incapazes  de  adm inistrar  suas próprias  vidas  de  m aneira  inteligente,  quanto  m enos  a  sociedade,  o  governo,  a econom ia e o m eio am biente.

Mesm o  assim ,  ficou  alarm ado  com   a  m aneira  com   a  qual  Clocker externara seu desprezo pelas vítim as. A palavra “Klingons” deixou-o intranquilo porque era o nom e da raça de alienígenas que travara guerra com  a hum anidade em  m uitos episódios de televisão e film es da série Jornada nas Estrelas, antes que os  acontecim entos  nesse  futuro  ficcional  com eçassem   a  refletir  a  m elhoria  das relações  entre  os  Estados  Unidos  e  a  União  Soviética  no  m undo  real.  Oslett achava Jornada  um   tédio,  um a  chatice  insuportável.  Nunca  com preendeu  por que  tantas  pessoas  tinham   tam anha  paixão  pela  série.  Mas  Clocker  era  um   fã ardente  do  seriado,  intitulava-se  im perturbável  de  “Trekker”,  sendo  capaz  de recitar as tram as de cada film e e episódio j á film ado, e conhecendo as histórias pessoais de cada personagem  com o se fossem  os am igos m ais queridos. Jornada era o único assunto sobre o qual ele parecia disposto ou capaz de entabular um a conversa;  e  da  m esm a  form a  que  era  taciturno  a  m aior  parte  do  tem po,  era tagarela quando se tratava do tem a de sua fantasia favorita.

Oslett tentava garantir que ele nunca surgisse.

Agora,  em   sua  m ente,  a  tem ida  palavra  “Klingons”  soava  com o  um alarm e de incêndio.

Com   toda  a  organização  correndo  risco  porque  o  rastro  de  Alfie  fora perdido,  com   algum a  coisa  nova  e  intensam ente  violenta  solta  no  m undo,  a viagem   de  volta  à  cidade  de  Oklahom a  através  de  tantos  quilôm etros  de  terra despovoada  e  sem   luz  iria  ser  deprim ente  e  triste.  A  últim a  coisa  que  Oslett precisava era ser assaltado por um  dos exaustivos m onólogos de Clocker sobre o capitão  Kirk,  o  Sr.  Spock,  Scotty,  o  resto  da  tripulação,  e  suas  aventuras  nos distantes  recantos  de  um   universo  que,  no  film e,  tinha  m uito  m ais  sentido  e m om entos de frívolo ilum inism o do que o universo real feito de duras escolhas, feias verdades e crueldade estúpida.

—  Vam os  dar  o  fora  daqui  —  disse  Oslett,  passando  por  Clocker  e dirigindo-se  para  a  frente  do  Road  King.  Ele  não  acreditava  em   Deus,  m as m esm o  assim   rezou  com   fervor  para  Karl  Clocker  acalm ar-se  em   seu costum eiro silêncio autocentrado.

 

6.

Cy rus Lowbock desculpou-se um  instante para ir consultar alguns colegas que desej avam  falar com  ele num a outra parte da casa.

Marty  ficou aliviado com  sua partida.

Quando  o  detetive  saiu  da  sala  de  j antar,  Paige  deixou  a  j anela  e  m ais um a vez sentou-se na cadeira ao lado de Marty.

Em bora a Pepsi tivesse acabado, alguns cubos de gelo tinham  se derretido na caneca e ele bebeu a água fria.

—  A  única  coisa  que  desej o  agora  é  pôr  um   fim   nisso  tudo.  Nós  não devíam os estar aqui, não com  esse suj eito solto em  algum  lugar lá fora.

— Você acha que devem os nos preocupar com  as m eninas?

... preciso... minha Charlotte, minha Emily...

Marty  disse:

— Acho. Estou m uito preocupado.

— Mas você deu dois tiros no peito do suj eito.

— Eu tam bém  pensei tê-lo deixado com  as costas quebradas na saleta de entrada,  m as  ele  se  levantou  e  deu  o  fora.  Ou  saiu  m ancando.  Ou  talvez  tenha desaparecido no ar. Não sei que diabo está acontecendo aqui, Paige, m as é m ais desvairado do que qualquer coisa. E ainda não acabou, de j eito nenhum .

—  Se  fossem   apenas  Vic  e  Kathy   tom ando  conta  delas...  m as  tam bém tem  um  tira lá em  cim a.

—  Se  aquele  bastardo  soubesse  onde  as  m eninas  estão,  elim inaria  o  tal tira, Vic e Kathy  num  m inuto.

— Você o enfrentou.

— Tive sorte, Paige. Apenas um a baita sorte. Ele não im aginava que eu tivesse um a arm a na gaveta da escrivaninha ou que seria capaz de usá-la. Peguei o  suj eito  de  surpresa.  Ele  não  vai  deixar  isso  acontecer  de  novo.  Terá  toda  a surpresa do seu lado.

Marty  inclinou a caneca nos lábios, deixou que um  cubo de gelo deslizasse para sua língua.

—  Marty,  quando  você  tirou  as  arm as  do  arm ário  da  garagem   e carregou-as?

Ele respondeu, com  o cubo de gelo na boca:

— Eu percebi que isso chocou você. Fiz isso hoj e de m anhã. Antes de ir ver Paul Guthridge.

— Por quê?

Marty   descreveu,  da  m elhor  m aneira  que  pôde,  a  curiosa  sensação  que teve de que algum a coisa estava caindo em  cim a dele e iria destruí-lo antes que tivesse um a chance de identificar o que era. Tentou transm itir a m aneira com o a sensação se intensificou, transform ando-se em  pânico, até ele ter certeza de que precisaria de arm as para se defender, quase paralisado pelo m edo.

Marty   teria  ficado  em baraçado  em   contar  para  ela,  teria  parecido desequilibrado — se os acontecim entos não tivessem  provado a validade de suas percepções e precauções.

— E algum a coisa estava m esm o vindo — disse ela. — Esse sósia. Você o sentiu aproxim ar-se.

— É isso aí. Acho que sim . De algum a form a.

— Mediúnica.

Ele sacudiu a cabeça.

—  Não,  eu  não  cham aria  assim .  Não  se  você  quer  dizer  um a  visão m ediúnica.  Não  houve  nenhum a  visão.  Eu  não  vi  o  que  estava  vindo,  não  tive um a  prem onição  clara.  Só  isso...  essa  terrível  sensação  de  pressão,  de gravidade...  com o  num   desses  brinquedos  de  um   parque  de  diversões,  quando você está girando com  m uita velocidade, preso no assento, sentindo o peso de seu peito. Você sabe, j á esteve nesses brinquedos, Charlotte sem pre os adora.

— Sim . Entendo... eu acho.

—  Com eçou  desse  j eito...  e  ficou  cem   vezes  pior,  até  que  eu  m al conseguia respirar. Então, de repente, quando saí para o consultório do m édico, a coisa parou. E, m ais tarde, quando cheguei em  casa, o filho de um a égua estava aqui, m as eu não senti coisa algum a quando entrei.

Os dois ficaram  em  silêncio por alguns m om entos.

O vento lançava bolinhas de chuva contra a j anela.

— Com o ele podia ter a aparência exatam ente igual à sua?  — quis saber Paige.

— Não sei.

— Por que ele diria que você roubou a vida dele?

— Não sei, não sei m esm o.

—  Estou  com   m edo,  Marty.  Quero  dizer,  tudo  é  tão  esquisito.  O  que vam os fazer?

— Depois dessa noite, não sei. Mas hoj e à noite, pelo m enos, não vam os ficar aqui. Irem os para um  hotel.

— Mas se a polícia não encontrá-lo m orto em  algum  lugar, então tem os o am anhã... e depois de am anhã.

— Estou quebrado, cansado e sem  conseguir pensar direito. Por enquanto, só consigo concentrar-m e em  hoj e à noite, Paige. Só vou precisar preocupar-m e com  o am anhã quando ele chegar.

O adorável rosto de Paige estava vincado de ansiedade. Desde a doença de Charlotte, cinco anos atrás, ele não a via sequer com  a m etade da perturbação que ostentava.

— Eu te am o — disse, pousando a m ão ao lado de sua cabeça.

Paige falou, colocando a m ão sobre a dele:

— Oh, Deus, eu tam bém  te am o, Marty, você e as m eninas, m ais do que qualquer  coisa,  m ais  do  que  a  própria  vida.  Não  podem os  deixar  que  nada aconteça conosco, ou com  o que tem os em  com um . Não podemos.

— Não vam os deixar — disse ele, m as suas palavras soaram  tão ocas e falsas quanto a fanfarronice de um  garoto.

Ele  estava  consciente  de  que  nenhum   dos  dois  expressara  a  m ais  leve esperança  de  que  a  polícia  os  protegesse.  Não  conseguia  reprim ir  a  raiva  por causa  do  fato  de  a  polícia  não  estar  oferecendo  nada  que  se  assem elhasse  ao serviço,  cortesia  e  consideração  que  os  personagens  de  seus  rom ances  sem pre recebiam  das autoridades.

Em   sua  essência,  os  rom ances  de  m istérios  eram   sobre  o  bem   e  o  m al, sobre o triunfo do prim eiro sobre o segundo e sobre a confiabilidade do sistem a de  j ustiça  num a  dem ocracia  m oderna.  Eram   populares  porque  garantiam   ao leitor que o sistem a costum ava funcionar com  m uito m ais frequência do que se im aginava,  ainda  que  a  prova  da  vida  cotidiana  apontasse  para  um a  conclusão m ais perturbadora. Marty  tinha conseguido trabalhar no gênero com  convicção e trem endo prazer, porque gostava de acreditar que os órgãos de cum prim ento da lei e os tribunais faziam  j ustiça na m aior parte das vezes e só contrariavam  isso de  m aneira  inesperada.  Mas  agora,  na  prim eira  vez  em   sua  vida  em   que  o procurava  pedindo  aj uda,  o  sistem a  estava  falhando  com   ele.  Essa  falha  não apenas colocava sua vida em  risco — assim  com o as vidas de sua esposa e filhas —, m as tam bém  parecia colocar em  dúvida o valor de tudo que ele havia escrito e o m érito do obj etivo com  o qual se envolvera em  tantos anos de luta e trabalho duro.

O  tenente  Lowbock  retornou  pela  sala  de  estar,  m ovendo-se  com o  se estivesse  no  m eio  de  um a  sessão  de  fotografia  de  m oda  da  revista Esquive. Carregava um a bolsa de provas de plástico claro, contendo um  estoj o preto com zíper, m ais ou m enos da m etade do tam anho de um  estoj o de barbear. Colocou a bolsa em  cim a da m esa de j antar enquanto tom ava assento.

— Sr. Stillwater, a casa estava trancada com  segurança quando saiu hoj e de m anhã?

—  Trancada?  —  disse  Marty,  perguntando-se  para  onde  estavam   indo agora  e  tentando  não  dem onstrar  raiva.  —  Estava,  m uito  bem   trancada.  Sou cuidadoso com  esse tipo de coisa.

— Você parou para pensar na m aneira com o o intruso pode ter entrado?

— Quebrando um a j anela, eu acho. Ou forçando um a fechadura.

— Sabe o que tem  aqui dentro? — perguntou, dando um  tapinha no estoj o de couro preto dentro da sacola de plástico.

— Receio não ter visão de raios X — disse Marty.

— Pensei que pudesse reconhecer.

— Não reconheço.

— Encontram os isso em  seu banheiro.

— Nunca vi isso antes.

— No toucador.

— Vá direto ao assunto, tenente — pediu Paige.

A leve som bra de sorriso tornou a cruzar o rosto de Lowbock tal com o um espírito  visitante  brilhando  por  breves  m om entos  no  ar  acim a  de  um a  m esa  de sessão espírita.

— É um  conj unto com pleto de gazuas para fechadura.

— Foi assim  que ele entrou? — perguntou Marty.

Lowbock encolheu os om bros.

— Suponho que é isso que esperam  que eu deduza.

—  Que  coisa  desagradável,  tenente.  Nós  tem os  filhas  com   as  quais estam os preocupados. Concordo com  m inha m ulher... vá direto ao assunto.

O detetive reclinou-se sobre a m esa fitando Marty  m ais um a vez com  seu intenso olhar patenteado:

— Sr. Stillwater, sou tira há 27 anos, e essa é a prim eira vez que encontro um   arrom bam ento  num a  residência  particular  em   que  o  intruso  usou  um conj unto profissional de gazuas.

— E daí?

— Eles quebram  um  vidro ou forçam  um a fechadura, com o você disse. As vezes arrom bam  com  pé-de-cabra um a porta deslizante ou j anela. A m aioria dos  arrom badores  tem   cem   m aneiras  de  entrar...  todas  elas  m uito  m ais  rápidas do que abrir um a fechadura.

— Ele não era um  arrom bador.

— Oh, dá pra notar — disse Lowbock. Afastou-se da m esa, aj eitou-se na cadeira.  —  Esse  cara  é  m uito  m ais  teatral  do  que  a  m édia  dos  crim inosos.  Ele consegue  ser  exatam ente  igual  a  você.  Declara  um a  bobaj ada  estranha  sobre querer sua vida de volta, chega arm ado com  a arm a de um  assassino de aluguel com   rosca  para  silenciador,  usa  ferram entas  de  arrom bador  com o  um   artista holly woodiano  no  papel  de  ladrão  num   film e  policial,  leva  duas  balas  no  peito, m as  não  se  perturba,  perde  sangue  suficiente  para  m atar  um   hom em   com um , m as sai andando. Esse cara é m uito extravagante, m as tam bém  muy misterioso, o tipo de personagem  que Andy  Garcia poderia interpretar num  film e policial ou, m elhor ainda, o tipo que Ray  Liotta foi em  Os Bons Companheiros.

De  repente,  Marty   percebeu  aonde  o  detetive  se  dirigia  e  com preendeu por que se encam inhava para lá. A inevitável estação final do interrogatório devia ter ficado óbvia antes, m as Marty  não havia “sacado” porque era óbvia demais. Com o  escritor,  ele  vinha  procurando  razões  m ais  exóticas  e  com plexas  para  a descrença e hostilidade que Lowbock m al conseguia disfarçar, enquanto o tem po todo Cy rus Lowbock procurava o lugar-com um .

Contudo,  o  detetive  ainda  tinha  m ais  um a  surpresa  desagradável  para revelar.  Tornou  a  reclinar-se  para  a  frente  e  fez  contato  de  olho  de  um a  form a que  deixara  de  ser  um   m odo  de  confrontação  eficaz  para  transform ar-se  num tique pessoal tão aborrecido e transparente quanto a frustrante postura hum ilde de Peter Falk, e sua inexorável autodepreciação ao interpretar Colum bo, o pensativo franzir  de  boca  de  Nero  Wolfe  em   m om entos  de  inspiração,  o  esperto  sorriso afetado  de  Jam es  Bond,  ou  qualquer  um   dos  inúm eros  traços  com   os  quais Sherlock Holm es era caracterizado.

— Suas filhas têm  anim ais de estim ação, Sr. Stillwater?

— Charlotte tem . Vários.

— Um a estranha coleção de anim ais de estim ação.

Paige disse em  tom  frio:

— Charlotte não os acha estranhos.

— Você acha?

— Não. Que im portância tem  se são estranhos ou não?

— Há m uito tem po que ela tem ? — indagou Lowbock.

—  Alguns  há  m ais  tem po  do  que  outros  —  disse  Marty,  desconcertado com   essa  nova  virada  no  interrogatório,  m esm o  estando  convencido  de  que com preendia a teoria que Lowbock tentava provar.

— Ela gosta dos anim ais?

—  Gosta.  Muito.  Com o  qualquer  criança.  Por  m ais  estranho  que  você possa achar que sej am , ela os adora.

Sacudindo a cabeça, afastando-se de novo da m esa, tam borilando com  a caneta no caderno de notas, Lowbock disse:

— É m ais um  toque extravagante, m as tam bém  convincente. Quero dizer, se  você  fosse  detetive  e  se  dispusesse  a  duvidar  de  todo  o  cenário,  teria  que pensar duas vezes se o invasor m atasse todos os anim ais de estim ação da filha.

O  coração  de  Marty   com eçou  a  afundar  dentro  dele  com o  um a  pedra atirada procurando o fundo de um a lagoa.

—  Oh,  não  —  disse  Paige  com   tristeza.  —  Não  os  pobres  Whiskers, Loretta, Fred... não todos eles, não?

—  O  gerbo  foi  m orto  por  esm agam ento  —  disse  Lowbock,  o  olhar  fixo em  Marty. — O cam undongo teve o pescoço quebrado, a tartaruga foi esm agada debaixo do pé, bem  com o o besouro. Não exam inei os outros com  esse m esm o cuidado.

A  raiva  de  Marty   transform ou-se  em   fúria  m al  contida,  e  ele  fechou  as m ãos  debaixo  da  m esa  porque  sabia  que  Lowbock  o  estava  acusando  de  ter elim inado os anim ais de estim ação apenas para dar credibilidade a um a m entira elaborada.  Ninguém   iria  acreditar  que  um   pai  am oroso  pisaria  na  tartaruga  de estim ação  da  filha  e  quebraria  o  pescoço  de  seu  lindo  cam undongo  com   o  vil propósito  que  Lowbock  acreditava  ter  m otivado  Marty ;  por  conseguinte,  de m aneira perversa, o detetive supunha que Marty  tinha  feito  isso  porque  era  tão ultraj ante que o exonerava, o toque final perfeito.

— Charlotte vai ficar com  o coração partido — disse Paige.

Marty  sabia que estava corado de raiva. Podia sentir o calor em  seu rosto com o se tivesse passado a últim a hora debaixo de um a lâm pada solar, e sentia as orelhas com o se estivessem  em  brasas. Tam bém  sabia que o tira iria interpretar sua raiva com o rubor de vergonha, um  testam ento de sua culpa.

Quando  Lowbock  revelou  novam ente  aquele  sorriso  fugaz,  Marty   quis dar-lhe um  soco na boca.

—  Sr.  Stillwater,  por  favor  m e  corrij a  se  eu  estiver  errado,  há  pouco tem po  não  teve  um   livro  na  lista  dos bestsellers  de  brochura,  a  reim pressão  de um  capa dura publicado no ano passado?

Marty  não respondeu.

Lowbock não exigiu um a resposta. Agora estava dando voltas.

— E um  novo livro que sairá em  um  m ês, m ais ou m enos, que algum as pessoas acham  que pode ser seu prim eiro best-seller de capa dura? E é provável que  j á  estej a  trabalhando  num   outro  livro.  Em   todo  caso,  tem   um   bocado  de m anuscritos  na  escrivaninha  de  seu  gabinete.  E  acho  que  depois  que  conseguir fazer alguns gols em  sua carreira, só vai ter que ficar pisando no acelerador para aproveitar a velocidade, por assim  dizer.

Com  as sobrancelhas franzidas, todo o corpo tenso de novo, Paige parecia estar prestes a entender direito a ridícula interpretação do detetive em  relação ao relato do crim e de Marty, a fonte de seu antagonism o. Ela tinha o m au hum or da fam ília; e com o Marty  m al conseguia reprim ir-se para não bater no tira, ele se perguntava qual seria a reação dela quando Lowbock explicitasse suas suspeitas idiotas.

— Deve  aj udar um a  carreira quando  seu perfil  sai na  revista People  — continuou  o  detetive.  —  E  aposto  que  se  o  Sr.  Assassino  se  torna  alvo  de  um m atador muy  misterioso,  então  consegue  um   bocado  de  publicidade  gratuita  na im prensa, j ustam ente no ponto de virada crucial de sua carreira.

Paige estrem eceu na cadeira com o se tivesse sido esbofeteada.

Sua reação cham ou a atenção de Lowbock.

— Sim , Sra. Stillwater?

— Você consegue m esm o acreditar...

— Acreditar em  quê, Sra. Stillwater?

— Marty  não é um  m entiroso.

— Eu disse que ele é?

— Ele detesta publicidade.

— Então, o pessoal da People deve ter sido m uito insistente.

—  Pelo  am or  de  Deus,  olhe  o  pescoço  dele!  Está  verm elho,  inchado, dentro de algum as horas estará coberto de hem atom as. Você não pode acreditar que ele tenha feito isso.

Mantendo um a irritante aparência de obj etividade, Lowbock disse:

— É nisso que acredita, Sra. Stillwater?

Ela falou com  os dentes cerrados, dizendo aquilo que Marty  não se sentia perm itido a dizer:

— Seu m erda estúpido.

Levantando  as  sobrancelhas  e  parecendo  ferido,  com o  se  não  pudesse im aginar o que teria feito para m erecer tanta hostilidade, Lowbock disse:

— Sra.  Stillwater, com   certeza percebe  que existem   pessoas lá  fora,  um m undo de cínicos, que podem  dizer que a tentativa de estrangulam ento é a form a m ais segura de falsificação de um  assalto. Quero dizer que cortar um  braço ou um a perna seria um  toque convincente, m as sem pre há o perigo de um  cálculo errado um a artéria cortada, então, de repente, você se vê com  um a hem orragia m uito  m ais  séria  do  que  seria  a  sua  intenção.  E  quanto  aos  ferim entos  à  bala... bem , o risco é m aior ainda, com  a possibilidade de a bala ricochetear num  osso e penetrar m ais fundo na carne. Além  do m ais, sem pre tem  o risco de choque.

Paige  pôs-se  de  pé  com   um   m ovim ento  tão  brusco  que  derrubou  a cadeira.

— Fora daqui.

Lowbock piscou os olhos para ela, fingindo inocência m uito além  do ponto que perm itia um  retorno.

— Com o disse?

— Fora de m inha casa — exigiu ela. — Agora.

Em bora Marty  percebesse que estava j ogando fora a últim a esperança de vencer o detetive e ganhar proteção policial, ele tam bém  se levantou da cadeira, tão furioso que chegava a trem er.

— Minha m ulher está certa. Acho que é m elhor você e seus hom ens irem em bora, tenente.

Perm anecendo  sentado,  porque  isso  era  um   desafio  aos  dois,  Cy rus Lowbock disse:

— Vocês querem  dizer, ir em bora antes de term inar nossa investigação?

— Isso m esm o — apoiou Marty. — Term inada ou não.

—  Sr.  Stillwater...  Sra.  Stillwater...  vocês  sabem   que  é  contra  a  lei  dar queixa de um  crim e falso?

— Nós não dem os queixa de um  crim e falso — replicou Marty.

— A única falsificação nessa sala é você, tenente — disse Paige. — Você sabe que é contra a lei se fingir de oficial da polícia?

Teria  sido  satisfatório  ver  a  cor  de  raiva  no  rosto  de  Lowbock,  ver  seus olhos se fecharem  e seus lábios enrij ecerem  com  o insulto, m as sua serenidade perm aneceu furiosam ente inabalável.

Quando se levantou devagar, o detetive disse:

— Se as am ostras de sangue retiradas no tapete do andar de cim a forem , digam os,  apenas  sangue  de  porco  ou  de  vaca,  ou  qualquer  coisa  parecida,  o laboratório conseguirá determ inar a espécie exata, claro.

—  Conheço  os  poderes  analíticos  da  ciência  forense  —  assegurou-lhe Marty.

— Ah, sim , é verdade, você é um  escritor de m istérios. Segundo a revista People, costum a fazer m uita pesquisa para criar seus rom ances.

Lowbock fechou o bloco de anotações e prendeu a caneta dentro dele.

Marty  esperava.

— Em  suas várias pesquisas, Sr. Stillwater, você aprendeu a quantidade de sangue  que  há  num   corpo  hum ano,  digam os  num   corpo  m ais  ou  m enos  de  seu tam anho?

— Cinco litros.

—  Ah.  Está  correto  —  Lowbock  colocou  o  bloco  de  anotações  em   cim a da sacola de plástico que continha o estoj o de couro com  as gazuas de fechadura. —  Em   sua  suposição,  porém   um a  suposição  bastante  educada,  eu  diria  que  há entre um  e dois litros de sangue coagulado no tapete do andar de cim a. Entre 20 e 40 por cento de todo o estoque do seu sósia, m ais para 40 por cento, a m enos que eu  estej a  errado.  Sabe  o  que  eu  esperaria  encontrar  com   essa  quantidade  de sangue,  Sr.  Stillwater?  Eu  esperaria  encontrar  o  corpo  de  onde  o  sangue  veio, porque  realm ente  exige  im aginação  supor  que  um   suj eito  com   esse  ferim ento grave consiga fugir do cenário do crim e.

— Eu j á lhe disse que tam bém  não consigo entender.

— Muy  misterioso  —  disse  Paige,  colocando  nessas  duas  palavras  um a m edida de escárnio idêntica ao tom  zom beteiro com  que o detetive usara antes.

Marty   decidiu  que  havia  pelo  m enos  um a  coisa  boa  nessa  confusão:  a m aneira  com o  Paige  não  duvidara  dele  em   nenhum   instante,  m uito  em bora  a razão  e  a  lógica  dem andassem   dúvida:  a  m aneira  com o  ela  estava  a  seu  lado agora, feroz e resoluta. Em  todos aqueles anos em  que haviam  estado j untos, ele nunca a am ara m ais do que naquele m om ento.

Pegando o caderno de anotações e a sacola de prova Lowbock disse:

—  Se  ficar  provado  que  o  sangue  do  andar  de  cim a  é  hum ano,  isso  vai suscitar  todos  os  tipos  de  questões,  exigindo  que  term inem os  a  investigação, m esm o  que  vocês  prefiram   livrar-se  de  nós.  Na  verdade,  qualquer  que  sej a  o resultado do laboratório, vocês terão notícias m inhas de novo.

—  Nós  sim plesm ente  adorarem os  vê-lo  de  novo.  —  A  sutileza desaparecera da voz de Paige, com o se de repente ela deixasse de ver Lowbock com o um a am eaça e não pudesse deixar de vê-lo com o um a figura côm ica.

Marty  sentiu-se contagiado pela atitude dela e percebeu que, tanto no seu caso  com o  no  dela,  a  súbita  hilaridade  som bria  fora  um a  reação  à  tensão insuportável da últim a hora. Ele disse:

— Claro, dê um a passada aqui de novo.

— Farem os um a bela xícara de chá — disse Paige.

— E bolinhos.

— Pãezinhos.

— Bolo de chá.

— E, claro, traga sua m ulher — sugeriu Paige. — Nós som os indulgentes. Adoraríam os conhecê-la, m esm o que ela sej a de um a outra espécie.

Marty   teve  consciência  de  que  Paige  estava  perigosam ente  próxim a  de um a risada alta, porque ele próprio tam bém  estava. Sabia que o com portam ento dos  dois  era  infantil,  m as  precisou  de  todo  seu  autocontrole  para  não  continuar zom bando de Lowbock durante todo o traj eto até a porta da frente, conduzindo-o com   piadas  da  m esm a  form a  que  o  professor  von  Helsing  forçaria  o  conde Drácula a se retirar, brandindo um  crucifixo diante dele.

Estranham ente, o detetive ficou desconcertado com  a frivolidade dos dois com o antes não ficara com  sua raiva ou com  a insistência séria de que o invasor era real. Um a dúvida visível apoderou-se dele, e por um  m om ento pareceu que ele iria sugerir que os três se sentassem  para com eçar de novo. Mas a dúvida era um a  fraqueza  que  ele  não  conhecia,  e  Lowbock  não  conseguiu  sustentá-la  por m uito tem po.

A incerteza logo cedeu lugar à sua conhecida expressão convencida:

—  Nós  vam os  levar  a  Heckler  e  Koch  do  sósia,  e  tam bém   suas  arm as, claro, até você apresentar a papelada que requisitei.

Por  um   terrível  m om ento,  Marty   teve  certeza  de  que  eles  haviam encontrado a Beretta no arm ário da cozinha e a espingarda Mossberg debaixo da cam a no andar de cim a, bem  com o todas as outras arm as, deixando-o indefeso.

Mas Lowbock relacionou as arm as e m encionou apenas três:

— A Sm ith and Wesson, o Korth 38 e o M16.

Marty  tentou não aparentar o alívio.

Paige distraiu Lowbock dizendo:

— Porra, tenente, quando é que você vai sair?

Enfim , o detetive não pôde im pedir que seu rosto se contraísse de raiva.

—  Sra.  Stillwater,  claro  que  pode  apressar-m e  se  repetir  o  pedido  na presença de outros dois oficiais.

— Sem pre preocupado com  esses processos — disse Marty.

—  Ficarei  feliz  em   fazer  esse  favor,  tenente  —  replicou  Paige.  — Gostaria que eu expressasse o pedido na m esm a linguagem  que acabei de usar?

Marty   nunca  a  tinha  ouvido  falar  a  palavra  “porra”,  a  não  ser  em circunstâncias íntim as — o que significava que, em bora disfarçada pelo tom  de voz brando e pelos m odos frívolos, sua raiva era tão forte com o antes. O que era bom .  Depois  que  a  polícia  fosse  em bora,  ela  iria  precisar  da  raiva  para atravessar a noite. A raiva aj udaria a m anter o m edo em  xeque.

 

7.

Quando ele fecha os olhos e tenta im aginar a dor, pode vê-la com o um a filigrana  de  fogo.  Um a  linda  passam anaria  lum inosa,  incandescente  com som breados  verm elhos  e  am arelos,  se  estende  de  seu  pescoço  latej ante  até  as costas, envolve seus lados, dá laços e nós intricados no peito e na barriga.

Ao  visualizar  a  dor,  ele  consegue  perceber  m elhor  se  o  seu  estado  está m elhorando ou piorando. Na verdade, sua única preocupação é a rapidez de sua recuperação.  Fora  ferido  em   outras  ocasiões,  em bora  não  de  form a  tão  grave com o essa, e sabe o que deve esperar; a continuação da deterioração seria um a experiência totalm ente nova e alarm ante para ele.

A  dor  fora  violenta  durante  um   ou  dois  m inutos  depois  que  ele  fora alvej ado.  Ele  sentira  com o  se  um   feto  m onstruoso  houvesse  despertado  dentro dele e estivesse escavando seu cam inho para fora.

Por  sorte,  ele  tem   um a  singular  tolerância  para  a  dor  e  sabe  extrair coragem   do  conhecim ento  de  que  a  agonia  logo  é  reduzida  a  um   nível  m enos paralisante.

No m om ento em  que ele sai cam baleando pela porta dos fundos da casa e se  dirige  para  o  Honda,  o  sangram ento  para  por  com pleto  e  suas  pontadas  de fom e tornam -se m ais terríveis do que a dor de seus ferim entos. Seu estôm ago dá nós, desata com  espasm os, m as no m esm o instante dá um  outro nó, apertando e afrouxando com  violência, de m aneira repetida, com o se fosse um  punho ávido capaz de agarrar o alim ento de que precisa desesperadam ente.

Ao se afastar da casa no carro, através de torrentes cinzentas no auge da tem pestade,  sua  voracidade  se  torna  tão  dolorosa  que  ele  com eça  a  trem er  de privação.  Não  são  apenas  trem ores  de  necessidade,  m as  sim   terríveis estrem ecim entos  que  fazem   seus  dentes  baterem .  As  m ãos  crispadas  m arcam um a  tatuagem   entorpecida  sobre  o  volante,  e  ele  m al  consegue  segurá-lo  com firm eza suficiente  para controlar  o veículo.  Ele tem   convulsões com   os  acessos de respiração ofegante, lam pej os de calor se alternam  com  os de frio, e o suor que j orra em  seu corpo é m ais gelado do que a chuva que ainda encharca seus cabelos e roupas.

Seu  extraordinário  m etabolism o  lhe  dá  grande  força,  m antém   alto  seu nível de energia, liberta-o da necessidade de dorm ir todas as noites, perm ite que se cure com  rapidez m ilagrosa e, em  geral, é um a cornucópia de suas bênçãos físicas,  m as  tam bém   lhe  faz  exigências.  Mesm o  num   dia  norm al,  ele  tem   um apetite  form idável,  o  bastante  para  dois  lenhadores.  Quando  se  nega  o  sono, quando  está  ferido,  ou  quando  qualquer  outra  dem anda  incom um   é  feita  a  seu sistem a,  a  sim ples  fom e  logo  se  transform a  num a  necessidade  !  voraz,  e  a voracidade  aum enta  de  im ediato  para  um a  horrenda  j   com pulsão  de  alim ento que  expulsa  todos  os  outros  pensam entos  de  sua  m ente,  forçando-o  a  um consum o devastador de qualquer coisa que possa encontrar.

Em bora  o  interior  do  Honda  estej a  à  m ercê  de  em balagens  vazias  de alim ento  —  envoltórios,  pacotes  e  sacolas  de  todos  os  tipos  —  não  há  nenhum a guloseim a escondida no lixo. No trecho final entre as m ontanhas San Bernardino e  as  planícies  do  condado  de  Orange,  ele  havia  consum ido  febrilm ente  cada m igalha  que  restava.  Agora  havia  apenas  m anchas  secas  de  chocolate  e m ostarda,  finas  cam adas  de  óleo  brilhante,  gordura,  borrifos  de  sal,  nada suficientem ente  fortificante  para  com pensar  a  energia  de  que  ele  necessitava para buscar e lam ber na escuridão.

No m om ento em  que localiza um  restaurante fast food com  um a j anela de serviço, no centro de suas entranhas há um  vácuo gelado do qual ele parece estar se dissolvendo, tornando-se cada vez m ais oco, m ais frio, com o se seu corpo se consum isse para se restaurar catabolizando duas células para cada um a que cria. Ele quase m orde a própria m ão num a tentativa frenética e desesperada de aliviar as fortes pontadas de fom e. Ele se im agina arrancando com  os dentes pedaços da própria  carne  e  engolindo  com   avidez,  chupando  seu  próprio  sangue  quente, qualquer coisa para m itigar seu sofrim ento — qualquer coisa, não im porta o quão repulsiva  possa  ser.  Mas  ele  se  reprim e  porque,  na  loucura  de  sua  fom e  não hum ana, está convencido de que não há nenhum a carne sobre seus ossos. Sente-se vazio ao extrem o, e acredita que pode dissolver-se em  m ilhares de fragm entos sem   vida  no  m om ento  em   que  seus  dentes  cortarem   a  pele  frágil  e,  assim , espatifarem  a ilusão de substância.

O  restaurante  é  um a  filial  do  McDonald’s.  O  m inúsculo  alto-falante  do intercom unicador  no  posto  de  pedidos  fora  exposto  a  suficientes  anos  de  sol  de verão  e  frio  de  inverno,  de  form a  que  o  cum prim ento  do  balconista  invisível  é trêm ulo e abafado pela estática. Confiante de que sua voz cansada e trêm ula não parecerá  estranha,  o  m atador  pede  com ida  suficiente  para  saciar  o  pessoal  de um   escritório  pequeno:  seis  cheeseburgers,  Big  Macs,  batatas  fritas,  dois sanduíches  de  peixe,  dois  m ilk-shakes  de  chocolate  —  e  Cocas  grandes,  porque seu  m etabolism o  acelerado,  se  não  for  abastecido,  conduz  rápido  tanto  à desidratação com o à inanição.

Ele  está  num a  fila  com prida  de  carros  e  o  avanço  para  a  j anela  da entrega  é  lento.  Ele  não  tem   outra  escolha  a  não  ser  aguardar,  porque  com   as roupas  m anchadas  de  sangue  e  a  cam isa  rasgada  à  bala  não  pode  entrar  num restaurante  ou  num a  m ercearia  para  pegar  o  que  precisa,  a  m enos  que  estej a disposto a atrair um  bocado de atenção.

Na verdade, em bora os vasos sanguíneos tenham  sido reparados, os dois ferim entos  à  bala  no  peito  ainda  não  foram   inteiram ente  curados  devido  à escassez  de  com bustível  necessário  aos  processos  m etabólicos.  Esses  buracos sugadores,  nos  quais  pode  enfiar  o  dedo  m ais  grosso  a  um a  profundidade perturbadora, causariam  m ais com entários do que a cam isa ensanguentada.

Um a das balas o atravessou por com pleto, saiu pelas costas à esquerda da espinha.  Ele  sabe  que  o  ferim ento  da  saída  é  m ais  largo  do  que  os  buracos  do peito.  Quando  se  recosta  no  assento  do  carro,  ele  sente  as  bordas  denteadas  se alargarem .

Teve sorte porque nenhum  dos proj éteis perfurou seu coração. Isso talvez o detivesse para sem pre. Isso e um  tiro na cabeça capaz de espatifar o cérebro são os únicos ferim entos que ele tem e.

Quando chega na j anela da caixa, ele paga o pedido com  o dinheiro que pegou de Jack e Frannie em  Oklahom a m ais de 24 horas atrás. A j ovem  da caixa pode  ver  seu  braço  quando  ele  lhe  estende  o  dinheiro,  por  isso  o  m atador  faz força para reprim ir os fortes trem ores que poderiam  despertar sua curiosidade. Ele m antém  o rosto afastado; com  a noite e a chuva, ela não pode ver seu peito devastado nem  a agonia que contorce suas pálidas feições.

Na j anela de entrega, seu pedido chega em  várias sacolas brancas que ele em pilha no desordenado assento a seu lado, conseguindo desviar o rosto tam bém desse em pregado. Ele se utiliza de toda sua força de vontade para im pedir-se de rasgar as sacolas e devorar a com ida no m esm o instante em  que a recebe. Ele conserva  clareza  de  m ente  suficiente  para  perceber  que  não  deve  fazer  um a cena bloqueando a pista de retirada.

Estaciona no canto m ais escuro do estacionam ento do restaurante, desliga os  faróis  e  os  lim padores  de  para-brisa.  Quando  olha  no  espelho  retrovisor,  seu rosto  parece  tão  descarnado  que  ele  com preende  que  perdeu  vários  quilos  na últim a  hora;  os  olhos  estão  fundos  e  parecem   rodeados  por  borrões  de  fuligem . Ele  escurece  ao  m áxim o  as  luzes  do  painel,  m as  deixa  o  m otor  funcionando porque,  em   seu  atual  estado  debilitado,  precisa  aquecer-se  no  ar  quente  do aquecedor. Ele está envolto em  som bras. A chuva que corre no vidro brilha com a  luz  refletida  dos  anúncios  de  neon,  e  subj uga  o  m undo  noturno  em   form as m utantes, ao m esm o tem po que o protege de olhares indiscretos.

Nessa caverna m ecânica, ele volta à selvageria e, durante algum  tem po, é  algum a  coisa  m enos  hum ana,  rasgando  a  com ida  com   im paciência  anim al  e enfiando-a na boca m ais rápido do que pode engolir. Sanduíches, pães e batatas fritas  se  desintegram   em   seus  lábios  e  seus  dentes  e  deixam   um a  ram pa crescente  de  entulho  orgânico  em   seu  peito;  a  Coca  e  o  m ilk-shake  pingam   em sua cam isa. Ele se sufoca várias vezes, j ogando com ida no volante e no painel, m as  não  para  de  com er  com o  um   lobo,  com   a  m esm a  urgência,  soltando  sons sôfregos sem  palavras e grunhidos baixos de satisfação.

O frenesi de com ida se traduz num  período de recolhim ento entorpecido e silencioso  m uito  sem elhante  a  um   transe  do  qual  ele  desperta  em   dados m om entos com  três nom es nos lábios, sussurrados com o um a prece:

— ... Paige... Charlotte... Emily...

Ele  sabe  por  experiência  que,  nas  horas  antes  do  am anhecer,  sofrerá novos acessos de fom e, em bora não tão devastadores e obsessivos quanto o que acabara de  suportar. Algum as  barras de  chocolate ou  latas de  linguiça  vienense ou  pacotes  de  cachorro-quente  —  dependendo  da  sua  necessidade  de carboidratos ou proteínas — garantirão a suspensão das pontadas.

Ele  poderá  concentrar  sua  atenção  em   outras  questões  críticas,  sem preocupar-se com  distrações de natureza fisiológica. A m ais séria dessas crises é a  escravização  perm anente  de  sua  esposa  e  filhas  por  parte  do  hom em   que roubou sua vida.

— Paige... Charlotte... Emily...

Lágrim as obscurecem  sua visão quando ele im agina a fam ília nas m ãos daquele  odioso  im postor.  Elas  são  tão  preciosas  para  ele.  São  sua  única  riqueza, sua razão de existir, seu futuro.

Ele  lem bra  a  adm iração  e  a  alegria  com   que  explorou  a  casa, perm aneceu  no  quarto  das  filhas  e  tocou  na  cam a  em   que  ele  e  sua  m ulher fazem   am or.  No  m om ento  em   que  viu  seus  rostos  na  foto  em   cim a  da escrivaninha  soube  que  eram   seu  destino  e  que,  em   seu  abraço  de  am or, encontraria  o  fim   da  confusão,  da  solidão  e  do  desespero  quieto  que  o incom odava.

Tam bém  lem bra nitidam ente do prim eiro confronto surpreendente com  o im postor, o choque e a consternação de sua m isteriosa sem elhança, o diapasão e o tim bre de sua voz perfeitam ente iguais. De im ediato ele com preendeu, porque o suj eito pôde entrar em  sua vida sem  ninguém  se dar conta.

Em bora a exploração da casa não tivesse revelado nenhum a inform ação que  explicasse  as  origens  do  im postor,  ele  se  lem brou  de  certos  film es  que poderiam  dar respostas quando tivesse um a oportunidade para revê-los. As duas versões  de Vampiros  de  Almas,  a  prim eira  estrelada  por  Kevin  McCarthy,  a segunda  por  Donald  Sutherland.  A  refilm agem   de  John  Carpenter  de A  Coisa, m as não a prim eira versão. Talvez até O Planeta Vermelho.  Bette  Midler  e  Lily Tom lin num  film e cuj o título ele não conseguia lem brar. O Príncipe e o Mendigo. Luar Sobre Parador. Deve haver outros.

Os  film es  têm   todas  as  respostas  para  os  problem as  da  vida.  Graças  aos film es, ele aprendeu tudo sobre rom ance, am or e a alegria da vida em  fam ília. Na  escuridão  das  salas  de  exibição,  passando  o  tem po  entre  os  assassinatos, fam into  de  sentido,  ele  aprendera  a  necessitar  do  que  não  tinha.  E  a  partir  das grandes lições dos film es, ele poderia, num  dado m om ento, deslindar o m istério de sua vida roubada.

Mas prim eiro tinha que agir.

Essa é outra lição que aprendeu nos film es. A ação tem  que vir antes do pensam ento. Nos film es, raras vezes as pessoas se sentam  para m editar sobre a situação em  que se encontram . Por Deus, elas fazem algum a coisa para resolver até  seus  piores  problem as;  ficam   em   m ovim ento,  m ovem -se  sem   parar, procurando  resolutam ente  o  confronto  com   aqueles  que  se  opõem   a  elas, travando luta de vida ou m orte com  seus inim igos, e sem pre vencem , desde que tenham  determ inação suficiente e sej am  j ustas.

Ele é determ inado.

Ele é j usto.

Sua vida foi roubada.

Ele é um a vítim a. E sofreu.

Ele conheceu o desespero.

Ele  suportou  os  m aus-tratos,  a  angústia,  a  traição  e  a  perda  com o  Om ar Sharif  em  Doutor  Jivago,  com o  William   Hurt  em  O  Turista  Acidental,  com o Robin William s em  O Mundo Segundo Garp, Michael Keaton em  Batman, Sidney Poitier em  No Calor da Noite, Ty rone Power em  O Fio da Navalha, Johnny  Depp em  Edward  Mãos  de  Tesoura.  Ele  é  um a  das  m uitas  pessoas  brutalizadas, desprezadas, tiranizadas, incom preendidas, enganadas, rej eitadas e m anipuladas que  vivem   na  tela  prateada  e  que  se  portam   heroicam ente  diante  das  aflições devastadoras.  Seu  sofrim ento  é  tão  im portante  quanto  o  deles,  seu  destino  tão glorioso, sua esperança de triunfo tão grande quanto a deles.

Esse  conhecim ento  o  com ove  profundam ente.  Ele  é  arrebatado  por soluços  com   trem ores,  chorando  não  de  tristeza,  m as  sim   de  alegria,  dom inado por um  sentim ento de posse, de fraternidade um  senso de hum anidade com um . Ele tem  fortes vínculos com  aqueles cuj as vidas ele com partilha nos cinem as, e essa  gloriosa  epifania  o  m otiva  a  levantar-se,  m over-se,  m over-se,  confrontar, desafiar, lutar e levar a m elhor.

— Paige, estou indo buscá-la — diz por entre lágrim as.

Ele abre a porta do m otorista e sai na chuva.

— Em ily, Charlotte, não vou traí-las. Contem  com igo. Confiem  em  m im . Morrerei por vocês, se for preciso.

Joga  fora  o  lixo  de  sua  glutonaria,  dá  a  volta  até  a  traseira  do  Honda  e abre o porta-m alas. Encontra um a chave de roda que, num a extrem idade , tem um  pé-de-cabra para soltar calotas e, na outra ponta, um a chave de porca. Seu peso e equilíbrio são satisfatórios.

Ele  retorna  ao  assento  da  frente,  desliza  para  trás  do  volante  e  coloca  a chave de roda em  cim a do lixo perfum ado que abarrota o assento a seu lado.

Quando vê na m em ória a foto de sua fam ília, ele m urm ura:

— Morrerei por vocês.

Ele  está  se  curando.  Quando  explora  os  buracos  de  bala  no  peito,  só consegue  enfiar  o  dedo  até  a  m etade  da  profundidade  que  antes  conseguia penetrar.

No segundo ferim ento, seu dedo encontra um a m assa dura e sulcada que podia  ser  um   chum aço  de  cartilagem   deslocada.  Mas  ele  logo  percebe  que  se trata da bala de chum bo que não o atravessou. Seu corpo a está rej eitando. Ele escarafuncha e puxa até que a bala deform ada sai com  um  barulho úm ido, e ele a j oga no chão.

Em bora  saiba  que  seu  m etabolism o  e  poderes  de  recuperação  são extraordinários, ele não se vê com o sendo diferente de outros hom ens. Os film es lhe  ensinaram   que  todos  os  hom ens  são  extraordinários  de  um a  m aneira  ou  de outra.  Alguns  exercem   um   m agnetism o  poderoso  sobre  as  m ulheres,  que  não conseguem  resistir; outros possuem  um a coragem  além  dos lim ites; outros, cuj as vidas Arnold Schwarzenegger e Sy lvester Stallone retrataram , podem  cam inhar através de um a chuva de balas sem  ser atingidos e vencer um  com bate corpo-a-corpo com  m eia dúzia de hom ens ao m esm o tem po ou em  vertiginosa sucessão. A  rápida  convalescença  parece  m enos  excepcional  quando  com parada  à habilidade com um  dos heróis da tela, que passam  incólum es pelo próprio inferno.

No  resto  da  pilha  de  com ida,  ele  pega  um   sanduíche  frio  de  peixe, devora-o com  seis grandes m ordidas e sai do McDonald’s. E com eça a procurar um  shopping mall.

Com o  se  trata  do  sul  da  Califórnia,  ele  logo  encontra  o  que  procura:  um extenso com plexo de loj as de departam ento e de especialidades, com  seu telhado com posto de m ais folhas de m etal que um  navio de guerra, paredes de concreto arm ado  tão  form idáveis  quanto  as  defesas  de  um a  fortaleza  m edieval,  cercado por  centenas  de  m etros  de  pavim ento  ilum inado  por  lâm padas.  A  im placável natureza com ercial do lugar é disfarçada por fileiras e aglom erados de árvores, loureiros indianos, salgueiros e palm eiras, com o um  parque.

Ele  atravessa  infinitas  filas  de  carros  estacionados  até  localizar  um hom em  de capa de chuva, que sai correndo do mall carregando duas sacolas de com pras cheias. O com prador para atrás de um  Buick branco, coloca as sacolas no chão e procura as chaves para abrir a m ala.

Há um a vaga disponível a três carros do Buick. O Honda, que esteve com ele  todo  o  traj eto  desde  Oklahom a,  j á  durou  m ais  do  que  devia.  Deve  ser abandonado ali.

Ele  sai  do  carro  com   a  chave  de  roda  na  m ão  direita,  segurando-a  pela ponta e m antendo-a encostada à perna para não cham ai atenção.

A  tem pestade  com eça  a  perder  um   pouco  de  sua  força.  O  vento  está dim inuindo. Nenhum  relâm pago corta o céu.

Em bora  a  chuva  não  estej a  m enos  fria  que  antes,  ele  a  acha  m ais refrescante que congelante.

Enquanto se dirige para o mall — e o Buick branco —, ele vigia o im enso estacionam ento.  Pelo  que  pode  ver,  ninguém   o  observa.  Nenhum   dos  carros agrupados  ao  longo  dessa  fileira  se  encontra  em   processo  de  partida:  nenhum farol,  nenhum   rolo  revelador  de  fum aça  de  escapam ento.  O  carro  em m ovim ento m ais próxim o está a três filas de distância.

O  com prador  encontrou  as  chaves,  abriu  a  m ala  do  Buick  e  guardou  a prim eira das duas sacolas. Ao se curvar para pegar a segunda sacola, o estranho tom a conhecim ento de que não está m ais sozinho; gira a cabeça, olha para trás e para  cim a  de  sua  posição  curvada  a  tem po  de  ver  a  chave  de  roda  descendo sobre seu rosto, no qual um a expressão de alarm e m al teve tem po de se form ar.

É  provável  que  o  segundo  golpe  fosse  desnecessário.  O  prim eiro  j ogou fragm entos de ossos faciais no cérebro. De qualquer m odo, ele torna a golpear o com prador inerte e silencioso.

Joga  a  chave  de  roda  na  m ala  aberta.  Ela  atinge  algum a  coisa  com   um tinido abafado.

Mover-se, mover-se, confrontar, desafiar, lutar elevar a melhor.

Sem   perder  tem po  olhando  em   volta  para  verificar  se  continua  sem   ser observado,  ele  pega  o  hom em   no  pavim ento  m olhado  à  m aneira  de  um halterofilista  que  inicia  um   levantam ento  de  halteres.  Deixa  o  cadáver  cair  na m ala, e o carro balança com  o peso m orto.

A noite e a chuva dão o pouco de cobertura de que ele precisa para tirar a capa  de  chuva  do  cadáver  oculto  na  m ala  aberta.  Um   dos  olhos  m ortos  olha fixam ente enquanto o outro rola solto na órbita, e a boca está congelada num  uivo de dentes quebrados que nunca foi dado.

A  capa  que  ele  veste  por  cim a  de  suas  roupas  m olhadas  fica  um   pouco larga e alguns centím etros com prida nas m angas, m as é adequada por enquanto. Ela  cobre  as  roupas  m anchadas  de  sangue,  rasgadas  e  suj as  de  com ida, deixando-o  apresentável,  que  é  a  única  coisa  com   que  se  preocupa.  Ela  ainda está quente com  o calor do corpo do com prador.

Mais  tarde  ele  se  livrará  do  cadáver  e  am anhã  com prará  roupas  novas.

Agora  tem   m uito  o  que  fazer  e  bem   pouco  tem po  para  realizar  o  que  deve  ser feito.

Ele pega a carteira do m orto, que contém  um  agradável m aço grosso de notas. Joga a segunda sacola de com pras em  cim a do cadáver, bate a tam pa da m ala. As chaves estão balançando na fechadura.

No Buick,  perdendo tem po  com  os  controles do  aquecedor, ele  se  afasta do mall.

Mover-se, mover-se, confrontar, desafiar, lutar elevar a melhor.

Com eça a procurar um  posto de gasolina, não porque o Buick precise de com bustível, m as sim  porque precisa encontrar um  telefone público.

Ele  lem bra  das  vozes  na  cozinha,  enquanto  se  contorcia  em   agonia  no m eio  das  ruínas  do  corrim ão  da  escada.  O  im postor  em purrava  Paige  e  as m eninas para fora da casa, antes que pudessem  chegar na saleta de entrada e ver seu verdadeiro pai lutando para se erguer sobre as m ãos e os j oelhos.

— ... leve-as para o outro lado da rua, para Vic e Kathy...

E segundos depois, ouviu um  nom e m ais útil ainda:

— ... para a casa dos Delorio...

Em bora  sej am   seus  vizinhos,  ele  não  consegue  lem brar  de  Vic  e  Kathy Delorio ou m esm o da casa deles. Esse conhecim ento lhe foi roubado j unto com  o resto de sua vida. Entretanto, se tivessem  um  telefone registrado, ele seria capaz de encontrá-los.

Um  posto de serviços. O em blem a azul da Pacific Bell.

Mesm o enquanto dirige para o lado da cabine de telefone com  parede de plexiglas, consegue ver vagam ente o grosso catálogo preso por um a corrente.

Deixa o m otor do Buick ligado e atravessa um a poça em  direção à cabine. Fecha a porta para acender a luz do teto e, com  m ovim entos frenéticos, folheia as Páginas Brancas.

A sorte está com  ele. Victor W Delorio. A única anotação com  esse nom e. Mission Viej o. Sua própria rua. Bingo. Ele m em oriza o endereço.

Corre ao  posto para  com prar doces  em  barra.  Vinte. Barras  de  Hershey com  am êndoas, 3 Musketeers, Mounds, chocolate branco Crunch da Nestlé. Seu apetite  está  saciado  por  enquanto;  não  precisa  dos  doces  agora  —  m as  a necessidade vai surgir logo.

Paga com  o dinheiro vivo que pertence ao m orto na m ala do Buick.

— Sem  dúvida que você tem  um  dente doce — diz o em pregado.

No Buick de novo, saindo do posto de serviços para o tráfego, sente m edo por  sua  fam ília  que,  sem   querer,  perm anece  escrava  do  im postor.  Podem   ser levadas  para  um   lugar  distante  onde  ele  não  possa  encontrá-las.  Podem   ser m achucadas.  Ou  até  m ortas.  Qualquer  coisa  pode  acontecer.  Ele  apenas  viu  a foto delas e apenas com eçou a reconhecê-las; no entanto, podia perdê-las antes de ter um a oportunidade de beij á-las de novo ou de dizer o quanto as am ava. Tão inj usto.  Cruel.  Seu  coração  bate  com   ferocidade,  reavivando  parte  da  dor  que fora extinta há pouco nos ferim entos recém -fechados.

Oh, Deus, ele precisa de sua fam ília. Precisa segurá-las nos braços e ser abraçado em  resposta. Precisa confortá-las e ser confortado e ouvi-las dizer seu nom e. Ao ouvi-las dizer seu nom e, ele será alguém  de um a vez por todas.

Acelerando em  frente a um  sinal de trânsito que m uda do am arelo para o verm elho, ele fala alto para as filhas, num  tom  de voz que trem e de em oção:

— Charlotte, Em ily, estou indo. Tenham  coragem . Papai está indo. Papai está indo. Papai. Está. Indo.
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O tenente Lowbock foi o últim o tira a sair da casa.

Na varanda  da frente,  enquanto as  portas dos  carros do  esquadrão  eram batidas  na  rua  atrás  dele  e  os  m otores  eram   ligados,  ele  se  virou  para  Paige  e Marty   para  obsequiá-los  com   m ais  um   sorriso  de  vida  curta  e  quase im perceptível. Era evidente que estava sem  disposição para se lem brar da raiva bem  controlada que no final j ogaram  em  cim a dele.

— Virei vê-los tão logo consiga os resultados do laboratório.

—  Não  pode  ser  logo?  —  disse  Paige.  —  Tivem os  um a  visita  tão encantadora, que sim plesm ente não podem os esperar pela próxim a vez.

—  Boa  noite,  Sra.  Stillwater  —  cum prim entou  Lowbock  e  virou-se  para Marty. — Boa noite, Sr. Assassino.

Marty  sabia que era um a infantilidade fechar a porta na cara do detetive, m as na verdade tam bém  foi m uito gratificante.

Paige  colocou  a  corrente  de  segurança  no  lugar  enquanto  Marty encaixava a fechadura de cavilha m orta:

— Sr. Assassino?

— Foi com o m e cham aram  no artigo da People.

— Eu ainda não vi.

—  Bem   na  m anchete.  Oh,  espere  só  até  ler.  O  artigo  m e  faz  parecer ridículo:     Marty      Stillwater,      o-velho-fantasm agórico-o-velho-assustador, extraordinário  punguista  de  livros.  Por  Deus,  se  por  acaso  Lowbock  tivesse  lido esse  artigo  hoj e,  eu  não  o  culparia  por  pensar  que  tudo  isso  não  passou  de  um golpe de publicidade.

Ela disse:

— Ele é um  idiota.

— Trata-se de um a m aldita história im provável.

— Eu acredito nela.

— Eu sei. E te am o por isso.

Ele beij ou-a. Ela abraçou-o, m as por breves m om entos.

— Com o está sua garganta? — perguntou ela.

— Vou sobreviver.

— Aquele idiota pensa que você se sufocou.

— Não fiz isso. Mas é possível, im agino.

— Pare de ver o lado dele. Você m e deixa louca. E agora? Não devíam os sair daqui?

—  O  m ais  rápido  que  puderm os  —  ele  concordou.  —  E  não  voltarem os enquanto não entenderm os que porra significa tudo isso. Você pode fazer algum as m alas contendo o básico para todos nós durante alguns dias?

— Claro — ela respondeu, j á se dirigindo para a escada.

— Vou dar um  pulo na casa de Vic e Kathy, ver se está tudo bem  por lá, depois  volto  para  aj udá-la.  E,  Paige...  a  Mossberg  está  debaixo  da  cam a  em nosso quarto.

Enquanto com eçava a subir a escada, passando por cim a dos escom bros em  lascas, ela disse:

— Está bem .

— Enquanto estiver fazendo as m alas, tire a arm a e coloque-a em  cim a da cam a.

— Farei isso — disse ela, j á tendo subido um  terço da escada.

Marty   achou  que  não  a  im pressionara  o  bastante  com   a  necessidade  de precaução extra.

— Leve-a para o quarto das m eninas.

— Está bem .

Falando em  tom  bastante brusco para detê-la, com  a dor envolvendo seu pescoço quando j ogou a cabeça para trás na tentativa de encará-la, ele disse:

— Droga, estou falando sério, Paige.

Ela olhou para baixo, surpresa, porque ele nunca usava aquele tom  de voz.

— Está bem . Ficarei com  ela por perto.

— Ótim o.

Ele se dirigia ao telefone da cozinha, e j á havia chegado na sala de j antar, quando  ouviu  Paige  gritar  no  segundo  andar.  Com   o  coração  batendo  tão  forte que  só  conseguia  respirar  em  staccato,  Marty   voltou  correndo  para  a  saleta  de entrada, esperando vê-la agarrada pelo Outro.

Paige  estava  parada  no  topo  da  escada,  horrorizada  com   as  repulsivas m anchas no tapete que ela via pela prim eira vez.

—  Quando  ouvi  sobre  isso,  não  pensei...  —  ela  olhou  para  Marty.  — Quanto sangue. Com o ele conseguiu... sair andando?

—  Ele  não  poderia  se  fosse...  apenas  um   hom em .  É  por  isso  que  tenho certeza de que voltará.

— Marty, isso é um a loucura.

— Eu sei.

— Meu bom  Deus — disse ela, m enos num  sentido profano do que num a prece, e correu para o quarto dos donos da casa.

Marty   regressou  à  cozinha  e  tirou  a  Beretta  do  arm ário.  Em bora  ele m esm o tivesse carregado a pistola, retirou o pente, exam inou-o, recolocou-o no lugar e soltou um a bala na câm ara.

Notou um a grande quantidade de im pressões suj as de pés em  todo o chão de laj otas m exicanas. Muitas ainda estavam  úm idas. Nas últim as duas horas, os policiais  ficaram   entrando  e  saindo  na  chuva  e  era  evidente  que  nem   todos haviam  tido a consideração de enxugar os pés j unto à porta.

Em bora  soubesse  que  os  tiras  haviam   estado  ocupados  e  tinham   coisas m elhores a fazer do que se preocupar em  ficar lim pando a casa, as im pressões dos  pés  —  e  a  desconsideração  que  representavam   —  pareciam   ser  um a violação  quase  tão  profunda  quanto  o  assalto  do  Outro.  Um   ressentim ento surpreendentem ente intenso despertou em  Marty.

Enquanto  sociopatas  se  espalhavam   pelo  m undo  m oderno,  o  sistem a j udicial  operava  com   a  prem issa  de  que  o  m al  era  gerado  sobretudo  pela inj ustiça  social.  Os  assassinos  eram   considerados  vítim as  da  sociedade  com   a m esm a certeza com  que as pessoas que eles roubavam  ou m atavam  eram  suas vítim as.  Pouco  tem po  antes,  um   suj eito  fora  solto  de  um a  prisão  da  Califórnia após  cum prir  seis  anos  por  haver  estuprado  e  assassinado  um a  m enina  de  onze anos.  Seis  anos.  A  m enina,  claro,  ainda  estava  tão  m orta  quanto  antes.  Esses ultraj es eram  agora tão com uns que a história teve pouca cobertura da im prensa. Se  os  tribunais  não  protegiam   inocentes  de  onze  anos,  e  se  o  Congresso  e  o Senado não decretavam  leis para forçar os tribunais a protegê-los, então não se podia  contar  com   j uízes  e  políticos  para  proteger  alguém   em   algum   lugar  a qualquer m om ento.

Mas, droga, pelo m enos se esperava que os tiras o protegessem , porque os tiras estavam  na rua o dia inteiro, no m eio da confusão, e sabiam  com o o m undo era de fato. Os grandes “m araj ás” em  Washington e as em inências alm ofadinhas nos tribunais haviam  se isolado da realidade com  altos salários, infinitos adornos e gordas  pensões;  viviam   em   condom ínios  fechados  com   segurança  privada, m andavam  os filhos para escolas particulares — e perdiam  contato com  o dano que  causavam .  Mas  os  tiras  não.  Os  tiras  eram   trabalhadores,  colarinho  azul. Hom ens  e  m ulheres  de  trabalho.  Em   sua  função,  viam   o  m al  todos  os  dias; sabiam   que  o  m al  estava  tão  dissem inado  na  classe  alta  quanto  na  m édia  e  na pobre,  sabiam   que  a  sociedade  tinha  m enos  culpa  do  que  a  natureza  im perfeita da espécie hum ana.

Supunha-se  que  a  polícia  fosse  a  últim a  trincheira  de  defesa  contra  a barbárie.  Mas  se  ficasse  cínica  em   relação  ao  sistem a  que  devia  defender,  se acreditasse que era a única que ainda se im portava com  a j ustiça, deixariam  de se  im portar.  Quando  você  precisasse  da  polícia,  ela  faria  seus  testes  forenses, preencheria  grossos  form ulários  da  papelada  para  agradar  a  burocracia, espalharia  a  suj eira  em   seu  assoalho  antes  lim po  e  iria  em bora  sem   sequer  ter sim patia.

Parado  na  cozinha,  segurando  a  Beretta,  Marty   sabia  que  ele  e  Paige constituíam   agora  sua  últim a  trincheira  de  defesa.  Não  havia  ninguém   m ais. Nenhum a autoridade m aior. Nenhum  guardião do bem -estar público.

Ele precisava de coragem , m as tam bém  da im aginação de rédeas soltas que ele em pregava ao escrever seu livros. De repente, ele parecia estar vivendo num  rom ance noir, naquele reino am oral onde tinham  lugar as histórias de Jam es M. Cain  e Elm ore  Leonard. A  sobrevivência nesse  m undo som brio  dependia  do pensam ento rápido, da ação ligeira, da extrem a crueldade. Tudo isso dependia a m aior  parte  das  vezes  da  capacidade  de  im aginar  o  pior  que  a  vida  poderia apresentar e, ao im aginar, estar preparado e não surpreso.

Sua m ente estava vazia.

Ele não sabia para onde ir, o que fazer. Arrum ar as m alas e dar o fora da casa, sim . Mas e depois?

Em bora  adorasse  as  obras  de  Cain  e  Leonard,  seus  próprios  livros  não eram  tão noir assim . Eles celebravam  a razão, a lógica, a virtude e o triunfo da ordem   social.  Sua  im aginação  não  o  conduzia  rum o  a  soluções  cuidadosas,  à ética situacional ou ao anarquism o.

Vazia.

Preocupado  com   sua  capacidade  de  lutar  quando  tanta  coisa  caía  em cim a  dele,  Marty   pegou  o  telefone  da  cozinha  e  ligou  para  os  Delorio.  Quando Kathy  atendeu no prim eiro toque, ele disse:

— Aqui é Marty.

— Marty, você está bem ? Vim os que todos os policiais foram  em bora e o oficial  daqui  tam bém   partiu,  m as  ninguém   nos  esclareceu  a  situação.  Quero dizer, está tudo bem ? O que é que está acontecendo?

Kathy  era um a boa vizinha e sua preocupação era autêntica, m as Marthy não tinha intenção de perder tem po relatando tudo pelo qual havia passado, tanto com  o sósia quanto com  a polícia.

— Onde estão Charlotte e Em ily ?

— Assistindo televisão.

— Onde?

— Bem , na sala de estar.

— Suas portas estão trancadas?

— Estão, claro, acho que sim .

— Tenha certeza. Verifique. Você tem  um a arm a?

— Um a arm a? Marty, o que é isso?

— Você tem  um a arm a? — ele insistiu.

— Não acredito em  arm as. Mas Vic tem  um a.

— Ele está com  ela agora?

— Não. Ele...

—  Diga  a  ele  para  carregar  a  arm a  e  ficar  com   ela  até  eu  e  Paige poderm os passar aí para pegar as m eninas.

— Marty, não estou gostando disso. Eu não...

— Dez m inutos, Kathy. Pegarei as m eninas em  dez m inutos ou m enos, o m ais rápido que puder.

Ele desligou antes que ela pudesse responder.

Correu ao andar de cim a até o quarto de hóspede que funcionava às vezes com o  escritório  de  Paige.  Era  ela  que  fazia  a  contabilidade  da  fam ília, acom panhava o talão de cheques e cuidava do resto de seus assuntos financeiros.

Na  gaveta  de  baixo  à  direita  da  escrivaninha  de  pinho  havia  arquivos  de recibos,  faturas  e  cheques  cancelados.  A  gaveta  tam bém   continha  seu  talão  de cheques  e  cadernetas  de  conta  de  poupança  presas  por  um   elástico,  que  Marty retirou. Ele colocou tudo no bolso do paletó.

Sua  m ente  j á  não  estava  m ais  vazia.  Ele  havia  pensado  em   algum as precauções  que  devia  tom ar,  em bora  fossem   febris  dem ais  para  serem consideradas um  plano de ação.

Em  seu gabinete, foi ao arm ário em butido e, às pressas, escolheu quatro cartões  de  papelão  de  pilhas  de  trinta  a  quarenta  caixas  do  m esm o  tam anho  e form a.  Cada  qual  continha  vinte  livros  de  capa  dura.  Ele  só  pôde  levar  dois  de cada vez até a garagem . Colocou-os na m ala do BMW, estrem ecendo com  a dor no pescoço, acentuada pelo esforço.

Ao entrar no quarto do casal após sua segunda viagem  corrida até o carro, depois de passar pela soleira, ele se deteve subitam ente ao avistar Paige pegando a espingarda e virando-se para ficar de frente para ele.

— Desculpe — disse ela quando viu quem  era.

— Você agiu certo — disse ele. — Já j untou as coisas das m eninas?

— Não, estou acabando aqui.

— Vou com eçar com  as coisas delas — disse ele.

Seguindo a trilha de sangue para o quarto de Charlotte e Em ily, passando pela parte do corrim ão quebrado na galeria, Marty  olhou de relance para a saleta de  entrada  no  andar  de  baixo.  Ainda  esperava  ver  um   m orto  caído  nas  laj otas rachadas.
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Charlotte e Em ily  estavam  afundadas no sofá da sala de estar dos Delorio com   as  cabeças  encostadas.  Fingiam   estar  absortas  num a  estúpida  com édia  de televisão  sobre  um a  fam ília  estúpida,  com   seus  filhos  e  parentes  estúpidos, fazendo  coisas  estúpidas  para  resolver  um   problem a  estúpido.  Enquanto  elas pareciam   ligadas  no  program a,  a  Sra.  Delorio  ficava  na  cozinha  preparando  a j anta.  O  Sr.  Delorio  ou  andava  de  um   lado  para  o  outro,  ou  parava  diante  das j anelas  da  frente,  observando  os  tiras  lá  fora.  Ignoradas,  as  m eninas  tiveram   a chance de trocar sussurros tentando im aginar o que acontecia em  casa.

— Talvez papai tenha levado um  tiro — Charlotte preocupou-se.

— Já lhe disse um  m ilhão de vezes que não levou.

— O que você sabe? Você tem  apenas sete anos.

Em ily  suspirou.

— Ele disse pra gente que estava bem , na cozinha, quando m am ãe achou que estava ferido.

— Ele estava coberto de sangue — irritou-se Charlotte.

— Ele disse que não era dele.

— Não lem bro disso.

— Eu lem bro — disse Em ily  em  tom  enfático.

— Se papai não levou um  tiro, então quem  levou?

— Talvez um  ladrão.

— Não som os ricos, Em . O que um  ladrão iria querer em  nossa casa? Ei, talvez papai tenha atirado na Sra. Sanchez.

— Por que atirar na Sra. Sanchez? Ela é só a faxineira.

—  Talvez  ela  tenha  ficado  louca  de  raiva  —  disse  Charlotte,  e  essa possibilidade exerceu um a enorm e atração sobre sua sede de dram a.

Em ily  sacudiu a cabeça.

— Não foi a Sra. Sanchez. Ela é sim pática.

— As pessoas sim páticas ficam  loucas de raiva.

— Não ficam .

— Ficam .

Em ily  cruzou os braços no peito.

— Diga um a.

— A Sra. Sanchez.

— Fora a Sra. Sanchez.

— Jack Nicholson.

— Quem  é ele?

—  Você  sabe,  o  ator.  Em  Batman  ele  era  o  Coringa  e  ficou  totalm ente m aciçam ente louco de raiva.

— Então, talvez ele sem pre sej a totalm ente m aciçam ente louco de raiva.

—  Não,  às  vezes  ele  é  sim pático,  com o  naquele  film e  com   a  Shirley MacLaine.  Ele  era  um   astronauta  e  a  filha  da  Shirley   ficou  m uito  doente  e descobriram  que estava com  câncer, ela m orreu e Jack foi tão doce e sim pático.

— Além  disso, não é dia da Sra. Sanchez — disse Em ily.

— O quê?

— Ela só vem  nas quintas-feiras.

—  Ora,  Em ,  se  ela  ficou  louca  de  raiva,  não  saberia  que dia  é  hoj e  — replicou Charlotte, contente com  sua resposta que fazia perfeito sentido. — Talvez ela tenha saído de um  asilo de pirados, ande por aí pegando trabalhos de faxina, depois,  às  vezes,  quando  enlouquece  de  raiva,  ela  m ata  a  fam ília,  assa  todo m undo e com e na j anta.

— Você é esquisita — disse Em ily.

—  Não,  ouça  —  insistiu  Charlotte  num   sussurro  urgente.  —  —  Com o Hannibal Lecter.

— Hannibal o Canibal! — ofegou Em ily.

Nenhum a  das  duas  tivera  perm issão  para  ver  o  film e  —  que  Em ily insistia  em   cham ar  de A  Sirene  dos  Inocentes  —  porque  m am ãe  e  papai acharam  que não tinham  idade suficiente, m as elas ouviram  sobre ele de outras crianças da escola que haviam  visto em  vídeo um  bilhão de vezes.

Charlotte  pôde  ver  que  Em ily   j á  não  estava  tão  segura  quanto  à  Sra. Sanchez.  Afinal  de  contas,  Hannibal  o  Canibal  tinha  sido  um   m édico  que  ficara louco de raiva e m ordia os narizes e coisas das pessoas, de m odo que, de repente, a ideia de um a faxineira louca de raiva fez um  bocado de sentido.

O  Sr.  Delorio  entrou  na  sala  de  estar  para  abrir  a  cortina  das  portas deslizantes de vidro e exam inar o pátio dos fundos, bastante ilum inado. Segurava um a arm a na m ão direita. Nunca antes carregara um a arm a.

Deixando a cortina cair de volta, afastando-se da porta de vidro, ele sorriu para Charlotte e Em ily.

— Vocês estão bem , m eninas?

— Sim , senhor — disse Charlotte. — O program a é m uito bom .

— Precisam  de algum a coisa?

—  Não,  obrigada,  senhor  —  disse  Em ily.  —  Só  querem os  assistir  ao program a.

— É um  ótim o program a — repetiu Charlotte.

Quando o Sr. Delorio saiu da sala, tanto Charlotte quanto Em ily  viraram -se para observá-lo até ele desaparecer de vista.

— Por que ele tem  um a arm a? — perguntou Em ily.

—  Para  proteger  a  gente.  E  você  sabe  o  que  isso  significa?  Que  a  Sra. Sanchez ainda deve estar viva e solta, procurando alguém  para com er.

—  Mas  e  se  o  Sr.  Delorio  for  o  próxim o  a  ficar  louco  de  raiva?  Ele  tem um a arm a, nós nunca poderíam os fugir dele.

—  Não  sej a  boba  —  disse  Charlotte,  m as  depois  percebeu  que  era  tão provável um  professor de educação física enlouquecer quanto um a faxineira. — Ouça, Em , sabe o que fazer se ele ficar louco?

— Ligar para nove-um -um .

— Você não teria tem po para isso, sua boba. Portanto, o que você tem  que fazer é chutar ele no saco.

Em ily  franziu as sobrancelhas.

— Hem ?

— Não lem bra do film e de sábado? — perguntou Charlotte.

Mam ãe  tinha  ficado  perturbada  com   o  film e  a  ponto  de  fazer  queixa  ao gerente  do  cinem a.  Ela  quis  saber  com o  um   film e  podia  receber  um a  censura “livre para todas as idades, com  acom panham ento dos pais” com  a linguagem  e violência  que  exibia,  e  o  gerente  disse  que  era  um   film e  livre  com acom panham ento dos pais, o que era m uito diferente.

Um a das cenas que aborreceu m am ãe foi a cena em  que o m ocinho se livrava  do  bandido  chutando-o  entre  as  pernas.  Mais  tarde,  quando  alguém perguntou ao m ocinho o que o bandido desej ava, o m ocinho disse: “não sei o que ele desej ava, m as o que ele precisava era de um  bom  chute no saco”.

Charlotte  havia  notado,  de  cara,  que  esse  estilo  aborrecera  a  m ãe.  Mais tarde,  ela  poderia  pedir  um a  explicação  e  a  m ãe  lhe  daria.  Mam ãe  e  papai acreditavam  que deviam  responder, de m aneira honesta, a todas as perguntas de um a criança. Mas, às vezes, era m ais excitante tentar saber a resposta por conta própria, porque então era um a coisa que ela sabia, que eles não sabiam  que  ela sabia.

Em  casa, ela exam inou o dicionário para ver se havia um a definição de “saco”  que  explicasse  o  que  o  m ocinho  fizera  com   o  bandido,  e  tam bém explicasse por que sua m ãe ficara tão triste com  a coisa. Quando viu que um  dos significados  da  palavra  era  a  gíria  obscena  para  “testículos”,  investigou  essa m isteriosa palavra no m esm o dicionário, aprendeu o que pôde, depois entrou no gabinete de papai, com  andar leve e furtivo, e usou sua enciclopédia m édica para descobrir  m ais.  Era  um a  coisa  m uito  estranha.  Talvez  m ais  do  que  ela  queria com preender. E explicou o m elhor que pôde para Em . Mas Em  não acreditou em nenhum a palavra e, com o era evidente, logo esqueceu o assunto.

— Que nem  no film e de sábado — Charlotte lem brou-a. — Se as coisas ficarem  m uito ruins e ele pirar, chute ele entre as pernas.

— Ah, sim  — Em  disse ainda com  dúvidas. — Chuto ele nos ticlos.

— Testiclos.

— Era ticlos.

— Era testiclos — insistiu Charlotte com  firm eza.

Em ily  encolheu os om bros.

— Sej a com o for.

A  Sra.  Delorio  entrou  na  sala  de  estar  enxugando  as  m ãos  num   pano  de prato  am arelo.  Usava  um   avental  sobre  a  saia  e  blusa.  Cheirava  a  cebolas  que estava cortando; com eçava a preparar a j anta quando elas chegaram .

— Meninas, estão prontas para outra Pepsi?

—  Não,  senhora  —  disse  Charlotte.  —  Estam os  bem ,  obrigada.  Vendo  o program a.

— É um  ótim o program a — declarou Em ily.

— Um  de m eus favoritos — disse Charlotte.

— É sobre um  m enino com  ticlos e todo m undo fica dando chutes nele — acrescentou Em ily.

Charlotte quase bateu na cabeça da fedelha.

Franzindo a testa, confusa, a Sra. Delorio ficou olhando da televisão para Em ily, e de Em ily  para a tevê.

— Ticlos?

— Pickles — Charlotte disse, fazendo um  inútil esforço para dissim ular.

A cam painha da porta tocou antes que Em  pudesse fazer m ais estrago.

A Sra. Delorio disse:

— Aposto com o são seus pais — e saiu apressada da sala de visita.

— Cabeça de ervilha — disse Charlotte para a irm ã.

Em ily  fez um a careta.

—  Você  só  está  braba  porque  m ostrei  que  tudo  era  m entira.  Ela  nunca ouviu dizer que m eninos têm  ticlos.

— Psiu!

— Aí está — disse Em ily.

— Fedelha.

— Nagra.

— Isso nem  é um a palavra.

— É se eu quiser.

A cam painha da porta tocou e tocou, com o se alguém  estivesse encostado nela.

* * *

Vic  olhou  pela  lente  olho-de-peixe  para  o  hom em   na  varanda  da  frente. Era Marty  Stillwater.

Ele abriu a porta, dando um  passo para trás a fim  de que o vizinho pudesse entrar.

— Meu Deus, Marty, parecia um  congresso de policiais lá do outro lado. Por que tudo aquilo?

Marty  fitou-o intensam ente por um  m om ento, sobretudo para a arm a na m ão  direita,  depois  pareceu  ter  tom ado  algum a  decisão  e  piscou  os  olhos. Molhado de chuva, a pele parecia vítrea e com  um  branco tão artificial quanto o rosto de um a figura de porcelana. Parecia em briagado, encolhido, com o alguém que se recupera de um a doença grave.

—  Você  está  bem ,  Paige  está  bem ?  —  perguntou  Kathy   entrando  na saleta atrás de Vic.

Hesitante,  Marty   atravessou  a  soleira  da  porta  e  se  deteve  na  saleta  de entrada, sem  entrar o suficiente para perm itir que Vic fechasse a porta.

—  O  que  foi?  —  perguntou  Vic.  —  Está  preocupado  em   não  m olhar  o chão? Você sabe que Kathy  m e acha um  bagunçado sem  esperança, por ela tudo na casa teria que brilhar. Entre, entre.

Sem   entrar,  Marty   desviou  o  olhar  de  Vic  e  olhou  para  a  sala  de  estar, depois para a escada. Usava um a capa de chuva preta abotoada até o pescoço, e ela  era  grande  dem ais  para  ele,  o  que  era  parte  do  m otivo  pelo  qual  parecia encolhido.

Quando  Vic  com eçava  a  achar  que  ele  tinha  ficado  m udo  pelo  choque, Marty  disse:

— Onde estão as m eninas?

— Elas estão bem  — assegurou Vic. — Estão em  segurança.

— Preciso delas — disse Marty. Sua voz não estava m ais roufenha com o antes, m as sim  inexpressiva. — Preciso delas.

—  Bem ,  pelo  am or  de  Deus,  m eu  chapa,  será  que  não  dá  para  você entrar o tem po suficiente para nos contar o que...

— Preciso delas agora — disse Marty. — Elas são m inhas.

Vic Delorio percebeu que, afinal de contas, não era um a voz inexpressiva, m as  sim   controlada,  com o  se  Marty   estivesse  engolindo  a  raiva  ou  o  terror  ou algum a outra em oção forte, com  m edo de perder o autocontrole. Ele trem ia um pouco. Parte da chuva na testa podia ser suor.

Kathy  disse, avançando na saleta:

— Marty, o que está errado?

Vic estava prestes a fazer a m esm a pergunta. Em  geral, Marty  Stillwater era um  suj eito fácil de se lidar, relaxado, de riso rápido, m as agora estava rígido, estranho.  O  que  quer  que  tivesse  acontecido  com   ele  naquela  noite  deixara m arcas profundas.

Antes  que  Marty   pudesse  responder,  Charlotte  e  Em ily   apareceram   no final do  corredor,  onde  ele  se  abria  para  a  sala  de  estar.  Devem   ter  colocado  a capa  de  chuva  no  m inuto  em   que  ouviram   a  voz  do  pai.  Estavam   abotoando-se quando saíram .

A voz de Charlotte trem eu quando ela disse:

— Papai?

Ao avistar as filhas, os olhos de Marty  se encheram  de lágrim as. Quando Charlotte  falou  com   ele,  Marty   deu  outro  passo  para  dentro,  de  m odo  que  Vic pôde fechar a porta.

As m eninas passaram  correndo por Kathy, Marty  caiu de j oelhos no chão da saleta de entrada e as crianças voaram  em  seus braços com  força suficiente para  derrubá-lo.  Enquanto  os  três  se  abraçavam ,  as  m eninas  falaram   de im ediato:

— Papai, você está bem ? Ficam os com  tanto m edo. Você está bem ? Eu te am o, papai. Você estava todo suj o de sangue. Eu disse para ela que não era o seu sangue. Foi um  ladrão, foi a Sra. Sanchez ela ficou doida, o carteiro ficou doido, alguém   ficou  m aluco,  vocês  estão  bem ,  m am ãe  está  bem ,  j á  acabou,  m as  por que as pessoas sim páticas de repente ficam  loucas de raiva? — Na verdade, os três  falavam   ao  m esm o  tem po,  porque  Marty   continuou  falando  enquanto  elas faziam  perguntas:

—  Minha  Charlotte,  m inha  Em ily,  m inhas  filhas,  eu  am o  vocês,  am o m uito, não vou deixá-los roubar vocês de novo, nunca m ais — ele beij ou-lhes os rostos,  as  testas,  abraçou-as  com   força,  aj eitou-lhes  os  cabelos  com   as  m ãos trêm ulas e, no geral, com portou-se com o se houvesse passado anos sem  vê-las.

Kathy  sorria e, ao m esm o tem po, chorava em  silêncio, cobrindo os olhos com  um  pano de prato am arelo.

Vic  im aginava  que  a  reunião  era  com ovente,  m as  não  estava  tão com ovido  quanto  sua  m ulher,  em   parte  porque  Marty   parecia  e  falava  de m aneira peculiar; não estranha com o seria de se esperar da parte de um  hom em que acaba de brigar com  um  invasor em  sua casa — se foi isso, de fato, o que aconteceu  —,  m as  apenas...  bem ,  apenas  estranho.  Esquisito.  As  coisas  que Marty  dizia eram  um  tanto quanto esquisitas:

—  Minha  Em ily,  Charlotte  m inha,  tão  m im osa  com o  no  retrato,  m inha, ficarem os j untos, é o m eu destino.

Seu  tom   de  voz  tam bém   era  incom um ,  trêm ulo  e  urgente  dem ais  para um a  provação  que  talvez  j á  tivesse  acabado  —  com o  a  partida  da  polícia indicava,  sem   dúvida  —,  m as  tam bém   afetado  dem ais.  Dram ático.  Dram ático em   excesso.  Ele  não  estava  falando  de  m odo  espontâneo,  parecia  estar interpretando um  papel no palco, fazendo força para se lem brar da coisa certa a dizer.

Todo o m undo dizia que as pessoas criativas eram  estranhas, sobretudo os escritores,  e  quando  Vic  conheceu  Martin  Stillwater  esperava  que  o  rom ancista fosse  excêntrico.  Mas  Marty   desapontara  nesse  aspecto;  ele  era  o  vizinho  m ais norm al e dotado de bom  senso que se poderia esperar ter. Até agora.

Marty  pôs-se de pé e segurou as filhas:

— Tem os que ir em bora — e virou-se na direção da porta da frente.

— Espere um  instante, Marty, m eu chapa — disse Vic —, você não pode sair daqui assim , quando estam os tão curiosos.

Marty  soltara Charlotte apenas o tem po suficiente para abrir a porta. Ele agarrou-a de novo e o vento entrou assobiando na saleta, chocalhando o bordado em oldurado de pássaros azuis e flores de prim avera pendurado na parede.

Com o  o  escritor  saiu  sem   dar  nenhum a  resposta  a  Vic,  este  olhou  de soslaio  para  Kathy   e  viu  que  sua  expressão  havia  m udado.  Lágrim as  ainda brilhavam  em  suas faces, m as os olhos estavam  secos e ela parecia intrigada.

Então não sou só eu, ele pensou.

Ele saiu e viu que o escritor j á estava na varanda da frente, dirigindo-se para a calçada na chuva lançada pelo vento, segurando as m ãos das m eninas. O ar  estava  gelado.  Sapos  cantavam ,  m as  suas  canções  eram   irreais,  frias  e m etálicas,  com o  o  som   triturante  de  engrenagens  num a  m áquina  congelada.  O som  deles fez Vic querer voltar para dentro, sentar-se diante da lareira e tom ar um  bocado de café quente com  conhaque.

— Que droga, Marty, espere um  m inuto!

O  escritor  girou,  olhou  para  trás,  com   as  m eninas  aninhadas  em   seus lados.

—  Som os  seus  am igos  —  disse  Vic  —,  querem os  aj udar.  Não  im porta  o que estej a errado, querem os aj udar.

— Você não pode fazer nada, Victor.

—  Victor?  Cara,  você  sabe  que  odeio  “Victor”.  Ninguém   m e  cham a assim , nem  m esm o m inha querida m ãe de cabelos grisalhos, se souber o que é bom  para ela.

— Desculpe... Vic. Só estou... estou com  m uita coisa na cabeça. — Com as m eninas a reboque, ele tornou a descer para a calçada.

Um   carro  estava  estacionado  no  final  da  calçada.  Um   Buick  novo. Parecia  adornado  com   j oias  na  chuva.  O  m otor  funcionava.  As  luzes  acesas. Ninguém  dentro.

Precipitando-se  da  varanda  para  a  tem pestade,  que  j á  não  era  m ais  o aguaceiro de antes, m as ainda era forte, Vic alcançou-os.

— É seu carro?

— É — disse Marty.

— Desde quando?

— Com prei hoj e.

— Onde está Paige?

— Nós vam os encontrá-la. — O rosto de Marty  estava tão branco quanto o  crânio  oculto  dentro  dele.  Ele  trem ia  visivelm ente,  e  seus  olhos  pareciam estranhos  ao  brilho  da  lâm pada  da  rua.  —  Ouça,  Vic,  as  crianças  vão  ficar ensopadas até os ossos.

— Sou eu que vou ficar ensopado — disse Vic. — Elas estão de capa de chuva. Paige não está lá na casa?

— Já saiu — Marty  olhou preocupado para a casa do outro lado da rua, onde  ainda  havia  luzes  acesas  nas  j anelas  do  prim eiro  e  segundo  andar.  —  Nós vam os encontrá-la.

— Está lem brado do que m e disse...

— Vic, por favor...

—  Eu  quase  esqueci  do  que  você  m e  disse,  e  então,  quando  você com eçou a cam inhar para a calçada, eu m e lem brei.

— Vic, tem os que ir em bora.

—  Você  m e  disse  para  não  dar  as  crianças  a  ninguém   se  Paige  não estivesse j unto. A ninguém . Está lem brado do que disse?

* * *

Marty  levou duas enorm es m alas para a cozinha, no andar de baixo.

A Beretta 9m m  Parabellum  estava enfiada sob o cós da calça. Fazia um a pressão desconfortável em  sua barriga. Ele usava um  suéter de lã com  padrão de rena  que  escondia  a  arm a.  A  j aqueta  de  esqui  verm elha  e  preta  estava  com   o fecho  aberto,  de  m odo  que  ele  pudesse  sacar  a  pistola  com   facilidade,  apenas deixando a bagagem  cair.

Paige entrou  na cozinha  atrás dele.  Carregava um a  m ala e  a  espingarda Mossberg cano 12.

— Não abra a porta externa — disse Marty, ao passar pela pequena porta de ligação entre a cozinha e a garagem  escura.

Não queria que a porta de dois vãos ficasse aberta enquanto carregavam o carro, porque então se tornaria um  ponto de vulnerabilidade. Pelo que sabia, O Outro  podia  ter  rastej ado  de  volta  quando  os  tiras  foram   em bora  e  talvez estivesse lá fora naquele exato m om ento.

Paige seguiu-o até a garagem  e acendeu os painéis fluorescentes do teto. Os tubos com pridos piscaram , m as não acenderam  de im ediato porque os starts estavam   ruins.  Som bras  saltaram   e  giraram   nas  paredes,  entre  os  carros,  nos caibros abertos.

Torturando  seu  pescoço  m achucado,  Marty   girou  a  cabeça  sem   querer em  direção aos fantasm as saltitantes. Nenhum  deles tinha um  rosto, m uito m enos um a cara igual à dele.

As lâm padas fluorescentes acenderam . A dura luz branca, fria e insípida com o  um   sol  de  m anhã  de  inverno  im pôs  um a  parada  súbita  nas  som bras dançantes.

* * *

Ele está a poucos m etros do Buick, segurando firm e as m ãos das m eninas, tão perto de fugir com  elas. Sua Charlotte. Sua Em ily. Seu futuro, seu destino, tão perto, um a proxim idade tão exasperante.

Mas  Vic  não  para.  O  cara  é  um   sanguessuga.  Segue-os  durante  todo  o traj eto  desde  a  casa,  com o  que  esquecido  da  chuva,  tagarelando  sem   parar, fazendo perguntas, um  bastardo introm etido.

Tão perto do carro. O m otor funcionando, os faróis acesos. Em ily  num a das m ãos, Charlotte na outra, e elas o am am , o am am  de fato. Elas o beij aram  e abraçaram   lá  na  saleta  de  entrada,  tão  felizes  em   vê-lo,  suas  m enininhas.  Elas conhecem  seu pai, seu pai verdadeiro. Se ao m enos puder entrar no carro, fechar as portas e partir, elas serão suas para sem pre.

Talvez  ele  possa  m atar  Vic,  o  bastardo  abelhudo.  Então,  seria  tão  fácil fugir. Mas ele não tem  certeza se pode fazer isso.

—  Você  m e  disse  para  não  dar  as  crianças  a  ninguém ,  se  Paige  não estivesse j unto — diz Vic. — A ninguém . Está lem brado do que disse?

Ele encara Vic sem  pensar num a resposta que não fosse elim inar o filho da puta. Mas está com  fom e de novo, trêm ulo e fraco dos j oelhos, com eçando a desej ar  as  barras  de  doce  no  assento  da  frente,  açúcar,  carboidratos,  m ais energia para os reparos pelos quais ainda está passando.

— Marty ? Está lem brado do que disse?

Ele não tem  um a arm a, o que em  geral não seria um  problem a. Foi bem treinado para m atar com  as m ãos. Talvez até tenha forças para fazer isso, apesar de  seu  estado  e  do  fato  de  Vic  parecer  bastante  resistente  para  enfrentar  um a briga.

— Achei estranho — diz Vic —, m as você m e disse, disse inclusive para eu não entregá-las a você se Paige não estivesse j unto.

O problem a é que o bastardo tem um  arm a. E está desconfiado.

Segundo  após  segundo,  toda  esperança  de  fuga  vai  se  desintegrando, sendo  lavada  pela  chuva.  As  m eninas  ainda  estão  segurando  suas  m ãos.  Ele  as agarra com  firm eza, sim , m as elas estão prestes a deslizar e ele não sabe o que fazer.  Ele  olha  boquiaberto  para  Vic,  a  m ente  girando,  tão  im pedido  de  dizer algum a coisa quanto esteve im pedido de escrever algum a coisa, quando sentou-se no gabinete e tentou com eçar um  livro novo.

Mover-se, mover-se, confrontar, desafiar, lutar elevar a melhor.

Repentinam ente ele percebe que, para enfrentar esse problem a e levar a m elhor, precisa agir com o um  am igo, do m esm o j eito que os am igos se tratam  e conversam  entre si nos film es. Isso atenuará toda suspeita.

Um  rio de lem branças de film es corre em  sua m ente, e ele flui j unto com elas.

—  Vic,  por  Deus,  Vic,  eu...  eu  disse  isso?  —  Ele  im agina  ser  Jim m y Stewart,  porque  todo  o  m undo  gosta  e  confia  em   Jim m y   Stewart.  —  Não  sei  o que estava dizendo, devia estar fora de m im  com  todas essas preocupações. Por Deus,  acontece  que...  acontece  que  fiquei  com   um   m aldito  m edo  m aluco  por causa de todo esse negócio que está acontecendo, um a loucura.

— O que está acontecendo, Marty ?

Receoso  m as  ainda  gracioso,  hesitante  porém   sincero,  Jim m y   Stewart num  film e de Hitchcock:

— É com plicado, Vic, tudo é... tão m aluco, inacreditável, eu m esm o não acredito nem  na m etade. Levaria um a hora para contar a você, e eu não tenho um a hora, não tenho um a hora, não senhor, não agora, com  certeza não. Minhas filhas,  essas  crianças,  estão  em   perigo,  Vic,  e  Deus  m e  livre  se  algum a  coisa acontecer a elas. Eu não iria querer viver.

Ele  pode  ver  que  suas  novas  m aneiras  estão  tendo  o  efeito  desej ado. Em purra as m eninas nos poucos passos que faltam  para o carro, confiando que o vizinho não vai detê-los.

Mas Vic os acom panha, chapinhando num a poça d’água.

— Você não pode m e contar alguma coisa?

Ele abre a porta traseira do Buick, introduz as m eninas no interior e se vira para Vic m ais um a vez.

— Estou envergonhado por dizer isso, m as sou eu que as coloco em  risco. Eu, seu pai, por causa do que faço para ganhar a vida.

Vic parece perplexo.

— Você escreve livros.

— Vic, sabe o que é um  fã obsessivo?

Vic  arregala  os  olhos,  depois  aperta-os  quando  um a  lufada  de  vento arrem essa gotas de chuva em  seu rosto.

— Com o aquela m ulher e Michael J. Fox alguns anos atrás.

— É isso, está certo, com o Michael J. Fox. — As duas m eninas j á estão no carro. Ele bate a porta. — Só que é um  cara que está nos incom odando, não um a m ulher  m aluca,  e  hoj e  à  noite  ele  foi  longe  dem ais,  invadiu  a  casa.  Ele  é violento,  tive  que  m achucá-lo.  Eu.  Im agine  você, eu  tendo  que  m achucar alguém ,  hem ,  Vic?  Agora  estou  com   m edo  de  que  ele  volte  e  preciso  levar  as m eninas para longe daqui.

— Meu Deus — diz Vic totalm ente engabelado pela história.

— Pois bem , isso é tudo que tenho tem po para lhe contar, Vic, mais do que tenho tem po para contar, portanto você... basta você... volte para dentro de casa, antes que pegue um a pneum onia m ortal. Ligarei dentro de alguns dias, contarei o resto.

Vic hesita.

— Se puderm os fazer algum a coisa para aj udar...

— Vá agora, vá. Agradeço pelo que j á fez, m as a única coisa que pode fazer  agora  para  aj udar  é  sair  da  chuva.  Olhe  para  você  está  ensopado,  pelo am or de Deus. Vá, saia da chuva para que eu não tenha que m e preocupar com você caindo doente de pneum onia por m inha causa.

* * *

Paige j untou-se a Marty  na traseira do BMW onde ele deixara as sacolas no chão, e arriou a terceira m ala e a Mossberg. Quando abriu e levantou a tam pa da m ala, ela viu as três caixas lá dentro.

— O que são?

— Coisas de que podem os precisar — disse ele.

— Com o o quê?

— Explicarei depois. — Ele coloca a bagagem  na m ala.

Com o só cabiam  duas das três m alas, ela disse:

—  As  coisas  que  coloquei  nas  m alas  são  necessárias.  Pelo  m enos  um a caixa tem  que sair.

— Não. Vou colocar a m ala m enor no assento traseiro, no chão, debaixo dos pés de Em ily. Em  todo caso, os pés dela não chegam  ao chão.

* * *

Na m etade do cam inho para casa, Vic olha para trás em  direção ao Buick.

Ainda bancando Jim m y  Stewart:

—  Vá,  Vic,  vá  agora.  Lá  está  Kathy   na  varanda;  tam bém   vai  pegar  sua pneum onia, se vocês não entrarem  agora, os dois.

Ele se vira, dá as costas para o Buick e só volta a olhar para a casa quando chega na porta do m otorista.

Vic  está  na  varanda  com   Kathy,  longe  dem ais  agora  para  im pedir  sua fuga, com  ou sem  a arm a.

Ele acena para os Delorio, que acenam  em  resposta. Entra no Buick atrás do  volante,  com   a  capa  de  tam anho  exagerado  form ando  um   fardo  em   torno dele. E bate a porta.

No outro lado da rua, em  sua casa, as luzes estão acesas no andar de cim a e de baixo. O im postor está lá dentro com  Paige. Sua linda Paige. Ele não pode fazer coisa algum a em  relação a isso, não por enquanto, não sem  um a arm a.

Quando se vira para olhar o assento traseiro, vê que Charlotte e Em ily  j á se  afivelaram   no  cinto  de  segurança.  São  boas  m eninas.  E  tão  engraçadinhas com  suas capas de chuva am arelas e chapéus de vinil da m esm a cor. Mesm o no retrato não estavam  tão graciosas assim .

As duas com eçam  a falar, Charlotte prim eiro:

— Papai, aonde vam os, onde conseguim os esse carro?

Em ily  diz:

— Onde está m am ãe?

Antes  que  ele  possa  responder,  elas  disparam   um a  im piedosa  salva  de perguntas:

— O que aconteceu, em  quem  você atirou, m atou alguém ?

— Foi a Sra. Sanchez?

—  Ela  ficou  m aluca  com o  Hannibal  o  Canibal,  papai,  ela  ficou  pirada m esm o? — perguntou.

Espiando através da j anela do lado do carona, ele vê os Delorio entrarem na casa e fecharem  a porta da frente.

— Papai, é verdade? — pergunta Em ily.

—  É  isso,  papai,  é  verdade  o  que  disse  ao  Sr.  Delorio,  com o  aconteceu com  Michael J. Fox, é verdade? Ele é bonito.

— Tratem  de ficar caladas — ele diz, im paciente. Engrena a m archa do Buick, aperta o acelerador. O carro resiste, porque ele esqueceu de soltar o freio de m ão. Ele solta, m as o carro dá um  solavanco para a frente e m orre.

— Por que m am ãe não está com  você? — pergunta Em ily.

A  excitação  de  Charlotte  está  aum entando,  e  o  som   das  vozes  delas  o deixa tonto:

— Puxa, você está com  a cam isa cheia de sangue, com  certeza deve ter atirado em  alguém, é noj ento m esm o, peso pesado.

A  necessidade  de  com ida  é  intensa.  Suas  m ãos  trem em   tanto  que  as chaves fazem  barulho quando ele tenta dar a partida de novo. Em bora dessa fez a fom e  não  vá  ser  tão  trem enda  com o  da  vez  anterior,  ele  só  conseguirá  andar alguns  quarteirões  antes  de  ser  dom inado  pela  necessidade  de  com er  os  doces em  barra.

— Onde está m am ãe?

— Ele deve ter tentado atirar em  você prim eiro, ele tentou atirar em  você prim eiro, tinha um a faca, isso seria assustador, um a faca, o que ele tinha, papai?

O  m otor  de  arranque  range,  o  carro  estrem ece,  m as  o  m otor  não  pega, com o se estivesse afogado.

— Onde está m am ãe?

— Você brigou m esm o com  ele só com  as m ãos, tirou um a faca dele ou algum a outra coisa, papai, com o pôde fazer isso, você sabe karatê, sabe?

— Onde está m am ãe? Quero saber onde está m am ãe.

A chuva bate no teto do carro. Bate no capô. O m otor afogado enlouquece qualquer  um   porque  não  responde: ruuuuum-ruuuuum-ruuuuum.  Os  lim padores do  para-brisa  batendo,  batendo.  De  um   lado  para  o  outro.  De  um   lado  para  o outro. Socando sem  parar. Vozes de m eninas no assento traseiro, um  barulho cada vez m ais agudo. Com o o estridente zum bido de abelhas. Buzz-buzz-buzz. Tem  que se concentrar em  m anter a m ão trêm ula com  firm eza na chave. Dedos suados e espasm ódicos ficam  deslizando. Com  m edo de supercom pensar, talvez quebrar a chave na ignição. Ruuuumm-ruuuuuum. Morto de fom e. Preciso com er. Preciso dar o fora daqui. Tum pe. Pangue. Um  m artelar incessante. A dor ressuscita em seus ferim entos quase curados. Dói respirar. Droga de m otor. Ruuuum. Não pega. Ruuuuum-ruuuuwn. Papai-papai-papai-papai-papai, buzzzzzzz.

Da frustração à raiva, da raiva ao ódio, do ódio à violência. A violência às vezes aplaca.

Ansioso para bater em  algo, qualquer coisa, ele gira no assento, olha fixo para as m eninas, grita para elas:

— Calem a boca, calem a boca, calem a boca.

Elas  ficam   espantadas.  Com o  se  ele  nunca  antes  houvesse  falado  com elas dessa m aneira.

A  m enor  m orde  os  lábios,  não  consegue  suportar  olhar  para  ele,  vira  o rosto para a j anela.

— Quietas, pelo am or de Deus, fiquem  quietas!

Quando vira o rosto para a frente de novo e tenta dar a partida no carro, a m ais velha explode em  lágrim as com o se fosse um  bebê. Os lim padores de para-brisa batem , o m otor de arranque tritura, o m otor afogado, a batida constante da chuva,  e  agora  o  choro  lam uriento  dela,  tão  agudo,  desagradável  dem ais  para suportar. Ele  grita com   ela, sem   palavras, alto  o bastante  para abafar  o  choro  e todos  os  outros  barulhos  por  alguns  instantes.  Ele  considera  a  possibilidade  de passar para o assento traseiro, onde está a m aldita coisinha chorosa, fazê-la parar, bater, sacudir, apertar a m ão em  seu nariz e em  sua boca até ela não poder fazer m ais  som   algum ,  até  ela  enfim   parar  de  chorar,  parar  de  se  debater,  apenas parar, parar — e, de repente, o m otor explode, pega, ronrona docem ente.

* * *

—  Volto  logo  —  disse  Paige  enquanto  Marty   colocava  a  m ala  no  chão, atrás do assento do m otorista do BMW

Ele levantou a vista a tem po de ver que ela se dirigia para a casa.

— Espere, o que está fazendo?

— Vou apagar todas as lâm padas.

— Ao diabo com  isso. Não volte lá.

Foi  um   m om ento  de  ficção,  saído  direto  de  um   rom ance  ou  film e,  e Marty  o reconheceu com o tal. Tendo feito as m alas, tendo chegado até o carro, tão  perto  de  escapar  ilesos,  eles  retornariam   à  casa  para  com pletar  um a  tarefa não  essencial,  confiantes  em   sua  segurança,  e  de  algum a  form a  o  psicopata estaria lá dentro, ou Porque havia retornado enquanto eles estavam  na garagem , ou  porque  ele  havia  sido  bem -sucedido  ao  se  esconder  em   algum   nicho  bem disfarçado enquanto a polícia fazia a busca no local. Eles andariam  de quarto em quarto,  apagando  as  luzes,  deixando  que  a  escuridão  se  espalhasse  pela  casa  — então, o sósia se m aterializaria, um a som bra saída das som bras, brandindo um a enorm e  faca  de  açougueiro  tirada  do  arm ário  de  instrum entos  da  cozinha, golpeando, espetando, m atando um  deles ou os dois.

Marty   sabia  que  a  vida  real  não  tinha  o  colorido  extravagante  da  ficção m ais  agitada,  nem   a  m etade  da  m onotonia  do  rom ance  acadêm ico  m édio  —  e era m enos previsível que am bos. Seu m edo de voltar à casa para apagar as luzes era  irracional,  produto  de  um a  im aginação  fértil  dem ais  e  da  predileção  do rom ancista  por  esperar  o  dram a,  a  m aldade  e  a  tragédia  em   cada  assunto hum ano, em  cada m udança de tem po, de plano, de sonho, de esperança ou lance de dados.

Mesm o  assim ,  eles  não  iriam   voltar  à  m aldita  casa.  De  m aneira nenhum a, porra.

—  Deixe  as  luzes  acesas  —  ele  disse.  —  Tranque,  levante  a  porta  da garagem , vam os pegar as crianças e dar o fora daqui.

Talvez Paige houvesse vivido com  um  rom ancista o tem po suficiente para sua im aginação ser corrom pida, ou talvez tenha se lem brado de todo o sangue no corredor do andar de cim a. Por algum a razão, ela não protestou que deixar tantas luzes acesas seria um  desperdício de eletricidade. Ela apertou o botão para ativar o elevador Genie, e com  a outra m ão fechou a porta da cozinha.

Enquanto  Marty   batia  e  fechava  a  m ala  do  BMW,  a  porta  da  garagem parou  de  correr.  Com   um   estrépito  final,  ela  acom odou-se  na  posição  de  plena abertura.

Ele olhou para a noite chuvosa lá fora, a m ão direita buscando a coronha da Beretta em  sua cintura. Sua im aginação ainda estava encrespada, e ele estava preparado para ver o indom ável sósia vir pela estradinha de carro.

Em   vez  disso,  o  que  ele  viu  foi  pior  do  que  qualquer  im agem   conj urada por sua im aginação. Havia um  carro parado no outro lado da rua, diante da casa dos  Delorio.  Não  era  o  carro  dos  Delorio.  Marty   nunca  o  vira  antes.  Os  faróis estavam   acesos,  em bora  o  m otorista  estivesse  tendo  dificuldade  para  ligar  o m otor,  que  se  sacudia  e  sacudia.  Apesar  de  o  m otorista  ser  apenas  um a  form a escura,  a  pequena  oval  pálida  de  um   rosto  de  criança  era  visível  na  j anela traseira,  olhando  para  fora.  Mesm o  a  distância,  Marty   teve  certeza  de  que  a m enininha do Buick era Em ily.

Junto  à  porta  de  ligação  com   a  cozinha,  Paige  procurava desaj eitadam ente as chaves da casa nos bolsos de sua j aqueta de veludo cotelê.

Marty  estava dom inado por um  choque paralisante. Não conseguia gritar para Paige, não podia m exer-se.

No outro lado da rua, o m otor do Buick pegou com  um a tosse tísica, depois rangeu com  força e tom ou vida. Nuvens de fum aça cristalizada se elevaram  do escapam ento.

Marty   só  percebeu  que  rom pera  a  paralisia  e  com eçara  a  se  m over depois que chegou do lado de fora da garagem , no m eio da estradinha de carro, correndo a toda velocidade pela chuva fria em  direção à rua. Sentia-se com o se houvesse  sido  m ovido  por  telecinesia,  fazendo  dez  m etros  num a  m inúscula fração  de  segundo,  m as  o  que  acontecia  era  que,  operando  por  instinto  e  puro terror anim al, seu corpo estava à frente de sua m ente.

A  Beretta  estava  em   sua  m ão.  E  ele  não  se  lem brava  de  tê-la  tirado  da cintura.

O Buick afastou-se do m eio-fio e Marty  virou à esquerda para segui-lo. O carro  m ovia-se  devagar,  porque  o  m otorista  ainda  não  percebera  que  estava sendo seguido.

Em ily  ainda podia ser vista. Seu rosto assustado estava agora pressionado com  força no vidro. Ela olhava direto para seu pai.

Marty   se  aproxim ava  do  carro,  a  três  m etros  do  para-choque  traseiro. Então,  o  Buick  acelerou,  afastando-se  dele,  m uito  m ais  rápido  do  que  Marty podia correr. Seus pneus cortavam  as poças com  borbulhas e borrifos coados.

Com o  um a  passageira  num a  gôndola  de  Caronte,  Em ily   estava  sendo transportada  não  ao  longo  de  um a  rua,  m as  sim   atravessando  o  Rio  Estige,  em direção à terra dos m ortos.

Um a  onda  negra  de  desespero  caiu  sobre  Marty,  m as  seu  coração com eçou a bater com  m ais ferocidade do que antes, e ele encontrou um a força que  não  im aginava  ter.  Ele  correu  com   m ais  ím peto  do  que  antes,  chapinhando nas  poças,  os  pés  m artelando  o  pavim ento  com o  um a  britadeira,  j ogando  os braços, a cabeça abaixada, os olhos sem pre na presa.

O  Buick  dim inuiu  a  velocidade  no  final  do  quarteirão.  E  parou  por com pleto no cruzam ento.

Ofegando,  Marty   alcançou-o.  Para-choque  traseiro.  Para-lam a  traseiro. Porta traseira.

O rosto de Em ily  na j anela.

Agora ela olhava para ele.

Seus  sentidos  estavam   tão  aguçados  pelo  terror  que  era  com o  se  ele tivesse  tom ado  drogas  que  alteravam   a  m ente.  Marty   estava  alucinadoram ente consciente de cada detalhe das gotas de chuva no vidro entre ele e a filha — suas form as curvas e pendulares, as tristes espirais e fragm entos de luz das lâm padas da rua refletidas em  suas superfícies trêm ulas — com o se cada um a dessas gotas tivesse im portância igual a de qualquer outra coisa do m undo. Do m esm o m odo, ele  via  o  interior  do  carro  não  com o  um   borrão  escuro,  m as  sim   com o  um a elaborada  tapeçaria  dim ensional  de  som bras  em   incontáveis  m atizes  de  cinza, azul,  preto.  Além   do  rosto  pálido  de  Em ily,  no  intricado  tricô  de  lusco-fusco  e brilho, havia um a outra figura, um a segunda criança: Charlotte.

O  carro  com eçou  a  se  m over  de  novo,  no  exato  m om ento  em   que  ele chegou na porta do m otorista e estendeu a m ão para a m açaneta. O Buick virou à direita, atravessando o cruzam ento.

Marty   deslizou  e  quase  caiu  no  pavim ento  m olhado.  Recuperou  o equilíbrio,  agarrou  a  arm a  com   firm eza  e  se  arrastou  atrás  do  Buick,  que  j á virava na rua transversal.

O  m otorista  olhava  para  a  direita,  sem   saber  que  Marty   estava  à  sua esquerda. Ele estava vestido com  um  casacão negro. Apenas sua nuca era visível na j anela lateral riscada de chuva. Seu cabelo era m ais escuro do que o de Vic Delorio.

Com o o carro ainda rodava devagar enquanto com pletava a volta, Marty alcançou-o  de  novo,  respirando  com   dificuldade,  os  ouvidos  cheios  do  forte tam borilar  de  seu  coração.  Dessa  vez  ele  não  estendeu  a  m ão  para  a  porta, porque  talvez  estivesse  travada.  Ele  desperdiçaria  o  elem ento  surpresa  se tentasse. Levantou a Beretta e m irou na nuca do outro.

As  crianças  podiam   ser  atingidas  por  um   tiro  de  ricochete,  por  vidro voando. Ele tinha que arriscar. Caso contrário, elas seriam  perdidas para sem pre.

Em bora  houvesse  poucas  possibilidades  de  que  o  m otorista  fosse  Vic Delorio ou algum  outro inocente, Marty  não poderia apertar o gatilho sem  saber com  certeza em  quem  estava atirando. Ainda m ovendo-se paralelo ao carro, ele gritou:

— Ei, ei, ei!

O m otorista girou a cabeça para olhar pela j anela.

Marty   olhou  para  seu  próprio  rosto  no  final  do  cano  de  sua  pistola.  O Outro. O vidro à sua frente parecia um  espelho am aldiçoado, no qual seu reflexo não estava confinado num a m ím ica precisa, m as sim  livre para revelar em oções m ais pérfidas do que alguém  gostaria que o m undo visse; quando confrontou-se com  ele, o rosto que parecia vidro contraiu-se com  ódio e fúria.

Assustado, o m otorista deixara o pé escapar do acelerador. Por um  breve m om ento o Buick dim inuiu de velocidade.

Não  m ais  que  um   m etro  até  a  j anela.  Marty   disparou  duas  balas.  Um pouco antes do estrondo ressoante do prim eiro disparo ecoar num a infinidade de superfícies  m olhadas  da  noite  lavada  pela  chuva,  Marty   pensou  ter  visto  o m otorista  j ogar-se  para  o  lado  e  para  baixo,  ainda  segurando  o  volante  pelo m enos  com   um a  das  m ãos,  tentando  tirar  a  cabeça  da  linha  de  fogo.  O  cano brilhou e vidro espatifado obscureceu o rosto do bastardo.

Enquanto  a  segunda  bala  explodia  perto  da  prim eira,  os  pneus  do  carro rangeram .  O  Buick  disparou  para  a  frente,  com o  um   cavalo  bravo  que  explode para fora de um  portão de rodeio.

Marty   correu  atrás  do  carro,  que  se  afastou  dele  com   um a contracorrenteza  de  ar  turbulento  e  fum aça  de  escapam ento.  O  sósia  ainda estava vivo, talvez ferido, m as ainda vivo e determ inado a fugir.

Disparando  na  direção  leste,  o  Buick  com eçou  a  pender  para  o  lado errado  da  rua  de  duas  pistas.  Nessa  traj etória,  iria  bater  no  m eio-fio  e  cair  no gram ado de alguém .

Em  seu traiçoeiro olho da m ente, Marty  im aginou o carro chocando-se no m eio-fio em  alta velocidade, sendo atirado para o ar, rolando, batendo em  um a das árvores ou na lateral de um a casa, incendiando-se, com  as filhas presas num caixão  de  aço  em   cham as.  No  canto  m ais  som brio  de  sua  m ente,  ele  até  pôde escutá-las gritando enquanto o fogo cauterizava a carne em  seus ossos.

Então,  enquanto  Marty   o  perseguia,  o  Buick  girou  de  volta  à  pista  do centro, sua própria pista. Ainda m ovia-se rápido, rápido dem ais, e ele não tinha nenhum a esperança de alcançá-lo.

Mas  corria  com o  se  corresse  pela  própria  vida,  com   a  garganta com eçando  a  arder  de  novo  enquanto  ele  respirava  pela  boca  aberta,  o  peito doendo,  agulhas  de  dor  lancetando  ao  longo  de  suas  pernas.  Sua  m ão  direita segurava  a  coronha  da  Beretta  com   tanta  força  que  os  m úsculos  do  braço latej avam   do  punho  ao  om bro.  E  a  cada  passo  desesperado,  os  nom es  de  suas filhas ecoavam  em  sua m ente num  grito não externado de perda e sofrim ento.

* * *

Quando  seu  pai  gritou  para  elas  calarem   a  boca,  Charlotte  ficou  tão m agoada com o se ele a tivesse esbofeteado, pois em  seus nove anos nada do que dissera  e  nenhum a  proeza  que  tinha  feito  j am ais  o  deixaram   tão  furioso.  No entanto,  ela  não  com preendia  o  que  o  enraivecera,  porque  tudo  que  fizeram foram   algum as  perguntas.  Foi  inj usto  ele  ralhar  com   ela;  e  o  fato  de  em   sua m em ória ele nunca ter sido inj usto só acrescentava ferroada em  sua reprim enda. Ele pareceu ter ficado furioso com  ela, apenas por ela ser ela m esm a, com o se de  repente  algum a  coisa  em   sua  própria  natureza  causasse  repulsa  e  desgosto nele, o que era um  pensam ento insuportável porque ela não podia m udar quem ela era, e talvez seu pai j am ais a amasse de novo. Ele j am ais conseguiria retirar o olhar de raiva e ódio de seu rosto, e ela j am ais conseguiria esquecer enquanto vivesse.  Tudo  m udara  entre  eles  para  sem pre.  Tudo  isso  ela  pensou  e com preendeu  em   um   segundo,  antes  m esm o  de  ele  term inar  de  gritar  e  de  ela ter caído no choro.

Quase  sem   se  dar  conta  de  que  enfim   o  carro  pegara,  se  afastara  do m eio-fio  e  chegara  ao  final  do  quarteirão,  Charlotte  só  perdeu  um   pouco  da tristeza  quando  Em   afastou-se  da  j anela,  agarrou  seu  braço  e  sacudiu-a.  Em sussurrou-lhe:

— Papai.

A princípio, Charlotte pensou que Em  estava inj ustam ente irritada com  ela por  ter  deixado  papai  furioso,  e  estivesse  lhe  avisando  que  ficasse  calada.  Mas antes  de  poder  lançar-se  ao  com bate  com   a  irm ã,  ela  percebeu  um a  excitação de alegria na voz de Em .

Algum a coisa im portante estava acontecendo.

Reprim indo  as  lágrim as,  ela  viu  que  Em   j á  estava  de  novo  pressionada contra  a  j anela.  Enquanto  o  carro  atravessava  o  cruzam ento  e  virava  à  direita, Charlotte seguiu a direção do olhar da irm ã.

Assim   que  localizou  papai  correndo  ao  lado  do  carro,  soube  que  era  seu pai verdadeiro.  O  papai  atrás  do  volante  —  o  papai  com   aquele  ar  de  ódio  no rosto,  que  gritava  para  as  filhas  sem   nenhum a  razão  —  era  um a  falsificação. Algum a outra pessoa. Ou algum a outra coisa,  talvez  com o  nos  film es,  surgindo de um a sem ente de vagem  de um a outra galáxia, um  dia era apenas um  m onte de gosm a feia e no dia seguinte assum ia um a form a parecida com  papai. Ela não se  sentiu  confusa  ao  avistar  os  dois  pais  idênticos,  não  teve  nenhum   problem a para  saber  qual  era  o  verdadeiro,  com o  um   adulto  poderia  ter,  porque  ela  era um a criança e as crianças sabiam  essas coisas.

Acom panhando o carro, quando ele entrou na próxim a rua, apontando a arm a para a j anela do m otorista, papai berrou:

— Ei, ei, ei!

Quando o falso papai percebeu quem  estava gritando para ele, Charlotte esticou-se para fora do cinto de segurança, agarrou um  pedaço do casaco de Em e puxou a irm ã para fora da j anela.

— Abaixe-se, protej a seu rosto, rápido!

As  duas  se  encostaram ,  aconchegaram -se  um a  na  outra,  protegeram   as cabeças com  as m ãos.

BAM!

O disparo da arm a de fogo foi o barulho m ais alto que Charlotte ouvira na vida. Cam painhas soaram  em  seus ouvidos.

Ela quase com eçou a chorar de novo, dessa vez de m edo, m as tinha que ser  dura  por  causa  de  Em .  Nesses  m om entos,  um a  irm ã  m ais  velha  tem   que pensar em  suas responsabilidades.

BAM!

Quando o  segundo tiro  explodiu num   piscar de  olhos depois  do  prim eiro, Charlotte  soube  que  o  falso  papai  fora  atingido,  porque  ele  gritou  de  dor  e praguej ou,  cuspindo  a  palavra  com   M  várias  e  várias  vezes.  No  entanto,  ainda estava em  boa form a para dirigir, e o carro pulou para a frente.

Pareciam   fora  de  controle,  tom bando  para  a  esquerda,  indo  rápido dem ais, depois virando com  força para a direita.

Charlotte  sentiu  que  iriam   bater  em   algum a  coisa.  Se  não  fossem esm igalhadas  na  batida,  ela  e  Em   tinham   que  estar  preparadas  para  se  m over com  rapidez quando parassem , tinham  que sair do carro e do cam inho para que papai pudesse tratar do falso.

Ela  não  tinha  nenhum a  dúvida  de  que  papai  poderia  tratar  do  outro hom em .  Em bora  não  tivesse  idade  para  ter  lido  algum   de  seus  rom ances,  ela sabia que papai escrevia sobre assassinos e arm as e perseguições de carro, esse tipo de coisa, de m odo que saberia exatamente o que fazer. O falso ficaria m uito arrependido  de  ter  se  m etido  com   papai;  acabaria  num a  prisão  por  um   tem po m uito, m uito longo.

O carro desviou-se de novo para a esquerda, e no assento da frente o falso fazia  sons  choram ingados  de  dor,  que  lem bravam   os  gritos  de  Way ne,  o  gerbo, na  vez  em   que  conseguiu  ficar  com   o  pé  preso  debaixo  do  m ecanism o  de  sua roda  de  exercícios.  Mas  Way ne  nunca  praguej ava,  claro,  e  aquele  hom em estava praguej ando com  m ais raiva que antes, não apenas usando a palavra com M, m as tam bém  o nom e de Deus em  vão, além  de todos os tipos de palavras que ela  nunca  ouvira  antes,  m as  sabia,  tinha  certeza  de  que  era  linguagem   ruim   da pior espécie.

Segurando  Em   com   um   braço,  Charlotte  apalpou  o  cinto  de  segurança com   a  m ão  livre,  procurando  o  botão  de  soltar.  Achou-o  e  m anteve  o  polegar sobre ele.

O  carro  bateu  em   algum a  coisa,  e  o  m otorista  pisou  no  freio.  Eles deslizaram  de lado na rua m olhada. A traseira do carro girou para a esquerda, e a barriga  dela  deu  um a  volta,  com o  se  estivessem   num   brinquedo  do  parque  de diversões.

O lado do m otorista de carro bateu forte em  algum a coisa, m as não com força  suficiente  para  m atá-los.  Ela  apertou  o  polegar  no  botão  e  o  cinto  de segurança recuou. Apalpando a cintura de Em , ela disse:

—  Seu  cinto,  solte  o  cinto...  —  e,  em   um   ou  dois  segundos,  encontrou  o botão da irm ã.

A  porta  de  Em   estava  em perrada  na  coisa  contra  a  qual  tinham   batido. Elas tinham  que sair pelo lado de Charlotte.

Ela  puxou  Em   por  sobre  seu  corpo.  Abriu  a  porta.  Em purrou  Em   para fora.

Ao  m esm o  tem po,  Em   a  puxava,  com o  se  fosse  a  pessoa  que  estava fazendo o salvam ento, e Charlotte quis dizer: Ei, quem é a irmã mais velha aqui?

O falso papai viu ou ouviu que elas estavam  saindo. E investiu contra elas por sobre o assento da frente.

—  Suas  putinhas!  —  e  agarrou  o  desengonçado  chapéu  de  chuva  de Charlotte.

Ela  deslizou  por  baixo  do  chapéu,  passou  pela  porta,  saiu  na  noite  e  na chuva, caindo de m ãos e j oelhos no pavim ento. Levantou a vista, viu que Em  j á cam baleava  na  rua  em   direção  à  calçada  distante,  tropeçando  com o  um   bebê que recém  aprendeu a andar. Charlotte pôs-se de pé correu atrás da irm ã.

Alguém  estava gritando seus nom es.

Papai.

O verdadeiro papai.

* * *

A  três  quartos  de  quarteirão  de  distância,  o  Buick  atingiu  um   galho  de árvore  quebrado  num a  enorm e  poça  e  deslizou  levantando  um a  cortina  de espum a.

Marty   ficou  anim ado  com   a  chance  de  se  aproxim ar,  m as  horrorizado com  o pensam ento do que podia ter acontecido com  as filhas. O film e m ental de um a  batida  de  carro  não  passou  por  sua  m ente  de  novo;  ele nunca  parou  de passar.  Agora  parecia  prestes  a  sair  de  sua  im aginação,  exatam ente  com o  as cenas se traduzem  em  palavras a partir de im agens m entais, só que dessa vez ele estava  indo  longe  dem ais,  saltando  do  m anuscrito,  traduzindo-se  diretam ente  de im aginação  em   realidade.  Marty   teve  a  ideia  m aluca  de  que  o  Buick  não  teria perdido  o  controle  se  ele  não  houvesse  im aginado  isso  acontecendo,  e  que  suas filhas  m orreriam   queim adas  no  carro  apenas  porque  ele  im aginara  que  isso aconteceria.

O Buick bateu súbita e ruidosam ente contra a lateral de um  Ford Explorer estacionado.  Em bora  o  barulho  da  colisão  estrem ecesse  a  noite,  o  carro  não capotou nem  incendiou.

Para  espanto  de  Marty,  a  porta  direita  traseira  se  abriu  e  as  m eninas saíram  com o um  par de cobras de brinquedo pulando de um a lata.

Pelo que ele podia ver, elas não tinham  ferim entos sérios, e Marty  gritou para se afastarem  do Buick. Mas elas não precisavam  de seu conselho. Tinham sua  própria  agenda  e,  no  m esm o  instante,  arrastaram -se  na  rua,  procurando proteção.

Marty  continuou correndo. Agora que as m eninas estavam  fora do carro, sua  fúria  era  m aior  que  seu  m edo.  Ele  queria  m achucar  o  m otorista,  m atá-lo. Não  era  um a  raiva  quente,  m as  fria,  a  selvageria  irracional  de  réptil  que  o assustava, ainda que se entregasse a ela.

Estava a m enos de um  terço de quarteirão do carro, quando o m otor uivou e  os  pneus  com eçaram   a  soltar  fum aça.  O  Outro  tentava  escapar,  m as  os veículos estavam  engatados. De repente, o m etal torturado guinchou, estalou e o Buick com eçou a rasgar-se, livrando-se do Explorer.

Marty   preferia  estar  m ais  perto  para  abrir  fogo,  de  m odo  a  ter  m ais chances  de  atingir  O  Outro,  m as  sentiu  que  essa  era  a  m aior  proxim idade  que teria.  Parou  derrapando,  levantou  a  Beretta,  segurando-a  com   as  duas  m ãos, trem endo  tanto  que  não  conseguia  m anter  a  visão  no  alvo,  xingando-se  por  sua fraqueza, tentando ser um a rocha.

O recuo do prim eiro tiro j ogou o cano para o alto, e Marty  baixou-o antes de dar o segundo tiro.

O Buick  se libertou  do Explorer  e arrem essou-se  alguns m etros  à  frente. Por  um   m om ento,  seus  pneus  perderam   tração  no  pavim ento  escorregadio  e giraram  no vazio, lançando para trás um  borrifo prateado de água.

Ele apertou o gatilho, grunhindo de satisfação quando a j anela traseira do Buick  im plodiu  e,  no  m esm o  instante,  tornou  a  disparar,  m irando  o  m otorista, tentando  visualizar  o  crânio  do  bastardo  im plodindo  da  m esm a  form a  que  a j anela,  esperando  que  todos  os  seus  pensam entos  se  traduzissem   em   realidade. Quando  os  pneus  agarraram   o  pavim ento,  o  Buick  afastou-se  em   disparada. Marty  deu outro tiro e m ais outro, apesar de o carro j á estar fora do alcance. As m eninas não estavam  na linha de fogo e parecia não haver ninguém  m ais na rua chuvosa,  m as  era  irresponsável  continuar  atirando,  j á  que  ele  tinha  poucas possibilidades de atingir O Outro. Era m ais provável acertar algum  inocente que por acaso passasse na m esm a rua m ais à frente; m ais provável espatifar a j anela de um a das casas próxim as e elim inar alguém  sentado diante da televisão. Mas ele não se im portava, não conseguia refrear-se, queria sangue, vingança, o pente vazio,  e  apertou  o  gatilho  várias  vezes  até  gastar  a  últim a  bala,  em itindo prim itivos sons de raiva, totalm ente fora de controle.

* * *

Paige ligou a seta do BMW. O carro deslizou em  volta da esquina, quase tom bando de lado antes de ela endireitá-lo de frente para leste na rua transversal.

A prim eira coisa que viu depois de virar a esquina foi Marty  no m eio da rua. Estava parado de costas para ela, com  as pernas bem  abertas, atirando com a pistola contra o Buick que desaparecia.

Ela prendeu a respiração e o coração parou de bater. As m eninas deviam estar no carro que se afastava.

Ela pisou fundo no acelerador, tencionando contornar Marty  e alcançar o Buick,  bater  em   sua  traseira,  tirá-lo  da  rua,  lutar  de  m ãos  lim pas  contra  o sequestrador,  arrancar  com   os  dentes  os  olhos  do  filho  da  puta,  fazer  qualquer coisa que fosse preciso, qualquer coisa. Então, ela viu as m eninas com  suas capas de chuva am arelas na calçada à direita, paradas ao lado de um  poste. Estavam abraçadas. Pareciam  tão pequenas e frágeis na chuva garoenta e na penetrante luz am arelada.

Paige passou por Marty  e puxou o freio de m ão. Abriu a porta e saiu do BMW, deixando os faróis acesos e o m otor funcionando.

Enquanto corria para as m eninas, ouviu sua voz dizer:

— Graças a Deus, graças a Deus, graças a Deus, graças a Deus.

Não  conseguia  parar  de  dizer  isso,  nem   m esm o  quando  se  agachou  e pegou as duas nos braços ao m esm o tem po, com o se num  certo nível acreditasse que  as  duas  palavras  possuíssem   poderes  m ágicos,  e  que  as  filhas desapareceriam  de seu abraço se ela parasse de cantar esse m antra.

As m eninas abraçavam -na com  ferocidade. Charlotte enterrou o rosto no pescoço da m ãe. Em ily  estava com  os olhos arregalados.

Marty   caiu  de  j oelhos  ao  lado  delas.  E  ficou  tocando  as  m eninas, sobretudo  no  rosto,  com o  se  tivesse  dificuldade  em   acreditar  que  a  pele  delas ainda  perm anecia  quente  e  seus  olhos  vivos,  aturdido  ao  ver  que  a  respiração ainda saía de suas bocas. Ele disse várias vezes:

— Vocês estão bem , estão m achucadas, estão bem ?

O  único  m achucado  que  pôde  encontrar  foi  um a  pequena  esfoladura  na palm a  esquerda  de  Charlotte,  feita  quando  ela  m ergulhara  do  Buick  e  caíra  de m ãos e j oelhos no chão.

A  única  diferença  grande  e  perturbadora  nas  m eninas  era  seu constrangim ento  incom um .  Estavam   tão  reprim idas  que  pareciam   hum ildes, com o  se  tivessem   recebido  um   castigo  sério.  A  breve  experiência  com   o sequestrador  as  deixara  assustadas  e  contidas.  A  autoconfiança  costum eira poderia levar algum  tem po para voltar, talvez nunca m ais fosse tão forte quanto antes. Só por essa razão, Paige queria fazer com  que o suj eito do Buick sofresse.

No quarteirão, algum as pessoas haviam  saído pelo portão da frente para ver  o  m otivo  daquela  com oção  —  agora  que  os  tiros  tinham   cessado.  Outras estavam  nas j anelas.

Sirenes soaram  ao longe.

Marty  pôs-se de pé.

— Vam os dar o fora daqui.

— A polícia está vindo — disse Paige.

— Foi o que eu quis dizer.

— Mas eles...

— Serão tão m aus quanto da últim a vez, pior.

Ele  pegou  Charlotte  e  saiu  apressado  em   direção  ao  BMW,  enquanto  as sirenes ficavam  m ais altas.

* * *

Lascas  de  vidro  estão  aloj adas  em   seu  olho  esquerdo.  A  m aior  parte  da j anela  de  vidro  tem perado  se  dissolvera  num a  m assa  pastosa.  Não  cortou  seu rosto. Mas m inúsculos fragm entos estão enterrados em  seu tecido ocular, e a dor é devastadora. A cada m ovim ento do olho, o vidro se enterra m ais fundo, causa m ais dano.

Com o  seu  olho  se  contrai  quando  as  piores  dores  o  assaltam ,  ele  fica piscando sem  querer, em bora sej a um a tortura piscar. Tentando parar com  isso, ele coloca os dedos da m ão esquerda sobre a pálpebra fechada, aplicando apenas um a suave pressão. Tanto quanto possível ele dirige só com  a m ão direita.

Às  vezes  tem   que  deixar  o  olho  contrair-se,  porque  precisa  usar  a  m ão esquerda  para  dirigir.  Com   a  direita,  ele  rasga  a  em balagem   de  um a  barra  de doce,  enfiando-a  na  boca  o  m ais  rápido  que  pode  m astigar.  Sua  fornalha m etabólica exige com bustível.

Um  furo de bala m arca-lhe a testa acim a do m esm o olho. O sulco tem  a largura  de  seu  dedo  indicador  e  quase  três  centím etros  de  com prim ento.  Até  o osso. A princípio, sangrou sem  parar. Agora o sangue pegaj oso pinga grosso sobre sua  sobrancelha  e  escorre  por  entre  os  dedos  que  ele  m antém   grudados  na pálpebra.

Se  a  bala  pegasse  dois  centím etros  à  esquerda,  acertaria  a  têm pora  e penetraria no cérebro, j ogando estilhaços de osso para a frente.

Ele tem e os ferim entos na cabeça. Não confia em  que possa recuperar-se de  danos  no  cérebro  com   a  m esm a  rapidez  com   que  se  recupera  de  outros ferim entos. Talvez não possa se recuperar, em  absoluto.

Ele  dirige  com   cuidado,  está  m eio  cego.  Com   um   olho  apenas  perdeu  a noção de profundidade. As ruas encharcadas pela chuva são traiçoeiras.

Agora  a  polícia  tem   um a  descrição  do  Buick,  talvez  até  o  núm ero  da placa.  Estarão  à  sua  procura,  de  m aneira  rotineira  se  não  for  ativa,  e  os  danos que o carro sofreu no lado do m otorista irão facilitar sua localização.

Ele  não  está  em   condições  de  roubar  um   outro  carro  a  essa  hora.  Não apenas está m eio cego, m as tam bém  ainda trêm ulo por causa dos ferim entos de bala feitos há três horas atrás. Se for surpreendido no ato de roubar um  carro sem ocupantes,  ou  se  encontrar  resistência  quando  estiver  tentando  m atar  outro m otorista,  com o  aquele  cuj a  capa  de  chuva  está  usando  e  que  por  enquanto  se encontra  tom bado  na  m ala  do  Buick,  é  provável  que  sej a  preso  ou  ferido  com m ais gravidade.

Rodando  para  o  noroeste  de  Mission  Viej o,  pouco  tem po  depois  ele atravessa a fronteira com  El Toro. Em bora estej a num a com unidade nova, ainda não  se  sente  seguro.  Se  houver  um   pedido  de  captura  do  Buick,  é  provável  que sej a para todo o condado.

O  m aior  perigo  é  ficar  em   m ovim ento,  aum entando  o  risco  de  ser  visto pelos tiras. Se puder encontrar um  lugar recolhido para estacionar o Buick, onde possa ficar em  segurança sem  ser descoberto pelo m enos até am anhã, ele pode enroscar-se no assento traseiro e descansar.

Ele  precisa  dorm ir  e  dar  ao  corpo  um a  oportunidade  de  se  recom por. Desde  que  deixou  Kansas  City,  passou  duas  noites  sem   descanso.  Em   geral,  ele poderia  perm anecer  ativo  e  em   estado  de  alerta  por  um a  terceira  noite,  talvez um a  quarta,  sem   nenhum a  dim inuição  de  suas  faculdades  m entais.  Mas  o pedágio  de  seus  ferim entos,  com binado  com   o  sono  perdido  e  o  esforço  físico, requer um  tem po para a convalescença.

Am anhã ele pega sua fam ília de volta, reclam a seu destino. Já cam inhou durante  m uito  tem po  sozinho  na  escuridão.  Um   dia  a  m ais  vai  fazer  pouca diferença.

Esteve tão  perto  do  sucesso.  Durante  um   breve  tem po,  suas  filhas  lhe pertenceram  de novo. Sua Charlotte. Sua Em ily.

Ele recorda a alegria que sentiu na saleta de entrada da casa dos Delorio, pressionando os corpinhos das m eninas contra o seu. Eram  tão doces. Beij os com suavidade de borboletas em  suas faces. Suas vozes m usicais — “papai, papai” — tão cheias de am or por ele.

Ao  lem brar  do  quão  perto  esteve  de  tom ar  posse  perm anente  delas,  ele fica  à  beira  do  choro.  Não  deve  chorar.  A  convulsão  dos  m úsculos  no  olho m achucado  aum entará  a  dor  de  m aneira  insuportável,  e  lágrim as  em   seu  olho direito o reduzirão à cegueira virtual.

Em   vez  disso,  ele  atravessa  bairros  residenciais  de  El  Toro  indo  para Laguna Hill, onde as luzes das casas brilham  na chuva, escarnecendo dele com im agens de felicidade dom éstica. Ele pensa em  com o aquelas m esm as crianças o desafiaram  e abandonaram ; esse tem a o tira das lágrim as e o conduz à raiva. Ele  não  com preende  por  que  suas  doces  m eninas  escolheriam   o  charlatão  em vez  do  pai  verdadeiro,  quando  m om entos  antes  o  haviam   coberto  de  beij os  e adoração. A traição delas o perturba. Corrói suas entranhas.

* * *

Enquanto  Marty   dirigia,  Paige  estava  sentada  no  assento  traseiro  com Charlotte  e  Em ily,  segurando  suas  m ãos.  Por  enquanto  ela  se  sentia em ocionalm ente incapaz de soltá-las.

Marty   seguia  um a  rota  indireta  através  de  Mission  Viej o.  No  início, m anteve-se afastado o m áxim o possível das ruas principais, conseguindo evitar a polícia. Quarteirão após quarteirão, Paige continuava exam inando o tráfego em torno deles, esperando que o Buick batido surgisse e tentasse forçá-los para fora do pavim ento. Virou-se duas vezes para olhar pela j anela traseira, certa de que o Buick os seguia, m as seus m edos não se concretizaram .

Quando  Marty   entrou  na  Marguerite  Parkway   e  se  dirigiu  ao  sul,  Paige enfim  perguntou:

— Para onde estam os indo?

Ele olhou para ela pelo espelho retrovisor.

—  Não  sei.  Só  estam os  saindo  daqui.  Ainda  estou  pensando  em   nosso destino.

— Talvez eles acreditem  em  você dessa vez.

— Não tem  a m enor chance.

— As pessoas de lá devem  ter visto o Buick.

— Talvez. Mas não viram  o suj eito que estava dirigindo. Nenhum a delas pode apoiar m inha história.

— Vic e Kathy  devem  ter visto o hom em .

— E pensaram  que fosse eu.

— Mas agora sabem  que não era você.

— Elas não nos viram  juntos,  Paige.  É  isso  que  im porta,  droga!  Alguém que nos visse j untos, um a testem unha independente.

— Charlotte e Em ily  — disse ela. — Elas viram  você e o outro ao m esm o tem po.

Marty  sacudiu a cabeça.

—  Isso  não  vale.  Gostaria  que  valesse.  Mas  Lowbock  não  daria  nenhum crédito ao testem unho de crianças pequenas.

—  Não  tão  pequenas  —  falou  Em ily   ao  lado  de  Paige,  parecendo  ainda m enor e m ais j ovem  do que era de fato.

Charlotte  perm anecia  em   silêncio,  o  que  não  era  sua  característica.  As duas  m eninas  ainda  trem iam ,  m as  Charlotte  sofria  um   acesso  de  trem ores  pior do que Em ily. Estava encostada no corpo da m ãe para se aquecer, com  a cabeça enfiada na gola de seu casaco, com o se fosse um a tartaruga.

Marty  ligou o aquecedor no ponto m ais alto possível. O interior do BMW deveria estar sufocantem ente quente. Mas não estava.

Até Paige sentia frio. Ela disse:

— Talvez devêssem os voltar e tentar falar sério com  eles, m esm o assim .

Marty  foi inflexível.

—  Querida,  não,  não  podem os.  Pense  só.  Com   toda  certeza,  eles  vão tom ar  a  Beretta.  Eu  atirei  no  cara  com   ela.  Do  ponto  de  vista  deles,  de  um a m aneira ou de outra houve um  crim e, e a pistola foi usada para com etê-lo. Ou alguém  tentou, de fato, sequestrar as m eninas e eu tentei m atá-lo. Ou tudo isso é um  em buste para vender livros, para m e colocar m ais alto na lista de bestsellers. Talvez eu tenha contratado um  am igo para dirigir o Buick, depois atirei nele com balas de festim , induzi m inhas filhas a m entir e agora estou fazendo outra  queixa policial falsa.

—  Depois  de  tudo  isso,  Lowbock  não  vai  continuar  com   essa  teoria ridícula.

— Não vai? Um a droga que não vai.

— Marty, ele não pode.

Ele suspirou.

— Está bem , está bem , talvez ele não possa, é provável que não possa.

— Ele vai perceber que está acontecendo algo m uito m ais sério — disse Paige.

—  Mas  tam pouco  vai  acreditar  na minha  história,  que  parece  ser  m ais m aluca que um a lata tam anho gigante de Planters, adm ito. E se você tivesse lido o  artigo  da People...  Em   todo  caso,  ele  tom ará  a  Beretta.  E  se  descobrir  a espingarda na m ala do carro?

— Não há nenhum a razão para ele tom á-la.

—  Ele  pode  achar  um a  desculpa.  Ouça,  Paige,  Lowbock  não  vai  m udar de  opinião  a  m eu  respeito  com   essa  facilidade,  nem   que  as  m eninas  contem   a verdade  para  ele.  Vai  desconfiar  m uito  m ais  de  m im   do  que  de  um   suj eito  no Buick  que  ele  nunca  viu.  Se  tom ar  as  duas  arm as,  ficarem os  indefesos. Suponham os que os tiras vão em bora, e aí aquele bastardo, o sósia, entra na casa dois m inutos depois, quando não tiverm os nada para nos proteger.

—  Se  a  polícia  continuar  não  acreditando,  se  não  nos  der  proteção,  não ficarem os na casa.

— Não, Paige, estou falando literalm ente. E se aquele bastardo entrar na casa dois  minutos  depois  que  os  tiras  forem   em bora,  sem   nos  dar  chance  de fugir?

— Não é provável que ele arrisque...

—  Ah,  é  sim ,  é  provável.  É  provável  sim .  Ele  voltou  quase  que imediatamente depois que os tiras partiram  na prim eira vez, não voltou? Foi direto até  a  porta  da  frente  dos  Delorio  e  tocou  a  m aldita  cam painha.  Parece  que  ele floresce  com   o  risco.  Eu  não  afastaria  a  possibilidade  de  ele  invadir  a  casa enquanto os tiras ainda estão lá, atirando na frente de todo o m undo. Ele é louco, toda  essa  situação  é  m aluca  e  não  quero  arriscar  m inha  vida,  a  sua  ou  a  das m eninas ignorando o que esse cretino pode fazer em  seguida.

Paige sabia que ele tinha razão.

Contudo,  era  difícil  e  até  doloroso  aceitar  que  a  situação  deles  era  tão terrível  ao  ponto  de  colocá-los  além   da  aj uda  policial.  Se  não  podiam   receber assistência  e  proteção  oficial,  então  o  governo  falhara  com   eles  no  dever  m ais fundam ental: proporcionar a ordem  civil através da aplicação j usta porém  estrita de  um   código  crim inal.  Apesar  da  m áquina  com plexa  na  qual  eles  viaj avam , apesar da m oderna autoestrada na qual rodavam  e da rede de luzes suburbanas que  cobria  a  m aior  parte  dos  m orros  e  vales  do  sul  da  Califórnia,  essa  falha significava  que  não  estavam   vivendo  num   m undo  civilizado.  Os shopping  malls, os  elaborados  sistem as  de  trânsito,  os  fulgurantes  centros  para  a  realização  de artes, os estádios esportivos, os im ponentes prédios do governo, as m últiplas salas de  cinem a,  os  prédios  de  escritórios,  os  sofisticados  restaurantes  franceses, igrej as,  m useus,  parques,  universidades  e  usinas  nucleares  não  significavam coisa algum a, a não ser um a elaborada fachada de civilização de tecido fino com toda  sua  solidez  aparente.  Na  verdade,  eles  viviam   num a  anarquia  com   alta tecnologia, sustentada pela esperança e pela auto ilusão.

O constante zum bido dos pneus do carro fez nascer dentro dela um  m edo crescente,  um   estado  de  espírito  de  calam idade  im inente.  Era  um   som   tão com um , banda de borracha dura girando em  alta velocidade sobre o pavim ento, apenas  um a  parte  da  m úsica  cotidiana  da  vida  diária;  m as,  de  repente,  isso  era tão agourento quanto o ronco de bom bardeiros se aproxim ando.

Quando Marty  virou para sudoeste na Crown Valley  Parkway, em  direção a Laguna Niguel, Charlotte enfim  rom peu seu silêncio.

— Papai?

Paige viu quando ele olhou pelo espelho retrovisor e soube, por seu olhar de  preocupação,  que  ele  tam bém   estava  inquieto  com   o  estranho  período  de introversão da m enina.

Ele disse:

— Sim , querida.

— O que era aquela coisa? — perguntou Charlotte.

— Que coisa, querida?

— Aquela coisa que parecia com  você.

— Eis aí um a pergunta de um  m ilhão de dólares. Mas, sej a ele quem  for, é apenas um  hom em  e não um a coisa. É apenas um  hom em  que se parece um bocado com igo.

Paige  pensou  em   todo  aquele  sangue  no  andar  de  cim a,  na  rapidez  com que o sósia se recuperou dos dois tiros no peito para em preender sua rápida fuga e, pouco tem po depois, voltar, forte o bastante para renovar seu assalto. Ele não parecia hum ano. E a declaração de Marty  — ela sabia — nada m ais era que a tranquilização  obrigatória  de  um   pai  consciente  de  que,  às  vezes,  as  crianças precisam  acreditar na onisciência e equanim idade inabaláveis dos adultos.

Após m ais algum  tem po de silêncio, Charlotte disse:

—  Não,  não  era  um   hom em .  Era  um a  coisa.  Má.  Feia  por  dentro.  Um a coisa  fria.  —  Um   trem or  sacudiu-a,  fazendo  com   que  suas  palavras  seguintes soassem   trêm ulas:  —  Eu  beij ei  e  disse  “eu  te  am o”  para  ela,  m as  era  apenas um a coisa.

 

* * *

O  condom ínio  de  alta  classe  abrange  um a  grande  quantidade  de  prédios enorm es,  cada  qual  aloj ando  dez  ou  doze  apartam entos.  Ele  se  estende  pela propriedade,  que  se  assem elha  a  um   parque,  som breada  por  um a  pequena floresta.

As  ruas  dentro  do  condom ínio  são  sinuosas.  Todos  os  residentes  dispõem de galpões para carro, com  estrutura de sequoia e apenas um a parede nos fundos e  o  telhado,  cada  qual  com   oito  ou  dez  baias.  Buganvílias  sobem   pelas  colunas que sustentam  cada telhado, dando-lhes um  ar de graça, em bora à noite as flores vivas percam  a m aior parte de sua cor com  a luz azul das lâm padas de segurança a vapor de m ercúrio.

Em   toda  a  propriedade  há  áreas  de  estacionam ento  não  cobertas,  nas quais  está  escrito  no  m eio-fio  branco  com   letras  pretas:  ESTACIONAMENTO APENAS PARA VISITANTE.

Num   beco  sem   saída  ele  encontra  um a  zona  de  visitantes  que  lhe proporciona  o  local  perfeito  para  passar  a  noite.  Nenhum   dos  seis  espaços  está ocupado e o últim o é flanqueado num  dos lados por um a cerca de oleandros de 1,50m   de  altura.  Quando  ele  dá  ré  no  carro  e  se  encaixa  no  espaço  bem encostado na cerca, o oleandro disfarça a batida no lado do m otorista.

Um a acácia teve perm issão para deitar-se sobre a lâm pada de rua m ais próxim a.  Seus  galhos  cheios  de  folhas  bloqueiam   a  m aior  parte  da  luz.  O  Buick está quase todo na escuridão.

Não é provável que a polícia atravesse o condom ínio m ais do que um a ou duas vezes até o am anhecer. E, quando o fizer, não vai exam inar placas de carro, m as  sim   esquadrinhar  a  propriedade  procurando  indicações  de  invasão  de dom icílio ou outros crim es em  andam ento.

Ele  desliga  os  faróis  e  o  m otor,  recolhe  o  que  sobrou  de  seu  estoque  de doces e sai do carro para livrar-se dos fragm entos de vidro que estão presos nele.

A chuva j á não cai m ais.

O ar está frio e lim po.

A  noite  não  revela  suas  intenções.  Está  em   silêncio,  com   a  exceção  do tique e plop das árvores que ainda pingam .

Ele  passa  para  o  assento  traseiro  e,  com   m ovim entos  suaves,  fecha  a porta.  Não  é  um a  cam a  confortável.  Mas  ele  j á  conheceu  piores.  Acom oda-se na  posição  fetal,  aninhado  entre  barras  de  doce  em   vez  do  cordão  um bilical, coberto apenas pela larga capa de chuva.

Enquanto  espera  que  o  sono  se  apodere  dele,  pensa  de  novo  nas  filhas  e em  sua traição.

Com o  é  inevitável,  ele  se  pergunta  se  elas  preferem   o  outro  pai  a  ele,  o falso  ao  real.  É  um a  terrível  possibilidade  para  ser  forçado  a  explorar.  Se  for verdade, significa que aquelas que ele m ais am a não são vítim as, com o ele, m as sim  participantes ativos no com plô bizantino arm ado contra ele.

É provável que o falso pai sej a clem ente com  elas. Perm ite que com am  o que querem . Deixa irem  para a cam a tão tarde quanto queiram .

Todas  as  crianças  são  anarquistas  por  natureza.  Precisam   de  regras  e padrões de com portam ento, caso contrário crescem  selvagens e antissociais.

Quando ele m atar o odioso falso pai e recuperar o controle de sua fam ília, estabelecerá regras para tudo e as aplicará estritam ente. O m au com portam ento será punido instantaneam ente. A dor é um a das m elhores professoras da vida, e ele  é  especialista  na  aplicação  de  dor.  A  ordem   será  estabelecida  na  casa  dos Stillwater,  e  suas  filhas  não  com eterão  nenhum   ato  sem   prim eiro  refletir  com sobriedade sobre as regras que as governam .

Claro  que  no  com eço  vão  odiá-lo  por  ser  tão  severo  e  inflexível.  Não com preenderão que ele está agindo no interesse delas.

Contudo, cada lágrim a que suas punições arrancarem  será doce para ele. Cada grito de dor será m úsica alegre. Ele será inflexível; sabe que elas acabarão percebendo que ele im põe orientação porque se im porta m uito com  elas. Elas o am arão  por  sua  severa  preocupação  paternal.  Elas  o  adorarão  por  ele  estar proporcionando a disciplina de que precisam  — e desej am  secretam ente —, m as faz parte de sua natureza resistir.

Paige  tam bém   precisará  ser  disciplinada.  Ele  conhece  as  necessidades das  m ulheres.  Ele  lem bra  de  um   film e  com   Kim   Basinger,  no  qual  é  m ostrado que sexo e desej o de disciplina estão ligados de m aneira inexorável. Ele antegoza a instrução de Paige com  prazer especial.

Desde o dia em  que sua carreira, fam ília e m em órias lhe foram  roubadas —  fato  que  pode  ter  ocorrido  há  um   ou  dez  anos,  pelo  que  sabe  —,  ele  viveu sobretudo  através  dos  film es.  As  aventuras  vividas  e  as  dolorosas  lições aprendidas em  inúm eros cinem as escuros lhe parecem  tão reais quanto o assento de carro no qual está deitado agora e o chocolate que se dissolve em  sua língua. Ele lem bra ter feito am or com  Sharon Stone e com  Glenn Close, e que am bas lhe ensinaram   o  potencial  de  m ania  sexual  e  traição  inerente  às  m ulheres.  Ele lem bra  da  diversão  exuberante  que  foi  o  sexo  com   Goldie  Hawn,  o  êxtase  de Michelle  Pfeiffer,  e  excitante  urgência  suada  de  Ellen  Barkin,  quando  ele incorretam ente suspeitou que ela era um a assassina, m as assim  m esm o espetou-a  na  parede  de  seu  apartam ento  e  penetrou-a.  John  Way ne,  Clint  Eastwood, Gregory   Peck  e  tantos  outros  hom ens  o  haviam   colocado  debaixo  de  suas  asas, ensinando-lhe coragem  e determ inação. Ele sabe que a m orte é um  m istério de infinitas  com plicações,  porque  aprendeu  m uitas  lições  conflitantes  sobre  isso. Tim  Robbins m ostrou-lhe que a vida após a m orte é apenas um a ilusão, ao passo que  Patrick  Sway ze  m ostrou-lhe  que  o  além   é  um   lugar  alegre  tão  real  quanto qualquer  outra  parte  e  que  aqueles  a  quem   se  am a  (com o  Dem i  Moore)  o encontrarão  ali  quando,  m ais  tarde,  deixarem   este  m undo.  No  entanto,  Freddy Krueger dem onstrou que a vida após a m orte é um  pesadelo terrível do qual se pode  retornar  para  um a  alegre  vingança.  Quando  Debra  Winger  m orreu  de câncer, deixando Shirley  MacLaine desolada, ele ficara inconsolável, m as alguns dias  depois  tornou  a  vê-la,  viva  novam ente,  m ais  j ovem   e  m ais  linda  do  que nunca,  reencarnada  num a  vida  nova  na  qual  desfrutava  de  um   novo  destino  ao lado  de  Richard  Gere.  Muitas  vezes,  Paul  Newm an  dividiu  com   ele  seu conhecim ento  sobre  a  m orte,  a  vida,  o  bilhar,  o  pôquer,  o  am or  e  a  honra,  por isso  ele  considera  esse  hom em   um   de  seus  m entores  m ais  im portantes.  Do m esm o  m odo,  Wilford  Brim ley,  Gene  Hackm an,  o  velho  e  robusto  Edward Asner,  Robert  Redford,  Jessica  Tandy.  Com   frequência,  ele  absorve  lições bastante  contraditórias  desses  am igos,  m as  com o  j á  ouviu  algum as  dessas pessoas  dizerem   que  as  crenças  têm   valor  igual  e  que  não  existe  um a  verdade única, ele se sente confortável com  as contradições com  que vive.

Ele  aprendeu  a  m ais  secreta  de  todas  as  verdades  não  num   cinem a público ou no serviço de cinem a pago de um  quarto de hotel. Em  vez disso, esse m om ento  de  form idável  conhecim ento  ocorreu  no  quarto  particular  de  um   dos hom ens que devia m atar.

Seu  alvo  era  um   senador  dos  Estados  Unidos.  Um a  exigência  do exterm ínio era fazer com  que parecesse suicídio.

Ele  tinha  que  entrar  na  residência  do  senador  num a  noite  em   que  o hom em   estivesse  sozinho.  Estava  de  posse  de  um a  chave,  de  m odo  que  não haveria sinais de entrada forçada.

Após  ganhar  acesso  à  casa,  ele  encontrou  o  senador  num a  sala  de  oito lugares,  com   som   de  alta  fidelidade  e  sistem a  de  proj eção  com   qualidade profissional  capaz  de  apresentar  im agens  de  televisão,  vídeo  ou laserdisc  num a tela de 1,50m  x 1,80m . Era um  aposento forrado com  veludo, sem  j anelas. Havia inclusive um a m áquina antiga de Coca que — ele soube m ais tarde — fornecia a suave bebida na clássica garrafa de vidro de 300m l, m ais um a m áquina de doces estocada com  Milk Duds, j uj ubas, passas e outras guloseim as favoritas do cinem a em  casa.

Por causa da m úsica do film e, ele não teve dificuldade para rastej ar até chegar  atrás  do  senador  e  dom iná-lo  com   um   pano  em bebido  em   clorofórm io, que ele tirou de um a sacola de plástico um  segundo antes de usar. Ele carregou o político  para  o  andar  de  cim a,  para  o  ornam entado  banheiro  do  dono  da  casa; despiu-o  e,  com   delicadeza,  levou-o  para  a  banheira  cheia  de  água  quente, em pregando  o  clorofórm io  periodicam ente  para  garantir  a  inconsciência perm anente. Com  um a lâm ina de barbear, fez um  corte profundo e perfeito no pulso  direto  do  senador  (j á  que  o  político  era  canhoto,  sendo  portanto  provável que  usasse  a  m ão  esquerda  para  fazer  o  prim eiro  corte),  e  deixou  esse  braço afundar  na  água,  que  logo  depois  foi  descolorida  pelo  j orro  arterial.  Antes  de deixar  a  lâm ina  cair  na  água,  ele  fez  algum as  débeis  tentativas  para  cortar  o pulso  esquerdo,  sem   fazer  um   sulco  profundo,  j á  que  o  senador  não  teria conseguido  segurar  a  lâm ina  com   firm eza  na  m ão  direita,  depois  de  haver cortado os tendões e ligam entos j unto com  a artéria desse pulso.

Sentado  na  beira  da  banheira,  m inistrando  clorofórm io  cada  vez  que  o político gem ia e parecia prestes a despertar, ele com partilhou, com  gratidão, da sagrada cerim ônia da m orte. Quando se tornou o único hom em  vivo no banheiro, ele  agradeceu  ao  falecido  pela  preciosa  oportunidade  de  com partilhar  da  m ais íntim a das experiências.

Norm alm ente ele teria saído da casa depois, m as o que havia assistido na tela  de  cinem a  atraiu-o  de  volta  à  sala  de  proj eção  do  prim eiro  andar.  Já  vira pornografia  antes,  no  cinem a  só  para  adultos  de  m uitas  cidades,  e  nessas experiências aprendera tudo sobre posições e técnicas sexuais. Mas a pornografia naquela  tela  dom éstica  era  diferente  de  tudo  que  ele  j á  vira,  pois  incluía correntes, algem as, correias de couro, cintos com  botões m etálicos, além  de um a am pla variedade de outros instrum entos de punição e repressão. Por incrível que pareça,  as  lindas  m ulheres  na  tela  pareciam   ficar  excitadas  com   a  brutalidade. Quanto m aior a crueldade com  que eram  tratadas, m aior era a disposição com que se entregavam  ao prazer orgástico; na verdade, m uitas vezes elas suplicavam para ser tratadas com  m ais crueldade, violadas com  m ais sadism o.

Ele  acom odou-se  no  assento  de  onde  tirara  o  senador.  Fascinado,  olhou fixo para a tela, absorvendo, aprendendo.

Quando  a  fita  de  vídeo  chegou  ao  fim ,  um a  rápida  busca  levou-o  a  um pequeno arm ário em butido — em  geral oculto atrás do painel da parede —, que continha um a coleção de m aterial sem elhante. Um  assom broso tesouro de fitas, m ostrando  crianças  envolvidas  em   atos  carnais  com   adultos.  Filhas  com   pais. Mães com  filhos. Irm ãs com  irm ãos, irm ãs com  irm ãs. Ele ficou sentado horas, até quase o am anhecer, pasm o.

Absorvendo.

Aprendendo, aprendendo.

Para  ter  se  tornado  senador  dos  Estados  Unidos,  um   líder  exaltado,  o m orto  na  banheira  devia  ter  sido  m uito  sábio.  Portanto,  sua  videoteca  pessoal conteria,  claro,  diversos  m ateriais  de  natureza  transcendente,  refletindo  seu singular  discernim ento  intelectual  e  m oral,  incorporando  filosofias  com plexas dem ais para  serem  com preendidas  pela m édia  do público  das salas  de  cinem a. Que sorte ter descoberto o político sentado na sala de cinem a, e não preparando um   lanche  na  cozinha  ou  lendo  um   livro  na  cam a.  Caso  contrário,  j am ais  teria aquela  oportunidade  de  usufruir  a  sabedoria  do  arm ário  oculto  do  grande hom em .

Agora, enroscado na posição fetal no assento traseiro do Buick, ele podia estar  tem porariam ente  cego  de  um   olho,  furado  e  arranhado  à  bala,  fraco  e cansado,  por  um   m om ento  derrotado,  m as  não  desesperado.  Ele  tem   outra vantagem   além   do  corpo  que  se  recupera  de  form a  m ágica,  da  energia  sem paralelo  e  dos  exaustivos  conhecim entos  das  artes  de  m atar.  Igualm ente im portante,  ele  possui  o  que  percebe  ser  a  grande  sabedoria  adquirida  nas  telas públicas  e  privadas  de  cinem a,  e  essa  sabedoria  assegurará  seu  triunfo derradeiro.  Ele  conhece  o  que  acredita  serem   os  grandes  segredos,  que  as pessoas m ais sábias escondem  em  arm ários: aquelas coisas de que as m ulheres realm ente  precisam ;  coisas  que  elas  podem   não  conhecer,  m as  que subconscientem ente  desej am ;  aquelas  coisas  que  as  crianças  querem ,  m as  não ousam   falar.  Ele  com preende  que  sua  m ulher  e  filhas  acolherão  com   prazer  e florescerão  com   a  extrem a  dom inação,  rígida  disciplina,  abusos  físicos, subj ugação  sexual  e  até  hum ilhação.  Na  prim eira  oportunidade,  ele  pretende realizar  seus  desej os  m ais  profundos  e  prim itivos,  que  o  tolerante  pai  falso,  ao que  parece,  j am ais  conseguirá;  e  j untos  serão  um a  fam ília,  vivendo  em harm onia  e  am or,  com partilhando  um   destino,  unidos  para  sem pre  por  sua sabedoria singular, força e coração exigente.

Ele flutua rum o ao sono curador, confiando em  acordar com  plena saúde e vigor dentro de algum as horas.

A pouca distância dele, na m ala do carro, está o m orto que antes era dono do Buick — frio, rígido e sem  nenhum a perspectiva atraente.

Que bom  é ser especial, ser necessário, ter um  destino.


PARTE DOIS

Hora de História no Manicômio

No ponto em que esperança e razão se separam, está o lugar onde começa a loucura.

Esperança de tornar o mundo mais cordial e livre — mas as flores da esperança enraízam-se na realidade.

Não existe leito pacífico para o carneiro e o leão, a não ser em algum além de Orion.

Não instrua as corujas para poupar os camundongos. Não é maldade coruja agir como coruja.

As tormentas não respondem às súplicas sinceras. Nem  todas  as  palavras  dos  homens  podem  acalmar  os

mares.

A natureza — sempre benéfica e cruel —

não mudará para um sábio ou um tolo.

A  humanidade  compartilha  de  todas  as  imperfeições  da

Natureza

claramente visíveis em inspeções casuais.

Resistir ao aperfeiçoamento é um traço humano. O ideal da utopia é nosso trágico destino.

O Livro dos Sofrim entos Contados

Sentimos  que  a  vida  é  uma  comédia  sombria  e  talvez

possamos

viver com isso. Entretanto, como a coisa toda é escrita para

o

entretenimento  dos  deuses,  muitas  das  brincadeiras  passam

direto

sobre nossas cabeças.

Duas Vítim as Desaparecidas, Martin Stillwater
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1.

Logo depois de deixar a área à m argem  da estrada, onde os aposentados m ortos descansavam  para sem pre no aconchegante refeitório de seu motorhome, retornando pela I-40 em  direção à cidade de Oklahom a, com  o inescrutável Karl Clocker atrás do volante, Drew Oslett usou seu telefone celular últim o tipo para se com unicar  com   a  m atriz  na  cidade  de  Nova  York.  Relatou  os  acontecim entos  e pediu instruções.

O  telefone  usado  ainda  não  era  vendido  ao  público  em   geral.  Para  o cidadão  com um ,  ele jamais  estaria  disponível  com   todas  as  características  do m odelo de Oslett.

Com o  outros  celulares,  ele  se  encaixava  no  acendedor  de  cigarros. Entretanto,  ao  contrário  de  outros,  podia  ser  operado  virtualm ente  em   qualquer parte  do  m undo,  não  apenas  dentro  do  estado  ou  área  de  serviço  em   que  fora licenciado. Com o o m apa eletrônico URAS, o telefone incorporava um a ligação direta  com   satélite.  Podia  ter  acesso  direto  a  pelo  m enos  90%  dos  satélites  de com unicação em  órbita no corrente m om ento, evitando suas estações de controle com  base na terra, atropelando os program as de exclusão de segurança e ligando para qualquer  telefone que  o usuário  desej asse, sem   deixar nenhum   registro  de que  a  ligação  tinha  sido  feita.  A  com panhia  telefônica  violada  j am ais  em itiria um a conta da cham ada de Oslett para Nova York, porque j am ais saberia que ela fora feita usando seu sistem a.

Ele  falou  livrem ente  com   seu  contato  de  Nova  York,  contando  o  que encontrara à beira da estrada, sem  m edo de ser ouvido por alguém , porque seu telefone  tam bém   incluía  um   m ecanism o  de  interceptação  acionado  por  um sim ples  interruptor.  Um   m ecanism o  sem elhante  instalado  no  telefone  da  m atriz tornava  sua  m ensagem   inteligível  de  novo  ao  recebê-la,  m as  para  qualquer pessoa que pudesse interceptar o sinal entre Oklahom a e a Big Apple  as  palavras de Oslett soariam  com o algaravia.

Nova  York  só  ficou  preocupada  com   os  aposentados  m ortos,  porque podiam   ser  um   cam inho  para  as  autoridades  de  Oklahom a  ligarem   seu assassinato  a  Alfie  ou  à  Rede,  que  era  o  nom e  que  eles  usavam   entre  si  para descrever a organização.

— Você não deixou os sapatos por lá, não? — perguntou Nova York.

—  Claro  que  não  —  disse  Oslett,  ofendido  com   a  insinuação  de incom petência.

— Todos os artigos eletrônicos no salto...

— Estou com  os sapatos.

—  É  coisa  recém -saída  do  laboratório.  Qualquer  pessoa  bem   inform ada ia ficar vidrada e talvez...

— Eu tenho os sapatos — disse Oslett em  tom  firm e.

—  Ótim o.  Então  deixe  que  encontrem   os  corpos  e  batam   com   a  cabeça na parede para tentar solucionar. Não é problem a nosso. Um a outra pessoa pode varrer esse lixo.

— Exato.

— Volto a contatá-lo daqui a pouco.

— Estou contando com  isso — disse Oslett.

Após desligar, enquanto esperava um a resposta da m atriz, ele ficou cheio de inquietação com  a perspectiva de passar m ais de cem  quilôm etros som brios e vazios só com  a com panhia de Clocker. Por sorte, estava equipado com  diversão barulhenta  e  envolvente.  Pegou  um   Gam e  Boy   no  chão,  atrás  do  assento  do m otorista, e colocou os fones nos ouvidos. Logo depois, estava feliz e distraído da enervante  paisagem   rural  graças  aos  desafios  propostos  por  um   j ogo  de com putador de ritm o rápido.

Luzes suburbanas salpicavam  a noite quando Oslett levantou a vista da tela em  m iniatura para responder ao tapinha no om bro dado por Clocker. O telefone celular tocava no chão entre seus pés.

O  contato  de  Nova  York  falou  som brio,  com o  se  tivesse  acabado  de chegar do funeral de sua m ãe.

—  Em   quanto  tem po  você  pode  chegar  ao  aeroporto  da  cidade  de Oklahom a?

Oslett transm itiu a pergunta para Clocker.

O  rosto  im passível  de  Clocker  não  m udou  de  expressão  quando  ele respondeu:

—  Meia  hora,  quarenta  m inutos...  supondo-se  que  o  tecido  da  realidade não se rom pa entre aqui e lá.

Oslett  transm itiu  a  Nova  York  apenas  o  cálculo  do  tem po  de  viagem , deixando a ficção científica de fora.

— Chegue o m ais rápido que puder — disse Nova York. Vocês vão para a Califórnia.

— Onde, na Califórnia?

— Aeroporto John Way ne, condado de Orange.

— Vocês têm  um a pista de Alfie?

— Não sabem os que porra tem os.

—  Por  favor,  nada  de  respostas  tão  técnicas  —  disse  Oslett.  —  Está  m e deixando confuso.

—  Quando  chegar  ao  aeroporto  da  cidade  de  Oklahom a,  encontre  um a banca de j ornais. Com pre a últim a edição da revista People. Olhe as páginas 66, 67 e 68. Então saberá tanto quanto nós.

— Isso é um a piada?

— Acabam os de descobrir isso.

— Descobrir o quê? — perguntou Oslett. — Olha, não estou interessado no últim o escândalo da fam ília real inglesa ou na dieta que Julia Roberts segue para m anter a form a.

—  Páginas  66,  67  e  68.  Telefone  para  m im   depois  que  tiver  olhado.  É com o  se  estivéssem os  com   gasolina  até  a  cintura  e  alguém   tivesse  acabado  de riscar um  fósforo.

Nova York desligou antes que Oslett pudesse responder.

— Vam os para a Califórnia — disse ele para Clocker.

— Por quê?

—  A  revista People  pensa  que  vam os  gostar  do  lugar  —  decidiu  dar  ao suj eito grande um  gostinho de seu próprio diálogo enigm ático.

—  É  provável  que  gostem os  —  respondeu  Clocker,  com o  se  as  palavras de Oslett fizessem  um  sentido perfeito para ele.

Quando  rodavam   pelos  subúrbios  de  Oklahom a,  Oslett  ficou  aliviado  ao ver-se cercado de sinais de civilização — em bora preferisse explodir os próprios m iolos do que viver ali. Mesm o em  sua hora m ais agitada, a cidade de Oklahom a não assaltava os cinco sentidos à m aneira de Manhattan. Ele não apenas florescia com  a sobrecarga sensorial; ele a achava quase tão essencial para a vida quanto a com ida e a água, e m ais im portante do que o sexo.

Seattle fora m elhor que a cidade de Oklahom a, em bora não chegasse aos pés  de  Manhattan.  Na  verdade,  tinha  céu  dem ais  para  um a  cidade,  e  pouca m ultidão. As ruas eram  com parativam ente quietas, e o povo parecia... relaxado, de um a m aneira inexplicável. Era com o se eles não soubessem  que iriam  m orrer m ais cedo ou m ais tarde, com o qualquer pessoa.

Ele e Clocker ficaram  esperando no Internacional de Seattle às duas horas da  tarde  de  ontem ,  quando  Alfie  deveria  ter  chegado  num   voo  de  Kansas  City, Missouri.  O  747  tocou  o  solo  com   dezoito  m inutos  de  atraso  e  Alfie  não  estava nele.

Nos quase catorze m eses em  que Oslett tratara de Alfie, o tem po inteiro que  Alfie  esteve  em   serviço,  nada  parecido  com   isso  acontecera  antes.  Alfie aparecia  onde  devia  aparecer,  viaj ava  para  onde  era  m andado,  realizava  a tarefa  de  que  era  incum bido,  e  era  tão  pontual  quanto  um   condutor  de  trem j aponês. Até ontem .

Eles  não  entraram   em   pânico  de  im ediato.  Era  possível  que  algum “bololô”  —  talvez  um   acidente  de  trânsito  —  tivesse  retardado  Alfie  em   seu traj eto para o aeroporto, fazendo com  que perdesse o voo.

Claro  que  no  m om ento  em   que  saísse  do  plano,  um   “com ando subterrâneo”  im plantado  no  fundo  de  seu  subconsciente  devia  ter  sido  ativado, forçando-o  a  ligar  para  um   núm ero  na  Filadélfia  para  inform ar  sobre  sua m udança de plano. Mas esse era o problem a com  os com andos subterrâneos: às vezes estava enterrado tão fundo na m ente do suj eito que o gatilho não disparava e continuava enterrado.

Enquanto  Oslett  e  Clocker  esperavam   no  aeroporto  para  ver  se  o  garoto deles  aparecia  num   voo  posterior,  um   contato  da  Rede  em   Kansas  City   foi  de carro para checar o m otel onde Alfie ficara hospedado. A preocupação era que o garoto  pudesse  ter  j ogado  no  lixo  todo  o  seu  condicionam ento  e  treinam ento, assim  com o se pode perder inform ação quando o disco rígido de um  com putador quebra.  Nesse  caso,  o  pobre  palhaço  ainda  estaria  sentado  no  quarto  em   estado catatônico.

Mas ele não estava no m otel.

Tam pouco estava no voo seguinte de Kansas City /Seattle.

Oslett  e  Clocker  partiram   de  Seattle  a  bordo  de  um   Learj et  particular pertencente a um  filiado da Rede. No m om ento em  que chegaram  a Kansas City, na noite de dom ingo, o carro alugado de Alfie fora encontrado abandonado num bairro  residencial  de  Topeka,  m ais  ou  m enos  a  um a  hora  para  oeste.  Eles  não podiam  m ais evitar encarar a verdade. Tinham  um  m enino m au nas m ãos. Alfie era um  renegado.

Claro,  para  Alfie  era  im possível  tornar-se  renegado.  Catatônico,  sim . Ausente sem  licença, não. Todo o m undo que tinha um  envolvim ento íntim o com o program a estava convencido disso. Tinham  tanta confiança quanto a tripulação do Titanic antes de beij ar o iceberg.

Com o  a  Rede  m onitorava  as  com unicações  da  polícia  em   Kansas  City, com o  em   qualquer  outro  lugar,  sabia  que  Alfie  assassinara  seus  dois  alvos durante  o  sono,  em   algum   m om ento  entre  a  m eia-noite  de  sábado  e  um a  da m adrugada de dom ingo. Até esse ponto, ele seguira o plano à risca.

Depois  disso,  eles  não  podiam   responder  por  seu  paradeiro.  Tinham   que supor  que  ele  havia  dado  o  fora  e  estava  fugindo  desde  um a  da  m adrugada  de sábado, hora legal da região central, o que significava que em  três horas ele seria renegado durante dois dias com pletos.

Será  que  ele  poderia  ter  viajado  todo  o  trajeto  até  a  Califórnia  em  48 horas?  Oslett  perguntou-se  enquanto  Clocker  entrava  na  estrada  de  acesso  ao aeroporto de Oklahom a.

Acreditavam   que  Alfie  estava  de  carro  porque  um   Honda  tinha  sido roubado  num a  rua  residencial,  não  m uito  longe  de  onde  o  carro  alugado  fora abandonado.

De  Kansas  City   a  Los  Angeles  eram   2.700  ou  2.800  quilôm etros.  Ele poderia  ter  viaj ado  essa  distância  em   m enos  de  48  horas,  supondo-se  que  só tivesse esse propósito e não parasse para dorm ir. Alfie podia ficar três ou quatro dias  sem   dorm ir.  E  era  tão  obstinado  quanto  um   político  perseguindo  um   dólar desonesto.

Na noite de dom ingo, Oslett e Clocker tinham  ido a Topeka para exam inar o carro  abandonado. Esperavam   encontrar um a  pista que  levasse a  seu  genioso assassino de aluguel.

Com o Alfie era bastante esperto para não usar os cartões de crédito falsos que lhe haviam  dado — e pelos quais poderia ser rastreado —, e com o possuía todas  as  habilidades  necessárias  para  ser  m uito  bem -sucedido  num   assalto arm ado,  eles  usaram   os  contatos  da  Rede  para  acessar  e  exam inar  arquivos com putadorizados do Departam ento de Polícia de Topeka. Com  isso, descobriram que  um   arm azém   tinha  sido  assaltado  por  desconhecidos  m ais  ou  m enos  às quatro horas da m anhã de dom ingo; o em pregado recebeu um  tiro na cabeça e m orreu,  e  pelo  cartucho  ej etado  encontrado  no  cenário  do  crim e  verificou-se que a arm a do assassino disparava m unição de 9m m . A arm a que Alfie recebeu para  o  trabalho  em   Kansas  City   era  um a  pistola  Heckler  &   Koch  P7  9m m Parabellum .

A  prova  concludente  era  a  venda  que  o  em pregado  fizera  m inutos  antes de  ser  m orto,  que  a  polícia  averiguara  a  partir  de  um   exam e  do  registro com putadorizado  do  caixa.  Foi  um a  com pra  m uito  grande  para  um   arm azém : várias  unidades  de  Slim   Jim s,  biscoitos  de  queij o,  am endoins,  sonhos  tam anho pequeno, barras de doce e outros artigos ricos em  calorias. Com  seu m etabolism o veloz,  Alfie  se  abasteceria  de  artigos  com o  esses  se  houvesse  fugido  com   a intenção de esquecer de dorm ir durante algum  tem po.

E, nesse ponto, eles o tinham  perdido por um  tem po longo dem ais.

De  Topeka,  ele  poderia  ter  ido  para  oeste  pela  Interestadual  70,  todo  o traj eto até o Colorado. Ao norte pela Autoestrada Federal 75. Ao sul por diversas rotas até Chanute, Fredonia, Coffey ville. A sudoeste para Wichita. Para qualquer lugar.

Em  teoria, m inutos depois que fosse j ulgado renegado, teria sido possível ativar  o  transportador  de  seu  sapato  por  m eio  de  um   sinal  codificado  em m icroondas  através  de  satélite  para  todos  os  Estados  Unidos  continental.  Eles poderiam   usar  um a  série  de  satélites  de  rastream ento  geossincrônicos  para averiguar sua posição, acossá-lo e trazê-lo para casa em  questão de horas.

Mas houve problem as. Sem pre havia problem as. O beij o do iceberg.

Foi  só  na  tarde  de  segunda-feira  que  eles  localizaram   o  sinal  do transportador em  Oklahom a, a leste da fronteira do Texas. Oslett e Clocker, que esperavam   em   Topeka,  voaram   para  a  cidade  de  Oklahom a  e,  a  bordo  de  um carro  de  aluguel,  seguiram   para  oeste  na  Interestadual  40,  equipados  com   o m apa  eletrônico  que  os  levara  aos  velhos  m ortos  e  ao  par  de  sapatos  Rockport com  um  dos saltos cortados, expondo seu m ecanism o eletrônico.

Agora  estavam   de  novo  no  aeroporto  de  Oklahom a,  rolando  de  um   lado para  o  outro,  com o  dois  fliperam as  dentro  da  m áquina  m ais  lenta  do  universo conhecido.  No  m om ento  em   que  rodaram   em   direção  ao  estacionam ento  da agência  de  aluguel  para  entregar  o  carro,  Oslett  estava  quase  gritando.  A  única razão para ele não gritar era o fato de não haver ninguém  para ouvi-lo, a não ser Karl Clocker. Podia m uito bem  gritar para a lua.

No  term inal,  ele  encontrou  um a  banca  de  j ornais  e  com prou  a  últim a edição da revista People.

Clocker  com prou  um   pacote  de  gom a  de  m ascar  sabor  de  frutas,  um botão  de  lapela  em   que  estava  escrito:  EU  ESTIVE  EM  OKLAHOMA  — AGORA POSSO MORRER, e a edição em  brochura da enésim a novelização de Jornada nas Estrelas.

Na calçada lá fora, onde o trânsito de pedestres não era tão intenso nem tão interessantem ente bizarro quanto no aeroporto JFK ou no La Guardia de Nova York,  Oslett  sentou-se  num   banco  em oldurado  por  verde  enj oativo  em   vasos grandes. Folheou a revista até as páginas 66 e 67.

SR. ASSASSINO

NO SUL DA CALIFÓRNIA, ROMANCISTA DE MISTÉRIOS

MARTIN STILLWATER VÊ ESCURIDÃO E MAL

ONDE OUTROS VÊEM APENAS A LUZ DO SOL.

As duas prim eiras páginas que abriam  a m atéria estavam  ocupadas, em sua m aior parte, por um a fotografia do escritor. Crepúsculo. Nuvens agourentas. Árvores  fantasm agóricas  com o  pano  de  fundo.  Um   ângulo  esquisito.  Stillwater estava  com o  que  investindo  contra  a  câm era,  as  feições  desfiguradas,  os  olhos brilhando com  a luz refletida, parecendo um  zum bi ou assassino ensandecido.

Era óbvio que o suj eito era um  im becil, um  auto prom otor detestável que ficaria  feliz  em   vestir  as  velhas  roupas  de  Agatha  Christie,  se  isso  aj udasse  a vender  seus  livros.  Ou  em prestaria  seu  nom e  a  um   cereal  de  café  da  m anhã: Bolo Fofo Mistério de Martin Stillwater, feito de aveia e enigm áticos subprodutos de  m oagem .  Um a  figura  de  ação  livre  incluída  em   cada  caixa,  num a  série  de onze vítim as de assassinato, cada qual elim inada de um a m aneira diferente, com todos os ferim entos detalhados em  verm elho brilhante. Com ece sua coleção hoj e e, ao m esm o tem po, deixe nossos subprodutos de m oagem  fazerem  um  favor às suas tigelas.

Oslett leu o texto da prim eira página, m as ainda não com preendia por que o artigo tinha feito com  que a pressão arterial do contato de Nova York atingisse um a  zona  de  risco  de  enfarte.  Enquanto  lia  sobre  Stillwater,  ele  pensou  que  a m anchete podia ser “Sr. Tédio”. Se algum  dia aquele suj eito vendesse seu nom e para um  cereal, este não precisaria de alto conteúdo de fibras porque, com  toda garantia, arrancaria a m erda do freguês do tédio.

Drew  Oslett  detestava  livros  com   a  m esm a  intensidade  com   que  certas pessoas detestam  dentistas, e achava que os autores — sobretudo os rom ancistas — haviam  nascido na m etade errada do século e deviam  conseguir um  em prego de  verdade  nas  áreas  de  desenho  com putadorizado,  gerência  cibernética, ciências espaciais ou fibra ótica aplicada, indústrias que tinham  um a contribuição a dar à qualidade de vida no final do m ilênio. Com o diversão, os livros eram  tão lentos.  Os  escritores  insistiam   em   colocar  o  leitor  na  m ente  dos  personagens, m ostrando o que estavam  pensando. Não era preciso aguentar isso nos film es. Os film es  nunca  colocam   alguém   na  m ente  dos  personagens.  Mesm o  se  os  film es pudessem m ostrar o que pensam  as pessoas que estão nele, pelo am or de Deus, quem  iria querer entrar na m ente de Sy lvester Stallone, Eddie Murphy  ou Susan Sarandon? Os livros eram  íntimos dem ais. Não tinha im portância o que as pessoas pensavam ,  só  o  que  faziam .  Ação  e  velocidade.  Aqui,  no  lim iar  de  um   novo século de alta tecnologia, só havia dois lem as: ação e velocidade.

Ele  virou  para  a  terceira  página  do  artigo  e  viu  outra  foto  de  Martin Stillwater.

— Puta m erda.

Nessa  segunda  fotografia,  o  escritor  estava  sentado  à  escrivaninha, encarando  a  câm era.  A  qualidade  da  luz  era  estranha,  um a  vez  que  parecia  vir sobretudo de um  abaj ur com  vitral ao lado e atrás dele, m as sua aparência era diferente daquele zum bi de olhos cintilantes das páginas anteriores.

Clocker  estava  sentado  na  outra  ponta  do  banco,  com o  um   enorm e  urso adestrado  em   roupas  hum anas,  esperando  paciente  que  a  orquestra  do  circo tocasse  sua  m úsica  tem a.  Estava  concentrado  no  prim eiro  capítulo  da novelização  de Jornada  nas  Estrelas,  Spock  Pega  Gonorreia,  ou  sej a  lá  com o fosse o título.

Levantando a revista para que Clocker pudesse ver a foto, Oslett disse:

— Olha isso.

Após dar-se o tem po para term inar o parágrafo que estava lendo, Clocker olhou para a People.

— Esse é Alfie.

— Não, não é.

Mascando a gom a de Juicy  Fruit, Clocker falou:

— Claro que parece com  ele.

— Tem  algum a coisa m uito errada aqui.

— Parece exatam ente igual a ele.

— O beij o do iceberg — disse Oslett em  tom  agourento.

Clocker franziu as sobrancelhas:

— Hem ?

* * *

Na confortável cabine do j ato particular para doze passageiros, decorado com  bom  gosto, um  suave cam urça m arrom -cam elo e contrastante couro com acabam ento  craquelê,  em   tons  de  verde-floresta,  Clocker  estava  sentado  na frente e lia A Ameaça Proctológica Alienígena,  ou  sej a  lá  qual  fosse  o  título  da m aldita brochura. Oslett estava sentado no m eio do avião.

Quando ainda estavam  decolando para fora da cidade de Oklahom a, ele telefonou para seu contato em  Nova York.

— Está bem , j á vi a People.

— Parece um  chute na cara, não parece? — disse Nova York.

— O que está acontecendo?

— Ainda não sabem os.

— Você acha que a sem elhança é apenas um a coincidência?

— Não. Por Deus, eles parecem  gêm eos idênticos.

—  Por  que  estou  indo  para  a  Califórnia...  para  dar  um a  olhada  nesse escritor idiota?

— E talvez para achar Alfie.

— Você acha que Alfie está na Califórnia?

— Bem , ele tinha que ir para algum lugar  —  disse  Nova  York.  —  Além disso, no instante em  que essa coisa da People caiu em  cim a de nós, com eçam os a  tentar  saber  tudo  que  podíam os  sobre  Martin  Stillwater,  e  agora  m esm o descobrim os que houve algum a encrenca em  sua casa em  Mission Viej o, no final da tarde ou com eço da noite.

— Que tipo de encrenca?

—  O  relatório  policial  está  sendo  feito,  m as  ainda  não  foi  digitado  no com putador  deles,  portanto  não  podem os  acessá-lo.  Tem os  que  pôr  as  m ãos num a  cópia.  Estam os  trabalhando  para  isso.  Por  enquanto,  sabem os  que  um invasor  esteve  na  casa.  Parece  que  Stillwater  atirou  em   alguém ,  m as  o  cara fugiu.

— Você acha que isso tem  algo a ver com  Alfie?

— Aqui ninguém  acredita m uito em  coincidência.

Houve  um a  m udança  no  som   dos  m otores  do  Lear.  O  j ato  term inou  a decolagem , nivelou-se e entrou em  velocidade cruzeiro.

—  Mas  com o  Alfie  iria  saber  da  existência  de  Stillwater?  —  perguntou Oslett.

— Talvez ele leia a People — disse Nova York, dando um a risada nervosa.

—  Se  você  acha  que  o  invasor  era  Alfie...  por  que  ele  iria  atrás  desse suj eito?

— Ainda não tem os um a teoria.

Oslett suspirou.

— Sinto-m e com o se estivesse num a privada cósm ica e Deus acabasse de puxar a descarga.

—  Talvez  você  devesse  ter  tom ado  m ais  cuidado  com   a  form a  de  lidar com  ele.

— Isso não foi um  trabalho m alfeito no tratam ento — disse Oslett irado.

— Ei, não estou fazendo nenhum a acusação. Só estou lhe dizendo um a das coisas que estão sendo faladas por aqui.

—  Parece-m e  que  o  grande  trabalho  m alfeito  estava  na  vigilância  por satélite.

—  Você  não  podia  esperar  que  o  localizassem   depois  que  ele  tirou  os sapatos.

— Mas por que precisaram  de um  dia e m eio para descobrir os m alditos sapatos?  Mau  tem po  no  Meio-Oeste.  Atividade  das  m anchas  solares, perturbações  m agnéticas.  Excesso  de  quilôm etros  quadrados  na  zona  inicial  de busca. Desculpas, desculpas, desculpas.

—  Pelo  m enos  eles têm  algum as  —  disse  Nova  York  satisfeito  consigo m esm o.

Oslett  irritou-se  em   silêncio.  Odiava  estar  fora  de  Manhattan.  No m om ento  em   que  seu  avião  atravessava  a  fronteira  da  cidade,  as  facas  eram sacadas e os pigm eus am biciosos com eçavam  a tentar cortar sua reputação para deixá-la do tam anho deles.

—  Você  encontrará  um   hom em   da  frente  na  Califórnia  —  disse  Nova York. — Ele lhe contará as novidades.

— Bárbaro.

Oslett  franziu  as  sobrancelhas  para  o  telefone  e  pressionou  END,  pondo fim  ao telefonem a.

Precisava de um a bebida.

Além  do piloto e do copiloto, a tripulação do voo incluía um a aerom oça. Com  um  botão que havia no braço da cadeira, ele podia convocá-la da pequena cozinha que havia nos fundos do avião. Ela chegou em  segundos e ele pediu um uísque duplo com  gelo.

Ela era um a loura atraente, usava um a blusa borgonha, saia cinza e paletó cinza para com binar. Oslett virou-se na cadeira para observá-la voltando para a cozinha de bordo.

Ele  se  perguntou  se  ela  seria  fácil.  Talvez  se  usasse  o  seu  charm e,  ela  o deixasse levá-la até o banheiro, onde ele faria a coisa de pé.

Durante um  m inuto ele se entregou a essa fantasia, m as depois encarou a realidade  e  tirou-a  da  m ente.  Mesm o  se  ela  fosse  fácil,  haveria  consequências desagradáveis.  Mais  tarde,  ela  iria  querer  sentar-se  ao  seu  lado,  talvez  durante todo  o  traj eto  até  a  Califórnia,  com partilhando  seus  pensam entos  e  sentim entos em  relação a tudo, do am or e do destino à m orte e ao significado do Big Bang. Ele não se im portava com  o que ela pensava e sentia, só com  o que podia fazer, e ele não estava com  hum or para bancar o tipo de suj eito sensível dos anos 90.

Quando ela trouxe o uísque, ele perguntou pelas fitas de vídeo que havia no avião. Ela deu-lhe um a relação de quarenta títulos. O m elhor film e de todos os tem pos estava na videoteca do avião: Máquina Mortífera 3.  Ele  perdera  a  conta das  vezes  que  tinha  visto  o  film e,  e  o  prazer  que  sentia  não  dim inuía  com   a repetição. Era o film e ideal porque não tinha nenhum a história que fizesse sentido para  se  ter  o  trabalho  de  acom panhar,  não  esperava  que  os  espectadores assistissem   à  m udança  e  ao  crescim ento  dos  personagens,  era  com posto,  do início ao fim , de um a série de sequências de ação violenta e fazia m ais barulho do que um a corrida de stockcar j unto com  um  concerto de Megadeth.

Quatro  m onitores  colocados  em   posições  diferentes  possibilitavam   que quatro film es fossem  m ostrados ao m esm o tem po para passageiros diferentes. A aerom oça ligou Máquina Mortífera 3 no m onitor m ais próxim o a Oslett e deu-lhe um  par de fones de ouvido.

Ele  colocou  os  fones,  ligou  o  volum e  ao  m áxim o  e  acom odou-se  no assento com  um  sorriso arreganhado no rosto.

Mais  tarde,  depois  que  term inou  o  uísque,  ele  cochilou  enquanto  Danny Glover  e  Mel  Gibson  gritavam   diálogos  ininteligíveis,  incêndios  cam peavam , m etralhadoras m atraqueavam , explosivos detonavam  e m úsica trovej ava.
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Na  noite  de  segunda-feira,  eles  ficaram   hospedados  em   quartos interligados  num   m otel  em   Laguna  Beach.  As  acom odações  não  tinham qualidade para cinco ou m esm o quatro estrelas, m as os quartos eram  lim pos e os banheiros  tinham   m uitas  toalhas.  Term inado  o  fim   de  sem ana  prolongado  e faltando vários m eses para a tem porada de turism o de verão, pelo m enos m etade do  m otel  estava  desocupada  e,  em bora  estivessem   ao  largo  da  Autoestrada  da Costa do Pacífico, o lugar era tranquilo.

Os  acontecim entos  do  dia  haviam   cobrado  seu  tributo.  Paige  sentia-se com o se houvesse ficado acordada durante um a sem ana. Até m esm o o colchão m acio  dem ais  e  cheio  de  protuberâncias  era  tão  tentador  quanto  um a  cam a  de nuvens na qual pudessem  dorm ir deuses e deusas.

Na j anta,  com eram  pizza  no m otel.  Marty  saiu  para com prá-la  —  além de  saladas  e  canelone  com   m olho  de  ricota  deliciosam ente  denso -—  num restaurante a dois quarteirões de distância.

Quando retornou com  a com ida, bateu com  insistência na porta e estava pálido  e  com   os  olhos  fundos  quando  entrou  correndo,  os  braços  carregados  de em balagens  para  viagem .  A  princípio,  Paige  pensou  que  ele  tinha  visto  o  sósia passando pela região, m as então percebeu que ele esperava voltar e ver que elas haviam  partido — ou estavam  m ortas.

As  portas  externas  de  am bos  os  quartos  tinham   fortes  fechaduras  de cavilha  m orta  e  correntes  de  segurança.  Eles  usaram   as  trancas  e  tam bém encostaram  cadeiras de costas retas debaixo das m açanetas.

Nem  Paige nem  Marty  poderiam  im aginar algum a m aneira de O Outro descobri-los.  Mas,  m esm o  assim ,  puseram   as  cadeiras  com o  calços  nas  portas. Com  firm eza.

Por  incrível  que  pudesse  parecer,  apesar  do  terror  pelo  qual  haviam passado,  as  m eninas  se  dispunham   a  deixar  Marty   convencê-las  de  que  a  noite fora  de  casa  era  um   tratam ento  especial.  Não  estavam   acostum adas  a  se hospedar em  m otéis, de m odo que tudo — desde os colchões vibradores operados por  m oedas  até  o  papel  de  carta  gratuito  e  as  pequenas  barras  de  sabonete perfum ado  —  era  bastante  exótico  para  fasciná-las  quando  Marty   atraía  sua atenção.

Elas ficaram  intrigadas sobretudo com  o fato de os assentos de privada de am bos  os  quartos  estarem   enrolados  em   bandas  de  papel  branco  enrugado,  nas quais  estava  im pressa  em   três  idiom as  a  garantia  de  que  as  instalações  haviam sido esterilizadas. Com  isso, Em ily  deduziu que os hóspedes do m otel deviam  ser “verdadeiros  porcos”,  que  não  sabiam   que  tinham   que  lim par-se  depois,  e Charlotte especulou que um a notícia tão especial com o aquela indicava que, para esterilizar  as  superfícies,  tivesse  sido  necessário  usar  algo  além   de  sabão  ou detergente, talvez lança-cham as ou radiação nuclear.

Marty  tam bém  teve a esperteza de perceber que os sabores m ais exóticos dos refrigerantes das m áquinas de venda do m otel, que as m eninas não podiam tom ar  em   casa,  as  deliciaria  e  anim aria  seu  estado  de  espírito.  Ele  com prou chocolate  Yoo-Hoo,  Mountain  Dew,  Sparkling  Grape,  Cherry   Crush,  Tangerine Treat e Pineapple Fizz. Os quatro sentaram -se nas duas cam as tam anho gigante de  um   dos  quartos,  com   recipientes  de  com ida  espalhados  no  colchão  e  as garrafas  de  refrigerantes  coloridos  em   cim a  das  m esinhas-de-cabeceira. Charlotte e Em ily  precisaram  provar um  pouco de cada bebida antes de term inar a j anta, o que provocou náuseas em  Paige.

Através  do  consultório  de  aconselham ento  fam iliar,  Paige  aprendera m uito tem po antes que as crianças tinham  um  potencial de recuperação m ais ágil do  que  os  adultos,  quando  se  tratava  de  enfrentar  traum as.  Esse  potencial  era m ais bem  realizado quando elas desfrutavam  de um a estrutura fam iliar estável, recebiam   grandes  doses  de  afeto  e  acreditavam   ser  respeitadas  e  am adas.  Ela sentiu  um a  onda  de  orgulho  com   o  fato  de  suas  filhas  estarem   se  m ostrando fortes  e  flexíveis  do  ponto  de  vista  em ocional  —  então,  por  superstição,  ela disfarçou  e  bateu  com   o  nó  de  um   dedo  na  cabeceira  de  m adeira,  pedindo  a Deus  em   silêncio  para  não  puni-la  ou  às  filhas  por  causa  de  seu  orgulho excessivo.

O  m ais  surpreendente  foi  que,  depois  que  Charlotte  e  Em ily   tom aram banho,  vestiram   o  pij am a  e  se  m eteram   na  cam a,  no  quarto  contíguo,  elas quiseram  que Marty  conduzisse sua costum eira hora de história, continuando os versos sobre  o irm ão  gêm eo m au  de Noel.  Paige reconheceu  um a  sem elhança desconfortável  —  na  verdade,  fantástica  —  entre  o  poem a  fantasioso  e  os recentes  acontecim entos  assustadores  em   suas  vidas.  Marty   e  as  m eninas tam bém  se deram  conta da ligação. No entanto, ele parecia tão contente com  a oportunidade  de  com partilhar  m ais  versos  quanto  as  crianças  estavam   ansiosas para ouvir.

Ele posicionou um a cadeira aos pés — e à m esm íssim a distância — das duas cam as. Na pressa de fazer as m alas e sair de casa, ele se lem brara de pegar o  caderno  de  anotações  intitulado Histórias  para  Charlotte  e  Emily,  com   sua lâm pada de leitura à pilha e com  gancho para prender. Ele sentou-se e segurou o caderno à distância de leitura.

A espingarda estava no chão ao seu lado.

A Beretta estava no toucador, que Paige podia alcançar no espaço de dois m inutos.

Marty   esperou  que  o  silêncio  desse  vida  à  qualidade  adequada  da expectativa.

A  cena  era  igual  a  que  Paige  testem unhara  tantas  vezes  no  quarto  das m eninas,  exceto  por  duas  diferenças.  A  cam a  tam anho  gigante  transform ava Charlotte  e  Em ily   em   anãs,  fazendo-as  parecer  crianças  de  conto  de  fadas, m eninas desam paradas e sem  casa que haviam  entrado às escondidas no castelo de um  gigante para roubar um  pouco de seu m ingau e desfrutar de seu quarto de hóspedes. E a lum inária em  m iniatura presa no caderno de anotações não era a única  fonte  de  luz;  um   dos  abaj ures  da  m esinha-de-cabeceira  tam bém   estava aceso,  e  assim   perm aneceriam   durante  toda  a  noite  —  única  concessão  das m eninas ao m edo.

Surpresa  por  descobrir  que  tam bém   estava  ansiosa  esperando  a continuação do poem a, Paige sentou-se aos pés da cam a de Em ily.

Ela perguntou-se o que haveria nas histórias que fazia com  que as pessoas as  desej assem   quase  tanto  quanto  a  com ida  e  a  água,  m uito  m ais  nos  m aus m om entos  do  que  nos  bons.  Os  cinem as  nunca  atraíram   tanto  público  com o  na época  da  Grande  Depressão.  Muitas  vezes,  as  vendas  de  livros  aum entam durante  as  recessões.  A  necessidade  ia  além   de  um   m ero  desej o  de entretenim ento  e  distração  das  preocupações.  Era  m uito  m ais  profunda  e m isteriosa.

Quando  o  silêncio  caiu  sobre  o  quarto  e  o  m om ento  pareceu  adequado, Marty  com eçou a ler. Com o Charlotte e Em ily  insistiram  que ele com eçasse do com eço, ele recitou os versos que elas j á haviam  ouvido nas noites de sábado e dom ingo, chegando ao m om ento em  que o gêm eo m au de Noel se encontrava na porta da cozinha da casa dos Stillwater com  a intenção de arrom bá-la.

Com gazuas, cartões, troços e trecos,

ele abre as duas fechaduras, com rapidez e silêncio.

Entra na cozinha sem fazer nenhum barulho.

Agora abundam de fato as chances de diabrura.

Ele abre a geladeira e come o bolo inteiro,

pensando no tipo de bagunça que pode fazer.

Derrama o leite pelo chão,

pickles, pudim, ketchup e Coors.

Espalha o pão — branco e centeio —

e no final cospe bem na torta.

— Ah, que porco — disse Charlotte.

Em ily  deu um a risadinha.

— Espetou o dedo na torta.

— Que tipo de torta era? — perguntou Charlotte.

— De frutas picadas — falou Paige.

— Argh. Então não culpo ele por cuspir nela.

No quadro de cortiça ao lado do telefone e do banquinho,

ele vê desenhos que as crianças fizeram na escola.

Emily pintou um rosto simpático e sorridente.

Charlotte desenhou elefantes no espaço.

O vilão tira do bolso uma caneta hidrográfica vermelha,

bate nela, destampa, dá uma risada e depois

rabisca nos dois desenhos a palavra “buu”!

Ele sempre sabe o que é pior para fazer.

— Ele é um  crítico! — Charlotte ofegou, form ando punhos com  as m ãos e socando com  força o ar acim a de sua cabeça.

—  Críticos  —  disse  Em ily,  exasperada,  revirando  os  olhos  à  m aneira com o vira o pai fazer algum as vezes.

— Meu Deus — disse Charlotte, cobrindo o rosto com  as m ãos —, tem os um  crítico em  nossa casa.

— Vocês sabiam que seria um a história para m eter m edo — disse Marty.

Ele continua dando risadas malvadas,

enquanto se mete em encrenca muito maior.

Ele é muito mais mau do que bravo,

então depois de entupir o microondas

com cinco quilos de pipoca

(oh, devíamos lastimar o dia em que ele nasceu),

ele vira e sai correndo da cozinha,

porque o velho forno vai fazer BUUM!

— Cinco quilos! — A im aginação de Charlotte a arrebata. Ela se equilibra nos  cotovelos,  a  cabeça  fora  do  travesseiro  e  balbucia  excitada:  —  Uau, precisaria  de  um a  em pilhadeira  e  um   cam inhão  de  lixo  para  tirar  tudo,  depois que estourasse, porque seria com o m assa de neve, só que de pipoca, montanhas de  pipocas.  Precisaríam os  de  um   tonel  de  caram elo  ou  um   zilhão  de  quilos  de nozes só para transform ar tudo isso em  bolas de pipoca. Nós entupiríam os nossas bundas com  isso.

— O que você disse? — perguntou Paige.

— Eu disse que a gente iria precisar de um a em pilhadeira...

— Não, essa palavra que você usou.

— Que palavra?

— Bundas — disse Paige, paciente.

— Não é um a palavra feia — argum entou Charlotte.

— Não?

— Falam  isso na televisão o tem po todo.

—  Nem   tudo  que  aparece  na  televisão  é  inteligente  e  de  bom   gosto  — disse Paige.

Marty  baixou o caderno de anotações.

— Na verdade, quase nada.

Paige disse para Charlotte:

—  Já  vi  na  tevê  pessoas  voando  de  rochedos  com   seus  carros, envenenando os pais para ficar com  a herança, brigando com  espadas, roubando bancos... todos os tipos de coisas que não im agino vocês fazendo.

— Principalm ente essa coisa de envenenar o pai — disse Marty.

— Está bem , não vou falar “bunda”.

— Ótim o.

— O que devo dizer então? Está bem  “bum bum ”?

— Que tal lhe parece “traseiro”? — perguntou Paige.

— Acho que dá para aguentar.

Tentando  não  explodir  num a  risada,  sem   ousar  olhar  para  Marty,  Paige disse:

— Vá falando “traseiro” por enquanto. Depois, quando for ficando m ais velha,  pode  passar  devagar  para  “bum bum ”,  e  quando  j á  for  adulta  pode  falar “bunda”.

— Muito j usto — concordou Charlotte, acom odando-se no travesseiro.

Em ily, que estava pensativa e silenciosa, m udou de assunto.

— Cinco quilos de pipoca crua não caberiam  no m icroondas.

— Claro que caberiam  — assegurou-lhe Marty.

— Acho que não.

— Pesquisei antes de com eçar a escrever — disse com  firm eza.

O rosto de Em ily  franziu-se com  ceticism o.

— Você sabe que eu pesquiso tudo — insistiu ele.

— Talvez não dessa vez — ela disse em  tom  de dúvida.

— Cinco quilos — disse Marty.

— É m uita pipoca.

Marty  disse, virando-se para Charlotte:

— Tem os outra crítica na casa.

— Está bem  — disse Em ily. — Continue, leia um  pouco m ais.

Marty  levantou um a sobrancelha.

—-  Quer  m esm o  ouvir  m ais  dessa  conversa  fiada  não  convincente  e pobre em  pesquisa?

— Um  pouco m ais, pelo m enos — reconheceu Em ily.

Com  um  exagerado suspiro de m uito sofrim ento, Marty  lançou um  olhar furtivo para Paige, tornou a pegar o caderno de anotações e continuou a leitura:

Ele Perambulou pelo andar de baixo — malvado, sórdido —

procurando fazer mais uma cena má.

Quando espia os presentes debaixo da árvore,

ele diz: “Vou fazer uma farra de troca de presentes!

Vou tirar toda a coisa boa,

depois vou embalar peixe morto, rabo de gato e cotão.

Pela manhã, os Stillwater vão encontrar

borra de café, caroços de pêssegos, cascas de laranja.

Em vez de belos suéteres, jogos e brinquedos,

eles vão ter coisa viscosa e fedida que aborrece.”

— Ele não vai escapar com  isso — disse Charlotte.

— Ele pode — garantiu Em ily.

— Não pode.

— Quem  vai detê-lo?

Charlotte e Emily estão em suas camas

com sonhos de Natal enchendo suas cabeças.

De repente, um barulho assusta essas dorminhocos.

Elas sentam-se na cama e abrem os olhos.

Nada devia estar se mexendo, nem um camundongo,

mas as meninas sentem que há um vilão na casa.

Pode-se chamar isso de sobrenatural, premonição, osmose —

ou talvez elas sintam o cheiro de sua baita halitose.

Pulam para fora da cama, esquecendo os chinelos,

duas meninas corajosas e temerárias.

“Tem alguma coisa errada”, a jovem Emily sussurra.

Mas elas podem dar um jeito nisso — elas são irmãs.

Esse desenvolvim ento — Charlotte e Em ily  com o heroínas da história — encantou as m eninas. Elas viraram  a cabeça para se encarar na distância entre as duas cam as e sorriram .

Charlotte repetiu a pergunta de Em ily :

— Quem  vai detê-lo?

— Nós — disse Em ily.

— Bem ... talvez — replicou Marty.

— Ulalá — exclam ou Charlotte.

Em ily  apupou.

— Não se preocupe. Papai só está tentando nos m anter em  suspense. Nós vam os deter esse anão velho, tudo bem .

Na sala de estar, debaixo da árvore,

o gêmeo mau de Noel dá risadas de alegria.

Ele conseguiu uma coleção de substitutos de presentes

tirada em montes de lixo, esgotos e porões.

Ele substitui um lindo relógio que seria para Lottie

por um torpe presente para uma menina que é desobediente,

que é uma coisa que Lottie nunca foi.

Esquecer suas vitaminas é seu maior pecado.

Em lugar do relógio, ele embrulha um coágulo

de ranho de horrível sapo brilhante e esverdeado.

Rouba uma boneca de um pacote para Emily

e dá a ela um novo presente que com certeza vai assustar.

Está pingando, rançoso e começa a crepitar.

Nem mesmo o vilão sabe o que é.

— O que você acha que é, m am ãe? — perguntou Charlotte.

— É provável que sej am  aquelas m eias suj as que você guardou no lugar errado há seis m eses.

Em ily  deu um a risadinha e Charlotte disse:

— Mais cedo ou m ais tarde vou encontrar aquelas m eias.

— Se for isso que está na caixa, então com  certeza num  vou querer abrir — disse Em ily.

— Não vou querer abrir — corrigiu Paige.

— Ninguém  vai abrir — Em ily  concordou, errando o alvo. — Puxa!

De pijamas, sem chinelos, agora à espreita,

as meninas vão procurar a alma que for.

Elas sobem correndo até o topo da escada,

fazendo menos barulho que traças numa tumba.

As duas são tão delicadas, magras e pequenas,

e ambas têm pés rosados e muito pequenos.

Como essas duas menininhas esperam lutar

com um Noel que é capaz de chutar e morder?

São elas treinadas em karatê ou tae kwon do?

Não, não, receio que a resposta seja não.

Têm granadas enfiadas nos bolsos dos pijamas?

Lasers implantados nas órbitas dos olhos?

Não, não, receio que a resposta seja não.

No entanto, elas descem e descem pela escada sombria.

O perigo lá embaixo que não podem compreender.

Esse Noel foi muito além dos limites.

Ele é pior que gripe, dor de dente e bolhas.

Mas elas também são duras — são irmãs!

Com o um  desafio, Charlotte j ogou o punho para o alto e disse:

— Irm ãs!

— Irm ãs! — repetiu Em ily, tam bém  j ogando o punho para o alto.

Quando descobriram  que haviam  chegado ao ponto de parada por aquela noite,  insistiram   para  que  Marty   lesse  de  novo  os  versos,  e  Paige  notou  que  ela tam bém  queria ouvir as frases um a segunda vez.

Apesar de fingir que estava cansado e precisando ser baj ulado um  pouco para  atendê-las,  Marty   teria  ficado  desapontado  se  não  fosse  im portunado  para fazer um a segunda leitura.

No  m om ento  em   que  o  pai  chegou  ao  final  do  últim o  verso,  Em ily   só conseguiu m urm urar sonolenta:

— Irm ãs.

Charlotte j á estava roncando baixo.

Em   silêncio,  Marty   recolocou  a  cadeira  de  leitura  no  canto  de  onde  a havia tirado. Exam inou as trancas da porta e das j anelas, depois verificou se não havia  aberturas  nas  cortinas,  pelas  quais  alguém   pudesse  olhar  de  fora  para dentro do quarto.

Depois de enfiar as cobertas nos om bros de Em ily, e em  seguida nos de Charlotte, Paige deu beij os de boa-noite nas duas. O am or que sentia por elas era tão intenso com o o peso em  seu peito que a im pedia de respirar fundo.

Quando  ela  e  Marty   se  retiraram   para  o  quarto  contíguo,  levando  as arm as, não apagaram  a luz da m esinha-de-cabeceira e deixaram  escancarada a porta  de  ligação.  Não  obstante,  suas  filhas  pareciam   estar  perigosam ente  longe dela.

Com o  um   acordo  não  expresso  em   palavras,  ela  e  Marty   deitaram -se lado  a  lado  na  m esm a  cam a  tam anho  gigante.  Era  intolerável  a  ideia  de  ficar separados m esm o que por poucos centím etros.

Um   abaj ur  ao  lado  da  cam a  estava  aceso,  m as  Marty   apagou.  Saía  luz suficiente  através  da  porta  da  unidade  contígua,  expondo  a  m aior  parte  de  seu próprio quarto. Som bras cobriam  cada canto, m as a escuridão m ais profunda era m antida afastada.

Os  dois  deram   as  m ãos  e  ficaram   olhando  para  o  teto,  com o  se  seu destino  pudesse  ser  lido  nos  desenhos  portentosos  de  luz  e  som bras  do  em boço. Não  era  apenas  o  teto;  durante  as  últim as  horas,  virtualm ente  tudo  que  Paige olhava  parecia  estar  cheio  de  augúrios  com   significado  am eaçador.  Nem   ela nem   Marty   tiraram   a  roupa  para  passar  a  noite.  Em bora  fosse  difícil  de acreditar,  eles  podiam   ter  sido  seguidos  sem   saber.  E  queriam   poder  m exer-se com  rapidez.

A chuva havia parado algum as horas antes, m as os ritm os aquosos ainda os enganavam . O m otel situava-se num  alcantil sobre o Pacífico, e o cadenciado quebrar  de  ondas  era,  com   sua  certeza  m etronôm ica,  um   som   calm ante  e pacífico.

— Diga-m e um a coisa — disse ela, falando baixo para im pedir que a voz chegasse ao outro quarto.

Ele parecia cansado.

— Qualquer que sej a a questão, é provável que eu não tenha a resposta.

— O que aconteceu ali?

— Agora há pouco? No outro quarto?

— É.

— Magia.

— Estou falando sério.

— Eu tam bém  — disse Marty. — Você não pode analisar os efeitos m ais profundos que o ato de contar histórias tem  sobre nós; não pode decifrar o porquê e  o  com o,  do  m esm o  j eito  que  o  rei  Arthur  não  podia  com preender  com o Merlim  fazia e conhecia as coisas que fazia.

—  Nós  chegam os  aqui  baqueados,  assustados.  As  m eninas  estavam   tão caladas, quase paralisadas de m edo. Nós dois estávam os vociferando um  com  o outro...

— Não vociferando.

— Estávam os sim .

— Está bem  — adm itiu ele. — Estávam os, só um  pouco.

—  O  que,  para  nós,  é  m uito.  Todos  estávam os...  intranquilos  um   com   o outro. Am arrados.

— Não acho que tenha sido ruim .

— Escute um a conselheira fam iliar com  algum a experiência — disse ela — ...foi ruim  sim . Depois você contou um a história, um  adorável poem a absurdo, m as m esm o assim  absurdo... e todo o m undo estava m ais relaxado. Ele aj udou a nos  unir  de  algum a  form a.  Nós  nos  divertim os,  rim os.  As  m eninas  estavam cansadas e, antes que você se desse conta, estavam  preparadas para dorm ir.

Durante algum  tem po, nenhum  dos dois falou.

O  sussurro  m étrico  das  ondas  noturnas  parecia  o  batim ento  lento  e constante de um  enorm e coração.

Quando  Paige  fechou  os  olhos,  im aginou  que  era  de  novo  um a  m enina pequena, aninhada no colo da m ãe com o poucas vezes tivera perm issão de fazer, a cabeça no peito dela, um  ouvido sintonizado com  o coração oculto da m ulher, procurando ouvir com  atenção um  som  baixo que não era apenas biológico, um sussurro  especial  que  pudesse  reconhecer  com o  o  precioso  som   do  am or.  Ela j am ais ouviu coisa algum a, a não ser o dumdum vazio e m ecânico da aurícula e do ventrículo.

No entanto, sentiu-se confortada. Talvez num  profundo nível subterrâneo, ao ouvir o coração m aterno, ela tivesse recordado os nove m eses no útero de sua m ãe,  durante  os  quais  o  m esm o  batim ento  iâm bico  a  cercara  24  horas  por  dia. No útero está a paz perfeita que j am ais será encontrada de novo. Enquanto não nascem os,  não  conhecem os  nada  do  am or  e  não  podem os  conhecer  a  tristeza que surge quando som os privados dele.

Ela  ficou  agradecida  por  ter  Marty,  Charlotte,  Em ily.  Porém ,  enquanto vivesse,  ocorreriam   m om entos  com o  aquele,  em   que  algum a  coisa  tão  sim ples com o o quebrar de ondas faria com  que ela se lem brasse do profundo poço de tristeza e isolam ento em  que habitou durante toda a infância.

Ela  sem pre  se  esforçava  para  que  as  filhas  j am ais  duvidassem ,  por  um instante sequer, que eram  am adas. Agora estava determ inada a não perm itir que aquela invasão de loucura e violência em  suas vidas roubasse qualquer fração da infância  de  Charlotte  ou  Em ily,  assim   com o  a  sua  fora  roubada  por  com pleto. Com o  o  desam or  de  seus  pais  fora  superado  pelo  desam or  que  sentiam   pela única  filha,  Paige  fora  obrigada  a  am adurecer  rápido  devido  à  sua  própria sobrevivência  em ocional;  m esm o  quando  frequentava  a  escola  prim ária,  ela tinha  consciência  da  fria  indiferença  do  m undo  e  com preendia  que  um a  forte autoconfiança era im perativa, se quisesse enfrentar as crueldades que a vida às vezes podia infligir. Mas, droga, suas filhas não teriam  que aprender essas duras lições da noite para o dia. Não nas tenras idades de sete e nove anos. De m aneira nenhum a.  Ela  queria  desesperadam ente  protegê-las  durante  m ais  alguns  anos contra  as  realidades  m ais  rudes  da  existência  hum ana,  dando-lhes  a  chance  de crescer pouco a pouco, felizes, sem  am argura.

Marty  foi o prim eiro a rom per o confortável silêncio.

— Quando  Vera Conner  teve o  ataque e  passam os grande  parte  daquela sem ana na sala de espera da unidade de tratam ento intensivo, havia m uitas outras pessoas  indo  e  vindo,  esperando  para  saber  se  seus  am igos  e  parentes  viveriam ou m orreriam .

— Difícil acreditar que Vera se foi há quase dois anos.

Vera  Conner  tinha  sido  professora  de  psicologia  na  UCLA,  m entora  de Paige  quando  estudante  e  am iga  exem plar  nos  anos  seguintes.  Ela  ainda  sentia saudades de Vera. Sem pre sentiria.

—  Algum as  pessoas  que  esperavam   naquela  sala  apenas  ficavam sentadas,  olhando  com   olhos  fixos  —  disse  Marty.  Outras  andavam   de  um   lado para  o  outro,  olhavam   pelas  j anelas,  se  inquietavam .  Ouviam  walkman  com fones de ouvido. Jogavam  Gam e Boy. Passavam  o tem po de todas as m aneiras. Mas — você notou? — as pessoas que pareciam  lidar m elhor com  seu m edo ou sofrim ento, as que estavam  m ais em  paz, eram  aquelas que liam  rom ances.

Com   exceção  de  Marty,  e  apesar  dos  quarenta  anos  de  diferença  de idade,  Vera  fora  a  am iga  m ais  querida  de  Paige  e  a  prim eira  pessoa  a  se preocupar  com   ela.  A  sem ana  em   que  Vera  ficou  hospitalizada  —  prim eiro desorientada e sofrendo, depois em  com a — foi a pior sem ana da vida de Paige; quase dois anos depois, sua visão ainda se turvava toda vez que se lem brava do últim o  dia,  da  hora  final,  quando  ficara  sentada  ao  lado  da  cam a  de  Vera, segurando  a  m ão  quente  m as  inerte  da  am iga.  Sentindo  que  o  fim   estava próxim o,  Paige  dissera  coisas  que  esperava  que  Deus  perm itisse  que  a m oribunda ouvisse: eu  a  amo,  sempre  sentirei  sua  falta,  para  mim  você  é  a  mãe que minha própria mãe jamais conseguiu ser.

As longas horas daquela sem ana ficaram  gravadas de m aneira indelével na m em ória de Paige, em  detalhes m ais dolorosos do que ela gostaria, um a vez que a tragédia é o instrum ento de gravação m ais afiado de todos. Ela não apenas lem brava da planta e dos m óveis da sala de visitas da UTI, em  lúgubres detalhes, com o ainda podia recordar os rostos de m uitos dos estranhos que, durante algum tem po, dividiram  aquela sala com  ela e Marty.

—  Eu  e  você  passam os  o  tem po  com   rom ances  —  retom ou  Marty   —, assim   com o  outras  pessoas,  não  apenas  para  fugir,  m as  porque...  porque,  na m elhor das hipóteses, a ficção é rem édio.

— Rem édio?

—  A  vida  é  tão  desordenada,  as  coisas  acontecem ,  e  parece  não  haver m uito sentido em  m uito do que passam os. Às vezes, parece que o m undo é um asilo  de  loucos.  A  ficção  condensa  a  vida,  dá  ordem   a  ela.  As  histórias  têm com eço, m eio e fim . E quando um a história acaba, ela significou  algum a  coisa, por Deus, talvez não algo com plexo, talvez o que tinha para dizer era sim ples e até ingênuo, m as havia um  sentido. E isso nos dá esperança, é um  rem édio.

— O rem édio da esperança — disse ela, pensativa.

— Ou talvez eu só estej a dizendo m erda.

— Não, não está.

— Bem , estou, sim , é provável que só a m etade sej a m erda... m as talvez nem  isso.

Ela sorriu e apertou-lhe a m ão com  delicadeza.

— Não sei — disse ele —, m as acho que se algum a universidade fizesse um  estudo a longo prazo, descobriria que as pessoas que leem  ficção não sofrem tanto  de  depressão,  não  com etem   suicídio  com   tanta  frequência  e  estão  felizes com  suas vidas. Não qualquer ficção, claro. Não os rom ances os-seres-hum anos-são-lixo-a-vida-fede-Deus-não-existe, cheios do desespero da m oda.

— Dr. Martin Stillwater, m inistrando o rem édio da esperança.

— Viu? Você acha que estou falando m erda.

— Não, baby, não — disse ela. — Acho que você é m aravilhoso.

—  Mas  não  sou. Você  é  m aravilhosa.  Sou  apenas  um   escritor  neurótico. Por  natureza,  os  escritores  são  convencidos  dem ais,  egoístas,  inseguros  e,  ao m esm o tem po, presunçosos dem ais para serem  m aravilhosos.

— Você não é neurótico, convencido, egoísta, inseguro ou presunçoso.

— Isso só prova que você não m e deu ouvidos durante todos esses anos.

— Está bem , eu lhe dou o papel de neurótico.

—  Obrigado,  querida  —  disse  ele.  —  É  bom   saber  que  você  m e  ouviu pelo m enos em parte do tem po.

— Mas tam bém  é m aravilhoso. Um  escritor m aravilhosam ente neurótico. Eu  tam bém   gostaria  de  ser  um a  m aravilhosa  escritora  neurótica,  m inistrando rem édios.

— Morda sua língua.

— Estou falando sério.

— Talvez você consiga viver com  um  escritor, m as acho que eu não tenho estôm ago para isso.

Ela  rolou  para  o  lado  direito  para  encará-lo,  e  ele  virou  para  o  lado esquerdo  para  que  pudessem   beij ar-se.  Beij os  ternos.  Durante  algum   tem po, ficaram  abraçados, escutando o quebrar de ondas.

Sem   lançar  m ão  de  palavras,  eles  concordaram   em   não  continuar discutindo suas preocupações ou o que talvez tivessem  que fazer pela m anhã. Às vezes, um  toque, um  beij o ou um  abraço dizia m ais do que todas as palavras que um   escritor  podia  reunir  m ais  do  que  todos  os  cuidadosam ente  pensados conselhos e terapias que um a conselheira pudesse providenciar.

No  corpo  da  noite,  o  grande  coração  do  oceano  batia  devagar  e confiavelm ente. Na perspectiva hum ana, a m aré era um a força eterna; m as, na visão divina, transitória.

No fundo da consciência, Paige ficou surpresa ao perceber que deslizava para  o  sono.  Com o  a  súbita  agitação  das  asas  de  um   m elro,  o  alarm e estrem eceu-a  com   a  perspectiva  de  ficar  deitada  inconsciente  —  e,  portanto, vulnerável — num  lugar estranho. Mas seu cansaço era m aior do que o m edo, e o  conforto  do  m ar,  em   m arés  de  sonhos,  abraçou-a  e  levou-a  para  a  infância, onde ela encostou a cabeça no peito da m ãe e, com  um  ouvido, prestou atenção ao sussurro especial e secreto de am or escondido em  algum a parte das batidas do coração.

 

3.

Ainda  usando  o  par  de  fones  de  ouvido,  Drew  Oslett  acordou  com   tiros, explosões, gritos e m úsica alta e estridente o bastante para ser o tem a de Deus no Dia do Juízo Final. Na tela de tevê, Glover e Gibson estavam  correndo, saltando, socando, gritando, fugindo, girando, pulando através de prédios em  cham as num excitante balé de violência.

Sorrindo  e  bocej ando,  Oslett  olhou  para  o  relógio  de  pulso  e  viu  que dorm ira m ais de duas horas e m eia. Evidentem ente, depois que o film e chegara ao  fim ,  a  com issária  —  percebendo  que  o  film e  funcionava  com o  um a verdadeira canção de ninar para ele — rebobinara-o e passara-o novam ente.

Deviam  estar perto do destino. Com  certeza faltaria m enos de um a hora para  o  Aeroporto  John  Way ne,  no  condado  de  Orange.  Ele  tirou  os  fones  de ouvido,  levantou-se  e  foi  à  frente  da  cabine  para  contar  a  Clocker  o  que  ficara sabendo no telefonem a para Nova York.

Clocker dorm ia no assento. Havia tirado o paletó de tweed com  rem endos e lapelas de couro, m as ainda usava o chapéu m arrom  de abas reviradas em  toda volta,  com   a  pena  de  pato  m arrom   e  preta.  Apesar  de  não  estar  roncando,  os lábios  estavam   abertos  e  um   fio  de  baba  escorria  do  canto  da  boca;  m etade  de seu queixo apresentava um  brilho repugnante.

Às  vezes,  Oslett  ficava  m eio  convencido  de  que  a  Rede  estava  lhe pregando um a peça colossal quando o com binava com  Karl Clocker.

Seu pai era um  graúdo na organização, e Oslett perguntava-se se o velho não o ligaria a um a figura ridícula com o Clocker para hum ilhá-lo. Ele detestava o pai e sabia que o sentim ento era m útuo. Entretanto, ele não podia acreditar que o velho fosse fazer essas brincadeiras com  ele, apesar do antagonism o profundo e ardente — em  grande parte porque, se fizesse isso, estaria expondo um  Oslett ao ridículo.  Proteger  a  honra  e  a  integridade  do  nom e  da  fam ília  sem pre  teve precedência  sobre  os  sentim entos  pessoais  e  o  aj uste  de  rancores  entre  os m em bros da fam ília.

Na fam ília Oslett, certas lições eram  aprendidas tão cedo que Drew quase acreditava ter nascido com  esse conhecim ento e um a profunda com preensão do valor do nom e Oslett, que parecia estar enraizado em  seus genes. Nada — exceto um a vasta fortuna — era tão precioso com o um  bom  nom e, m antido através de gerações;  um   bom   nom e  irradiava  tanto  poder  quanto  um a  trem enda  riqueza, porque os políticos e j uízes sem pre achavam  m ais fácil aceitar pacotes cheios de dinheiro,  à  guisa  de  suborno,  quando  a  oferta  vinha  de  pessoas  cuj a  linhagem produzira  senadores,  secretários  de  estado,  líderes  industriais,  notáveis  paladinos do m eio am biente e m uitos louvados patronos das artes.

Sua dupla com  Clocker era apenas um  equívoco. A qualquer m om ento, a situação  seria  retificada.  Se  a  burocracia  da  Rede  era  lenta  para  rearrum ar m issões, e se o renegado fosse recuperado num  estado que ainda perm itisse ser operado com o antes, Oslett puxaria Alfie para o lado e lhe daria instruções para liquidar com  Clocker.

O livro Jornada nas Estrelas, com  a lom bada quebrada, estava aberto no peito de Clocker, as páginas viradas para baixo. Oslett pegou o livro com  cuidado para não acordar o grandalhão.

Abriu na prim eira página, sem  dar-se ao trabalho de m arcar o lugar em que Clocker havia parado, e com eçou a ler, pensando que talvez encontrasse um a deixa  capaz  de  lhe  explicar  por  que  tantas  pessoas  eram   fascinadas  pela  nave Enterprise  e  sua  tripulação.  Poucos  parágrafos  depois,  o  m aldito  autor  o  levava para  dentro  da  m ente  do  capitão  Kirk,  território  m ental  que  Oslett  só  estaria disposto a explorar se as alternativas fossem  lim itadas às m entes estultificantes de todos os candidatos à presidência das últim as eleições. Ele saltou alguns capítulos, leu  por  alto,  viu-se  na  afetada  m ente  racional  de  Spock,  pulou  m ais  páginas  e descobriu que caíra na m ente de McCoy.

Aborrecido, fechou Viagem  ao  Reto  do  Universo,  ou  sej a  lá  qual  fosse  o título da droga de livro, e bateu com  ele no peito de Clocker para acordá-lo.

O grandalhão  endireitou-se na  cadeira tão  de repente  que o  chapéu  caiu em  seu colo. Ele disse, sonolento:

— O quê? O quê?

— Vam os aterrissar em  pouco tem po.

— Claro que vam os — disse Clocker.

— Tem  um  contato à nossa espera.

— A vida é contato.

Oslett  estava  de  péssim o  hum or.  Perseguir  um   assassino  de  aluguel renegado,  pensar  no  pai,  m editar  sobre  a  possível  catástrofe  representada  por Martin  Stillwater,  ler  várias  páginas  de Jornada  nas  Estrelas,  e  agora  ser bom bardeado  com   m ais  criptogram as  de  Clocker,  era  dem ais  para  qualquer pessoa suportar e ainda m anter o bom  hum or.

— Ou você andou babando enquanto dorm ia ou um  rebanho de lesm as se arrastou em  seu queixo e entrou em  sua boca — disse ele.

Clocker  levantou  o  braço  m usculoso  e  enxugou  a  parte  inferior  do  rosto com  a m anga da cam isa.

— Esse contato — disse Oslett — pode ter um a pista de Alfie. Devem os ficar atentos, preparados para nos m over. Você j á acordou?

Os olhos de Clocker estavam  rem elentos.

— Nenhum  de nós fica totalm ente acordado.

—  Ah,  por  favor,  quer  parar  com   essa  m erda  m ística?  Não  estou  com nenhum a paciência para isso agora.

Clocker fitou-o durante um  longo m om ento e depois disse:

— Você tem  um  coração turbulento, Drew.

—  Errado.  É  m eu  estôm ago  que  ficou  turbulento  por  ter  que  ouvir  esse tipo de m erda.

— Um a tem pestade interior de hostilidade cega.

— Foda-se — disse Oslett.

De repente, os m otores do j ato m udaram  de tom . Um  m om ento depois, a aerom oça  se  aproxim ou  para  anunciar  que  o  avião  entrara  em   sua  zona  de aproxim ação do  aeroporto do  condado de  Orange e  para pedir  que  colocassem os cintos de segurança.

Segundo  o  Rolex  de  Oslett,  era  1:52  da  m anhã,  m as  isso  em   Oklahom a. Enquanto  o  Lear  descia,  ele  aj ustou  o  relógio  até  m arcar  oito  m inutos  para  a m eia-noite.

No  m om ento  em   que  aterrissaram ,  a  segunda-feira  m udou  para  terça com o um a bom ba-relógio que m arca o tem po que falta para a detonação.

* * *

O hom em  de frente — que parecia ter quase trinta anos, não sendo m uito m ais  j ovem   que  Drew  Oslett  —  aguardava  na  sala  de  espera  do  term inal  para aviões  particulares.  Ele  disse  que  se  cham ava  Jim   Lom ax,  que  com   toda probabilidade não era seu nom e.

Oslett disse que seus nom es eram  Charlie Brown e Dagwood Bum stead.

O  contato  pareceu  não  ter  entendido  a  piada.  Aj udou  a  carregar  a bagagem   para  o  estacionam ento,  em barcando-a  na  m ala  de  um   Oldsm obile verde.

Lom ax  era  um   desses  Californianos  que  fez  de  seu  corpo  um   tem plo  e depois  partiu  para  um a  arquitetura  m ais  elaborada.  A  ética  do  exercício-alim entação-saúde j á se havia espalhado em  cada canto do país e, durante anos, os  am ericanos  lutaram   para  ter  bunda  dura  e  coração  saudável  até  os  pontos m ais  distantes  do  nevado  Maine.  Entretanto,  o  Estado  Dourado  estava  no  lugar em  que fora feito o prim eiro suco de cenoura, onde foi aberto o prim eiro bar de cereais,  e  ainda  era  o  único  lugar  onde  um   núm ero  significativo  de  pessoas acreditava  que  palitos  de  cenoura  crua  eram   um   substituto  satisfatório  para batatas fritas, de m odo que apenas certos Californianos fanaticam ente dedicados tinham   determ inação  suficiente  para  exceder  as  exigências  estruturais  de  um tem plo.  Jim   Lom ax  tinha  um   pescoço  parecido  com   um a  coluna  de  granito, om bros  com o  vergas  de  porta  de  pedra  calcária,  um   peito  capaz  de  sustentar um a parede de nave, a barriga tão plana quanto um a pedra de altar e, com  toda certeza, transform ara seu corpo num a catedral.

Em bora  um a  frente  de  torm enta  tivesse  percorrido  a  noite  e  o  ar  ainda estivesse  frio  e  úm ido,  Lom ax  só  vestia jeans  e  um a  cam iseta  que  exibia  um a foto de Madonna com  os seios de fora (a cantora de rock, não a m ãe de Deus), com o  se  os  elem entos  o  afetassem   tão  pouco  quanto  os  m uros  de  pedra  de qualquer fortaleza poderosa. Em  vez de cam inhar, ele andava com o um  pavão, realizando cada tarefa com  graça calculada e evidente consciência de si m esm o, obviam ente feliz e convicto de que as pessoas tendiam  a observá-lo e a invej á-lo.

Oslett suspeitava que Lom ax não era apenas um  hom em  orgulhoso, m as tam bém   trem endam ente  vaidoso,  chegando  a  ser  narcisista.  O  único  deus venerado na catedral de seu corpo era o ego que o habitava.

Mesm o assim , Oslett gostou do suj eito. A coisa m ais atraente em  Lom ax era o fato de que, em  sua com panhia, Karl Clocker parecia ser o m enor dos dois. Na verdade, era a única coisa atraente no suj eito, m as bastava. Era provável que Lom ax só  fosse  um   pouco  —  se  fosse  —  m aior  que  Clocker,  m as  ele  era  m ais duro e m ais afiado. Por com paração, Clocker parecia lento, claudicante, velho e m ole. Com o às vezes ficava intim idado com  o tam anho de Clocker, Oslett ficou encantado com  a ideia de ele se intim idar com  Lom ax — em bora, de m aneira frustrante, se Clocker estava im pressionado, não dem onstrou.

Lom ax  dirigiu.  Oslett  foi  no  banco  da  frente  e  Clocker  afundou-se  no assento traseiro.

Ao  deixar  o  aeroporto,  eles  pegaram   à  direita  no  MacArthur  Boulevard. Estavam  num a zona form ada por caros arranha-céus e com plexos de escritórios, m uitos dos quais pareciam  ser o quartel-general regional ou nacional de grandes corporações,  recuados  em   relação  à  rua,  atrás  de  enorm es  gram ados  bem -cuidados, canteiros de flores, m oitas de arbustos e m uitas árvores, tudo ilum inado por lâm padas colocadas nos lugares certos.

—  Debaixo  de  seu  assento  —  disse  Lom ax  —,  você  encontrará  um a xerox  do  relatório  policial  de  Mission  Viej o  sobre  o  incidente  na  casa  dos Stillwater.  Não  foi  fácil  consegui-lo.  Leia-o  agora,  porque  tenho  que  levá-lo  e destruí-lo.

Presa  no  relatório  havia  um a  caneta-lanterna  própria  para  leitura. Enquanto  seguiam   no  MacArthur  Boulevard  para  o  sudoeste,  em   direção  a Newport  Beach,  Oslett  estudou  o  docum ento  com   perplexidade  e  desânim o crescentes. Chegaram  na Autoestrada da Costa do Pacífico e viraram  para o sul, viaj ando todo o traj eto através de Corona Del Mar antes que ele term inasse.

— Esse tira, esse Lowbock — disse Oslett, levantando a vista do relatório —,  ele  acredita  que  tudo  não  passa  de  um   golpe  publicitário,  acha  até  que  não houve invasor nenhum .

— É um a chance para nós — disse Lom ax. Ele arreganhou um  sorriso, o que foi um  erro, j á que ficou parecendo o garoto do poster de algum a instituição de caridade form ada para aj udar os estúpidos teim osos.

—  Considerando-se  que  toda  a  m aldita  Rede  talvez  estej a  sendo  sugada por um  dreno, acho que precisam os m ais do que um a chance. Precisam os de um m ilagre — disse Oslett.

— Deixe-m e ver — disse Clocker.

Oslett passou o relatório e a caneta-lanterna para o assento traseiro, depois dirigiu-se a Lom ax:

— Com o foi que nosso m enino m au soube que Stillwater andava por aqui, com o o encontrou?

Lom ax encolheu os om bros de lintel de pedra calcária.

— Ninguém  sabe.

Oslett em itiu um  som  inarticulado de desagrado.

À  direita  da  estrada,  eles  passaram   por  um a  abastada  com unidade  com guarda  no  portão  e  cam po  de  golfe.  Depois  dela,  o  Pacífico  sem   luz  ficou  tão vasto e negro do lado oeste que eles pareciam  estar rodando ao longo da beirada da eternidade.

— Nós im aginam os que, se não perderm os Stillwater de vista, m ais cedo ou  m ais  tarde  nosso  hom em   vai  aparecer  e  nós  o  recuperarem os  —  disse Lom ax.

— Onde está Stillwater agora?

— Não sabem os.

— Genial.

—  Bem ,  vej a,  m enos  de  m eia  hora  depois  que  os  tiras  foram   em bora, aconteceu  essa  outra  coisa  com   os  Stillwater,  antes  que  nós  chegássem os,  e depois disso parece que eles... resolveram  se esconder, acho que é isso que você diria.

— Que outra coisa?

Lom ax franziu as sobrancelhas.

— Ninguém  tem  certeza. Aconteceu bem  na esquina da casa. Diferentes vizinhos  viram   coisas  diferentes,  m as  um   cara  que  se  aj usta  à  descrição  de Stillwater disparou um  m onte de balas contra um  outro cara dentro de um  Buick. O Buick bateu num  Explorer estacionado, e durante um  segundo ficou pendurado. Duas m eninas, que se aj ustam  à descrição das filhas de Stillwater, pularam  fora do assento traseiro do Buick e correram . O Buick soltou-se, Stillwater descarregou a arm a sobre ele, e depois um  BMW, que se aj usta à descrição de um  dos carros registrados dos Stillwater, surgiu na esquina com o um  m orcego saído do inferno, dirigido pela m ulher de Stillwater. Daí todos entraram  nele e partiram .

— Atrás do Buick?

— Não. O Buick j á havia desaparecido. Foi com o se eles tentassem  dar o fora dali antes da chegada dos tiras.

— Algum  vizinho viu o suj eito do Buick?

— Não. Escuro dem ais.

— Era nosso m enino m au.

— Você acha m esm o? — indagou Lom ax.

— Bem , se não era ele, devia ser o papa.

Lom ax  lançou-lhe  um   olhar  estranho,  depois  olhou  pensativo  para  a estrada à sua frente.

Antes  que  o  estúpido  pudesse  perguntar  com o  o  papa  se  envolvera naquela história, Oslett indagou:

— Por que não tem os o relatório policial sobre o segundo incidente?

— Não houve relatório. Ninguém  fez queixa. Nenhum a vítim a de crim e. Apenas um  relatório sobre os danos da batida no Explorer.

— De acordo com  o que Stillwater disse aos tiras, nosso Alfie pensa que é Stillwater  ou  devia  ser.  Acha  que  sua  vida  foi  roubada  dele.  O  pobre  coitado pirou,  está  m aluco,  para  ele  faz  sentido  ir  até  lá  para  roubar  as  filhas  de Stillwater,  porque  de  algum a  form a  pensa  que  são suas  filhas.  Meu  Deus,  que zona.

Um a placa de estrada indicava que dentro em  breve eles chegariam  aos lim ites da cidade de Laguna Beach.

— Aonde vam os? — perguntou Oslett.

— Hotel Ritz-Carlton em  Dana Point — respondeu Lom ax. — Vocês têm um a  suíte.  Peguei  o  traj eto  longo  para  que  vocês  dois  tivessem   um a  chance  de ler o relatório policial.

— Nós dorm im os no avião. Pensei que entraríam os em  ação logo depois da aterrissagem .

Lom ax pareceu surpreso.

— Fazendo o quê?

— Indo à casa dos Stillwater para com eçar. Dar um a olhada em  volta, ver o que pudéssem os ver.

— Não há nada para ver. De qualquer m odo, tenho que levá-los ao Ritz. Devem  dorm ir um  pouco e estar preparados para partir às oito da m anhã.

— Para ir aonde?

—  Eles  esperam   ter  um a  pista  de  Stillwater  ou  de  nosso  garoto  ou  de am bos pela m anhã. Às oito alguém  irá ao hotel para lhes inform ar e vocês têm que estar descansados, prontos para se m exer. O que não é difícil, j á que estarão no  Ritz.  Quero  dizer,  um   trem endo  hotel.  Tam bém   tem   um a  com ida  ótim a. Inclusive a do serviço de quarto. Vocês podem  tom ar um  café da m anhã bom  e saudável, não a típica m erda gordurosa de hotel. Om eletes de claras, pão de sete grãos, todos os tipos de frutas frescas, iogurte desnatado...

—  É  claro  que  espero  ter  um   café  da  m anhã  igual  ao  que  tom o  em Manhattan todas as m anhãs — disse Oslett. — Em briões de j acaré e cabeças de enguia  fritas  sobre  algas  m arinhas  fritas  em   m anteiga  de  alho,  com   um   prato duplo de cérebro de bezerro. Ahhh, cara, nunca em  sua vida você se sentirá tão cheio quanto depois desse desj ej um .

Lom ax  olhou  fixo  para  Oslett,  tão  perplexo  que  deixou  a  velocidade  do Oldsm obile cair para a m etade.

— Bem , eles têm  um a com ida genial no Ritz, m as talvez não tão exótica quanto  a  de  Nova  York.  —  Ele  voltou  a  olhar  para  a  rua  e  o  carro  ganhou velocidade. — Em  todo caso, tem  certeza de que essa com ida é saudável? Para m im , parece entupida de colesterol.

A voz de Lom ax não denunciava nenhum a insinuação de ironia, nenhum traço de hum or. Era claro que ele acreditava que Oslett com ia cabeça de enguia, em briões de j acaré e cérebro de bezerro no café da m anhã.

Relutante,  Oslett  teve  que  enfrentar  o  fato  de  que  havia  piores  parceiros do que aquele que j á tinha. Karl Clocker só parecia ser estúpido.

Em  Laguna Beach, dezem bro era a baixa tem porada, e as ruas estavam quase desertas. Faltavam  quinze m inutos para um a da m adrugada de terça-feira. No  cruzam ento  de  três  vias  no  centro  da  cidade,  com   a  praia  pública  à  direita, eles pararam  num  sinal verm elho, apesar de não avistarem  nenhum  outro carro em  m ovim ento.

Oslett achou a cidade tão irritantem ente m orta quanto qualquer lugar em Oklahom a, e teve saudades da agitação de Manhattan: o m ovim ento noite adentro de  carros  da  polícia  e  am bulâncias  a  m úsica  som bria  das  sirenes,  o  infinito grasnar  de  buzinas.  Risadas,  vozes  em briagadas,  discussões  e  a  algaravia desvairada  dos  esquizofrênicos  drogados  que  habitavam   as  ruas  e  ecoavam   em seu  apartam ento,  m esm o  nas  horas  m ais  desertas  da  noite.  Tudo  isso  faltava naquele burgo sonolento à m argem  do m ar de inverno.

Enquanto continuavam  saindo de Laguna, Clocker passou para a frente o relatório da polícia de Mission Viej o.

Oslett  esperou  algum   com entário  do Trekker.  Com o  ele  não  veio,  não conseguiu m ais tolerar o silêncio que enchia o carro e parecia cobrir o m undo lá fora. Virou-se de lado para Clocker e perguntou:

— E então?

— Então o quê?

— O que você acha?

—  Nada  bom   —  disse  Clocker  de  seu  ninho  de  som bras  no  assento traseiro.

— Nada bom ? É tudo o que tem  a dizer? Para m im  parece ser um a zona colossal.

—  Bem   —  disse  Clocker  em   tom   filosófico  —,  deve  cair  um a  pequena chuva em  toda organização criptofascista.

Oslett  deu  um a  risada.  Virou-se  para  a  frente,  olhou  de  soslaio  para  o solene Lom ax e deu um a risada m ais forte.

— Karl, às vezes eu acho que talvez você não sej a um  m au suj eito.

—  Bom   ou  m au  —  disse  Clocker  —,  tudo  ressoa  com   o  m esm o m ovim ento das partículas subatôm icas.

— Bem , não vá arruinar um  lindo m om ento — advertiu-o Oslett.

 

4.

Na parte m ais funda da noite, ele desperta de sonhos vividos de gargantas cortadas,  cabeças  espatifadas  à  bala,  punhos  pálidos  cortados  por  lâm inas  de barbear  e  prostitutas  estranguladas,  m as  não  se  senta  na  cam a  nem   ofega  nem grita  com o  um a  pessoa  acordando  de  um   pesadelo,  pois  os  sonhos  sem pre  o acalm am . Ele perm anece deitado na posição fetal, no assento traseiro do carro, m eio dentro e m eio fora do sono convalescente.

Um   lado  do  rosto  está  m olhado  com   um a  substância  grossa  e  pegaj osa. Ele leva um a das m ãos à face e, com  cuidado e sono, esfrega o m aterial viscoso entre os dedos, tentando descobrir o que é. Ao encontrar pedaços espinhentos de vidro no m uco solidificado, ele percebe que o olho curado rej eitou os estilhaços da j anela do carro j unto com  a m atéria ocular danificada, que foi substituída por tecido saudável.

Ele  pisca,  abre  os  olhos  e  de  novo  pode  enxergar  tão  bem   com   o  olho esquerdo  com o  com   o  direito.  Mesm o  no  Buick  cheio  de  som bras,  ele  percebe, com   clareza,  form as,  variações  de  textura  e  a  m enor  escuridão  da  noite  que pressiona as j anelas.

Dali  a  horas,  quando  as  palm eiras  estiverem   lançando  as  com pridas som bras  do  am anhecer  para  oeste,  e  os  ratos  de  árvores  estiverem   em   seus refúgios  secretos  na  folhagem   viçosa,  esperando  que  o  dia  acabe,  ele  estará com pletam ente  curado.  Mais  um a  vez,  estará  preparado  para  reivindicar  seu destino.

Ele sussurra:

— Charlotte...

Lá  fora,  surge  pouco  a  pouco  um a  luz  fantasm agórica.  As  nuvens  que arrastam  a tem pestade são finas e rasgadas. O frio rosto da lua espia para baixo por entre as fitas rotas.

— ... Em ily...

No lado de fora do carro, a noite cintila suave com o prata em baçada no brilho de um a única cham a de vela.

—  ... Papai  vai  ficar  bom...  muito  bem...  não  se  preocupem...  papai  vai ficar bom...

Agora ele com preende que foi atraído para seu sósia por um  m agnetism o provocado  por  um a  unidade  essencial  e  que  ele  percebe  através  de  um   sexto sentido.  Ele  não  tinha  nenhum   conhecim ento  de  que  existia  um   outro  eu,  m as fora  atraído  em   sua  direção  com o  se  essa  atração  fosse  um a  função  autônom a de  seu  corpo,  da  m esm a  form a  com o  as  batidas  de  seu  coração,  a  produção  e m anutenção de seu suprim ento de sangue e o funcionam ento dos órgãos internos são funções autônom as, que ocorrem  sem  a necessidade de volição consciente.

Ainda m eio abraçado pelo sono, ele se pergunta se pode aplicar esse sexto sentido com  intenção consciente e estender o braço para descobrir o falso pai a qualquer hora que desej ar.

Ele se im agina, com o num  sonho, com o um a figura esculpida em  ferro e m agnetizada.  O  outro  eu,  escondido  em   algum a  parte  lá  fora  na  noite,  é  um a figura  sem elhante.  Cada  m agneto  tem   um   polo  negativo  e  um   positivo.  Ele im agina  que  seu  positivo  está  ligado  ao  negativo  do  falso  pai.  Os  opostos  se atraem .

Ele procura  atração e  a encontra  quase de  im ediato. Ondas  invisíveis  de força puxam -no de leve, depois com  m ais força.

Oeste. Oeste e sul.

Com o  ocorreu  durante  sua  viagem   frenética  e  com pulsiva  através  de m ais da m etade do país, ele sente crescer a força de um a atração, até que ela se torna  igual  à  poderosa  gravidade  de  um   planeta  atraindo  um   pequeno  asteroide para a im petuosa prom essa de sua atm osfera.

Para oeste e sul. Não distante. Alguns quilôm etros.

A  atração  é  exigente,  estranham ente  agradável  a  princípio,  m as  depois quase dolorosa. Ele sente que — caso tivesse que sair do carro — iria levitar, de im ediato,  saindo  do  solo  e  sendo  levado  pelo  ar  a  alta  velocidade  direto  para  a órbita do odioso pai falso, que lhe tirou a vida.

De repente, ele sente que seu inim igo tem  consciência de que está sendo procurado e percebe as linhas de energia que os ligam .

Ele para de im aginar a atração m agnética. No m esm o instante, refugia-se em  si m esm o, se fecha. Ainda não está pronto para atrair o inim igo em  com bate e não desej a alertá-lo para o fato de que faltam  apenas algum as horas para um outro encontro.

Ele fecha os olhos.

Sorrindo, desliza para o sono.

Sono regenerador.

A  princípio,  seus  sonhos  são  do  passado,  povoado  por  aqueles  que assassinou e pelas m ulheres com  quem  teve sexo e em  quem  provocou a m orte pós-coito.  Em   seguida,  é  arrebatado  por  cenas  que,  sem   dúvida,  são  proféticas, envolvendo  aquelas  a  quem   am a  —  sua  doce  esposa,  suas  lindas  filhas,  em m om entos  de  insuperável  ternura  e  gratificante  subm issão,  banhadas  de  luz dourada,  tão  adorável,  tudo  envolto  num a  adorável  luz  dourada,  com   brilhos  de prata, rubi, am etista, j ade e índigo.

* * *

Marty   despertou  de  um   pesadelo  com   a  sensação  de  que  estava  sendo esm agado.  Mesm o  quando  o  sonho  se  estilhaçou  e  desapareceu,  em bora soubesse  que  estava  desperto  num   quarto  de  hotel,  ele  não  conseguia  respirar nem   m over  um   dedo  que  fosse.  Sentia-se  pequeno,  insignificante,  e  tinha  um a estranha  certeza  de  que  estava  prestes  a  ser  m artelado  em   bilhões  de  átom os desassociados por algum a força cósm ica além  de sua com preensão.

A  respiração  voltou-lhe  de  repente,  com o  um a  im plosão.  A  paralisia rom peu-se com  um  espasm o que o sacudiu da cabeça aos pés.

Ele  olhou  para  Paige  ao  seu  lado  na  cam a,  com   m edo  de  perturbar  seu sono. Ela m urm urou algo para si m esm a, m as não acordou.

Ele  se  levantou  da  m aneira  m ais  silenciosa  possível,  foi  até  a  j anela  da frente. Com  cuidado, separou as partes da cortina e olhou para o estacionam ento do m otel e a Autoestrada da Costa do Pacífico m ais além . Ninguém  entrou nem saiu de algum  dos carros estacionados. Pelo que conseguia lem brar-se, todas as som bras  que  havia  lá  fora  nesse  m om ento  j á  estavam   lá  antes.  Marty   não  viu ninguém   à  espreita  em   canto  algum .  A  tem pestade  levara  todo  o  vento  para  o leste, e Laguna estava tão quieta que as árvores podiam  ter sido pintadas em  telas de palco. Um  cam inhão cruzou a estrada, dirigindo-se para o norte, m as esse foi o único m ovim ento na noite.

Na  parede  oposta  à  j anela  da  frente,  cortinas  cobriam   um   par  de  portas corrediças  de  vidro,  atrás  das  quais  havia  um a  varanda  que  dava  para  o  m ar. Além  da porta, e depois da cerca do deque, aos pés do costão, estendia-se a praia pálida onde as ondas se quebravam  em  grinaldas de espum a prateada. Ninguém poderia, com  facilidade, escalar até a varanda, e o gram ado estava deserto.

Talvez tivesse sido apenas um  pesadelo.

Ele afastou-se do vidro, deixando as cortinas caírem  de volta, e olhou para o m ostrador lum inoso de seu relógio de pulso. Três da m adrugada.

Dorm ira quase cinco horas. Não o tem po suficiente, m as teria que bastar.

Sentia  um a  dor  intolerável  no  pescoço,  e  a  garganta  estava  um   pouco inflam ada.

Marty  foi ao banheiro, fechou a porta e acendeu a luz. Retirou do estoj o de viagem  um  vidro de Excedrin extraforte. O rótulo aconselhava um a dosagem de não m ais que dois com prim idos de cada vez e não m ais que oito em  24 horas. Entretanto,  o  m om ento  parecia  ser  feito  para  se  viver  perigosam ente,  de  m odo que ele engoliu quatro com  um  copo de água da pia, depois j ogou na boca um a pastilha para garganta e chupou-a.

Após  voltar  ao  quarto  e  pegar  a  espingarda  de  cano  curto  que  estava  ao lado  da  cam a,  ele  entrou  no  aposento  das  m eninas  pela  porta  de  ligação.  Elas dorm iam , entocadas em  suas cobertas com o tartarugas nos cascos, para evitar a luz incôm oda do abaj ur da m esinha-de-cabeceira.

Ele olhou pela j anela. Nada.

Antes,  ele  havia  recolocado  a  cadeira  de  leitura  num   canto,  m as  agora levou-a  para  um   ponto  do  quarto  onde  a  luz  chegasse.  Não  queria  alarm ar Charlotte e Em ily, se acordassem  antes do am anhecer e vissem  um  hom em  não identificado nas som bras.

Sentou-se de j oelhos abertos, com  a espingarda nas coxas.

Em bora  fosse  dono  de  cinco  arm as  —  três  das  quais  estavam   agora  nas m ãos  da  polícia  —,  em bora  soubesse  atirar  com   todas  elas,  em bora  houvesse escrito  m uitas  histórias  nas  quais  policiais  e  outros  personagens  m anej avam arm as com  o desem baraço próprio do conhecim ento, Marty  ficou surpreso com a  falta  de  hesitação  com   que  lançara  m ão  das  arm as  quando  os  problem as surgiram . Afinal de contas, não era um  hom em  de ação nem  tinha experiência em  m atar.

Sua  vida,  e  m ais  tarde  a  de  sua  fam ília,  tinham   corrido  risco,  m as  ele pensava  que,  antes  de  descobrir  o  contrário,  teria  certas  reservas  quando  seu dedo  encostasse  no  gatilho.  Ele  esperava  sentir,  pelo  m enos,  um a  centelha  de arrependim ento depois de atirar no peito de um  hom em , m esm o que o bastardo m erecesse levar um  tiro.

Marty  lem brou-se com  clareza da alegria som bria com  que descarregara a Beretta no Buick em  fuga. O selvagem  à espreita na herança genética hum ana era tão acessível a ele quanto a qualquer outro hom em , independente do seu grau de educação, leitura e civilização.

O  que  descobriu  sobre  si  m esm o  não  o  desagradou  tanto  quanto  talvez devesse desagradar. Que droga, não desagradou nem  um  pouco.

Ele sabia que era capaz de m atar qualquer núm ero de hom ens para salvar a própria vida, a de Paige e das crianças. E apesar de circular num a sociedade em  que era intelectualm ente correto abraçar o pacifism o com o única esperança de sobrevivência social, ele não se via com o um  reacionário incorrigível ou um retrocesso  evolucionário  ou  um   degenerado,  m as  apenas  com o  um   hom em agindo exatam ente com o a natureza pedia.

A civilização com eçava com  a fam ília, com  crianças protegidas por m ães e pais dispostos a sacrificar-se e até m orrer por elas.

Se  a  fam ília  j á  não  estivesse  m ais  segura,  se  o  governo  não  pudesse  ou quisesse proteger a fam ília do saque de raptores, de m olestadores de crianças e m atadores;  se  sociopatas  hom icidas  eram   soltos  da  prisão  depois  de  cum prir m enos  tem po  do  que  evangélicos  fraudulentos  que  desviavam   dinheiro  de  suas igrej as  e  gananciosos  m ilionários  proprietários  de  hotel  e  sonegadores  de im postos, então a civilização deixara de existir, Se as crianças eram  caças-legais — com o a edição de qualquer j ornal diário confirm aria —, então o m undo havia retornado  à  selvageria.  A  civilização  existia  apenas  em   m inúsculas  unidades, dentro  das  paredes  das  casas  onde  os  m em bros  fam iliares  com partilhavam   um am or forte o bastante para deixá-los dispostos a arriscar a vida em  defesa um  do outro.

Que  dia  haviam   passado.  Um   dia  terrível.  A  única  coisa  boa  que  tinha acontecido  foi  a  descoberta  de  que  sua  fuga,  pesadelos  e  outros  sintom as  não eram   resultado  de  nenhum a  doença  física  ou  m ental.  Afinal  de  contas,  o problem a não estava dentro dele. O fantasm a era real.

Mas ele  não pôde  ter a  m ínim a satisfação  com  esse  diagnóstico.  Apesar de haver recuperado a autoconfiança, perdera m uitas outras coisas.

Tudo m udara.

Para sem pre.

Ele  sabia  que  ainda  não  com preendia  a  m aneira  trem enda  com o  suas vidas haviam  sido alteradas. Nas horas que faltavam  para am anhecer, enquanto pensava  nas  m edidas  que  deviam   tom ar  para  se  proteger,  e  enquanto  ousava considerar as poucas origens possíveis do Outro, ditadas pela lógica, sua situação pareceria  cada  vez  m ais  difícil,  e  suas  opções  m ais  estreitas  do  que  ele  podia visualizar ou adm itir.

Prim eiro, ele suspeitava que j am ais poderiam  voltar para casa de novo.

* * *

Ela acorda um a hora e m eia antes de am anhecer, curado e descansado.

Volta  para  o  assento  da  frente,  acende  a  luz  do  interior  e  exam ina,  no retrovisor, a testa e o olho esquerdo. O sulco de bala na testa fechou sem  deixar qualquer cicatriz que ele pudesse detectar. Seu olho j á não está m ais m achucado — nem  m esm o inj etado de sangue.

Entretanto, m etade do rosto tem  um a crosta de sangue seco e do horrível refugo biológico dos produtos que aceleraram  o processo de regeneração. Parte de seu rosto parece saída de O Abominável Dr. Phibes, ou de Darkman.

Rebuscando  o  porta-luvas,  ele  encontra  um   pacote  pequeno  de  Kleenex. Sob o pacote há um a caixa tam anho viagem  de Handi Wipes, toalhas um edecidas em   pacotes  lam inados.  Têm   um   arom a  de  lim ão.  Muito  gostoso.  Ele  usa  o Kleenex  e  as  toalhas  para  lim par  a  suj eira  do  rosto,  e  aj eita  com   as  m ãos  o cabelo desgrenhado pelo sono.

Agora não  dá para  assustar ninguém ,  m as ainda  não está  apresentável  o bastante  para  não  cham ar  atenção,  que  é  o  que  desej a.  Em bora  a  capa volum osa,  abotoada  até  o  pescoço,  cubra  a  cam isa  rasgada  à  bala,  o  tecido cheira à sangue e à variedade de com ida que caiu sobre ele durante seu frenesi alim entício dentro do Honda j á abandonado, no estacionam ento do McDonald’s, varrido pela chuva na noite anterior, antes de encontrar o infeliz proprietário do Buick. Suas calças tam pouco estão intactas.

Certo de que lá fora pode encontrar algo útil, ele tira a chave da ignição, sai do carro, dá a volta até a traseira e abre a m ala. No interior escuro, ilum inado parcialm ente  pelo  feixe  errante  de  um a  lâm pada  de  segurança  encoberta  por um a  árvore  próxim a,  o  m orto  olha  fixo  para  ele,  com   assom bro  de  olhos arregalados, com o que surpreso por vê-lo de novo.

As  duas  sacolas  de  com pra  de  plástico  estão  em   cim a  do  corpo.  Ele derram a o conteúdo de am bas sobre o cadáver. O proprietário do Buick adquirira um a variedade de artigos. A coisa que m ais parece útil no m om ento é um  suéter largo de gola redonda.

Com   o  suéter  na  m ão  esquerda,  ele  fecha  a  m ala  com   a  direita,  num m ovim ento suave  para fazer  o m enor  barulho possível.  As pessoas  vão  acordar daqui  a  pouco,  m as  o  sono  ainda  é  senhor  da  m aioria,  se  não  de  todos  os m oradores. Ele tranca a m ala e põe as chaves no bolso.

O  céu  está  escuro,  m as  as  estrelas  desapareceram .  Não  faltam   m ais  de quinze m inutos para o am anhecer.

Um   condom ínio  tão  grande  com o  esse  deve  ter  pelo  m enos  duas lavanderias  com unitárias,  e  ele  parte  para  procurar  um a.  Um   m inuto  depois, encontra um  poste de sinais que o envia para o prédio de recreação, a piscina, o escritório de aluguel e a lavanderia m ais próxim a.

As calçadas que ligam  os prédios passam  por grandes pátios aj ardinados, sob  loureiros  abertos  e  estranhas  lâm padas  de  ferro  cobertas  pela  pátina esverdeada. A propriedade é atraente e tem  m uito verde. Ele não se incom odaria de m orar lá. Claro que sua casa, em  Mission Viej o, é m uito m ais atraente, e ele tem   certeza  de  que  as  m eninas  e  Paige  estão  tão  ligadas  nela  que  j am ais  vão querer m udar.

A  porta  da  lavanderia  está  trancada,  m as  não  representa  nenhum obstáculo. A adm inistração instalou um  conj unto de fechadura barato, de lingueta e  não  de  cavilha  m orta.  Tendo  previsto  a  necessidade,  ele  tem   um   cartão  de crédito da carteira do m orto, que ele desliza entre a placa plana e o batente. Puxa para cim a, encontra a lingueta, aplica pressão e abre a fechadura.

No  interior,  ele  encontra  seis  m áquinas  de  lavar  operadas  por  m oedas, quatro  secadoras  a  gás,  um   autom ático  de  vendas  cheio  de  caixas  pequenas  de detergente  e  am aciadores  de  tecidos,  um a  m esa  grande  na  qual  a  roupa  lim pa pode ser dobrada e um  par de pias fundas. Tudo é lim po e agradável sob as luzes fluorescentes.

Ele  tira  a  capa  de  chuva  e  a  cam isa  de  flanela  suj a.  Form a  um a  trouxa com  a cam isa e a capa, enfia am bas dentro de um a enorm e lata de lixo que há num  canto.

Seu  peito  não  tem   m arcas  de  bala.  Ele  não  precisa  olhar  as  costas  para saber que o único ferim ento de saída de bala tam bém  está curado.

Ele  lava  as  axilas  num a  das  pias  da  lavanderia  e  enxuga-se  com   toalhas de papel retiradas do arm ário da parede.

Anseia por tom ar um a ducha quente antes de o dia acabar em  seu próprio banheiro, em  sua própria casa. Depois de localizar e m atar o falso pai, depois de recuperar sua fam ília, ele terá tem po para os prazeres sim ples. Paige entrará no chuveiro com  ele. Ela vai gostar.

Se fosse necessário, ele poderia tirar o jeans e lavá-lo num a das m áquinas da lavanderia, usando m oedas tiradas do proprietário do Buick. Mas quando raspa com   as  unhas  a  crosta  de  com ida  no  tecido  de  algodão  e  esfrega  as  poucas m anchas com  toalhas de papel um edecidas, o resultando é satisfatório.

O  suéter  é  um a  surpresa  agradável.  Ele  esperava  que  fosse  grande dem ais  para  ele,  com o  a  capa  de  chuva,  m as  é  evidente  que  o  m orto  não  o com prou para si m esm o. Ele se aj usta perfeitam ente. A cor — verm elho-cerej a — com bina bem  com  o jeans e tam bém  é um a boa cor para ele. Se houvesse um espelho na lavanderia, ele tem  certeza de que se veria não apenas discreto, m as tam bém  respeitável e até atraente.

Lá fora, o am anhecer é apenas um a luz fantasm agórica a leste.

Os pássaros m atinais estridulam  nas árvores.

O ar está doce.

Ele j oga as chaves do Buick na m ata, abandona o carro e o m orto dentro dele,  vai  rápido  até  o  m ais  próxim o  abrigo  de  carros  com   m últiplas  vagas  e sistem aticam ente força as portas dos veículos estacionados sob o teto coberto de buganvílias. Quando ele pensa que todos estão trancados, um  Toy ota Cam ry  está aberto.

Ele  desliza  para  trás  do  volante.  Exam ina  o  protetor  solar  à  procura  das chaves. Debaixo do assento. Não tem  sorte.

Não im porta. Não lhe faltam  recursos. Antes do céu se ilum inar de form a apreciável, ele faz um a ligação direta no carro e está na estrada de novo.

O  m ais  provável  é  que  o  proprietário  do  Cam ry   descubra  o desaparecim ento do carro em  um a ou duas horas, quando estiver pronto para ir trabalhar,  e  logo  dará  queixa  do  roubo.  Sem   problem a.  Até  então  as  placas estarão  num   outro  carro  e  o  Cam ry   estará  usando  um   conj unto  de  placas diferentes, que o tornarão invisível para a polícia.

Ele se sente revigorado, rodando através das colinas de Laguna Niguel à luz rosada do am anhecer. Por enquanto, o céu m atinal é apenas um  azul-pálido, m as  as  altas  form ações  de  nuvens  estriadas  apresentam   riachos  cor-de-rosa claro.

É  o  prim eiro  dia  de  dezem bro.  Dia  prim eiro.  Ele  está  tendo  um   bom com eço. A partir de agora, tudo vai ser à sua m aneira, porque ele não vai m ais subestim ar seu inim igo.

Antes  de  m atar  o  falso  pai,  ele  arrancará  os  olhos  do  bastardo  em retribuição  ao  ferim ento  que  lhe  causou.  Vai  exigir  que  as  filhas  assistam ,  pois será  um a  lição  im portante  para  elas,  prova  de  que  os  pais  falsos  não  podem triunfar  a  longo  prazo,  e  de  que  seu  pai  verdadeiro  é  um   hom em   que  só  se desobedece sob o risco de severa punição.




CINCO

 

1.

Pouco depois do am anhecer, Marty  acordou Charlotte e Em ily.

— Vão tom ar banho para cair na estrada, senhoritas. Tem os um  m onte de coisas para fazer hoj e de m anhã.

Em ily   acordou  por  com pleto  num   instante.  Saiu  debaixo  das  cobertas  e ficou de pé na cam a com  seu pij am a am arelo-narciso, o que a deixou quase ao nível da cabeça dele. Ela pediu um  abraço e um  beij o de bom -dia.

— Tive um  supersonho ontem  à noite.

—  Deixe-m e  adivinhar.  Você  sonhou  que  tinha  idade  suficiente  pra nam orar Tom  Cruise, dirigir carros esportivos, fum ar charutos, beber e vom itar as tripas pra fora.

—  Bobo  —  disse  ela.  —  Sonhei  que,  pro  café  da  m anhã,  você  ia  até  o autom ático, com prava Mountain Dew e barras de chocolate pra nós.

— Sinto m uito, m as não foi profético.

— Papai, não sej a um  escritor que usa palavras grandes.

— Eu quis dizer que seu sonho não vai se tornar realidade.

— Bem , disso eu sei. Você e m am ãe teriam  um a traça se nós tivéssem os barras de chocolate no café da m anhã.

— Troço. Não traça.

Ela franziu o rosto.

— Isso im porta?

— Não, acho que não. Traça, troço, qualquer coisa que você disser.

Em ily  contorceu-se para fora dos braços do pai e pulou da cam a.

— Vou fazer xixi — ela anunciou.

— É um  com eço. Depois tom e um a ducha, escove os dentes e vista-se.

Com o  sem pre,  Charlotte  foi  m ais  lenta  para  acordar.  No  m om ento  em que  Em ily   fechava  a  porta  do  banheiro,  Charlotte  só  conseguira  puxar  as cobertas para trás e sentar na beirada da cam a. E ficou olhando zangada para os pés descalços.

Marty  sentou-se ao seu lado.

— São cham ados de “dedos dos pés”.

— Hum m m  — ela disse.

— Você precisa deles para encher as pontas das m eias.

Ela bocej ou.

— Vai precisar deles m uito m ais se quiser ser bailarina. No entanto, eles não  são  essenciais  para  a  m aioria  das  outras  profissões.  Se  você não  vai  ser bailarina, então pode rem ovê-los com  um a cirurgia, só os m aiores ou os dez, fica por sua conta.

Ela  levantou  a  cabeça  e  deu-lhe  um   olhar  papai-está-sendo-engraçadinho-então-vam os-anim á-lo.

— Acho que ficarei com  eles.

— Com o você quiser — disse ele e beij ou-lhe a testa.

— Sinto m eus dentes peludos — ela queixou-se. — Minha língua tam bém .

— Talvez você tenha com ido um  gato durante a noite.

Ela estava acordada o bastante para dar um a risadinha.

Foi dada a descarga no banheiro e, um  segundo depois, a porta se abriu e Em ily  disse:

—  Charlotte,  quer  privacidade  para  ir  ao  trono  ou  posso  tom ar  banho agora?

— Vai em  frente e tom e o banho — disse Charlotte. — Você cheira.

— É m esm o? Bem , você fede.

— Você cheira m al.

—  É  porque  eu quero  —  disse  Em ily,  talvez  por  não  conseguir  pensar num a palavra de resposta para “cheirar m al”.

— Minhas graciosas e j ovens filhas, que dam as.

Enquanto Em ily  desaparecia de volta ao banheiro e com eçava a rem exer nos registros do chuveiro, Charlotte falou:

— Vou tirar esses pelos dos m eus dentes. — Levantou-se e foi até a porta aberta. Na soleira, virou-se para Marty. — Papai, vam os ter que ir à escola hoj e?

— Hoj e não.

—  Eu  não  achava  que  sim   —  ela  hesitou.  —  Am anhã?  —  Não  sei, querida. Talvez não.

Outra hesitação.

— Algum  dia nós vam os voltar para a escola de novo?

— Bem , claro, com  certeza.

Ela encarou-o durante um  tem po longo dem ais, depois sacudiu a cabeça em  sinal de afirm ação e entrou no banheiro.

Sua  pergunta  desconcertou  Marty.  Ele  não  sabia  ao  certo  se  ela  estava apenas  fantasiando  sobre  um a  vida  sem   escola,  com o  a  m aioria  das  crianças faziam   de  vez  em   quando,  ou  se  expressava  um a  preocupação  m ais  genuína quanto à profundidade da encrenca que desabara sobre eles.

Enquanto estava sentado na cam a com  Charlotte, Marty  ouviu a televisão ser ligada no outro quarto, de m odo que soube que Paige estava acordada. Ele se levantou para dar bom -dia a ela.

Quando se aproxim ava da porta da ligação, Paige o cham ou.

— Marty, rápido, vej a isso.

Correu para o outro quarto e viu Paige parada diante da tevê. Ela assistia a um  noticiário do com eço da m anhã.

— É sobre nós.

Ele reconheceu sua casa na tela. Um a repórter estava parada na rua, de costas para a casa e de frente para a câm era.

Marty  agachou-se diante da tevê e aum entou o volum e.

—  ... assim,  o  mistério  continua  e  a  polícia  gostaria  muito  de  conversar com Martin Stillwater hoje de manhã...

— Ah, hoje eles querem  conversar — disse Marty  aborrecido.

Paige m andou-o calar-se.

—  ... uma  brincadeira  irresponsável  de  um  escritor  ansioso  demais  para avançar  na  carreira,  ou  alguma  coisa  mais  sinistra?  Agora  que  o  laboratório  da polícia confirmou que a grande quantidade de sangue na casa de Stillwater é, de fato,  de  origem  humana,  a  necessidade  das  autoridades  responderem  a  essa pergunta tornou-se mais urgente da noite para o dia.

Esse  foi  o  final  da  m atéria.  Quando  a  repórter  disse  seu  nom e  e localização, Marty  registrou as palavras “ao vivo” no canto superior esquerdo da tela. Em bora as duas palavras estivessem  ali o tem po inteiro, a im portância delas não foi registrada de im ediato.

— Ao vivo? — disse Marty. — Eles só m andam  repórteres saírem  ao vivo se a história estiver em  andam ento.

—  Está  em   andam ento  —  confirm ou  Paige.  Ela  estava  parada  com   os braços cruzados no peito e o cenho franzido para a televisão. — O lunático ainda está lá fora, em  algum  lugar.

— Quero dizer, quando está acontecendo um  roubo ou um a situação com refém   e  um a  equipe  da  SWAT  esperando  para  invadir  o  local.  Pelos  padrões televisivos, isso é um  tédio, sem  ação, não há ninguém  na cena para se em purrar um   m icrofone  na  cara,  apenas  um a  casa  vazia  para  tom adas.  Não  é  o  tipo  de história que eles usem  para um a m atéria ao vivo. Cara dem ais e sem  excitação.

O  program a  voltou  para  o  estúdio.  Para  sua  surpresa,  o  âncora  não  era um  dos locutores de segunda categoria da estação de Los Angeles, que em  geral estaria de serviço num  program a no com eço da m anhã, m as sim  um  rosto m uito conhecido da rede.

Atônito, Marty  disse:

—  É  cadeia nacional.  Desde  quando  um a  notícia  de  arrom bam ento  e invasão vira notícia nacional?

— Você tam bém  foi atacado — disse Paige.

—  E  daí?  Nos  dias  de  hoj e,  há  um   crim e  pior  que  esse  a  cada  dez segundos em  algum  lugar do país.

— Mas você é um a celebridade.

— Um a porra que sou.

— Você pode não gostar, m as é.

— Não sou tão célebre assim , não com  apenas duas brochuras na lista de bestsellers. Sabe com o é difícil entrar nesse program a para um  dos segm entos de conversa com o um  convidado? — Ele bate com  o nó do dedo no rosto do âncora na tela. — Mais difícil que ser convidado para um  j antar oficial na Casa Branca! Mesm o que eu contratasse um  publicitário que vendesse a alm a para o diabo, ele não  m e  colocaria  nesse  program a,  Paige.  Não  sou  tão  grande  assim .  Sou  um j oão-ninguém  para eles.

— Então... o que você quer dizer?

Ele foi à j anela que dava vista para o estacionam ento, e abriu as cortinas. Luz  do  sol  fraca.  Tráfego  constante  na  Autoestrada  da  Costa  do  Pacífico.  As árvores balançavam  indolentes na m ais suave das brisas do litoral.

Nada  no  cenário  era  am eaçador  ou  incom um ,  no  entanto,  parecia-lhe agourento. Marty  sentia que olhava para um  m undo que não era m ais conhecido, um   m undo  m udado  para  pior.  As  diferenças  não  podiam   ser  definidas,  eram m ais subj etivas do que obj etivas, perceptíveis m ais para o espírito do que para os sentidos,  m as  m esm o  assim   reais.  E  o  ritm o  da  som bria  m udança  aum entava. Em   pouco  tem po,  a  vista  daquele  quarto  ou  de  qualquer  outro  seria,  para  ele, com o algo visto através da portinhola de um a nave espacial num  distante planeta alienígena que apenas superficialm ente se parecia com  seu próprio m undo, m as que  por  baixo  de  sua  superfície  enganadora  era  m uitíssim o  estranho  e  hostil  à vida hum ana.

—  Eu  não  acho  —  disse  ele  —  que  a  polícia  costum e  term inar  os  testes com   am ostras  de  sangue  com   tanta  rapidez,  e  sei  que  não  é  prática  padrão divulgar  os  resultados  laboratoriais  para  os  m eios  de  com unicação  com   essa facilidade.  —  Ele  deixou  as  cortinas  caírem   e  virou-se  para  Paige,  cuj a  testa estava franzida  de preocupação.  — Noticiário  nacional? Ao  vivo, no  local?  Não sei que porra está acontecendo, Paige, m as é m ais estranho do que pensei ontem à noite.

* * *

Enquanto  Paige  tom ava  banho,  Marty   puxou  um a  cadeira  para  a  frente da  televisão  e  ficou  trocando  de  canal,  procurando  outros  noticiários.  Pegou  o final  de  outra  m atéria  sobre  ele  num   canal  local  —  e  depois  um a  terceira, com pleta, no program a nacional.

Tentava precaver-se contra a paranoia, m as teve a im pressão perfeita de que am bas as m atéria sugeriram  — sem  fazer acusações — que a falsidade de sua declaração para a polícia de Mission Viej o era um a conclusão precipitada, e que  seu  verdadeiro  m otivo  era  vender  m ais  livros  ou  algo  m ais  som brio  e esquisito  do  que  o  avanço  profissional.  Os  dois  noticiários  fizeram   uso  da fotografia  da  edição  corrente  da People,  na  qual  ele  parecia  um   zum bi  de cinem a,  com   olhos  brilhantes,  à  espreita  nas  som bras,  violento  e  dem ente.  E am bos os telej ornais m encionaram , de propósito, as três arm as confiscadas pela polícia, com o se ele pudesse ser um  suburbano vivendo em  cim a de um  bunker abarrotado  de  arm as  e  m unições.  Por  volta  do  final  da  terceira  reportagem , achou  que  tinham   feito  um a  clara  insinuação  de  que  ele  podia  ser  perigoso, em bora  houvesse  sido  inserida  de  m aneira  tão  suave  e  sutil.  Era  m ais  um a questão do tom  de voz e das expressões do repórter do que de qualquer palavra no texto.

Aturdido, ele desligou a televisão.

Durante algum  tem po ficou olhando fixo para a tela apagada. O cinza do m onitor desligado com binava com  seu estado de espírito.

* * *

Depois que todos tom aram  banho e se vestiram , as m eninas entraram  no assento  traseiro  do  BMW  e,  obediente,  colocaram   os  cintos  de  segurança enquanto os pais acom odavam  a bagagem .

Quando  Marty   bateu  a  tam pa  da  m ala  e  fechou-a  a  chave,  Paige  disse em  voz baixa, para que Charlotte e Em ily  não pudessem  ouvir:

—  Você  acha  m esm o  que  tem os  de  chegar  a  esse  ponto,  fazer  essas coisas? É m esm o ruim ?

— Não sei. Com o lhe disse, estou pensando nisso desde que acordei, desde as  três  horas  da  m adrugada,  e  ainda  não  sei  se  estou  tendo  um a  reação exagerada.

— São m edidas sérias e até arriscadas.

—  Só  que...  por  m ais  estranho  que  j á  sej a,  com   O  Outro  e  tudo  que  ele disse para m im , o que quer que estej a por trás disso é m ais estranho ainda. Mais perigoso do que um  lunático com  um a arm a. Mais m ortal e m uito pior. É algo tão grande que nos esm agará se tentarm os resistir. Foi o que senti no m eio da noite, m edo. Fiquei m ais assustado do que quando ele estava com  as m eninas no carro. E,  depois  do  que  vi  na  televisão  agora  de  m anhã,  estou  m ais  inclinado  a  seguir m inha intuição.

Ele  percebeu  que  sua  expressão  de  m edo  foi  extrem a,  com   um   quê inconfundível de paranoia. Mas não era um  alarm ista e achava que podia confiar em  seus instintos. Os acontecim entos tinham  dissolvido todas as dúvidas sobre seu bem -estar m ental.

Marty   desej ava  poder  identificar  um   inim igo  que  não  fosse  o  sósia im provável, pois sabia por instinto que havia um  outro inim igo e seria confortante identificá-lo. A Máfia, a Ku Klux Klan, os neonazistas, consórcios de banqueiros m aus,  o  conselho  de  diretores  de  algum   conglom erado  internacional  com ganância  feroz,  generais  de  direita  tentando  estabelecer  um a  ditadura  m ilitar, um a conspiração de zelotes insanos do Oriente Médio, cientistas loucos tentando explodir  o  m undo  em   estilhaços,  ou  o  próprio  dem ônio  em   todo  seu  esplendor cornífero  —  qualquer  um   dos  vilões  padrão  dos  dram as  de  tevê  e  inúm eros rom ances,  não  obstante  sua  im probabilidade  e  lugar-com um ,  seria  preferível  a um  adversário sem  rosto, form a ou nom e.

Mordendo  o  lábio  inferior,  perdida  em   pensam entos,  Paige  deixou  seu olhar  peram bular  pelas  árvores  sacudidas  pela  brisa,  pelos  outros  carros estacionados e pela frente do m otel, antes de j ogar a cabeça para trás e olhar três gaivotas que cruzavam  gritando o céu m ais azul e sereno.

— Você tam bém  sente — disse ele.

— Sinto.

—  Opressivo.  Não  estam os  sendo  vigiados,  m as  a  sensação  é  quase  a m esm a.

— Mais do que isso — replicou ela. — É diferente. O m undo m udou... ou m udou a m aneira com o o vej o.

— Para m im  tam bém .

— Algum a coisa... se perdeu.

E nunca m ais encontrarem os de novo, ele pensou.

2.

O  Ritz-Carlton  era  um   hotel  notável,  com   gosto  refinado,  generosas aplicações de m árm ore, pedra calcária, granito, arte de qualidade e antiguidades em  todas as suas áreas públicas. Os enorm es arranj os florais, expostos onde quer que  se  fosse,  eram   os  m ais  artísticos  que  Oslett  havia  visto.  Vestidos  com uniform es  discretos,  gentis,  onipresentes,  os  em pregados  pareciam   superar  os hóspedes em  núm ero. No geral, lem brava um  lar para Oslett, a propriedade em Connecticut  na  qual  crescera,  em bora  a  m ansão  da  fam ília,  m obiliada  apenas com  antiguidades dignas de um  m useu, fosse m aior do que o Ritz-Carlton, tivesse um a proporção pessoal-fam ília de seis para um  e um  heliporto grande o bastante para acom odar os helicópteros m ilitares que às vezes transportavam  o presidente dos Estados Unidos e sua com itiva.

A suíte dupla abrigava um a generosa sala de estar, na qual Drew Oslett e Clocker  estavam   aloj ados,  oferecia  todas  as  am enidades  —  desde  um   bar plenam ente servido até boxes de banho tão espaçosos que um  hóspede bailarino poderia praticar entrechats durante suas abluções m atinais. As toalhas não eram de  Pratesi,  com o  aquelas  que  ele  usara  durante  toda  a  vida,  m as  eram   de  um bom  algodão egípcio, m acio e absorvente.

Às  7:50  da  m anhã  de  terça-feira,  Oslett  vestia  um a  cam isa  de  algodão branco com  botões de osso de baleia da Theophilus Shirtm akers de Londres, um blazer de cashmere  azul-m arinho  feito  com   sublim e  atenção  ao  detalhe  por  seu alfaiate particular em  Rom a, calças folgadas de lã cinza, sapatos oxfords pretos (um  toque de excentricidade) feitos à m ão por um  sapateiro italiano residente em Paris, e um a gravata de griffe com  listras azuis, m arrons e douradas. A cor de seu lenço de bolso de seda com binava perfeitam ente com  o dourado de sua gravata.

Traj ado dessa m aneira, com  o ânim o elevado pela perfeição de alfaiate, Oslett foi procurar Clocker. Não desej ava a com panhia do grandalhão, claro; só que, para sua própria paz de espírito, preferia saber o que Clocker estava fazendo o  tem po  todo.  E  nutria  a  esperança  de  um   bendito  dia  encontrá-lo  m orto, derrubado por um  potente infarto cardíaco, um a hem orragia cerebral ou um  raio da m orte alienígena, com o aqueles sobre os quais o grandalhão vivia lendo.

Clocker  estava  num a  cadeira  de  pátio  na  varanda  da  sala  de  estar, ignorando  um a  deslum brante  vista  para  o  Pacífico,  o  nariz  grudado  no  últim o capítulo de Ginecologistas que Mudam de Forma da Galáxia Sombria, ou sej a lá qual fosse a droga do título. Usava o m esm o chapéu com  a pena de pato e paletó esportivo  de tweed,  em bora  estivesse  com   m eias  novas  cor  de  púrpura,  calças largas  e  leves  e  um a  cam isa  branca  lim pa.  Havia  vestido  um   suéter-colete diferente  em   padrão  arlequim ,  em   tons  de  azul,  cor-de-rosa,  am arelo  e  cinza. Apesar  de  não  usar  gravata,  eram   tantos  os  cabelos  negros  que  saíam   pelo colarinho aberto que, à prim eira vista, ele parecia estar usando gravata.

Após  deixar  de  retribuir  ao  prim eiro  “bom -dia”  de  Oslett,  Clocker respondeu  à  repetição  dessas  palavras  com   a  im provável  saudação  de  dedos abertos,  que  os  personagens  de Jornada  nas  Estrelas  trocavam   entre  si,  com   a atenção  ainda  presa  na  brochura.  Se  Oslett  tivesse  um a  serra  de  cadeia  ou  um cutelo de açougueiro, teria cortado a m ão de Clocker na altura do pulso e atirado ao  oceano.  Ele  se  perguntou  se  o  serviço  de  quarto  enviaria  algum   instrum ento afiado da coleção de artigos de cutelaria do chef.

O dia estava quente, j á fazia 22 graus. Céu azul e brisas perfum adas eram um a m udança bem -vinda do frio da noite anterior.

Às  oito  horas  em   ponto  —  ainda  a  tem po  de  im pedir  que  Oslett enlouquecesse com  os gritos aquietantes das gaivotas, o m urm úrio tranquilizante das  ondas  que  quebravam   na  rebentação  e  a  leve  risada  dos  surfistas  m atinais, que levavam  suas pranchas para o m ar — o representante da Rede chegou para inform á-los  sobre  os  acontecim entos.  Era  um   suj eito  bastante  diferente  do corpulento hom em  de frente que os levara do aeroporto ao Ritz-Carlton algum as horas  antes.  Terno  Savile  Row.  Gravata  de griffe.  Um   olhar  foi  tudo  que  Oslett precisou para ter certeza de que ele não possuía nenhum a peça de roupa na qual estivesse im pressa um a foto de Madonna com  os seios de fora.

Ele  disse  que  seu  nom e  era  Peter  Waxhill,  e  era  provável  que  estivesse falando a verdade. Seu posto era alto o bastante na organização para conhecer os verdadeiros  nom es  de  Oslett  e  Clocker  —  em bora  os  tivesse  registrado  no  hotel com o John Galbraith e John May nard Key nes —, de m odo que não havia razão para esconder sua identidade.

Waxhill aparentava estar no com eço da casa dos quarenta, dez anos m ais velho do que Oslett, m as o corte à navalha em  suas têm poras estava coberto de cinza. Com  1,80m , era alto m as não dom inante; m agro porém  em  form a, bonito m as  não  assustadoram ente  belo,  charm oso  m as  não  fam iliar.  Agia  não  apenas com o  se  tivesse  sido  diplom ata  durante  décadas,  m as  com o  se  sua  estrutura genética tivesse sido proj etada para essa carreira.

Após apresentar-se e com entar sobre o tem po, Waxhill disse:

—  Tom ei  a  liberdade  de  indagar  ao  serviço  de  quarto  se  vocês  haviam tom ado  o  café  da  m anhã  e,  com o  responderam   que  não,  tom ei  outra  vez  a liberdade  de  pedir  para  nós  três,  de  form a  que  poderem os  tom ar  o  desj ej um   e discutir negócios ao m esm o tem po. Espero que não se im portem .

— De m aneira nenhum a — disse Oslett, im pressionado com  a suavidade e eficiência do outro.

Assim  que ele respondeu, a cam painha da porta soou e Waxhill introduziu dois  garçons  em purrando  um   carrinho  de  serviço  coberto  com   um a  toalha  de m esa  branca  e  abarrotada  de  travessas.  No  centro  da  sala  de  estar,  os  garçons ergueram   abas  em butidas  no  carro  convertendo-o  num a  m esa  redonda,  e distribuíram   travessas-pratos-guardanapos-xícaras-pires-cristais-louças  com   a graça  e  velocidade  de  m ágicos  m anipulando  cartas  de  baralho.  Juntos,  fizeram aparecer  um a  variedade  de  tigelas  de  com partim entos  sem   fundo  sob  a  m esa, até que de repente, com o que saído do ar, surgiu o desj ej um : ovos m exidos com pim enta  verm elha, bacon,  em butidos,  salm ões  defum ados,  torradas, croissants, m orangos  de  estufa  acom panhados  de  açúcar  m ascavo  e  pequenos  j arros  com crem e, suco de laranj a fresco e um a garrafa térm ica banhada à prata com  café.

Waxhill  cum prim entou  os  garçons,  agradeceu,  deu-lhes  um a  gorj eta  e assinou  a  conta,  perm anecendo  em   m ovim ento  o  tem po  todo,  de  m odo  que devolveu  a  nota  do  serviço  de  quarto  e  a  caneta  no  instante  em   que  eles atravessavam  a soleira para o corredor.

Quando Waxhill fechou a porta e retornou à m esa, Oslett perguntou:

— Harvard ou Yale?

— Yale. E você?

— Princeton. Depois Harvard.

— Em  m eu caso, Yale e depois Oxford.

— O presidente frequentou Oxford — observou Oslett.

— Foi m esm o? — Waxhill levantou as sobrancelhas, fingindo que isso era um a novidade para ele. — Bem , você sabe, Oxford dura.

Aparentando  haver  term inado  o  últim o  capítulo  de Planeta  do  Parasito Gastrintestinal,  Karl  Clocker  entrou  vindo  da  varanda;  um   em baraço  am bulante no  que  dizia  respeito  a  Oslett.  Waxhill  perm itiu-se  ser  apresentado  ao Trekker, trocou um   aperto  de  m ão  e  deu  toda  a  im pressão  de  não  estar  se  sufocando  de repulsa ou hilaridade.

Eles puxaram  três cadeiras de espaldar reto e sentaram -se para tom ar o café da m anhã. Clocker não tirou o chapéu.

Enquanto transferiam  com ida das travessas para os pratos, Waxhill disse:

—  Nessa  noite  colhem os  algum as  inform ações  interessantes  sobre  o passado  de  Martin  Stillwater,  sendo  que  a  m ais  im portante  se  relaciona  com   a hospitalização de sua filha m ais velha, há cinco anos.

— O que havia de errado com  ela? — perguntou Oslett.

—  A  princípio  não  tinham   nenhum a  pista.  Baseados  nos  sintom as, suspeitaram  de câncer. Charlotte — esse é o nom e da filha que na época estava com   quatro  anos  de  idade  —  se  m anteve  num   estado  desesperador  durante algum   tem po,  m as  depois  ficou  provado  que  se  tratava  de  um   desequilíbrio com um  na quím ica do sangue, bastante tratável.

— Bom  para ela — disse Oslett, em bora não se im portasse se a m enina Stillwater vivera ou m orrera.

—  Foi  m esm o  —  concordou  Waxhill.  —  No  entanto,  em   seu  ponto  m ais baixo, quando os m édicos se inclinavam  a um  diagnóstico term inal, o pai e a m ãe foram  subm etidos  a um a  aspiração de  m edula óssea.  Extração de  m edula  com um a agulha especial.

— Parece doloroso.

— Sem  dúvida. Os m édicos pediram  am ostras para determ inar qual dos pais  seria  o  m elhor  doador,  caso  fosse  preciso  um   transplante  de  m edula.  A m edula  de  Charlotte  produzia  pouca  quantidade  de  sangue  novo,  e  havia indicações de que a doença inibia a form ação de células sanguíneas.

Oslett  pegou  um   pouco  dos  ovos.  Havia  m anj ericão  neles,  estavam m aravilhosos.

—  Não  estou  entendendo  onde  a  doença  de  Charlotte  se  relaciona  com nosso problem a atual.

Após fazer um a pausa para obter efeito, Waxhill disse:

— Ela foi hospitalizada no Cedars-Sinai de Los Angeles.

Oslett  congelou  com   um a  segunda  garfada  de  ovos  na  m etade  do cam inho em  direção à boca.

— Há cinco anos — repetiu Waxhill para enfatizar.

— Em  que m ês?

— Dezem bro.

— Em  que dia Stillwater deu a am ostra de m edula?

— Dezesseis. Dezesseis de dezem bro.

— Droga. Tam bém  tivem os um a am ostra de sangue, de reserva...

—  Stillwater  tam bém   deu  am ostras  de  sangue.  Um a  delas  teria  sido acondicionada com  cada am ostra de m edula para os trabalhos laboratoriais.

Oslett conduziu o garfo com  ovos até a boca. Mastigou, engoliu e disse:

— Com o nosso pessoal pôde fazer esse trabalho de m erda?

—  É  provável  que  j am ais  saibam os.  Em   todo  caso,  o  “com o”  não  tem tanta im portância quanto o fato de que fizeram  o trabalho de m erda, e tem os que viver com  isso.

— Quer dizer que j am ais com eçam os onde pensam os ter com eçado.

—  Ou  com   quem   pensam os  que  estávam os  com eçando  —  Waxhill reform ulou a frase.

Clocker com ia com o um  cavalo sem  em bornal. Oslett queria j ogar um a toalha  na  cabeça  do  grandalhão  para  poupar  Waxhill  da  desagradável  visão  de tão vigorosa m astigação. Pelo m enos, o Trekker  ainda  não  pontuara  a  conversa com  algum  com entário inescrutável.

— Salm ões excepcionais — observou Waxhill.

— Terei que provar um  — disse Oslett.

Após  sorver  o  suco  de  laranj a  e  enxugar  a  boca  com   o  guardanapo, Waxhill disse:

— Quanto à m aneira com o o seu Alfie soube da existência de Stillwater e conseguiu encontrá-lo... há duas teorias no m om ento.

Oslett  notou  o  “seu  Alfie”  em   vez  de  “nosso  Alfie”,  o  que  tanto  podia significar nada com o podia indicar que um  esforço j á estava em  andam ento para responsabilizá-lo,  apesar  do  fato  incontestável  de  que  o  desastre  era  o  resultado direto dos procedim entos científicos m alfeitos, não tendo coisa algum a a ver com a m aneira com o o rapaz fora m anej ado durante seus catorze m eses de serviço.

— Prim eiro — continuou Waxhill —, há um a facção que pensa que Alfie topou com  um  livro cuj a capa ostentava a foto de Stillwater.

— Não pode ser tão sim ples assim .

—  Eu  concordo.  Em bora,  é  claro,  o  parágrafo  sobre  o  autor  contido  na orelha  de  seus  últim os  dois  livros  afirm e  que  ele  vive  em   Mission  Viej o,  o  que poderia ter dado um a boa pista para Alfie,

— Qualquer pessoa que visse um a foto de um  gênero idêntico, que nunca soube que existia, teria a curiosidade de olhar para ela... m enos Alfie. Enquanto que  um a  pessoa  com um   tem   a  liberdade  de  perseguir  um a  coisa  com o  essa, Alfie não tem . Ele é todo concentrado.

— Mirado com o um a bala.

—  Exato.  Ele  rom peu  o  treinam ento  aqui,  o  que  requer  um   traum a m onum ental.  Porra,  é  m ais  que  treinam ento.  Isso  é  um   eufem ism o.  É  um a doutrinação, lavagem  cerebral...

— Ele é program ado.

— Isso. Program ado. Ele é a coisa m ais parecida com  um a m áquina. Ver um a  foto  de  Stillwater  não  faria  com   que  saísse  do  controle,  assim   com o  o com putador  pessoal  de  seu  escritório  não  com eçaria  a  produzir  esperm a  e  ter cabelos nas costas só porque você gravou um a foto de Marily n Monroe em  seu disco rígido.

Waxhill deu um a risada leve.

— Gostei da analogia. Acho que vou usá-la para m udar algum as opiniões, m as dando o crédito a você, é claro.

Oslett ficou contente com  a aprovação dele.

— Excelente bacon — disse Waxhill.

— É m esm o.

Clocker apenas continuou com endo.

—  A  segunda  e  m enor  facção  —  continuou  Waxhill  —  propõe  um a hipótese m ais exótica porém  m ais crível — pelo m enos para m im  —, segundo a qual  Alfie  tem   um a  habilidade  secreta  da  qual  nada  sabem os,  e  que  talvez  ele m esm o não com preenda ou controle de todo.

— Habilidade secreta?

—  Percepção  paranorm al  rudim entar.  Muito  prim itiva...  m as  forte  o bastante  para  fazer  um a  ligação  entre  ele  e  Stillwater,  para  j untá-los  por  causa de... bem , por causa de tudo que com partilham .

— Não está indo um  pouco longe dem ais?

Waxhill sorriu e concordou com  um  aceno de cabeça.

— Adm ito que pareça algo saído de um  film e Jornada nas Estrelas...

Oslett encolheu-se de m edo e olhou de soslaio para Clocker m as os olhos do grandalhão não desviaram  da com ida em pilhada em  seu prato.

—  ...  em bora  todo  o  proj eto  tenha  um   quê  de  ficção  científica,  não  é m esm o? — concluiu Waxhill.

— Acho que sim  — concordou Oslett.

—  O  fato  é  que  os  engenheiros  genéticos  deram   a  Alfie  algum as habilidades  verdadeiram ente  excepcionais.  De  propósito.  Assim ,  não  parece possível  que,  sem   querer  e  de  m aneira  inadvertida,  tenham   dado  a  ele  outras qualidades sobre-hum anas?

— Até qualidades inum anas — disse Clocker.

— Pois bem , você acaba de m e m ostrar um a m aneira m ais desagradável de  ver  a  coisa  —  disse  Waxhill,  olhando  para  Karl  Clocker  calm am ente.  —  E, com  toda probabilidade, é um a visão m ais acurada. — Ele se vira para Oslett: — Algum  vínculo paranorm al, algum a estranha ligação m ental pode ter danificado o  condicionam ento  de  Alfie,  apagado  seu  program a  ou  feito  com   que  ele  o ignorasse.

—  Nosso  rapaz  estava  em   Kansas  City   e  Stillwater  no  sul  da  Califórnia, pelo am or de Deus.

Waxhill encolheu os om bros.

— Um a transm issão de tevê continua para sem pre, até o fim  do universo. Transm ita um  laser de Chicago em  direção ao fim  da galáxia, e um  dia essa luz chegará lá, daqui a m ilhares de anos, depois que Chicago virar pó... e continuará andando. Assim , talvez a distância não tenha im portância quando se está lidando com   ondas  de  pensam ento,  ou  sej a  lá  o  que  for  que  conectou  Alfie  a  esse escritor.

Oslett havia perdido o apetite.

Clocker pareceu tê-lo encontrado e som ado ao seu próprio.

Apontando para o cesto de croissants, Waxhill disse:

—  São  excelentes...  e,  caso  vocês  não  tenham   percebido,  há  dois  tipos deles: alguns são sim ples e outros têm  pasta de am êndoas dentro.

— Croissants de am êndoas são os m eus favoritos — disse Oslett, m as não estendeu o braço para pegar algum .

— Os m elhores croissants do m undo... — disse Waxhill.

— ... estão em  Paris — Oslett interrom peu-o —, num a cafeteria estranha a m enos de um  quarteirão dos...

— ... Cham ps Ely sées — com pletou Waxhill, surpreendendo Oslett

— O proprietário, Alfonse...

— ... e sua m ulher, Mirielle...

— ... são gênios de culinária e anfitriões sem  igual.

— Pessoas sim páticas — concordou Waxhill.

Os dois trocaram  sorrisos.

Clocker serviu-se de m ais em butidos, e Oslett desej ou tirar com  um  soco aquele estúpido chapéu.

—  Se  houver  algum a  chance  de  que  nosso  rapaz  tenha  poderes extraordinários, por m ais fracos que sej am , que j am ais tencionam os dar a ele — disse  Waxhill  —,  devem os  considerar  a  possibilidade  de  que  certas  qualidades que tencionamos dar a Alfie não saíram  do j eito que im aginam os.

— Receio não estar entendendo — disse Oslett.

— Essencialm ente, estou falando de sexo.

Oslett ficou surpreso.

— Ele não tem  nenhum  interesse nisso.

— Tem os certeza disso, não?

— Ele é m acho na aparência, claro, m as é im potente.

Waxhill nada disse.

— Ele foi projetado para ser im potente — salientou Oslett.

—  Um   hom em   pode  ser  im potente,  m as  ainda  assim   ter  um   intenso interesse  em   sexo.  Na  verdade,  poderia  se  argum entar  que  sua  própria incapacidade de atingir a ereção o deixa frustrado, e que essa frustração o leva a ser obcecado com  o sexo, com  aquilo que não pode ter.

Oslett ficou sacudindo a cabeça o tem po todo em  que Waxhill falou.

—  Não.  Mais  um a  vez,  não  é  tão  sim ples  assim .  Ele  não  é  apenas im potente.  Ele  recebeu  centenas  de  horas  de  intenso  condicionam ento psicológico  para  elim inar  o  interesse  sexual;  parte  quando  estava  em   hipnose profunda,  parte  sob  a  influência  de  drogas  que  deixam   o  subconsciente susceptível  a qualquer  sugestão,  parte  através  de  suprim ento  sublim inar  de realidade virtual durante sono induzido por sedativo. Para esse rapaz, a principal diferença entre hom ens e m ulheres é a m aneira com o se vestem .

Sem   se  im pressionar  com   o  argum ento  de  Oslett,  espalhando  geleia  de laranj a sobre um a fatia de torrada, Waxhill disse:

—  A  lavagem   cerebral,  m esm o  a  m ais  sofisticada,  pode  falhar.  Você concorda?

— Concordo, m as com  um  suj eito com um , você tem  problem as porque precisa  contar  com   um a  vida  inteira  de  experiências  para  instalar  um a  nova atitude  ou  falsa  m em ória.  Mas  Alfie  era  diferente.  Ele  era  um   quadro-negro vazio,  um   lindo  quadro-negro  vazio.  Portanto,  não  houve  nenhum a  resistência contra as atitudes, lem branças ou sentim entos que quisem os colocar em  sua linda cabeça vazia. Não havia nada em  sua m ente para ser lavado.

—  Talvez  o  controle  da  m ente  tenha  falhado  com   Alfie  exatam ente porque confiávam os em  que ele era um  alvo fácil.

— A m ente é seu próprio controle — disse Clocker.

Waxhill lançou-lhe um  olhar estranho.

— Não acho que tenha falhado — insistiu Oslett. — Em  todo caso, ainda há a pequena questão de sua im potência proj etada a ser contornada.

Waxhill  m astigou  e  engoliu  calm am ente  um   pedaço  de  torrada,  depois aj udou-a a descer com  café.

— Talvez seu corpo tenha contornado isso para ele.

— Pode repetir?

— Seu incrível corpo com  os poderes de recuperação sobre-hum anos.

Oslett contraiu-se com o se a ideia espetasse feito um  alfinete.

—  Espere  um   m inuto.  Seus  ferim entos  cicatrizam   com   rapidez excepcional,  sim .  Perfurações,  feridas  profundas,  ossos  quebrados.  Depois  de danificado, seu corpo pode restaurar-se e voltar a sua condição proj etada original num   prazo  m ilagrosam ente  curto.  Mas  aí  está  a  chave. Para  sua  condição projetada original. Não pode com eçar a se refazer em  algum  nível fundam ental, não pode m udar, pelo am or de Deus.

— Tem os certeza disso, não tem os?

— Tem os!

— Por quê?

— Bem ... porque... o contrário... é im pensável.

—  Im agine  —  disse  Waxhill  —  se  Alfie  for  potente.  E  interessado  em sexo. O rapaz foi proj etado para ter um  trem endo potencial para a violência. É um a  m áquina  biológica  de  m atar,  sem   com punções  nem   rem orsos,  capaz  de qualquer  selvageria.  Im agine  essa  bestialidade  acoplada  ao  im pulso  sexual,  e pense em  com o as com pulsões sexuais e os im pulsos violentos podem  alim entar-se e am plificar-se quando não são tem perados por um  espírito civilizado e m oral.

Oslett  em purrou  seu  prato  para  o  lado.  A  visão  da  com ida  com eçava  a enj oá-lo.

—  Isso foi  pensado.  Foi  por  isso  que  foram   tom adas  tantas  m alditas precauções.

— Com o no caso do Hindenburg.

Com o no caso do Titanic, Oslett pensou, som brio.

Waxhill  tam bém   em purrou  seu  prato  para  o  lado  e  cruzou  as  m ãos  em torno da xícara de café.

— Portanto, agora Alfie encontrou Stillwater e quer a fam ília do escritor. É  um   hom em   com pleto  agora,  pelo  m enos  do  ponto  de  vista  físico,  e pensam entos sexuais levam , num  dado m om ento, a pensam entos de procriação. Um a  esposa.  Filhos.  Deus  sabe  que  com preensão  estranha  e  tortuosa  ele  tem sobre  o  significado  e  propósito  de  um a  fam ília.  Mas  eis  aqui  um a  fam ília  j á pronta. Ele a quer. Quer com  toda força. É evidente que Alfie pensa que ela lhe pertence.

 

3.

O  banco  oferecia  horas  extensivas  com o  parte  do  m om ento  crítico com petitivo. Marty   e Paige  tencionavam  estar  diante da  porta, com   Charlotte  e Em ily, quando o gerente abrisse para negócios às oito horas da m anhã de terça-feira.

Ele  não  estava  gostando  de  retornar  a  Mission  Viej o,  m as  achava  que poderiam   realizar  suas  transações  com   m enor  dificuldade  na  filial  em   que tinham   suas  contas  correntes.  Ficava  a  apenas  oito  ou  nove  quarteirões  de  sua casa. Muitos dos caixas reconheceriam  Marty  e Paige.

O  banco  situava-se  num   prédio  de  tij olos,  no  canto  noroeste  do estacionam ento  de  um  shopping  center,  com   linda  paisagem   e  som breado  por pinheiros, flanqueado em  dois lados por ruas e nos outros dois lados por centenas de m etros de pavim ento. Nos fundos do estacionam ento, a sul e leste, havia um a série  em   L  de  prédios  conectados  que  abrigavam   de  trinta  a  quarenta  loj as, inclusive um  superm ercado.

Marty   estacionou  no  lado  sul.  O  curto  traj eto  do  BMW  até  a  porta  do banco,  com   as  m eninas  entre  ele  e  Paige,  foi  enervante  porque  tiveram   que deixar as arm as no carro. Ele se sentia vulnerável.

Marty   não  conseguiu  im aginar  nenhum a  m aneira  em   que  pudessem entrar no banco com  um a espingarda escondida, m esm o em  se tratando de um m odelo  com pacto  com   coronha  de  pistola  com o  a  Mossberg.  Ele  não  quis arriscar-se a levar a Beretta debaixo da j aqueta de esquiar, porque não sabia ao certo se o sistem a de segurança do banco incluía a capacidade de detectar um a arm a  escondida  em   alguém   que  atravessasse  a  porta.  Se  um   em pregado  do banco  o  confundisse  com   um   assaltante  e  cham asse  a  polícia  através  de  um alarm e  silencioso,  os  tiras  j am ais  lhe  dariam   o  benefício  da  dúvida  —  não  se considerarm os a reputação que Marty  tinha com  eles desde a noite anterior.

Enquanto Marty  foi direto a um  guichê de caixa, Paige levou Charlotte e Em ily   para  um   conj unto  de  dois  sofás  pequenos  e  duas  poltronas  num a  das extrem idades  do  com prido  salão  onde  fregueses  aguardavam   reuniões  com funcionários  do  departam ento  de  em préstim o.  O  banco  não  era  um   cavernoso m onum ento  de  m árm ore  ao  dinheiro,  com   m aciças  colunas  dóricas  e  teto abobadado,  m as  sim   um   lugar  relativam ente  pequeno  com   teto  de  telhas acústicas  e  um   tapete  verde  para  todos  os  clim as.  Em bora  Paige  e  as  m eninas estej am   apenas  a  1,80m   dele,  podendo  ser  vistas  com   clareza  a  qualquer m om ento  que  ele  olhe  em   sua  direção,  Marty   não  estava  gostando  de  ficar separado delas m esm o a essa distância.

A caixa era um a j ovem  — Lorraine Arakadian, segundo a placa em  seu guichê  —  cuj os  óculos  redondos  de  tartaruga  lhe  davam   um a  aparência  de coruj a. Quando Marty  disse que desej ava fazer um  saque de 70 m il dólares da conta de poupança — que tinha um  saldo de m ais de 74 m il — ela entendeu m al, pensando  que  ele  tencionava  transferir  essa  quantia  para  a  conta  corrente. Quando  colocou  diante  dele  o  form ulário  adequado  para  efetuar  a  transação, Marty  corrigiu o m al-entendido e pediu a quantia total em  notas de cem  dólares, se fosse possível.

—  Oh,  entendo  —  disse  ela.  —  Bem ...  é  um a  transação  m aior  do  que posso fazer, senhor. Terei de pedir a perm issão do caixa-chefe ou do subgerente.

— Claro — disse ele despreocupado, com o se fizesse grandes saques em dinheiro vivo todas as sem anas. — Eu com preendo.

Ela foi até a extrem idade do com prido balcão dos caixas para falar com um a  m ulher  m ais  velha,  que  exam inava  docum entos  num a  gaveta  de  um enorm e banco de arquivos. Marty  reconheceu-a — Elaine Higgens, subgerente. A  Sra.  Higgens  e  Lorraine  Arakadian  olharam   para  Marty,  depois  j untaram   as cabeças para conferenciar de novo.

Enquanto  esperava,  Marty   exam inou  as  entradas  do  sul  e  do  leste, tentando aparentar indiferença, apesar de esperar que O Outro entrasse por um a ou outra porta a qualquer m om ento, dessa vez arm ado com  um a Uzi.

Im aginação de escritor. Talvez não fosse um a m aldição, afinal de contas. Pelo  m enos,  não  de  todo.  Talvez  às  vezes  fosse  um a  ferram enta  de sobrevivência.  Um a  coisa  era  clara:  naqueles  dias,  m esm o  a  im aginação  do escritor m ais fantasioso tinha dificuldade para acom panhar o passo da realidade.

* * *

Ele  precisa  de  m ais  tem po  do  que  esperava  para  encontrar  placas  para trocar com  as do Toy ota Cam ry  roubado. Dorm iu m uito tarde e levou um  tem po longo dem ais para tornar-se apresentável. Agora o m undo está acordando e ele não  tem   a  vantagem   da  privacidade  da  alta  m adrugada,  que  facilitaria  a  troca. Enorm es  condom ínios,  com   vagas  cobertas  e  um a  abundância  de  veículos, oferecem   a  loj a  ideal  para  o  que  ele  precisa,  m as  enquanto  tenta  um   após  o outro, descobre que m uitos m oradores j á estão fora, a cam inho do trabalho.

A  certa  altura,  sua  busca  diligente  é  recom pensada  no  estacionam ento atrás  de  um a  igrej a.  Um a  m issa  m atinal  está  em   andam ento.  Ele  pode  ouvir m úsica  de  órgão.  Os  paroquianos  deixaram   catorze  carros  dos  quais  pode escolher.  Não  é  um a  grande  m ultidão  para  o  Senhor,  m as  é  adequada  aos  seus propósitos.

Ele deixa o m otor do Cam ry  funcionando enquanto procura um  carro no qual  o  dono  tenha  deixado  as  chaves.  No  terceiro,  um   Pontiac  verde,  todo  um m olho balança na ignição.

Ele  abre  a  m ala  do  Pontiac,  com   a  esperança  de  que  ela  contenha  pelo m enos  um   estoj o  de  ferram entas  de  em ergência  com   um a  chave  de  parafuso. Com o fez um a ligação direta no Cam ry, não tem  a chave de sua m ala. Outra vez ele  tem   sorte:  um   conj unto  com pleto  de  em ergência  na  estrada,  com   luzes, artigos  de  prim eiros  socorros  e  um   pacote  de  ferram entas  que  inclui  quatro chaves de parafuso de diferentes tipos.

Deus está com  ele.

Em   poucos  m inutos,  ele  troca  as  placas  do  Cam ry   pelas  do  Pontiac. Depois devolve o estoj o de ferram entas à m ala do Pontiac e as chaves à ignição.

Enquanto cam inha para o Cam ry, o órgão da igrej a inicia um  hino que ele não conhece. Não é nenhum a surpresa o fato de não saber o nom e do hino, um a vez que, pelo que se lem bra, só esteve três vezes dentro de um a igrej a. Em  duas ocasiões, ele entrou num a igrej a para m atar o tem po até os cinem as abrirem . Na terceira,  ele  seguia  um a  m ulher  que  viu  na  rua  e  com   quem   gostaria  de com partilhar o sexo e a intim idade especial da m orte.

A m úsica em ociona-o. Ele para na suave brisa m atinal, balançando com o num   sonho,  os  olhos  fechados.  Fica  com ovido  com   o  hino.  Talvez  ele  tenha talento  m usical.  Ele  iria  descobrir.  Talvez  tocar  algum   tipo  de  instrum ento  e com por canções fosse m ais fácil do que escrever rom ances.

Quando a m úsica term ina, ele entra no carro e parte.

* * *

Marty   trocou  agrados  com   a  Sra.  Higgens  quando  ela  retornou  com   a caixa.  Era  evidente  que  ninguém   do  banco  tinha  visto  o  noticiário  sobre  ele,  j á que nenhum a das m ulheres m encionou o assalto. Seu suéter de gola redonda e a cam isa abotoada escondiam  os hem atom as vivos no pescoço. Sua voz estava um pouco roufenha, m as não o suficiente para provocar com entários.

A Sra. Higgens observou que o saque em  dinheiro que ele desej ava fazer era  m uito  grande,  externando  seu  com entário  para  induzi-lo  a  explicar  por  que estaria  se  arriscando  a  carregar  tanto  dinheiro  por  aí.  Marty   apenas  concordou que  era,  de  fato,  m uito  grande  e  expressou  a  esperança  de  não  estar  lhes causando  m uito  problem a.  Talvez  a  afabilidade  incansável  fosse  essencial  para com pletar a transação com  a m aior rapidez possível.

— Não tenho certeza se podem os pagar toda a quantia em  notas de cem —  disse  a  Sra.  Higgens,  falando  de  um a  m aneira  suave  e  discreta,  em bora  só houvesse m ais dois clientes no banco e nenhum  deles nas proxim idades. — Terei que verificar nosso suprim ento de notas dessa quantia.

—  Algum as  de  vinte  e  cinquenta  estão  bem   —  assegurou  Marty.  —  Só estou tentando im pedir que fique m uito volum oso.

Em bora  tanto  a  subgerente  com o  a  caixa  estivessem   sorrindo  e  sendo educadas, Marty  sabia de sua curiosidade e preocupação. Afinal de contas, elas estavam  no ram o financeiro, e sabiam  que não havia m uitas razões legítim as — e poucas sensatas — para alguém  carregar setenta m il em  dinheiro vivo.

Mesm o que se sentisse confortável deixando Paige e as m eninas no carro, Marty  não teria feito isso. A prim eira suspeita a cruzar a m ente de um  banqueiro seria  que  o  dinheiro  era  destinado  a  pagar  um   resgate  de  refém ,  e  a  prudência recom endaria  um   telefonem a  para  a  polícia.  Com   toda  a  fam ília  presente,  o sequestro podia ser riscado da lista.

A  caixa  de  Marty   com eçou  a  consultar  outros  caixas,  catalogando  a quantidade  de  notas  de  cem   contida  em   suas  gavetas,  enquanto  que  a  Sra. Higgens desaparecia pela porta aberta da passagem  da caixa-forte aos fundos do balcão.

Ele  olhou  de  soslaio  para  Paige  e  as  m eninas.  Entrada  leste.  Sul.  Seu relógio de pulso. Sorrindo, sorrindo o tem po todo, sorrindo com o um  idiota.

Estarem os fora daqui em  quinze m inutos, ele disse para si m esm o. Talvez até em  dez. Fora daqui, em  nosso cam inho e em  segurança.

A onda som bria atingiu-o.

* * *

No Denny ’s, ele usa o banheiro m asculino, depois escolhe um  canto j unto às j anelas e pede um  enorm e café da m anhã.

A  garçonete  é  um a  graciosa  m orena  cham ada  Gay le.  Ela  faz  gracej os sobre  o  apetite  dele.  Cam inha  na  direção  dele.  Ele  pensa  na  possibilidade  de tentar m arcar um  encontro com  ela. A garçonete tem  um  corpo adorável, pernas delgadas.

Fazer sexo com  Gay le seria adultério, j á que ele é casado com  Paige. Ele se pergunta se continuaria sendo adultério caso, depois de fazer sexo com  Gay le, ele a m atasse.

Ele  deixa  um a  boa  gorj eta  e  decide  voltar  dentro  de  um a  ou  duas sem anas para m arcar um  encontro. Ela tem  um  nariz atrevido, lábios sensuais.

De  novo  no  Cam ry,  antes  de  ligar  o  m otor,  ele  fecha  os  olhos  lim pa  a m ente  e  im agina  estar  m agnetizado,  do  m esm o  m odo  que  o  falso  pai,  polos opostos que se atraem . Ele procura a atração.

Dessa  vez,  ele  penetra  na  órbita  do  outro  hom em   m ais  rápido  do  que quando  tentou  fazer  um a  conexão  no  m eio  da  noite,  e  o  poder  adutor  é incom ensuravelm ente  m aior  do  que  antes.  De  fato  a  atração  é  tão  forte,  tão instantânea,  que  ele  grunhe  de  surpresa  e  fecha  as  m ãos  em   torno  do  volante, com o  se  corresse  um   perigo  verdadeiro  de  ser  arrancado  do  Toy ota  através  do para-brisa e disparado com o um a bala direto no coração do falso pai.

Seu  inim igo  tem   consciência  im ediata  do  contato.  O  hom em   está assustado, am eaçado.

Leste.

E sul.

Isso o levará de volta à direção de Mission Viej o, em bora ele duvide que o im postor se sinta seguro o bastante para j á ter voltado para casa.

* * *

Um a  onda  de  pressão,  com o  que  causada  por  um a  trem enda  explosão, caiu  sobre  Marty   e  quase  arrancou-o  do  chão.  Agarrou  com   as  duas  m ãos  o tam po do balcão diante do guichê do caixa para m anter o equilíbrio. Recostou-se no balcão, apoiando-se contra ele.

A  sensação  era  subj etiva.  O  ar  parecia  com prim ido  ao  ponto  da liquefação, m as nada se desintegrou, rachou ou tom bou. Ele parecia ser a única pessoa afetada.

Após  o  choque  inicial,  Marty   sentiu-se  com o  se  tivesse  sido  soterrado debaixo  de  um a  avalanche.  Sendo  oprim ido  por  incom ensuráveis  m egatons  de neve. Ofegante. Paralisado. Frio.

Ele suspeitava que seu rosto se tornara pálido, ceráceo. Tinha certeza de que não conseguiria falar caso lhe falassem . Se alguém  retornasse ao guichê do caixa enquanto ele estivesse tendo o ataque, o m edo seria revelado sob sua pose de  indiferença.  Ele  seria  exposto  com o  um   hom em   envolvido  em   desesperada encrenca,  e  ficariam   relutantes  em   entregar  tanto  dinheiro  para  alguém   que, com  toda certeza, ou estava doente ou louco.

Marty  ficou dram aticam ente m ais frio quando sentiu um a carícia m ental da  m esm a  presença  pérfida  e  fantasm agórica  que  sentira  na  véspera,  na garagem , quando tentava partir para o consultório do m édico. A m ão “gelada” do espírito pressionava a superfície crua de seu cérebro, com o se estivesse lendo sua localização, dedilhando dados em  código Braille no interior do tecido contorcido de seu córtex cerebral. Agora ele com preendia que o espírito era, na verdade, o sósia  cuj os  estranhos  poderes  não  se  lim itavam   à  recuperação  espontânea  de ferim entos m ortais no peito.

* * *

Ele rom pe a conexão m agnética.

Ele sai do estacionam ento do restaurante.

Liga o rádio. Michael Bolton está cantando sobre o am or.

A  m úsica  é  com ovente.  Ele  fica  enternecido,  quase  a  ponto  de  chorar. Agora  que  finalm ente  é  alguém ,  agora  que  um a  esposa  espera  por  ele  e  duas j ovens m eninas precisam  de sua orientação, ele conhece o sentido e o valor do am or. Ele se pergunta com o pôde ter vivido tanto tem po sem  isso.

Ele se dirige para o sul. E leste.

O destino cham a.

* * *

De form a abrupta, a m ão espectral solta-se de Marty.

A  pressão  esm agadora  foi  aliviada  e  o  m undo  voltou  ao  norm al  —  se  é que anda existia essa coisa de norm alidade.

Ele  ficou  aliviado  porque  o  ataque  só  durou  cinco  ou  dez  segundos. Nenhum  dos em pregados do banco percebeu que havia algo de errado com  ele.

Entretanto, era urgente a necessidade de conseguir o dinheiro e dar o fora dali.  Ele  olhou  para  Paige  e  as  m eninas  sentadas  na  sala  de  espera  aberta  nos fundos  do  salão.  Preocupado,  dirigiu  o  olhar  para  a  entrada  leste,  a  entrada  sul, leste de novo.

O  Outro  sabia  onde  eles  estavam .  Em   m inutos,  no  m áxim o  seu  inim igo m isterioso e im placável estaria em  cim a deles.
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Os ovos m exidos no prato abandonado de Oslett adquiriram  um  leve m atiz cinzento quando esfriaram  e endureceram . O arom a salgado do bacon, antes tão atraente, provocou nele um a vaga náusea.

Aturdido  com   a  ideia  de  que  Alfie  podia  ter-se  desenvolvido, transform ando-se  num a  criatura  com   desej os  sexuais  e  com   a  habilidade  de satisfazê-los,  Oslett  estava  determ inado  a  não  parecer  preocupado,  pelo  m enos não diante de Peter Waxhill.

— Bem , tudo isso ainda não passa de conj ectura.

— Sim  — disse Waxhill —, m as estam os exam inando o passado para ver se a teoria é consistente.

— Que passado?

—  Registros  policiais  nas  cidades  em   que  Alfie  esteve  em   m issão  nos últim os catorze m eses. Estupros e assassinatos com  estupro durante as horas em que ele não estava trabalhando.

A boca de Oslett ficou seca. Seu coração m artelava.

Ele  não  se  im portava  com   o  que  acontecera  à  fam ília  Stillwater.  Que droga, eles eram  apenas Klingons.

Tam pouco  se  im portava  se  a  Rede  entrasse  em   colapso  e  todas  as  suas am bições  grandiosas  não  fossem   realizadas.  Mais  tarde,  um a  organização sem elhante seria form ada, e o sonho seria renovado.

Mas  se  fosse  im possível  capturar  ou  deter  seu  garoto  m au,  a  m ancha poderia  se  espalhar  na  fam ília  Oslett,  colocando  em   risco  sua  riqueza  e dim inuindo  seriam ente  seu  poder  político  durante  as  próxim as  décadas.  Acim a de tudo, Drew Oslett exigia respeito. O derradeiro fiador do respeito sem pre fora a fam ília, a linhagem . A perspectiva de o nom e Oslett tornar-se obj eto de ridículo e  escárnio,  alvo  do  ultraj e  público,  centro  das  piadas  pueris  de  todos  os com ediantes  da  tevê  e  tem a  de  m atérias  em baraçosas  em   j ornais  tão  diversos com o o New York Times e o National Enquirer, era de abalar a alm a.

— Algum a vez você se perguntou o que o seu garoto fazia com  o tem po livre, entre as m issões? — indagou Washill.

— Durante as prim eiras seis sem anas, nós o m onitoram os de perto, claro. Ele frequentava cinem as, restaurantes, parques, assistia tevê, fazia todas as coisas que as pessoas fazem  para m atar o tem po... da m aneira com o queríam os que ele agisse fora de um  am biente controlado. Nada de estranho. Nada fora do com um , em  absoluto. Certam ente, nada a ver com  m ulheres.

—  Claro  que  ele  teria  o  m elhor  com portam ento  se  soubesse  que  estava sendo observado.

— Ele não sabia. Não podia saber. Ele j am ais soube de nossos hom ens de vigilância.  De  j eito  nenhum .  Eles  eram   os  m elhores.  —  Oslett  percebeu  que estava  protestando  dem ais.  Mesm o  assim ,  não  conseguiu  im pedir-se  de acrescentar: — De j eito nenhum .

—  Talvez  ele  soubesse  deles  do  m esm o  m odo  com o  soube  desse  Martin Stillwater. Algum a percepção paranorm al de baixa intensidade.

Oslett  estava  com eçando  a  não  gostar  de  Waxhill.  O  suj eito  era  um pessim ista incorrigível.

Waxhill pegou a garrafa térm ica e serviu m ais café para os três.

—  Mesm o  que  ele  só  estivesse  frequentando  cinem as,  assistindo  tevê... isso não o preocupou?

—  Olha,  ele  devia  ser  o  assassino  perfeito.  Program ado.  Sem   rem orsos, sem  segundas intenções. Difícil de ser surpreendido, m ais difícil de ser m orto. Se algum a coisa der errada, ele não pode ser seguido até seus operadores. Ele não sabe  quem   som os  ou  por  que  querem os  que  essas  pessoas  sej am   elim inadas, portanto,  não  pode  ser  transform ado  em   prova  do  Estado.  Ele  não  é  nada,  um a concha, um  hom em  totalm ente vazio. Mas ele tem  que funcionar em  sociedade, ser discreto, agir com o um  João qualquer, fazer coisas que as pessoas de verdade costumam  fazer  em  seu  tempo  de  folga.  Se  fizéssem os  com   que  ele  ficasse  em quartos de hotel, olhando para as paredes, as em pregadas iriam  com entar, achá-lo esquisito, lem brar dele. Além  disso, que m al pode haver nos film es e em  um pouco de televisão?

— Influências culturais. Elas poderiam  m udá-lo de algum a form a.

— É a natureza que im porta, a m aneira com o ele foi proj etado, não o que ele  fez  com   sua  tarde  de  sábado  —  Oslett  recostou-se  na  cadeira,  sentindo-se m ais  bem   protegido  agora  que  se  convencera  em   algum   nível,  m esm o  sem   ter convencido Waxhill. — Exam inem  o passado. Mas vocês não vão encontrar coisa algum a.

—  Talvez  j á  tenham os  encontrado.  Um a  prostituta  em   Kansas  City. Estrangulada  num   m otel  barato  no  outro  lado  da  rua  de  um   bar  cham ado  Blue Life  Lounge.  Duas  diferentes  garçonetes  deram   para  a  polícia  de  Kansas  City um a descrição do hom em  que saiu com  ela. Parece o Alfie.

Oslett  tinha  percebido  um   elo  de  classe  e  experiência  entre  ele  e  Peter Waxhill.  Chegara  a  entrever  a  perspectiva  de  um a  am izade.  Agora  tinha  a desagradável  sensação  de  que  Waxhill  sentia  prazer  em   ser  o  portador  de  todas essas m ás notícias.

—  Um   de  nossos  contatos  conseguiu  obter  um a  am ostra  do  esperm a retirado da vagina da prostituta pela Divisão de Investigação Científica da polícia de Kansas.  Nesse m om ento,  está voando  para nosso  laboratório em   Nova  York. Se for esperm a de Alfie, nós saberem os.

— Ele não pode produzir esperm a. Ele foi proj etado...

—  Bem ,  se  for  dele,  nós  saberem os.  Tem os  o  m apa  de  sua  estrutura genética, nós a conhecem os m elhor do que Rand McNally  conhece o m undo. E ela é única. É m ais individual do que as im pressões digitais.

Hom ens de Yale. São todos iguais. Bastardos presunçosos e enfatuados.

Clocker  pegou  um   m orango  de  estufa  carnudo  entre  o  polegar  e  o indicador.  Exam inando  com   atenção,  com o  se  tivesse  padrões  m uito  altos  para com estíveis  e  não  fosse  com er  nada  que  não  fosse  aprovado  em   sua  inspeção exigente, ele com entou:

— Se Alfie é atraído por Martin Stillwater, então o que precisam os saber é onde  podem os  encontrar  Stillwater  agora  —  e  deixou  cair  na  língua  o  m orango inteiro,  da  m etade  do  tam anho  de  um   lim ão,  com o  um   sapo  capturando  um a m osca.

—  Ontem   à  noite,  m andam os  um   hom em   dar  um a  olhada  na  casa  — disse  Waxhill.  —  Há  indicações  de  que  eles  fizeram   as  m alas  a  toda  pressa. Gavetas de côm oda foram  deixadas abertas, roupas espalhadas, algum as m alas vazias  foram   abandonadas  depois  que  decidiram   não  m ais  utilizá-las.  A  j ulgar pelas  aparências,  eles  não  tencionam   voltar  para  casa  nos  próxim os  dias,  m as estam os vigiando o lugar só para o caso de eles decidirem  voltar.

— E vocês não têm  a m enor ideia de onde encontrá-los — Oslett saboreia um  prazer perverso ao pôr o outro na defensiva.

Tranquilo, Waxhill disse:

— Não, não podem os dizer onde eles estão nesse m om ento...

— Ah.

—  ...  m as  acham os  que  podem os  prever  um   lugar  onde  terem os  um a pista  deles.  Os  pais  de  Stillwater  vivem   nos  Mam m oth  Lakes.  Ele  não  tem nenhum  outro parente na Costa Oeste e, a m enos que haj a algum  am igo íntim o que não conhecem os, é quase certo que ele telefone para o pai e a m ãe. Isso se não for até lá.

— E quanto aos pais da m ulher?

— Quando ela tinha dezesseis anos, o pai atirou no rosto da m ãe e depois se m atou.

— Interessante. — Oslett quis dizer que a aparência enganosa da vida da m édia das pessoas nunca deixava de surpreendê-lo.

—  De  fato,  é  interessante  —  disse  Waxhill,  talvez  querendo  dizer  algo diferente do que Oslett pensou. — Paige chegou da escola e encontrou os corpos. Durante alguns m eses, ficou sob a guarda de um a tia. Mas não gostava da m ulher e preencheu um a petição ao tribunal para ser declarada adulta legal.

— Aos dezesseis anos?

—  O  j uiz  ficou  suficientem ente  im pressionado  com   ela  para  decidir  em seu favor. É raro, m as acontece.

— Ela deve ter tido um  trem endo advogado.

— Suponho  que sim .  Ela estudou  os estatutos  e precedentes  adequados  e representou-se a si m esm a.

A  situação  era  som bria  o  tem po  todo.  Mesm o  que  tivesse  sorte  Martin Stillwater levara a m elhor sobre Alfie, o que significava que era um  suj eito m ais form idável  do  que  o  sim plório  da People.  Agora  com eçava  a  parecer  que  sua m ulher  possuía  m ais  do  que  um a  m edida  com um   de  coragem ,  sendo  um a adversária de valor.

—  Para  fazer  com   que  Stillwater  entre  em   contato  com   sua  fam ília, devíam os  usar  os  filiados  à  Rede  nos  m eios  de  com unicação  para  colocar  na prim eira página os incidentes em  sua casa ontem  à noite — disse Oslett.

— Estam os usando — disse Peter Waxhill enfurecido, em oldurando com as m ãos m anchetes im aginárias: — Autor de Best-seller Atira em  Invasor. Golpe Publicitário ou Am eaça Real? Autor e Fam ília Desaparecidos. Escondendo-se do Matador  ou  Evitando  o  Interrogatório  Policial?  Esse  tipo  de  coisa.  Quando Stillwater  deparar-se  com   um   j ornal  ou  um   noticiário  da  televisão,  vai  ligar im ediatam ente  para  os  pais,  porque  saberá  que  eles  viram   as  notícias  e  estão preocupados.

— Nós gram peam os o telefone dele?

— Gram peam os. Pusem os na linha equipam ento que identifica o autor da ligação.  No  m om ento  em   que  for  feita  a  conexão,  terem os  o  núm ero  de  onde Stillwater está.

— O que fazem os enquanto isso?—perguntou Oslett. — Só ficar por aqui, fazendo as unhas e com endo m orangos?

A  j ulgar  pela  quantidade  de  m orangos  que  Clocker  com ia,  o  estoque  do hotel  acabaria  em   pouco  tem po,  e  logo  depois  toda  a  colheita  de  estufas  da Califórnia e estados vizinhos seria exaurida.

Waxhill olhou para seu Rolex de ouro.

Drew  Oslett  tentou  detectar  algum a  indicação  de  ostentação  na  m aneira com o  Waxhill  consultou  o  relógio  caro.  Teria  ficado  contente  em   notar  algum a ação  reveladora  que  pudesse  expor  um   em busteiro  desaj eitado  sob  a  atraente aparência de graça e sofisticação.

Mas Waxhill pareceu encarar o relógio de pulso da m esm a m aneira com o Oslett via seu próprio Rolex de ouro: com o se não fosse diferente de um  Tim ex com prado na K-Mart.

—  Na  verdade,  vocês  voarão  para  os  Mam m oth  Lakes  hoj e  de  m anhã, m ais tarde.

— Mas não podem os ter certeza de que Stillwater vai aparecer por lá.

— É um a expectativa razoável — disse Waxhill. — Se aparecer, então há um a  boa  chance  de  que  Alfie  o  siga.  Vocês  estarão  em   posição  de  recuperar nosso garoto. E se Stillwater não for lá, se ele apenas telefonar para os queridos pai e mãe, vocês podem  partir de avião ou de carro para o lugar de onde ele fez a ligação.

Relutante  em   continuar  sentado,  tem endo  que  Waxhill  aproveitasse  o tem po  para  dar  outras  noticias  m ás,  Oslett  depositou  o  guardanapo  em   cim a  da m esa e em purrou a cadeira para trás.

— Então, vam os nos m exer. Quanto m ais tem po nosso rapaz estiver solto, m aior  será  a  chance  de  alguém   vê-lo  j unto  com   Stillwater.  Quando  isso acontecer, a polícia com eçará a acreditar na história dele.

Perm anecendo em  sua cadeira, erguendo a xícara de café, Waxhill disse:

— Mais um a coisa.

Oslett  havia  levantado.  Era  contrário  a  sentar-se  de  novo  porque  iria parecer  que  Waxhill  controlava  a  situação.  Na  verdade,  Waxhill controlava  a situação,  m as  só  porque  possuía  a  inform ação  necessária,  não  porque  fosse superior  a  Oslett  na  hierarquia  ou  em   qualquer  outro  sentido.  Na  pior  das hipóteses,  eles  tinham   igual  poder  na  organização;  e  o  m ais  provável  era  Oslett ser o peso pesado dos dois. Ele perm aneceu de pé ao lado da m esa, olhando para o hom em  de Yale.

Apesar de finalm ente haver term inado de com er, Clocker perm aneceu na cadeira.  Oslett  não  sabia  se  o  com portam ento  do  parceiro  era  um a  pequena traição ou apenas prova de que a m ente do Trekker estava fora, com  Spock e o grupo, em  aipim  canto distante do universo.

Após um  gole de café, Waxhill disse:

—  Se  vocês  tiverem   que  elim inar  nosso  garoto,  será  um a  pena  m as aceitável.  Melhor  ainda  se  puderem   trazê-lo  de  volta  para  o  curral,  pelo  m enos até  que  ele  possa  ser  levado  para  um a  instituição  segura.  O  que  quer  que aconteça... Stillwater, sua m ulher e as m eninas têm  que ser elim inados.

— Sem  problem a.
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A  gerente  da  filial,  a  Sra.  Takuda,  foi  até  Marty   enquanto  ele  aguardava j unto  ao  guichê  do  caixa,  pouco  depois  que  a  onda  som bria  caiu  sobre  ele  e partiu.  Caso  se  confrontasse  com   o  próprio  reflexo,  esperaria  ver  que  ainda estava pálido e com  os lábios contraídos, com  um a selvageria anim al nos olhos. Entretanto,  se  a  Sra.  Takuda  notou  algo  de  estranho  em   sua  aparência,  foi educada  dem ais  para  m encionar.  Ela  estava  preocupada  sobretudo  com   a possibilidade de ele estar sacando a m aior parte de sua poupança porque algum a coisa no banco o desagradava.

Ele  ficou  surpreso  porque  ainda  conseguia  ostentar  um   sorriso convincente e charm e suficiente para garantir a ela que não tinha nenhum a briga com   o  banco  e  que  ela  podia  ficar  descansada.  Ele  sentia  frio  e  trem ia  por dentro, m as nenhum  dos trem ores chegou à superfície nem  afetou sua voz.

Quando a Sra. Takuda foi até a subgerente Elaine Higgens na caixa forte, Marty  olhou para Paige e as m eninas, a porta leste, a porta sul e seu Tim ex. A visão  do  ponteiro  verm elho  lim pando  os  segundos  do  m ostrador  fez  brotar  suor em   sua  testa.  O  Outro  estava  vindo.  Quanto  tem po?  Dez  m inutos,  dois  m inutos, cinco segundos?

Outra onda o atingiu.

* * *

Atravessando um a am pla alam eda. O sol da m anhã brilha nos crom ados dos autom óveis que passam . Phil Collins no rádio, cantando sobre traição.

Sim patizando  com   Collins,  m ais  um a  vez  ele  im agina  o  m agnetism o. Clique.  Contato.  Sente  um a  atração  irresistível  bem   m ais  a  leste  e  sul,  portanto ainda se m antém  na direção certa.

Ele rom pe o contato segundos após tê-lo feito, esperando ter outro sinal do falso pai sem  se revelar. Contudo, m esm o durante essa breve ligação, o inim igo sente a intrusão.

* * *

Em bora a segunda onda tenha tido duração m ais curta do que a prim eira, não foi m enos poderosa. Marty  sentiu com o se tivesse sido atingido no peito por um  m artelo.

A caixa retornou ao guichê j unto com  a Sra. Higgens. Tinha dinheiro solto e  pacotes  fechados  de  notas  de  cem   e  vinte  dólares.  Form avam   duas  pilhas  de cerca de oito centím etros cada.

A caixa com eçou a contar os setenta m il.

—  Está  bem   —  disse  Marty.  —  Apenas  coloque  em   dois  envelopes  de papel m anilha.

Surpresa, a Sra. Higgens disse:

— Mas, Sr. Stillwater, o senhor assinou a ordem  de retirada, nós devem os contar na sua frente.

— Não, tenho certeza de que j á contaram  direito.

— Mas o procedim ento do banco...

— Confio em  vocês, Sra. Higgens.

— Bem , obrigada, m as eu realm ente penso...

— Por favor.
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Enquanto  Drew  Oslett  ficava  de  pé,  im paciente,  a  seu  lado,  Waxhill exerceu controle só de perm anecer sentado à m esa do serviço de quarto. Oslett não gostava dele e, ao m esm o tem po, o adm irava com  relutância.

— É quase certo — disse Waxhill — que a m ulher e as filhas viram  Alfie no segundo incidente da noite passada. Elas sabem  m uito pouco sobre o que está acontecendo, m as se sabem  que Stillwater estava dizendo a verdade quando falou do sósia, então sabem  dem ais.

— Com o eu disse, sem  problem a — lem brou Oslett, im paciente.

Waxhill concordou com  um  aceno de cabeça.

—  Sim ,  está  bem ,  m as  a  m atriz  quer  que  isso  sej a  feito  de  um a  certa m aneira.

Suspirando, Oslett desistiu e sentou-se.

— Qual?

— Fazer parecer que Stillwater ficou fora de si.

— Assassinato com  suicídio?

—  É,  m as  não  um   assassinato  com   suicídio  qualquer.  A  m atriz  ficaria contente  se  pudesse  parecer  que  Stillwater  agia  sob  um a  ilusão  psicopática particular.

— Qualquer que sej a.

— A esposa deve ser atingida a bala em  cada seio e na boca.

— E as filhas?

—  Prim eiro,  faça,  com   que  se  dispam .  Am arre  seus  pulsos  nas  costas. Am arre os tornozelos. Com  força. Tem  um a m arca especial de fio trançado que gostaríam os  que  você  usasse.  Será  providenciado.  Depois  atire  duas  vezes  em cada  m enina.  Um a  vez  em ...  suas  partes  privadas,  depois  entre  os  olhos. Stillwater  deve  parecer  que  se  atingiu  com   um   tiro  no  céu  da  boca.  Você  vai lem brar-se de tudo isso?

— Claro.

—  É  im portante  que  você  faça  tudo  exatam ente  dessa  m aneira,  sem desviar-se do script.

— Que história estam os tentando contar? — perguntou Oslett.

— Você não leu o artigo da People?

-—  Não  todo  ele  —  adm itiu  Oslett.  —  Stillwater  pareceu  tão  idiota...  e ainda  por  cim a  um   idiota  chato.  —  Há  alguns  anos,  em   Mary land,  um   hom em m atou  a  esposa  e  as  duas  filhas  dessa  m esm a  m aneira.  Ele  era  um   esteio  da com unidade, de  m odo que  todo o  m undo ficou  chocado. História  trágica.  Todos ficaram   perguntando  por  quê.  Parecia  tão  sem   sentido,  tão  fora  da  realidade. Stillwater  ficou  intrigado  com   o  crim e  e  pensou  em   escrever  um   rom ance baseado  nele,  para  explorar  a  possível  m otivação  por  trás  dele.  Mas,  depois  de fazer um  bocado de pesquisa, deixou o proj eto de lado. Na People, ele diz que a história  o  deixou  deprim ido  dem ais.  Disse  que  a  ficção,  seu  tipo  de  ficção, precisa  fazer  as  coisas  terem   sentido,  im por  ordem   ao  caos,  m as  ele  não conseguiu encontrar nenhum  sentido naquilo que aconteceu em  Mary land.

Oslett  perm aneceu  sentado  em   silêncio  durante  um   m om ento,  tentando odiar  Waxhill,  m as  descobrindo  que  sua  antipatia  pelo  outro  se  dissipava rapidam ente.

— Devo dizer... isso é m uito sim pático.

Waxhill sorriu quase com  tim idez e encolheu os om bros.

— Foi ideia sua? — perguntou Oslett.

— Sim , foi. Eu propus à m atriz e eles aderiram  na m esm a hora.

— É engenhosa — disse Oslett com  genuína adm iração.

— Obrigado.

—  Bastante  lim po.  Martin  Stillwater  m ata  a  fam ília  da  m esm a  m aneira que  o  suj eito  de  Mary land,  e  fica  parecendo  que  a verdadeira  razão  pela  qual não pôde escrever um  rom ance sobre o caso original era porque estava próxim a dem ais, porque era isso que ele desej ava, secretam ente, fazer com  sua fam ília.

— Exato.

— E ficou rem oendo em  sua m ente desde então.

— Perseguindo os sonhos dele.

— Esse im pulso psicótico para estuprar de m aneira sim bólica...

— ... e m atar de fato...

— ... suas filhas...

— ... m atar sua m ulher tam bém , a m ulher que...

— ... as nutriu — concluiu Oslett.

De  novo  eles  sorriram   um   para  o  outro  com o  haviam   sorrido  ao conversar sobre a adorável cafeteria perto dos Cham ps Ely sées.

— Ninguém  j am ais será capaz de im aginar o que a m atança da fam ília teve a ver com  o relato m aluco sobre o sósia invasor, m as im aginarão que o sósia tam bém  era parte do delírio — falou Waxhill.

— Acabo de perceber que as am ostras do sangue de Alfie tiradas na casa de Mission Viej o vão parecer ser o sangue de Stillwater.

—  Sim .  Teria  ele  extraído  o  próprio  sangue  de  tem pos  em   tem pos, guardando-o para o golpe publicitário? E por quê? Com  certeza, surgirão m uitas teorias grandiosas e, no final, isso será um  m istério irrelevante com parado àquilo que fez com  sua fam ília. Ninguém  j am ais desvendará a verdade de tudo isso.

Oslett  com eçava  a  ter  esperanças  de  que  pudessem   recuperar  Alfie, salvar a Rede e m anter suas reputações intactas.

Virando-se para Clocker, Waxhill disse:

— E quanto a você, Karl? Tem  algum  problem a com  isso?

Apesar de estar sentado à m esa, Clocker parecia distante em  espírito. Ele voltou  a  atenção  para  eles,  com o  se  seus  pensam entos  estivessem   com   a tripulação da Enterprise num  planeta hostil, na Nebulosa de Câncer.

— Há cinco bilhões de pessoas na terra — disse ele —, por isso pensam os que  é  superpovoada.  Mas,  para  cada  um   de  nós,  o  universo  contém   incontáveis m ilhares de estrelas, um a infinidade de estrelas para cada um  de nós.

Waxhill  olhou  fixo  para  Clocker,  esperando  um a  elucidação.  Quando percebeu que Clocker nada m ais tinha a dizer, virou-se para Oslett.

— Acredito que o que Karl quer dizer é que... Bem , no vasto esquem a das coisas, que im portância tem  se algum as pessoas m orrem  um  pouco antes do que m orreriam  no curso natural dos eventos?
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O sol está alto sobre as m ontanhas distantes, onde os picos m ais elevados estão  cobertos  de  neve.  É  estranho  ter  um a  visão  do  inverno  nessa  m anhã prim averil de dezem bro, cheia de palm eiras e flores.

Ele  se  dirige  para  sul  e  leste,  para  Mission  Viej o.  É  a  vingança  sobre rodas. A j ustiça sobre rodas. Rodando. Rodando.

Pensa em  localizar um a loj a de arm as e com prar um a espingarda ou um rifle de caça, algum a arm a para a qual não haj a nenhum  período de espera antes do direito de com prar. Seu adversário está arm ado, m as ele não.

Entretanto,  não  desej a  postergar  a  perseguição  ao  sequestrador  que roubou  sua  fam ília.  Se  o  inim igo  for  m antido  desequilibrado  e  em   m ovim ento, estará m ais inclinado a com eter erros. A pressão incansável é um a arm a m elhor do que qualquer revólver.

Além  disso, ele é vingança, j ustiça e virtude. É o herói desse film e, e os heróis não m atam . Eles podem  ser alvej ados, receber cacetadas, serem  j ogados para  fora  da  estrada  em   perseguições  em   alta  velocidade,  cortados  à  faca, em purrados  de  um   rochedo,  trancados  num a  m asm orra  cheia  de  cobras venenosas, e suportar um a infinita série im aginativa de abusos sem  perecer. Com Harrison  Ford,  Sy lvester  Stallone,  Steven  Seagal,  Bruce  Willis,  Wesley   Snipes  e tantos  outros  heróis,  ele  com partilha  a  invencibilidade  da  virtude  e  do  propósito nobre.

Ele  percebe  por  que  seu  assalto  inicial  ao  falso  pai,  ontem   em   sua  casa, estava  condenado  ao  fracasso,  apesar  de  ele  ser  um   herói.  Fora  atraído  para oeste pela poderosa atração que havia entre ele e seu sósia; no m esm o nível em que  ele  teve  consciência  de  que  algo  o  puxava,  o  sósia  percebeu  algo  que  se aproxim ava durante todo o dom ingo e a segunda-feira. No m om ento em  que se encontraram  o falso pai havia sido alertado e estava pronto para a batalha.

Agora ele com preende que pode iniciar e term inar a conexão entre eles à vontade.  Com o  a  corrente  elétrica  de  qualquer  circuito  dom éstico,  ela  pode  ser controlada por um  interruptor ON-OFF. Em  vez de deixar o interruptor o tem po todo na posição ON, ele pode abrir a passagem  por breves m om entos, o tem po suficiente para captar a atração do falso pai e determ inar a posição dele.

A  lógica  sugere  que  ele  tam bém   pode  m odificar  a  energia  que  flui  ao longo do fio sobrenatural. Im aginando que o controle paranorm al é o interruptor de  um   redutor  de  intensidade  —  um   reostato  —,  ele  deve  ser  capaz  de  aj ustar para baixo a am peragem  da corrente no circuito, tornando o contato m ais sutil do que foi até ali. Afinal de contas, ao usar o interruptor de um  reostato, a luz de um lustre  pode  ser  reduzida  a  níveis  em   que  m al  se  consegue  ver  um   brilho.  Do m esm o  m odo,  im aginando  o  interruptor  paranorm al  com o  outro  reostato,  ele pode  ser  capaz  de  abrir  a  conexão  num a  am peragem   tão  baixa  que  se  torna possível rastrear o falso pai sem  que o adversário sej a alertado para o fato de que está sendo seguido.

Ao parar num  sinal verm elho no centro de Mission Viej o, ele im agina um interruptor  de  redutor  do  tipo  m ostrador  com   um a  am plitude  de  360  graus  de lum inosidade.  Ele  liga  apenas  90  graus  e,  de  im ediato,  sente  a  atração  do  falso pai, um  pouco m ais para leste e agora um  tanto quanto para o norte.

* * *

Do  lado  de  fora  do  banco,  na  m etade  do  cam inho  para  o  BMW,  Marty sente repentinam ente outra onda da pressão — e, atrás dela, o carro esm agador de destruição de seus sonhos. A sensação não foi tão forte quanto a que teve no banco,  m as  atingiu-o  no  m eio  da  cam inhada  e  desequilibrou-o.  Marty cam baleou,  tropeçou  e  caiu.  Os  dois  envelopes  de  papel  m anilha  cheios  de dinheiro voaram  de suas m ãos e deslizaram  no pavim ento.

Charlotte e Em ily  correram  atrás dos envelopes, e Paige aj udou Marty  a se pôr de pé.

Quando a onda passou e Marty  ficou parado trem endo, ele disse:

—  Tom e,  pegue  as  chaves,  é  m elhor  você  dirigir.  Ele  está  m e  caçando. Está vindo.

Ela olhou em  volta do estacionam ento do banco, em  pânico.

—  Não,  ele  ainda  não  está  aqui  —  continuou  Marty.  —  É  com o  antes. Essa sensação de estar no cam inho de algum a coisa m uito poderosa e veloz.

* * *

Dois quarteirões. Talvez não tão longe.

Dirigindo  devagar.  Exam inando  a  rua  à  frente,  à  esquerda  e  à  direita. Procurando-os.

Um a buzina de carro soa atrás dele. O m otorista está im paciente.

Devagar, devagar, olhando de soslaio à direita e à esquerda, exam inando as pessoas nas calçadas, dentro dos carros que passam .

A  buzina  atrás  dele.  Ele  faz  gestos  obscenos,  que  parecem   assustar  o suj eito, silenciando-o.

Devagar, devagar.

Nenhum  sinal deles.

Tente  o  reostato  m ental  novam ente.  Dessa  vez,  ligando  em   60  graus. Ainda um  forte contato, um a atração urgente e irresistível.

À frente. À esquerda. Shopping center.

* * *

Quando Marty  entrou no assento da frente e bateu a porta, segurando os envelopes  com   dinheiro  que  as  m eninas  haviam   recuperado,  tornou  a  ser sacudido  por  um   contato  com   O  Outro.  Em bora  o  im pacto  da  sondagem   tenha sido  m enos  perturbador  do  que  antes,  ele  não  sentiu  nenhum   consolo  pela redução de sua potência.

— Tire-nos dessa droga — instou ele a Paige, enquanto pegava a Beretta carregada debaixo do assento.

Paige  ligou  o  m otor  e  Marty   virou-se  para  as  crianças,  que  estavam afivelando os cintos de segurança.

Quando  Paige  deu  m archa  a  ré  e  saiu  do  estacionam ento,  as  m eninas encontraram  os olhos de Marty. E ficaram  assustadas.

Ele  nutria  um   respeito  grande  dem ais  pela  percepção  delas  para  m entir.

Em  vez de fingir que tudo iria ficar bem , ele disse:

— Segurem -se. Sua m ãe vai tentar dirigir com o eu.

Enquanto dava a ré, Paige perguntou:

— De onde ele está vindo?

—  Não  sei.  Mas  trate  de  não  voltar  pelo  m esm o  cam inho  que  viem os. Sinto-m e intranquilo com  isso. Use a outra rua.

* * *

Ele é atraído m ais para o banco do que para o shopping center, e estaciona próxim o à entrada leste.

Quando  desliga  o  m otor,  ouve  um   breve  cantar  de  pneus.  Pelo  canto  do olho, percebe um  carro afastando-se rápido da extrem idade sul do prédio. Ele se vira e vê um  BMW branco a vinte ou trinta m etros de distância. O carro dispara na direção do shopping center, passa por ele com o um  raio.

Ele  capta  apenas  um a  parte  do  rosto  do  m otorista  —  um   osso  m alar,  a linha da m andíbula, a curva de um  queixo. E um  vislum bre de cabelos dourados.

Às vezes, é possível identificar um a m úsica favorita apenas por três notas, porque a m elodia deixou um a im pressão indelével na m ente. Do m esm o m odo, pelo perfil parcial, vislum brado em  m eio a um  bruxuleio de luzes e som bras, no borrão do m ovim ento, ele reconhece sua preciosa esposa. Pessoas desconhecidas extirparam  dele as lem branças dela, m as a fotografia que descobriu ontem  está im pressa em  seu coração.

— Paige — sussurra O Outro.

Liga o Cam ry, sai de ré do estacionam ento, e vira na direção do shopping center.

A  grande  extensão  de  pavim ento  está  vazia  naquela  hora,  pois  apenas  o superm ercado, um a loj a de doces e outra de artigos de escritório estão abertos ao público. O BMW atravessa o estacionam ento em  disparada, fazendo um a curva afastado dos poucos grupos de carros, em  direção à estrada de serviço em  frente às  loj as.  Ele  vira  à  esquerda  e  se  dirige  para  a  extrem idade  norte  do shopping center.

Ele  segue,  m as  não  de  m aneira  agressiva.  Se  os  perder,  localizá-los  de novo será um a questão fácil devido ao vínculo m isterioso m as confiável que há entre ele e o suj eito odioso que usurpou sua vida.

O BMW chega à saída norte e vira à direita na rua. No m om ento em  que ele  chega  à  m esm a  interseção,  o  BMW  j á  está  a  dois  quarteirões  de  distância, parado num  sinal verm elho e quase sem  poder ser avistado.

Durante m ais de um a hora, ele os segue discretam ente pelas ruas da área, para o norte nas estradas Santa Ana e Costa Mesa, depois para leste na Riverside Freeway, perm anecendo m uito atrás deles. Encolhido no intenso trânsito m atinal, o pequeno Cam ry  é quase invisível.

Na  Riverside  Freeway,  a  oeste  de  Corona,  ele  im agina  ligar  a  corrente psíquica  entre  ele  e  o  falso  pai.  Im agina  o  reostato  e  gira  cinco  graus  dos  360 possíveis.  É  o  suficiente  para  ele  sentir  a  presença  do  falso  pai  à  frente  no tráfego,  em bora  isso  não  lhe  dê  um a  localização  precisa.  Seis  graus,  sete,  oito. Oito  é  dem ais.  Sete.  Sete  é  o  ideal.  Com   a  chave  aberta  apenas  sete  graus,  a atração  é  poderosa  o  bastante  para  lhe  servir  com o  um a  baliza,  sem   alertar  o inim igo para o fato de que o vínculo foi restabelecido. No BMW o im postor viaj a para  leste  em   direção  a  Riverside,  tenso  e  vigilante,  m as  sem   saber  que  está sendo m onitorado.

No entanto, na m ente do caçador, o sinal da presa é registrado com o um a luz verm elha piscando num  m apa eletrônico.

Tendo  dom inado  o  controle  desse  estranho  poder  aducente,  ele  pode golpear o falso pai com  um  certo nível de surpresa.

Em bora  o  suj eito  no  BMW  aguarde  um   ataque  e  estej a  fugindo  para evitá-lo,  tam bém   está  acostum ado  a  se  prevenir  do  assalto.  Quando  tiver transcorrido um  tem po suficiente sem  nenhum a perturbação no éter, quando ele não  sentir  nenhum a  sondagem   perturbadora,  recuperará  a  confiança.  Com   o retorno da confiança, sua cautela dim inuirá e ele se tornará vulnerável.

O caçador só precisa perm anecer na trilha, seguir o rastro, dar tem po ao tem po e esperar o m om ento ideal para atacar.

Quando atravessam  Riverside, o tráfego m atinal se afina em  torno deles. Ele se atrasa m ais ainda, até o BMW tornar-se um  ponto distante e sem  cor que às  vezes  desaparece  tem porariam ente,  com o  um a  m iragem ,  num   brilho  da  luz do sol ou num  redem oinho de poeira.

Para  a  frente  e  para  o  norte.  Através  de  San  Bernardino.  Para  a Interestadual  15.  Para  a  extrem idade  norte  das  Montanhas  San  Bernardino. Através do Desfiladeiro El Caj on a 1.200 m etros de altura.

Logo depois, ao sul da cidade de Hesperia, o BMW sai da interestadual e se  dirige  direto  para  o  norte  na  Autoestrada  federal  395,  para  a  região  m ais ocidental  do  am eaçador  Deserto  de  Moj ave.  Ele  segue,  perm anecendo  a  um a distância  segura:  eles  não  podem   perceber  que  a  pequena  m ancha  escura  no retrovisor é o m esm o carro que os seguiu através de três condados.

Alguns quilôm etros m ais e ele passa por um  sinal de estrada que indica a quilom etragem   para  Ridgecrest,  Lone  Pine,  Bishop  e  Mam m oth  Lakes. Mam m oth é a m ais distante — 388 quilôm etros.

O  nom e  da  cidade  provoca  um a  associação  instantânea  nele.  Sua m em ória  é  eidética.  Pode  ver  as  palavras  escritas  na  página  da  dedicatória  de um   dos  rom ances  de  m istério,  que  escreveu  e  guarda  nas  prateleiras  de  seu escritório na casa de Mission Viej o:

Esta  obra  é  para  minha  mãe  e  meu  pai,  Jim  e  Alice  Stillwater,  que  me ensinaram a ser um homem honesto — e que não podem ser culpados por eu ser capaz de pensar como um criminoso.

Ele  tam bém   se  lem bra  do  cartão  Rolodex  com   os  nom es  e  o  endereço. Eles vivem  em  Mam m oth Lakes.

Mais  um a  vez,  ele  tem   um a  aguda  consciência  do  que  perdeu.  Mesm o que  possa  reclam ar  sua  vida  do  im postor  que  usa  seu  nom e,  talvez  nunca recupere as m em órias que lhe foram  roubadas. Sua infância. A adolescência. A prim eira  nam orada.  Suas  experiências  na  escola  secundária.  Ele  não  tem nenhum a  lem brança  do  am or  de  sua  m ãe  e  de  seu  pai,  e  parece  ultraj ante, monstruoso,  que  ele  possa  ter  sido  roubado  dessas  m em órias  m ais  essenciais  e duradouras.

Durante  m ais  de  noventa  quilôm etros,  ele  se  alterna  entre  o  desespero com  alienação, que é a qualidade prim ária de sua existência, e a alegria com  a perspectiva de reclam ar seu destino.

Ele desej a desesperadam ente estar com  seu pai, sua m ãe, ver seus rostos queridos  (que  foram   apagados  das  lâm inas  de  sua  m em ória),  abraçá-los  e restabelecer  a  profunda  ligação  entre  ele  e  as  duas  pessoas  a  quem   deve  sua existência. Pelos film es que viu, sabe que os pais podem  ser um a m aldição — a m ãe  m aníaca  que  estava  m orta  antes  da  cena  de  abertura  de Psicose,  a  m ãe egoísta e o pai que perverteram  o pobre Nick Nolte em  O Príncipe das Marés  — m as  ele  acredita  que  seus  pais  sej am   de  um a  variedade  m ais  refinada, com passivos  e  verdadeiros,  com o  Jim m y   Stewart  e  Donna  Reed  em  A Felicidade Não se Compra.

A  estrada  é  flanqueada  por  lagos  secos  tão  brancos  com o  sal,  súbitas m uralhas  de  rocha  verm elha,  oceanos  de  areia  esculpidos  pelo  vento,  arbustos, planícies  de  boro,  distantes  escarpas  de  pedra  escura.  Em   toda  a  parte  há evidências de convulsões geológicas e fluxos de lava de m ilênios longínquos.

Na cidade de Red Mountain, o BMW sai da autoestrada e para num  posto de serviços para reabastecer.

Ele  segue  até  ter  certeza  da  intenção  deles,  m as  passa  pelo  posto  de serviço  sem   parar.  Eles  têm   arm as.  Ele  não.  Logo  encontrará  um   m elhor m om ento para m atar o im itador.

Reentrando  na  Autoestrada  395,  ele  roda  para  o  norte  um a  pequena distância para Johannesburg, que está situada a oeste das Montanhas Lava. Sai de novo da estrada e abastece o Cam ry  em  outro posto de serviço. Nos autom áticos, com pra biscoitos crem e crackers, barras de doce e am endoim  para sustentar-se durante a longa viagem  que tem  pela frente.

Ele  está  na  estrada  na  frente  do  BMW,  talvez  porque  Charlotte  e  Em ily tiveram  que usar o banheiro na parada de Red Mountain. Mas isso não im porta, porque ele não precisa m ais segui-los. Ele sabe para onde estão indo.

Mam m oth Lakes, Califórnia.

Jim   e  Alice  Stillwater.  Que  o  ensinaram   a  ser  um   hom em   honesto.  Que não  podem   ser  culpados  por  ele  ser  capaz  de  pensar  com o  um   crim inoso.  A quem  dedicou um  rom ance. Am ados. Queridos. Que foram  roubados dele, m as que logo serão reclam ados.

Ele está ansioso para alistá-los em  sua cruzada para recuperar a fam ília e seu destino. Talvez o falso pai possa enganar suas filhas, e talvez até Paige possa ser  tapeada  para  aceitar  o  im postor  com o  o  verdadeiro  Martin  Stillwater.  Mas seus pais o reconhecerão com o seu verdadeiro filho, sangue de seu sangue, e não serão iludidos pelo astuto m im etism o daquela fraude que lhe roubava a fam ília.

Desde  que  entrou  na  Autoestrada  395,  onde  o  tráfego  é  leve,  o  BMW m anteve um a velocidade constante de 95 a 100 km  por hora, em bora a estrada perm itisse  um a  velocidade  m ais  alta  em   m uitas  regiões.  Agora,  ele  leva  o Cam ry  à frente a 120 e 130 km . Deve poder chegar em  Mam m oth Lakes entre duas e duas e quinze, m eia hora a quarenta m inutos na frente do im postor, o que lhe dará tem po para alertar a m ãe e o pai sobre as m ás intenções da criatura que se fantasiava com o seu filho.

A  autoestrada  form a  um   ângulo  em   noroeste  passando  pelo  Vale  Indian Wells,  com   as  Montanhas  El  Paso  ao  sul.  Quilôm etro  após  quilôm etro,  seu coração incha de em oção com  a perspectiva de reunir-se a sua m ãe e seu pai, dos quais foi cruelm ente separado. Ele chega a sentir dor de tanta necessidade de abraçá-los e de aquecer-se no am or deles, o am or inquestionável, o am or eterno e perfeito.

 

8.

O  helicóptero  executivo  Bell  JetRanger,  que  conduziu  Oslett  e  Clocker para  Mam m oth  Lakes,  pertencia  a  um   estúdio  cinem atográfico  filiado  à  Rede. Com  assentos de couro de bezerro preto, acessórios de m etal e paredes da cabine acolchoadas com  pele de lagarto verde-esm eralda, o am biente era m ais luxuoso do que o com partim ento de passageiros do Lear. O helicóptero tam bém  oferecia um a coleção de leitura m ais divertida do que aquela disponível no j ato, inclusive as edições do dia de The Hollywood Reporter  e Daily  Variety,  além   das  edições m ais  recentes  de Premier,  Rolling  Stone,  Mother  Jones,  Forbes,  Fortune,  GQ, Spy, The Ecological Watch Society Journal e Bon Appétit.

Para  ocupar  seu  tem po  durante  o  voo,  Clocker  pegou  outro  rom ance Jornada  nas  Estrelas  que  havia  com prado  na  loj a  de  presentes  do  Ritz-Carlton antes  de  sair  do  hotel.  Oslett  está  convencido  de  que  a  difusão  dessa  literatura fantástica nas loj as tidas com o de bom  gosto e adm inistradas com  elegância de um  hotel cinco estrelas — que antes era o lugar que cuidava das pessoas cultas e poderosas, não apenas dos ricos —, era um  sinal alarm ante do colapso im inente da sociedade, com parando aos bem  arm ados traficantes de cocaína e crack  que vendiam  sua m ercadoria nos pátios de escola.

Enquanto  o  JetRanger  seguia  para  o  norte  através  do  Sequoia  National Park,  pelo  King’s  Cany on  National  Park,  ao  longo  do  flanco  ocidental  da  Sierra Nevadas e, eventualm ente, direto para essas m ontanhas m agníficas, Oslett ficou andando de um  lado para o outro do helicóptero, determ inado a não perder nada do deslum brante  cenário. A  vastidão abaixo  era tão  pouco povoada  que  poderia ter  disparado  sua  aversão  quase  agorafóbica  aos  espaços  abertos  e  paisagens rurais.  Mas  o  terreno  m udava  a  cada  m inuto,  apresentando  novas  m aravilhas  e vistas m ais esplêndidas ainda num a velocidade rápida o bastante para entretê-lo.

Além  disso, o JetRanger voava a um a altitude m uito m ais baixa do que o Lear,  dando  a  Oslett  um a  sensação  de  abrupto  m ovim ento  para  a  frente.  O interior do helicóptero era m ais barulhento e se sacudia com  m ais vibrações do que o com partim ento de passageiros do j ato — o que ele tam bém  gostava.

Ele cham ou a atenção de Clocker duas vezes para as m aravilhas naturais do outro lado das j anelas. Nas duas vezes, o grandalhão apenas olhou durante um ou dois segundos para o cenário e depois, sem  com entar, voltou sua atenção para Amazonas de Seis Seios do Planeta Lodo.

—  Que  porra  há  de  tão  interessante  nesse  livro?  —  finalm ente  Oslett perguntou, deixando-se cair no assento oposto ao de Clocker.

Depois  de  term inar  o  parágrafo  que  estava  lendo,  antes  de  levantar  a vista, Clocker disse:

— Eu não poderia dizer.

— Por que não?

— Porque, m esm o que eu lhe dissesse o que acho interessante neste livro, não seria interessante para você.

— O que você quer dizer com  isso?

Clocker encolheu os om bros.

— Acho que você não iria gostar.

— Eu odeio rom ances, sem pre odiei, especialm ente a ficção científica e m erdas com o essa.

— Está vendo?

— O que você quer dizer?

— Só que você acaba de confirm ar o que eu disse... que você não gosta de coisas assim .

— Claro que não.

Clocker encolheu os om bros de novo.

— Está vendo?

Oslett olhou fixo para ele. E disse gesticulando para o livro:

— Com o você consegue gostar desse lixo?

— Nós existim os em  universos paralelos — disse Clocker.

— O quê?

— No seu, Johannes Gutenberg inventou o fliperam a.

— Quem ?

— No seu, talvez o suj eito m ais fam oso cham ado Faulkner foi um  virtuose do banj o.

Oslett franziu as sobrancelhas:

— Nada dessa m erda está fazendo sentido para m im .

—  Está  vendo?  —  disse  Clocker  e  voltou  a  atenção  para Kirk  e  Spock Apaixonados, ou fosse lá qual fosse o título do épico.

Oslett  queria  m atá-lo.  Dessa  vez  ele  detectou,  no  padrão  enigm ático  de Karl Clocker, um  desrespeito expresso de m aneira sutil, m as ainda um  profundo desrespeito.  Quis  arrancar  e  incendiar  o  estúpido  chapéu  do  grandalhão,  com pena  de  pato  e  tudo,  tirar-lhe  a  brochura  da  m ão  e  rasgá-la  em   pedacinhos  e despej ar nele talvez m il balas 9m m  de ponta oca à queim a-roupa.

Em   vez  disso,  virou-se  em   direção  à  j anela  para  ser  acalm ado  pela m aj estade dos picos de m ontanha e florestas vistos a 240 km  por hora.

Acim a deles, nuvens se m oviam  vindo de noroeste. Redondas e cinzentas, iam  com o esquadrilhas de dirigíveis rum o aos picos de m ontanha.

* * *

À 1:10 da tarde de terça-feira, num  cam po de aviação nos arredores de Mam m oth Lakes, eles foram  recebidos por um  representante da Rede cham ado Alec Spicer. Ele estava esperando no pavim ento próxim o ao hangar de blocos de concreto e aço corrugado onde desceram .

Em bora  ele  conhecesse  seus  nom es  verdadeiros  e,  portanto,  tivesse  um posto  pelo  m enos  igual  ao  de  Peter  Waxhill,  não  estava  vestido  de  m aneira  tão im pecável,  nem   falava  suave  ou  bem   com o  o  cavalheiro  que  os  inform ara durante o café da m anhã. E, ao contrário do m usculoso Jim  Lom ax no Aeroporto John Way ne do condado de Orange, na noite anterior, deixou que levassem  sua própria  bagagem   até  o  Ford  Explorer  verde  que  estava  à  sua  disposição  no estacionam ento atrás do hangar.

Spicer tinha cerca de cinquenta anos, 1,75m , oitenta quilos, cabelos cinza-ferro  à  escovinha.  Seu  rosto  era  todo  liso  e  os  olhos  estavam   ocultos  atrás  de óculos  de  sol,  em bora  o  céu  estivesse  nublado.  Usava  botas  de  com bate,  calças cáqui  folgadas,  cam isa  cáqui  e  um a  surrada  j aqueta  de  aviador  de  couro  com inúm eros bolsos com  zíper. Sua postura ereta, m odos disciplinados e fala engolida identificavam -no com o um  oficial do exército reform ado — talvez rebaixado — que não estava disposto a m udar de atitude hábitos ou guarda-roupa de m ilitar de carreira.

—  Vocês  não  estão  vestidos  de  m aneira  adequada  para  Mam m oth  — disse  Spicer  em   tom   brusco,  quando  cam inhavam   para  o  Explorer,  com   a respiração saindo de sua boca com o vapor branco.

—  Eu  não  sabia  que  estaria  tão  frio  aqui  —  disse  Oslett,  trem endo  de m odo incontrolável.

—  Sierra  Nevadas  —  disse  Spicer.  —  Estam os  a  quase  2.400  m etros acim a  do  m ar.  Dezem bro.  Não  pode  esperar  palm eiras,  cam isas  havaianas  e piñas coladas.

— Eu sabia que estaria frio, m as não tão frio assim .

— Vocês vão congelar suas bundas — disse Spicer laconicam ente.

— Esse paletó é quente — disse Oslett na defensiva. — É de cashmere.

— Bom  para você — com entou Spicer.

Ele abriu a porta traseira do Explorer e deu um  passo para o lado para que eles colocassem  a bagagem  no espaço de carga.

Spicer sentou-se atrás do volante. Oslett sentou-se no banco do carona. No assento  traseiro,  Clocker  retom ou  a  leitura  de A  Flatulenta  Ferocidade  de Ganimede.

Enquanto  saía  do  cam po  de  aviação  para  a  cidade,  Spicer  ficou  calado durante algum  tem po. Depois:

— Esperam os nossa prim eira neve da tem porada para o fim  do dia.

— O inverno é m inha estação do ano favorita — disse Oslett.

—  Talvez  não  goste  tanto  com   neve  até  sua  bunda  e  esses  belos  sapatos oxfords ficando tão duros com o tam anco holandês de m adeira.

— Você sabe quem  eu sou? — perguntou Oslett, im paciente.

—  Sim ,  senhor  —  disse  Spicer,  engolindo  as  palavras  m ais  do  que  de hábito,  m as  inclinando  um   pouco  a  cabeça  num   sutil  reconhecim ento  de  sua posição inferior.

— Ótim o — disse Oslett.

Em  alguns lugares, sem pre-vivas altas enchiam  os dois lados da estrada. Muitos  dos  hotéis,  restaurantes  e  bares  de  beira  de  estrada  vangloriavam -se  de sua  arquitetura  alpina  de  im itação,  e  em   alguns  casos  os  nom es  incorporavam palavras que evocavam  im agens m entais de film es tão diferentes com o A Noviça Rebelde  e  veículos  de  Clint  Eastwood:  Bávaro  isso,  Suíça  aquilo,  Eiger, Matterhom , Genebra, Hofbrau.

— Onde é a casa dos Stillwater? — perguntou Oslett.

— Estam os indo para o hotel de vocês.

— Pelo que entendi, há um a unidade de vigilância paquerando a casa dos Stillwater — insistiu Oslett.

—  Sim ,  senhor.  Do  outro  lado  da  rua,  num a  cam ionete  com   vidros pintados.

— Quero j untar-m e a eles.

—  Não  é  um a  boa  ideia.  Essa  é  um a  cidade  pequena.  Não  chega  a  ter cinco m il pessoas, se não contarm os os turistas. Muita gente entrando e saindo de um a cam ionete estacionada num a rua residencial... vai cham ar atenção.

— Então, o que você sugere?

— Telefone para a equipe de vigilância, avise onde eles podem  encontrá-lo.  Depois  aguarde  no  hotel.  No  m inuto  que  Martin  Stillwater  ligar  para  sua fam ília ou aparecer em  sua porta... você será notificado.

— Ele ainda não telefonou?

—  O  telefone  deles  tocou  várias  vezes  nas  últim as  horas,  m as  eles  não estão em  casa para atender, de m odo que não sabem os se é ou não o filho.

Oslett ficou incrédulo.

— Eles não têm  secretária eletrônica?

— O ritm o da vida aqui não requer que se tenha um a.

— Incrível. Bem , se não estão em  casa, onde estão?

—  Foram   às  com pras  hoj e  de  m anhã,  e  não  faz  m uito  tem po  pararam para alm oçar num  restaurante na Route 203. Devem  chegar em  casa dentro de um a hora m ais ou m enos.

— Estão sendo seguidos?

— Claro.

Esperando  a  torm enta  prevista,  esquiadores  j á  estavam   chegando  na cidade carregando seus esquis nas costas. Oslett viu um  adesivo de para-choque onde  estava  escrito:  MINHA  VIDA  É  TODA  MONTANHA  ABAIXO  —  E  EU ADORO!

Quando  pararam   num   sinal  verm elho  atrás  de  um a  perua,  que  parecia estar abarrotada de m ulheres j ovens e louras com  suéteres de esqui num  núm ero suficiente para povoar m eia dúzia de com erciais de cervej a ou de bálsam o para lábios, Spicer disse:

— Ouviu sobre a puta em  Kansas City ?

—  Estrangulada  —  disse  Oslett.  —  Mas  não  há  nenhum a  prova  de  que nosso  garoto  tenha  feito  isso,  m esm o  que  alguém   parecido  com   ele  tenha  saído do bar acom panhado por ela.

— Então você não sabe da últim a. Am ostra de esperm a chegou em  Nova York. Foi exam inada. É do nosso garoto.

— Eles têm  certeza?

— Positivo.

Os  picos  das  m ontanhas  desapareciam   no  céu  que  baixava.  A  cor  das nuvens  havia  aprofundado  do  m atiz  de  aço  esm erilhado  para  um   cinza sarapintado e preto-hulha.

O hum or de Oslett tam bém  ficou m ais som brio.

O sinal de trânsito m udou para verde.

Seguindo  o  carro  cheio  de  louras  através  do  cruzam ento,  Alec  Spicer disse:

— Portanto, ele é capaz de fazer sexo.

— Mas ele foi proj etado para ser... — Oslett não pôde term inar a frase. Já não tinha m ais nenhum a fé no trabalho da engenharia genética.

—  Até  aqui  —  disse  Spicer  —,  através  de  contatos  na  polícia,  a  m atriz com pilou  um a  lista  de  quinze  hom icídios  envolvendo  assalto  sexual,  que  podem ser atribuídos ao nosso garoto. Casos não resolvidos. Mulheres j ovens e atraentes. Em  cidades que ele visitou, em  m om entos em  que estava lá. Método de operação sem elhante  em   todos  os  casos,  incluindo  extrem a  violência depois  que  a  vítim a estava inconsciente, às vezes com  um a pancada na cabeça, m as em  geral com um  soco na cara... evidentem ente para assegurar o silêncio durante o verdadeiro assassinato.

— Quinze — m urm urou Oslett estarrecido.

— Talvez m ais. Talvez m uito m ais. — Spicer desviou o olhar da estrada e olhou para Oslett. Seus olhos não só eram  im possíveis de ser interpretados, com o tam bém   estavam   inteiram ente  ocultos  atrás  dos  óculos  de  sol  de  lentes  m uito escuras. — E é m elhor que ele tenha m atado todas as m ulheres que fodeu.

— O que quer dizer?

Spicer disse, voltando a olhar para a estrada:

—  Ele  tem   um a  alta  dosagem   de  esperm a.  Um   esperm a  ativo.  Ele  é fértil.

Em bora  não  pudesse  adm itir  para  si  m esm o,  Oslett  tinha  certeza  de  que essa m á notícia estava a cam inho, até que Spicer disse em  voz alta.

— Sabe o que isso significa? — perguntou Spicer.

Do assento traseiro, Clocker disse:

—  O  prim eiro  clone  hum ano  operativo  da  geração  Alfa  é  um   renegado em  processo de m utação, de um a m aneira que não podem os com preender, que corre  o  risco  de  contagiar  os  genes  hum anos  com   m aterial  genético  capaz  de gerar um a raça nova e hostil de superseres quase invulneráveis.

Por  um   m om ento,  Oslett  pensou  que  Clocker  estava  lendo  um a  linha  de seu  atual  rom ance Jornada  nas  Estrelas,  depois  percebeu  que  ele  fizera  um resum o sucinto da natureza da crise.

—  Se  nosso  garoto  não  desperdiçou  cada  bim bada  que  deu  com   as nam oradas,  se  fez  alguns  bebês  que  por  algum a  razão  não  foram   abortados  — m esm o  que  sej a  apenas um  bebê  —  nós  estam os  m ergulhados  na  m erda.  Não apenas  nós  três,  não  apenas  a  Rede,  m as  sim   toda  a  raça  hum ana  —  concluiu Spicer.

 

9.

Dirigindo-se ao  norte através  do Vale  Owens, com   as Montanhas  Iny o  a leste  e  a  im ponente  Sierra  Nevadas  a  oeste,  Marty   descobriu  que  o  telefone celular nem  sem pre funcionava com o devia, por causa da topografia dram ática que interferia nas transm issões de m icroondas. E nas ocasiões em  que conseguiu fazer  um a  cham ada  para  a  casa  dos  pais  em   Mam m oth,  o  telefone  tocava  e tocava sem  ser atendido.

Após dezesseis toques, ele apertou o botão END, interrom pendo a ligação:

— Ainda não estão em  casa.

O pai estava com  66 e a m ãe com  65 anos. Tinham  sido professores de escola,  e  am bos  se  aposentaram   no  ano  anterior.  Ainda  eram   j ovens  pelos padrões  m odernos,  saudáveis  e  vigorosos,  apaixonados  pela  vida,  de  m odo  que não era nenhum a surpresa que estivessem  na rua e não passando o dia em  casa, num  par de poltronas, assistindo aos program as de j ogos e novelas da televisão.

— Quanto  tem po vam os  ficar com   vovó e  vovô? —  perguntou  Charlotte no  assento  traseiro.  —  Tem po  suficiente  para  ela  m e  ensinar  a  tocar  violão  tão bem   quanto  ela?  Estou  ficando  m uito  boa  no  piano,  m as  acho  que  gostaria  de tocar  violão  tam bém ,  e  vou  ser  um a  m úsica  fam osa,  que  acho  que  posso  m e interessar em  ser... ainda estou deixando m inhas opções em  aberto... então seria m uito m ais fácil de levar m inha m úsica por aí, j á que não se pode exatam ente carregar um  piano nas costas por aí.

—  Não  vam os  ficar  na  casa  de  vovó  e  vovô  —  disse  Marty.  —  Na verdade, nem  vam os passar lá.

Charlotte e Em ily  gem eram  desapontadas.

— Podem os visitá-los m ais tarde — disse Paige —, dentro de alguns dias. Verem os. Neste exato m om ento, estam os indo para a cabana.

— Oba! — entusiasm ou-se Em ily.

— Está bem  — aprovou Charlotte.

Marty   ouviu-as  estalar  as  m ãos,  num a  saudação  com   os  cinco  dedos abertos.

A  cabana  que  sua  m ãe  e  seu  pai  possuíam   desde  que  Marty   era  garoto estava aninhada nas m ontanhas, a alguns quilôm etros de distância de Mam m oth Lakes, entre a cidade e os lagos, não m uito longe do povoam ento m enor ainda de Lake  Mary.  Era  um   lugar  acolhedor,  no  qual  seu  pai  havia  expandido  o  prédio original  com   o  correr  dos  anos,  protegido  por  pinheiros  e  abetos  com   trinta m etros  de  altura.  Para  as  m eninas  que  haviam   sido  criadas  na  confusão suburbana  do  condado  de  Orange,  a  cabana  era  tão  especial  quanto  qualquer chalé encantado de um  conto de fadas.

Marty   precisava  de  alguns  dias  para  pensar  antes  de  tom ar  qualquer decisão sobre o que fazer em  seguida. Queria exam inar as notícias e ver com o continuava  a  se  desenrolar  a  história  sobre  ele;  nos  m eios  de  com unicação  que tratavam  do assunto, ele era capaz de avaliar o poder, se não a identidade de seus verdadeiros  inim igos,  que  certam ente  não  se  lim itavam   ao  sósia  m isterioso  e enlouquecido que invadira sua casa.

Eles  não  podiam   ficar  na  casa  de  seus  pais.  Ela  era  acessível  dem ais  a repórteres,  caso  a  história  continuasse  crescendo  com o  um a  bola  de  neve. Tam bém   era  acessível  aos  conspiradores  desconhecidos  por  trás  do  sósia,  que haviam   feito  com   que  um   pequeno  artigo  sobre  um   assalto  tivesse  grande cobertura de im prensa, pintando-o com o um  hom em  de estabilidade duvidosa.

Além   disso,  ele  não  queria  pôr  a  m ãe  e  o  pai  em   risco,  indo  abrigar-se com  eles. Na verdade, quando conseguisse com pletar um a ligação, insistiria para que  os  dois  fizessem   as  m alas,  de  im ediato,  em barcassem   no motorhome  e saíssem   de  Mam m oth  Lakes  durante  algum as  sem anas,  talvez  m ais  tem po. Enquanto estivessem  viaj ando, m udando de camping a cada um a ou duas noites, ninguém  poderia tentar chegar até ele através deles.

Desde a tentativa do contato no banco em  Mission Viej o, Marty  não havia sido subm etido a m ais nenhum a sondagem  do Outro. Tinha esperança de que a pressa  e  decisão  com   que  haviam   fugido  para  o  norte  tivessem   garantido segurança para eles. Mesm o a clarividência ou telepatia — ou que droga fosse — devia  ter  seus  lim ites.  Caso  contrário,  eles  haviam   topado  não  apenas  com   um fantástico  poder  m ental,  m as  com   pura  m ágica;  enquanto  que  Marty   podia  ser levado, pela experiência, a acreditar na possibilidade de habilidades paranorm ais, sim plesm ente  não  podia  acreditar  em   m ágica.  Após  ter  colocado  centenas  de quilôm etros entre eles e O Outro, era provável que estivessem  além  do alcance de seu sexto sentido farej ador. As m ontanhas que periodicam ente interferiam  na operação do telefone celular tam bém  podiam  isolá-los da detecção telepática.

Talvez  fosse  m ais  seguro  ficar  longe  de  Mam m oth  Lakes  e  esconder-se num a cidade com  a qual não tivessem  vínculos. Entretanto, ele optou pela cabana porque,  m esm o  aqueles  que  pudessem   visar  a  casa  de  seus  pais  com o  possível refúgio  para  ele,  não  teriam   conhecim ento  daquele  abrigo,  e  seria  im provável que soubessem  dele por acaso. Além  disso, dois de seus am igos da antiga escola secundária  tinham   sido  subxerifes  do  condado  de  Mam m oth  durante  um a década, e a cabana ficava próxim a à cidade na qual ele crescera e onde ainda era bem  conhecido. Com o garoto da cidade natal que nunca fora arruaceiro na j uventude, ele podia esperar que as autoridades o levassem  a sério e lhe dessem m aior proteção, caso O Outro tentasse contatá-lo de novo. No entanto, num  lugar estranho, ele seria um  forasteiro, visto com  m ais suspeita do que a que o detetive Cy rus Lowbock exibira. Perto de Mam m oth Lakes, se o pior acontecesse, ele não se  sentiria  tão  isolado  e  perdido  com o  sabia  que  se  sentiria  em   qualquer  outro lugar.

— Podem os ter tem po ruim  pela frente — disse Paige.

Grande parte do céu estava azul a leste, m as m assas de nuvens escuras se avolum avam  atrás dos picos e nos desfiladeiros de Sierra Nevadas a oeste.

—  É  m elhor  parar  num   posto  de  gasolina  em   Bishop  —  disse  Marty   — para  descobrir  se  a  patrulha  da  estrada  está  exigindo  correntes  para  subir  a Mam m oth.

Talvez ele devesse dar boas-vindas a um a forte nevada. Ela isolaria ainda m ais  a  cabana,  deixando-os  m enos  acessíveis  aos  inim igos  que  os  estivessem caçando. Mas Marty  só se sentiu inquieto com  a perspectiva de um a torm enta. Se a sorte não estivesse com  eles, podia chegar um  m om ento em  que precisassem sair  às  pressas  de  Mam m oth  Lakes.  As  estradas  fechadas  por  um a  nevasca podiam  causar um a dem ora longa o bastante para causar a m orte deles.

Charlotte e Em ily  queriam  brincar de Olha Quem  é o Macaco Agora, um j ogo  de  palavras  que  Marty   inventara  alguns  anos  antes  para  entretê-las  em longas  viagens  de  carro.  Já  haviam   brincado  duas  vezes  desde  que  saíram   de Mission  Viej o.  Paige  recusou-se  a  j untar-se  a  eles,  alegando  a  necessidade  de concentrar  a  atenção  na  direção,  e  Marty   acabou  sendo  o  m acaco  com   m ais frequência  do  que  de  praxe,  porque  a  preocupação  não  perm itia  que  se concentrasse no j ogo.

As  áreas  m ais  altas  da  Sierra  desapareciam   na  brum a.  As  nuvens escureciam   cada  vez  m ais,  com o  se  os  fogos  do  sol  oculto  queim assem   em extinção, deixando apenas ruínas carbonizadas nos céus.
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Os  donos  do  m otel  referiam -se  a  seu  estabelecim ento  com o  um aloj am ento.  Os  prédios  eram   abraçados  pelos  galhos  de  Coníferas  de  trinta m etros, pinheiros m enores e lariços. O desenho era propositalm ente rústico.

Os quartos não poderiam  ser com parados com  os do Ritz-Carlton, claro, e a  tentativa  do  desenhista  de  interiores  de  cham ar  a  Baviera  à  m ente  com   os painéis  de  pinho  com   nós  e  m obílias  atarracadas  de  m adeira  foi  insípida,  m as m esm o  assim   Drew  Oslett  achou  as  acom odações  agradáveis.  Um a  lareira  de pedra  de  grande  tam anho,  na  qual  j á  se  encontravam   toros  e  m aterial  para iniciar o fogo, era especialm ente atraente; m inutos depois de sua chegada, o fogo j á queim ava.

Alec  Spicer  telefonou  para  a  equipe  de  vigilância  posicionada  num a cam ionete no outro lado da rua da casa dos Stillwater. Usando um a linguagem  tão enigm ática  quanto  algum as  das  declarações  de  Clocker,  ele  inform ou  que  os operadores  de  Alfie  estavam   agora  na  cidade  e  podiam   ser  encontrados  no m otel.

— Nenhum a novidade — disse Spicer quando desligou o telefone. — Jim e  Alice  Stillwater  ainda  não  estão  em   casa.  O  filho  e  sua  fam ília  tam bém   não apareceram  e, claro, não há nenhum  sinal do nosso garoto.

Spicer  acendeu  todas  as  luzes  do  quarto  e  abriu  as  cortinas  porque  ainda estava  com   os  óculos  de  sol,  apesar  de  haver  tirado  a  j aqueta  de  couro  de aviador.  Oslett  suspeitava  que  Alec  Spicer  não  tirava  os  óculos  nem   para  fazer sexo — e talvez nem  quando ia para a cam a à noite.

Os  três  se  sentaram   em   cadeiras  giratórias  em   volta  de  um a  pequena m esa de j antar de pinho espinha-de-arenque na pequena cozinha. A j anela com m ainel  próxim a  oferecia  um a  vista  para  a  descida  cheia  de  árvores  atrás  do m otel.

De  um a  pasta  de  couro  negro,  Spicer  retirou  vários  artigos  que  Oslett  e Clocker iriam  precisar para encenar as m ortes da fam ília Stillwater da m aneira com o a m atriz desej ava.

—  Dois  rolos  de  fio  trançado  —  disse  ele,  colocando  em   cim a  da  m esa um   par  de  carretéis  enrolados  em   plástico.  —  Am arrem   os  pulsos  e  tornozelos das filhas com  isso. Bem  apertado. Firm e o bastante para doer. Foi assim  no caso em  Mary land.

— Está bem  — disse Oslett.

— Não corte o fio — instruiu Spicer. — Depois de am arrar os pulsos, leve o  m esm o  fio  até  os  tornozelos.  Um   rolo  para  cada  m enina.  Tam bém   foi  assim em  Mary land.

O próxim o artigo retirado da pasta foi um a pistola.

—  É  um a  SIG  nove  m ilím etros  —  disse  Spicer.  —  Desenhada  pelo fabricante suíço, m as m anufaturada por Sauer na Alem anha. Um a arm a m uito boa.

Oslett aceitou a SIG:

— Vai ser com  isso que liquidarem os a m ulher e as m eninas?

Spicer concordou com  um  aceno de cabeça.

— Depois o próprio Stillwater.

Oslett fam iliarizou-se com  a arm a, enquanto Spicer retirava da pasta um a caixa de m unição de 9 m m .

— Foi essa m esm a arm a que o pai usou em  Mary land?

—  Exato  —  disse  Spicer.  —  Os  registros  indicarão  que  Martin  Stillwater com prou há três sem anas na m esm a loj a de arm as em  que adquiriu o resto de seu  arm am ento.  Tem   um   em pregado  que  foi  pago  para  se  lem brar  de  ter vendido a ele.

— Legal.

— A caixa em  que essa arm a veio e a nota da venda j á foram  plantadas nos  fundos  de  um a  das  gavetas  da  escrivaninha  no  escritório  dom éstico  de Stillwater, na casa de Mission Viej o.

Sorrindo, cheio de autêntica adm iração, com eçando a acreditar que iriam salvar a Rede, Oslett falou:

— Soberba atenção ao detalhe.

— Sem pre — confirm ou Spicer.

A  com plexidade  m aquiavélica  do  plano  encantou  Oslett  tal  com o  os elaborados  esquem as  de  Wile  E.  Coy ote  nos  desenhos  de  Road  Runner  o fascinaram  quando criança — só que, nesse caso, os coiotes eram  os inevitáveis vencedores. Ele  olhou de  soslaio para  Karl Clocker,  esperando que  ele  tam bém estivesse encantado.

O Trekker lim pava as unhas com  a lâm ina de um  canivete. Sua expressão era som bria. Por todos os indícios, sua m ente estava pelo m enos a dois parsecs  e duas dim ensões de Mam m oth Lakes, Califórnia.

Spicer  tirou  da  pasta  um a  sacola  de  plástico  Ziploc,  que  continha  um a folha de papel dobrada.

—  É  um   bilhete  de  suicídio.  Forj ado.  Mas  tão  bem -feito  que  qualquer grafologista ficaria convencido de que foi escrito pelo próprio punho de Stillwater.

— O que diz? — perguntou Oslett.

Spicer falou de m em ória:

—  Tem   um   verm e.  Cavando  por  dentro.  Todos  nós  contam inados. Escravizados.  Parasitas  dentro.  Não  podem os  viver  desse  j eito.  Não  podem os viver.

— É do caso de Mary land? — perguntou Oslett.

— Palavra por palavra.

— O cara estava piradaço.

— Não vou discutir com  você sobre isso.

— Vam os deixar isso ao lado do corpo?

—  Exatam ente.  Só  pegue  nele  com   luvas.  E  pressione  os  dedos  de Stillwater  em   todo  o  papel  depois  que  você  o  tiver  m atado.  O  papel  tem   um revestim ento duro e liso. Vai aceitar bem  as im pressões.

Spicer enfiou a m ão na pasta m ais um a vez e retirou outra sacola Ziploc contendo um a caneta preta.

— Pentel Rolling Writer — disse Spicer. — Tirada de um a caixa de um a gaveta da escrivaninha de Stillwater.

— Foi com  isso que ele escreveu o bilhete de suicídio?

— Foi. Deixe em  qualquer lugar perto do corpo, com  a tam pa fora.

Sorrindo, Oslett exam inou o conj unto de artigos em  cim a da m esa.

— Vai ser m uito divertido.

* * *

Enquanto  esperavam   um   alerta  da  equipe  de  vigilância  que  espreitava  a casa de Stillwater pai, Oslett arriscou um a cam inhada até um a loj a de esqui num aglom erado  de  loj as  e  restaurantes  do  outro  lado  da  rua  do  m otel.  No  pouco tem po em  que estiveram  no quarto, o ar parecia ter ficado m ais cortante e o céu parecia ter equim oses.

As  m ercadorias  da  loj a  eram   de  prim eira  qualidade.  Em   pouco  tem po, ele conseguiu equipar-se com  roupa de baixo térm ica, bem -feita, im portada da Suécia, e um a roupa preta para tem pestade Hard Corps-Tex/Therm olite. A roupa tinha  um   forro  prateado  refletivo,  capuz  dobrável,  j oelhos  form ados anatom icam ente,  proteção  balística  de  náilon,  bainha  isolada  para  neve  com listras em borrachadas e bolsos em  núm ero suficiente para satisfazer um  m ágico. Por  cim a,  ele  usou  um   colete  cor  de  púrpura  U.S.  Freesty le  Team   com isolam ento  térm ico,  forro  refletivo,  braçadeiras  elásticas  e  om bros  reforçados. Tam bém   com prou  luvas  —  couro  italiano  e  náilon,  quase  tão  flexíveis  quanto um a  segunda  pele.  Pensou  em   com prar  óculos  de  proteção  de  alta  qualidade, m as  decidiu-se  por  um   par  de  óculos  de  sol,  j á  que  não  tencionava verdadeiram ente  subir  os  m orros.  Suas  pavorosas  botas  de  esqui  pareciam   algo que  um   robô  exterm inador  usaria  para  abrir  a  chutes  o  cam inho  através  de paredes de bloco de concreto.

Ele sentiu-se incrivelm ente rij o.

Com o foi necessário experim entar cada peça de roupa, ele aproveitou a oportunidade  para  m udar  as  roupas  com   que  entrara  na  loj a.  Am ável,  o em pregado  dobrou  as  roupas  dentro  de  um a  sacola  de  com pras,  que  Oslett carregou  quando  partiu  para  a  cam inhada  de  volta  ao  m otel  com   seu  novo equipam ento.

No  m esm o  m inuto,  sentiu-se  m ais  otim ista  com   suas  perspectivas.  Nada com o um a farra de com pras para levantar o ânim o.

Quando voltou ao quarto, em bora tivesse se ausentado durante m eia hora, não havia nenhum a novidade.

Spicer  estava  sentado  num a  poltrona,  ainda  usando  óculos  de  sol, assistindo  a  um  talk  show.  Um a  m ulher  negra,  troncuda,  com   cabelo  enorm e, entrevistava quatro hom ens, vestidos com  roupas m istas, que haviam  tentado se alistar, com o m ulheres, no Corpo de Fuzileiros dos Estados Unidos, e tinham  sido rej eitados, em bora parecessem  acreditar que o presidente tencionava intervir em seu favor.

Clocker, claro, estava sentado a um a m esa ao lado da j anela, na cascata de luz prateada pré-torm enta, lendo Mirtilo Kirk e as Putas Transpirantes de Alfa Centauri, ou fosse lá qual fosse o m aldito título do livro. Sua única concessão ao clim a  de  Sierra  tinha  sido  a  troca  do  suéter-colete  padrão  arlequim   para  um suéter  de cashmere  de  m anga  com prida  num   tom   de  laranj a  de  revirar  o estôm ago.

Oslett  levou  a  pasta  preta  para  um   dos  quartos  de  dorm ir  que flanqueavam  a sala de estar. Esvaziou o conteúdo em  cim a de um a das cam as de tam anho gigante, sentou-se no colchão de pernas cruzadas, tirou os óculos de sol novos,  e  exam inou  os  espertos  adereços  que  garantiriam ,  depois  da  m orte  de Martin Stillwater, a convicção de m últiplo assassinato e suicídio.

Tinha um a série de problem as para resolver, inclusive com o m atar toda aquela gente com  a m enor quantidade de barulho. Não estava preocupado com os tiros, que poderiam  ser abafados de um a m aneira ou de outra. Eram  os gritos que o preocupavam . Dependendo do local do encontro, podia haver vizinhos. Se fossem  alertados, eles cham ariam  a polícia.

Após alguns m inutos, ele colocou os óculos de sol e saiu na sala de estar, interrom pendo o program a de televisão que Spicer assistia.

— Nós os elim inam os, depois que delegacia de polícia vai tratar do caso?

—  Se  acontecer  aqui  —  disse  Spicer  —,  é  provável  que  sej a  o departam ento do xerife do condado de Mam m oth.

— Tem os algum  am igo lá?

— Não agora, m as tenho certeza de que poderíam os ter.

— Médico-legista?

— Aqui na roça... é provável que sej a apenas um  agente funerário local.

— Sem  nenhum a form ação forense?

—  Ele  saberá  diferenciar  um   buraco  de  bala  de  um   olho  do  cu,  m as  só isso.

—  Quer  dizer  que  se  elim inarm os  prim eiro  a  m ulher  e  Stillwater, ninguém  será sofisticado o suficiente para detectar a ordem  dos hom icídios?

— Os laboratórios forenses das grandes cidades teriam  dificuldades para fazer isso se a diferença fosse, digam os, de m enos de um a hora.

—  O  que  penso  é  —  disse  Oslett  —  ...  se  tentarm os  tratar  prim eiro  das crianças, terem os um  problem a com  Stillwater e sua m ulher.

— E daí?

— Um  de nós dois pode vigiar os pais enquanto o outro leva as crianças para  um   quarto  diferente.  Mas  tirar  a  roupas  das  m eninas,  am arrar  m ãos  e tornozelos... vai levar uns dez, quinze m inutos, com o em  Mary land. Mesm o que estej am os  vigiando  Stillwater  e  a  m ulher  com   um a  arm a,  eles  não  ficarão sentados  quietos.  Os  dois  vão  m e  atacar,  ou  atacar  Clocker,  quem   estiver vigiando, e j untos podem  levar vantagem .

— Duvido — disse Spicer.

— Com o pode ter certeza?

— Hoj e em  dia as pessoas não têm  “peito”.

— Stillwater lutou com  Alfie.

— É verdade — adm itiu Spicer.

— Quando a m ulher tinha dezesseis anos, encontrou o pai e a m ãe m ortos. O velho m atou a m ãe, depois se suicidou...

Spicer sorriu.

— Bela ligação com  nosso cenário.

Oslett não havia pensado nisso.

—  Boa  questão.  Tam bém   poderia  explicar  por  que  Stillwater  não conseguiu escrever o rom ance baseado no caso de Mary land. Em  todo caso, três m eses depois, ela fez um a petição ao tribunal para ser liberada de sua guardiã e declarada adulta legal.

— Puta forte.

— O tribunal concordou. Aceitou a petição.

—  Então,  liquide  os  pais  prim eiro  —  aconselhou  Spicer,  m udando  de posição na poltrona com o se as nádegas tivessem  ficado dorm entes.

— É isso que vam os fazer — concordou Oslett.

— Isso é um a porra de loucura — afirm ou Spicer.

Por  um   m om ento,  Oslett  pensou  que  Spicer  estivesse  com entando  sobre os planos para os Stillwater. Mas ele se referia ao program a de televisão, ao qual sua atenção voltara outra vez.

No talk  show,  a  apresentadora  de  cabelo  grande  conduzira  para  fora  os hom ens  com   roupas  de  m ulher  e  apresentava  um   novo  grupo  de  convidados. Quatro  m ulheres  com   cara  de  raiva  estavam   sentadas  no  palco.  Todas  usavam chapéus estranhos.

Quando  Oslett  saiu  da  sala,  viu  Clocker  pelo  canto  do  olho.  O Trekker ainda estava à m esa j unto à j anela, grudado no livro, m as Oslett não deixou que o grandalhão estragasse seu hum or.

No  quarto  de  dorm ir,  sentou-se  na  cam a  de  novo,  em   m eio  a  seus brinquedos, tirou os óculos de sol e, com  ar de felicidade, encenou e reencenou os hom icídios em  sua m ente, planej ando para cada contingência.

Lá fora, o vento aum entou. Soava com o lobos.
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Ele para num  posto de serviços para perguntar os endereços, dos quais se recorda do cartão Rolodex. O j ovem  frentista consegue aj udá-lo.

Às 2:10 ele entra no bairro onde evidentem ente cresceu. Os terrenos são grandes  com   num erosos  vidoeiros  desfolhados  pelo  inverno  e  um a  grande variedade de sem pre-vivas.

A  casa  de  sua  m ãe  e  de  seu  pai  fica  no  m eio  do  quarteirão.  É  um a estrutura  m odesta,  de  dois  andares,  sarrafos  de  revestim ento  brancos  e venezianas verde-floresta. A profunda varanda da frente tem  pesados balaústres brancos, um  corrim ão verde e faixas recortadas no beirai.

O lugar parece cálido e acolhedor. É com o um a casa de um  film e antigo. Jim m y   Stewart  podia  m orar  nela.  Sabe-se,  à  prim eira  vista,  que  um a  fam ília adorável vive lá dentro, pessoas decentes com  m uito a com partilhar, m uito a dar.

Ele  não  consegue  lem brar  coisa  algum a  do  quarteirão,  m enos  ainda  da casa onde, ao que parece, passou a infância e a adolescência. Ela bem  podia ser residência  de  com pletos  estranhos  num a  cidade  que  ele  nunca  havia  visto  até esse dia.

Ele está enfurecido com  a extensão da lavagem  cerebral que lhe fizeram , privando-o  de  preciosas  m em órias.  Os  anos  perdidos  o  perseguiam .  A  total separação daqueles a quem  ele am a é tão cruel e devastadora que está a ponto de chorar.

Entretanto, ele reprim e a raiva e a aflição. Não pode dar-se ao luxo de ser em ocional enquanto a situação perm anecer precária.

A  única  coisa  que  ele reconhece  nas  vizinhanças  é  um a  cam ionete estacionada do outro lado da rua da casa dos pais. Nunca viu aquela cam ionete particular, m as conhece o tipo. A visão o deixa alarm ado.

É  um   veículo  de  passeio.  Verm elho  m açã  caram elada.  O  porta-estepe estendido proporciona um  interior m ais espaçoso. Teto oval abobadado. Enorm es abas para barro com  letras crom adas: CAMINHÃO DE BRINQUEDO. O para-choque traseiro ostenta adesivos superpostos retangulares, redondos e triangulares recordando visitas ao Yosem ite National Park, em  Yellowstone, ao Rodeio Anual de  Calgary,  Las  Vegas,  à  Represa  Boulder  e  a  outras  atrações  turísticas.  Faixas decorativas paralelas, verdes e pretas, ondulam  ao longo da lateral, interrom pidas por um  par de j anelas espelhadas.

Talvez a cam ionete sej a apenas o que aparenta ser, m as à prim eira vista ele  está  convencido  de  que  é  um   posto  de  vigilância.  Para  com eçar,  o  veículo parece agressivamente  recreativo,  ostentoso.  Com   seu  treinam ento  em   técnicas de  vigilância,  ele  sabe  que  às  vezes  esses  veículos  procuram   declarar  sua inofensividade  cham ando  a  atenção  para  si,  porque  os  obj etos  potenciais  de vigilância  esperam   que  um   veículo  de  “paquerar”  sej a  discreto,  e  j am ais im aginariam  que estão sendo vigiados por, digam os, um  vagão de circo. Depois tem   a  questão  das  j anelas  espelhadas  na  lateral,  que  perm ite  que  as  pessoas  de dentro  vej am   sem   serem   vistas,  m as  que  tam bém   é  ideal  para  operações clandestinas.

Ele  não  dim inui  a  velocidade  ao  se  aproxim ar  da  casa  dos  pais,  e  se esforça para não dem onstrar interesse na residência ou na cam ionete verm elho m açã  caram elada.  Ao  passar  pelas  j anelas  espelhadas,  ele  tam bém   consegue esconder o rosto, coçando a testa com  a m ão direita.

Os  ocupantes  da  cam ionete  —  se  houvessem   ocupantes  —  devem   ser em pregados  daquela  gente  desconhecida  que  o  m anipulou  de  m aneira  tão im piedosa  até  Kansas  City.  São  um   vínculo  com   seus  superiores.  Ele  está  tão interessado neles com o em  restabelecer o contato com  a am ada m ãe e o pai.

Dois quarteirões depois, ele vira à direita na esquina e se dirige de volta a um a  área  com ercial  próxim a  ao  centro  da  cidade,  onde  antes  passou  por  um a loj a de m aterial esportivo. Sem  arm a de fogo, e sem  poder com prar um a com silenciador, ele precisa obter um  par de arm as sim ples.

* * *

O telefone do quarto de m otel tocou às 2:20.

Oslett colocou os óculos de sol, saltou para fora da cam a e foi até o vão da porta da sala de estar.

Spicer  atendeu  o  telefone,  ouviu,  m urm urou  um a  palavra  que  podia  ter sido “bom ” e desligou. Virando-se para Oslett, disse:

— Jim  e Alice Stillwater acabam  de voltar do alm oço.

— Vam os esperar que Marty  ligue para eles agora.

— Ele vai ligar — disse Spicer em  tom  confiante.

Enfim  levantando a vista do livro, Clocker falou:

— Por falar em  alm oço, estam os atrasados.

—  A  geladeira  da  cozinha  está  abarrotada  de  coisas  —  disse  Spicer.  — Frios sortidos, salada de batata, salada de m acarrão, bolo de queij o. Não vam os m orrer de fom e.

— Nada para m im  — disse Oslett. Estava excitado dem ais para com er.

* * *

No m om ento em  que retorna à vizinhança em  que m oram  seus pais são 2:45, m eia hora depois que partiu. Ele tem  aguda consciência dos m inutos que se passam .  O  pai  falso,  Paige  e  a  m eninas  poderiam   chegar  a  qualquer  instante. Mesm o  que  depois  de  Red  Mountain  tenham   feito  outra  parada  para  ir  ao banheiro,  ou  ainda  que  não  tenham   m antido  um a  velocidade  tão  alta  com o quando  ele  os  seguia,  com   certeza  chegariam   em   m enos  de  quinze  ou  vinte m inutos.

Ele  quer  desesperadam ente  ver  os  pais  antes  que  o  im postor  traiçoeiro chegue  até  eles.  Precisa  prepará-los  para  o  que  aconteceu  e  recrutar  a  aj uda deles  na  batalha  para  recuperar  sua  m ulher  e  filhas.  Está  apreensivo  com   a possibilidade  do  em busteiro  chegar  prim eiro  até  eles.  Se  aquela  criatura conseguiu  insinuar-se  tão  com pletam ente  com   Paige,  Charlotte  e  Em ily,  talvez haj a um  risco, m esm o que pequeno, de que ele tam bém  vença m am ãe e papai.

Quando  vira  na  esquina  do  quarteirão  onde  passou  a  infância  não lem brada,  j á  não  está  m ais  dirigindo  o  Cam ry   que  roubou  em   Laguna  Hills  ao am anhecer. Está na cam ionete de entrega de um  florista, um a feliz aquisição que fez à força depois de deixar a loj a de m aterial esportivo.

Ele  fez  um   bocado  de  coisa  em   m eia  hora.  No  entanto,  o  tem po  está passando.

Em bora o dia estej a cada vez m ais som brio, ele dirige com  o visor de sol arriado. Está usando um  quepe de beisebol puxado para baixo, cobrindo a testa, e um a j aqueta de universidade com  forro de lã, que pertence ao j ovem  que faz as entregas  da  Murchison’s  Flowers.  Disfarçado  pelo  visor  de  sol  e  pelo  quepe,  ele não será identificado por alguém  que o estej a observando atrás do volante.

Ele se aproxim a do m eio-fio e estaciona bem  atrás do veículo de passeio, no qual suspeita que está escondida um a equipe de vigilância. Salta de seu carro e cam inha rápido até a traseira, sem  dar tem po para ser observado.

O  veículo  tem   um a  única  porta  traseira.  As  dobradiças  precisam   de lubrificação; elas rangem .

O entregador m orto está deitado de costas, no chão da parte de carga. As m ãos estão dobradas no peito e ele está cercado de flores, com o se j á estivesse em balsam ado e disponível para a visita dos acom panhantes do enterro.

De  um a  sacola  de  plástico  ao  lado  do  cadáver,  ele  retira  o  m achado  de gelo  que  adquiriu  no  extenso  balcão  de  equipam ento  para  escaladas  na  loj a  de m aterial esportivo. A ferram enta de aço de um a peça tem  um  punho de borracha no  cabo.  Um a  das  extrem idades  tem   a  form a  e  o  tam anho  de  um   m artelo  de tachas,  ao  passo  que  a  outra  apresenta  um a  ponta  afiada.  Ele  enfia  o  cabo  na cintura do jeans.

Da  m esm a  sacola  de  plástico,  ele  retira  um a  lata  de  aerossol  de  um produto quím ico descongelante. Quando borrifado sobre um a pedra de gelo, este descongela  rapidam ente.  Se  aplicado  em   vidro,  fechaduras  e  lim padores  de para-brisas  de  um   veículo  antes  de  um a  nevasca,  é  garantido  que  im pedirá  a form ação  de  gelo.  Pelo  m enos  é  isso  que  o  rótulo  prom ete.  Mas  isso  não  o preocupa: para o que ele desej a não im porta se o produto funciona ou não.

Ele retira a tam pa da lata pressurizada, expondo o bico. Há duas posições: BORRIFO e JORRO. Ele posiciona em  JORRO, depois desliza a lata para dentro do bolso da j aqueta de universidade.

Entre  as  pernas  do  cadáver  há  um   enorm e  arranj o  de  rosas,  cravos, delicadas gipsófilas e sam am baias num  recipiente verde-resedá. Ele o retira da cam ionete, segurando com  as duas m ãos, e fecha a porta com  o om bro.

Carregando  o  arranj o  de  um a  m aneira  totalm ente  natural,  m as  ainda assim  ocultando seu rosto dos observadores na cam ionete verm elha, ele cam inha até a porta da casa diante da qual os dois veículos estão estacionados. As flores não  estão  destinadas  a  ninguém   desse  endereço.  Ele  espera  que  não  haj a ninguém   em   casa.  Se  alguém   atender,  ele  fingirá  que  descobriu  estar  na  casa errada, de m odo a poder retornar à rua com  o arranj o ainda cobrindo o seu rosto.

Ele  está  com   sorte.  Ninguém   atende  à  cam painha  da  porta.  Ele  toca várias vezes e, através da linguagem  corporal, exibe im paciência.

Ele  se  afasta  da  porta.  Segue  pela  calçada  da  frente  até  a  rua.  Olhando por  entre  o  leque  de  flores  e  sam am baias  que  segura  à  sua  frente,  vê  que  esse lado  da  cam ionete  tam bém   ostenta  duas  j anelas  espelhadas  no  com partim ento traseiro.  Considerando-se  que  a  rua  está  m uito  quieta  e  deserta,  ele  sabe  que  o estão vigiando por falta de algo m elhor a fazer.

Tudo  bem .  Ele  é  apenas  o  entregador  frustrado  de  um   florista.  Eles  não verão  nenhum a  razão  para  tem ê-lo.  É  m elhor  que  o  observem ,  descartem   e voltem  de novo a atenção para a casa de revestim ento de m adeira branca.

Ele faz um a curva ao passar pela lateral do carro. Entretanto, em  vez de seguir pela calçada rachada e esburacada até a traseira da cam ionete do florista, ele  desce  do  m eio-fio  na  frente  dele  e  atrás  do  “cam inhão  de  brinquedo” verm elho.

Há um a portinhola espelhada na porta traseira do veículo de vigilância e, para o caso de ainda estarem  observando, ele finge um  acidente. Tropeça, deixa o arranj o de flores escapar de suas m ãos e xinga com  raiva quando as flores se chocam  com  o pavim ento.

— Oh, m erda! Filha da puta. Bonito, bonito m esm o. Droga, droga, droga.

Mesm o  durante  o  tem po  em   que  diz  as  im precações,  ele  se  deixa  cair abaixo da portinhola traseira, tirando a lata do produto quím ico descongelante do bolso da j aqueta. Com  a m ão esquerda, agarra a m açaneta da porta.

Se  a  porta  estiver  trancada,  ele  terá  revelado  suas  intenções  com   a tentativa de abri-la. Se falhar, estará bastante encrencado, porque é provável que eles tenham  arm as.

No  entanto,  eles  não  têm   nenhum a  razão  para  esperar  um   ataque,  e  ele supõe que a porta não estará trancada. Supõe de m aneira correta. A m açaneta se m ove com  suavidade.

Ele  não  averigua  se  alguém   saiu  na  rua  e  o  observa.  Olhar  por  cim a  do om bro só o faria parecer m ais suspeito.

Ele  abre  a  porta  com   um   solavanco.  Subindo  no  interior  relativam ente escuro da cam ionete, antes de ter certeza de que há alguém  lá dentro, ele aperta o  dedo  indicador  no  botão  da  lata  de  aerossol,  varrendo-a  para  a  frente  e  para trás.

O veículo está cheio de equipam ento eletrônico. Painéis de controle com luz fraca. Duas cadeiras giratórias aparafusadas no chão. Dois hom ens na equipe de vigilância.

O hom em  m ais próxim o parece ter levantado da cadeira e se virado para a  porta  traseira,  um a  fração  de  segundo  atrás,  com   a  intenção  de  olhar  pela portinhola. Ele fica assustado quando a porta se abre.

O  j orro  grosso  do  produto  quím ico  descongelante  atinge  seu  rosto, cegando-o. Ele inala o produto, queim ando garganta e pulm ões. Sua respiração é sufocada antes que ele possa gritar.

Agora,  o  borrão  do  m ovim ento.  Com o  um a  m áquina.  Program ado.  Em alta m archa.

Machado de gelo. Tirado da cintura. Arco suave e poderoso. Girado com grande  força.  Na  têm pora  direita.  Um   esm igalham ento  ruidoso.  O  suj eito  cai duro. Solta a arm a.

Segundo  hom em .  Segunda  cadeira.  Usando  fones  de  ouvido.  Sentado diante de um  banco de equipam entos atrás da cabine, de costas para a porta. Os fones  abafam   os  arquej os  do  parceiro.  Sente  a  com oção.  Sente  a  cam ionete balançar  quando  o  prim eiro  operante  tom ba.  Gira.  Surpreso,  leva  a  m ão  tarde dem ais  para  a  arm a  no  coldre  de  om bro.  O  substituto  de  clava  chove  em   seu rosto.

Mover-se, mover-se, enfrentar, desafiar, lutar e vencer.

O  prim eiro  hom em   no  chão,  tendo  espasm os  desam parados.  Chegar  até ele, passar por cim a, m over-se, m over-se, um  borrão, direto ao segundo hom em .

Machado. De novo. Machado. Machado.

Silêncio. Quietude.

O corpo no chão j á não tem  m ais espasm os.

Tudo transcorreu bonito. Sem  berros, sem  gritos, sem  tiros.

Ele sabe que é um  herói, e os heróis sem pre vencem . Mesm o assim , é um alívio quando o triunfo é atingido em  vez de ser apenas prognosticado.

Ele está m ais relaxado do que esteve durante todo o dia.

Retornando  à  porta  traseira,  ele  se  reclina  para  fora  e  olha  em   volta  na rua. Ninguém  à vista. Tudo está quieto.

Ele fecha a porta, deixa o m achado de gelo cair no chão e contem pla os m ortos  com   gratidão.  Sente-se  tão  próxim o  deles  por  causa  do  que com partilharam .

— Obrigado — diz com  ternura.

Revista  os  dois  cadáveres.  Em bora  tenham   identidades  nas  carteiras,  ele supõe  que  sej am   falsas.  Não  encontra  nada  interessante,  exceto  76  dólares  em dinheiro, dos quais se apodera.

Um   rápido  exam e  na  cam ionete  não  revela  nenhum   arquivo,  blocos  de anotação,  blocos  de  m em orando  ou  outros  papéis  que  pudessem   identificar  a organização proprietária do veículo. Eles adm inistram  um a operação fechada e lim pa.

Um  coldre de om bro com  revólver está pendurado nas costas da cadeira em   que  o  prim eiro  operante  estava  sentado.  É  um   Sm ith  &   Wesson  .38  Chief ’s Special.

Ele tira a j aqueta de universidade, coloca o coldre sobre o suéter cerej a, aj usta-o até ficar confortável e veste a j aqueta outra vez. Saca o revólver e abre o  tam bor.  As  cabeças  das  balas  brilham .  Totalm ente  carregado.  Ele  fecha  o tam bor e volta a colocar a arm a no coldre.

O  m orto  no  chão  tem   um a  bolsa  de  couro  no  cinto.  Ela  contém   dois carregadores rápidos.

Ele  os  afixa  no  próprio  cinto,  o  que  lhe  dá  m ais  m unição  do  que  iria precisar  se  tivesse  que  tratar  apenas  do  falso  pai.  Entretanto,  parece  que  seus superiores sem  rosto o alcançaram , e ele não pode adivinhar que problem as terá que  enfrentar  antes  de  recuperar  seu  nom e,  sua  fam ília  e  a  vida  que  lhe roubaram .

O segundo m orto, caído na cadeira com  o queixo no peito, não conseguiu sacar a arm a para a qual estendera a m ão. Ela continua no coldre.

Ele a retira. Outro Chief ’s Special. Por causa do cano curto, o revólver se aj usta ao bolso espaçoso da j aqueta de universidade.

Com  aguda consciência de que está perdendo tem po, ele sai da cam ionete e fecha a porta.

Os prim eiros flocos de neve da torm enta espiralam  no céu noroeste num a brisa gelada. São de núm ero pequeno, a princípio, m as grandes e rendados.

Quando atravessa  a rua  em  direção  à casa  de revestim ento  branco  com venezianas verdes, ele estica a língua para fora da boca a fim  de colher alguns flocos.  É  provável  que  tenha  feito  a  m esm a  coisa  quando,  durante  sua  infância naquela rua, se encantava com  a prim eira neve da estação.

Ele não tem  nenhum a lem brança de bonecos de neve, batalhas com  bolas de  neve  com   outros  garotos,  nem   de  andar  de  trenó.  No  entanto,  deve  ter  feito essas  coisas,  que  foram   apagadas  j unto  com   tantas  outras  coisas,  sendo-lhe negada a doce alegria da recordação nostálgica.

Um a calçada de laj es atravessa o gram ado da frente com  a cor castanha do inverno.

Ele sobe três degraus e atravessa a varanda profunda.

Diante  da  porta,  ele  fica  paralisado  de  m edo.  Seu  passado  está  do  outro lado da soleira. O futuro tam bém . Ele chegou bem  longe desde a súbita tom ada de consciência e desesperada busca de liberdade. Esse pode ser o m om ento m ais im portante de sua cam panha pela j ustiça. O ponto de virada. Os pais podem  ser aliados  dedicados  em   tem pos  de  encrenca.  Sua  fé.  Sua  confiança.  Seu  am or im ortal. Ele tem  m edo de, à beira do sucesso, fazer algum a coisa que os afaste e destrua  suas  chances  de  recuperar  sua  vida.  Tanta  coisa  está  em   risco  se  ele ousar tocar a cam painha.

Am edrontado, ele se vira para olhar a rua e fica encantado com  a cena, pois a neve cai m ais rápido do que quando ele se aproxim ou da casa. Os flocos ainda  são  grandes  e  fofos,  m ilhões  deles  girando  no  suave  vento  noroeste.  O branco  é  tão  intenso  que  parecem   lum inosos,  com   cada  form a  cristalina  e rendilhada cheia de um a suave luz interior, e o dia não é m ais som brio. O m undo está tão silencioso e sereno — duas qualidades raras em  sua experiência — que não parece m ais real, com o se num  passe de m ágica ele tivesse sido transportado para um  desses globos de vidro que contêm  um  dioram a com  um a estranha cena de inverno, e que se encherá de um a eterna torrente de flocos se for sacudido de tem pos em  tem pos.

A  fantasia  é  atraente.  Um a  parte  dele  anseia  pela  estagnação  de  um m undo sob o vidro, um a prisão benigna, sem  tem po e im utável, em  paz, lim po, sem  m edo nem  luta, sem  perda, onde o coração nunca é perturbado.

Linda, linda, a neve que cai, em branquecendo o céu antes da terra, com um a efervescência no ar. É tão encantador, com ove-o de m aneira tão profunda, que seus olhos ficam  cheios de lágrim as.

Ele  é  m uito  sensível.  Às  vezes,  as  experiências  m ais  m undanas  são  tão com oventes. A sensibilidade pode ser um a m aldição num  m undo tão abrasivo.

Juntando  toda  a  sua  coragem ,  ele  torna  a  se  virar  para  a  casa.  Toca  a cam painha, espera apenas alguns segundos e toca de novo.

Sua m ãe abre a porta.

Ele não tem  nenhum a recordação dela, m as sabe por instinto que ela é a m ulher  que  lhe  deu  vida.  Seu  rosto  é  um   pouco  gorducho,  quase  não  apresenta rugas para sua idade e é a própria essência da cordialidade. As feições dele são um  eco das dela. Ela tem  o m esm o tom  de olhos azuis que ele vê quando se olha no espelho, em bora os olhos dela pareçam  ser para ele um a j anela para a alm a m uito m ais pura do que seus próprios olhos.

— Marty ! — diz ela com  surpresa e um  rápido sorriso afetuoso, abrindo os braços para ele.

Com ovido com  a aceitação instantânea, ele atravessa a soleira e a abraça, apertando-a com  força, com o se fosse afogar-se se a soltasse.

— Querido, o que é? O que há de errado? — ela pergunta.

Só então ele percebe que está soluçando. Está tão com ovido com  o am or dela, tão grato por haver encontrado um  lugar de onde faz parte e onde é bem -vindo que não consegue controlar suas em oções.

Ele pressiona o rosto nos cabelos brancos dela, que têm  um  leve cheiro de xam pu.  Ela  parece  tão  afetuosa,  m ais  afetuosa  do  que  outras  pessoas,  e  ele  se pergunta se todas as m ães são assim .

Ela cham a seu pai:

— Jim ! Vem  aqui, rápido!

Ele tenta falar, tenta dizer que a am a, m as sua voz se rom pe antes que ele possa form ar um a única palavra.

Então,  seu  pai  aparece  no  corredor,  cam inhando  apressado  na  direção deles.

As lágrim as deform antes não podem  im pedir que ele reconheça o pai. Os dois se parecem  m uito m ais do que ele e a m ãe.

— Marty, filho, o que aconteceu?

Ele troca um  abraço pelo outro, com  m uda gratidão pelos braços abertos do  pai,  não  m ais  solitário,  vivendo  agora  num   m undo  sob  o  vidro,  apreciado  e am ado, am ado.

— Onde está Paige? — pergunta a m ãe, olhando pela porta aberta o dia cheio de neve. — Onde estão as m eninas?

— Nós estávam os alm oçando no café-restaurante — diz o pai — quando Janey  Torreson disse que você estava no noticiário, algum a coisa sobre você ter atirado em  alguém , m as que talvez fosse um  em buste. Não fazia nenhum  sentido.

Ele ainda está sufocado pela em oção, sem  conseguir responder.

—  Tentam os  ligar  para  você  assim   que  saím os  pela  porta,  m as  fom os atendidos  pela  secretária  eletrônica,  de  m odo  que  deixei  um   recado  —  falou  o pai.

Mais um a vez, a m ãe pergunta por Paige, Charlotte e Em ily.

Ele  precisa  recuperar  o  autocontrole,  porque  o  falso  pai  pode  chegar  a qualquer m om ento.

—  Mam ãe,  papai,  estam os  m etidos  num a  baita  encrenca  —  ele  diz.  — Vocês têm  que nos aj udar, por favor, m eu Deus, vocês têm  que aj udar.

A  m ãe  fecha  a  porta  para  o  frio  ar  de  dezem bro,  e  eles  o  levam   para  a sala  de  estar,  cada  qual  de  um   lado,  cercando-o  com   seu  am or,  tocando-o,  os rostos  cheios  de  preocupação  e  com paixão.  Ele  está  em   casa.  Enfim ,  está  em casa.

Ele  se  lem bra  da  sala  de  estar  tão  pouco  quanto  da  m ãe,  do  pai  ou  das neves  de  sua  j uventude.  O  chão  de  carvalho  está  m eio  coberto  por  um   tapete estilo persa, em  tons de pêssego e verde. Os m óveis são estofados com  um  tecido cor-de-chá, e a m adeira visível é um a cerej eira escura verm elho acastanhado. Sobre  a  lareira,  flanqueado  por  um   par  de  vasos  que  apresentam   cenas  de  um tem plo chinês, um  relógio tiquetaqueia solene.

Enquanto o leva até o sofá, a m ãe diz:

— Querido, de quem  é a j aqueta que está usando?

— Minha — ele responde.

— Mas é o novo m odelo da j aqueta da universidade.

— Paige e as m eninas estão bem ? — pergunta o pai.

— Sim , estão bem , não foram  m achucadas — ele diz.

A m ãe apalpa a j aqueta:

— A escola só adotou esse m odelo há dois anos.

—  É  m inha  —  ele  repete.  E  tira  o  quepe  de  beisebol  antes  que  ela  note que é um  pouco grande para ele.

Um a  das  paredes  exibe  um   arranj o  de  fotografias  dele,  de  Paige,  de Charlotte  e  de  Em ily   em   diferentes  idades.  Ele  desvia  os  olhos  daquela  galeria, que tanto o afeta e am eaça arrancar m ais lágrim as dele.

Ele  precisa  recuperar-se  e  m anter  o  controle  sobre  suas  em oções  para poder com unicar a seus pais o essencial de sua situação com plexa e m isteriosa. Os  três  têm   pouco  tem po  para  bolar  um   plano  de  ação  antes  da  chegada  do im postor.

Sua m ãe senta-se ao seu lado no sofá. Ela segura a m ão direita dele com as suas, apertando-a com  suavidade, de m aneira encoraj adora.

A  sua  esquerda,  seu  pai  se  aboleta  na  beirada  de  um a  poltrona, reclinando-se para a frente, atento, a testa franzida de preocupação.

Ele  tem   tanto  para  contar  e  não  sabe  por  onde  com eçar.  Ele  hesita.  Por um  m om ento, tem  m edo de j am ais encontrar a prim eira palavra certa, de ficar m udo,  oprim ido  por  um   bloqueio  psicológico  m uito  pior  do  que  aquele  que  o afligiu na prim eira vez em  que se sentou diante do com putador em  seu gabinete e tentou escrever a prim eira frase de um  novo rom ance.

Entretanto,  quando  subitam ente  com eçou  a  falar,  as  palavras  j orraram com o as águas de um a torm enta que explodem  um a barricada.

—  Um   hom em ,  tem   um   hom em ,  ele  se  parece  com igo,  é exatamente igual  a  m im ,  nem   eu  consigo  ver  algum a  diferença,  e  ele  roubou  m inha  vida. Paige e as m eninas pensam  que ele sou eu, m as não é, não sei quem  ele é nem com o engana Paige. Ele tom ou m inhas lem branças, deixando-m e com  nada e eu não  sei  com o,  não  sei  com o,  com o  conseguiu  roubar  tantas  coisas  de  m im , deixando-m e tão vazio.

O pai parece assustado, e bem  podia estar assustado com  essas revelações terríveis. Mas há algo de errado no susto de papai, algum a qualidade sutil que se esquiva da definição.

As m ãos de m am ãe apertam  sua m ão direita de um a m aneira que parece m ais reflexiva do que consciente. Ele não ousa olhar para ela.

Ele  continua  apressado,  consciente  de  que  eles  estão  confusos,  ansioso para fazê-los com preender.

—  Fala  com o  eu,  m ove-se  e  fica  parado  com o  eu,  parece ser  eu,  de form a  que  pensei  m uito,  tentando  com preender  quem   ele  poderia  ser,  de  onde poderia  vir,  m as  deve  ser  com o  nos  film es,  vocês  sabem ,  com o  com   Kevin McCarthy  ou Donald Sutherland na segunda versão de Vampiros  de  Almas,  algo não  hum ano,  não  desse  m undo,  algo  que  nos  pode imitar  à  perfeição  e  sugar nossas  m em órias, tornar-se  nós,  só  que  de  algum a  form a  ele  não  conseguiu m atar-m e  e  se  livrar  de  m eu  corpo,  depois  que  tirou  o  que  havia  em   m inha m ente.

Ele faz um a pausa, ofegante.

Por um  m om ento, nenhum  dos pais fala.

Eles  trocam   um   olhar.  Ele  não  gosta  desse  olhar.  Não  gosta  nem   um pouco.

—  Marty   —  diz  o  pai  —,  talvez  sej a  m elhor  você  voltar  ao  com eço, dim inuir a velocidade, contar-nos exatam ente o que aconteceu, passo a passo.

—  Estou  tentando  contar  —  diz  ele,  exasperado.  —  Sei  que  é  incrível, difícil de acreditar, m as sou eu que está lhe dizendo, pai.

—  Quero  aj udá-lo,  Marty.  Quero  acreditar.  Portanto,  acalm e-se,  conte-m e tudo desde o com eço, dê-m e um a chance para com preender.

— Não tem os m uito tem po. Você não entende? Paige e as m eninas estão vindo  para  cá  com   esse...  essa  criatura,  essa  coisa  inum ana.  Tenho  que  tirá-las dele.  Com   a  aj uda  de  vocês,  tenho  que  m atá-lo  de  algum a  form a  e  ter  m inha fam ília de volta, antes que sej a tarde dem ais.

A  m ãe  está  pálida,  m ordendo  o  lábio.  Seus  olhos  um edeceram -se  com lágrim as  nascentes.  Suas  m ãos  fecharam -se  com   tanta  força  sobre  a  sua  que quase  o  m achucam .  Ele  ousa  esperar  que  ela  com preenda  a  urgência  e  a natureza m edonha da am eaça.

— Tudo vai ficar bem , m ãe — diz ele. — Vam os tratar disso de algum a form a. Juntos, tem os um a chance.

Ele  olha  de  soslaio  para  as  j anelas  da  frente.  Espera  ver  o  BMW chegando na rua nevada, entrando na estradinha de carro. Ainda não. Eles ainda têm  tem po, talvez apenas m inutos, segundos, m as tem po.

O pai pigarreia e diz:

— Marty, não sei o que está acontecendo aqui...

— Eu lhe disse o que está acontecendo — berra. — Que droga, pai, vocês não sabem  pelo que passei — as lágrim as brotam  de novo e ele se esforça para reprim i-las.  —  Passei  por  tanta  dor,  senti  tanto  m edo  até  onde  consigo  m e lem brar, com  m uito m edo e sozinho e tentando com preender.

O pai estica o braço, coloca a m ão em  seu j oelho. Papai está perturbado, m as não da m aneira que deveria estar. Não está visivelm ente furioso porque um a entidade  alienígena  roubou  a  vida  do  filho,  não  está  am edrontado  com o  devia estar com  a notícia de um a presença não hum ana que agora cam inha na face da terra, passando-se por hum ana. Ele apenas parece preocupado e... triste. Há um a tristeza inconfundível e inadequada em  seu rosto e em  sua voz.

—  Você  não  está  sozinho,  filho.  Estarem os  sem pre  aqui.  Com   certeza, você sabe disso.

—  Estarem os  a  seu  lado  —  diz  m am ãe.  —  Vam os  dar-lhe  a  aj uda  que precisar.

—  Se  Paige  está  vindo,  com o  você  diz  —  acrescenta  o  pai  —,  quando chegar  aqui,  vam os  nos  sentar  j untos  para  conversar  sobre  isso  e  tentar com preender o que está acontecendo.

Suas vozes são vagam ente condescendentes, com o se estivessem  falando com  um a criança inteligente e perceptiva, m as um a criança, m esm o assim .

— Calem  a boca! Tratem  de calar a boca! — Ele solta a m ão do aperto da m ãe e salta do sofá, trêm ulo de frustração.

A j anela. A neve que cai. Nenhum  BMW Mas logo.

Ele se afasta da j anela, encara os pais.

A  m ãe  está  sentada  na  beirada  do  sofá,  o  rosto  enterrado  nas  m ãos,  os om bros arqueados num a postura de aflição e desespero.

Ele precisa fazê-los com preender. Está consumido por essa necessidade e frustrado por sua incapacidade de m ostrar-lhes até os fatos m ais fundam entais da situação.

O pai se levanta da cadeira. Para indeciso. Os braços pendem  nos lados.

— Marty, você veio a nós para pedir aj uda e querem os aj udar, Deus sabe que querem os, m as não podem os aj udar se você não deixar.

Tirando as m ãos do rosto, agora com  lágrim as nas faces, a m ãe diz:

— Por favor, Marty. Por favor.

— Todo m undo com ete erros de vez em  quando — diz o pai.

— Se forem  drogas — diz a m ãe por entre lágrim as, falando tanto para o pai com o para ele —, podem os dar um  j eito, querido podem os tratar, podem os achar um  tratam ento.

Seu m undo encerrado em  vidro — lindo, pacífico, sem  tem po —, no qual viveu durante os preciosos m inutos desde que a m ãe abriu os braços para ele na porta  da  frente,  agora  se  fratura  de  form a  repentina.  Um a  m edonha  fenda denteada  cicatriza  a  m acia  curva  do  cristal.  A  atm osfera  doce  e  lim pa  desse breve paraíso escapa com  um  vapt, adm itindo o ar venenoso do odioso m undo no qual a existência requer um a luta infindável contra a desesperança, a solidão, a rej eição.

— Não façam  isso com igo — suplica. — Não m e traiam . Com o podem fazer  isso  com igo?  Com o  podem   voltar-se  contra  m im ?  Sou  seu  filho  —  a frustração transform a-se em  raiva. — Seu filho único. — A raiva transform a-se em  ódio. — Eu preciso, preciso. Não podem  ver? — Ele está trem endo de raiva. —  Não  se  im portam ?  Vocês  não  têm   coração?  Com o  podem   ser  tão  m aus com igo, tão cruéis? Com o puderam  deixar que chegasse a esse ponto?

 

12.

Eles  param   no  posto  de  serviços  em   Bishop  o  tem po  suficiente  para com prar  correntes  de  neve  —  e  pagam   um   dinheiro  extra  para  elas  serem encaixadas  nas  rodas  do  BMW  A  Patrulha  da  Autoestrada  da  Califórnia recom endava,  m as  ainda  não  exigia,  que  todos  os  veículos  que  se  dirigiam   a Sierra Nevadas estivessem  equipados com  correntes.

A Rota 395 tornava-se um a estrada dividida a oeste de Bishop e, apesar da dram ática elevação, eles progrediram  por Rovanna e Crowley  Lake, por McGee Creek e Convict Lake, saindo da 395 para a Rota 203 um  pouco ao sul de Fonte de Águas Term ais Casa Diablo.

Casa Diablo. Casa do Diabo.

O significado do nom e nunca antes violou Marty.

Agora tudo era um  presságio.

A neve com eçou a cair antes de chegarem  a Mam m oth Lakes.

Os flocos grossos eram  trançados quase tão frouxos quanto renda barata. Caíam  em  tal plenitude que parecia que m ais da m etade do volum e do ar entre a terra  e  o  céu  era  ocupada  por  neve.  No  m esm o  instante  com eçou  a  grudar, cobrindo a paisagem  com  falso arm inho.

Paige atravessou Mam m oth Lakes sem  parar e virou ao sul em  direção a Lake Mary. No assento traseiro, Charlotte e Em ily  estavam  tão enlevadas com  a nevada que, por hora, não precisavam  ser entretidas.

A leste das m ontanhas, o céu estava cinza-preto e agitado. Ali, no centro invernal  de  Sierras,  era  com o  um   olho  ciclópico  revestido  de  um a  catarata leitosa.

O ponto de desvio da Rota 203 foi m arcado por um  bosque de pinheiros, cuj o  exem plar  m ais  alto  ostentava  cicatrizes  de  golpe  de  relâm pago  com   um a década  de  idade.  O  raio  não  apenas  causara  dano  ao  pinheiro,  m as  tam bém   o encoraj ara  a  assum ir  padrões  m utantes  de  crescim ento,  até  ele  se  tornar  um a torre m aligna e retorcida.

Os  flocos  de  neve  eram   m enores  do  que  antes,  caíam   com   m ais  força, im pelidos pelo vento noroeste. Após um  início j ocoso, a torm enta estava ficando séria.

Atravessando  cam pinas  e  florestas  da  m ontanha  —  cada  vez  m ais florestas  e  m enos  cam pinas  —,  a  estrada  em   ascensão  passou,  num   dado m om ento,  por  um a  propriedade  cercada  por  correntes  de  argolas,  de  m ais  de quarenta  hectares,  à  direita.  Esse  terreno  fora  com prado  onze  anos  antes  pela Igrej a Profética do Êxtase, um  culto que seguira os ensinam entos do reverendo Jonathan  Caine  e  acreditara  que  em   breve  os  fiéis  seriam   levitados  da  terra, enquanto só os pagãos e os m aus seriam  deixados aqui para suportar m il anos de guerra e inferno na terra, antes de acontecer o Juízo Final.

Veio-se  a  saber  que  Caine  era  um   m olestador  infantil,  que  gravava  em vídeo seu abuso nas crianças m em bros do culto. Ele foi parar na prisão, dois m il seguidores se dispersaram  nos ventos da desilusão e da traição, e a propriedade com  seus prédios ficara presa por litígios durante quase cinco anos.

Algum as fantasias eram  destrutivas.

A  cerca  de  corrente,  encim ada  por  rolos  de  perigoso  fio  cortante,  caíra em   alguns  trechos.  Ao  longe,  o  pináculo  da  igrej a  elevava-se  bem   acim a  das árvores. Atrás dele estavam  os telhados inclinados de um  grupo de prédios, onde os fiéis haviam  dorm ido, tom ado suas refeições e esperado serem  elevados aos céus pela m ão direita do Senhor Todo-poderoso. O pináculo não fora tocado. Mas nos  prédios  abaixo  faltavam   m uitas  portas  e  j anelas:  casa  de  ratos,  gam bás  e guaxinins  tosquiados  de  glória  e  peludos  de  decadência.  Às  vezes,  os  vândalos tinham  sido hum anos. Mas o vento, o gelo e a neve causaram  a m aior parte do estrago, com o se Deus, através do clim a urdido ao Seu capricho, tivesse feito um j ulgam ento da  Igrej a Profética  do Êxtase  que ainda  não estava  preparado  para fazer do resto da hum anidade.

A  cabana  tam bém   ficava  à  direita  da  estreita  estrada  do  condado,  era  a próxim a  propriedade  depois  da  enorm e  área  do  falecido  culto.  Situada  dez m etros atrás da estrada, ao fim  de um a pista de terra, era um  dos m uitos abrigos sem elhantes, espalhados nos m orros vizinhos, a m aioria deles em  m eio ou m ais hectares de terra.

Era  um a  estrutura  de  um   andar,  com   tábuas  de  cedro  prateado  pelo tem po,  telhado  de  ardósia,  varanda  da  frente  protegida  por  tela  e  fundações  de pedra  de  rio.  Com   o  correr  dos  anos,  sua  m ãe  e  seu  pai  haviam   expandido  o prédio  original  até  que  ele  contivesse  dois  quartos,  cozinha,  sala  de  estar  e  dois banheiros.

Eles  estacionaram   diante  da  cabana  e  saltaram   do  BMW  Os  abetos, pinheiros  de  açúcar  e  pinheiros  am ericanos  circundantes  eram   antigos  e enorm es, e o ar revigorante estava adocicado com  o seu arom a. Redem oinhos de folhas  de  pinheiro  e  grandes  quantidades  de  pinhas  se  espalhavam   pela propriedade. A neve só chegava ao solo nos lugares entre as árvores e nas fendas ocasionais de seus galhos cobertos de sapê.

Marty  foi até o depósito de m adeira atrás da cabana. A porta era m antida trancada por um a cavinha e um a argola de cadeado. No interior, perto da parede à  direita  da  entrada,  um a  chave  de  reserva  em brulhada  em   plástico  estava enterrada um  centím etro no chão de terra.

Quando Marty  retornou à frente da cabana, Em ily  circundava agachada um a  das  árvores  m aiores,  exam inando  as  pinhas  que  haviam   caído  de  seus galhos.  Charlotte  dançava  um   balé  exagerado  num   espaço  aberto  entre  as árvores, onde um  feixe largo de neve caía com o um  refletor sobre um  palco.

—  Eu  sou  a  Rainha  da  Neve  —  anunciou  Charlotte  ofegante,  enquanto girava e saltava. — Tenho poder sobre o vento! Posso m andar a neve cair! Posso deixar o m undo brilhando e branco e lindo!

Quando Em ily  com eçou a colher um a braçada de pinhas, Paige disse:

— Querida, você não vai levá-las para dentro de casa.

— Vou fazer algum  tipo de arte.

— Elas estão suj as.

— Elas são lindas.

— Elas são lindas e suj as — disse Paige.

— Vou fazer arte aqui fora.

—  Neve  cai!  Neve  sopra!  Neve  gira  e  roda  e  salta!  —  com andava  a Rainha da Neve, enquanto Marty  galgava os degraus de m adeira e abria a porta de tela da varanda.

Nessa  m anhã,  as  m eninas  estavam   vestidas  de jeans  e  suéteres  de  lã, prontas  para  as  Sierras,  e  tam bém   usavam   j aquetas  de  náilon  com   isolam ento térm ico e luvas de pano. Elas queriam  ficar brincando do lado de fora. Contudo, ainda  que  estivessem   de  botas,  o  ar  livre  estaria  fora  dos  lim ites.  Dessa  vez,  a cabana  não  era  apenas  um   refúgio  de  férias,  m as  sim   um   abrigo  enclausurado que  talvez  tivesse  que  ser  transform ado  em   fortaleza,  enquanto  os  bosques vizinhos talvez abrigassem  algo m uito m ais perigoso do que lobos.

Lá  dentro,  o  local  tinha  um   leve  cheiro  de  m ofo.  Na  verdade,  o  interior parecia m ais frio do que o dia nevado fora de suas paredes.

Toras foram   em pilhadas e  lenha adicional  foi arm azenada  a um   lado  da lareira larga e profunda. Mais tarde, acenderiam  o fogo. Para aquecer a cabana rapidam ente,  Paige  foi  de  quarto  em   quarto,  ligando  os  aquecedores  elétricos instalados nas paredes.

Parado  diante  de  um a  das  j anelas  da  frente,  olhando  pela  varanda protegida  por  tela  e  para  o  cam inho  de  terra  que  levava  à  estrada  do  condado, Marty   usou  o  telefone  celular  que  trouxera  do  carro  para  tentar  m ais  um a  vez falar com  sua fam ília em  Mam m oth Lakes.

— Pai — disse Charlotte enquanto ele digitava os núm eros —, eu estava pensando... quem  vai dar com ida para Sheldon e Bob e Fred e os outros suj eitos lá em  casa se não estam os lá?

— Já com binei com  a Sra. Sanchez para tom ar conta disso — ele m entiu, j á que ainda não encontrara a coragem  para contar que todos os seus anim ais de estim ação tinham  sido m ortos.

—  Oh,  está  bem .  Então  um a  coisa  boa  é  que  a  Sra.  Sanchez  não  ficou louca de raiva.

— Está ligando pra quem , papai? — perguntou Em ily  quando o prim eiro toque soou no outro lado da linha.

— Vovô e vovó.

— Fale que vou fazer um a escultura de pinhas pra eles.

— Puxa — disse Charlotte —, isso vai fazer com  que eles vom item .

O telefone tocou pela terceira vez.

— Eles gostam  da m inha arte — insistiu Em ily.

— Eles são obrigados... são seus avós — falou Charlotte.

Quatro toques.

— Sim , bem , você tam bém  não é a Rainha da Neve — disse Em ily.

— Sou sim .

Cinco.

— Não, você é o Duende da Neve.

— Você é o Sapo da Neve — replicou Charlotte. Seis.

— Verm e da Neve.

— Larva da Neve.

— Ranho da Neve.

— Vôm ito da Neve.

Marty   lançou-lhes  um   olhar  de  advertência  que  pôs  um   fim   na com petição  de  xingam entos,  em bora  as  duas  se  tenham   j ogado  as  línguas  para fora.

Após o sétim o toque, Marty  pôs o dedo no botão END. Porém , antes que pudesse apertá-lo, a ligação foi atendida.

A pessoa que tirou o fone do gancho não disse nada.

— Alô? — disse Marty. — Mãe? Pai?

Deixando escapar um  som  ao m esm o tem po triste e furioso, o suj eito no outro lado da linha disse:

— Com o você conseguiu ganhá-los?

Marty  sentiu com o se tivesse form ado gelo em  suas veias e m edula, m as não por causa do frio penetrante da cabana, e sim  porque a voz que respondera era um a im itação perfeita da sua.

— Por que eles o am ariam  m ais do que a m im ? — perguntou O Outro, a voz trêm ula de em oção.

Um   m anto  de  m edo  caiu  sobre  Marty,  e  um   senso  de  irrealidade  tão desorientador  quanto  qualquer  pesadelo.  Ele  parecia  estar  sonhando  de  olhos abertos.

— Não toque neles, seu filho da puta. Não ponha nenhum  dedo neles.

— Eles m e traíram .

— Quero falar com  m inha m ãe e m eu pai — pediu Marty.

— Minha m ãe e meu pai — disse O Outro.

— Ponha-os na linha.

— Para você contar m ais m entiras para eles?

— Ponha-os na linha agora — disse Marty  com  os dentes trincados.

— Eles não podem  m ais escutar suas m entiras.

— O que você fez?

— Eles pararam  de escutar você.

— O que você fez?

— Eles não m e dariam  o que preciso.

Com  a com preensão, o m edo tornou-se aflição. Por um  m om ento, Marty não conseguiu encontrar a própria voz.

— Tudo que eu precisava era ser am ado — disse O Outro.

— O que você fez ? — ele gritava. — Quem  é você, o que você é, droga, o que você é, o que você fez?

Ignorando as perguntas, O Outro respondeu com  outras perguntas:

—  Você  pôs  Paige  contra  m im ?  Minha  Paige,  m inha  Charlotte,  m inha doce e pequena Em ily ? Tenho algum a esperança de tê-las de volta, ou tam bém terei  que  m atá-las?  —  A  voz  se  perdeu  com   a  em oção.  —  Oh,  Deus,  ainda  há sangue nas veias delas, elas continuam  sendo hum anas, ou você as transform ou em  algum a outra coisa?

Marty   percebeu  que  os  dois  não  podiam   travar  um a  conversação.  Era loucura  tentar.  Por  m ais  que  pudessem   parecer  e  falar  iguais,  eles  não  tinham bases  com uns.  De  m aneiras  fundam entais,  os  dois  eram   tão  diferentes  um   do outro com o os m em bros de espécies diferentes.

Marty  apertou o botão END.

Suas m ãos trem iam  tanto que ele deixou o telefone cair.

Quando virou-se da j anela, viu que as m eninas estavam  j untas, de m ãos dadas. Olhavam  fixo, pálidas e am edrontadas.

Seus gritos haviam  tirado Paige de um  dos quartos, onde estava aj ustando o aquecedor elétrico.

Im agens  dos  rostos  de  seus  pais  e  queridas  lem branças  de  um a  vida  de am or inundaram  sua m ente, m as ele reprim iu-as com  resolução. Se cedesse ao sofrim ento  agora,  se  perdesse  um   tem po  precioso  com   lágrim as,  estaria condenando Paige e as m eninas a um a m orte certa.

— Ele está aqui — disse Marty. — Está vindo e não tem os m uito tem po.




PARTE TRÊS

Novos Mapas do Inferno

Aqueles que baniriam o pecado da ganância

abraçam o pecado da inveja como seu credo.

Aqueles que também procuram banir a inveja

só traçam novos mapas elaborados do inferno.

Aqueles com paixão para mudar o mundo

se veem como santos, como pérolas,

e ao lançar o nobre empenho

fogem para sempre da temida introspecção.

O Livro dos Sofrim entos Contados

Ria dos tiranos e da tragédia que eles causam. Esses homens

dão  boas-vindas  às  nossas  lágrimas  como  prova  de  subserviência, mas nossa risada os condena à ignomínia.

Rio Infinito, Laura Shane
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Ele  está  parado  na  cozinha  de  seus  pais,  vendo  a  neve  cair  pela  j anela acim a da pia, trêm ulo de fom e e devorando vorazm ente as sobras de um  bolo de carne.

Esse é um  dos m om entos decisivos que separam  os verdadeiros heróis dos em busteiros. Quando tudo está m ais som brio, quando tragédia se em pilha sobre tragédia,  quando  a  esperança  parece  ser  um   j ogo  apenas  para  idiotas  e  tolos, Harrison Ford, Kevin Costner, Tom  Cruise, Wesley  Snipes ou Kurt Russel pulam fora?  Não.  Jam ais.  Im pensável.  Eles  são  heróis.  Eles  perseveram .  Rebelam -se contra  a  ocasião.  Eles  não  apenas  lidam   com   a  adversidade,  m as  tam bém florescem com  ela. Por haver com partilhado os piores m om entos desses grandes hom ens, ele sabe com o enfrentar a devastação em ocional, a depressão m ental, os m aus-tratos físicos em  grandes doses, e até m esm o a am eaça de dom inação alienígena da terra.

Mover-se, mover-se, enfrentar, desafiar, lutar e vencer.

Ele não precisa alongar-se na tragédia da m orte de seus pais. As criaturas que destruiu não eram , com  certeza, seu pai e sua m ãe, m as sim  im itações com o aquela  que  lhe  roubou  a  vida.  Talvez  nunca  viesse  a  saber  quando  seus verdadeiros  pais  foram   assassinados  e  substituídos  e,  em   todo  caso,  precisava adiar o m om ento de se preocupar com  eles.

Pensar  dem ais  em   seus  pais  —  ou  em   qualquer  coisa  —  não  é  apenas perda de um  tem po precioso, m as é tam bém  anti-heroico. Os heróis não pensam . Os heróis agem.

Mover-se, mover-se, enfrentar, desafiar, lutar e vencer.

Quando  acaba  de  com er,  ele  vai  até  a  garagem   através  de  um   quarto-lavanderia  ao  lado  da  cozinha.  Ao  atravessar  a  soleira,  ele  acende  as  luzes fluorescentes  e  descobre  que  dois  veículos  estão  à  sua  disposição  —  um   velho Dodge azul e um  j ipe Wagoneer que parece novo. Ele vai usar o j ipe por causa de sua tração nas quatro rodas.

As  chaves  do  veículo  estão  penduradas  num   quadro  de  pregos  da lavanderia. Dentro de um  arm ário ele encontra um a caixa grande de detergente. Lê a relação dos produtos quím icos na caixa, satisfeito com  o que descobre.

Retorna à cozinha.

O  final  de  um a  série  de  arm ários  m ais  baixos  é  m arcado  por  um a prateleira  de  vinho.  Depois  de  localizar  um   saca-rolhas  num a  gaveta,  ele  abre quatro garrafas e despej a o vinho na pia.

Em   outra  gaveta  da  cozinha,  entre  outras  bugigangas  ele  encontra  um funil de plástico. Um a terceira gaveta está cheia de toalhas brancas lim pas, e a quarta é a fonte para um a tesoura e um a caixa de fósforos.

Ele leva as garrafas e os outros artigos de lavanderia, colocando-os balcão de azulej os ao lado da pia funda.

De  novo  na  garagem ,  ele  tira  um a  lata  verm elha  com   cinco  galões  de gasolina  de  um a  prateleira  à  esquerda  da  bancada  de  trabalho.  Quando desaparafusa  a  tam pa,  vapores  de  alta  octanagem   exalam   do  recipiente.  Da prim avera  ao  outono,  é  provável  que  papai  m antenha  gasolina  na  lata  para  o cortador de gram a, m as agora ele está vazio.

Fazendo  um a  revista  m inuciosa  nas  gavetas  e  arm ários  em   volta  da bancada, ele encontra um  rolo de tubo de plástico flexível num a caixa de peças de reparo para o sistem a de filtragem  de água potável da cozinha. Com  isso, ele chupa gasolina do Dodge para a lata de cinco galões.

Na  pia  da  lavanderia,  ele  usa  o  funil  para  despej ar  dois  centím etros  de detergente no fundo de cada garrafa de vinho vazia. Acrescenta gasolina. Corta as toalhas, fazendo tiras utilizáveis.

Em bora  tenha  dois  revólveres  e  vinte  cargas  de  m unição,  ele  quer acrescentar  coquetéis  Molotov  a  seu  arsenal.  Suas  experiências  das  últim as  24 horas,  desde  o  prim eiro  confronto  com   o  falso  pai,  ensinaram -no  a  não subestim ar o adversário.

Ainda  espera  salvar  Paige,  Charlotte  e  a  pequena  Em ily.  Continua desej ando a reunião e a renovação de sua vida j untos.

Entretanto, precisa encarar a realidade e se preparar para a possibilidade de que sua m ulher e suas filhas j á não sej am  m ais quem  eram . Podem  ter tido as m entes  escravizadas.  Por  outro  lado,  tam bém   podem   ter  sido  infectadas  por parasitas  de  outro  m undo,  com   os  cérebros  agora  ocos  e  cheios  de m onstruosidades retorcidas. Ou podem  não ser elas m esm as, apenas replicantes das verdadeiras Paige, Charlotte e Em ily, assim  com o o falso pai é um  replicante dele, surgido de um a sem ente de vagem  de algum a estrela distante.

As  variedades  de  infestação  alienígena  são  estranhas  e  ilim itadas,  m as um a arm a salvou o m undo m ais do que outras: o fogo. Kurt Russell, quando era m em bro de um  posto avançado de pesquisa científica na Antártica, confrontara-se com  um  ser extraterrestre que astutam ente m udara de form a infinitas vezes, talvez o alienígena m ais assustador e poderoso a tentar colonizar a terra e o fogo fora de longe a arm a m ais eficiente contra esse form idável inim igo.

Ele  se  pergunta  se  quatro  bom bas  incendiárias  são  suficientes.  Em   todo caso, é provável que não tenha tem po de usar m ais. Se algum a coisa explodir de dentro do falso pai, de Paige ou das m eninas, e se for tão hostil quanto as coisas que  explodiram   de  dentro  das  pessoas  da  estação  de  pesquisa  de  Kurt  Russell, sem   dúvida  ele  seria  dom inado  antes  que  pudesse  usar  m ais  do  que  quatro bom bas  de  gasolina,  considerando-se  o  tem po  que  ele  teria  que  perder  para acender cada um a delas. Ele gostaria de ter um  lança-cham as.

 

2.

Parado  j unto  a  um a  das  j anelas  da  frente,  observando  a  neve  pesada filtrar-se  através  das  árvores  e  cair  sobre  a  pista  que  levava  para  a  estrada  do condado,  Marty   tirou  punhados  de  m unição  de  9m m   das  caixas  que  haviam trazido de  Mission Viej o.  Distribuiu cartuchos  nos inúm eros  bolsos com   zíper  de sua j aqueta de esquiar verm elha e preta, bem  com o nos bolsos do jeans.

Paige carregou o pente da Mossberg. Tivera m enos tem po do que Marty para  praticar  tiro  à  distância  com   a  pistola  e  se  sentia  m ais  confortável  com   a cano 12.

Eles tinham  oitenta cartuchos para a espingarda e cerca de duzentas balas de 9m m  para a Beretta.

Marty  sentia-se indefeso.

Nenhum a quantidade de arm as teria feito com  que ele se sentisse m elhor.

Após desligar o telefonem a do Outro, ele tinha pensado em  sair da cabana e fugir. Mas se eles foram  seguidos até ali com  tanta facilidade, seriam  seguidos aonde quer que fossem . Era m elhor fazer um a parada num  lugar que podia ser defendido do que ser abordado num a estrada ou ser surpreendido num  local m ais vulnerável do que a cabana.

Ele  quase  cham ou  a  polícia  local  para  enviá-la  à  casa  dos  pais.  Mas certam ente O Outro j á teria ido em bora quando os policiais chegassem  lá, e as provas  que  colhessem   —  im pressões  digitais  e  Deus  sabe  o  que  m ais  —  só fariam   parecer  que  ele  tinha  assassinado  seus  próprios  pais.  Os  m eios  de com unicação  j á  o  viam   com o  um a  personalidade  instável.  A  cena  na  casa  de Mam m oth Lake contribuiria para a fantasia que estavam  vendendo. Se ele fosse preso hoj e, am anhã ou na sem ana seguinte — ou apenas detido durante algum as horas sem  ser fichado —, Paige e as m eninas ficariam  sozinhas, situação que ele considerava intolerável.

Eles não tinham  outra escolha a não ser entrincheirar-se e lutar. Que era tão pouca escolha quanto um a sentença de m orte.

Lado a lado no sofá, Charlotte e Em ily  ainda usavam  as j aquetas e luvas. Estavam   de  m ãos  dadas,  um a  dando  força  à  outra.  Apesar  de  estarem assustadas,  não  choravam   ou  pediam   para  ser  tranquilizadas  com o  m uitas crianças  poderiam   fazer  na  m esm a  situação.  Elas  sem pre  foram   verdadeiros soldados, cada um a à sua m aneira.

Marty   não  sabia  ao  certo  com o  aconselhar  as  filhas.  Em   geral,  com o ocorria com  Paige, ele não ficava perdido quanto à orientação que precisava dar a  elas  sobre  os  problem as  da  vida.  Paige  brincava  dizendo  que  eles  eram   a Fabulosa  Máquina  de  Pais  Stillwater,  um a  expressão  que  continha  tanto  auto escárnio  quanto  genuíno  orgulho.  Mas,  dessa  vez,  estava  desorientado  quanto  às palavras,  porque  ele  tentava  nunca  m entir  para  elas  e  não  tinha  a  intenção  de com eçar  agora.  No  entanto,  não  ousava  dividir  com   elas  sua  avaliação  fria  das chances que tinham .

— Meninas, venham  aqui, façam  um a coisa pra m im  — disse ele.

Ansiosas para ter algum a distração, elas desceram  do sofá e j untaram -se a ele na j anela.

—  Fiquem   aqui  —  disse  —  e  vigiem   a  estrada  pavim entada  lá  fora.  Se algum  carro entrar na estradinha, ou se passar devagar dem ais, fazendo algum a coisa suspeita, vocês gritam . Entenderam ?

As duas afirm aram  com  um  aceno solene de cabeça.

— Vam os exam inar todas as outras j anelas — disse Marty  para Paige —, verificar se estão trancadas e fechar as cortinas.

Se  O  Outro  conseguisse  aproxim ar-se  da  cabana  sem   alertá-los,  Marty não  queria  que  o  bastardo  pudesse  observá-los  —  ou  atirar  neles  —  através  de um a j anela.

Todas as j anelas que ele exam inou estavam  trancadas.

Na  cozinha,  enquanto  cobria  um a  j anela  que  dava  para  um   bosque profundo atrás da cabana, ele se lem brou que sua m ãe havia feito as cortinas na m áquina de costura do quarto de hóspedes da casa em  Mam m oth Lakes. Ele teve um a im agem  m ental dela, sentada diante da Singer, o pé no pedal, observando a agulha com  atenção enquanto ela trepidava para cim a e para baixo.

Seu  peito  contraiu-se  de  dor.  Ele  respirou  fundo,  deixou  que  a  dor  saísse com  um  trem or, depois um a outra vez, tentando não apenas expulsar a dor, m as tam bém  a lem brança que a engendrara.

Mais tarde haveria tem po para o sofrim ento, se sobrevivessem .

Nesse  exato  m om ento,  ele  tinha  que  pensar  apenas  em   Paige  e  nas m eninas.  Sua  m ãe  estava  m orta.  Eles  estavam   vivos.  A  verdade  fria:  o  luto  era um  luxo.

Ele  alcançou  Paige  no  segundo  dos  dois  quartos  pequenos,  no  m om ento em   que  ela  term inava  de  aj ustar  as  cortinas.  Paige  acendera  a  lâm pada  da m esinha-de-cabeceira,  de  m odo  a  não  ficar  no  escuro  quando  fechasse  as j anelas, e agora ela se m exia para apagá-la.

— Deixe acesa — disse Marty. — Com  a tem pestade, o crepúsculo será longo e com eçará cedo. De fora, é provável que ele possa saber que aposentos estão  acesos.  Não  faz  sentido  facilitar  para  que  ele  im agine  exatam ente  onde estam os.

Ela ficou quieta, de olhos fixos no pano âm bar da cúpula do abaj ur, com o se  o  futuro  deles  pudesse  ser  profetizado  pelos  vagos  padrões  daquele  tecido ilum inado.

No final, ela olhou para ele.

— Quanto tem po tem os?

— Talvez dez m inutos, talvez duas horas. Depende dele.

— Marty, o que vai acontecer?

Foi  a  vez  de  Marty   ficar  calado  por  um   m om ento.  Tam pouco  queria m entir para ela.

Quando enfim  falou, Marty  ficou surpreso ao se ouvir, porque a coisa saiu das  profundezas  do  subconsciente,  era  autêntica  e  indicava  um   otim ism o  m aior do que ele captava a nível consciente.

— Vam os m atar esse filho da puta. — Otim ism o ou auto ilusão fatal.

Ela foi até ele, contornando o pé da cam a, e os dois se abraçaram . Paige sentia-se tão bem  nos braços dele. Por um  m om ento, o m undo não pareceu m ais m aluco.

— Nós ainda nem  sabem os quem  ele é, o que ele é, de onde vem  — disse ela.

—  E  talvez  nunca  descubram os.  Talvez,  m esm o  depois  de  m atarm os  o filho da puta, j am ais possam os saber o que foi isso tudo.

— Se j am ais descobrirm os, não poderem os j untar as peças.

— Não.

Ela deitou a cabeça no om bro dele e deu um  delicado beij o na penum bra exposta dos hem atom as que m arcavam  o pescoço de Marty.

— Talvez nunca nos sintam os seguros.

—  Não  em   nossa  antiga  vida.  Porém ,  desde  que  estej am os  j untos,  nós quatro — disse ele —, posso deixar tudo para trás.

— A casa, tudo que há nela, m inha carreira, a sua...

— Nada disso im porta realm ente.

— Um a vida nova, novos nom es... Que futuro as m eninas terão?

— O m elhor que puderm os dar. Nunca houve nenhum a garantia. Nunca há garantia nesta vida.

Ela levantou a cabeça do om bro dele e olhou dentro de seus olhos.

— Posso m esm o lidar com  isso quando ele aparecer?

— Claro que pode.

— Sou apenas um a conselheira fam iliar se especializando em  problem as com portam entais  infantis  nas  relações  pais-filhos.  Não  sou  a  heroína  de  um a história de aventuras.

—  E  eu  sou  apenas  um   escritor  de  rom ances  de  m istério.  Mas  nós podem os fazer isso.

— Estou com  m edo.

— Eu tam bém .

—  Mas  se  tenho  tanto  m edo  agora,  onde  vou  encontrar  a  coragem   para pegar a espingarda e defender m inhas filhas contra um a coisa... um a coisa com o essa?

— Im agine que você é a heroína de um a história de aventura.

— Se ao m enos fosse tão fácil assim .

— Talvez sej a... de certa m aneira — ele disse. — Você sabe que não sou m uito  a  favor  de  explicações  freudianas.  Im agino  que,  com   m uita  frequência, nós decidim os ser o que som os. Você é um  exem plo vivo, depois de tudo pelo que passou quando criança.

Ela fechou os olhos.

—  De  certa  form a,  é  m ais  fácil  eu  m e  im aginar  com o  conselheira fam iliar do que com o Kathleen Turner em  Tudo por uma Esmeralda.

—  Quando  nos  conhecem os  —  disse  ele  —,  você  não  conseguia im aginar-se  com o  esposa  e  m ãe.  Para  você,  um a  fam ília  nada  m ais  era  que um a prisão, prisão e câm ara de tortura. Você não queria m ais fazer parte de um a fam ília.

Ela abriu os olhos.

— Você m e ensinou a fazer.

— Não ensinei coisa algum a. Só m ostrei a você com o im aginar um a boa fam ília,  um a  fam ília  saudável.  Um a  vez  que  você  foi  capaz  de  im aginar  isso, pôde  aprender  a  acreditar  nessa  possibilidade.  A  partir  daí,  você  m esm a  se ensinou.

— Quer dizer que a vida é um a form a de ficção, hem ?

— Toda vida é um a história. Nós a fazem os enquanto seguim os.

— Está bem . Tentarei ser Kathleen Turner.

— Melhor do que ela.

— O quê?

— Sigourney  Weaver.

Ela sorriu.

—  Eu  gostaria  de  ter  um a  dessas  enorm es  m alditas  arm as  futurísticas, com o a que ela costum ava usar quando interpretava Ripley.

—  Vam os,  é  m elhor  irm os  ver  se  nossas  sentinelas  ainda  estão  em   seu posto.

Na  sala  de  estar,  ele  liberou  as  m eninas  do  serviço  j unto  à  única  j anela sem   cortina  e  sugeriu  que  fervessem   um   pouco  de  água  para  fazer  canecas  de chocolate  quente.  A  cabana  estava  sem pre  abastecida  de  m ercadorias  básicas em   lata,  inclusive  leite  em   pó  com   sabor  chocolate.  Os  aquecedores  elétricos ainda não haviam  tirado o frio do ar para que todos pudessem  usar um  pouco do calor interno. Além  disso, fazer chocolate quente era um a tarefa tão normal  que poderia dissipar parte da tensão e acalm ar-lhes os nervos.

Ele olhou pela j anela, para além  da varanda protegida por um a tela, além da traseira do BMW Havia tantas árvores entre a cabana e a estrada do condado que a entrada de carros de cem  m etros estava inundada de som bras profundas, m as ainda assim  ele pôde ver que ninguém  se aproxim ava, num  veículo ou a pé.

Marty  estava razoavelm ente confiante de que O Outro, em  vez de chegar por trás da cabana, iria diretam ente para eles. Para com eçar, a propriedade fazia fundos  com   os  quarenta  hectares  de  terra  da  igrej a  m orro  abaixo  e,  num a parcela  m aior,  m orro  acim a,  o  que  tornava  um a  abordagem   indireta  m ais  ou m enos árdua e dem orada.

A  j ulgar  por  seu  com portam ento  anterior,  O  Outro  sem pre  optava  por ações arroj adas e abordagens abruptas. Ele parecia carecer de j eito ou paciência para a estratégia. Era m ais um  executor do que pensador, o que quase garantia um  ataque furioso — e não sorrateiro.

Essa característica podia ser a fraqueza m ortal do inim igo. Em  todo caso, era um a esperança digna de ser alim entada.

A neve caía. As som bras se aprofundavam .
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Do  quarto  do  m otel,  Spicer  ligou  para  a  cam ionete  de  vigilância  para saber  das  novidades.  Deixou  o  telefone  tocar  doze  vezes,  desligou  e  tentou novam ente, m as o telefone não foi atendido.

—  Aconteceu  algum a  coisa  —  disse  ele.  —  Eles  não  sairiam   da cam ionete.

— Talvez algum a coisa estej a errada no telefone deles — sugeriu Oslett.

— Está cham ando.

— Talvez não o núm ero deles.

Spicer tentou de novo, com  o m esm o resultado.

— Vam os — disse, pegando a j aqueta de couro de aviação e dirigindo-se para a porta.

— Você não vai lá, vai? — perguntou Oslett. — Não está preocupado em estourar a cobertura deles?

— Ela j á foi estourada. Tem  algum a coisa errada.

Clocker  vestira  o  terno  de tweed  sobre  o  suéter  de cashmere  laranj a chocante. Não se deu ao trabalho de pôr o chapéu porque em  nenhum  m om ento se dera ao trabalho de tirá-lo. Enfiando a brochura do Jornada nas Estrelas  num bolso, ele tam bém  se dirigiu para a porta.

Seguindo-os com  a pasta preta, Oslett falou:

— Mas o que pode ter dado errado? Tudo estava se passando tão m acio de novo.

A tem pestade j á despej ara um  centím etro de neve. Os flocos eram  finos e  relativam ente  secos  agora,  e  as  ruas  estavam   brancas.  Os  galhos  de  sem pre-viva com eçaram  a adquirir os adornos natalinos.

Spicer  dirigiu  o  Explorer  e  em   poucos  m inutos  chegaram   à  rua  onde  os pais  de  Stillwater  viviam .  Ele  apontou  a  casa  quando  ainda  se  encontravam   a m eio quarteirão dela.

No outro lado da rua da casa dos Stillwater, havia dois carros estacionados j unto  ao  m eio-fio.  Oslett  identificou  a  cam ionete  verm elha  de  passeio  com o  o veículo de vigilância por causa das j anelas laterais espelhadas na parte traseira.

— O que a cam ionete do florista está fazendo aqui? — perguntou Spicer.

— Entregando flores — supôs Oslett.

— Pouca chance.

Spicer passou perto da cam ionete e estacionou o Explorer na frente.

— É m esm o inteligente isso? — perguntou Oslett.

Usando  o  telefone  celular,  Spicer  telefonou  para  a  equipe  de  vigilância m ais um a vez. Não atenderam .

—  Não  tem os  escolha  —  disse  Spicer  enquanto  abria  a  porta  e  saía  na neve.

Os três cam inharam  até a traseira da cam ionete verm elha.

No  pavim ento  entre  esse  veículo  e  o  furgão  de  entregas,  um   enorm e arranj o  floral  caíra  em   ruínas.  O  recipiente  de  cerâm ica  tinha  espatifado.  Os talos das flores e sam am baias ainda se encontravam  em bebidos com  o m aterial esponj oso  verde  que  os  floristas  usavam   para  fixar  arranj os,  de  m odo  que  o vento suave não os soprara para longe, apesar de estarem  com  a aparência de ter sido  pisados  m ais  de  um a  vez.  A  cor  de  algum as  flores  estava  m ascarada  pela neve, o que significava que elas não haviam  sido perturbadas nos últim os 30 ou 45 m inutos.

As  flores  arruinadas  e  as  sam am baias  pálidas  de  congelam ento  tinham um a  beleza  curiosa.  Tire-se  um a  foto,  pendure-se  num a  galeria  de  arte,  com   o título de “Rom ance” ou “Perda”, e era provável que as pessoas ficassem  paradas m inutos diante dela, m editando.

Enquanto Spicer dava batidinhas na porta traseira do veículo de vigilância, Clocker falou:

— Vou averiguar o furgão de entrega.

Ninguém   respondeu  às  batidas,  de  m odo  que  Spicer,  num   ato  atrevido, abriu a porta, e entrou.

Enquanto seguia atrás, Oslett ouviu Spicer dizer em  voz baixa:

— Oh, m erda.

O  interior  da  cam ionete  estava  escuro,  pouca  luz  penetrava  os  espelhos bidirecionais  que  serviam   de  j anelas.  Apenas  as  telas  e  o  cam po  de  ação  do equipam ento eletrônico ilum inavam  o espaço.

Oslett tirou os óculos de sol, viu os m ortos e fechou a porta traseira.

Spicer  tam bém   tirara  os  óculos  de  sol.  Seus  olhos  eram   de  um   am arelo estranho m aligno. Ou talvez fosse apenas a cor que refletiam  das telas do painel de instrum entos.

—  Alfie  deve  ter  vindo  à  casa  dos  Stillwater,  localizou  a  cam ionete  e percebeu o que ela era — disse Spicer. — Antes de entrar na casa, parou aqui e tom ou conta do negócio para não ser interrom pido do outro lado da rua.

O  equipam ento  eletrônico  era  operado  por  bancos  de  baterias  solares, ligados  a  células  solares  no  teto.  Quando  a  vigilância  era  realizada  à  noite,  as baterias  podiam   ser  carregadas  da  m aneira  convencional,  se  fosse  necessário, ligando  o  m otor  da  cam ionete  durante  breves  períodos.  Entretanto,  m esm o  nos dias  nublados,  as  células  colhiam   luz  solar  suficiente  para  m anter  o  sistem a  em operação.

Mesm o  sem   o  m otor  funcionando,  a  tem peratura  interior  da  cam ionete era  confortável,  em bora  um   pouco  fria.  O  veículo  tinha  um   bom   isolam ento térm ino e as células solares tam bém  operavam  um  pequeno aquecedor.

Passando  por  cim a  do  cadáver  no  chão,  olhando  por  um a  das  j anelas laterais, Oslett falou:

— Se Alfie foi atraído até essa casa, só pode ser porque Martin Stillwater estava nela.

— Suponho que sim .

— No entanto, essa equipe não o viu entrar ou sair.

— É evidente que não — concordou Spicer.

— Eles não nos avisariam  se vissem  Stillwater, sua m ulher e as m eninas?

— Claro que sim .

—  Então...  ele  está  lá  dentro  agora?  Talvez  todos  estej am   lá,  a  fam ília inteira e Alfie.

Spicer acrescentou, espiando pela outra j anela:

—  E  talvez  não.  Alguém   saiu  de  lá  não  faz  m uito  tem po.  Está  vendo  o rastro na entrada de carros?

Um  veículo com  pneus largos saíra de ré da garagem  contígua à casa de revestim ento de tábuas brancas. Tinha virado para a esquerda ao sair na rua, de ré,  depois  engrenado  a  prim eira  e  saído  para  a  direita.  A  neve  com eçava  a encher os m últiplos arcos dos pneus.

Clocker  abriu  a  porta  traseira,  assustando-os.  Subiu  no  interior  da cam ionete  e  fechou  a  porta,  sem   fazer  nenhum   com entário  sobre  o ensanguentado m achado de gelo no chão ou sobre os dois operantes m ortos.

—  Parece  que  Alfie  roubou  o  furgão  do  florista  com o  disfarce.  O entregador está na traseira com  as flores, m ortinho da silva.

Apesar da base dilatada para o pneu que dava espaço extra no interior da cam ionete,  os  lugares  não  ocupados  pelo  equipam ento  de  vigilância  e  os cadáveres  não  eram   grandes  o  bastante  para  acom odar  os  três  com   conforto. Oslett sentiu-se claustrofóbico.

Spicer puxou o m orto sentado na cadeira giratória. O cadáver tom bou no chão. Antes de sentar-se e virar-se para a coleção de m onitores e interruptores, com   os  quais  parecia  estar  fam iliarizado,  Spicer  exam inou  a  cadeira  à  procura de sangue.

Com  a desconfortável consciência de que Clocker assom ava-se sobre ele, Oslett perguntou:

—  É  possível  que  tenha  havido  um   telefonem a  para  a  casa  que  esses caras não tenham  tido a oportunidade de nos inform ar antes de Alfie liquidá-los?

— É isso que vou descobrir — respondeu Spicer.

Quando  os  dedos  de  Spicer  correram   sobre  o  teclado  de  program ação, diagram as  m uito  coloridos  e  outras  exposições  pipocaram   na  m eia  dúzia  de m onitores de vídeo.

Conseguindo, naquelas acom odações apertadas, bater com  o cotovelo na barriga  de  Clocker,  Oslett  virou-se  de  novo  para  a  prim eira  j anela  de  visão unilateral. E observou a casa do outro lado da rua.

Clocker  reclinou-se  para  olhar  pela  outra  j anela.  Oslett  im aginou  que  o Trekker  fingia  estar  diante  da  portinhola  de  um a  nave  espacial,  espiando  um m undo alienígena através de um  vidro de dois centím etros de grossura.

Passaram   dois  carros.  Um a pickup.  Um   cachorro  preto  correu  na calçada; com  neve nas patas, ele parecia estar usando quatro m eias brancas. A casa Stillwater estava silenciosa, serena.

—  Peguei  —  disse  Spicer,  tirando  um   par  de  fones  de  ouvido  que  havia colocado quando Oslett olhava pela j anela.

O  que  ele  pegou,  veio-se  a  saber,  foi  um   telefonem a  m onitorado, rastreado e registrado pelo equipam ento autom ático, talvez trinta m inutos depois que  Alfie  m atou  a  equipe  de  vigilância.  Na  verdade,  Alfie  estivera  na  casa  dos Stillwater quando houve o telefonem a, e havia atendido depois de vários toques. Em   vez  de  usar  os  fones  de  ouvido,  Spicer  tocou  a  gravação  num   alto-falante, para que os três pudessem  ouvir ao m esm o tem po.

— A prim eira voz que vocês ouvirem  é a de quem  fez a cham ada — disse Spicer. — Quem  atendeu na casa dos Stillwater não disse nada no com eço.

Alô? Mãe? Pai?

Como você conseguiu ganhá-los?

Spicer parou a fita e disse:

— A segunda voz é do telefone receptor... e é de Alfie.

— Os dois falam  igual ao Alfie.

— O outro é Stillwater. Alfie tam bém  fala a seguir.

Por que eles o amariam mais do que a mim?

Não toque neles, seu filho da puta. Não ponha nenhum dedo neles.

Eles me traíram.

Quero falar com minha mãe e meu pai.

MINHA mãe e MEU pai.

Ponha-os na linha.

Para você contar mais mentiras para eles?

Eles ouviram  toda a conversa. Foi ultra arrepiante porque parecia que um hom em   falava  para  si  m esm o,  um a  personalidade  radicalm ente  dividida.  Pior, era  óbvio  que  o  m enino  m au  deles  era  não  apenas  um   renegado,  m as  tam bém um  psicótico de carteirinha.

Quando a fita term inou, Oslett falou:

—  Quer  dizer  que  Stillwater  não  passou  pela  casa  dos  pais  em   nenhum m om ento.

— É evidente que não.

— Então, com o Alfie a descobriu? E por que foi até ela? Por que estava interessado nos pais de Stillwater, não apenas no próprio Stillwater?

Spicer encolheu os om bros.

—  Talvez  você  tenha  um a  oportunidade  de  perguntar  ao  garoto,  se conseguir recuperá-lo.

Oslett não gostava de ter tantas perguntas sem  resposta. Isso o fazia sentir-se com o se não tivesse o controle.

Pela j anela, ele olhou para a casa e para os rastros de pneu na entrada de carro coberta de neve.

— É provável que Alfie não estej a m ais lá.

— Foi atrás de Stillwater — concordou Spicer.

— De onde o telefonem a foi dado?

— De um  telefone celular.

— Ainda podem os rastrear isso, não podem os? — quis saber Oslett.

Apontando para três linhas de núm eros num  term inal, Spicer disse:

— Tem os um a triangulação por satélite.

— Não faz sentido para m im , são apenas núm eros.

— Esse com putador pode fazer um  m apa. Até dentro de trinta m etros da fonte do sinal.

— Quanto tem po leva?

— Cinco m inutos no m áxim o.

— Ótim o. Trabalhe nisso. Vou inspecionar a casa.

Oslett saltou da cam ionete verm elha com  Clocker logo atrás.

Quando  atravessaram   a  rua  através  da  neve,  Oslett  não  se  im portou  se um a  dúzia  de  vizinhos  narigudos  estava  na  j anela.  A  situação  j á  estava  bastante escancarada e não poderia ser salva. Ele, Clocker e Spicer se safariam , com  seus m ortos,  em   m enos  de  dez  m inutos,  e  depois  ninguém   j am ais  seria  capaz  de provar que haviam  estado ali.

Cam inharam   coraj osam ente  até  a  varanda  da  frente  dos  pais  de Stillwater.  Oslett  tocou  a  cam painha.  Ninguém   atendeu.  Ele  tocou  de  novo  e experim entou  a  porta,  que  estava  destrancada.  Para  o  outro  lado  da  rua, pareceria  que  Jim   ou  Alice  Stillwater  haviam   aberto  a  porta  e  os  convidado  a entrar.

Na saleta de entrada, Clocker fechou a porta atrás deles e sacou seu Colt .357  Magnum   do  coldre  do  om bro.  Ficaram   parados  durante  alguns  segundos, prestando atenção na casa.

— Estej a em  paz, Alfie — disse Oslett, m esm o duvidando que o m enino m au  ainda  estivesse  no  local.  Com o  não  houve  nenhum a  resposta  ritual  para  o com ando, ele repetiu as quatro palavras m ais alto do que antes.

O silêncio prevaleceu.

Eles  adentraram   na  casa,  tom ando  cuidado  —  e  encontraram   o  casal m orto  no  prim eiro  quarto  que  exam inaram .  Os  pais  de  Stillwater.  Os  dois  se pareciam , de algum a form a, com  o escritor — e com  Alfie tam bém , claro.

Durante  a  rápida  revista  na  casa,  repetindo  a  frase-com ando  antes  de atravessar cada vão de porta, a única coisa de interesse que encontraram  estava na lavanderia. O pequeno quarto cheirava à gasolina. O que Alfie andara fazendo era  evidente  pelos  trapos  de  pano,  funil  e  caixa  de  detergente  em pilhados  no balcão ao lado da pia.

—  Dessa  vez  ele  não  vai  se  arriscar  —  disse  Oslett.  —  Vai  atrás  de Stillwater com o se fosse um a guerra.

Eles tinham  que deter o rapaz — e rápido. Se m atasse a fam ília Stillwater, ou  apenas  o  escritor,  tornaria  im possível  m ontar  o  cenário  de  assassinato  com suicídio  que  am arraria  m uito  bem   várias  pontas  soltas.  E  dependendo  do espetáculo insano e colérico que tivesse em  m ente, podia cham ar tanta atenção que seria im possível m anter sua existência em  segredo e devolvê-lo ao curral.

— Droga — disse Oslett, sacudindo a cabeça.

— Os clones sociopatas — disse Clocker quase com o se estivesse tentando ser irritante — são sem pre um  grande problem a.

 

4.

Tom ando  chocolate  quente,  Paige  deu  seu  turno  de  serviço  de  guarda diante da j anela da frente.

Marty   estava  sentado  de  pernas  cruzadas  no  chão  da  sala  de  estar,  com Charlotte e Em ily, j ogando um  baralho de cartas que haviam  levado num a caixa de  j ogos.  Era  o  j ogo  de  Pesca  m ais  desanim ado  que  Paige  j á  vira,  feito  sem com entário  nem   discussão.  Seus  rostos  estavam   som brios,  com o  se  não estivessem  j ogando Pesca, m as sim  consultando um  baralho de tarô que só tinha m ás notícias.

Ao exam inar o dia lá fora varrido pela neve, Paige subitam ente percebeu que ela e Marty  não deviam  estar esperando na cabana. Ela se afastou da j anela e disse:

— Está errado.

— O quê? — ele perguntou, levantando os olhos das cartas.

— Vou lá fora.

— Por quê?

—  Aquela  form ação  rochosa  lá  fora,  sob  as  árvores,  na  m etade  do cam inho  para  a  estrada  do  condado.  Posso  deitar  nela  e  ainda  assim   ver  a entrada de carro.

Marty  deixou cair sua m ão de cartas.

— Que sentido isso faz?

—  Sentido  perfeito.  Se  ele  vier  pela  frente,  com o  nós  dois  acham os... com o  ele tem  que  vir...  vai  passar  por  m im ,  indo  direto  para  a  cabana.  Estarei atrás dele. Posso m eter duas balas na nuca do bastardo antes que ele saiba o que está acontecendo.

Pondo-se de pé, sacudindo a cabeça, Marty  disse:

— Não, é arriscado dem ais.

—  Se  nós  dois  ficarm os  aqui  dentro,  vai  ser  com o  tentar  defender  um forte.

— Um  forte m e parece bem .

—  Não  está  lem brado  de  todos  os  film es  que  m ostram   a  cavalaria  no Velho Oeste defendendo o forte? Mais cedo ou m ais tarde, não im portava o quão sólido fosse o local, os índios acabavam  vencendo e entrando.

— Isso só acontece nos film es.

— Sim , m as talvez ele tam bém  os tenha assistido. Vem  cá — ela insistiu. Quando Marty  j untou-se a ela na j anela, Paige apontou para as rochas que m al podiam  ser vistas nas som bras carregadas debaixo dos pinheiros. — É perfeito.

— Não gosto disso.

— Vai funcionar.

— Não gosto disso.

— Você sabe que está certo.

— Está bem , talvez estej a certo, m as continuo não gostando — disse ele em  tom  cortante.

— Vou sair.

Ele esquadrinhou os olhos de Paige, talvez procurando sinais de m edo que pudesse explorar para fazê-la m udar de ideia.

— Você pensa que é um a heroína de um a história de aventura, não pensa?

— Você botou m inha im aginação para funcionar.

— Gostaria de ficar de boca fechada. — Durante um  longo tem po, Marty olhou  fixo  para  a  confusão  de  rochas  cobertas  por  som bras,  depois  suspirou  e disse:  —  Está  bem ,  m as  sou  eu  que  vou  sair.  Você  fica  aqui  dentro  com   as m eninas.

Ela sacudiu a cabeça.

— Não funciona desse j eito, baby.

— Não m e venha bancar a fem inista.

— Não estou bancando... é você que tem  a m ira paranorm al.

— E daí?

— Ele pode sentir onde você está e, dependendo do quão refinado é esse talento, pode sentir que você está nas rochas. Você tem  que ficar na cabana para ele senti-lo aqui, vir direto a você... e passar por m im .

— Talvez ele possa sentir você tam bém .

— As evidências até aqui indicam  que é só com  você.

Marty   estava  agoniado  de  m edo  por  ela,  com   os  sentim entos  enrugando cada ponto do seu rosto.

— Não gosto disso.

— Você j á disse isso. Estou saindo.

5.

No  m om ento  em   que  Oslett  e  Clocker  saíram   da  casa  dos  Stillwater  e atravessaram   a  rua,  Spicer  estava  sentado  atrás  do  volante  da  cam ionete verm elha.

O  vento  acelerava.  A  neve  caía  do  céu  num   ângulo  agudo  e  fustigava  a rua.

Oslett cam inhou até a porta do m otorista da cam ionete de vigilância.

Spicer tornara a colocar os óculos escuros, apesar da últim a hora de luz do dia estar sobre eles. Seus olhos, am arelos ou não, estavam  ocultos.

Ele olhou para Oslett e disse:

— Vou tirar esse calham beque daqui, atravessar a fronteira do condado e sair da j urisdição local antes de telefonar para a m atriz e conseguir algum a aj uda para desovar os corpos.

— E quanto ao suj eito no furgão do florista?

— Deixe que eles arrastem  seu próprio lixo — disse Spicer.

Ele  entregou  a  Oslett  um a  folha  de  tam anho  padrão  de  form ulário contínuo, no qual o com putador im prim ira um  m apa, localizando o ponto do qual Martin  Stillwater  telefonara  para  a  casa  dos  pais.  O  m apa  m ostrava  apenas algum as  estradas.  Oslett  enfiou-o  na  j aqueta  de  esqui  antes  que  o  vento  o arrancasse de sua m ão, ou o papel ficasse úm ido de neve.

— Está a poucos quilôm etros de distância — disse Spicer. — Você leva o Explorer — ele ligou o m otor, bateu a porta e saiu na tem pestade.

Clocker j á estava atrás do volante do Explorer. Nuvens de fum aça subiam do escapam ento.

Oslett  apressou-se  para  o  lado  do  carona,  entrou,  bateu  a  porta  e  tirou  o m apa do com putador da j aqueta.

— Vam os. Estam os perdendo tem po.

—  Só  na  escala  hum ana  —  disse  Clocker.  Afastando-se  do  m eio-fio  e acionando os lim padores de para-brisas para retirar a neve im pelida pelo vento, acrescentou: — De um  ponto de vista cósm ico, talvez o tem po sej a a única coisa a ter um  estoque inesgotável.

 

6.

Paige  beij ou  as  m eninas  e  fez  com   que  prom etessem   ser  coraj osas  e fazer exatam ente o que o pai m andasse. Deixá-las em  troca da incerteza do que vinha pela frente foi um a das coisas m ais difíceis que ela fez na vida. Fingir que não  estava  com   m edo,  a  fim   de  aj udá-las  em   sua  busca  de  coragem ,  foi  m ais difícil ainda.

Quando Paige saiu pela porta da frente, Marty  foi até a varanda com  ela. O vento tem pestuoso soprava nas paredes de tela, batendo a porta da varanda no topo da escada.

—  Tem   um a  outra  m aneira  —  disse  Marty,  reclinando-se  sobre  Paige para  ser  ouvido  na  tem pestade  sem   gritar.  —  Se  sou  eu  que  o  atrai,  talvez  eu devesse dar o fora daqui, sozinho, para levá-lo o m ais longe possível de vocês.

— Esqueça.

—  Sem   você  e  as  m eninas  para  m e  preocupar,  talvez  eu  possa  cuidar dele.

— E se em  vez disso ele o m atar?

— Pelo m enos não sucum birem os todos.

— Você acha que ele não viria nos procurar de novo? Ele quer a sua vida, lem bre-se. Sua vida, sua m ulher, suas filhas.

—  Assim ,  se  ele  m e  liquidar  e  vier  atrás  de  você,  você  ainda  tem   um a chance de explodir o cérebro dele.

—  Oh,  é  m esm o?  E  quando  ele  aparecer,  durante  aquela  j anelinha  de oportunidade  que  terei  antes  que  ele  se  aproxim e  de  m im ,  com o  eu  saberia  se era ele ou você?

— Você não saberia — adm itiu Marty.

— Então, vam os j ogar desse j eito.

— Você é m uito forte.

Marty   não  podia  ver  que  suas  entranhas  estavam   com o  geleia,  que  seu coração  batia  violentam ente  e  que  um   leve  gosto  m etálico  de  terror  enchia  sua boca seca.

Eles se abraçaram , m as por breves m om entos.

Carregando  a  Mossberg,  ela  atravessou  a  porta  da  varanda,  desceu  os degraus, passou pelo pátio coberto de som bras, pelo BMW e entrou na m ata sem olhar para trás, preocupada em  que ele tom asse conhecim ento da profundidade de seu m edo e insistisse em  arrastá-la de volta para a cabana.

Sob  a  curva  da  estrutura  do  abrigo  de  galhos  de  sem pre-vivas,  o  vento pareceu  oco  e  distante,  m enos  quando  ela  passou  por  baixo  de  duas  aberturas parecidas  com   canos  de  fornalha  que  se  elevavam   por  todo  o  traj eto  até  o  céu fechado.  Correntes  de  ar  agudas  gritavam   nessas  passagens,  tão  frias  com o ectoplasm as e tão estridentes com o súcubos.

Em bora  a  propriedade  tivesse  um   declive,  foi  fácil  atravessar  o  terreno sob as árvores. A vegetação rasteira era esparsa devido à falta de luz solar direta. Muitas árvores eram  tão antigas que os galhos m ais baixos ficavam  acim a de sua cabeça, e a visão por entre os troncos grossos não encontrava obstáculos em  todo o traj eto até a estrada do condado.

O  solo  era  pedregoso.  Mesas  e  form ações  de  granito  rom piam   a superfície aqui e ali, tudo m uito antigo e liso.

A form ação  que ela  apontara para  Marty  ficava  na m etade  do  cam inho entre  a  cabana  e  a  estrada,  apenas  seis  m etros  acim a  da  entrada  de  carros. Parecia  um   crescente  de  dentes  m olares  sem   fio,  com   sessenta  ou  noventa centím etros  de  altura,  com o  a  estrutura  dental  fossilizada  de  um   dinossauro herbívoro, m uito m aior do que qualquer outra im aginada ou suspeitada.

Ao se aproxim ar do afloram ento de granito no qual som bras tão escuras quanto  alcatrão  de  pinho  concentrado  form avam   poças  atrás  dos  “m olares”, Paige  teve  a  súbita  sensação  de  que  o  sósia  j á  estava  lá,  observando  a  cabana daquele  esconderij o.  A  três  m etros  de  seu  destino,  ela  parou,  escorregando  um pouco no tapete de folhas soltas de pinheiros.

Se  ele  realm ente  estivesse  ali  a  teria  visto  chegando  e  poderia  m atá-la quando  bem   desej asse.  O  fato  de  ainda  estar  viva  argum entava  contra  a presença  dele.  Não  obstante,  ao  tentar  pôr-se  em   m ovim ento  de  novo,  Paige sentiu com o se tivesse m ergulhado no fundo de um a profunda fenda oceânica e estivesse lutando para avançar contra a resistência da m assa de um  m ar inteiro.

Com  o coração batendo, ela deu a volta na form ação do crescente e, por trás,  deslizou  para  dentro  de  sua  convexidade  oca.  O  sósia  não  estava  à  sua espera.

Ela se deitou de barriga para baixo. Com  a j aqueta de esqui azul-escuro e o  capuz  cobrindo  os  cabelos  louros,  ela  sabia  que  estava  praticam ente  invisível entre as som bras e contra a pedra escura.

Através de  fendas na  pedra, podia  m onitorar toda  e extensão  da  entrada de carro sem  ser preciso levantar a cabeça a ponto de ser vista.

Do  outro  lado  do  abrigo  de  árvores,  a  tem pestade  aum entou  rápido, transform ando-se num a nevasca de escala com pleta. O volum e de neve que caía na entrada de carro entre grupos de árvores era tão grande que era quase com o se ela estivesse olhando para a face espum ante de um a queda d’água.

A j aqueta de esqui m antinha aquecida a parte superior de seu corpo, m as o  jeans  não  conseguia  repelir  o  frio  penetrante  da  pedra  sobre  a  qual  estava deitada. Quando o calor do corpo se dissipou, seus quadris e j oelhos com eçaram a  doer.  Ela  desej ou  estar  usando  calças  de  esqui  com   isolam ento  térm ico,  e percebeu  que  devia  ter  levado  pelo  m enos  um a  coberta  para  colocar  entre  seu corpo e o granito.

Sob a influência do tem poral que se avolum ava, os galhos m ais altos dos abetos  e  pinheiros  rangiam   com o  portas  que  se  abriam   em   dobradiças enferruj adas.  Nem   m esm o  os  ram os  abafadores  de  som   das  sem pre-vivas conseguiam  suavizar a voz crescente do vento.

A últim a hora de luz do dia que se apagava gradualm ente era a som bra de aço do gelo num  tanque de inverno.

Cada  vista  e  som   eram   gélidos  e  pareciam   exacerbar  o  frio  que  a penetrava pela pedra. Paige com eçou a se preocupar com  o tem po que poderia aguentar antes de precisar voltar à cabana para se aquecer.

Então, um  j ipe-perua azul-escuro com eçou a subir o m orro pela estrada do condado, depois fez um a volta abrupta pegando a entrada de carro. Parecia o j ipe que pertencia aos pais de Marty.

* * *

Reostato  a  sete  graus.  Ao  sul  de  Mam m oth  Lakes,  através  de  crescentes cortinas  de  neve,  através  de  redem oinhos  de  dem ônios  de  neve,  através  de torrentes,  chicotes,  explosões,  cataratas  e  m uros  de  neve  transportados  pelo  ar, por  um a  estrada  m al  definida  abaixo  do  m anto  profundo,  passando  em   alta velocidade  por  um   tráfego  que  se  m ove  devagar,  piscando  com   os  faróis  para encoraj ar os obstrutores a sair do cam inho e deixá-lo passar, passando inclusive por  um a  m áquina  de  lim par  neve  e  um   cam inhão  que  espalha  hulha,  cheio  de bigorrilhos  com   luzes  de  em ergência  am arela  e  verm elha,  que  durante  breves m om entos  transform am   os  m ilhões  de  flocos  brancos  em   brasas  brilhantes. Um as  viradas  à  esquerda.  Estrada  m ais  estreita.  Morro  acim a.  Entrando  em aclives  com   florestas.  Longa  cerca  de  correntes  de  argolas  à  direita,  encim ada por  espiral  de  fio  com   corte,  tom bada  em   certos  trechos.  Ainda  não  aqui.  Um pouco m ais adiante. Perto. Logo.

Os quatro coquetéis Molotov estão num a caixa de papelão no assoalho em frente ao assento do carona, encaixada no espaço dos j oelhos. As lacunas entre elas  foram   preenchidas  com   j ornais  am assados,  para  evitar  que  as  garrafas fiquem  batendo um as nas outras.

Vapores penetrantes sobem  das saturadas m echas de pano. O perfum e da destruição.

Guiado pela atração m agnética do falso pai, ele faz um a repentina virada para a direita, pegando um a entrada de carro de pista única, j á sem ioculta pela neve.  Ele  freia  o  m ínim o  possível,  fazendo  a  curva  com   os  pneus  deslizando  e levando o pé novam ente ao acelerador, enquanto o j ipe ainda procura o ponto de apoio e am bos os pneus traseiros giram  e guincham  ferozm ente.

Bem  à frente, pelo m enos cem  m etros bosque adentro, está um a cabana. Luz suave nas j anelas. O telhado coberto de neve.

Mesm o  se  o  BMW  não  estivesse  estacionado  à  esquerda  da  casa,  ele saberia  que  encontrou  sua  presa.  A  odiosa  presença  m agnética  do  im postor  o atrai.

A prim eira vista da cabana, ele decide fazer um  assalto frontal, sem  levar em   consideração  a  sabedoria  ou  consequências  desse  tipo  de  ataque.  Seu  pai  e sua  m ãe  estão  m ortos,  é  provável  que  sua  esposa  e  filhas  tam bém   j á  estej am m ortas,  com   form as  e  faces  im itadas  de  m aneira  zom beteira  pelas  pérfidas espécies alienígenas que roubaram  seu nom e e m em órias. Ele está perturbado de raiva,  de  um   ódio  tão  intenso  que  provoca  dor  física,  um a  angústia  que  parece fogo  no  coração.  Só  um a  j ustiça  rápida  dará  o  alívio  tão  desesperadam ente alm ej ado.

Os pneus trituram  a neve até a cam ada de terra.

Ele força o pé no acelerador.

O j ipe se arrem essa para a frente.

Um   grito  de  fúria  selvagem   e  vingança  escapa  de  sua  boca  e  o  reostato m ental gira de sete para 360 graus.

* * *

Marty  estava na j anela da frente quando os feixes dos faróis trespassaram a  neve  que  caía  lá  fora  na  estrada  do  condado,  m as  a  princípio  não  pôde  ver  a fonte.  Guiado  m orro  acim a,  o  veículo  ficava  oculto  pelas  árvores  e  arbustos  ao lado da estrada. Depois, ele apareceu — um  j ipe — pegando a entrada de carro em  alta velocidade, com  a traseira form ando um  rabo de peixe e plum agens de neve e lam a j orrando atrás dos pneus traseiros.

Um   instante  depois,  quando  ainda  reagia  à  chegada  do  j ipe,  Marty   foi atingido por um a brutal onda paranorm al, tão forte quanto as que experim entara antes, porém  de um a qualidade diferente. Essa não foi apenas a energia urgente e  farej ante  que  o  chocara  em   outras  ocasiões,  m as  um a  explosão  de  em oção som bria  e  am arga,  crua  e  não  censurada,  que  o  pôs  dentro  da  m ente  de  seu inim igo  com o  nenhum   ser  hum ano  j am ais  conseguiu  estar  na  m ente  de  um outro.  Era  um   reino  surrealista  de  raiva  psicótica,  desespero,  ensim esm am ento infantil,  terror,  confusão,  invej a,  desej o  e  fom e  urgentes  —  sentim entos  tão torpes que um  rio de esgoto e corpos em  putrefação não poderiam  ter sido m ais repulsivos.

Durante  o  tem po  desse  contato  telepático,  Marty   sentiu-se  com o  se m ergulhasse  num a  das  regiões  m ais  profundas  do  Inferno.  Em bora  a  conexão não tenha durado m ais do que três ou quatro segundos, ela pareceu interm inável. Quando  foi  interrom pida,  ele  se  encontrou  parado,  as  m ãos  apertando  as têm poras, a boca aberta num  grito silencioso.

Ele ofegava procurando respirar e trem ia de m aneira violenta.

O  rugido  de  um   m otor  pôs  de  novo  seus  olhos  em   foco  e  cham ou  sua atenção para o dia do outro lado da j anela. O j ipe-perua acelerava na entrada de carro rum o à cabana.

Talvez  ele  estivesse  se  enganando  a  respeito  da  tem eridade  e  insanidade do Outro, m as havia estado dentro de sua m ente e achava que sabia o que estava vindo. Ele girou, afastando-se da j anela, e correu na direção das m eninas.

— Corram , saiam  pelos fundos, vamos!

Depois de se levantarem  do chão da sala de estar e do j ogo de cartas de duas  m ãos,  com   o  qual  fingiam   estar  absorvidas,  Charlotte  e  Em ily   corriam   a toda velocidade em  direção à cozinha, antes m esm o de Marty  term inar de gritar a advertência.

Ele correu atrás delas.

Um a  estratégia  alternativa  girou  em   sua  m ente  num   segundo: perm anecer  na  sala  de  estar,  esperar  que  o  j ipe  entalasse  na  varanda  sem conseguir chegar na parede da frente da cabana, depois correr para fora, após o im pacto, e atirar no bastardo antes que ele saísse detrás do volante.

E,  em   outro  segundo,  o  potencial  som brio  dessa  estratégia:  talvez  o  j ipe atravessasse  todo  o  cam inho  —  as  tábuas  de  cedro,  quebradas  em   dois  por quatro,  fiação  elétrica,  pedaços  do  reboco,  vidro  estilhaçado  explodindo  na  sala de estar, vigas dobrando-se, o teto desabando, m ortíferas telhas de ardósia caindo em  cim a dele — e Marty  seria m orto por escom bros voadores, ou sobreviveria para ficar preso nos entulhos, as pernas soterradas.

As m eninas estariam  sozinhas. Não podia correr esse risco.

Lá fora, o rugido do m otor crescia, aproxim ando-se.

Ele alcançou as m eninas quando Charlotte agarrava o pino da fechadura de  cavilha  m orta  da  porta  da  cozinha.  Ele  estendeu  a  m ão  por  cim a  da  cabeça dela e abriu a aldrava, enquanto ela desengatava a trava m ais baixa.

O grito do m otor enchia o m undo, era curiosam ente m enos o ruído de um m otor do que o grito selvagem  de algum a coisa im ensa e j urássica.

A Beretta.  Aturdido pelo  contato telepático  e pelo  j ipe em   disparada,  ele havia esquecido a Beretta na m esinha de café na sala de estar.

Não havia tem po para ir buscá-la.

Charlotte girou a m açaneta. O vento uivante arrancou a porta da m ão da m enina e j ogou-a contra ela. Charlotte foi atirada ao chão.

Então, bam, na frente da casa, com o um a bom ba explodindo.

* * *

O enorm e j ipe-perua passou em  disparada pelo esconderij o de Paige, tão rápido  que  ela  soube  que  não  teria  a  chance  de  esperar  que  o  filho  da  puta estacionasse para depois rastej ar de m odo furtivo até ele, de árvore em  árvore e som bra a som bra, à m aneira da boa heroína de aventuras com o ela se via. Paige j ogava  com   suas  próprias  regras,  o  que  significava  que  não  havia  regra nenhum a, e toda sua ação seria im previsível.

No m om ento em  que ela, com  dificuldade, se pôs de pé, o j ipe estava a vinte ou 22 m etros da cabana. Ainda acelerando.

Rezando para que as pernas enrij ecidas pelo frio não tivessem  câim bras, Paige escalou com  m ãos e pés a baixa form ação rochosa. Correu para a cabana, num a  paralela  à  entrada  de  carro,  perm anecendo  na  escuridão  do  bosque, ziguezagueando por entre os troncos de árvore.

Com o o BMW não estava estacionado bem  em  frente à cabana, m as sim à esquerda, o j ipe teve um a traj etória lim pa até os degraus da varanda. Menos de três centím etros de neve foram  insuficientes para reduzir sua velocidade. O solo sob  esse  m anto  branco  não  estava  congelado  e  sólido  com o  um a  rocha,  com o ficaria  m ais  tarde  no  inverno,  de  m odo  que  os  pneus  cortaram   terra  pura, encontrando toda a tração de que precisavam .

O m otorista parecia estar parado de pé no acelerador. Era um  suicida. Ou estava convencido de sua invulnerabilidade. O m otor uivava.

Paige  ainda  se  encontrava  a  trinta  m etros  da  cabana  quando  o  pneu esquerdo  dianteiro  do  j ipe  atingiu  os  baixos  degraus  de  concreto  da  varanda, subindo com o se eles fossem  um a ram pa. O pneu direito dianteiro girou no ar por um  instante, depois agarrou o chão da varanda, enquanto o para-lam a rasgava a parede de tela.

Ela esperava que a varanda cedesse sob o peso. Mas o j ipe parecia estar sendo aerotransportado quando o pneu esquerdo traseiro chegou ao topo dos três degraus.

* * *

Voando. Arrancando painéis de tela e as m olduras que os m antinham  no lugar com o se fossem  teias de aranha, fios de gaze.

Direto  para  a  porta.  Com o  a  chegada  de  um a  bala  de  m orteiro.  Um a bom ba de duas toneladas.

Fecha os olhos. O para-brisa pode im plodir.

Im pacto  de  chocalhar  os  ossos.  Lançado  para  a  frente.  O  cinto  de segurança  puxa-o  para  trás,  ele  exala  de  form a  explosiva,  correntes  de  dor cintilam  por breves m om entos em  seu peito.

Um a sinfonia de instrum entos de percussão de tábuas se quebrando, pinos partindo ao m eio, um bral de porta se desintegrando, verga de porta se rom pendo. Então, cessa o m ovim ento para a frente, o j ipe para com  estrépito.

Ele abre os olhos.

O para-brisas ainda está intacto.

O  j ipe  está  na  sala  de  estar  da  cabana,  na  frente  de  um   sofá  e  de  um a poltrona tom bada. As rodas da frente quebraram  as tábuas do assoalho, abrindo o espaço de ar sob o piso.

As  portas  do  j ipe  estão  acim a  do  chão  da  cabana,  não  encontram obstáculos.  Ele  desengata  o  cinto  de  segurança  e  sai  do  veículo  com   um a  das pistolas 38 na m ão direita.

Mover-se, mover-se, enfrentar, desafiar, lutar e vencer.

Ele  ouve  rangidos  acim a  de  sua  cabeça,  e  levanta  a  vista.  O  teto  está quebrado e curvo, m as é provável que se m antenha firm e. Neve em  pó e folhas m ortas de pinheiro caem  por entre as fendas.

O chão está cheio de vidro quebrado. As j anelas que flanqueiam  a cabana foram  espatifadas.

Ele está excitado com  a destruição. Ela inflam a sua fúria.

A  sala  de  estar  está  deserta.  Pela  arcada,  pode  ver  a  m aior  parte  da cozinha, e tam pouco há alguém  ali.

Duas portas fechadas surgem  na passagem  larga entre a sala de estar e a cozinha, um a à esquerda e outra à direita. Ele se m ove para a direita.

Se  o  falso  pai  estiver  esperando  do  outro  lado,  o  próprio  ato  de  abrir  a porta vai provocar um a fuzilaria.

Ele  quer  evitar  ser  alvej ado  tanto  quanto  possível,  j á  que  não  desej a  ter que tornar a sair rastej ando em  busca da cura. Quer acabar com  isso agora, ali, hoj e.

Se  sua  m ulher  e  filhas  j á  não  tivessem   sido  copiadas  e  substituídas  por form as alienígenas, claro que não teriam  perm issão para continuar hum anas. A noite está chegando. Falta m enos de um a hora. Pelos film es, ele sabe que essas coisas  sem pre  acontecem   à  noite  —  assalto  alienígena,  inj eção  de  parasitas, ataques  de  m utantes-de-form a  e  ladrões  de  alm a  e  coisas  que  bebem   sangue, tudo à noite, quando a lua está cheia ou quando não há lua nenhum a, m as à noite.

Em   vez  de  abrir  a  porta  com   um   em purrão,  m esm o  de  um a  posição segura ao lado, ele vai até a frente dela, levanta o 38 e abre fogo. A porta não é de  m adeira  sólida,  m as  sim   um   m odelo  de  m adeira  prensada  com   o  centro  de espum a, e as balas de ponta oca fazem  enorm es buracos a um a distância de alça zero.

Sacudindo  seus  braços,  o  recuo  do  Chief ’s  Special  provoca  um a  im ensa satisfação, é quase um a experiência sexual, oferecendo um a pequena m edida do alívio de sua intensa frustração e raiva. Ele continua apertando o gatilho até o cão bater em  câm aras vazias.

Nenhum  grito no quarto do outro lado. Nenhum  som , quando se dissipa o rugido do últim o disparo.

Ele j oga a arm a no chão e saca o segundo 38 do coldre do om bro sob sua j aqueta de universidade.

Abre a porta com  um  chute e entra rápido, a arm a esticada à sua frente.

É um  quarto de dorm ir. Deserto.

A im ensa frustração sopra as cham as da raiva.

Retornando à passagem , ele encara a outra porta fechada.

* * *

Por  um   m om ento,  a  visão  do  j ipe  voando  pela  varanda  e  se  chocando contra a parede da frente da cabana fez com  que Paige parasse.

Em bora  isso  estivesse  acontecendo  na  sua  frente  e  ela  não  tivesse nenhum a dúvida de que era real, a batida teve a qualidade irreal de um  sonho. O j ipe pareceu ter ficado parado no ar durante um  tem po im possivelm ente longo, flutuando  na  varanda  com   as  rodas  girando.  Ele  quase  pareceu dissolver-se através  da  parede,  entrando  na  cabana,  desaparecendo  com o  se  nunca  tivesse existido. A destruição foi acom panhada de um a grande quantidade de ruídos, m as de algum a form a não foi m uito dissonante, não fez a m etade do barulho que faria se  a  batida  tivesse  acontecido  num   film e.  No  m esm o  instante,  na  esteira  da batida, a quietude relativa da tem pestade reclam ou sua existência apenas com  o lam ento do vento; a neve caía num  dilúvio sem  som .

As m eninas.

No olho da m ente de Paige, ela viu a parede explodindo em  cim a delas, com  o j ipe em  disparada seguindo logo atrás.

Ela voltou a correr antes de perceber que corria. Direto para a cabana.

Segurava a espingarda de caça com  as duas m ãos — a m ão esquerda na coronha, a m ão direita no cabo e o dedo no gatilho. Tudo que teria que fazer seria parar,  girar  o  cano  na  direção  do  alvo,  deslizar  o  dedo  no  gatilho  e  disparar. Antes,  enquanto  carregava  a  Mossberg,  ela  colocara  um a  carga  na  culatra,  de m odo a poder aj ustar um  cartucho extra no tubo do pente.

Quando  ela  saía  do  bosque  correndo  e  pegava  a  entrada  de  carros,  a m enos  de  dez  m etros  dos  degraus  da  varanda,  disparos  irrom peram   na  casa. Cinco tiros em  rápida sucessão. Ao invés de fazê-la parar, os tiros esporearam -na,  levando-a  a  atravessar  a  entrada  de  carro  e  o  pátio  coberto  de  som bras  o m ais rápido que pôde.

No  m om ento  em   que  chegou  aos  pés  dos  degraus  da  varanda,  Paige escorregou na neve e caiu sobre um  j oelho. A dor arrancou-lhe um a im precação involuntária, dita em  voz baixa.

Entretanto, se não tivesse caído, estaria na varanda ou j á na sala de estar quando  Charlotte  fez  a  volta  no  canto  da  cabana.  Marty   e  Em ily   apareceram logo atrás dela, correndo de m ãos dadas.

 

* * *

Ele dispara três vezes contra a porta à esquerda da passagem , abre-a com um  chute, passa rápido e agachado pelo vão da porta, e encontra outro quarto de dorm ir deserto.

Lá fora, um a porta de carro é batida.

* * *

Marty   deixou  a  porta  do  m otorista  aberta  enquanto  entrava  atrás  do volante, apalpando com  um a das m ãos debaixo do assento à procura das chaves. E nem  pensou em  advertir Charlotte e Em ily  para não bater a porta, até que o ato foi feito e o barulho reverberou nas árvores vizinhas.

Paige  ainda  não  entrara  no  BMW  Estava  parada  j unto  à  porta  aberta, vigiando a casa, com  a Mossberg levantada e preparada.

Onde estavam  as m alditas chaves?

Ele  reclinou-se  para  a  frente,  abaixando-se,  tentando  levar  a  m ão  para trás sob o assento.

Quando  os  dedos  de  Marty   fecharam -se  sobre  as  chaves,  a  Mossberg ribom bou. Ele j ogou a cabeça para cim a enquanto um a bala de resposta errava Paige,  passava  pela  porta  aberta  do  carro  e  se  chocava  com   o  painel  de instrum entos,  a  centím etros  de  sua  cabeça.  Um   m edidor  espatifou-se,  fazendo chover pedaços de plástico em  cim a dele.

— Abaixem -se! — gritou para as m eninas no assento traseiro.

Paige disparou a espingarda m ais um a vez, atraindo fogo de resposta.

O  Outro  estava  parado  no  buraco  onde  antes  era  a  porta  da  frente  da cabana, em oldurado por ruínas denteadas, com  o braço direito esticado enquanto apertava o gatilho. Depois, abaixou-se na sala de estar, talvez para recarregar a arm a.

Em bora  a  espingarda  o  im pedisse  de  se  aproxim ar  m ais,  ele  estava distante  dem ais  para  ser  m uito  ferido  pela  arm a,  sobretudo  se  considerarm os seus poderes de recuperação incom um . Entretanto, àquela distância, a arm a dele despachava um a sólida pancada.

Marty  enfiou a chave na ignição. O m otor pegou sem  protestar. Ele soltou o freio de m ão, engrenou o BMW

Paige entrou no carro, fechou a porta.

Ele olhou por sobre o om bro através da j anela traseira, virou na direção oposta ao passar da cabana e então pegou os rastros de pneu deixados pelo j ipe em  sua corrida kam ikaze.

— Aí vem  ele! — gritou Paige.

Ainda  voltando,  Marty   olhou  pelo  para-brisas  e  viu  O  Outro  saltar  da varanda,  descer  os  degraus,  atravessar  o  pátio,  um a  garrafa  de  vinho  em   cada m ão,  m echas  de  pano  nos  gargalos,  cham as  saltando  de  am bas.  Jesus.  Elas queim avam   furiosam ente,  podiam   explodir  em   suas  m ãos  a  qualquer  segundo, m as  ele  parecia  não  se  preocupar  com   a  própria  segurança,  com   um   ar selvagem   e  quase  j ubiloso  no  rosto,  com o  se  tivesse  nascido  para  aquilo,  para m ais nada a não ser aquilo. Ele parou patinando e ergueu o braço direito com o um  zagueiro de futebol am ericano pronto para passar a bola para o receptor.

— Vam os! — gritou Paige.

Marty   j á  estava  indo  e  não  precisava  de  encoraj am ento  para  ir  m ais rápido.

Em   vez  de  virar  para  olhar  pela  j anela  traseira,  Marty   usou  o  espelho retrovisor para assegurar-se de que perm anecia na entrada de carro e não virava na  direção  de  algum a  árvore,  vala  ou  saliência  de  rocha,  de  m odo  que  teve consciência da prim eira garrafa que fez um  arco através da neve e se espatifou contra  o  para-choque  dianteiro  do  BMW  A  m aior  parte  do  conteúdo  foi derram ada,  sem   causar  danos,  no  pavim ento  onde  um   trecho  da  neve  pareceu explodir em  cham as.

A  segunda  garrafa  bateu  no  capô,  a  quinze  centím etros  do  para-brisas, bem  diante de Paige. Ela espatifou-se, o conteúdo explodiu, o líquido em  cham as lavou  o  vidro  e,  por  um   m om ento,  a  única  visão  que  tiveram   foi  a  agitação  do fogo.

Na traseira, com  os cintos de segurança engatados, abaixadas, abraçadas um a na outra, as m eninas gritaram  de terror.

Marty  não podia fazer nada para tranquilizá-las, a não ser continuar para trás o m ais rápido que ousasse, esperando que o fogo no capô se extinguisse e o calor não fizesse o para-brisas im plodir.

Metade  da  distância  até  a  estrada  do  condado.  Dois  terços.  Acelerando. Faltando cem  m etros.

As  cham as  do  para-brisas  extinguiram -se  quase  de  im ediato  quando  a fina película de gasolina no vidro foi consum ida, m as o fogo continuava saltando no capô e no para-lam as do lado direito. A tinta pegara fogo.

Através  do  fogo  e  da  espiral  da  fum aça  negra,  Marty   viu  O  Outro correndo de novo na direção deles, não tão rápido quanto o carro, m as não m uito m ais devagar, tam pouco.

Paige  pegou  duas  balas  de  espingarda  num   bolso  da  j aqueta  de  esqui  e enfiou no cano, substituindo as balas que disparara.

Sessenta m etros para a estrada do condado.

Cinquenta.

Quarenta.

Por causa das árvores e da vegetação no cam inho, Marty  não podia ver m orro  abaixo  e  estava  com   m edo  de  m eter-se  na  frente  de  algum   veículo  que passasse. No entanto, não se atrevia a dim inuir a velocidade.

O rugido do BMW im pediu-o de ouvir o tiro. Com  um  forte estalido, um buraco de bala apareceu no para-brisas abaixo do espelho retrovisor, entre ele e Paige.  Um   instante  depois,  um a  segunda  bala  perfurou  o  para-brisas,  oito centím etros à direita da prim eira, tão perto de Paige que foi um  m ilagre ela não ser  atingida.  Com   a  segunda  violação,  um a  reação  em   cadeia  de  m ilhões  de m inúsculas  fendas  fizeram   um a  teia  no  vidro  tem perado,  produzindo  um a opacidade leitosa.

A  transição  entre  o  final  da  pista  de  terra  e  o  pavim ento  não  foi  suave. Eles bateram  de traseira na estrada do condado, com  força suficiente para fazê-los saltar nos assentos, e o vidro de segurança fissurado sucum biu para dentro em gom os.

Marty   girou  o  volante  para  a  direita,  m udando  de  posição  para  m orro abaixo  e  freou  parando  o  carro  quando  ficaram   de  frente  para  a  descida  da estrada. Podia sentir o calor das cham as que com iam  a tinta do capô, m as elas não lam biam  o interior do carro.

Um a bala ricocheteou no m etal.

Ele desengatou a ré.

Pela j anela lateral, podia ver O Outro parado de pernas abertas, a quinze m etros do final da entrada de carro, com  arm as em  am bas as m ãos.

Quando Marty  pisou no acelerador, outra bala chocou-se contra sua porta, abaixo da j anela, m as não penetrou no interior do carro.

Quando o BMW disparou m orro abaixo, afastando-se dele, o Outro pôs-se a correr de novo.

Em bora  o  vento  conduzisse  a  m aior  parte  da  fum aça  para  a  direita, subitam ente passou a haver m uito m ais fum aça, m ais preta do que antes, e um a quantidade  significativa  agitava-se  no  interior  do  veículo  para  estragar-lhes  a vida. Paige com eçou a tossir, as m eninas respiravam  com  dificuldade no banco traseiro e Marty  não podia ver com  clareza a estrada à sua frente.

— O pneu está queim ando! — gritou Paige acim a do vento uivante.

Mais  duzentos  m etros  m orro  abaixo,  o  pneu  em   cham as  explodiu  e  o BMW girou desgovernado no pavim ento com  a cam ada de neve. Marty  girou o volante  na  direção  da  derrapagem ,  m as  dessa  vez  a  física  aplicada  não  se m ostrou confiável. O carro girou 180 graus, ao m esm o tem po em  que se m ovia de lado. Só parou quando adernou fora da estrada e bateu na cerca de corrente de  argola  que  m arcava  o  perím etro  da  propriedade  da  Igrej a  Profética  do Êxtase.

Marty  saltou do carro. Abriu a porta traseira com  um  puxão, inclinou-se em   seu  interior  e  aj udou  as  assustadas  m eninas  a  soltar-se  dos  cintos  de segurança.

Ele  nem   olhou  para  ver  se  O  Outro  estava  vindo,  porque sabia  que  o bastardo  estava  vindo.  Aquele  suj eito  não  iria  parar  nunca,  nunca,  não  até  que eles o m atassem , talvez nem  aí.

Enquanto Marty  tirava Em ily  do banco traseiro, Paige saía pela porta do m otorista,  j á  que  seu  lado  estava  bloqueado  pela  corrente  de  argola.  Tendo retirado  os  envelopes  de  papel  m anilha  com   o  dinheiro  debaixo  do  assento,  ela enfiou-os  dentro  da  j aqueta  de  esqui.  Enquanto  fechava  o  zíper,  Paige  olhou m orro acim a.

— Merda — disse ela, e a espingarda ribom bou.

Marty  aj udou Charlotte a sair do carro, enquanto a Mossberg trovej ava de novo.  Ele  pensou  ter  ouvido  tam bém   o  estalido  seco  de  um a  arm a  leve,  m as  a bala deve ter passado longe dele.

Protegendo  as  m eninas,  colocando-as  atrás  de  seu  corpo  e  afastando-as do carro em  cham as, Marty  olhou para o alto do m orro.

O  Outro  estava  parado,  de  m aneira  arrogante,  no  centro  da  estrada,  a cerca de cem  m etros de distância, convencido de que estava protegido contra o fogo da espingarda de caça pela distância, pela força desviante do vento uivante e talvez por sua própria capacidade sobrenatural de recuperar-se de danos sérios. Ele tinha a mesma altura de Marty, no entanto, m esm o à distância, parecia pairar sobre  eles  um a  figura  som bria  e  agourenta.  Talvez  fosse  a  perspectiva.  De  um m odo  quase  indiferente,  ele  abriu  o  tam bor  do  revólver  e  j ogou  na  neve  os cartuchos disparados.

—  Ele  está  recarregando  —  disse  Paige,  aproveitando  a  oportunidade para enfiar balas adicionais no depósito da espingarda de caça. — Vam os dar o fora daqui.

—  Para  onde?  —  perguntou  Marty,  olhando  em   volta,  freneticam ente, para a paisagem  açoitada pela neve.

Ele desej ava que um  carro aparecesse de um a direção ou de outra.

Depois  cancelou  o  próprio  desej o,  porque  sabia  que  O  Outro  m ataria qualquer um  que tentasse interferir.

Eles  andaram   m orro  abaixo,  contra  o  vento  cortante,  aproveitando  o tem po  para  pôr  algum a  distância  entre  eles  e  seu  perseguidor,  enquanto pensavam  no que fazer em  seguida.

Marty   descartou  a  tentativa  de  chegar  a  um a  das  outras  cabanas espalhadas entre as árvores altas. A m aioria era casa de férias. Ninguém  estaria em   casa  num a  terça-feira  de  dezem bro,  a  m enos  que,  pela  m anhã,  a  nova nevada  trouxesse  alguém   para  esquiar.  E  se  encontrassem   um a  cabana  que tivesse alguém , com  O Outro seguindo seu rastro, Marty  não queria a m orte de estranhos inocentes em  sua consciência.

A  rota  203  ficava  ao  fundo  da  estrada  do  condado.  Mesm o  as  prim eiras horas de um a nevasca, haveria um  tráfego constante entre os lagos e Mam m oth Lakes. Se houvesse m uitas testem unhas, O Outro não poderia m atá-los. Teria que bater em  retirada.

Mas  o  fundo  da  estrada  do  condado  ficava  longe  dem ais.  Jam ais chegariam  lá antes de esgotar as balas de espingarda para m anter o inim igo ao largo  —  ou  antes  que  a  m aior  precisão  e  alcance  do  revólver  perm itissem   que ele os pegasse um  por um .

Eles  chegaram   num a  abertura  da  cerca  de  corrente  de  argolas danificadas.

— Aqui, vam os — disse Marty.

— Esse lugar não está abandonado? — obj etou Paige.

— Não tem os nenhum  outro lugar — disse ele, pegando Em ily  e Charlotte pela m ão e levando-as para a propriedade da igrej a.

Sua  esperança  era  de  que  alguém   aparecesse  logo,  visse  o  BMW sem iqueim ado  e  inform asse  ao  departam ento  de  xerife.  Em   vez  de  abanar  o fogo que se alim entava da tinta, o vento abafou-o, m as o pneu ainda queim ava e seria  difícil  de  ignorar  o  carro  batido.  Se  aparecesse  um   par  de  agentes  bem arm ados  para  verificar  a  área  e  pudesse  entrar  na  briga,  eles  não  iriam com preender  o  quão  form idável  O  Outro  era,  m as  tam pouco  seriam   tão ingênuos e desam parados quanto os cidadãos com uns.

Após  um a  breve  hesitação,  durante  a  qual  olhou  preocupada  para  seu Nêm ese no alto do m orro, Paige seguiu Marty  e as m eninas através do buraco na cerca.

* * *

O carregador rápido desliza de seus dedos e cai na neve, quando ele o tira da  bolsa  do  cinto.  É  o  últim o  dos  dois  que  ele  pegou  do  m orto  da  cam ionete  de vigilância.

Ele se abaixa, pega o carregador na neve e o esfrega no suéter verm elho-cerej a debaixo da j aqueta de universidade. Leva-o ao revólver aberto, desliza-o para dentro, gira, deixa cair e fecha o tam bor com  um  estalo.

Terá que usar sua últim a carga com  cuidado. Não será fácil de m atar os replicantes.

Agora  ele  sabe  que  a  m ulher  é  tão  replicante  quanto  o  falso  pai.  Carne alienígena.  Inum ana.  Ela  não  pode  ser  sua  Paige,  pois  é  agressiva  dem ais.  Sua Paige  seria  subm issa,  ávida  por  dom inação,  com o  as  m ulheres  da  coleção  de film es do senador. Sua Paige está m orta, sem  dúvida. Ele precisa aceitar isso, por m ais  difícil  que  sej a.  Aquela  coisa  só  está  fantasiada  de  Paige,  e  não  bem disfarçada.  Pior  ainda,  se  Paige  se  foi  para  sem pre,  o  m esm o  aconteceu  com suas  adoráveis  filhas.  As  m eninas,  graciosas  e  convincentem ente  hum anas, tam bém  são replicantes — dem oníacas, extraterrestres e perigosas.

Sua antiga vida é irrecuperável.

Sua fam ília se foi para sem pre.

Um   abism o  negro  de  desespero  se  abre  debaixo  dele,  m as  ele  não  deve cair no abism o. Deve encontrar forças para ir lutar até chegar à vitória em  nom e de  toda  a  hum anidade  —  ou  ser  destruído.  Deve  ser  tão  coraj oso  quanto  Kurt Russel e Donald Sutherland quando se encontraram  em  sem elhantes dificuldades som brias, um a vez que ele é um  herói, e os heróis devem  perseverar.

Morro abaixo, as quatro criaturas desapareceram  por um  buraco da cerca de  corrente  de  argola.  Tudo  que  ele  quer  agora  é  vê-los  m ortos,  estourar  seus m iolos,  desm em brá-los  e  decapitá-los,  arrancar-lhes  as  vísceras,  incendiá-los, tom ar todas as precauções contra a ressurreição deles, j á que não são apenas os assassinos de sua verdadeira fam ília, m as tam bém  um a am eaça para o m undo.

Ocorre-lhe  o  pensam ento  de  que,  se  sobreviver,  essas  terríveis experiências  fornecerão  o  m aterial  para  um   rom ance.  Com   certeza,  ele conseguirá ir além  da frase de abertura, feito que não conseguiu ontem . Apesar de  sua  esposa  e  filhas  estarem   perdidas  para  sem pre,  talvez  ele  possa  salvar  a carreira das ruínas de sua vida.

Escorregando e derrapando, ele corre na direção do buraco na cerca.

* * *

Os  lim padores  de  para-brisas  estavam   endurecidos  de  neve,  que  se solidificava em  gelo. Eles gaguej avam  e batiam  com  violência no vidro.

Oslett consultou o m apa elaborado pelo com putador, depois apontou para um  desvio à frente.

— Ali, à direita.

Clocker ligou a seta.

 

* * *

Com o  o  navio  fantasm a Mary  Celeste,  que  se  m aterializava silenciosam ente,  saindo  de  um a  estranha  neblina,  com   as  esfarrapadas  velas desfraldadas e os conveses desertos de tripulação, a igrej a abandonada assom ou na neve que caía.

A princípio, na obscura torm enta e à pálida luz cinzenta do final da tarde, Marty   pensou  que  o  prédio  estava  em   bom   estado  de  conservação,  m as  essa im pressão foi fugaz. Quando se aproxim aram , ele viu que faltavam  m uitas telhas do  telhado.  Seções  da  calha  de  cobre  de  chuva  haviam   desaparecido,  enquanto outras  partes  bam boleavam   de  m aneira  precária,  balançando  e  rangendo  ao vento.  A  m aioria  das  j anelas  estava  quebrada  e  vândalos  tinham   pintado obscenidades nas paredes de tij olo anteriorm ente bonitas.

Com plexos  desconexos  de  prédios  —  escritórios,  oficinas,  um a  creche, dorm itórios,  um   salão-refeitório  —  ficavam   logo  atrás  e  em   am bos  os  lados  da estrutura principal com  cam panário. A Igrej a Profética do Êxtase fora um  culto que  exigia  que  seus  m em bros  doassem   todos  os  seus  pertences  terrenos  para serem  adm itidos e para viver num a com unidade de governo rígido.

Eles  correram   na  neve  de  quase  três  centím etros  de  profundidade,  tão rápido quanto as m eninas podiam , em  direção à entrada da igrej a, e não para um dos outros prédios, porque a igrej a era o m ais próxim o. Precisavam  sair de vista o  m ais  rápido  possível.  Em bora  O  Outro  pudesse  rastreá-los  através  de  sua conexão  com   Marty,  não  im portando  aonde  fossem ,  pelo  m enos  não  poderia atirar neles se não os visse.

Doze degraus largos levavam  a um  duplo conj unto de portas de carvalho de  três  m etros  de  altura,  com   claraboias  de  1,80m   acim a  de  cada  par.  Todo  o vidro das claraboias fora quebrado, à exceção de alguns fragm entos am arelos e rubis,  deixando  buracos  escuros  entre  a  grossa  estrutura  de  chum bo.  As  portas eram   encaixadas  num   arco  de  rosácea  pentagonal  de  seis  m etros  de  altura, acim a  do  qual  havia  um a  enorm e  j anela  redonda  com   padrões  elaborados  que ainda  continha  20%  de  seu  vidro  original,  m uito  provavelm ente  porque  era  um alvo difícil para as pedras.

As quatro portas de carvalho entalhado tinham  sido castigadas pelo tem po, estavam  cicatrizadas, rachadas e pintadas de spray  com   m ais  obscenidades  que brilhavam   à  luz  cendrada  do  crepúsculo  prem aturo.  Em   um a  das  portas,  um vândalo desenhara, de m aneira grosseira, a form a branca de am pulheta de um a m ulher com pleta com  seios e um a virilha definida pela letra Y e ao lado havia a representação  de  um   falo  tão  grande  quanto  um   hom em .  Letras  inclinadas, cortadas por um  m estre escultor de pedra, faziam  a m esm a prom essa no lintel de granito  acim a  de  cada  conj unto  de  portas,  ELE  NOS  ERGUEU  AO  CÉU; entretanto, por cim a dessas palavras, vândalos picharam  BABAQUICE em  tinta verm elha.

O  culto  era  repugnante  e  seu  fundador  —  Jonathan  Caine  —  era  um a fraude e pederasta, m as Marty  ficou tão desalentado com  os vândalos com o com as  pessoas  m al  orientadas  que  seguiram   Caine.  Pelo  m enos,  os  fiéis  ao  culto acreditavam em  algum a coisa, não im portava o quão m al orientados, m ereciam ser dignos da graça de Deus e tinham  se sacrificado por sua crença, m esm o que no final os sacrifícios tenham  se revelado estúpidos; eles ousaram  sonhar, m esm o que  o  sonho  tenha  term inado  em   tragédia.  O  ódio  estúpido  que  inform ava  os garranchos dos grafiteiros era o trabalho de gente vazia, que não acreditava em coisa algum a, incapaz de sonhar, e que prosperava com  a dor dos outros.

Um a  das  portas  estava  entreaberta  quinze  centím etros.  Marty   agarrou  a borda e puxou. As dobradiças estavam  corroídas, o carvalho deform ado, m as a porta rangeu, abrindo-se outros trinta ou quarenta centím etros para fora.

Paige entrou, Charlotte e Em ily  seguiram  logo atrás dela.

Em  nenhum  m om ento Marty  ouviu o tiro que o atingiu.

Quando  com eçava  a  seguir  as  m eninas,  um a  lança  de  gelo  em palou-o, penetrando  pelo  quadrante  esquerdo  superior  de  suas  costas,  saindo  do  m esm o lado por entre m úsculos e tendões abaixo da clavícula. O frio perfurante era tão intenso que, com parado com  ele, a nevasca que m artelava a igrej a parecia um a perturbação tropical, e ele trem eu de m aneira violenta.

A próxim a coisa que Marty  soube foi que estava caído no chão de tij olo coberto de neve, na frente da porta, perguntando-se com o chegara ali. Quase se convencera  de  que  recém   se  deitara  para  tirar  um   cochilo,  m as  a  dor  de  seus ossos indicava que ele caíra com  força naquela cam a im provável.

Ele olhou para cim a, por entre a neve que caía e a luz invernal, vendo as letras em  granito, letras de granito.

ELE NOS ERGUEU AO CÉU.

BABAQUICE.

Só  percebeu  que  fora  alvej ado  quando  Paige  saiu  correndo  da  igrej a  e caiu de j oelhos ao seu lado, gritando:

— Marty, oh Deus, m eu Deus, você foi atingido, o filho da puta atirou em você.

E  ele  pensou: Ah,  sim,  claro,  é  isso,  fui  atingido,  não  fui  furado  por  uma lança de gelo.

Paige levantou-se a seu lado, ergueu a Mossberg. Ele ouviu dois tiros que fizeram   um   barulho  excessivo,  ao  contrário  da  bala  furtiva  que  o  fez  tom bar sobre os tij olos.

Curioso,  Marty   virou  a  cabeça  para  ver  a  que  distância  seu  infatigável inim igo  chegara.  Esperava  descobrir  o  sósia  investindo  contra  eles  a  apenas alguns m etros, sem  ser incom odado pelo chum bo da espingarda.

Ao invés disso, O Outro perm aneceu a um a certa distância da igrej a, fora do alcance das duas balas que Paige disparara. Era um a figura negra sobre um cam po  branco,  sem   que  os  detalhes  de  seu  rosto  conhecido  dem ais  fossem revelados pela pálida luz cinzenta. Movendo-se para a frente e para trás na neve, para a frente e para trás, rápido e delgado, ele parecia um  lobo se aproxim ando de  um   rebanho  de  ovelhas,  vigilante  e  paciente,  deixando  o  tem po  passar  até chegar o m om ento da derradeira vulnerabilidade.

O punhal de gelo que trespassou Marty  tornou-se, de um  segundo para o outro, um  estilete de fogo. Com  o calor veio um a dor lancinante que o fez ofegar. Pelo  m enos,  o  conceito  abstrato  de  um   ferim ento  de  bala  foi  traduzido  para  a linguagem  da realidade.

Paige tornou a levantar a Mossberg.

Recuperando a clareza da m ente com  a dor, Marty  disse:

—  Não  desperdice  a  m unição.  Deixe-o  por  enquanto.  Aj ude-m e  a levantar.

Com  o auxílio dela, ele conseguiu pôr-se de pé.

— Está m al? — perguntou ela preocupada.

— Não estou m orrendo. Vam os entrar antes que ele decida dar outro tiro em  nós.

Ele seguiu-a pela porta até o nártex, onde a escuridão só era aliviada por pálidos  raios  que  penetravam   a  porta  parcialm ente  aberta  e  as  claraboias  sem vidro.

As m eninas choravam , Charlotte m ais alto do que Em ily, e Marty  tentou tranquilizá-las.

— Está bem , eu estou bem , foi só um  corte. Tudo que eu preciso é de um Band-Aid com  um a foto do Snoopy, aí vou m e sentir m elhor.

Na verdade, seu braço esquerdo estava sem idorm ente, Marty  só tinha uso parcial dele. Quando flexionava a m ão, não conseguia fechá-la por com pleto.

Paige foi até a abertura de quarenta centím etros entre a enorm e porta e o batente, onde o vento silvava e gritava. Ela olhou para O Outro lá fora.

Tentando com preender m elhor o dano causado pela bala, Marty  enfiou a m ão direita dentro da j aqueta de esqui e, com  cuidado, explorou a frente de seu om bro  esquerdo.  Mesm o  um   toque  leve  causou  um a  labareda  de  dor  que  o  fez trincar os dentes. O suéter de lã estava saturado de sangue.

— Leve as m eninas m ais para os fundos da igrej a — sussurrou Paige em tom  urgente, em bora seu inim igo não pudesse ouvi-la na tem pestade lá fora. — Lá na outra ponta.

— O que você está falando?

— Vou esperá-lo aqui.

As m eninas protestaram :

— Mam ãe, não.

— Mam ãe, vem  conosco, você tem  que vir.

— Mam ãe, por favor.

— Estarei bem  — disse Paige. — Estarei em  segurança. Realm ente. Será perfeito. Vocês  não entendem ?  Marty, quando  o bastardo  sentir que  vocês  estão se  afastando,  vai  entrar  na  igrej a.  Ele  vai  esperar  que  estej am os  j untos.  — Enquanto  falava,  Paige  colocou  m ais  duas  balas  no  depósito  da  Mossberg  para substituir  as  duas  últim as  que  gastara.  —  Ele  não  vai  esperar  que  eu  o  estej a aguardando bem  aqui.

Marty  lem brou-se de que havia tido a m esm a discussão antes, na cabana, quando  ela  quis  sair  para  se  esconder  nas  rochas.  O  plano  dela  não  funcionara, m as não por ter falhas. O Outro passara por ela no j ipe, claro que sem  saber que ela  estava  de  tocaia.  Se  não  tivesse  feito  aquela  proeza  im previsível,  j ogando  o j ipe direto na casa, ela poderia ter deslizado para trás dele e o derrubado.

Mesm o assim , Marty  não queria deixá-la sozinha j unto à porta. Mas não havia  tem po  para  discutir,  porque  ele  suspeitava  que  em   pouco  tem po  o ferim ento com eçaria a sugar a força que ainda tinha. Além  disso, não tinha um plano m elhor para sugerir.

Na penum bra, ele m al conseguia reconhecer o rosto de Paige.

E esperava que aquela não fosse a últim a vez que a via.

Ele  conduziu  Charlotte  e  Em ily   para  fora  do  nártex,  entrando  na  nave. Cheirava à poeira, à um idade e às coisas selvagens que se abrigaram  ali, desde os anos em  que os fiéis partiram  para retom ar suas vidas espatifadas, em  vez de se erguerem  para sentar ao lado direito do Senhor.

No lado norte, o vento agitado j ogava neve através das j anelas quebradas. Se o inverno tivesse um  coração, inanim ado e esculpido em  gelo, não seria m ais frio que aquele lugar, nem  a m orte poderia ser m ais ártica.

— Meus pés estão frios — disse Em ily.

— Sssshhh. Eu sei — replicou ele.

— Os m eus tam bém  — acrescentou Charlotte num  sussurro.

— Eu sei.

Ter algo tão com um  de que se queixar aj udava a tornar a situação m enos bizarra, m enos assustadora.

— Frios m esm o — insistiu Charlotte.

— Continuem  andando. Todo o traj eto até a frente. Nenhum  deles estava de  botas,  só  tênis.  A  neve  saturara  o  tecido,  solidificou-se  em   cada  ruga  e transform ou-se  em   gelo.  Marty   im aginou  que  por  enquanto  não  precisavam   se preocupar com  ulcerações provocadas pelo frio. Isso levava algum  tem po para se desenvolver. Talvez não vivessem  o bastante para sofrer disso.

Em   toda  a  nave  som bras  pendiam   com o  estandartes,  m as  essa  enorm e câm ara  estava  m ais  ilum inada  do  que  o  nártex.  Janelas  em   arco  ogival  duplo, desde m uito tem po antes aliviadas do fardo do vidro, realçavam -se em  am bas as paredes  laterais  e  se  elevavam   a  dois  terços  da  distância  até  o  teto  abobadado. Elas  adm itiam   luz  suficiente  para  revelar  as  fileiras  de  bancos,  a  longa  aleia central que levava ao presbitério, ao grande coro e inclusive à parte do alto altar na frente.

As  coisas  m ais  ilum inadas  da  igrej a  eram   as  profanações  dos  vândalos, que  haviam   pintado  suas  obscenidades  pelas  paredes  do  interior  em   m aior profusão do que do lado de fora. Marty  tinha suspeitado que a tinta era lum inosa quando a viu no exterior do prédio; de fato, nos recintos m ais escuros, os rabiscos em  serpentina brilhavam  em  tons laranj a, azul, verde e am arelo, sobrepondo-se, enroscando-se,  entrelaçando-se  até  quase  parecerem   verdadeiras  cobras contorcendo-se nas paredes.

Marty  estava tenso com  a expectativa do disparo. A capela-m or não tinha o portão.

— Continuem  andando — instou ele às m eninas.

Os  três  continuaram   até  a  plataform a  do  altar,  de  onde  haviam   sido retirados  todos  os  obj etos  cerim oniais.  Na  parede  do  fundo  estava  pendurada um a cruz de m adeira de dez m etros de altura com  grinaldas de teias de aranha.

Seu braço esquerdo estava dorm ente, m esm o assim  ele o sentia inchado. A  dor  era  com o  de  um   dente  com   abscesso  m al  situado  em   seu  om bro.  Marty sentia náuseas — em bora não soubesse se era provocada pela perda de sangue, pelo m edo por Paige ou pela sobrenaturalidade desorientadora da igrej a.

* * *

Paige recuou da entrada para um a área do nártex, que continuaria escura m esm o se a porta fosse aberta ainda m ais.

Olhando  para  a  abertura  entre  a  porta  e  o  batente,  ela  viu  m ovim entos fantasm as na indistinta luz cinzenta e agitação da neve. Ergueu e baixou a arm a repetidas  vezes.  Cada  vez  que  o  confronto  parecia  ter  chegado,  sua  respiração ficava presa na garganta.

Paige  não  teve  que  esperar  m uito  tem po.  Ele  entrou  em   três  ou  quatro m inutos  e  não  foi  tão  circunspecto  quanto  ela  esperava.  Tendo  sentido  o m ovim ento de Marty  em  direção ao fundo do prédio, O Outro entrou, confiante e atrevido.

Quando ele atravessava a soleira, com  a silhueta na m inguante luz do dia, ela  apontou  no  m eio  do  peito.  A  arm a  trem ia  em   suas  m ãos,  antes  m esm o  de Paige apertar o gatilho, e saltou com  o recuo. No m esm o instante, ela engatilhou a outra bala e disparou de novo.

A  prim eira  atingiu-o  em   cheio,  m as  a  segunda  provavelm ente  estragou m ais  o  batente  da  porta  do  que  a  ele,  porque  O  Outro  recuou,  saiu  pela  porta, sum iu de vista.

Ela sabia  que  causara  m uito  dano,  m as  não  houve  gritos  nem   berros  de dor,  por  isso  ela  passou  pela  porta  com   esperança  e  cautela,  preparada  para  a visão de um  cadáver nos degraus. Ele sum ira e, de algum a form a, isso tam pouco era um a surpresa, em bora o seu rápido desaparecim ento fosse tão intrigante que ela  se  virou  e  exam inou  a  frente  da  igrej a  com o  se  ele  pudesse  ter  escalado aquela fachada pura com  a vivacidade de um a aranha.

Ela podia procurar rastros na neve para tentar acossá-lo. Mas suspeitava que era isso que ele queria que ela fizesse.

Desanim ada, ela reentrou na igrej a correndo.

 

* * *

Matá-los, m atá-los, m atá-los agora.

Chum bo de caça. Na garganta, queim ando fundo a carne dele. Ao longo de  um   lado  do  pescoço.  Inchaços  duros  cravam -se  em   sua  têm pora  esquerda. Ouvido esquerdo esfarrapado e pingando. Acne de chum bo cobre a carne abaixo da  face  esquerda  e  do  queixo.  Lábio  inferior  dilacerado.  Dentes  rachados  e quebrados. Cuspindo bolas. Um a cham a de dor, m as nenhum  ferim ento no olho, visão não enfraquecida.

Ele corre agachado pelo lado sul da igrej a, através de um a penum bra tão densa e cinza, tão envolta em  gazes de neve, que ele não tem  nenhum a som bra. Sem   som bra.  Sem   m ulher,  sem   filhas,  sem   m ãe,  sem   pai,  desaparecidos,  sem vida,  roubada,  usada  e  j ogada  fora,  sem   espelho  no  qual  se  olhar,  sem   reflexo para confirm ar sua substância, sem  som bra, apenas pegadas na neve para apoiar sua  reivindicação  de  existência,  pegadas  e  seu  ódio,  com o  Claude  Rains  em  O Homem Invisível, definido pelas pegadas e pela fúria.

Ele  procura  freneticam ente  um a  entrada,  fazendo  um a  rápida  inspeção em  cada j anela por que passa.

Na  prática,  todos  os  vidros  desapareceram   dos  altos  painéis  dos  vitrais, m as  as  barras  de  aço  perm anecem .  Grande  parte  do  chum bo  que  definia  os padrões  originais  ainda  se  encontram   entre  as  fasquias,  em bora  em   m uitos lugares estej a dobrado, torcido e caído, torturado pelo tem po ou pelas m ãos dos vândalos,  tornando  irreconhecíveis  os  contornos  originais  dos  sím bolos  e  figuras religiosas, deixando em  seu lugar form as teratogênicas tão sem  sentido quanto as form as de velas derretidas.

A penúltim a j anela da nave está sem  a arm ação de aço, as fasquias e o chum bo.  A  base  de  granito  que  m arca  o  peitoril  da  j anela  está  a  l,5m   do  chão. Ele se alça com  a agilidade de um  ginasta e se senta nas coxas no peitoril baixo. Espia para inúm eras som bras entrefolhadas de estranhos j orros sinuosos de brilho laranj a, am arelo, verde e azul.

Um a criança grita.

 

* * *

Correndo na passagem  central da igrej a destruída pelos grafiteiros, Paige teve  a  peculiar  sensação  de  que  estava  debaixo  d’água,  im ersa  num   clim a tropical,  abaixo  de  um a  enseada  do  Caribe,  em   cavernas  de  coral espalhafatosam ente lum inescentes, com  algas equatoriais balançando suas folhas em plum adas e radiantes em  volta dela.

Charlotte gritou.

Tendo chegado ao presbitério, Paige se vira para encarar a nave. Girando a Mossberg para a esquerda e para a direita, procurando, em  pânico, a am eaça, ela viu O Outro quando Em ily  gritou:

— Na j anela, pega ele.

De fato, ele estava sentado num a das j anelas ao sul — um a form a escura que, contra a pálida luz e os j orros esbranquiçados de neve, parecia apenas m eio hum ana.  Os  om bros  curvados,  a  cabeça  abaixada,  braços  caídos,  ele  tinha  o aspecto de um  m acaco.

Os  reflexos  de  Paige  foram   rápidos.  Ela  disparou  a  Mossberg  sem nenhum a hesitação.

Mesm o  que  a  distância  não  estivesse  a  seu  favor,  ele  teria  escapado incólum e  porque,  quando  ela  apertou  o  gatilho,  ele  estava  se  m ovendo.  Com   a graça  fugidia  de  um   lobo,  ele  pareceu  ter  deslizado  do  peitoril  para  o  chão.  O chum bo  grosso  passou  inofensivo  no  espaço  que  ele  ocupara  e  espatifou  a om breira da j anela que o em oldurara.

Ele  fugiu  de  quatro  entre  as  fileiras  de  bancos,  onde  desapareciam   as som bras  m ais  profundas  da  igrej a.  Se  ela  fosse  caçá-lo  ali,  ele  a  pegaria  e m ataria.

Paige recuou no presbitério e passou pelo santuário em  direção a Marty  e as m eninas, m antendo a espingarda preparada.

Os  quatro  retiraram -se  para  um   quarto  contíguo,  que  podia  ter  sido  a Sacristia. Um  par de j anelas de caixilho m al adm itia luz para revelar três portas além  daquela pela qual entraram .

Paige fechou a porta do santuário e tentou trancá-la. Mas ela não estava equipada  com   um a  fechadura.  Não  havia  nenhum   m óvel  disponível  para bloquear ou fixar a porta.

Marty  tentou um a das outras portas.

— Fechada.

O  vento  estridente  e  a  neve  entraram   pela  porta  que  Charlotte  abriu,  de m odo que ela fechou-a com  um a batida.

Ao exam inar a terceira possibilidade, Em ily  disse:

— Escada.

* * *

Entre os bancos de igrej a. Rastej ando. Cauteloso.

Ele ouve um a porta ser batida.

E espera.

Presta atenção.

Fom e. A dor forte logo se dissipa em  calor fraco. O sangram ento dim inui para  um   gotej am ento,  um   pingar.  Agora  a  fom e  o  dom ina  enquanto  seu  corpo exige enorm es quantidades de com bustível para facilitar a reconstrução do tecido danificado.

Ele  j á  está  m etabolizando  a  gordura  e  a  proteína  do  corpo  para  fazer reparos  urgentes  nos  vasos  sanguíneos  rasgados  ou  rom pidos.  Seu  m etabolism o acelera-se de m aneira im piedosa, é um a função inteiram ente autônom a sobre a qual ele não tem  nenhum  poder.

O  dom   que  o  torna  tão  m enos  vulnerável  do  que  os  outros  hom ens  logo com eçará a reclam ar um a taxa. Seu peso declinará. A fom e se intensificará até tornar-se  tão  excruciante  quanto  a  agonia  de  ferim entos  m ortais.  A  fom e  se tornará um a ânsia. A ânsia se tornará um a necessidade desesperada.

Ele pensa em  bater em  retirada, m as está tão perto. Tão perto. Eles estão em   fuga.  Cada  vez  m ais  isolados.  Não  podem   opor  resistência  a  ele.  Se perseverar, em  m inutos todos estarão m ortos.

Além  disso, seu ódio e sua raiva são tão grandes quanto sua fom e. Ele está desvairado pela doce satisfação que só a extrem a violência pode garantir.

Na  tela  de  cinem a  de  sua  m ente,  im agens  hom icidas  trem eluzem   de form a  sedutora:  crânios  espatifados  à  bala,  rostos  m artelados  com   brutalidade, olhos  arrancados,  gargantas  dilaceradas,  dorsos  cortados,  facas  reluzentes, m achetes,  m achados,  m em bros  cortados,  m ulheres  em   fogo,  crianças  gritando, gargantas m achucadas de j ovens prostitutas, a carne se dissolvendo sob um  spray de ácido...

Ele  rastej a  para  fora  dos  bancos,  entra  no  corredor  central,  fica agachado.

As paredes estão cheias de hieróglifos extraterrestres que brilham .

Ele está no ninho do inim igo.

Alienígena e estranho. Hostil e inum ano.

Seu m edo é grande. Mas só serve para alim entar sua raiva.

Ele corre para a frente do salão, atravessa um a abertura no corrim ão em direção à porta atrás da qual se retiraram .

* * *

Luz  tão  fraca  quanto  caldo  de  peixe  penetrava  através  de  j anelas  não vistas acim a e em  volta dos giros da escada em  espiral.

O  prédio  ao  qual  a  igrej a  estava  ligada  tinha  dois  andares.  Podia  haver um a  passagem   de  ligação  entre  essa  escada  e  um a  outra  estrutura,  m as  Marty não  tinha  a  m enor  ideia  de  para  onde  se  dirigiam .  Por  essa  razão,  ele  quase desej ava que eles tivessem  saído pela porta que dava no exterior.

Entretanto, a dorm ência no braço o tolhia bastante e a dor no om bro, que piorava  a  cada  m inuto,  drenava  seriam ente  a  sua  energia.  O  prédio  não  estava aquecido, era tão frio quanto o m undo lá fora, m as pelo m enos oferecia abrigo contra o vento. Entre seu ferim ento e a tem pestade, ele não pensava que duraria m ais atrás das paredes da igrej a.

As m eninas subiam  na frente dele.

Paige vinha por últim o, externando sua preocupação em  voz alta porque a porta aos pés da escada, assim  com o a da Sacristia, não tinha um a fechadura. Ela subia de costas, passo a passo, protegendo o território atrás deles.

Em   pouco  tem po,  eles  alcançaram   um a  j anela  de  m últiplas  abas, encravada  na  parede  externa,  que  era  a  fonte  da  fraca  ilum inação  abaixo.  A m aior  parte  do  vidro  claro  estava  intacta.  A  luz  na  escada  espiralada  tinha  a m esm a qualidade lúgubre e, com  toda probabilidade, entrava por outra j anela do m esm o tam anho e m odelo.

Marty   m ovia-se  m ais  devagar  e  sua  respiração  ficava  m ais  trabalhosa quanto  m ais  alto  subiam ,  com o  se  estivessem   atingindo  altitudes  em   que  o conteúdo  de  oxigênio  no  ar  sofria  um   drástico  declínio.  A  dor  em   seu  om bro esquerdo intensificava-se e a náusea adensava-se.

As  paredes  de  reboco  pintado,  os  degraus  de  m adeira  cinzenta  e  a  luz opaca  lem bravam   a  ele  os  film es  suecos  depressivos  dos  anos  cinquenta  e sessenta, film es sobre desesperança, desespero e destino som brio.

No  início,  o  corrim ão  ao  longo  da  parede  externa  não  foi  essencial  para seu progresso. Entretanto, logo se tornou um a m uleta necessária. Ao longo de um tem po desanim adoram ente curto, Marty  descobriu que não poderia contar com  a força das pernas, que ficavam  cada vez m ais trêm ulas, e que tam bém  precisava im pulsionar-se para cim a com  o braço direito bom .

No  m om ento  em   que  chegaram   à  segunda  j anela  com   m últiplas  abas, com   m ais  degraus  e  lum inosidade  cinzenta  pela  frente,  Marty   soube  onde estavam : num a torre de sino.

A escada não levaria a um a passagem  que os ligasse ao segundo andar de algum  outro prédio, porque j á estavam  m ais alto do que dois andares. Cada passo adicional para cim a era um  com prom isso irreversível com  essa opção única.

Agarrando  o  corrim ão  com   a  m ão  direita  boa,  com eçando  a  sentir-se tonto e com  m edo de perder o equilíbrio, Marty  parou para advertir Paige de que seria  m elhor  pensar  em   voltar.  Talvez  a  perspectiva  inversa  dela  no  poço  da escada a im pedisse de com preender a natureza da arm adilha.

Antes  que  ele  pudesse  falar,  a  porta  lá  em baixo  se  abriu  com estardalhaço, fora do cam po de visão, do outro lado das prim eiras voltas.

* * *

Seu últim o pensam ento claro é a súbita percepção de que j á não tem  m ais seu  Chief ’s  Special  38,  que  deve  ter  perdido  depois  de  ter  sido  alvej ado  na entrada  da  igrej a;  a  arm a  caiu  na  neve  e  ele  não  notou  a  perda  até  esse m om ento. Ele não tem  tem po para recuperá-la, m esm o sabendo onde procurar. Agora, sua principal arm a é seu corpo, suas m ãos, suas habilidades hom icidas e sua força excepcional. Seu ódio feroz é um a arm a, tam bém , porque o m otiva a correr qualquer risco, confrontar o perigo extrem o e suportar o sofrim ento cruel que  incapacitaria  um   hom em   com um .  Mas  ele  não  é  com um ,  é  um   herói,  é j ulgam ento  e  vingança,  é  a  fúria  recom pensadora  de  j ustiça,  vingador  de  sua fam ília  assassinada,  Nêm ese  de  todas  as  criaturas  que  não  são  desta  terra,  m as que tentariam  reivindicá-la com o sua, salvador da hum anidade. Essa é a razão de sua existência. Enfim , sua vida tem  sentido e propósito: salvar o m undo daquele flagelo inum ano.

* * *

Pouco  antes  de  a  porta  abrir-se  abaixo  de  Paige,  a  estreita  escada  em espiral  trouxe  à  m ente  faróis  que  ela  vira  em   film es.  Da  im agem   de  um   farol, ela  pulou  para  a  percepção  de  que  se  encontravam   na  torre  do  sino  da  igrej a. Então,  a  porta  m ais  baixa  se  abriu,  fora  do  cam po  de  visão,  do  outro  lado  das paredes em  curva do poço da escada em  espiral, e eles não tinham  outra escolha a não ser continuar até o topo.

Durante  um   breve  m om ento,  ela  pensou  em   atacar  escada  abaixo, abrindo  fogo  quando  estivesse  bem   em   cim a  dele.  Mas  ao  ouvir  os  seus  passos descendo, ele poderia retirar-se para a Sacristia, onde o grosso fio do crepúsculo j á  tecia  a  escuridão,  onde  ele  poderia  aproxim ar-se  dela  no  escuro  e  atacá-la quando sua atenção fosse desviada para o grupo errado de som bras.

Ela tam bém  podia esperar onde estava, deixá-lo ir até ela e estourar-lhe a cabeça tão logo ele aparecesse no cam po de visão. Entretanto, se ele sentisse que ela  estava  esperando,  e  se  abrisse  fogo  ao  fazer  a  curva,  não  erraria  o  alvo naquele  recinto  apertado.  Ela  poderia  estar  m orta  antes  de  conseguir  apertar  o gatilho  ou,  na  m elhor  das  hipóteses,  podia,  ao  cair,  disparar  um   tiro  no  teto  da escada, causando dano apenas no reboco.

Ao  recordar  a  silhueta  preta  no  peitoril  da  j anela  da  nave  e  a  estranha rapidez  com   que  se  m overa,  ela  suspeitou  que  os  sentidos  do  Outro  eram   m ais aguçados do que os dela. Ficar deitada esperando com  a esperança da surpresa talvez fosse um  j ogo de tolo.

Ela  continuou  subindo,  tentando  convencer-se  de  que  eles  estavam   na m elhor de todas as posições possíveis: defendendo terreno alto contra um  inim igo que dispunha apenas de um a aproxim ação estreita. Era com o se a plataform a da torre do sino devesse ser um  reduto inexpugnável.

* * *

Inundado  por  agonias  de  fom e,  suando  de  necessidade  e  raiva,  com pelotas de chum bo estourando em  sua carne, ele se cura degrau a degrau, m as com  um  custo. A gordura do corpo m íngua e até parte do tecido m uscular e da m assa  de  ossos  são  sacrificadas  para  acelerar  a  em enda  dos  ferim entos  do chum bo grosso. Ele range os dentes com  a necessidade com pulsiva de m astigar, m astigar e engolir, despedaçar e rasgar, alim entar-se, alim entar-se, em bora não haj a nenhum  alim ento que satisfaça a terrível dor cruciante que o tortura.

* * *

No  topo  da  torre,  m etade  do  espaço  tinha  um a  parede  com pleta, proporcionando  um   patam ar  para  a  escada.  Um a  porta  com um   dava  acesso desse  vestíbulo  para  um a  outra  parte  da  plataform a,  que  era  exposta  aos elem entos  em   três  lados.  Charlotte  e  Em ily   abriram   a  porta  sem   dificuldade  e saíram  apressadas do poço da escada.

Marty   seguiu-as.  Estava  com   um a  fraqueza  desalentadora,  porém   m ais tonto  do  que  fraco.  Ele  agarrou  o  um bral  da  porta  e  depois  o  coroam ento  de concreto da parede da altura da cintura — o parapeito — que encerrava os outros três lados da plataform a externa do cam panário.

Acentuada pelo  vento frio,  a tem peratura  devia estar  cinco ou  dez  graus abaixo de zero. Marty  estrem eceu quando a forte ventania chicoteou seu rosto — e não ousou pensar o quanto m ais frio seria dez m inutos ou um a hora depois.

Em bora  Paige  pudesse  ter  balas  de  espingarda  em   quantidade  suficiente para im pedir que O Outro os alcançasse, eles não sobreviveriam  à noite.

Se a previsão do tem po estivesse certa e a tem pestade durasse até m uito depois  do  am anhecer,  eles  não  conseguiriam   usar  a  Mossberg  para  tentar cham ar  atenção  para  sua  situação  até  de  m anhã.  O  vento  uivante  dispersaria  o estrondo  do  tiro  antes  que  o  barulho  revelador  pudesse  chegar  além   da propriedade da igrej a.

A plataform a exposta tinha quase quatro m etros, piso de ladrilhos e calhas para  esgotar  a  água  da  chuva.  Dois  postes  de  canto,  com   cerca  de  l,80m   de altura, pairavam  acim a da parede e, com  a aj uda da parede inteira do lado leste, sustentavam  o teto pontudo do cam panário.

Não  havia  nenhum   sino  no  cam panário.  Quando  Marty   olhou  de  olhos sem icerrados para os recessos som brios do espaço cônico, viu as form as negras do que podiam  ser alto-falantes que antes transm itiam  as badaladas gravadas.

Parecendo ficar ainda m ais branca enquanto o dia escurecia sem  parar, a neve caía inclinada no cam panário com  o vento noroeste. Um a pequena corrente se form ava ao longo da base da parede sul.

As m eninas haviam  fugido pela cobertura para o lado oeste, o m ais longe possível da porta, m as Marty  sentia-se inseguro dem ais para atravessar m esm o aquela  curta  distância  sem   apoio.  Enquanto  dava  a  volta  na  plataform a  para  ir j untar-se  a  elas,  apoiando  a  m ão  direita  no  parapeito  da  altura  da  cintura,  os ladrilhos  do  chão  pareceram   escorregadios,  em bora  tivessem   um a  textura  para ser m enos traiçoeiros quando estivessem  úm idos.

Ele  com eteu  o  erro  de  olhar  por  sobre  a  beirada  do  parapeito,  para  o fosforescente m anto de neve no solo, seis ou sete andares abaixo. A visão incitou um  ataque de vertigem  tão forte que Marty  quase desm aiou antes de desviar os olhos da longa queda.

Quando  alcançou  as  filhas,  Marty   sentia  m ais  náuseas  do  que  antes,  e trem ia  com   tanta  força  que  qualquer  tentativa  de  falar  resultaria  em   cadeias trêm ulas  de  sons  vagam ente  sem elhantes  a  palavras.  Por  m aior  que  fosse  seu frio,  ainda  assim   o  suor  gotej ou  em   sua  coluna  dorsal.  O  vento  uivava,  a  neve rodopiava, a noite caía e o cam panário parecia estar girando com o um  carrossel.

A dor do ferim ento no om bro se havia espalhado por seu dorso, até que o ponto  de  fogo  passou  a  ser  apenas  o  centro  de  um a  dor  m ais  generalizada  que latej ava com  cada batida de seu coração. Ele sentia-se desam parado, ineficaz, e xingou-se por ser tão inútil no m om ento em  que sua fam ília m ais precisava dele.

Paige não se reunira a Marty  e às m eninas na plataform a. Ficou parada ao lado da porta aberta, no patam ar cercado, espiando a escada curva abaixo.

Cham as  j orraram   do  cano  da  arm a,  fazendo  as  som bras  dançarem .  O bum  do tiro — e os ecos — soaram  do outro lado da plataform a do cam panário, e  da  escada  veio  um   grito  de  dor  e  de  raiva  que  quase  não  era  hum ano,  logo seguido por um  segundo tiro e m ais agudos e guinchos estranhos.

Aum entaram   as  esperanças  de  Marty   —  e  sucum biram   um   instante depois quando o grito agonizante do Outro foi seguido pelo berro de Paige.

* * *

Ao  longo  da  parede  curva,  passo  a  passo,  queim ando  de  fom e,  cheio  de fogo,  a  fornalha  do  corpo  atiçada  num   fogo  incandescente,  torturado  pela necessidade,  alerta  para  qualquer  som ,  m ais  alto,  m ais  alto,  m ais  alto  na escuridão,  queim ando  por  dentro,  fervendo,  desesperado  e  im pelido,  im pelido pela  necessidade,  depois  a  coisa  assom ando,  a  coisa-Paige  no  patam ar  acim a, um a  silhueta  enrolada  em   som bras,  m as  reconhecível  com o  a  coisa-Paige, repulsiva  e  m ortal,  um a  sem ente  alienígena.  Ele  cruza  os  braços  sobre  o  rosto, protegendo os olhos, absorvendo o prim eiro golpe duro, m il ferrões de dor, um a profunda  m artelada,  quase  j ogado  para  trás  escada  abaixo,  balançando  nos calcanhares,  os  braços  paralisados  por  um   instante,  sangrando  e  rasgado, pegando  fogo  de  necessidade,  necessidade,  um a  dor  interna  pior  do  que  a externa, mover-se-mover-se-enfrentar-desafiar-lutar-e-vencer,  investindo  para  a frente, para cim a, gritando sem  querer, o segundo tiro um a m arreta no peito, o coração  gaguej a,  gaguej a,  a  escuridão  cai,  o  coração  gaguej a,  o  pulm ão esquerdo  estoura  com o  um   balão,  sem   respiração,  sangue  na  boca.  A  carne rasga, o sangue j orra, a carne se une, o sangue vaza. Ele inspira, inspira e ainda está se m ovendo para cim a, para cim a e para a m ulher, nunca teve que suportar tam anha agonia, um  m undo de dor, um  caldeirão de fogo, lava em  suas veias, o pesadelo  de  um a  fom e  que  tudo  consom e,  testando  os  lim ites  de  seu  corpo m ilagroso,  oscilando  na  beira  da  m orte,  cair  sobre  ela,  j ogá-la  para  trás,  as garras na arm a, arrancá-la dela, arrem essar para o lado, ir na garganta dela, em seu rosto, bater em  seu rosto, m order seu rosto, ela o m antém  recuado, para trás, m as ele precisa de seu rosto, rosto, o m acio rosto pálido dela, carne alienígena, substância  para  saciar  a  necessidade,  a  terrível necessidade  que  queim a  sem parar.

* * *

O  Outro  arrancou  a  espingarda  da  m ão  de  Paige,  j ogou-a  para  o  lado, bateu com  força nela e j ogou-a para trás pelo vão da porta.

A  área  sob  o  cam panário  parecia  estar  m ais  ilum inada  pela fosforescência natural da neve caindo do que pela luz que se dissipava no dia que m orria.  Marty   viu  que  O  Outro  tinha  sofrido  ferim entos  horríveis  e  passara  por estranhas m udanças — ainda estava passando — em bora a penum bra cendrada encobrisse detalhes dessa m etam orfose.

Paige caiu na plataform a do cam panário. O Outro j ogou-se em  cim a dela com o um  predador sobre sua presa, rasgando-lhe a j aqueta de esqui, soltando um assobio seco de excitação, rangendo os dentes com  a ferocidade de um a criatura selvagem  que sai do bosque na m ontanha.

Agora era um a coisa. Não um  hom em . Estava acontecendo algo terrível, em bora não identificável de todo.

Im pelido pelo desespero, Marty  encontrou dentro de si um a últim a fonte de  força.  Superou  a  tontura  que  beirava  à  total  desorientação  e  deu  um   chute naquela  coisa  odiosa  que  queria  sua  vida.  Atingiu  direto  na  cabeça.  Em bora estivesse  usando  tênis,  o  chute  teve  um   trem endo  im pacto,  espatifando  todo  o gelo que se form ara no tênis.

O Outro uivou, tom bou para fora de Paige, rolou contra a parede sul, m as no  m esm o  instante  pôs-se  de  j oelhos,  depois  levantou-se  nos  pés,  rápido  com o um  gato e im previsível.

Quando  a  coisa  ainda  tom bava,  Paige  arrastou-se  até  as  m eninas, colocando-as atrás de seu corpo.

Marty   investiu  sobre  a  arm a  descarregada  no  patam ar  a  centím etros  do outro lado da porta aberta. Agachou-se e, com  a m ão direita, pegou a Mossberg pelo cano.

Paige e um a das m eninas gritaram  um a advertência.

Marty  não tinha tem po para reverter a posição da arm a e enfiar um a bala na  câm ara.  Levantou-se  e  girou  num   m ovim ento,  soltando  um   grito  selvagem não diferente daqueles de seu adversário, e girou a espingarda de caça pelo cano.

A coronha da Mossberg m artelou o lado esquerdo do Outro, m as não com força suficiente para quebrar as costelas. Marty  fora forçado a bater com  um a das m ãos, incapaz de usar a esquerda, e o recuo do golpe voltou para ele, fazendo seu peito doer, m achucando-o m ais do que ao Outro.

Arrancando a Mossberg de Marty, o sósia não m udou a arm a para seu uso próprio,  com o  se  tivesse  atingido  um   estado  subum ano  no  qual  só  reconhecia  a arm a  com o  um a  clava.  Em   vez  disso,  j ogou  a  Mossberg  fora,  girando-a  por sobre a parede da altura da cintura, na noite nevada.

A palavra “sósia” j á não se aplicava m ais. Marty  ainda podia ver alguns aspectos  de  si  m esm o  naquela  fisionom ia  deform ada,  m as  m esm o  naquela penum bra ninguém  os confundiria com o irm ãos. Não era o dano do tiro que fazia a  principal  diferença.  O  rosto  pálido  estava  estranham ente  fino  e  pontudo,  a estrutura  óssea  proem inente  dem ais,  os  olhos  afundados  em   círculos  escuros, cadavéricos.

A Mossberg ainda girava na neve que caía quando a coisa atacou Marty, lançando-o na parede norte. A parede de concreto da altura da cintura atingiu-o nos  rins  com   tanta  violência  que  arrancou  dele  a  pouca  força  que  conseguira j untar.

O Outro agarrava-o pela garganta. Reprise do corredor do andar de cim a, ontem ,  em   Mission  Viej o.  Dobrando-o  para  trás  com o  o  dobrara  sobre  o corrim ão da galeria. Dessa vez, m ais para a queda, num a escuridão m ais negra que a noite, num  frio m ais intenso que as torm entas de inverno.

As  m ãos  em   volta  de  seu  pescoço  não  pareciam   m ãos,  em   absoluto. Duras com o garras m etálicas de um a arm adilha de lobo. Quentes apesar da noite gélida, tão quentes que quase o cham uscavam .

Não estava apenas estrangulando-o, m as tam bém  tentava m ordê-lo com o havia tentado m order Paige, golpeando com o um a cobra, assobiando. Rosnando no  fundo  da  garganta.  Os  dentes  trincados  no  ar  a  dois  centím etros  do  rosto  de Marty. Hálito am argo e grosso. O fedor da decadência. Ele tinha a sensação de que, se pudesse, o Outro o devoraria, rasgaria sua garganta e beberia seu sangue.

A realidade superava a im aginação.

Toda razão desaparecia.

Os pesadelos eram  reais. Os m onstros existiam .

Com  a m ão boa, Marty  agarrou um  punhado do cabelo do Outro e puxou com  força, j ogando-lhe a cabeça para trás, ansioso para m anter aqueles dentes brilhantes longe dele.

Os olhos do Outro brilharam  e reviraram -se. Voou um a saliva espum ante quando ele gritou.

O calor derram ou-se em  seu corpo, tão quente quanto o toque no assento de vinil de um  carro aquecido pelo sol do verão.

O  Outro  soltou  a  garganta  de  Marty,  m as  ainda  fixando-o  contra  o parapeito,  esticou  o  braço  para  trás  e  pegou  a  m ão  que  agarrava  seu  cabelo. Dedos ossudos. Inum anos. Garras duras. Pareciam  sem  carne, quebradiças, m as m uito  ferozes  e  fortes,  e  quase  esm agou  sua  m ão  antes  de  ele  soltar  o  cabelo. Então, ele j ogou a cabeça para o lado e m ordeu o antebraço de Marty, rasgando a m anga da j aqueta m as não a carne. Mordeu-o de novo, afundou os dentes em sua  m ão,  e  Marty   gritou.  A  coisa  agarrou-lhe  a  j aqueta  de  esqui,  puxando-o  do parapeito  enquanto  Marty   inclinava-se  no  vazio  para  escapar  da  coisa,  m ordeu seu rosto, com  os dentes fechando-se um a fração de centím etro de sua face. A coisa grunhiu um a única palavra torturada, preciso, e tentou dar um a dentada em seu olho, m ordendo, m ordendo seu olho.

— Estej a em  paz, Alfie.

Marty   registrou  as  palavras,  m as  no  início  não  ouviu  com   clareza suficiente  para  com preender  o  que  significavam ,  ou  para  perceber  que  nunca antes tinha ouvido aquela voz.

O  Outro  j ogou  a  cabeça  para  trás,  com o  se  estivesse  prestes  a  dar  a estocada final contra seu rosto. No entanto, m anteve essa postura, com  os olhos selvagens, o rosto esquelético de um a lum inosidade tão suave quanto a neve, os dentes  de  fora,  rolando  a  cabeça  de  lado  a  lado,  soltando  um   som   fino  e  sem palavras, com o se não soubesse ao certo por que hesitava.

Marty  sabia que devia aproveitar o m om ento para j ogar o j oelho contra a virilha da coisa, tentar j ogá-la para trás na plataform a, para o parapeito oposto, para  cim a,  para  fora  e  para  longe.  Podia  im aginar  o  que  fazer,  ver  com   seus olhos  de  escritor  um   m om ento  de  ação  de  um   rom ance  ou  film e  totalm ente pensado, m as não lhe sobravam  forças. A dor latej ava em  seu ferim ento à bala, a  garganta  e  a  m ão  m ordida  inchavam ,  a  vertigem   e  a  náusea  o  possuíam ,  e Marty  soube que estava à beira de um  desm aio.

— Estej a em  paz, Alfie — repetiu a voz com  m ais firm eza.

Ainda  segurando  Marty,  desam parado  em   suas  m ãos  ferozes,  O  Outro girou a cabeça na direção da pessoa que falou.

Um a lanterna elétrica piscou, dirigida para o rosto da criatura.

Piscando  para  a  fonte  de  luz,  Marty   viu  um   hom em   com   j eito  de  urso, alto e com  peito de barril, e um  hom em  m enor em  traj e de esqui preto. Os dois eram  estranhos.

Dem onstravam   um   pouco  de  surpresa,  m as  não  o  choque  e  horror  que Marty  teria esperado.

—  Minha  nossa!  —  disse  o  hom em   m enor  —,  o  que  está  acontecendo com  ele?

— Fusão m etabólica — respondeu o m aior.

Marty   olhou  para  a  parede  oeste  do  cam panário,  onde  Paige  estava agachada com  as m eninas, protegendo-as, m antendo suas cabeças em  seu peito para im pedir que vissem  m uito a criatura.

— Estej a em  paz, Alfie — repetiu o hom em  m enor.

O Outro grunhiu num a voz torturada pela raiva, dor e confusão:

— Pai. Pai. Pai?

Marty   ainda  estava  sendo  segurado  com   firm eza,  e  sua  atenção  fora novam ente atraída pela coisa que antes se parecia com  ele.

O  rosto  ilum inado  pela  lanterna  era  m ais  hediondo  do  que  parecera  na escuridão. Tufos de vapor subiam em  alguns lugares, confirm ando sua sensação de  que  era  quente.  Um a  grande  quantidade  de  ferim entos  à  bala  se  abria  num lado  da  cabeça,  m as  não  sangravam   e,  de  fato,  pareciam   quase  curados. Enquanto Marty  olhava, um a pelota de chum bo preto saiu da têm pora da criatura e escorreu por sua face num a trilha fina de fluido am arelado.

Os ferim entos eram  seus traços m enos repulsivos. Apesar da força física que ele ainda possuía, tinha tão pouca carne quanto algo que saía de um  caixão depois  de  um   ano  debaixo  da  terra.  A  pele  estava  toda  esticada  em   seus  ossos faciais.  Suas  orelhas  estavam   enrugadas  em   nós  duros  de  cartilagem   e encostavam   na  cabeça.  Lábios  ressecados  haviam   encolhido  para  dentro  das gengivas,  dando  m aior  proem inência  aos  dentes,  criando  a  ilusão  de  um a focinheira e o bico m alvado de um  predador.

Era a m orte personificada, O Ceifeiro Som brio sem  sua volum osa túnica preta e a foice, a cam inho de um  baile à fantasia, num  traj e de carne tão fino e barato que em  nenhum  m om ento era convincente.

— Pai? — disse a coisa de novo, olhando para o estranho de traj e de esqui preto. — Pai?

Com  insistência:

— Estej a em  paz, Alfie.

O  nom e  “Alfie”  era  tão  inadequado  para  a  grotesca  aparição  que  ainda segurava  Marty,  que  este  suspeitou  que  a  chegada  dos  dois  hom ens  era  um a alucinação.

O Outro afastou-se do feixe de luz e lançou outro olhar feroz para Marty. Ele parecia não saber ao certo o que fazer em  seguida.

Então,  a  coisa  aproxim ou  seu  rosto  de  cem itério  do  rosto  de  Marty, em pinando a cabeça com o se estivesse curioso.

— Minha vida? Minha vida?

Marty   não  sabia  o  que  ele  perguntava  e  estava  tão  fraco  pela  perda  de sangue,  pelo  choque  ou  por  am bos,  que  só  conseguiu  em purrar  a  coisa  com   a m ão direita fraca.

— Solte-m e.

—  Preciso  —  disse  a  coisa.  —  Preciso,  preciso, preciso,  preciso, PRECISO, PRECISOOOO.

A voz espiralou num  grito estridente. Sua boca escancarou-se num  sorriso sem  hum or e atacou o rosto de Marty.

Soou  um   tiro.  A  cabeça  do  Outro  foi  j ogada  para  trás.  Marty   curvou-se contra o parapeito, enquanto a criatura o soltava e seu grito de fúria dem oníaca abafava gritos de terror de Em ily  e Charlotte.

O  Outro  fechou  as  m ãos  esqueléticas  no  crânio  espatifado,  com o  se tentasse m antê-lo inteiro.

O feixe da lanterna oscilou, encontrou-o.

As  fissuras  no  osso  curaram   e  o  buraco  de  bala  com eçou  a  fechar-se, im pelindo  a  bala  de  chum bo  para  fora  do  crânio.  Mas  o  custo  dessa  cura m ilagrosa ficou evidente quando o crânio do Outro com eçou a ter um a m udança m ais dram ática, ficando m enor e m ais estreito e m ais lupino, com o se os ossos se dissolvessem   e  reform assem   sob  o  fino  revestim ento  de  pele,  tom ando  m assa num  lugar para reconstruir danos em  outro.

— Está se canibalizando para fechar o ferim ento — disse o grandalhão.

Mais  tufos  fantasm agóricos  de  vapor  se  erguiam   da  criatura,  que com eçou a rasgar as roupas que estava usando, com o se não conseguisse tolerar o calor.

O hom em  m enor atirou de novo. No rosto.

Ainda segurando a cabeça, O Outro girou na plataform a do cam panário, indo colidir com  o parapeito sul. Quase passou por cim a, caindo no vazio.

A  coisa  caiu  de  j oelhos,  soltando  as  roupas  rasgadas  com o  se  fossem farrapos  de  um   casulo,  contorcendo-se  num a  form a  m ais  som bria  e  inum ana, contraindo-se, inquietando-se.

Não  estava  m ais  berrando  ou  sibilando.  Soluçava.  Apesar  de  sua aparência cada vez m ais m onstruosa, os soluços deixavam -no m enos am eaçador e até digno de pena.

Infatigável, o atirador deu um  passo à frente e disparou um  terceiro tiro.

Os  soluços  abateram   Marty,  talvez  porque  havia  algo  de  hum ano  e patético nele. Fraco dem ais para ficar de pé, ele deslizou para o chão, as costas apoiadas no parapeito da altura da cintura, e teve que desviar o olhar da criatura que se debulhava em  lágrim as.

Passou-se um a eternidade antes que O Outro ficasse totalm ente im óvel e quieto.

Marty  ouviu as filhas chorarem .

Relutante,  ele  virou  os  olhos  para  o  corpo  caído  do  outro  lado  da plataform a,  agora  banhado  pelo  im piedoso  feixe  revelador  da  lanterna.  O cadáver era um  quebra-cabeça de ossos e carne brilhante, a m aior parte de sua substância havia sido consum ida nas frenéticas tentativas de se curar e ficar vivo. Os restos torcidos e rasgados m ais pareciam  os de um a form a alienígena do que de um  hom em .

O vento soprava.

A neve caía.

Descia um  frio m ais intenso.

Depois de algum  tem po, o hom em  de traj e de esqui preto afastou-se dos restos e falou com  o hom em  com  cara de urso.

— De fato, um  m enino m uito m au.

O hom em  m aior não disse coisa algum a.

Marty  queria perguntar quem  eram  eles. Entretanto, sua consciência era tão  tênue  que  ele  pensou  que  o  esforço  para  falar  poderia  fazer  com   que desm aiasse.

O hom em  m enor disse para seu parceiro:

— O que você achou da igrej a? Tão esquisita quanto qualquer coisa com que Kirk e a tripulação se depararam , não? Todas essas obscenidades lum inosas nas paredes. Vai tornar nosso pequeno cenário m ais convincente ainda, não acha?

Em bora estivesse tão tonto  com o  se  tivesse  bebido  e  sentisse  dificuldade para  m anter  os  pensam entos  concentrados,  agora  Marty   confirm ara  o  que suspeitara  quando  os  dois  hom ens  chegaram :  eles  não  eram   salvadores,  m as apenas novos executores, e só m arginalm ente m enos m isteriosos do que O Outro.

— Você vai fazer isso? — perguntou o m aior dos dois.

—  Problem a  dem ais  para  arrastá-los  de  volta  à  cabana.  Você  não  acha que essa igrej a esquisita é um  cenário m elhor?

— Drew — disse o grandalhão —, tem  um a série de coisas em  você que eu gosto.

O  hom em   m enor  pareceu  confuso.  Ele  enxugou  a  neve  que  o  vento lançou em  seus cílios.

— O que você disse?

—  Você  é  m uito  esperto,  m esm o  para  quem   foi  a  Princeton  e  Harvard. Tem  um  bom  senso de hum or, tem  m esm o, você m e faz rir, m esm o quando é à m inha custa. Porra, sobretudo quando é à m inha custa.

— O que você está falando?

— Mas você é um  filho da puta m aluco e doente — disse o grandalhão, levantando a arm a e atirando no parceiro.

Drew,  se  fosse  esse  seu  nom e,  chocou-se  com   o  chão  de  ladrilhos  com tanta  força  com o  se  fosse  de  pedra.  Caiu  de  lado,  encarando  Marty.  Sua  boca estava  aberta,  assim   com o  seus  olhos,  em bora  estivesse  com   olhar  de  cego  e parecesse nada ter a dizer.

No  centro  da  testa  de  Drew  havia  um   feio  buraco  de  bala.  Enquanto conseguiu m anter a consciência, Marty  ficou olhando fixo para o ferim ento, que não parecia estar se curando.

O vento soprava.

A neve caía.

Um  frio m ais intenso descia — j unto com  um a escuridão m aior.

7.

Marty  acordou com  a testa pressionada no vidro frio. A neve pesada batia no outro lado do painel.

Estavam  estacionados perto de bom bas de gasolina. Entre as bom bas e a neve que  caía, ele  viu um   pequeno superm ercado  bem  ilum inado,  com   j anelas grandes.

Ele virou a cabeça para longe do vidro e sentou-se m ais ereto. Estava no assento traseiro de um a perua tipo cam inhão, um a Explorer ou Cherokee.

Atrás  do  volante,  o  grandalhão  do  cam panário  estava  virado  no  assento, olhando para trás.

— Com o você está?

Marty   tentou  responder.  A  boca  estava  seca,  a  língua  grudada  no  céu  da boca e a garganta m achucada. O grasnido que escapou dele não foi um a palavra.

— Acho que vai ficar bom  — disse o estranho.

A  j aqueta  de  esqui  de  Marty   estava  aberta  e  ele  ergueu  a  m ão  trêm ula para  o  om bro  esquerdo.  Sob  o  suéter  de  lã  m olhado  de  sangue,  ele  sentiu  um a estranha m assa volum osa.

—  Socorro  m édico  de  cam panha  —  disse  o  hom em .  —  O  m elhor  que pude  fazer  na  pressa.  Quando  sairm os  dessas  m ontanhas  e  atravessarm os  a fronteira do condado, lim parei o ferim ento e trocarei o curativo.

— Está doendo.

— Não duvido.

Marty   não  se  sentia  apenas  fraco,  m as  tam bém   frágil.  Ele  vivia  das palavras e nunca deixava de ter a palavra certa quando precisava, de m odo que foi frustrante ver-se com  energia apenas para falar:

— Paige?

—  Lá  dentro  com   as  m eninas  —  disse  o  estranho,  indicando  a com binação  posto  de  gasolina  e  superm ercado.  —  As  m eninas  estão  usando  o banheiro.  A  Sra.  Stillwater  está  pagando  ao  caixa,  pegando  um   pouco  de  café quente. Acabei de encher o tanque.

— Você é...

— Clocker. Karl Clocker.

— Atirou nele.

— Claro que sim .

— Quem ... quem ... era ele?

— Drew Oslett. A questão m aior é... o que ele era?

— Hem ?

Clocker sorriu.

— Nascido de hom em  e m ulher, m as não era m ais hum ano que o pobre Alfie. Se lá fora, em  algum  lugar, houver um a espécie alienígena m á saqueando a  galáxia,  j am ais  se  m eterá  conosco  se  souber  que  podem os  produzir  um a espécie com o Drew.

* * *

Clocker dirigia e Charlotte ocupava o assento do carona. Ele se referia a ela  com o  “prim eiro  piloto  Stillwater”  e  incum biu-a  do  dever  de  “passar  o  café para  o  capitão  quando  ele  precisasse  de  um   outro  gole  e,  fora  isso,  im pedir  o derram am ento catastrófico que podia causar danos irreparáveis ao navio”.

Ao contrário de sua característica, Charlotte estava contida e sem  vontade de brincar.

Marty   estava  preocupado  com   as  cicatrizes  psicológicas  que  aquela provação podia ter deixado nela — e com  o traum a e problem as adicionais que eles podiam  ter pela frente.

No  assento  traseiro,  Em ily   estava  sentada  atrás  de  Karl  Clocker,  Marty atrás de Charlotte e Paige entre os dois. Em ily  não estava apenas quieta, m as em com pleto silêncio, e Marty  tam bém  se preocupava com  ela.

Fora de Mam m oth Lakes, na Rota 203 e ao sul na 395, o avanço foi lento. Havia  cinco  ou  sete  centím etros  de  neve  no  chão,  e  a  nevasca  uivava  a  plenos pulm ões.

Clocker  e  Paige  bebiam   café  e  as  m eninas  tom avam   chocolate.  Os arom as deviam  ser atraentes, m as aum entaram  o enj oo de Marty.

Ele recebeu suco de m açã. No superm ercado, Paige adquirira um a caixa de seis latas de suco.

—  Deve  ser  a  única  coisa  que  você  pode  segurar  no  estôm ago  —  disse Clocker. — E m esm o que lhe dê ânsias de vôm ito, você tem  que tom ar o m áxim o que  puder  porque,  com   esse  ferim ento,  com   toda  certeza  está  se  desidratando perigosam ente.

Marty  estava tão trêm ulo que, m esm o com  a m ão direita, não conseguiu segurar o suco sem  derram ar. Paige pôs um  canudo na lata, segurou-a por ele e enxugou-lhe o queixo sem pre que o suco escorria.

Marty   sentia-se  desam parado.  Perguntava-se  se  o  ferim ento  seria  m ais grave do que lhe disseram  ou perceberam .

Intuitivam ente, ele sentia que estava m orrendo — m as não sabia se essa era um a im pressão exata ou a m aldição da im aginação de um  escritor.

* * *

A  noite  estava  cheia  de  flocos  brancos,  com o  se  o  dia  não  apenas houvesse  se  dissipado,  m as  sim   se  espatifado  num a  infinidade  de  pedaços  que flutuariam  para sem pre através de um a escuridão infinita.

Clocker  contou-lhes  sobre  a  Rede,  falando  m ais  alto  que  o  chilrear  das correntes  dos  pneus  e  o  rosnar  do  m otor,  enquanto  desciam   das  Sierras  num com boio de carros atrás de um  lim pa-neve e de um  cam inhão de cinzas.

Era  um a  aliança  de  pessoas  poderosas  no  governo,  negócios,  j ustiça  e m eios  de  com unicação,  reunidas  através  da  percepção  com partilhada  de  que  a tradicional  dem ocracia  ocidental  era  um   sistem a  ineficiente  e  inevitavelm ente catastrófico  para  ordenar  a  sociedade.  Elas  estavam   convencidas  de  que  a im ensa  m aioria  dos  cidadãos  era  com odista,  procurava  a  sensação,  não  tinha valores    espirituais,    era    gananciosa,    preguiçosa,    invej osa,    racista    e deploravelm ente ignorante de todas as questões im portantes.

— Eles acreditam  — disse Clocker — que a história registrada prova que as m assas sem pre foram  irresponsáveis e que a civilização só progrediu por sorte e pelos esforços diligentes de alguns poucos visionários.

—  Eles  acham   que  essa  ideia  é  nova?  —  perguntou  Paige  com   desdém . — Já ouviram  falar de Hitler, Stalin, Mao Tse-tung?

— O  que  eles  acham   que  é  novo  —  disse  Clocker  —  é  que  chegam os  a um a  era  em   que  as  escoras  tecnológicas  da  sociedade  são  tão  com plexas  e  tão vulneráveis, por causa dessa com plexidade, que a civilização... de fato, o próprio planeta...  não  pode  sobreviver  se  o  governo  tom a  decisões  baseadas  nos caprichos e m otivações egoístas das m assas, que puxam  as alavancas nas cabines de votação.

— Merda — disse Paige.

Marty   teria  apoiado  a  opinião  dela  caso  se  sentisse  forte  o  bastante  para entrar na discussão. Mas só tinha forças para chupar e engolir o suco de m açã.

—  O  que  eles  são  m esm o  —  disse  Clocker  —  é  o  poder  bruto.  A  única coisa nova neles, não im portando o que pensem , é que estão trabalhando j untos a partir de extrem os diferentes do espectro político. As pessoas que querem  banir Huckleberry  Finn  das  bibliotecas,  e  as  pessoas  que  querem   banir  os  livros  de Anne Rice, podem  parecer m otivadas por interesses diferentes, m as do ponto de vista espiritual são irm ãos e irm ãs.

—  Certo  —  disse  Paige.  —  Elas  com partilham   a  m esm a  m otivação...  o desej o não apenas de controlar o que outras pessoas fazem , m as tam bém  o que pensam.

— Os ecologistas m ais radicais, aqueles que querem  reduzir a população do m undo  com  m edidas  extrem as em   um a ou  duas décadas,  porque  acreditam que a ecologia do planeta está em  perigo, são de certa m aneira sim páticos com as pessoas que gostariam  de reduzir drasticam ente a população m undial apenas porque acham  que há negros e m ulatos dem ais.

—  Um a  organização  com   tais  extrem os  não  pode  m anter-se  intacta durante m uito tem po — explicou Paige.

—  Concordo  —  disse  Clocker.  —  Mas  se  desej am   o  poder  com   m uita intensidade, o poder total, podem  trabalhar j untos o tem po suficiente para obtê-lo. Depois, quando estiverem  no controle, apontarão as arm as uns contra os outros e atingirão o resto de nós no fogo cruzado.

— Qual o tam anho da organização de que estam os falando? — perguntou ela.

— Grande — disse Clocker depois de um a hesitação.

Marty   chupou  o  canudo,  sentindo  um a  gratidão  exagerada  pelo  nível  de civilização  que  perm itia  a  sofisticada  integração  da  agricultura,  do processam ento de com ida, em balagem , marketing e distribuição de produtos tão côm odos com o um  frio e doce suco de m açã.

* * *

— Os  diretores da  Rede acham   que a  tecnologia m oderna  encarna  um a am eaça para a hum anidade — explicou Clocker, ligando os lim padores de para-brisas num a velocidade m ais baixa —, m as não são contra usar o lado do corte dessa tecnologia para perseguir o poder.

O desenvolvim ento de um a força de clones totalm ente controláveis para servir  com o  policiais  e  soldados  obedientes  do  próxim o  m ilênio  era  apenas  um dos inúm eros program as de pesquisa, que visavam  aj udar a pôr em  m ovim ento o novo m undo, apesar de ser um  dos prim eiros a dar frutos. O prim eiro indivíduo da prim eira — ou Alfa — geração de clones operáveis.

Com o a sociedade estava cheia de pensadores incorretos em  posições de autoridade, os prim eiros clones deviam  ser em pregados para assassinar os líderes nos negócios, no governo, nos m eios de com unicação e na educação, que eram retrógrados  dem ais  em   sua  atitude  para  serem   persuadidos  da  necessidade  de m udança. O clone não era um a pessoa real, m as m ais ou m enos um a m áquina feita de carne; portanto, era o assassino ideal. Ele não tinha nenhum a consciência de  quem   o  criara  e  instruíra,  de  m odo  que  não  podia  trair  seus  operadores  ou revelar a conspiração em  que servia.

Clocker  reduziu  a  m archa  quando  o  com boio  de  veículos  dim inuiu  de velocidade num  declive m uito varrido pela neve.

— Com o não é reprim ido pela religião — continuou ele —, pela filosofia, por  algum   sistem a  de  crença,  por  um a  fam ília  ou  um   passado,  não  há  m uito perigo  de  que  um   clone  assassino  com ece  a  duvidar  da  m oralidade  das atrocidades que com ete, de que desenvolva um a consciência ética ou apresente algum   vestígio  de  livre-arbítrio  que  possa  interferir  no  desem penho  de  suas m issões.

— Mas claro que algum a coisa deu errado com  Alfie — disse Paige.

— Sim . E j am ais saberem os exatam ente o quê.

Por  que  ele  se  parecia  comigo?,  Marty   queria  perguntar,  m as  em   vez disso sua cabeça refestelou-se no om bro de Paige e ele perdeu os sentidos.

* * *

Um   corredor  de  espelhos  num   labirinto  carnavalesco  de  um   parque  de diversões.  Frenético,  procurando  um a  saída.  Reflexos  o  fitavam   com   raiva, invej a, ódio, sem  conseguir im itar suas expressões e m ovim entos, saindo de um espelho  após  o  outro,  perseguindo-o,  um   exército  sem pre  crescente  de  Martin Stillwater, tão parecidos com  ele na aparência externa, tão som brios e frios por dentro. Agora, tam bém  na frente dele, estendendo a m ão para fora dos espelhos pelos  quais  ele  passa  correndo  e  nos  quais  se  atrapalha,  agarrando-o,  todos falando com  um a só voz: eu preciso de minha vida.

Os espelhos se espatifaram  com o um  só e ele acordou.

Luz artificial.

Teto com  som bras.

Deitado na cam a.

Frio e quente, trem endo e suando.

Ele tentou sentar-se. Não conseguiu.

— Querido?

Quase sem  forças para virar a cabeça.

Paige. Em  um a cadeira. Ao lado da cam a.

Um a outra cam a atrás dela. Form as sob cobertas. As m eninas. Dorm indo.

Cortinas nas j anelas. Noite nos cantos das cortinas. Ela sorriu.

— Você com igo, baby?

Ele  tentou  passar  a  língua  nos  lábios.  Estavam   rachados.  A  língua  estava seca, peluda.

Ela pegou um a lata de suco de m açã num  balde de gelo de plástico, onde ela  esfriava,  levantou  a  cabeça  de  Marty   do  travesseiro  e  guiou  o  canudo  para seus lábios.

Depois de beber, ele conseguiu dizer:

— Onde?

— Um  m otel em  Bishop.

— Bastante longe?

— Tem  que ser, por enquanto — disse ela.

— Ele?

— Clocker? Vai voltar.

Marty  estava m orto de sede. Ela lhe deu m ais suco.

— Preocupado — sussurrou ele.

— Não. Não se preocupe. Está tudo bem  agora.

— Ele.

— Clocker?

Ele concordou com  um  aceno de cabeça.

— Podem os confiar nele.

Mesm o o ato de beber o deixava exausto. Ele tornou a baixar a cabeça no travesseiro.

O rosto de Paige parecia de um  anj o. E desapareceu.

* * *

Escapando  do  corredor  de  espelhos  para  um   longo  túnel  negro.  Luz  no fim , correndo para lá, passos atrás, um a legião o perseguia, avançando sobre ele, os  hom ens  saídos  dos  espelhos.  A  luz  é  sua  salvação,  um a  saída  do  labirinto  do parque  de  diversões.  Ele  explode  para  fora  do  túnel,  sai  na  claridade  que  se revela com o o cam po de neve diante da igrej a abandonada, onde ele corre para a  porta  da  frente,  com   Paige  e  as  m eninas,  O  Outro  atrás  deles,  e  um   tiro explode, um a lança de gelo lhe trespassa o om bro, o gelo transform a-se em  fogo, o fogo...

A dor era insuportável.

Sua visão turva pelas lágrim as. Ele piscava, desesperado para saber onde estava.

A m esm a cam a, o m esm o quarto.

As cobertas haviam  sido puxadas para o lado.

Ele estava nu da cintura para cim a. O curativo sum ira.

Um a outra explosão de dor no om bro arrancou um  grito dele. Mas ele não teve forças suficientes para gritar, e o gritou saiu com o um  baixo “ahhhhh”.

Ele piscou para afastar m ais lágrim as.

As cortinas ainda estavam  fechadas nas j anelas. A luz do dia substituíra a escuridão dos cantos.

Clocker assom ava sobre ele. Fazendo algum a coisa em  seu om bro.

A princípio, a dor foi m artirizante, ele pensou que Clocker estava tentando m atá-lo.  Então,  viu  Paige  com   Clocker  e  soube  que  ela  não  deixaria  acontecer nada ruim .

Paige tentou explicar-lhe algo, m as ele só captou um a palavra aqui e ali:

— Enxofre em  pó... antibiótico... penicilina.

Colocaram  outra bandagem  em  seu om bro.

Clocker aplicou-lhe um a inj eção no braço bom . Ele assistiu. Com  todas as suas outras dores, não pôde sentir a picada da agulha.

Durante algum  tem po, ele esteve de novo no corredor de espelhos.

Quando se encontrou m ais um a vez na cam a de m otel, virou a cabeça e viu  Charlotte  e  Em ily   sentadas  na  beirada  da  cam a  adj acente,  observando-o. Em ily  segurava Peepers, a pedra na qual pintara um  par de olhos, seu anim al de estim ação.

As duas m eninas tinham  um  ar terrivelm ente solene.

Ele conseguiu sorrir para elas.

Charlotte saiu da cam a, foi até ele, beij ou-lhe o rosto suado.

Em ily   tam bém   beij ou-o  e  depois  colocou  Peepers  em   sua  m ão  direita boa. Marty  conseguiu fechar os dedos em  torno da pedra.

Mais  tarde,  vagando  num   sono  sem   sonhos,  ele  ouviu  Clocker  e  Paige falarem :

— ...não acho que sej a seguro m ovê-lo — disse Paige.

—  Você  tem   que  m ovê-lo  —  replicou  Clocker.  —  Ainda  não  estam os bastante longe de Mam m oth Lakes e há poucas estradas que poderíam os pegar.

— Você não sabe se alguém  está à nossa procura.

— Tem  razão, não sei. Mas é um a aposta segura. Mais cedo ou m ais tarde alguém  estará procurando... e é provável que pelo resto de nossas vidas.

Ele vagava entrando e saindo, entrando e saindo, e quando viu Clocker ao lado da cam a de novo, perguntou:

— Por quê?

— A eterna pergunta — disse Clocker e sorriu.

Refinando a eterna pergunta, insistiu Marty :

— Por que você?

Clocker acenou com  a cabeça.

—  Você  ficaria  adm irado,  claro.  Bem ...  eu  nunca  fui  um   deles.  Eles com eteram  o grave erro de acreditar que eu era um  verdadeiro crente. Toda a m inha vida eu quis aventuras, feitos heroicos, m as isso nunca aparecia nas cartas para m im . Depois, isso. Im aginei que, se eu ficasse fazendo o j ogo, surgiria o dia em   que  eu  teria  a  chance  de  causar  um   sério  dano  à  Rede,  isso  se  não  a vaporizasse, bum , com o um a arm a de raio de plasm a.

— Obrigado — disse Marty, sentindo que a consciência fugia e desej ando expressar sua gratidão enquanto ainda podia.

— Ei, ainda não saím os da floresta — disse Clocker.

* * *

Quando  Marty   recuperou  a  consciência,  não  estava  suando  nem trem endo, m as ainda se sentia fraco.

Eles  estavam   dentro  de  um   carro,  num a  estrada  solitária  ao  pôr-do-sol. Paige dirigia e ele estava preso pelo cinto de segurança no banco do carona.

— Você está bem ? — perguntou ela.

— Melhor — disse ele e sua voz estava m enos trêm ula do que antes. — Com  sede.

— Tem  suco de m açã no chão entre seus pés. Vou achar um  lugar para estacionar.

— Não. Eu posso pegar — disse ele, sem  saber com  certeza se podia.

Quando  reclinou-se  para  a  frente,  estendendo  a  m ão  direita  para  o assoalho do carro, percebeu que o braço esquerdo estava num a tipoia. Conseguiu pegar um a lata e soltá-la do pacote de seis em  que estava presa.

Prendeu-a entre os j oelhos, puxou o anel e abriu-a.

O  suco  quase  não  estava  frio,  m as  nunca  algo  teve  m elhor  sabor  —  em parte  porque  ele  conseguira  pegá-lo  sem   aj uda.  Marty   acabou  com   a  lata  em três longos goles.

Quando  virou  a  cabeça,  viu  Charlotte  e  Em ily   afundadas  nos  cintos  de segurança, cochilando na traseira.

—  Elas  quase  não  dorm iram   nas  últim as  duas  noites  —  disse  Paige.  — Sonhos m aus. E preocupadas com  você. Mas acho que se sentem  m elhor porque estam os andando, e o m ovim ento do carro aj uda.

— Noites? Plural? — ele sabia que tinham  fugido de Mam m oth Lakes na noite de terça-feira. E supunha que era quarta-feira. — Que pôr-do-sol é esse?

— De sexta-feira.

Ele ficara fora de órbita durante quase três dias.

Marty   olhou  em   volta  para  a  vastidão  de  planícies  que  desapareciam rapidam ente no cair da noite.

— Onde estam os?

— Nevada. Rota 31 ao sul de Walker Lane. Vam os pegar a estrada 95 e rum ar para o norte até Fallon. Vam os passar a noite de hoj e num  m otel de lá.

— E am anhã?

— Wy om ing, se você estiver em  condições.

— Estarei. Suponho que haj a um a razão para Wy om ing, não?

— Karl conhece um  lugar onde podem os ficar. — Quando ele perguntou sobre o carro, que nunca tinha visto antes, Paige disse: — Karl de novo. Com o o enxofre em  pó e a penicilina com  que venho tratando você. Parece que ele sabe onde conseguir o que precisa. Ele é um a figura.

— Na  verdade, nem   cheguei a  conhecê-lo —  disse Marty,  estendendo  o braço para pegar outra lata de suco de m açã —, m as o am o com o um  irm ão.

Abriu a lata e bebeu pelo m enos um  terço dela.

— Tam bém  gosto do chapéu dele.

Paige  deu  um a  risada  desproporcional  ao  parco  hum or  da  observação, m as Marty  riu com  ela.

—  Deus  —  disse  ela,  rum ando  para  o  norte  através  de  terra  cinzenta  e despovoada.  —  Eu  te  am o,  Marty.  Se  você  tivesse  m orrido,  eu  j am ais  o perdoaria.

* * *

Nessa noite, eles ocuparam  dois quartos num  m otel de Fallon, usando um nom e  falso  e  pagando  adiantado  em   dinheiro.  Jantaram   pizza  e  Pepsi  no  m otel. Marty  estava m orto de fom e, m as duas fatias de pizza deixaram -no saciado.

Enquanto j antavam , brincaram  de Olha Quem  é o Macaco Agora, onde o obj etivo era pensar em  todas as palavras para com ida que com eçassem  com  a letra  P  As  m eninas  não  estavam   em   sua  m elhor  form a  para  brincadeiras.  Na verdade, estavam  tão subj ugadas que Marty  ficou preocupado.

Talvez  estivessem   apenas  cansadas.  Após  a  j anta,  apesar  do  cochilo  no carro, Charlotte e Em ily  adorm eceram  segundos depois de ter pousado a cabeça nos travesseiros.

Eles  deixaram   a  porta  aberta  entre  os  quartos  vizinhos.  Karl  Clocker conseguira  para  Paige  um a  subm etralhadora  Uzi,  que  fora  convertida ilegalm ente  para  pleno  fogo  autom ático.  A  arm a  foi  guardada  na  m esinha-de-cabeceira ao alcance da m ão.

Paige e Marty  dividiram  um a cam a. Ela deitou-se à direita dele, de m odo a poder segurar sua m ão boa.

Enquanto conversavam , Marty  soube que ela descobrira a resposta para a pergunta que  ele não  teve oportunidade  de fazer  a Karl  Clocker: por  que  ele  se parecia comigo?

Um   dos  hom ens  m ais  poderosos  da  Rede,  principal  proprietário  de  um im pério  de  com unicação,  perdera  o  filho  de  quatro  anos,  de  câncer.  Quando  o m enino estava m orrendo no Hospital Cedars-Sinai, cinco anos antes, am ostras de sangue e de m edula foram  retiradas dele porque a decisão em ocional do pai foi que os clones da série Alfa fossem  desenvolvidos a partir do m aterial genético de seu  filho  perdido.  Se  os  clones  funcionais  se  tornassem   realidade,  seriam   um m onum ento duradouro para o garoto.

— Jesus, que coisa m aluca — disse Marty. — Qual o pai que acharia que um a  raça  de  m atadores  proj etados  geneticam ente  poderia  ser  um   m em orial adequado? Deus Todo-poderoso.

— Deus não tem  nada a ver com  isso — disse Paige.

O representante da Rede incum bido de obter essas am ostras de sangue e m edula no laboratório se confundiu e acabou pegando as am ostras de Marty, que foram  tiradas para determ inar se ele seria um  doador adequado para Charlotte, caso ela precisasse de um  transplante.

—  E  eles  querem   governar  o  m undo  —  disse  Marty,  assom brado.  Ele ainda estava longe da recuperação e precisava de m ais sono, m as tinha que saber m ais um a coisa antes de adorm ecer. — Se eles só com eçaram  a proj etar Alfie há cinco anos... com o ele podia ser um  adulto?

—  De  acordo  com   Clocker,  eles  “aperfeiçoaram ”  o  desenho  hum ano básico de várias m aneiras.

Haviam   dado  a  Alfie  um   m etabolism o  incom um   e  aceleraram trem endam ente o poder de cura. Tam bém  proj etaram  sua m aturação de rapidez fenom enal com  horm ônio hum ano de crescim ento, criando-o de feto a adulto na faixa dos trinta anos com  alim entação intravenosa sem  pausa e desenvolvim ento m uscular estim ulado por eletricidade, durante um  período de m enos de dois anos.

— Com o um  m aldito legum e hidropônico ou algo parecido — com entou ela.

— Deus do céu — exclam ou Marty, olhando de soslaio para a m esinha-de-cabeceira  para  assegurar-se  de  que  a  Uzi  estava  ali.  —  Eles  não  tiveram nenhum a dúvida quando o clone não se pareceu com  o garoto?

— Para com eçar, o garoto foi consum ido pelo câncer entre as idades de dois  e  quatro  anos.  Eles  não  sabiam   com o  seria  a  aparência  dele,  caso  se m antivesse  saudável  durante  esses  anos.  E,  além   disso,  eles  haviam   editado  o m aterial genético de m aneira tão extensiva que não poderiam  ter certeza de que a  geração  Alfa  se  pareceria  tanto  assim   com   o  m enino.  Ensinaram   a  ele  o idiom a,  m atem ática  e  outras  coisas  em   grande  parte  através  de  m eios sublim inares, enquanto ele dorm ia e crescia.

Paige tinha m ais coisas para contar a Marty, m as sua voz desapareceu aos poucos, enquanto ele se entregava a um  sono cheio de estufas nas quais form as hum anas flutuavam  em  tanques com  líquido viscoso...

... eles são conectados a um a confusão de tubos de plástico e a m áquinas de sustentação vitais, crescendo rápido de fetos para a idade adulta, todos sósias dele e, de repente, os olhos se abrem  para m ilhares dele de um a só vez, ao longo de filas e filas de tanques em  prédios após prédios, e todos falam  com o que com um a só voz: eu preciso de minha vida.
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A cabana de m adeira situava-se em  alguns hectares de bosque, a poucos quilôm etros  de  Jackson  Hole,  Wy om ing,  que  ainda  não  desfrutara  de  sua prim eira  nevasca  da  estação.  As  instruções  de  Karl  foram   excelentes  e  eles encontraram   o  lugar  com   pouca  dificuldade,  chegando  no  final  da  tarde  de sábado.

A cabana precisava ser lim pa e arej ada, m as a despensa estava estocada com  m antim entos. Quando a ferrugem  dos canos se esgotou, a água da pia teve um  gosto doce e lim po.

Na  segunda-feira,  um   Range  Rover  saiu  da  estrada  do  condado  e  rodou até  a  porta  da  frente.  Eles  ficaram   observando  tensos  pelas  j anelas.  Paige segurava a Uzi com  o pino de segurança destravado e só relaxou quando viu Karl saltando pela porta do m otorista.

Ele chegara a tem po de alm oçar com  eles, alm oço que Marty  preparara com  a aj uda das m eninas. A refeição consistia em  ovos reidratados, linguiças em lata e biscoitos.

Enquanto  os  cinco  com iam   na  grande  m esa  de  pinho  da  cozinha,  Karl apresentou-lhe  suas  novas  identidades.  Marty   ficou  surpreso  com   o  núm ero  de docum entos. Certidões de nascim ento para os quatro. Um  diplom a de secundário para Paige de um a escola em  Newark, Nova Jersey, e outro para Marty  de um a escola  em   Harrisburg,  Pensilvânia.  Um a  dispensa  honrosa  do  exército  dos Estados  Unidos  para  Marty,  em itida  após  três  anos  de  serviço.  Eles  tinham licenças para dirigir de Wy om ing, cartões do seguro social e outros m ais.

Seu  nom e  era  Gault.  Ann  e  John  Gault.  A  certidão  de  nascim ento  de Charlotte  dizia  que  seu  nom e  era  Rebecca  Vanessa  Gault,  e  Em ily   era  agora Suzie Lori Gault.

—  Nós  tínham os  que  escolher  nosso  prim eiro  e  segundo  nom es  —  disse Charlotte com  m ais anim ação do que m ostrara em  dias. — Sou Rebecca com o no  cinem a,  um a  m ulher  de  beleza  e  m istério,  perseguindo  Manderley   para sem pre.

— Nós não pegam os exatamente os nom es que quisem os — disse Em ily. — Claro que não tivem os a prim eira escolha.

Marty  estava ferido, em  sono profundo, em  Bishop, Califórnia, quando os nom es foram  escolhidos.

— Qual foi sua prim eira escolha? — perguntou ele a Em ily.

— Bob — disse ela.

Marty  riu e Charlotte deu um a risada explosiva.

— Gosto de Bob — com entou Em ily.

—  Bem ,  você  tem   de  adm itir  que  realm ente  não  é  apropriado  —  disse Marty.

—  Suzie  Lori  é  bastante  bonito  pra  gente  vom itar  em   cim a  —  opinou Charlotte.

— Bem , se não posso ser Bob — concluiu Em ily  —, então quero ser Suzie Lori e todo m undo vai ter sem pre que usar os dois nom es, não apenas Suzie.

* * *

Enquanto as m eninas lavavam  os pratos, Karl trouxe um a m ala do Range Rover,  abriu-a  em   cim a  da  m esa  e  discutiu  o  conteúdo  com   Marty   e  Paige. Havia um a grande quantidade de disquetes de com putador contendo arquivos da Rede,  que  Karl  copiara  escondido  no  decorrer  dos  anos,  m ais  pelo  m enos  cem fitas de gravador com  conversas que ele gravara, inclusive um a no Ritz-Carlton, em  Dana Point, envolvendo Oslett e um  suj eito cham ado Peter Waxhill.

—  Essa  —  disse  Karl  —  explicará  em   poucas  palavras  toda  a  crise  dos clones  —  ele  com eçou  a  devolver  os  artigos  para  a  m ala.  —  Tudo  é  cópia,  os disquetes e  as fitas.  Você está  recebendo dois  conj untos com pletos.  Além   disso, estou com  outras duplicatas.

Marty  não com preendeu.

— Por que quer que fiquem os com  elas?

— Você é um  bom  escritor — disse Karl. — Li alguns de seus livros desde a noite de terça-feira. Pegue e escreva um a explicação para tudo isso e para o que  aconteceu  a  você  e  sua  fam ília.  Vou  deixar-lhe  o  nom e  do  proprietário  de um  grande j ornal e de um  suj eito no alto da hierarquia do FBI. Tenho certeza de que nenhum  dos dois faz parte da Rede, porque estavam  na lista de futuros alvos de Alfie. Envie sua explicação e um  conj unto de disquetes e fitas para cada um deles.  Coloque  no  correio  sem   endereço  do  rem etente,  claro,  e  em   um   outro estado que não Wy om ing.

— Não devia ser você a fazer isso? — perguntou Paige.

—  Tentarei  de  novo  se  não  conseguir  o  tipo  de  reação  que  espero  que você tenha. Mas é m elhor partir prim eiro de você. Seu desaparecim ento, a ação em   Mission  Viej o,  os  assassinatos  de  seus  pais,  os  corpos  que  m e  assegurei  de serem  encontrados naquele cam panário perto da cabana de seus pais... tudo isso m anteve sua história quente. A Rede agiu para m antê-la quente, porque estavam desesperados  que  alguém   encontrasse  vocês  para  eles.  Vam os  usar  sua notoriedade para fazer com  que o tiro saia na culatra deles, se puderm os.

* * *

O dia estava fresco m as não frio. O céu era de um  azul cristalino.

  Marty   e  Karl  foram   dar  um a  cam inhada  no  perím etro  do  bosque, sem pre m antendo a cabana à vista.

— Aquele Alfie — m urm urou Marty.

— O que tem  ele?

— Ele era o único?

— O prim eiro e único clone operante. Outros estão sendo criados.

— Tem os que parar isso.

— Nós vam os parar.

—  Está  bem .  Suponha  que  nós  estourem os  a  Rede.  O  castelo  de  cartas deles desaba. Depois disso... vam os poder voltar para casa, retom ar nossas vidas?

Karl sacudiu a cabeça.

—  Não  tenciono  fazer  isso.  Não  ousaria.  Alguns  deles  vão  escapar  da arm adilha. E são pessoas que desde o dom ingo guardam  um  rancor de ida e volta ao inferno. Sabem  odiar. Se você arruína suas vidas ou apenas as vidas de pessoas de suas fam ílias, elas o m atarão m ais cedo ou m ais tarde.

— Quer dizer que o nom e Gault não é apenas um  disfarce tem porário?

—  É  a  m elhor  identidade  que  vocês  podem   ter.  Tão  boa  quanto  um docum ento de verdade. Consegui em  fontes que a Rede não conhece. Ninguém j am ais verá essas carteiras de identidade... nem  vocês serão rastreados por elas.

— Minha carreira, os direitos de m eus livros...

—  Esqueça  —  disse  Karl.  —  Você  está  num a  nova  viagem   de descobrim ento, em  direção a m undos desconhecidos.

— E você tam bém  tem  um  nom e novo?

— Tenho.

— Não é problem a m eu saber qual é, hem ?

— Exato.

* * *

Karl partiu nessa m esm a tarde, um a hora antes de anoitecer.

Quando eles o acom panharam  até o Range Rover, ele tirou um  envelope de um  bolso interno do paletó de tweed e entregou-o a Paige, explicando que era a escritura da cabana e da propriedade na qual ela se encontrava.

—  Eu  com prei  e  preparei  duas  propriedades  de  fuga,  cada  qual  num extrem o  do  país,  de  m odo  a  estar  preparado  para  quando  este  dia  chegasse. Possuo  as  duas  com   nom es  que  não  podem   ser  rastreados.  Transferi  esta  para Ann e John Gault, j á que só posso usar um a delas.

Ele pareceu em baraçado quando Paige abraçou-o.

— Karl — disse Marty  —, o que nos teria acontecido sem  você? Nós lhe devem os tudo.

Na verdade, o grandalhão estava corado.

— De algum a form a, vocês se sairiam  bem . Vocês são sobreviventes. O que fiz por vocês, qualquer um  teria feito.

— Não nos dias de hoj e — disse Marty.

— Mesm o nos dias de hoj e — declarou Karl —, há m ais pessoas boas do que m ás. Acredito m esm o nisso. Tenho que acreditar.

Junto  ao  Range  Rover,  Charlotte  e  Em ily   deram   um   beij o  de  despedida em  Karl, porque todos sabiam , sem  precisar dizer, que j am ais o veriam  de novo.

Em ily  deu Peepers para ele.

—  Você  precisa  de  alguém   —  disse  ela.  —  Você  é  sozinho.  Além   disso, ele j am ais se acostum aria a m e cham ar de Suzie Lori. É seu bicho de estim ação agora.

— Obrigado, Em ily. Cuidarei bem  dele.

Quando Karl sentou-se atrás do volante e fechou a porta, Marty  reclinou-se na j anela aberta.

— Se dem olirm os a Rede, você acha que algum  dia eles a rem ontarão de novo?

— A Rede ou algo parecido — disse Karl sem  hesitação.

— Acho que saberem os se rem ontaram  — disse Marty  perturbado — ... quando cancelarem  as eleições.

—  Ah,  as  eleições  j am ais  serão  canceladas,  pelo  m enos  não  de  um a m aneira  que  fosse  evidente  —  disse  Karl  enquanto  ligava  o  Rover.  —  Vão continuar  com o  de  praxe,  com   partidos  políticos  com petidores,  convenções, discussões,  cam panhas  duras,  com   todo  o  blablablá  e  gritos.  Mas  todos  os candidatos serão escolhidos por fiéis da Rede. Isso se assumirem,  John,  e  só eles saberão.

De  repente,  Marty   ficou  tão  frio  quanto  esteve  na  nevasca  da  noite  de terça-feira.

Karl ergueu um a das m ãos com  a saudação dos dedos em  V, que Marty reconheceu de Jornada nas Estrelas.

— Vida longa e próspera — disse ele, partindo.

Marty   continuou  na  estrada  de  cascalho,  observando  o  Rover  até  ele chegar à estrada do condado, virar à esquerda e desaparecer do cam po de visão.

9.

Naquele  dezem bro  e  durante  todo  o  ano  seguinte,  quando  as  m anchetes gritaram   o  escândalo  da  Rede,  sua  traição,  conspiração  política,  assassinatos  e um a  crise  m undial  depois  da  outra,  John  e  Ann  Gault  não  prestaram   tanta atenção  nos  j ornais  e  noticiários  de  tevê  quanto  esperavam .  Eles  tinham   novas vidas a construir, o que não era um  em preendim ento sim ples.

Ann  cortou  curto  os  cabelos  louros  e  tingiu-os  de  castanho.  Antes  de conhecer  os  vizinhos  que  m oravam   em   cabanas  e  ranchos  espalhados  na  área rural, John deixou a barba crescer; não foi surpresa que m ais da m etade estivesse grisalha. Aliás, com eçava a aparecer um  bocado de cinza em  seus cabelos.

Um a  tintura  sim ples  m udou  o  cabelo  louro  de  Rebecca  para  castanho averm elhado, e Suzie Lori foi suficientem ente transform ada com  um  estilo novo e m uito m ais curto. As duas m eninas cresciam  rápido. Logo o tem po dissiparia a sem elhança entre o que eram  e as pessoas que um  dia foram .

Lem brar de usar os novos nom es foi fácil com parado com  a criação e o envolvim ento com   a m em ória  de um   passado falso,  sim ples porém   crível.  Eles tornaram  isso um  j ogo, parecido com  Olha Quem  é o Macaco Agora.

Os  pesadelos  foram   persistentes.  Em bora  o  inim igo  que  haviam conhecido  fosse  tão  confortável  quanto  o  nada  na  luz  do  dia,  eles  viam ,  de m aneira  irracional,  cada  cair  da  noite  com   a  intranquilidade  que  as  pessoas sentiam  em  tem pos m ais antigos e supersticiosos. E barulhos súbitos faziam  todo m undo saltar.

A noite de Natal foi a prim eira vez que John ousou ter esperança de que eles conseguiriam ,  de fato,  im aginar um a  vida nova  e reencontrar  a  felicidade. Foi quando Suzie Lorie perguntou pela pipoca.

— Que pipoca? — perguntou John.

— O gêm eo m au de Noel pôs cinco quilos no m icroondas — disse ela —, em bora  tanta  pipoca  assim   não  coubesse.  Mas,  m esm o  se  coubesse,  o  que aconteceu quando com eçou a estourar?

Nessa  noite,  houve  a  hora  de  história  pela  prim eira  vez  em   m ais  de  três sem anas. Depois, tornou-se rotina.

No  final  de  j aneiro,  eles  se  sentiram   suficientem ente  seguros  para m atricular Rebecca e Suzie Lori no sistem a de escola pública.

Na  prim avera,  havia  novos  am igos  e  um   núm ero  crescente  de lem branças da fam ília Gault que não eram  fabricadas.

Com o tinham  setenta m il dólares em  dinheiro e possuíam  a hum ilde casa, estavam   sob  pouca  pressão  para  encontrar  trabalho.  Tam bém   tinham   quatro caixas cheias das prim eiras edições dos prim eiros rom ances de Martin Stillwater. A  capa  da  revista Time  fez  um a  pergunta  que  j am ais  seria  respondida  — Onde está  Martin  Stillwater  —  e  as  prim eiras  edições,  que  antes  valiam   duzentos dólares  cada  no  m ercado  de  colecionadores,  com eçaram   a  ser  vendidas  na prim avera  por  cinco  vezes  esse  preço;  era  provável  que  continuassem valorizando  m ais  rápido  do  que  os  investim entos blue  chip  nos  anos  seguintes. Vendendo um a ou duas de cada vez, em  cidades distantes, eles m anteriam  cheio o pé de m eia da fam ília durante os anos m agros.

John  apresentou-se  para  os  vizinhos  e  conhecidos  novos  com o  ex-vendedor  de  seguros  da  cidade  de  Nova  York.  Ele  afirm ou  ter  recebido  um a herança  substancial  m as  não  gigantesca.  Ele  estava  se  concedendo  o  sonho  de toda a vida: viver no cam po, esforçando-se para ser poeta.

— Se dentro de alguns anos não com eçar a vender alguns poem as, talvez eu escreva um  rom ance — dizia às vezes. — E, se isso não der certo, então  vou com eçar a m e preocupar.

Ann se contentava em  ser vista com o dona-de-casa; entretanto, liberta das pressões  do  passado  —  clientes  preocupados  e  o  trânsito  da  estrada  —,  ela redescobriu  o  talento  para  o  desenho  que  não  dom inava  desde  o  secundário.  E com eçou a fazer ilustrações para os poem as e histórias no caderno em  espiral do m arido, de com posições originais que ele vinha escrevendo havia anos: Histórias para Rebecca e Suzie Lori.

Havia cinco anos que eles m oravam  no Wy om ing quando O Gêmeo Mau de  Noel,  de  John  Gault  com   ilustrações  de  Ann  Gault,  tornou-se  um   trem endo best-seller  de  Natal.  Eles  não  perm itiram   nenhum a  foto  de  capa  do  autor  e  da artista.  Declinaram ,  educadam ente,  das  ofertas  de  viagens  prom ocionais  e entrevistas, preferindo  um a vida  tranquila e  a oportunidade  de fazer  m ais  livros para crianças.

As  m eninas  continuaram   saudáveis,  cresceram ,  e  Rebecca  com eçou  a escolher  garotos  para  nam orar,  todos  os  quais  Suzie  Lori  achava  estúpidos  de um a m aneira ou de outra.

As  vezes,  John  e  Ann  achavam   que  viviam   dem ais  num a  fantasia,  e faziam   força  para  m anter-se  a  par  dos  acontecim entos,  observando  sinais  e portentos que  nem  sequer  gostavam  de  discutir. Mas  o m undo  era  infinitam ente problem ático  e  tedioso.  Muito  poucas  pessoas  pareciam   capazes  de  im aginar  a vida sem  a m ão esm agadora de um  ou outro governo, um a ou outra guerra, um a ou outra form a de ódio, de m odo que os Gault sem pre perdiam  o interesse pelas notícias e voltavam  para o m undo que im aginaram  para si.

Um   dia,  chegou  um   rom ance  em   brochura  pelo  correio.  O  envelope pardo  sim ples  não  indicava  nenhum   endereço  de  rem etente,  e  não  estava incluída  no  livro  nenhum   tipo  de  nota.  Era  um   rom ance  de  ficção  científica, passado num  futuro distante, quando a hum anidade havia conquistado as estrelas, m as não dom inara todos os seus problem as. O título era A  Rebelião  dos  Clones. John e Ann leram . Acharam  adm iravelm ente bem  im aginado, e sentiram  tristeza porque j am ais teriam  a oportunidade de expressar sua adm iração ao autor.
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