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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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A queda do muro de Berlim talvez seja o fato histórico mais importante da  segunda  metade  do  século  XX.  “Nós  somos  o  povo!”,  lembravam  os manifestantes nos protestos que, a partir de setembro de 1989, se alastraram de Leipzig para toda a República Democrática da Alemanha, contribuindo decisivamente  para  pôr  fim  a  quatro  décadas  de  reinado  absoluto  de  um socialismo  sustentado  em  grande  parte  pelo  aparato  policial  da  Stasi  —  a polícia secreta da ex-Alemanha Oriental. E, no entanto, quem eram aquelas pessoas?

A  grande  angular  das  muitas  análises  que  buscam  explicar  o  novo desenho do mundo nascido a 9 de novembro de 1989 não as focaliza. Para captá-las individualmente, dar-lhes rosto e voz, somente as lentes do relato jornalístico  capaz  de  privilegiar  os  pequenos  grandes  dramas  humanos,  as histórias que fazem a história.

Esse é o território de Anna Funder em Stasilândia — um retrato a um só tempo objetivo e apaixonado de acontecimentos que mudaram a história do mundo contemporâneo, e das pessoas por trás deles.




A  data  é  bem  conhecida  de  todos:  em  9  de  novembro  de  1989  caía  o muro  de  Berlim.  Ela  figura  hoje  nos  livros  escolares,  nas  efemérides  dos almanaques e nas inúmeras análises produzidas para explicar uma guinada no  curso  da  história  mundial  que  ainda  na  véspera  teria  sido  considerada impensável. Passados, porém, muitos anos desde a “revolução pacífica” que pôs  fim  a  República  Democrática  da  Alemanha,  seus  atores  cotidianos permanecem no anonimato.

Por ocasião da queda do muro, a Stasi (ou Staatssicherheitsdienst, o aparato de  segurança  do  Estado  alemão  oriental)  contava  com  cerca  de  97  mil funcionários e 173 mil informantes para vigiar uma população de 17 milhões de pessoas. Computados os colaboradores informais, estima-se que, de cada seis  cidadãos  da  ex-Alemanha  Oriental,  um  trabalhava  para  a  Stasi  —  um sistema  de  vigilância  cujos  números  superaram  em  muito  os  da  Gestapo nazista ou os da KGB soviética.

Findo  o  regime  e  abertos  os  arquivos,  os  holofotes  da  crítica  ocidental voltaram-se  de  imediato  para  o  “colaboracionismo”  da  intelectualidade alemã  oriental.  Ressentidas  acusações  foram  trocadas  entre  as  duas Alemanhas, agora reunificadas. Mas, como lembra Julia, mera coadjuvante nesse  drama,  “para  que  alguém  consiga  entender  um  regime  como  o  da RDA,  é  necessário  contar  as  histórias  das  pessoas  comuns.  É  preciso  ver como elas lidam com seu passado”.

Foi  precisamente  a  isso  que  se  propôs  a  australiana  Anna  Funder.  Na exata  confluência  de  jornalismo  e  literatura, Stasilândia  relata  as  histórias ouvidas  diretamente  de  perseguidores  e  perseguidos.  Da  adolescente  de dezesseis  anos  que  esteve  a  um  passo  de  “pular ”  para  o  Ocidente  à  mãe separada do filho recém-nascido e doente; do homem que traçou a linha por onde  passaria  o  muro  a  ex-agentes  da  Stasi  atuando  hoje  como  detetives particulares e corretores de imóveis ou seguros.

Um  relato  a  um  só  tempo  factual  e  profundamente  humano  de  como viviam então — e de como vivem hoje — os protagonistas daquela que já foi chamada a única revolução bem-sucedida da história alemã.

 

Anna Funder nasceu em Melbourne, na Austrália, em 1966. Advogada, jornalista  e  documentarista,  vive  hoje  em  Sydney. Stasilândia,  seu  livro  de estreia,  recebeu,  entre  outros,  o  Samuel  Johnson  Award,  um  dos  mais respeitados prêmios literários da Grã-Bretanha.
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… uma selva silenciosa e louca sob o vidro.

Carson McCullers, 

A sócia do casamento

 

Vocês dois, violador e vítima (colaborador! violino!), estão ligados, talvez para sempre, pela obscenidade daquilo que se revelou a vocês, pelo triste conhecimento do que as pessoas são capazes de fazer. Somos todos culpados.

Breyten Breytenbach,

Confissões verídicas de um terrorista albino

 

“Que o júri chegue a seu veredicto” disse o rei, mais ou menos pela vigésima vez naquele  dia.  “Não!  Não!”  disse  a  rainha. “Primeiro  a  sentença  — depois  o veredicto.”

Lewis Carroll,

As aventuras de Alice no País das Maravilhas
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1. Berlim, inverno de 1996

 

Estou  de  ressaca  e  avanço  como  um  carro  pela  multidão  na  estação Alexanderplatz.  Por  várias  vezes  calculo  mal  o  espaço  que  ocupo  e  raspo num  latão  ou  num  daqueles  postes  com  propaganda.  Amanhã,  manchas roxas vão aparecer em minha pele, como uma foto surgindo do negativo.

Junto da parede, um homem se volta, sorrindo e fechando a braguilha. Faltam-lhe  os  cordões  do  sapato  e  alguns  dentes  —  rosto  e  sapato igualmente  negligentes.  Outro  homem,  de  macacão,  segurando  uma vassoura do tamanho daquelas usadas para limpar as quadras de tênis, joga bolinhas  de  desinfetante  pela  plataforma.  Constrói  arcos  de  pó  verde, cigarro  e  urina.  Um  bêbado  matinal  caminha  como  se  o  chão  não  fosse segurá-lo.

Vou pegar o metrô para a Ostbahnhof, a estação ferroviária de onde sai um trem regional para Leipzig, a cerca de duas horas de Berlim. Sento-me num banco verde, contemplo azulejos verdes, respiro ar verde. De repente, não  me  sinto  muito  bem.  Preciso  chegar  rapidinho  à  superfície  e  faço  o caminho de volta, escada acima. No nível da rua, a Alexanderplatz é uma gigantesca  extensão  em  concreto  cinza,  projetada  para  fazer  com  que  as pessoas se sintam pequenas. Funciona.

Está  nevando  lá  fora.  Sigo  pela  neve  suja  e  derretida  em  direção  aos banheiros.  Como  as  linhas  do  metrô,  os  banheiros  ficam  embaixo  da  terra, mas  ninguém  pensou  em  conectá-los  à  estação  correspondente.  À  medida que  vou  descendo  os  degraus,  o  cheiro  enjoado  de  desinfetante  é onipresente.

Uma mulher enorme, de avental roxo e maquiagem pesada, encontra-se postada lá embaixo. De pé, encostada num balcão de vidro, ela guarda sua pilha  de  preservativos,  rolos  de  papel  e  absorventes.  Sem  dúvida,  uma mulher que não teme o lixo da vida. Sua pele é suave e brilhante, e ela exibe muitos queixos macios. Deve ter uns 65 anos.

“Bom  dia”,  cumprimento.  Sinto-me  esquisita.  Ouvi  histórias  sobre pesarem  a  comida  ingerida  e  as  fezes  expelidas  por  bebês  alemães  na tentativa de se obter a medida da vida. Sempre achei inapropriado esse tipo de  espectadora  maternal.  Usei  o  toalete,  saí  e  depositei  uma  moeda  na bandeja  dela.  Penso  comigo  que  o  propósito  das  gotas  de  desinfetante  é mascarar os cheiros dos corpos humanos com coisa pior.

“Como está o tempo lá em cima?”, a mulher pergunta, sinalizando com a cabeça para o topo da escada.

“Bem  frio.”  Ajeito  minha  pouca  bagagem.  “Mas  não  está  tão  ruim,  a camada de gelo fino na rua ainda não está tão grande.”

“Isso ainda não é nada”, ela desdenha.

Não  sei  se  é  ameaça  ou  bazófia.  É  o  que  chamam  por  aqui  de Berliner Schnauze  —  aquela  tromba  berlinense.  A  postura  habitual,  estampada  na cara. Não quero ficar ali nem tampouco subir a escada rumo ao frio. O cheiro de desinfetante é tão forte que não sei dizer se estou me sentindo melhor ou mais enjoada.

“Faz vinte e um anos que estou aqui, desde o inverno de 1975. Vi coisa bem pior do que isso.”

“É bastante tempo.”

“Com certeza. Tenho meus fregueses habituais, posso dizer a você. Eles me  conhecem,  eu  conheço  todos.  Uma  vez  veio  um  príncipe,  um  Von Hohenzollern.”

Imagino  que  ela  use  o  truque  do  príncipe  com  todo  mundo.  Mas funciona:  estou  curiosa.  “Ã-hã,  e  isso  foi  antes  ou  depois  da  queda  do muro?”

“Antes.  Ele  veio  do  lado  ocidental  para  passar  o  dia  aqui.  Costumavam aparecer  muitos  ocidentais,  você  sabe.  Ele  me  convidou”  —  ela  dá  uns tapinhas  com  a  mão  espalmada  nos  seios  enormes  —  “para  visitar  seu palácio. Mas é claro que não pude ir.”

Claro  que  ela  não  pôde  ir:  o  Muro  de  Berlim  estendia-se  por  alguns quilômetros a partir dali, e não havia como passar para o outro lado. Junto com  a  Grande  Muralha  da  China,  era  uma  das  estruturas  mais  extensas jamais construídas para separar as pessoas. Ela está perdendo credibilidade com  rapidez  cada  vez  maior,  e  sua  história  vai  melhorando  na  mesma proporção.  De  repente,  já  não  consigo  sentir  cheiro  nenhum.  “Você  já  foi viajar depois que o muro caiu?”, pergunto. Ela joga a cabeça para trás. Noto que  está  usando  um  delineador  roxo  que,  visto  daquele  ângulo,  tem  um brilho fosforescente.

“Ainda  não.  Mas  gostaria  de  ir.  Para  Bali,  ou  coisa  do  tipo.  Ou  para  a China. É, para a China, talvez.” Ela tamborila as unhas pintadas no balcão de  vidro  e  sonha,  contemplando  a  meia  distância  por  sobre  meu  ombro esquerdo. “Você sabe o que eu gostaria mesmo de fazer? Adoraria dar uma olhada naquela muralha deles.”

O  trem  parte  da  Ostbahnhof  e  atinge  sua  velocidade  de  cruzeiro.  O ritmo me embala como um berço, silenciando meus dedos tamborilantes. A voz do condutor surge dos alto-falantes, recitando nossas paradas: Wannsee, Bitterfeld,  Lutherstadt  Wittenberg.  No  norte  da  Alemanha  frequento  a extremidade  cinza  do  espectro:  prédios  cinza,  terra  cinza,  pássaros  cinza, árvores  cinza.  Lá  fora,  a  cidade  e,  depois,  o  campo  passam  em  preto  e branco.

A  noite  anterior  é  uma  mancha  enevoada  —  outra  sessão  no  bar  com Klaus e seus amigos. Mas minha ressaca não é daquelas que condenam o dia às trevas. É do outro tipo, mais interessante, em que sinapses destruídas se reconstroem,  às  vezes  errando  o  antigo  caminho  e  formando  novas  e estranhas conexões. Lembro-me de coisas de que não me lembrava antes — coisas que não provêm do arquivo ordenado de memórias a que chamo meu passado. Lembro-me do buço da minha mãe ao sol, do sentimento agudo de fome e perda da adolescência, do odor de asfalto queimado pela freada dos bondes  no  verão.  A  gente  acha  que  tem  o  passado  todo  catalogado  e arquivado por assunto, mas, em algum lugar, ele aguarda para voltar à tona.

Lembro-me  de  quando  aprendia  alemão  —  uma  língua  tão  bela  e  tão estranha — na escola, na Austrália, do outro lado do mundo. Minha família ficou  perplexa  com  o  fato  de  eu  estar  aprendendo  aquela  língua  tão esquisita e feia, além de — claro, eram todos sofisticados demais para dizê-lo — ser a língua do inimigo. Mas eu gostava daquela estrutura de ir juntando pedaços,  de  construir  palavras  longas  e  maleáveis  a  partir  da  junção  de palavras  menores.  Podiam-se  criar  coisas  que  não  tinham  nome  em  inglês —Weltanschauung, Schadenfreude, Sippenhaft, Sonderweg,  Scheissfreundlichkeit, Vergangenheitsbewältigung.  Gostava  de  toda  aquela  ampla  gama  de  palavras que ia de “heartfelt” [sincero] até “heartsick” [deprimido]. E me agradava a ordem, a franqueza direta que imaginava características das pessoas. Então, na década de 1980, fui morar em Berlim Ocidental por um tempo, e ficava pensando muito no que acontecia por trás daquele muro.

Sentada diante de mim, uma mulher com uma barriga que mais parece um  barril  desembrulha  sanduíches  de  pão  preto.  Até  o  momento,  ela  teve êxito em fingir que não estou ali, embora baste um pequeno descuido para que  nossos  joelhos  se  toquem.  Delineou  o  arco  das  sobrancelhas  com  uma expressão de surpresa ou ameaça.

Penso  no  sentimento  que  acabei  desenvolvendo  pela  ex-República Democrática da Alemanha. É um país que não existe mais, e no entanto aqui estou eu, num trem, a desembestar por ele — por suas casas em ruínas e por seu  povo  atônito.  É  um  sentimento  que  demanda  uma  daquelas  palavras juntadas: só posso descrevê-lo como de “horrormantismo”. É um sentimento bobo, mas não quero me livrar dele. O romantismo provém do sonho de um mundo melhor que os comunistas alemães queriam construir das cinzas de seu  passado  nazista:  de  cada  um,  de  acordo  com  sua  capacidade,  a  cada um, de acordo com sua necessidade. O horror vem do que fizeram em nome desse sonho. A Alemanha Oriental desapareceu, mas seus restos ainda estão lá.

Minha  companheira  de  viagem  puxa  um  maço  de  cigarros  ocidentais, daquela que parece ser a marca preferida por aqui desde a queda do muro. Acende um e expele a fumaça por cima da minha cabeça. Quando termina de fumar, apaga o cigarro na lata com tampa fixa, de erguer, cruza as mãos sobre a barriga e adormece. Sua expressão, desenhada a lápis, não muda.

Estive em Leipzig pela primeira vez em 1994, quase cinco anos depois da queda do muro, em novembro de 1989. A Alemanha Oriental ainda parecia um jardim secreto e emparedado, um lugar perdido no tempo. Não ficaria surpresa se as coisas tivessem ali um gosto diferente — se as maçãs tivessem gosto de peras, digamos, ou o vinho o gosto do sangue. Leipzig foi o centro do  que  hoje  é  chamado  de die  Wende:  a  virada.  A Wende  foi  a  revolução pacífica  contra  a  ditadura  comunista  na  Alemanha  Oriental,  a  única revolução bem-sucedida da história alemã. Leipzig foi seu coração e ponto de partida. Agora, dois anos mais tarde, estou voltando para lá.

Em  1994  encontrei  uma  cidade  construída  por  justaposição.  As  ruas serpenteavam  tortuosas,  passagens  em  ruínas  atravessavam  os  prédios, conduzindo  inesperadamente  ao  quarteirão  seguinte,  e  baixas  arcadas afunilavam as pessoas rumo a bares subterrâneos. Meu mapa pouco ou nada tinha a ver com a maneira como se vivia a vida ali. Quem conhecia o lugar era capaz de cortar caminho por atalhos ocultos através dos edifícios ou ao longo  de  vielas  não  mapeadas  que  ligavam  um  quarteirão  a  outro, permitindo que as pessoas se movessem por cima e por baixo da terra. Fiquei completamente perdida. Procurava pelo museu da Stasi na Runden Ecke, o edifício  na  “esquina  redonda”  que  antes  abrigava  os  escritórios  da  polícia secreta.  Precisava  ver  com  meus  próprios  olhos  uma  parte  daquele  vasto aparato  que  havia  sido  o  Ministério  para  a  Segurança  do  Estado  da Alemanha Oriental.

A  Stasi  era  o  exército  interno  por  meio  do  qual  o  governo  mantinha  o controle.  Sua  missão  era  saber  tudo  sobre  todos,  valendo-se  dos  meios  que quisesse.  Ela  sabia  quem  visitava  quem,  quem  telefonava  para  quem  e  até mesmo  com  quem  essa  ou  aquela  esposa  andava  dormindo.  Era  uma burocracia  cuja  metástase  penetrara  a  sociedade  alemã  oriental: abertamente  ou  às  escondidas,  sempre  havia  alguém  informando  à  Stasi sobre  as  atividades  de  colegas  e  amigos  em  cada  escola,  cada  fábrica,  cada edifício de apartamentos ou cada bar. Obcecada pelos detalhes, a Stasi não foi capaz de prever o fim do comunismo e, com ele, o fim do próprio país. Entre  1989  e  1990  viraram-na  do  avesso,  transformando-a  da  noite  para  o dia  de  unidade  stalinista  de  espionagem  em  museu.  Ao  longo  de  seus quarenta anos de existência, “a Firma” gerou o equivalente à totalidade dos registros relativos à história alemã desde a Idade Média. Postos lado a lado na  vertical,  os  arquivos  mantidos  pela  Stasi  acerca  dos  alemães  orientais formariam uma linha de 180 quilômetros de comprimento.

Acabei  encontrando  a  Runden  Ecke,  e  o  edifício  era  gigantesco.  Um lance  de  escada  conduzia  a  enormes  portas  duplas  de  metal,  com  dois grandalhões diante delas. Encolhi feito Alice. À direita via-se um retângulo pálido no cimento da fachada, um pedacinho do prédio que não havia sido tingido  pela  poluição  e  pela  neblina.  Ali  costumava  ficar  uma  placa  que dizia  “Ministério  para  a  Segurança  do  Estado  —  Divisão  de  Leipzig”,  ou coisa  do  tipo.  Durante  a  revolução,  a  placa  havia  sido  removida  numa espécie de alegria amedrontada, e nunca mais se soube do seu paradeiro.

Dei  uma  volta  pelo  lugar.  Todas  as  mesas  estavam  exatamente  como haviam sido deixadas na noite em que o prédio foi tomado pelos revoltosos —  exibiam  asseio  assustador.  Telefones  de  discar  dispunham-se  aos  pares. Máquinas  de  rasgar  papel  haviam  sido  jogadas  nos  fundos,  depois  de pifarem  durante  a  última  e  desesperada  tentativa  da  Stasi  de  destruir  os arquivos  mais  comprometedores.  Sobre  uma  mesa  havia  um  calendário  de 1989  com  a  foto  de  uma  mulher  nua  da  cintura  para  cima,  mas  de  modo geral  imperavam  as  insígnias  comunistas  pelas  paredes.  As  celas  estavam abertas, como se preparadas para receber novos prisioneiros. A despeito de todo o empenho de Miss Dezembro, o edifício era só umidade e burocracia.

O comitê de cidadãos responsável pela administração do museu montara expositores  em  pranchas  baratas  de  madeira.  Havia  uma  cópia  da  famosa fotografia tirada durante os protestos do outono de 1989. Mostrava um mar de  gente  segurando  velas,  os  pescoços  esticados  olhando  para  cima,  na direção do prédio, as pessoas fitando seus controladores cara a cara. Sabiam que  era  a  partir  dali  que  suas  vidas  eram  observadas,  manipuladas  e,  às vezes,  arruinadas.  Viam-se  cópias  também  dos  telex  cada  vez  mais frenéticos  provenientes  do  quartel-general  da  Stasi  em  Berlim,  onde  os funcionários  se  haviam  entrincheirado  vedando  as  janelas  com  chapas  de metal.  “Protejam  instalações  do  ministério”,  diziam.  “Protejam  itens secretos.”

Minhas  fotos  favoritas  eram  as  dos  manifestantes  ocupando  o  edifício em 4 de dezembro de 1989, acocorando-se pelos corredores com a surpresa estampada  nos  rostos,  como  se  ainda  à  espera  que  os  mandassem  sair  dali. Quando  entraram  no  prédio,  os  guardas  da  Stasi  pediram  para  ver  as identidades,  numa  estranha  paródia  do  controle  que,  naquele  exato momento,  estavam  perdendo.  Chocados,  os  revoltosos  obedeceram, retirando a identidade da carteira. Depois, tomaram o edifício.

Grandes  e  pequenos  mistérios  encontraram  explicação  quando  os arquivos  foram  abertos.  Dentre  eles,  os  tiques  das  pessoas  comuns  na  rua. Em exposição, encontrei este documento:

CÓDIGOS PARA VIGILÂNCIA:

1. CUIDADO! SUSPEITO VEM VINDO

— TOCAR O NARIZ COM MÃO OU LENÇO

2. SUSPEITO SEGUE ANDANDO, ALCANÇA, ULTRAPASSA

— MEXER NOS CABELOS COM A MÃO OU ERGUER DE LEVE O CHAPÉU

3. SUSPEITO PARADO

— MÃO NAS COSTAS OU NA BARRIGA

4.  AGENTE  À  ESPREITA  DESEJA  TERMINAR  OBSERVAÇÃO  EM RAZÃO DE AMEAÇA AO DISFARCE

— AGACHAR-SE E REAMARRAR OS SAPATOS

5. SUSPEITO VOLTANDO

— DUAS MÃOS ÀS COSTAS OU NA BARRIGA

6. AGENTE À ESPREITA DESEJA FALAR COM CHEFE DE EQUIPE OU COM OUTROS AGENTES

— RETIRAR PASTA OU EQUIVALENTE E EXAMINAR CONTEÚDO

Pus-me  a  imaginar  esse  balé  de  rua  dos  surdos-mudos.  Agentes sinalizando  uns  para  os  outros,  tocando  o  nariz,  a  barriga,  as  costas  e  os cabelos;  amarrando  e  desamarrando  os  sapatos;  erguendo  o  chapéu  para estranhos  e  remexendo  papéis  —  toda  uma  coreografia  para  escoteiros muito malvados.

Mais  para  o  fundo  do  prédio,  três  salas  abrigavam  os  artefatos  da  Stasi em  mostruários  de  vidro.  Havia  uma  caixa  com  perucas  e  bigodes  falsos, acompanhados  de  pequenos  tubos  de  cola  para  fixá-los.  Havia  também bolsas  femininas  de  vinil  com  microfones  embutidos,  disfarçados  como apliques  de  pétalas  de  flores;  escutas  implantadas  nas  paredes  dos apartamentos e uma pilha de cartas que jamais chegaram ao lado ocidental — um dos envelopes ostentava uma caligrafia de criança, escrito com lápis de cor: uma cor diferente para cada letra do endereço.

Uma  caixa  de  vidro  continha  apenas  frascos  vazios.  Eu  a  observava quando  uma  mulher  se  aproximou.  Ela  parecia  uma  versão  feminina  de Lutero, a não ser pelo fato de que era bonita. Estava na casa dos cinquenta, tinha as maçãs do rosto saltadas e um olhar direto. O aspecto era simpático, mas  ela  parecia  saber  que,  em  minha  mente,  eu  ridicularizava  um  regime que  exigia  de  seus  cidadãos  que  assinassem  um  compromisso  de  lealdade mais parecido com uma certidão de casamento, um regime que confiscava cartões  de  aniversário  enviados  por  crianças  a  seus  avós  e  datilografava informações  sem  sentido  junto  a  mesas  encimadas  por  calendários  de mulheres peitudas. A mulher era Frau Hollitzer, a administradora do museu.

Frau Hollitzer explicou-me que os frascos diante de nós eram “amostras de  cheiro”.  A  Stasi  havia  desenvolvido  um  método  quase  científico  para encontrar  criminosos:  a  tal  “amostragem  de  cheiro”.  A  teoria  era  a  de  que todos  nós  temos  nosso  próprio  odor,  que  nos  identifica  e  que  deixamos  em tudo  que  tocamos.  Esses  cheiros  podem  ser  capturados  e,  com  o  auxílio  de cães farejadores treinados, comparados na busca por alguém. A Stasi levava seus  cachorros  e  frascos  para  onde  suspeitava  que  tinha  havido  alguma reunião ilegal; lá, observava para ver se os cachorros apanhavam os odores daquelas pessoas cujas essências estavam contidas nos frascos.

Na maior parte das vezes, as amostras eram colhidas por meios ilícitos. A Stasi invadia o apartamento de alguém e pegava um pedacinho de alguma roupa usada o mais próximo possível da pele — com frequência, escolhiam um pedaço de roupa de baixo. Uma alternativa era, a partir de um pretexto qualquer,  levar  o  “suspeito”  para  interrogatório;  o  assento  de  vinil  por  ele utilizado era, então, limpado com um pedaço de tecido. Os pedacinhos de roupa roubados ou o tecido eram, depois, guardados em frascos lacrados. Os frascos pareciam-se com potes de geleia. Uma etiqueta anunciava: “Nome: Herr [nome]. Hora: 1 hora. Objeto: cueca”.

Quando  os  cidadãos  de  Leipzig  entraram  no  edifício  encontraram  uma vasta  coleção  de  amostras  de  cheiro.  Depois,  os  frascos  desapareceram.  Só foram reaparecer em junho de 1990 — na “despensa de cheiros” da polícia de Leipzig. Mas estavam vazios. Ao que tudo indica, a polícia os confiscara para  uso  próprio,  mesmo  no  período  posterior  à  queda  do  muro,  quando  a democracia  dava  ali  seus  primeiros  passos.  Os  frascos  ainda  carregavam  as meticulosas etiquetas. A partir delas, ficou claro que a Stasi de Leipzig tinha coletado  amostras  de  cheiro  de  toda  a  oposição  política  daquela  região  da Saxônia. Hoje, ninguém mais sabe quem está de posse dos retalhos de pano e das meias velhas, nem por que razão estaria guardando tudo isso.

Mais tarde, Frau  Hollitzer  me  contou  sobre  Miriam,  uma  jovem  mulher cujo  marido  morrera  numa  cela  da  Stasi  ali  perto.  Disseram  que  a  Stasi orquestrou o funeral, a ponto de substituir o caixão cheio por outro, vazio, e de  cremar  o  corpo,  com  o  intuito  de  destruir  qualquer  indício  da  causa  da morte. Fiquei imaginando carregadores de caixão pagos, fingindo suportar o peso  da  urna  vazia,  ou  talvez  suportando  de  verdade  os  oitenta  quilos  de um caixão cheio de jornais velhos e pedras. Pus-me a pensar no que é não saber se o seu marido se enforcou ou se foi morto por alguém que você, hoje, encontra na rua. Pensei comigo que gostaria de falar com Miriam antes que o produto da minha imaginação se fixasse à maneira das lembranças falsas.

Fui  para  casa,  na  Austrália,  mas  agora  estou  de  volta  a  Berlim.  Não consegui  tirar  da  cabeça  a  história  de  Miriam,  aquela  história  de  segunda mão  sobre  uma  mulher  que  não  conheci.  Consegui  um  emprego  de  meio período na televisão e saí em busca de algumas das histórias de um país que deu errado.

2. Miriam

 

Trabalho  no  serviço  internacional  de  televisão  daquela  que  já  foi chamada  de  Berlim  Ocidental.  O  serviço  foi  montado  pelo  governo  depois da  guerra,  para  irradiar  um  espírito  germânico  benigno  por  todo  o  globo. Meu  trabalho  é  responder  as  cartas  de  telespectadores  que  tenham perguntas a fazer.

Como  correspondente  dos  telespectadores,  sou  um  cruzamento  entre conselheira  espiritual,  assistente  autônoma  de  pesquisa  e  receptáculo  para mensagens postadas em garrafas. “Caro Serviço ao Telespectador, procuro o endereço  da  clínica  do  dr.  Manfred  von  Ardenne  a  fim  de  tentar  seu tratamento  a  temperaturas  ultra  altas  para  o  câncer  em  estágio  avançado, conforme  apresentado  no  programa…”;  “Caro  Serviço  ao  Telespectador, muito obrigado pelo interessante programa sobre as pessoas que buscam asilo em  seu  país.  Tenho  dezesseis  anos  e  moro  em  Akra.  Vocês  poderiam,  por favor,  me  enviar  mais  informações  sobre  como  pedir  asilo?”  O  neonazista ocasional, seja do Missouri ou de Liverpool, escreve em busca de informação sobre “grupos mãe” na Alemanha Oriental. Um homem de Birmingham, no estado  do  Alabama,  enviou-me  uma  foto  sua,  de  pé,  trajando  uniforme, atrás  de  uma  série  de  cadáveres,  quando  da  libertação  do  campo  de concentração  de  Bergen  Belsen,  em  1945.  Escreveu:  “Obrigado  pelo programa sobre o 50° aniversário da paz. Gostaria que vocês soubessem que me  lembro  com  grande  carinho  da  recepção  que  nós,  americanos,  tivemos por  parte  da  população  civil  alemã.  Nas  aldeias,  as  pessoas  não  tinham nada, mas quando chegamos compartilharam conosco o que tinham como se fôssemos  uma  família  […]”.  Escrevo  respostas  contidas  e  apropriadas.  Às vezes, penso como seria ser alemã.

Meu  chefe  se  chama  Alexander  Scheller.  É  um  homem  alto,  recém-entrado  na  casa  dos  quarenta  e  que  possui  uma  mesa  imensa  mas  vazia,  à exceção de uma foto da esposa loira e de cara fechada, um cinzeiro de vidro e  uma  eterna  xícara  de  café.  Está  sempre  batucando  alguma  coisa  com  as mãos,  inquietude  resultante  da  cafeína  e  da  nicotina.  Em  seu  benefício, posso  dizer  que  me  dá  a  honra  de  comportar-se  como  se  meu  trabalho (responder às cartas dos telespectadores) fosse tão importante quanto o dos jornalistas e profissionais da casa. Há um mês, eu estava sentada defronte à sua  mesa,  porque  ele  arranjara  tempo  para  uma  reunião  que  eu  própria havia convocado.

Seu  assessor,  Uwe  Schmidt,  estava  lá  também.  A  principal  função  de Uwe  como  assistente  é  fazer  com  que  Scheller  pareça  importante  o suficiente para ter um assistente. A outra parte de seu trabalho consiste em parecer ocupado e sem tempo, o que é mais difícil, porque ele não tem quase nada para fazer. Scheller e Uwe são alemães ocidentais.

Uwe tem mais ou menos a mesma energia de jornalista televisivo de que Scheller dispõe, mas a de Uwe é sexual, em vez de química. Suas namoradas vivem  abandonando-o,  o  que  o  torna,  portanto,  durante  a  maior  parte  do dia  e  quase  em  qualquer  companhia,  um  homem  profundamente perturbado pelo desejo.

Gosto  de  Uwe  e  tenho  pena  dele,  porque  sei  que,  na  busca  do  motivo pelo  qual  as  namoradas  o  abandonam,  ele  tem  se  desgastado  por  dentro. Não faz muito tempo, eu o vi em seu carro, parado no farol, cantando em inglês:  “You’re  once,  twice,  three  times  a  layayadeee”,  e  ele  tinha  lágrimas nos  olhos.  Agora,  do  outro  lado  da  mesa,  ele  olhava  para  mim  como  se  eu fosse comida, e eu sabia que ele não estava ouvindo o que eu dizia.

“Como?”, ele disse.

Decidi  recomeçar.  “Recebemos  uma  carta  de  um  alemão  que  mora  na Argentina, em resposta à matéria sobre as mulheres dos quebra-cabeças.”

“Mulheres  dos  quebra-cabeças?  Quebra-cabeças…”,  Uwe  repetia, tentando se lembrar da matéria.

“As  que  ficam  lá  em  Nuremberg  tentando  juntar  os  pedacinhos  de arquivo que a Stasi não conseguiu transformar em cinza ou polpa.”

“Ah, sei, estou entendendo”, Scheller disse. Ele batucava na mesa com a ponta de borracha do lápis.

“Esse senhor diz que saiu de Dresden depois da guerra. E pergunta se a gente não podia fazer uma matéria sobre como as coisas estão de fato para os alemães  orientais,  em  vez  de,  nas  palavras  dele,  ‘ficar  falando  sobre  o  que está sendo feito pelos primos pobres.'”

“Mulheres dos quebra-cabeças…” Uwe murmurou.

Respirei fundo. “E eu concordo com ele: estamos sempre falando sobre as coisas que a Alemanha está fazendo pelos ex-alemães orientais. Seria muito legal  fazermos  uma  matéria  do  ponto  de  vista  oriental.  Descobrir,  por exemplo, como é ficar esperando até que parte do seu arquivo seja montado, peça por peça.”

“Você sabe que a gente não transmite para dentro da Alemanha”, disse Scheller.  “Portanto,  não  tem  sentido  fazer  matérias  só  para  agradar  aos Ossis.”

Olhei para Uwe, que, meio de lado, apoiava os pés sobre os hectares da mesa  de  Scheller.  Perdido  em  algum  devaneio,  ele  rolava  uma  caneta-tinteiro pelos nós dos dedos. Quebrando a cabeça com as mulheres.

“Eu sei, eu sei”, garanti a Scheller. “Mas, a Alemanha Oriental — sei lá, acho que a gente devia mostrar algumas matérias a partir de lá. Daqui, quero dizer.”

“Que  tipo  de  matéria?”  Scheller  perguntou.  Atrás  dele,  o  computador emitiu o som de um sininho, sinalizando a chegada de novo e-mail.

“Não  sei”,  respondi,  porque  não  sabia  mesmo.  “Deve  ter  gente  que  de alguma  maneira  enfrentou  o  regime  ou  que  foi  presa  injustamente.”  Eu sentia uma animação crescente, um pouco perigosa. “Quero dizer, depois da Segunda  Guerra  Mundial  procurou-se  em  todo  canto  pelos  sinais  mais minúsculos  de  resistência  a  Hitler  —  como  se  um  pedacinho  de  nada  de orgulho  nacional  pudesse  ser  salvo  e  ligado  a  dois  ou  três  estudantes pacifistas  e  a  um  punhado  de  velhos  aristocratas  prussianos.  Pois  e  aqui? Deve ter havido alguma resistência à ditadura.”

“Eles não são uma nação”, disse Scheller, dessa vez com irritação.

“Eu sei, mas eram uma nação.”

“Escute”,  ele  disse,  “são  só  alemães  que  viveram  sob  o  comunismo  por quarenta anos e andaram para trás. Tudo que querem agora é dinheiro para comprar um grande aparelho televisor e tirar férias em Mayorca, como todo mundo. Foi uma experiência, e não deu certo.”

“Bom,  então  o  que  você  sugere  que  eu  escreva  para  esse  senhor?”  Eu podia  ouvir  minha  voz  subindo  de  tom.  “Digo  que  ninguém  aqui  está interessado em alemães orientais e nas histórias deles porque não são parte da nossa imagem internacional?”

“Pelo  amor  de  Deus!”  Scheller  exclamou.  “Você  não  vai  encontrar  a grande  história  de  coragem  pessoal  que  está  procurando.  Ela  teria  sido contada anos atrás, logo depois de 1989. Eles são só um punhado de chorões oprimidos, têm lá dois ou três ativistas gentis dos direitos civis, e, aliás, não passam de dois ou três mesmo. O que aconteceu foi que tiveram o tremendo azar de acabar atrás da Cortina de Ferro.” Ele inclinou a cabeça. “O que deu em você?”

Uwe tirou os pés da mesa. “Tudo bem aí?”

Ele me acompanha de volta à minha mesa, solícito como um médico com uma paciente que acabou de receber notícia ruim. Essa sua atitude me fez perceber  que  eu  tinha  me  excedido.  “Olha,  ele  simplesmente  não  está interessado”, diz Uwe.

“Ninguém está interessado nessa gente.”

“Escute…”  Ele  toca  meu  antebraço  com  gentileza,  girando-me  na direção dele como um parceiro de dança. Seus olhos são verdes e voltados para  cima,  os  dentes  são  pequenos  e  certinhos,  parecem  pérolas.  “É provável que você esteja com a razão. Ninguém aqui está interessado. Eles eram atrasados, uns duros, e toda essa coisa da Stasi…” Uwe se detém. Seu hálito cheira a menta. “É meio… embaraçoso.”

Respondi  ao  argentino  agradecendo  pela  sugestão,  mas  disse-lhe  que, “infelizmente,  o  propósito  da  emissora  é  tratar  de  assuntos  e  notícias  da atualidade,  não  havendo  portanto  possibilidade  de  investigarmos  histórias individuais de um ‘ponto de vista’ mais pessoal”.

Há  uma  semana  ele  respondeu.  Irado,  disse-me  que  a  história  é  feita  de histórias  pessoais.  Disse  ainda  que  questões  importantes  estavam  sendo varridas  para  debaixo  do  tapete  na  Alemanha  Oriental  e  que,  com  isso, estavam varrendo gente para debaixo do tapete. Depois da guerra, afirmou ele, vinte anos haviam sido necessários para que o regime nazista ao menos começasse a ser discutido na Alemanha, e esse processo estava se repetindo agora. “Vamos ter de esperar até 2010 ou 2020 para que o que aconteceu lá seja  lembrado?”  perguntou.  E,  por  fim:  “Por  que  algumas  coisas  vão  se tornando mais fáceis de lembrar quanto mais tempo se passa desde que elas ocorreram?”

 

A mulher diante de mim acorda quando o trem entra em Leipzig. Como há uma componente de intimidade no ato de observar o sono de alguém, ela agora  reconhece  minha  existência.  “Wiedersehen”,  diz,  ao  sair  do  nosso compartimento.

De pé, no fim da plataforma, está Miriam Weber, uma mulher pequena e quieta em meio ao fluxo de passageiros desembarcando. Segura uma única rosa diante do corpo, para que eu possa identificá-la. Cumprimentamo-nos com  um  aperto  de  mãos,  sem  nos  olharmos  mais  detidamente  de  início, conversando sobre trens, viagens e sobre a chuva. É como um encontro no escuro:  havíamos  descrito  uma  à  outra  nossa  aparência.  Sei  que  ela  nunca contou sua história a nenhum estranho.

Atravessamos Leipzig de carro. A cidade se transformou em um canteiro de  obras,  uma  obra  em  construção  visando  a  algum  novo  objetivo. Guindastes  remexem  buracos  abertos  como  feridas.  As  pessoas  os  ignoram, serpenteando  de  cabeça  baixa  por  passagens  e  desvios  para  pedestres.  No alto de uma das torres de concreto, o emblema da Mercedes gira, dançando a nova valsa do presente.

O apartamento de Miriam fica logo abaixo do telhado de seu edifício. São cinco  lances  de  escada,  uma  vasta  escadaria  ladeada  por  uma  graciosa balaustrada escura. Tento não bufar muito alto. Tento não pensar em minha cabeça lesada pela ressaca. E tento me lembrar quando foi que inventaram o elevador. Ao chegarmos, o apartamento é um vasto espaço iluminado sob os beirais,  cheio  de  plantas  e  luminárias,  com  vista  para  toda  a  cidade  de Leipzig. Dali se poderia ver qualquer um que chegasse.

Sentamo-nos  em  grandes  cadeiras  de  vime.  Ao  olhar  diretamente  para Miriam,  percebo  tratar-se  de  uma  mulher  de  seus  45  anos,  os  cabelos cortados  curtos  e  com  graça,  espetados  no  topo  da  cabeça  como  os  de  um garoto numa história em quadrinhos, óculos redondos e pequenos. Veste um comprido suéter preto, calça comprida e dobra as pernas sob o corpo. Para minha  surpresa,  tem  uma  voz  possante,  marcada  pela  nicotina.  É  tão miudinha que a voz parece vir do nada e de toda parte ao mesmo tempo: não fica claro de imediato que é dela — enche a sala e nos envolve.

“Oficialmente,  tornei-me  inimiga  do  Estado  aos  dezesseis  anos.  De-zes-seis.” Ela me olha através das lentes, e seus olhos são grandes e azuis. Na voz há uma mistura de orgulho, pelo modo como ela se tornou um tal demônio, e  descrença,  no  fato  de  que  seu  país  pudesse  criar  inimigos  entre  suas próprias  crianças.  “Você  sabe,  aos  dezesseis  temos  uma  espécie  de comichão.”

Em  1968,  a  velha  igreja  da  Universidade  de  Leipzig  foi  demolida  de repente,  sem  nenhuma  consulta  à  população.  A  250  quilômetros  dali  a Primavera de Praga estava a toda, e os russos ainda não haviam enviado os tanques  para  esmagar  os  que  pediam  democracia.  A  demolição  da  igreja forneceu  um  foco  que  permitiu  à  população  de  Leipzig  dar  expressão  ao mal-estar generalizado que lhes fora transmitido pelos primos tchecos. Vinte e três anos depois do final da guerra, a nova geração fazia perguntas sobre o modo como os pais tinham implementado os ideais comunistas.

Os protestos em Leipzig foram interpretados pelo regime alemão oriental como sinal dos tempos: cinza prestes a se inflamar. A polícia afogou-os com mangueiras  de  apagar  incêndio  e  fez  muitas  prisões.  Miriam  e  sua  amiga Ursula  acharam  que  aquilo  não  era  certo.  “Aos  dezesseis  temos  uma  certa ideia  de  justiça,  e  simplesmente  pensamos  que  aquilo  estava  errado.  Não estávamos de fato contra o Estado, nem tínhamos refletido tanto assim sobre o assunto. Só achamos que não era justo agredir as pessoas, soltar os cavalos em cima delas e assim por diante.”

As duas decidiram fazer alguma coisa. Numa papelaria, compraram um daqueles  conjuntos  de  carimbos  para  crianças,  com  tinta,  letrinhas  de borracha e um trilho onde assentá-las.

“Era  possível  comprar  esse  tipo  de  coisa?”,  pergunto.  Eu  sabia  que,  na RDA,  mimeógrafos,  máquinas  de  escrever  e,  mais  tarde,  fotocopiadoras estavam sujeitos a controle estrito (ainda que não muito eficaz) por parte do Estado.

“Depois  do  que  nós  fizemos,  não  mais”,  ela  sorri.  “A  Stasi  mandou  tirar das prateleiras.”

Miriam  e  Ursula  fizeram  panfletos  (“Consulta,  sim.  Canhão  de  água, não!” Ou “Povo da República do Povo: manifeste-se!” ). Uma noite, saíram afixando  os  panfletos  pela  cidade.  Usavam  luvas,  para  não  deixar impressões  digitais.  “Já  tínhamos  lido  tantos  romances  quanto  qualquer outra  pessoa”,  ela  diz,  rindo.  Miriam  tinha  enfiado  os  folhetos  dentro  do casaco; Ursula levava um tubo de cola e um pincel escondidos numa caixa de  leite.  Eram  espertas:  colaram  os  panfletos  em  cabines  telefônicas,  em cima das instruções de uso, e nos pontos dos bondes, em cima da tabela com os  horários.  “Queríamos  ter  certeza  de  que  as  pessoas  iriam  ler.”  Primeiro descreveram  um  círculo  em  torno  da  cidade;  depois,  puseram-se  a atravessá-la.

Passaram  pela  sede  regional  do  Partido  Comunista.  Tudo  ia  bem. “Olhamos  uma  para  a  outra,  e  não  resistimos  à  tentação.”  Entraram  e disseram ao guarda de plantão que estavam ali para falar com Herr  Schmidt, correndo  o  risco  de  que  houvesse  de  fato  alguém  com  aquele  nome  no edifício.  Não  pararam  para  pensar  no  que  fariam  se  algum Herr  Schmidt aparecesse.

O  guarda  deu  um  telefonema.  Depois,  desligou  o  telefone.  “Bem,  o camarada  Schmidt  não  está  no  momento.”  As  garotas  disseram  que voltariam no dia seguinte.

“A caminho da saída, havia aquelas colunas lindas, lisinhas…”

Miriam  está  convencida,  contudo,  de  que  se  tivessem  ficado  só  nisso ninguém as teria  apanhado, mas no  caminho de volta  para casa acabaram indo  longe  demais.  Ao  passarem  por  um  prédio  onde  moravam  alguns colegas de escola deixaram panfletos nas caixas de correspondência de dois meninos que conheciam. No dia seguinte, um dos pais ligou para a polícia.

“Por  que  alguém  chamaria  a  polícia  só  por  causa  de  um  folheto  de propaganda?”, pergunto.

“Porque  eram  bobos  ou  talvez  porque  fossem  do  partido,  quem  é  que sabe?”

“Parece uma coisa tão inofensiva”, comento.

Miriam  replica  com  calma,  mas  também  com  vigor.  “Àquela  época  não era uma coisa inofensiva. Era crime de sedição.”

Na Alemanha Oriental, as informações circulavam num circuito fechado entre o governo e seus órgãos de divulgação. Como o governo controlava os jornais, as revistas e a televisão, o aprendizado como jornalista equivalia, na prática, ao aprendizado como porta-voz governamental. O acesso aos livros era  restrito.  A  censura  exercia  pressão  constante  sobre  escritores  e  era  um fato para os leitores, que aprenderam a ler nas entrelinhas. O único meio de comunicação  de  massas  que  o  governo  não  podia  controlar  era  o  sinal  das emissoras de televisão ocidentais. Mas ele tentou: até o início da década de 1970 a Stasi costumava monitorar o ângulo das antenas de TV que pendiam das  janelas  dos  apartamentos,  punindo  quem  voltasse  sua  antena  para  o oeste.  Depois  desistiram  desse  controle:  aparentemente,  os  benefícios  da soporífera  programação  comercial  eram  maiores  do  que  os  perigos  que  as notícias do mundo livre acarretavam.

O  crime  de  sedição  era  da  alçada  da  polícia  secreta,  e  não  da  polícia comum,  a  chamada Volkspolizei.  A  Stasi  era  metódica.  Interrogou  todos  os colegas de escola dos garotos que haviam recebido os panfletos. Falou com o diretor, com os professores e com os pais. Vários dias se passaram. Miriam e Ursula combinaram um  plano para o  caso de serem  presas e encarceradas: nenhuma das duas confessaria nada. A Stasi chegou a uma pequena lista de suspeitos.  Homens  usando  luvas  e  auxiliados  por  cachorros  vasculharam  a casa de Miriam.

“E nós achamos que tínhamos sido tão cuidadosas, que tínhamos jogado tudo fora e destruído todo e qualquer indício.”

A Stasi encontrou algumas das letrinhas de borracha no carpete. Os pais de  Miriam  disseram  aos  agentes  que  não  sabiam  como  uma  coisa  daquelas podia ter acontecido em sua casa.

As  duas  meninas  foram  postas  em  solitárias  por  um  mês.  Não  podiam receber  visitas  dos  pais  ou  de  advogados,  não  tinham  livros,  jornais,  e  não podiam dar nem sequer um telefonema.

De início, ativeram-se a seu plano. “Não, senhor. Também não sei como os  panfletos  foram  parar  lá.  Não,  não  pode  ter  sido  ela.”  Mas,  como  relata Miriam,  “eles  acabam  dobrando  você.  Foi  como  na  ficção.  Usaram  o  velho truque  e  disseram  a  cada  uma  de  nós  que  a  outra  tinha  confessado,  e  que portanto o melhor era confessar logo. Sem visitas, sem livros, sem nada, você pensa: bom, ela deve ter confessado mesmo”.

As duas foram soltas para aguardar pelo julgamento. Quando chegou em casa, Miriam pensou consigo: não vão me pôr de volta naquele lugar de jeito nenhum. Na manhã seguinte, ela pegou o trem para Berlim. O ano era 1968, véspera de ano-novo, e Miriam Weber ia pular o muro.




3. A ponte da Bornholmer Strasse

 

A  viagem  de  Leipzig  a  Berlim  leva  menos  de  duas  horas,  mas  Miriam nunca havia estado lá. Sozinha na cidade grande, ela comprou um mapa na estação.  “Queria  dar  uma  olhada  em  alguns  pontos  da  fronteira.  Pensava comigo:  não  pode  ser  verdade;  em  algum  lugar  deve  haver  um  jeito  de passar para o outro lado.”

No portão de Brandemburgo ficou espantada de poder caminhar até o muro. Não podia acreditar que os guardas a deixavam chegar tão perto. Mas o  muro  era  liso  e  alto  demais  para  ser  escalado.  Mais  tarde,  descobriu  que toda  a  parafernália  da  fronteira  entre  Leste  e  Oeste  naquele  ponto  só começava atrás do muro. “Mesmo que eu tivesse conseguido subir até lá em cima,  só  poderia  ter  esticado  a  cabeça  acima  do  muro  para  dar  um tchauzinho aos guardas orientais.” Ela acena com as duas mãos e encolhe os ombros.

Já  à  noitinha,  as  chances  não  pareciam  nada  boas.  “Não  tinha encontrado nenhum buraco no muro”, Miriam diz. Estava com muito frio e sentia-se  infeliz.  Sentada  no  trem  de  subúrbio  a  caminho  da  estação Alexanderplatz,  ia  pegar  o  trem  regional  para  casa.Estava  escuro  e  ela  ia voltar para a prisão. Avançando sobre estacas, lá no alto, o trem espremia-se entre  edifícios.  Edifícios  de  ambos  os  lados,  com  suas  fachadas  lisas  de concreto e janelas retangulares, todos de cinco andares. Alguns com as luzes acesas, outros, no escuro; alguns tinham plantas, outros, sem nada. Então, o panorama mudou. Miriam levou alguns instantes para percebê-lo no escuro, mas de repente ela estava passando por uma cerca de tela de arame.

“Eu pensei: se o trem passa por aqui, e tem essa enorme cerca de arame do meu lado, então Berlim Ocidental só pode ser ali do outro lado.” Miriam desceu  do  trem,  atravessou  a  plataforma  e  pegou  outro  trem,  que  ia  em sentido  contrário.  Era  como  ela  havia  pensado:  uma  cerca  alta  de  arame. Então, desembarcou de novo e tornou a pegar o trem no sentido oposto, mas dessa vez desceu na ponte da Bornholmer Strasse.

Depois,  fui  procurar  aquela  ponte  num  mapa  da  cidade.  Tinha  ouvido falar  dela  e  imaginei  que  pudesse  ser  um  daqueles  lugares  onde  as Alemanhas  Oriental  e  Ocidental  costumavam  trocar  espiões.  Agora,  toda vez que abro o mapa, só vejo essa ponte. É como quando a gente nota que alguém tem um olho vesgo e, a partir daí, não consegue enxergar mais nada no rosto dessa pessoa.

Encontros  entre  as  linhas  de  trem  orientais  e  ocidentais  eram  raros  na Alemanha  dividida.  Na  estação  da  ponte  da  Bornholmer  Strasse,  a  linha proveniente  do  lado  ocidental  ainda  mergulha  de  noroeste  a  sudoeste,  ao passo que a linha que vem do lado oriental sobe de sudeste a nordeste. As formas  que  elas  compõem  no  mapa  parecem  perfis  de  duas  figuras  dando um beijo de nariz à maneira dos maori.

Na ponte da Bornholmer Strasse, em teoria, a fronteira passava entre os trilhos.  Em  outras  partes  de  Berlim,  ela  —  e  portanto  o  muro  —  abre  uma estranha ferida que corta a cidade. O muro atravessava casas, ruas, canais e fatiava  linhas  do  metrô.  Ali,  porém,  em  vez  de  cortar  a  linha  do  trem,  os alemães  orientais  construíram  a  maior  parte  das  fortificações  defronte  à linha,  do  lado  oriental,  permitindo  que  os  trens  do  leste  avançassem  até  o muro mais distante, ao final da faixa mortal de segurança.

“Dei uma olhada na situação e decidi: nada mau.” Miriam podia ver as instalações fronteiriças, toda a cacofonia de arame, cimento, asfalto e areia. Defronte ao local onde tudo isso começava havia mais ou menos um hectare de  jardinzinhos  cercados,  cada  um  deles  com  sua  própria  casinha.  Esses jardins  minúsculos  são  uma  solução  tradicional  alemã  para  aqueles  que vivem em apartamentos mas anseiam por um galpão de ferramentas e uma horta.  Compõem  uma  colcha  verde  de  retalhos  nos  recantos  mais improváveis de solo urbano, ao longo de vias férreas, canais ou, nesse caso, à beira do muro.

Miriam  pulou  as  cercas  que  separavam  os  jardins,  na  tentativa  de  se aproximar  do  muro.  “Estava  escuro  e  eu  tive  sorte.  Mais  tarde,  fiquei sabendo que eles normalmente patrulham os jardins também.” Foi até onde podia,  mas  não  chegou  ao  muro  em  si,  porque  havia  “uma  sebe  larga  e imensa” antes dele. Então, resolveu remexer um pouco no galpãozinho de ferramentas de alguém, à procura de uma escada, e encontrou o que queria. Apoiou a escada na sebe e subiu. Lá em cima, deu uma boa e longa olhada ao redor.

Toda  a  faixa  era  iluminada  por  uma  fileira  de  postes  com  enormes lâmpadas de rua, todas dobradas num único e mesmo ângulo, em submissão. No  céu,  os  fogos  de  artificio  do  ano-novo  tinham  começado  a  silvar  e espocar.  A  ponte  da  Bornholmer  Strasse  estava  a  cerca  de  150  metros  de distância.  Entre  a  ponte  e  o  Ocidente  havia  uma  cerca  de  tela  de  arame, uma  faixa  de  patrulhamento,  uma  cerca  de  arame  farpado,  uma  rua asfaltada de vinte metros de largura, utilizada para o transporte de pessoal, e um caminho estreito. Depois, as guaritas das sentinelas orientais, apartadas uma da outra por cerca de cem metros, e, atrás delas, mais arame farpado. Miriam pega um pedaço de papel e desenha nele uma confusão de linhas, para que também eu possa ver e entender.

“Para além disso tudo, eu podia ver o muro que tinha visto de dentro do trem,  o  muro  que  corre  ao  longo  da  ferrovia.  Supus  que  ali,  atrás  daquele muro,  era  o  Ocidente,  e  estava  certa.  Podia  ter  me  enganado,  mas  estava certa.” Se possuía algum futuro ele estava lá do outro lado, e ela precisava alcançá-lo.

Sentada  em  minha  cadeira,  ponho-me  a  explorar  o  significado  da palavra “abobalhada”, que vou girando em minha mente. Rio com Miriam quando  ela  ri  de  si  própria  e  da  ousadia  dos  dezesseis  anos.  Aos  dezesseis, somos  invulneráveis.  Rio  com  ela  da  história  de  remexer  no  galpão  de ferramentas dos outros em busca de uma escada, e rio mais ainda por ela ter encontrado  o  que  procurava.  Rio  da  improbabilidade  de  algo  assim acontecer,  de  alguém  que  é  pouco  mais  do  que  uma  criança  ir  xeretar  no jardim de Beatrix Potter junto do muro, de olho no sr. McGregor e em seu bacamarte, ao mesmo tempo que procura uma escada de mão para escalar uma das fronteiras mais fortificadas da Terra. Nós duas gostamos da menina que ela foi, e eu gosto da mulher que ela se tornou.

De  repente,  ela  diz:  “Ainda  tenho  as  cicatrizes  nas  mãos,  de  subir  pelo arame  farpado,  mas  agora  já  não  dá  para  ver  tão  bem”.  Miriam  exibe  as palmas  das  mãos.  As  partes  mais  macias  apresentam  um  emaranhado  de marcas  brancas,  bem  definidas,  cada  uma  delas  com  cerca  de  um centímetro.

A primeira cerca era de tela de arame, com um rolo de arame farpado em cima. “O estranho é que, bem, sabe aquela espécie de tubo de arame farpado que  eles  punham  em  cima  da  cerca?  Minha  calça  estava  toda  rasgada  e enganchou  ali,  ficou  presa  naquele  rolo  de  arame!  E  eu  fiquei  pendurada! Não  posso  acreditar  que  ninguém  tenha  me  visto.”  Uma  marionete, pendurada em exposição.

O fato é que ela conseguiu se soltar, porque, a seguir, pôs-se de quatro e começou a travessia, avançando pela rua larga e pela faixa que vinha logo depois.  A  área  toda  estava  tão  iluminada  que  parecia  dia.  <£Eu simplesmente  me  ajoelhei  e  fui  em  frente.  Mas  tomei  cuidado,  ia  bem devagar.” Depois do caminho estreito, ela atravessou a rua larga de asfalto. Não sentia o próprio corpo, estava invisível. Era nada mais do que um feixe de terminações nervosas e medo.

Por que não vinham atrás dela? O que estavam fazendo?

Miriam  alcançou  o  final  da  faixa  de  asfalto,  e  eles  ainda  não  a  haviam apanhado.  Quando  topou  com  um  cabo  suspenso  a  mais  ou  menos  um metro  do  chão,  ela  parou.  “Eu  já  tinha  visto  aquilo  da  escada.  Achei  que podia ser algum tipo de alarme ou coisa parecida e, por isso, eu me deitei de barriga  no  chão  e  passei  por  baixo  do  cabo.”  Atravessou  então  o  último trecho, arrastando-se até uma dobra no muro, onde se acocorou e pôs-se a olhar apenas, sem nem respirar. “Fiquei ali, olhando fixo, esperando para ver o que ia acontecer.” Chegou a pensar que os olhos saltariam de sua órbita, de tanto que olhava. Onde estavam eles?

Alguma  coisa  se  mexeu  bem  perto  dela.  Era  um  cachorro.  O  enorme pastor alemão voltou-se na direção dela. O tal cabo não era alarme nenhum, e  sim  o  local  onde  acorrentavam  os  cães.  Miriam  não  podia  se  mexer.  O cachorro  tampouco  se  moveu.  Ela  imaginou  que  os  olhos  do  guarda seguiriam a direção  para onde apontava  o animal. Esperou  que o cachorro latisse. Se ela se movesse ao longo do muro, ele a atacaria.

“Não  sei  por  que  não  me  atacou.  Não  sei  como  funciona  a  visão  dos cachorros,  mas  talvez  ele  tivesse  sido  treinado  para  atacar  alvos  em movimento, pessoas correndo,  e eu me  pusera de quatro.  Talvez ele tenha pensado  que  eu  fosse  outro  cachorro.”  Ficaram  se  entreolhando  pelo  que pareceu  ser  um  longo  tempo.  Então  passou  um  trem,  e,  embora  isso  fosse incomum, era um trem a vapor. Uma névoa fina cobriu os dois.

“Será  que  foi  aí  que  ele  perdeu  meu  cheiro?”  No  fim,  o  cachorro  foi-se embora.  Miriam  tornou  a  esperar  um  bom  tempo.  “Achei  que  ele  ia  voltar para  me  pegar,  mas  ele  não  voltou.”  Ela  subiu  pela  última  cerca  de  arame farpado rumo ao topo do muro que margeava a linha do trem. Podia ver o Ocidente  —  os  carros  cintilantes,  as  ruas  iluminadas  e  o  prédio  da  editora Springer.  Podia  ver  até  os  guardas  ocidentais  sentados  em  seus  postos  de sentinela. O muro era largo. Em cima dele, cerca de quatro metros ainda por cruzar; depois, precisaria passar por baixo de uma grade. Era só isso. Miriam não  podia  acreditar.  Queria  atravessar  correndo  aqueles  últimos  metros, antes que a apanhassem.

“A grade, na verdade, era desta altura”, diz ela, apontando com o braço a altura  da  coxa,  “eu  só  precisava  me  enfiar  por  baixo  dela.  Tinha  sido  tão cuidadosa,  fizera  tudo  tão  devagar.  Agora,  pensava  comigo:  são  só  mais quatro passos, c o r r a , antes que te peguem! Mas, bem aqui” — ela rabisca um  X,  diversas  vezes,  no  mapa  que  desenhava  para  mim  —,  “bem  aqui, tinha um fio.” A voz soa muito suave. Miriam desenha e redesenha o X, até eu ter a impressão de que o papel vai se rasgar. “Não vi o fio.”

Sirenes  dispararam,  soando  alto.  As  guaritas  das  sentinelas  ocidentais buscavam-na  com  holofotes,  para  encontrá-la  e  impedir  que  os  orientais atirassem  nela.  Os  guardas  do  lado  oriental  levaram-na  embora  a  toda pressa.

“Seu monte de merda!”, um jovem lhe disse. Levaram-na para o quartel-general da Stasi de Berlim. Ataram mãos e pernas, e foi a primeira vez que Miriam notou o sangue ou sentiu alguma dor. Tinha sangue no rosto e nos cabelos.

“Mas eles de fato não tinham me visto. Ninguém tinha nem sequer me visto.” Ela chegara muito perto.

O  Ocidente  reluzia  de  neon  e,  sobre  a  cabeça,  os  fogos  de  artifício explodiam no céu.

 

Miriam  foi  levada  de  volta  a  Leipzig  na  traseira  de  um  camburão.  O agente da Stasi que a interrogou disse-lhe que haviam entrado em contato com os pais dela, que não queriam ter mais nada a ver com a filha.

aVocê acreditou nele?”

“Hmm,  bom…  Não,  não  muito.”  Era  muito  difícil  ter  certeza  sobre qualquer  coisa  ou  qualquer  pessoa.  Miriam  faz  uma  pausa.  Era  uma pergunta incômoda. “Acho que provavelmente rebaixaram aquele cachorro, coitadinho”, diz ela. “Ou então deram um tiro nele.”

Prenderam-na  numa  cela  na  Dimitroffstrasse,  hoje  reconstruída  no museu  da  Stasi,  ali  perto.  A  cela  tem  dois  metros  por  três  e,  numa  das extremidades, bem no alto, uma janela minúscula de vidro fosco. Tem ainda uma  bancada  com  um  colchão,  um  vaso  sanitário  e  uma  pia.  A  porta  é grossa, atravessada por trancas de metal e dotada de uma vigia, para que o guarda possa olhar para dentro. Fica tão enfiada numa parede espessa que me senti como se entrasse numa câmara de compressão.

De novo, Miriam foi privada de dar um telefonema, de ter um advogado e de qualquer forma de contato com o mundo exterior. Aos dezesseis anos, estava  de  volta  à  solitária.  “Quando  vinham  me  buscar  para  os interrogatórios”,  ela  conta,  sorrindo,  “pelo  menos  era  alguma  coisa  para fazer.  Mas  era  aí...”  ela  se  detém:  “Era  aí  que  a  desgraça  começava  para valer ”. Em Leipzig, a Stasi pegou pesado.

Durante a guerra da Coreia, na década de 1950, circularam mitos acerca de  métodos  obscenos  de  tortura  praticados  contra  prisioneiros  de  guerra norte-americanos. Depois de capturados, os homens eram levados para um campo e reapareciam nem bem uma semana depois, repetindo absortos para as  câmeras  que  tinham  se  convertido  ao  comunismo.  Terminada  a  guerra, ficou-se sabendo que, ao contrário do que diziam os boatos, o segredo militar dos  coreanos  não  era  nem  tradicional  nem  de  alta  tecnologia:  estava  na privação do sono. Um homem faminto ainda é capaz de vociferar, mas um zumbi é extraordinariamente dócil.

Os interrogatórios a que Miriam Weber, de dezesseis anos, foi submetida tinham lugar toda  noite (foram dez  noites seguidas) e  duravam seis horas: das 22 às quatro da manhã. As luzes na cela se apagavam às oito da noite, e ela dormia por duas horas antes de ser levada para a sala do interrogatório. Depois, era conduzida de volta para a cela duas horas antes de as luzes se acenderem,  às  seis  da  manhã.  Não  deixavam  que  ela  dormisse  durante  o dia. Um guarda espiava pela vigia e esmurrava a porta, caso ela cochilasse.

“Às  vezes,  eu  olhava  para  aquele  olho  que  me  espiava  da  vigia, enquanto  esmurrava  a  porta,  e  pensava  comigo:  £Por  que  você  não  vai  à merda,  só  para  variar?’,  e  continuava  cochilando.  Aí,  ele  entrava,  me sacudia e me tirava o colchão, para que eu não tivesse nem onde me sentar. Faziam  mesmo  de  tudo  para  que  eu  não  dormisse.  É  impossível  explicar como isso arrebenta com a gente.”

Posteriormente, fui dar uma pesquisada no assunto. A privação do sono pode  produzir  sintomas  semelhantes  aos  da  inanição,  sobretudo  em crianças.  As  vítimas  ficam  desorientadas  e  sentem  muito  frio.  Perdem  a noção  do  tempo,  presas  a  um  presente  interminável.  Ficar  sem  dormir também  causa  uma  série  de  disfunções  neurológicas,  que  vão  se  tornando mais extremas à medida que a privação avança. Por fim, as horas de vigília assumem  a  lógica  de  um  sonho,  produzindo  associações  entre  coisas estranhas entre si e fazendo com que a vítima sinta muita, muita raiva do mundo que não a deixa repousar.

Para a Stasi, era incompreensível que uma garota de dezesseis anos, sem nenhuma ferramenta, nenhum treino e nenhuma ajuda pudesse atravessar de gatinhas, com as mãos e os joelhos, a “Medida de Proteção Antifascista”. Revelando  involuntariamente  sua  admiração,  o  primeiro  guarda  que  a conduziu à sala dó interrogatório quis saber a que clube desportivo Miriam pertencia. A nenhum.

Mas  o  propósito  principal  das  perguntas,  noite  após  noite,  era  obter  o nome da organização clandestina de fuga que a havia ajudado. Queriam os nomes  dos  membros  e  descrições  físicas.  De  quem  havia  sido  o  plano  de fazer aquilo na véspera do ano-novo, em noite de tanto barulho? Como ela sabia dos lotes de jardinzinhos da Bornholmer Strasse, se nunca tinha estado em  Berlim?  Quem  a  havia  ensinado  a  escalar  arame  farpado?  E,  com  a máxima  insistência,  queriam  saber  também  quem  a  ensinara  a  passar  pelos cães.

“Não podiam compreender como eu tinha conseguido passar por aquele cachorro”, ela diz. “Pobrezinho.”

A Stasi não estava acima do despeito. Disseram a Miriam que mesmo que ela tivesse atravessado para o outro lado seria mandada de volta, porque era menor de idade. Ela protestou. “Os ocidentais não teriam me mandado de volta  para  cá  de  jeito  nenhum”,  replicou  aos  interrogadores,  “porque  sou uma refugiada da perseguição política de gente como vocês, que se assustou toda  com  meus  panfletos.”  Miriam  ergue  o  queixo,  como  uma  menina insolente que ainda acha que uma rede de proteção poderá ampará-la.

Havia  um  interrogador  principal,  o  major  Fleischer,  mas  às  vezes  eram dois.  Ambos  tinham  bigode,  cabelos  curtinhos  e  eriçados  e  trajavam uniformes cinza impecáveis. O mais jovem era tão rijo que parecia ter uma assadeira retangular enfiada por dentro do casaco. O major Fleischer tinha pelos  nas  orelhas.  De  vez  em  quando  fingia  ser  um  amigo,  “como  um  tio bondoso”. Outras vezes, era ameaçador. “Existem outras formas de fazermos isso,  você  sabe.”  As  respostas  dela  permaneciam  as  mesmas.  “Peguei  um trem  em  Leipzig,  comprei  um  mapa  na  estação,  usei  uma  escada,  me arrastei de barriga no chão e corri.”

Dez vezes vinte e quatro horas em que mal se dormiu. Dez vezes vinte e quatro horas em que nem bem acordado se está. Dez dias é tempo suficiente para morrer, nascer, se apaixonar e enlouquecer. Dez dias é muito tempo.

Pergunta:  o  que  o  espírito  humano  faz,  depois  de  dez  dias  sem  dormir, dez dias de isolamento amenizado apenas por sessões noturnas de ameaças?

Resposta: ele sonha e inventa uma solução.

 

Na  décima  primeira  noite,  Miriam  deu  aos  interrogadores  o  que  eles queriam. “Eu pensei: ‘Vocês querem uma organização clandestina de fuga? Pois então vou dar uma a vocês’.”

Fleischer vencera.

“Pronto”, ele disse, “não foi tão difícil assim, foi? Por que não contou logo e se poupou de toda essa encrenca?” Deixaram-na dormir duas semanas e deram  a  ela  um  livro  por  semana.  Ela  os  leu  em  um  único  dia;  depois, começou a memorizar cada página, andando de um lado para outro da cela com o livro junto do peito.

“Agora,  quando  me  lembro  daquilo,  é  engraçado”,  Miriam  diz.  “Mas naquele momento era frustração pura e simples. Bolei uma história para eles na  qual  nem  eu  teria  acreditado,  mesmo  àquela  época.  Era  totalmente absurda.  Mas  estavam  tão  doidos  atrás  de  uma  organização  promotora  de fugas para o Ocidente que engoliram tudinho. Eu só queria dormir.”

O Auerbachs Keller,  a cave de  Auerbach, é uma  célebre instituição em Leipzig. Trata-se de um bar e restaurante com mesas de carvalho dispostas em compridas alcovas sob um teto abobadado, como uma adega. Paredes e tetos estão recobertos de cenas escuras do Fausto de Goethe: o encontro de Fausto  com  Mefistófeles,  Fausto  traindo  Margarida,  Fausto  em  desespero. Goethe costumava beber ali. É um bom lugar para se encontrar o demônio.

Eis a história que Miriam contou à Stasi.

Tudo  começou  quando  ela  estava  indo  encontrar  um  amigo  no Auerbachs  Keller,  para  comer  uns  enroladinhos  de  gordura  de  ganso.  O amigo  não  apareceu,  e  ela  resolveu  se  sentar  sozinha  a  uma  das  mesas compridas e começar a comer. O lugar estava cheio, era quase Natal. Quatro homens  surgiram  e  perguntaram  se  podiam  dividir  a  mesa  com  ela. Sentaram-se para comer. Miriam ficou escutando a conversa deles. Um dos homens tinha um sotaque berlinense, que transforma gut em “yut” e ich  em “ick”.

A essa altura, Miriam estava se divertindo. Ela olha para mim, e seu rosto brilha. Está se imaginando de volta aos dezesseis anos, e isso a deixa feliz.

“Aí  eu  perguntei  ao  homem,  ao  que  parecia  ser  o  líder:  ‘Você  é  de Berlim?’.  E  ele  respondeu  que  era.‘E  como  estão  as  coisas  por  lá?’, continuei”,  os  olhos  de  Miriam  se  abrem  bem,  e  ela  parece  de  novo  o moleque de história em quadrinhos.

“Bem, obrigado.”

“Onde você mora em Berlim?”

“Pankow.”

“E isso é, hã… perto do muro?”

“É, sim… Você não está pensando em cair fora, está?”

“Estou.”

“Bom,  não  dá  para  simplesmente  ir  até  o  muro,  na  esperança  de encontrar um lugar para pular! Venha comigo, que eu te dou uma dica.”

Miriam  concordou:  “Tudo  bem”.  Os  cinco,  então,saíram  e  pegaram  um táxi. Rumaram para o sul, mas ela não sabia dizer direito para onde, porque já  estava  escuro.  Foram  até  um  apartamento  no  segundo  andar  de  um prédio  —  ou  terá  sido  no  terceiro?  Difícil  lembrar  com  precisão.  Na  porta, não  havia  nenhuma  placa  com  o  nome  do  morador,  de  modo  que  ela infelizmente  não  podia  dizer  de  quem  era  o  apartamento.  O  sujeito  e  seus cúmplices  apareceram  com  um  mapa  de  Berlim  e  mostraram  a  ela  o  local onde  poderia  passar  para  o  outro  lado.  Depois,  chamaram  outro  táxi, levaram-na de volta ao Auerbachs Keller, e ela pegou o bonde para casa.

Miriam ri. Olha para mim, como se dissesse: “Você já ouviu uma história tão  ridícula  assim  na  sua  vida?  Dá  para  acreditar  que  eles  engoliram  isso tudo?” Retribuo o olhar, confusa. Tento mudar a expressão no meu rosto. O que há de tão improvável em alguém oferecer dicas práticas de como pular um muro? Sinto que estou prestes a pedir que me expliquem alguma coisa que é básica. Tombo a cabeça para o lado, como um cachorro assistindo à tv: não  consegue  entender  o  que  está  acontecendo,  mas  com  certeza  parece coisa interessante.

Com  gentileza,  Miriam  explica  que  na  RDA  era  inconcebível  que  uma pessoa  perguntasse  a  um  estranho  se  ele  morava  perto  do  muro.  Tão inconcebível  quanto  o  estranho  perguntar  se  a  pessoa  em  questão  estava pensando em fugir do país. E ainda mais impensável era que o estranho se pusesse no ato a oferecer dicas práticas de fuga. As relações entre as pessoas eram condicionadas pelo fato de que uma ou outra podia ser um deles. Todo mundo desconfiava de todo mundo, e a desconfiança assim gerada fornecia o alicerce da  vida social. Miriam  poderia ter sido  denunciada pelo homem por ter feito uma pergunta relativa à fronteira com a Alemanha Ocidental e por ter admitido que pensava em fugir para lá, assim como ela própria, por sua vez, poderia tê-lo denunciado por oferecer-se para mostrar a ela como fazê-lo.  Organizações  clandestinas  de  auxílio  à  fuga  existiam  de  fato  na RDA,  mas  era  necessário  um  intermediário  para  que  se  pudesse  entrar  em contato  com  elas.  Isso  jamais  aconteceria  de  forma  tão  despreocupada, diante  de  alguns  enroladinhos  de  gordura  de  ganso  e  de  um  copo  de cerveja.

Fleischer  queria  um  nome.  “Isso  eu  não  saberia  dizer ”,  Miriam respondeu-lhe. “Não ouvi nenhum deles chamar o outro pelo nome.”

“E que aparência tinha o líder?”

“Bem, era mais ou menos desta altura”, disse ela, erguendo a mão no ar, acima da cabeça. “E parecia um sujeito forte, bem proporcionado, sabe como é.” Ela sorri, curtindo sua fantasia masculina. “Disse a ele que o sujeito era completamente  careca.  Ah,  e  que  chamava  a  atenção  que  tivesse  pés  tão pequenos.”

Agora  sou  eu  que  estou  rindo  à  beça,  divertindo-me  com  aquele detalhismo infantil.

“Pois é, aí está. Noves fora, um sujeito com uma careca reluzente e pés bem  pequenos!  E  mais:  disse  ao  Fleischer  que  tinha  a  impressão  de  que  se tratava  de  algum  freguês  assíduo  do  Auerbachs  Keller.”  Ela  ri  também,  e puxa um cigarro enquanto se ajeita na cadeira.

Miriam  tinha  pensado  em  tudo.  Pouco  importava  quantos  carecas  de pés  pequenos  eles  localizassem  para  que  ela  fizesse  o  reconhecimento:  não reconheceria nenhum.

Duas semanas se passaram até o interrogatório seguinte. Ela foi chamada à  presença  de  Fleischer  não  às  dez  da  noite,  mas  durante  a  tarde.  Ele segurava  a  mesa  com  ambas  as  mãos,  parecia  se  controlar  para  não arremessá-la.

“Meu  pessoal”,  gritou,  “foi  para  a  rua  queimar  a  pele  no  frio  por  sua causa! Como você se atreve a contar uma história da carochinha? Que tipo de possessão fez você inventar uma história dessas?”

“Eu queria dormir.”

Fleischer  disse  que  aquele  tipo  de  conduta  equivalia  a  fraudar  o ministério, o que constituía crime. Agora, ela estaria sujeita a sentença ainda mais longa. E a pena seria bem rigorosa, considerando- se que ela podia ter dado início a uma guerra.

Miriam  achou  que  ele  devia  ter  enlouquecido.  Se  ela  tivesse  pulado aquela  última  grade,  ele  continuou,  os  soldados  da  Alemanha  Oriental teriam atirado nela pelas costas, e os alemães ocidentais teriam revidado. Ela poderia ter sido  responsável pela eclosão  de uma guerra  civil. Em seguida, porém, ele amoleceu: “Mas, para o seu bem, vou excluir esse episódio da sua ficha. Depois, não venha me dizer que não demos a você tratamento justo”.

Mais adiante, ficou claro para Miriam que Fleischer estava protegendo a si  próprio.  Se  perguntassem  a  ela  no  tribunal  por  que  ela  havia  inventado aquela história, ela diria apenas: “Porque não me deixavam dormir ”. Ao que parece,  mesmo  na  RDA,  privação  de  sono  significava  tortura,  e  tortura  — pelo menos de menores — não era política oficial.

No  fim,  o  juiz  sentenciou-a  a  um  ano  e  meio  em  Stauberg,  a  prisão feminina em Hoheneck. Ao término do julgamento de três dias, ele disse a ela: “Acusada juvenil número 725, a senhorita tem consciência de que suas atividades poderiam ter dado início à Terceira Guerra Mundial?”

Estavam todos loucos, e, no entanto, era a ela que estavam trancafiando.




4. Charlie

 

“Quando  saí  da  prisão,  no  fundo,  eu  já  não  era  mais  um  ser  humano”, diz Miriam.

No primeiro dia em Hoheneck Miriam foi solicitada a se despir, deixar a roupa que vestia e a carregar consigo o uniforme listrado de azul e amarelo. Ainda  nua,  foi  conduzida  por  um  corredor  para  uma  sala  contendo  uma banheira azulejada e funda. Duas guardas femininas esperavam por ela. Era seu batismo de boas-vindas.

Foi a única vez em que pensou que iria morrer. Encheram a banheira de água  gelada.  Uma  das  guardas  segurou  Miriam  pelos  pés;  a  outra,  pelos cabelos.  Mergulharam  sua  cabeça  na  água  por  um  bom  tempo,  puxando-a depois pelos cabelos e gritando com ela. Em seguida, novo mergulho. Ela não podia fazer nada, não podia respirar. Puxaram-na de novo: “Seu monte de merda!  Sua  metida!  Traidora  imbecil!  Sua  putinha!”  Outro  mergulho. Quando tornou a emergir, respirou apenas insultos. Achou que iriam matá-la.

Miriam está triste. Sua voz soa tensa, não consigo olhar para ela. Talvez a violência lhe tenha arrancado alguma coisa que ela nunca mais recuperou.

Ela conta que  as próprias prisioneiras  eram brutais umas  com as outras. Que aquelas condenadas por crimes comuns recebiam privilégios por abusar das prisioneiras políticas. E que por dezoito meses foi chamada pelo número, nunca  pelo  nome.  Diz  ainda  que  havia  um  verdadeiro  sistema  de entesouramento  e  permuta  de  absorventes  —  toda  uma  economia,  na verdade. Não consigo me manter concentrada no horror que ela descreve; desobediente,  minha  mente  vaga  por  seriados  de  tv.  Lembro-me  do  velho seriado australiano Prisoner, que se passa numa prisão feminina: o retinir das grades de metal antes de cada intervalo comercial, e a lésbica simpática na lavanderia, no comando da passadeira a vapor.

Mas Miriam logo se recompõe. Conta que em Hoheneck as prisioneiras se arrebentavam  de  trabalhar,  confeccionando  lençóis.  Seu  cotidiano começava  às  quatro  e  meia  da  madrugada,  ao  som  do  alarme.  Quando  a chave da carcereira tinia na grade, todas as prisioneiras enfileiravam-se em posição de sentido junto da parede. Era a chamada por número. Elas eram contadas  também.  Seguiam  então  para  o  café  da  manhã  e,  depois,  para  o trabalho, onde eram contadas de novo. “Para ter certeza de que nenhuma tinha fugido no caminho da cela para o refeitório.” Se Miriam precisasse ir ao  banheiro,  punha-se  em  posição  de  sentido  e  chamava:  “Prisioneira juvenil  número  725  pede  permissão  para  ir  ao  toalete”.  Quando  voltava, retomava a posição de sentido e dizia: “Prisioneira juvenil número 725 pede permissão  para  retomar  sua  posição”.  Antes  do  almoço,  nova  contagem. Depois,  faziam  exercício,  marchando  ao  redor  de  um  pátio,  e  eram recontadas.  Eram  contadas  e  recontadas  desde  o  momento  em  que acordavam  até  irem  dormir,  e  Miriam  diz,  rindo:  “Sabe  de  uma  coisa?  Os números sempre batiam. Todas estavam sempre lá”.

“A  prisão  me  deu  uns  tiques  estranhos.”  Em  todos  os  apartamentos  nos quais  morou  desde  então,  Miriam  sempre  arrancou  todas  as  portas  das dobradiças.  Não  é  que  espaços  pequenos  provoquem  nela  ataques  de ansiedade,  ela  diz,  mas  começa  a  suar  e  a  ficar  gelada.  “Este  apartamento aqui é perfeito para mim”, afirma, olhando o espaço aberto em torno de si.

“E quanto aos elevadores?”, pergunto, lembrando-me do suador ao subir as escadas.

“Pois é”, ela responde. “Também não gosto muito deles.”

Um  dia,  anos  depois,  o  marido  dela,  Charlie,  estava  à  toa  em  casa, tocando violão. Miriam o provocou com algum comentário, ele se levantou de  repente  e  ergueu  o  braço  para  livrar-se  da  alça  do  instrumento. Provavelmente,  pretendia  apenas  protestar:  “Isto  é  uma  afronta!”  Ou talvez  fosse  fazer  cócegas  nela  ou  agarrá-la.  Mas  Miriam  sumiu.  Num instante, já estava lá embaixo, no pátio do edifício. Ela não se lembra de ter descido  as  escadas  —  havia  sido  uma  reação  automática  de  fuga.  Charlie desceu,  com  o  intuito  de  acalmá-la  e  convencê-la  a  subir  de  novo.  Ficou perturbado. Nos primeiros anos que passaram juntos, ela surpreendia os dois com seus tiques.

De  súbito,  sinto-me  muito  cansada,  como  se  meus  ossos  tivessem amolecido. Ergo os olhos e vejo que já escureceu lá fora. Quero que alguém faça um carinho nela. Quero que alguém faça um carinho em mim. Queria que  a  benevolente  diretora  da  prisão  na  tv  tivesse  existido,  queria  que  a lésbica com seu coração de ouro tivesse protegido a menininha, e penso no que ainda está por vir.

 

Quando  Miriam  foi  solta,  em  1970,  estava  com  dezessete  anos  e  meio.

Sua irmã a levou para nadar num lago. O salva-vidas convidou-a para sair, mas  ela  não  conseguiu  lhe  dar  uma  resposta.  O  nome  dele  era  Karl-Heinz Weber, mas todo mundo o chamava de Charlie. Como não obteve resposta, ele  foi  atrás  dela  por  intermédio  da  irmã.  Achou  Miriam  tão  estranha,  tão quieta. Queria saber por quê.

“Como você era?”, pergunto a ela.

“Bom,  aí  você  precisaria  perguntar  a  ele”,  ela  diz.  “Foi  ele  quem  me trouxe  de  volta.”  Ela  atravessa  a  sala  até  uma  mala  surrada,  que  despeja fotografias dela no chão. Miriam encontra uma de Charlie. A foto mostra um homem  de  vinte  e  poucos  anos,  cabelos  castanho-claros,  um  rosto  limpo, olhando diretamente para a câmera. O enquadramento é estranho: ele está junto da borda esquerda da foto.

“Ah, é porque rasguei fora a minha parte”, diz ela. E acrescenta: “É nossa foto de casamento”. Sinto vontade de fazer perguntas, mas me contenho.

 

Miriam  e  Charlie  foram  morar  juntos.  Charlie  se  formara  professor  de ginástica,  tinha  estudado  educação  física  e  biologia.  Na  RDA,  os  esportes tinham íntima vinculação com a política. O governo selecionava jovens com potencial  e  os  enviava  para  instituições  de  treinamento,  para  a  glória  da nação.

“Ele  sabia  da  história  do doping?”  Nas  instituições  esportivas,  davam hormônios às crianças, disfarçados de vitamina. Num escândalo que veio à tona após a queda do muro, ficou-se sabendo que os remédios aceleravam o crescimento e a força, mas transformavam as meninas quase em meninos.

“Sim, ele ficou sabendo disso por duas pessoas diferentes. Lembro-me de ele  ter  dito  a  amigos  nossos  para  manter  as  filhas  longe  dessas  instituições. Mas não foi por isso que parou de dar aulas.”

Aos  vinte  e  poucos  anos,  Charlie  foi  passear  com  um  amigo  no  Báltico. Quando um barco sueco se aproximou da costa, os dois resolveram nadar até ele, só para ver até onde conseguiriam chegar.

“Não  acredito  que  quisessem  embarcar  ou  coisa  do  tipo”,  ela  diz.  “Não deixava de ser uma certa provocação, mas, no fundo, era só brincadeira.”

As autoridades os detiveram com base na suspeita de que queriam deixar o  país.  Foi  o  início  da  perseguição  que  a  Stasi  promoveu  contra  Charlie Weber.

Charlie  sentiu  que  não  podia  ser  para  seus  estudantes  o  representante de  um  Estado  que  fazia  aquilo  com  ele.  Parou  de  dar  aulas  e  começou  a escrever.  Escrevia  artigos  para  uma  publicação  satírica  clandestina,  o Eulenspiegel, bem como argumentos para programas de televisão. Trabalhava na  produção  de  filmes  e  tinha  um  ou  outro  trabalho  no  teatro  também. Escreveu  um  “livrinho”,  Miriam  diz,  chamado Gestern  wie  heute  [Ontem como hoje], “sobre como as ditaduras por aqui são todas iguais”. E enviou o manuscrito para a Alemanha Ocidental, onde ele foi publicado.

“Depois  que  passamos  a  morar  juntos  —  eu,  uma  ex-criminosa,  ele,  sob vigilância  —,  vinham  revistar  a  casa  de  tempos  em  tempos”,  ela  conta. “Quando  nossa  vizinha,  uma  mulher  de  idade,  viu  o  que  estava acontecendo,  ela  se  ofereceu  para  guardar  um  baú  com  nossos  livros  e  os manuscritos  de  Charlie,  porque  jamais  suspeitariam  dela.  Mas  cometemos alguns  erros.  Lembro-me  de  uma  vez  que  estavam  aqui,  uns  sujeitos novinhos  revirando  nossas  gavetas,  tudo  que  havia  nas  mesas  e  nossa coleção  de  discos.  Um  deles  estava  no  alto  de  uma  escada,  revistando  as estantes de livros, e encontrou A revolução dos bichos, de Orwell, que, é claro, estava  na  lista  negra.  Prendemos  a  respiração  quando  ele  tirou  o  livro  da estante. Eu me lembro muito bem da capa: eram os porcos segurando uma bandeira vermelha lá no alto. Ficamos vendo o rapaz olhar para ela, para os porcos  e  a  bandeira.  Então,  ele  pôs  o  livro  de  volta  no  lugar.  Depois,  nós rimos! Só o que podíamos pensar era que ele tinha visto os porcos, o que era ruim; mas eles estavam segurando uma bandeira vermelha e pareciam estar numa  fazenda  coletiva,  o  que  deve  tê-lo  levado  a  pensar  que  estava  tudo bem!”

Miriam  prossegue:  “Fui  proibida  de  estudar.  E  não  conseguia  emprego nenhum.  Onde  fosse  que  me  candidatasse,  a  Stasi  fazia  com  que  me recusassem  o  emprego.  Os  empregadores  tinham  de  verificar  minha  ficha pessoal, e a instrução era sempre: ‘ela, não’. Eu costumava tirar muitas fotos. No  fim,  só  o  que  podia  fazer  era  enviá-las  para  as  revistas  em  nome  de amigos  meus,  e  os  amigos  me  repassavam  o  dinheiro  ganho  com  meu trabalho”. Miriam eriça os cabelos. “Mas, de certo modo, vivíamos bem. Não tínhamos de nos submeter a nenhuma estrutura ou autoridade em que não podíamos confiar. Conseguíamos ir levando.”

Em  1979,  a  irmã  de  Miriam  e  o  marido  dela  tentaram  fugir  para  a Alemanha  Ocidental  escondidos  no  porta-malas  de  um  carro.  Charlie  os levou ao encontro da pessoa que contrabandearia os dois para o outro lado da  fronteira.  A  Stasi  acompanhou  todos  os  movimentos;  o  casal  foi condenado  à  prisão  e  Charlie  foi  posto  numa  espécie  de  liberdade condicional.

Em  setembro  de  1980,  o  primeiro-ministro  da  Alemanha  Ocidental, Helmut  Schmidt,  tinha  visita  marcada  à  RDA.  Àquela  época,  o Solidariedade  —  o  movimento  polonês  —  era  fonte  de  tensão  para  os governos do bloco comunista, porque era foco da esperança de boa parte da população.  Assim  sendo,  a  visita  de  Schmidt  foi  cancelada,  porque  o governo  da  Alemanha  Oriental  temia  que  ela  conduzisse  a  manifestações por democracia diante das câmeras ocidentais de televisão.

Não obstante, as autoridades orientais tinham se preparado para a visita. Haviam arrebanhado e trancafiado todos aqueles que podiam protestar ou, de algum modo, causar embaraço ao governo.

Por  essa  época,  pesava  sobre  Charlie  a  suspeita  formal  de  ter  cometido um crime: “tentativa de fuga da República”. Ele e Miriam haviam requerido permissão para deixar a RDA. À s vezes tais requerimentos eram atendidos, porque,  ao  contrário  dos  demais  países  do  Leste  Europeu,  a  RDA  podia livrar-se  dos  descontentes  jogando-os  na  Alemanha  Ocidental,  que  lhes concedia  cidadania  automática.  A  Stasi  investigava  com  extremo  rigor  os requerentes.  As  pessoas  que  solicitavam  permissão  para  ir  embora  eram obviamente suspeitas de querer deixar o país, o que — a não ser mediante esse  processo  tortuoso  e  arbitrário  —  era  crime.  O  “requerimento  de emigração”  era  legal,  mas  as  autoridades  podiam,  por  um  capricho,  optar por  entendê-lo  como  uma  declaração  de  desafeto  ao  país.  Nesse  caso,  o documento  tornava-se  um Hetzschrift  (panfleto  difamatório)  ou  um Schmäschrift (libelo) e, portanto, um crime. Em 26 de agosto de 1980, Charlie Weber foi submetido à prisão preventiva.

De  início,  Miriam  só  tinha  contato  com  ele  por  carta.  Visitas  não  eram permitidas  e  ele  não  podia  telefonar.  Por  fim,  uma  visita  de  meia  hora  foi marcada  para  o  dia  14  de  outubro,  uma  terça-feira.  Na  véspera,  a  última carta  que  ela  havia  escrito  voltara,  com  uma  anotação  escrita  a  mão: “Permissão  para  correspondência  encerrada”.  Além  disso,  havia  ainda  um cartão  da  Stasi  na  caixa  do  correio:  “Retirada  autorização  para  visita  em 14/10/1980”.

Na  quarta-feira,  15  de  outubro,  um  policial  comum,  em  seu  uniforme verde, bateu na porta do apartamento. “É aqui que mora Herr Weber?”

“Sim.”

“E a senhora é a senhora Weber?”

“Sou.”

“Bem, a senhora precisa se apresentar no gabinete do promotor público para apanhar os pertences do seu marido, porque ele morreu.”

O  policial  já  tinha  ido  embora  antes  mesmo  que  Miriam  encontrasse  o que dizer.

 

A  República  Democrática  da  Alemanha  defendia  da  boca  para  fora  as instituições  democráticas.  Havia  promotores  públicos,  cujo  trabalho  era fazer  justiça;  advogados,  cujo  trabalho  era  defender  seus  clientes;  e  juizes, cujo  trabalho  era  julgar.  Ao  menos  no  papel,  existiam  outros  partidos políticos  além  do  Partido  Socialista  Unitário,  no  governo.  Mas  a  verdade  é que só existia mesmo o Partido e seu instrumento, a Stasi. Com frequência os juizes recebiam ordens da Stasi, a qual, por sua vez, apenas repassava o que o  Partido  determinava  —  e  isso  incluía  até  mesmo  o  resultado  de  um julgamento e a extensão da sentença. O vínculo entre o Partido, a Stasi e a lei  estabelecia-se  já  a  partir  da  base:  a  Stasi,  em  consulta  aos  diretores  das escolas,  recrutava  estudantes  obedientes  para  o  estudo  do  direito,  ou  seja, aqueles  que  revelassem  atitude  apropriada  de  lealdade.  Uma  vez  vi  uma lista de teses de doutorado da Escola de Direito da Stasi, em Potsdam, e ela incluía  contribuições  memoráveis  à  soma  do  conhecimento  humano,  tais como  “Sobre  as  prováveis  causas  da  patologia  psicológica  do  desejo  de cometer infrações fronteiriças”. Não havia como uma pessoa se defender do Estado,  porque  todos  os  advogados  de  defesa  e  todos  os  juizes  eram  parte dele.

Miriam  foi  falar  com  o  major  Trost,  o  promotor  público  responsável  por investigar  a  morte  de  Charlie.  Trost  disse  a  ela  que  Charlie  havia  se enforcado. Disse também que sentia muito, muitíssimo, e que, na verdade, estavam todos muito chocados. E informou que tinha sido chamado à cela de imediato.

Miriam perguntou o que Charlie tinha usado para se enforcar. Onde se pendurara?  “Conheço  aquelas  celas”,  ela  me  diz,  “não  existem  canos expostos. As paredes são lisas. Não há nem mesmo barras nas janelas, que são bem pequenas.”

Trost respondeu que não sabia.

“Mas  chamaram  o  senhor  para  ir  até  a  cela.  Como  pode  não  saber?  O senhor deve ter visto onde o corpo estava pendurado.”

“Não.”

Miriam  balança  a  cabeça,  imitando  a  pouca  vontade  dele  de  tocar  no assunto.  “Bom,  se  enforcou  com  o  quê,  então?”  Ela  se  recusava  a  desistir. Naquele  dia,  Trost  disse  a  Miriam  que  Charlie  tinha  se  enforcado  com  o elástico  da  cintura  da  calça.  Ela  não  acreditou.  Voltou  diversas  vezes  ao gabinete do promotor e seguiu fazendo a mesma pergunta. A gentileza que demonstravam  para  com  ela  era  surpreendente.  O  promotor  substituto, vinculado a Trost, disse-lhe que Charlie se enforcara com sua própria roupa de baixo. Em outra ocasião ainda, Trost disse a ela que ele havia usado um pedaço rasgado de lençol.

Miriam rebateu: “Afinal, foi com a roupa de baixo ou com o lençol? Com qual dos dois? O mínimo que vocês podem fazer é contar a mesma história”.

O major Trost perdeu a calma. Disse que se ela não deixasse o gabinete, ele mandaria prendê-la.

Miriam  descobriu  que  o  corpo  de  Charlie  estava  sendo  retido  no necrotério  para  exames  criminalísticos.  Foi  até  lá,  mas  ninguém  a  deixou entrar. Sentia que estava sendo seguida.

Foi, então, até Herr X, o advogado de Charlie, representante em Leipzig do  dr.  Wolgang  Vogel,  de  Berlim.  Vogel  era  o  advogado  do  governo responsável  pelas  trocas  de  pessoas  entre  as  Alemanhas  Oriental  e Ocidental.  Administrava  uma  lista  de  nomes  e  negociava  com  o  governo alemão  ocidental  os  preços  a  partir  dos  quais  a  liberdade  daquelas  pessoas poderia ser comprada — a que preços elas poderiam ser freigekauft, como se dizia. A tabela de preços variava, aparentemente de acordo com o grau de educação  da  pessoa  a  ser  comprada.  Um  comerciante  ou  escriturário  era mais barato do que alguém com um doutorado. A exceção eram os membros do  clero:  um  pastor  não  custava  coisa  alguma,  porque  os  pastores  tinham com  frequência  uma  postura  independente,  antirregime,  e  valia  a  pena livrar-se  deles.  Para  a  Alemanha  Oriental,  a  troca  de  seres  humanos  era fonte de dinheiro vivo e, ao mesmo tempo, um meio de se livrar dos que se recusavam a se conformar.

Um  modo  de  entrar  para  a  lista  de  Vogel  —  e,  portanto,  de  ter  uma chance  de  sair  da  RDA  —  era  tornar-se  cliente  de  um  de  seus representantes  regionais.  Havia  sido  por  essa  razão  que  Charlie  Weber contratara  X.  À  época  em  que  Miriam  foi  visitá-lo,  o  caso  Weber  (agora,  a investigação  de  uma  morte  em  prisão  preventiva)  já  estava  nas  mãos  de Herr  X  fazia  dois  meses.  Miriam  sentou-se  no  escritório  dele  e  quis  saber  o que ele tinha descoberto.

Quando  o  advogado  abriu  o  arquivo  de  Charlie  sobre  a  mesa,  a  pasta continha uma única folha de papel: a autorização, delegada por Vogel, para que  ele  cuidasse  do  caso.  Em  vez  de  dizer  alguma  coisa  a  Miriam,  X perguntou: “Senhora Weber, por que a senhora não me conta o que a senhora sabe?”

Miriam ficou furiosa. Fazia dias, ela conta, vinha experimentando aquele tipo de raiva que faz com que a gente pouco se importe, que diga coisas que, em geral, evitaríamos dizer. Ela respondeu que investigar era trabalho dele e que,  portanto,  era  ele  quem  devia  descobrir  coisas  e  contar  a  ela.  Se  não tinha  feito  nada  enquanto  Charlie  estava  na  prisão,  podia  ao  menos descobrir como ele havia morrido, Miriam disse a ele.

“A  senhora  me  acha  com  cara  de  louco?”,  o  advogado  perguntou  com toda a frieza. “Acha? A senhora não está pensando que vou correr até lá e perguntar o que aconteceu, está? Porque, se é assim, melhor encontrar outro idiota, minha jovem senhora.”

Miriam sofre nova decepção. Ali, do outro lado da mesa, estava a própria cara  do  regime:  um  arremedo  de  advogado,  escarnecendo  dela.  Na  terça-feira,  21  de  outubro  de  1980,  um  agente  da  Stasi  apareceu  na  porta  do apartamento de Miriam para dizer a ela que o corpo havia sido liberado dos exames criminalísticos e que o ministério gostaria de ajudá-la com o funeral. Miriam respondeu que podia se virar sozinha.

“Claro,  senhora  Weber ”,  o  homem  disse.  “Mas  a  senhora  tem  alguma funerária em mente, não é?”

Ela  mandou  o  agente  para  o  inferno  e  encontrou  uma  funerária pequena.  A  mulher  sentada  à  mesa  era  velha  e  gentil.  “A  senhora  sabe, senhora Weber ”, disse ela, “seria melhor a senhora se dirigir ao Südfriedhof, porque lá eles vão organizar a coisa toda do começo ao fim, preencher todos os formulários para a senhora e assim por diante.” Miriam não viu nada de mais  no  conselho.  Saiu  da  funerária  e  foi  para  os  escritórios  do  cemitério recomendado. Bateu na porta, e mandaram-na entrar.

“A senhora está atrasada. Esperávamos que viesse antes”, disse o homem sentado à mesa.

“O quê? Quem disse que eu viria? Nem eu própria sabia, até meia hora atrás.”

“Hã… Não sei, não me lembro.”

Em primeiro lugar, o funcionário sugeriu que o corpo fosse cremado, em vez de enterrado.

Miriam recusou a sugestão.

Bom, na verdade, disseram-lhe, teria de ser cremado, porque não havia nenhum caixão sobrando.

Miriam blefou: “Eu trago o caixão”.

O  homem  deixou  a  sala  e,  momentos  depois,  reapareceu.  “Senhora Weber ”, disse ele, “hoje é seu dia de sorte. Temos ainda um único caixão.” Mas  infelizmente,  disse  ele,  um  velório  que  permitisse  aos  enlutados despedir-se do morto não seria possível. Não disse por quê.

“Se  é  assim”,  Miriam  rebateu,  “vou  procurar  outra  funerária  e  outro cemitério.”

“Não, não, senhora Weber, a senhora não precisa fazer isso. Vamos ver o que a gente pode fazer em relação ao velório, então.”

Na  véspera  do  funeral,  Miriam  e  um  amigo  levaram  ao  cemitério algumas das coroas de flores que ela havia recebido — eram muitas para que pudessem  carregá-las  todas  no  dia  seguinte.  Miriam  notou  um  sujeito  por perto, fumando, sem fazer nada, só observando.

Uma mulher com uniforme de funcionária do cemitério veio até ela: “A senhora está aqui por causa do funeral do senhor Weber?”

“Estou.”

“Bom,  eu  só  queria  dizer  à  senhora  que  não  se  decepcione  amanhã,  se não houver velório, porque é bem possível que não haja.”

Miriam a conduziu até um ponto onde o fumante podia vê-la e ouvi-la: “Pois  eu  já  vou  dizendo  à  senhora  que,  se  não  houver  velório,  não  haverá funeral. Cancelo a coisa toda com todo mundo presente. Faço um escândalo como a senhora nunca viu. A SENHORA ENTENDEU BEM?”.

No  dia  seguinte,  o  velório  teve  lugar.  Miriam  conta  que  o  caixão  foi posicionado bem distante, atrás de uma grossa lâmina de vidro, e iluminado por baixo com neon roxo. “Mesmo com a luz péssima, pude ver ferimentos na  cabeça.  E  podia  ver  o  pescoço  também,  que  esqueceram  de  cobrir.  Não havia marcas de estrangulamento, nada.” Ela lança um olhar para mim. “É de  se  pensar  que  teriam  feito  de  tudo  para  cobrir  o  pescoço,  se  queriam insistir naquela história de que ele tinha se enforcado, não é mesmo?” Dali, o caixão  foi  baixado  a  um  nível  inferior  e  reapareceu  num  carrinho,  que empregados  do  cemitério  empurraram  até  o  túmulo.  Todos  esses  detalhes desfilam  em  câmara  lenta,  fossilizados  na  memória.  Nos  minutos transcorridos  desde  o  momento  em  que  o  caixão  baixou  e  desapareceu  de vista  até  ele  reemergir,  diz  Miriam,  teria  havido  tempo  para  a  retirada  do corpo.

“Havia muita gente no funeral”, ela conta, “mas acho que havia ainda mais gente da própria Stasi por ali.” Diante dos portões do cemitério estava estacionada  uma  perua  com  antenas  de  longo  alcance,  daquelas  utilizadas para  equipamentos  de  gravação.  Nos  arbustos,  viam-se  homens  com teleobjetivas. Para onde fosse que se olhasse, agentes circulavam com walkie-talkies. Nos escritórios do cemitério, algum tipo de reforma estava em curso: aos pares, agentes da Stasi distribuíam-se pelos andaimes.

“Cada um de nós, sem exceção, foi fotografado. E era possível antever o caminho que o cortejo tomaria, desde a capela até a cova: homens da Stasi marcavam todo o trajeto, postados a intervalos regulares, sem fazer nada.” Quando  o  cortejo  alcançou  o  túmulo,  dois  deles  já  estavam  sentados  num cavalete, prontos a observar tudo que se passava. “Assim que a última pessoa jogou suas flores”, diz Miriam, “o pessoal do cemitério começou a despejar a terra, tudo muito rápido. Rápido demais, simplesmente.”

Miriam  atravessa  a  sala  descalça  e  vai  até  uma  mesa,  onde  apanha alguns  papéis  de  uma  pasta  de  plástico.  “Fiz  uma  cópia  disto  para  você”, diz, já de volta. É parte do arquivo da Stasi sobre Charlie Weber: um relatório escrito a mão e assinado por um tal major Maler. Nele estão detalhados todos os planos da Stasi de Leipzig para a organização e a vigilância do funeral de Weber:  o  telefone  de  Miriam  deveria  ser  grampeado;  ela  deveria  ser chamada na véspera, para “esclarecimento das circunstâncias”; aparatos de gravação de som  deveriam ser empregados  no local; deveria  se proceder a uma “documentação fotográfica” do evento; cidadãos da República Federal da Alemanha que comparecessem ao funeral deveriam ser supervisionados, a fim de garantir que deixariam a RDA antes do toque de recolher, ao final do dia. “Lamentavelmente, o nome do pastor que oficiará a cerimônia não pôde  ser  confirmado  por  este  agente.  Na  ocorrência  de  comportamento negativo ou hostil durante o funeral, será dada aos homens a ordem de usar a  força  para  reprimi-lo,  com  base  no  fato  de  que  atitudes  de  tal  natureza atentam contra a dignidade das dependências do cemitério.” O major Maler acrescentava  ainda  que  o  chefe  do  Südfriedhof,  um  certo Herr  Mohre, havia  garantido  à  Stasi  total  liberdade  de  movimentos  no  tocante  à “operação  Weber ”,  e  que  se  algum  agente  da  Stasi  fosse  questionado  pelos trabalhadores  no  cemitério,  o  funcionário  em  questão  deveria  ser encaminhado  ao  colega  Mohre.  Mohre  sabe  que  Maler  é  agente  da  Stasi, conhece seu verdadeiro nome, e não apenas sua identidade clandestina.

Tudo  isso  Miriam  poderia  ter  adivinhado  com  base  no  que  viu  naquele dia.  Ela  aponta  para  a  linha  seguinte  e  a  lê  em  voz  alta:  “Ainda  não  há informação  definitiva  acerca  da  data  da  cremação.  Essa  data  poderá  ser fixada pelo colega Mohre em ou após 31 de outubro de 1980”.

Ela  me  passa  a  cópia  do  arquivo.  “Em  30  de  outubro  enterramos  um caixão. Enterramos um caixão, e a data da cremação está sendo marcada para o  dia  seguinte.  Ou  não  tinha  ninguém  dentro  daquela  coisa  ou  era  outra pessoa que estava ali.”

Miriam  foi  até  o  Ministério  do  Interior  e  acrescentou  a  solicitação  de “transporte  do  caixão”  em  seu  requerimento  para  deixar  a  RDA.  Queria  ir embora, e queria enterrar Charlie na Alemanha Ocidental.

 

Quase todo mês ela era chamada à Stasi para uma conversa.

Assim  foi  durante  anos.  “Que  história  é  essa  de  transportar  o  caixão”, perguntaram-lhe. “O que você quer com o caixão?”

“O  que  o  senhor  acha  que  eu  quero?  Levar  o  caixão  para  um  passeio dominical?  Quero  fazer  com  ele  o  que  todo  mundo  faz  com  caixões:  quero enterrá-lo.”

Em  1985,  disseram  a  ela:  “A  senhora  provavelmente  quer  mandar examinar o cadáver, não é isso?”

“E  se  eu  quiser?  O  que  posso  descobrir,  além  do  fato  de  que  ele  se enforcou, como os senhores dizem?”

“A  senhora  sabe  que  já  não  vai  haver  nada  no  caixão.  Não  vai  poder provar nada.”

“Bom, e por que o senhor está tão preocupado?”, ela retrucou, tomando aquilo  como  uma  confissão  de  culpa.  Passado  algum  tempo,  Miriam  parou de  obedecer  aos  cartões  que  apareciam  em  sua  caixa  de  correio, convocando-a a esclarecer certas circunstâncias. A única coisa que se tornou cada vez mais clara era que, naquelas circunstâncias, eles tinham o poder.

“Era  besteira.  Parei  de  pensar  que  algum  dia  eu  conseguiria  ir  embora. Estavam brincando comigo, como se eu fosse um rato.”

 

Numa manhã de maio de 1989, às oito horas, o telefone de Miriam tocou. Era  a  Stasi.  Não  podiam  dizer  por  quê,  mas  solicitavam  que  ela  se apresentasse  sem  demora,  naquele  mesmo  dia,  e  que  levasse  seus documentos.

Miriam pensou consigo que, quando não deixavam cartões na sua caixa de  correio  convocando-a  a  esclarecer  circunstâncias,  ligavam  para  acordá-la. Ela tinha ido dormir tarde. Dormiu mais um pouco e, então, levantou-se, tomou um banho e fez uma primeira xícara de chá.

Ao meio-dia, a campainha da porta tocou. Era um agente da Stasi ligado ao  Ministério  do  Interior.  “Por  que  a  senhora  ainda  está  aqui?”,  ele perguntou.

“É minha casa”

“A  senhora  deve  se  apresentar  imediatamente  ao  Ministério,  com  seus documentos de identificação.”

“Ainda tem tempo. Temos um longo dia pela frente, meu amigo.”

Ele montou guarda defronte à porta.

Miriam  foi  até  os  escritórios  da  Stasi.  Um  funcionário  recolheu  os documentos  de  identidade,  disse  a  ela  que  fosse  a  um  fotógrafo  e  que, depois  disso,  teria  um  compromisso  com  um  tabelião.  Cumpridas  aquelas etapas,  ela  deveria  voltar  para  apanhar  sua  autorização  para  viajar.  “A senhora pegará um trem esta noite”, ele disse.

“Foi aí que entendi”, Miriam conta. “Estava chocada, e disse a eles: 'Faz onze anos que entramos com o requerimento para emigrar, e agora não posso nem me despedir dos amigos?’”

“Senhora Weber, a autorização para viajar expedida é válida até a meia-noite de hoje. Se, depois disso, a senhora for descoberta ainda em território da  RDA,  estará  no  país  ilegalmente  e  será  presa.  Gostaria  de  lembrar  à senhora”, ele completou, erguendo os documentos que tinha na mão, “que a senhora não mais possui documentos de identificação neste país.”

O  trem  daquela  noite  estava  lotado  de  pessoas  expulsas  da  RDA.  Era como  se  qualquer  um  que  pudesse  pegar  o  vírus  da glasnost  precisasse  ser levado para além do muro. Miriam carregava uma sacola com duas mudas de  roupa  e  estava  deixando  toda  sua  vida  para  trás.  Os  amigos  iriam desmontar  o  apartamento  para  ela.  Até  onde  sabia,  nunca  mais  ia  voltar. Ninguém tinha a menor ideia de que o muro cairia em novembro.

“No  fundo,  a  deportação  chegou  com  doze  anos  de  atraso”,  diz  ela,  “e seis meses adiantada.”

 

• • •

A noite cai, e as luzes da cidade esparramam-se abaixo de nós. No escuro, a cidade poderia ser qualquer uma, em qualquer lugar normal.

Algumas pessoas se sentem à vontade falando sobre a própria vida, como se vissem sentido na sucessão de acontecimentos aleatórios que as tornou o que são. Isso demanda um tipo de fé na vida de quem olha para a frente, uma convicção de que causa e efeito estão ligados e de que se é mais do que a soma do  passado. Para Miriam,  o passado parou  quando Charlie morreu. Suas  lembranças  dos  piqueniques,  de  cozinhar  para  os  dois,  de  férias passadas em conjunto — sua vida real, enfim, são memórias em que o “ela” é um “nós”, e aquelas eram as coisas que ela e Charlie faziam juntos. É como se  o  tempo  passado  desde  a  morte  dele  não  contasse:  é  um  não-tempo, traçando  uma  não-história.  Miriam  é  corajosa,  forte  e  vencida,  tudo  ao mesmo  tempo.  Quando  ela  fala,  é  como  se,  em  si  mesma,  sua  existência  já não fosse real para ela, mas antes um epitáfio vivo de uma vida que se foi.

“Por que você voltou para Leipzig?”, pergunto.

“Porque,  bem,  para  tratar  desse  assunto  de  que  estou  tratando  no momento  é  melhor  que  eu  esteja  aqui.  Levo  só  uma  hora  para  chegar  ao centro das investigações, em Dresden”, ela sorri. “Tenho esperança”, diz ela, e  noto  que,  por  trás  do  sorriso,  ela  luta  contra  as  lágrimas,  “tenho  grande esperança de que aquelas mulheres dos quebra-cabeças descubram alguma coisa  a  respeito  de  Charlie  no  meio  de  todos  aqueles  pedacinhos  de arquivos.”

Miriam  quer  que  o  corpo  de  Charlie  seja  exumado,  para  que  ela  possa saber ao certo o que aconteceu com ele.

Olho para as luzes lá fora. Ela prossegue. “Não acredito que ele tenha se matado.  Não  acho  que  ele  fez  isso.  De  nós  dois,  foi  ele  quem  sempre  se preocupou mais que eu pudesse sucumbir àquela pressão toda.”

Não saber o que aconteceu a Charlie é tão duro porque, caso ele tenha se suicidado, isso significa  que ela foi  abandonada. Fico imaginando  o que vai acontecer com ela quando desenterrarem o caixão. Se o corpo foi cremado, não  vão  encontrar  nada  dentro  dele,  ou  encontrarão  os  restos  de  outra pessoa.  Se  for  Charlie,  o  que  isso  significará  para  ela?  Vai  libertá-la  para começar uma nova vida? Ou sua vida presente vai perder seu propósito?

Miriam  não  tem  dinheiro  para  pagar  a  exumação  por  conta  própria, razão  pela  qual  espera  que  ela  seja  feita  no  curso  da  investigação  criminal acerca  da  morte  de  Charlie,  que,  ao  que  parece,  está  agora  a  cargo  das autoridades  da  Alemanha  unificada.  Já  por  duas  vezes,  porém,  tentaram suspendê-la,  e  por  duas  vezes  ela  viajou  a  Dresden,  para  “dar  uns  murros nas mesas deles. Você sabe, o que eles querem é parar de pensar no passado. Querem fingir que tudo aquilo não aconteceu”.

Há  bem  pouco  tempo,  o  promotor  público  escreveu  para  Miriam, dizendo  que  a  investigação  seria  suspensa,  porque  um  ex-funcionário  do Südfriedhof  havia  “assegurado”  a  ele,  “de  forma  crível”,  que  nada  havia acontecido  de  impróprio  no  funeral  de Herr  Weber.  Miriam  enviou-lhe  o arquivo,  sublinhando  as  passagens  que  falavam  em  corpo  proveniente  da “Anatomie”  (eufemismo  que  designava  o  necrotério  da  Stasi,  como  se,  de alguma  forma,  os  cadáveres  vindos  da  prisão  procedessem  na  verdade  da escola  de  medicina);  no  esquema  detalhado  de  vigilância  montado  para  o funeral;  a  passagem  que  indicava  que Herr  Mohre  conhecia  a  verdadeira identidade do agente da Stasi que estava tratando do assunto com ele; e a passagem sobre a cremação, marcada para o dia seguinte. “Isso os deteve”, ela diz. “Escrevi: ‘O senhor ainda acha que não houve nada de impróprio no funeral de Herr  Weber?’.”  O  promotor  respondeu  que  ainda  não  tinha  lido aquela  parte  do  arquivo.  Quando  Miriam  sondou  a  Administração  dos Arquivos  da  Stasi,  descobriu  que  o  tal  promotor  não  havia  sequer encaminhado a requisição para examinar o arquivo.

“Você  já  reconheceu  gente  da  Stasi  andando  pela  rua?”,  pergunto.  É, creio, o que me deixaria apavorada: o horrível disparate de topar na rua com alguém que cometeu uma injustiça comigo.

“Não, graças a Deus. Mas tentei encontrar as pessoas envolvidas no caso de Charlie.”

Logo em seguida à revolução, em 1989, Miriam foi até o cemitério, atrás de Herr  Mohre,  mas  ele  desapareceu  tão  logo  o  muro  caiu.  “A  Stasi  cremou um monte de gente no Südfriedhof ”, diz ela.

Encontrou, no entanto, o major Maler. Miriam telefonou para ele e disse que  queria  marcar  um  encontro  para  conversar  sobre  o  caso  Weber. Encontraram-se num café. Ela levou um amigo, para ter uma testemunha. O amigo sentou-se na mesa ao lado, sem que o major soubesse.

Maler disse que não sabia de nada. “Não, o nome Weber não me diz coisa nenhuma.”

“Então, por que o senhor veio até aqui?”, Miriam perguntou.

“Hã, só queria saber o que a senhora quer.”

“Mas eu disse ao senhor, por telefone, que queria conversar sobre o caso Weber.”

“Ah, eu pensei que a senhora tinha alguma coisa para me contar.”

Ele  queria  saber  quanto  ela  sabia?  Se  seria  desmascarado  ou chantageado?

“É impressionante”, ela diz, “o que uma revolução é capaz de fazer com a  memória  das  pessoas.”  Uma  nuvem  de  fumaça  recobre  a  cabeça  de Miriam  e  o  espaldar  alto  da  cadeira.  “Mas  estar  aqui  me  oferece  certas compensações. Este apartamento, por exemplo”, Miriam diz, e tem razão. O som de uma sirene passa e desaparece. Miriam é uma donzela em segurança na sua torre.

“Fico  pensando  naqueles  homens  da  Stasi.  Eles  nunca  na  vida  teriam imaginado que deixariam de existir e que seus escritórios se transformariam num museu. Um museu!” Ela balança a cabeça e apaga a guimba do cigarro. “Tem uma coisa que adoro fazer. Adoro pegar o carro, ir até a Runden Ecke e estacionar  bem  defronte  ao  edifício.  Fico  sentada  dentro  do  carro  e  sinto uma sensação de... triunfo!” Ela faz um gesto que principia como uma onda e termina em guilhotina. “Pois bem, sua corja: vocês já eram.”




5. O palácio de linóleo

 

Já passa da meia-noite quando volto a Berlim. Tomei um bonde, um trem regional, o trem local e, por fim, atravessei a pé o parque, onde as coisas são apenas formas, sombra sobre sombra. A história de Miriam me tirou o fôlego. Minha cabeça, não mais concentrada em ouvir, começou a pulsar de novo, tão logo deixei o apartamento dela. Não gosto de ser obrigada a reconhecer que  meu  coração  não  passa  de  uma  bombinha,  fazendo  o  sangue  circular. Estou mais do que cansada. Quando chego em casa, estou em câmara lenta, cruzando uma linha de chegada.

Meu prédio é revestido de cimento cinza borrifado, mas a entrada ainda ostenta  portas  grandiosas  em  arco.  No  fim  do  saguão,  uma  porta  dupla conduz  ao  pátio,  com  seu  castanheiro  e  o  calçamento  de  pedras entremeadas de ervas daninhas. Moro no primeiro andar, depois das caixas de correio, subindo a escada à direita. Não olho a correspondência; em vez disso,  acendo  a  luz  do  saguão  e  vou  logo  subindo.  As  paredes  da  caixa  de escada  estão  cobertas  de  grafites  coloridos,  mas  indecifráveis,  podendo significar expressões de alegria ou de dor, dependendo de como se olha para eles.  Não  olho.  Apresso-me  a  enfiar  a  chave  na  fechadura,  antes  que  a lâmpada do corredor se apague automaticamente. Estou em casa, livre e a salvo.

Lá dentro, as luzes estão acesas.

Uma voz guincha: “Não se assuste! Não se assuste!”

Gelo de medo.

“Me desculpe, puxa, me desculpe”, diz a voz.

A bomba no meu peito bomba forte, sem parar. Deixo cair a bagagem.

Uma  mulher  em  cima  de  uma  escada  de  armar  segura  uma  grande chave de fenda. Ê Julia, que me aluga o apartamento. “Eu sinto muito”, ela diz, voltando-se para mim e baixando a chave de fenda.

“Tudo bem”, respondo devagar e ofegante.

“Sei bem como é”, ela continua. “Às vezes, a gente só quer ir para casa, ficar  sozinha.”  Imagino  que  ela  esteja  dizendo  isso  porque  moro  sozinha. Não digo nada.

“Eu  só  estou  desparafusando  isto  aqui”,  explica.  “Vou  levar  estas estantes de livros, espero que você não se importe.”

“Não me importo, não.”

“Preciso delas lá em casa, porque não tenho nenhuma.”

Moro  no  apartamento  há  seis  meses  e  ainda  não  me  acostumei  com aquilo.  Penso  comigo  que,  uma  hora,  essa  história  precisa  acabar,  e  espero que  acabe  enquanto  ainda  me  restam  umas  poucas  peças  de  mobília.  Julia trabalhava  na  imobiliária  que  visitei  quando  procurava  apartamento. Ofereceu-me sublocar o apartamento onde ela estava morando, até o final do  contrato.  Ela  o  dividia  com  outras  pessoas,  mas  todos  estavam  se mudando.  O  imóvel  era  grande  demais  para  mim,  mas  ficava  na  velha Berlim Oriental, onde eu queria estar, e eu podia pagá-lo.

E  estava  mobiliado,  ainda  que  os  móveis  fossem  —  Julia  me  avisou  — “escassos”. Era bem mais o caso agora.

Sei  que  Julia  está  preocupada  com  o  tempo  que  está  levando  para  se mudar de vez, com o desnudamento constante e progressivo da velha casa. Já  a  consolei  outras  vezes,  dizendo  que  tudo  de  que  eu  precisava  era  de uma  cama,  de  uma  mesa,  de  uma  cadeira  e  de  uma  cafeteira.  Estava dizendo a verdade, mas, dois dias atrás, ao encontrar uma pilha de papéis amassados, lenços de papel usados e embalagens de fitas cassete embaixo da mesa, onde eu os tinha jogado porque costumava haver ali um cesto de lixo, pensei  comigo  que  precisava  falar  com  ela.  O  problema  é  que,  neste momento, estou muito cansada.

“Onde você esteve?”, ela pergunta.

“Leipzig.”

“Ah”, ela diz, “onde tudo começou.”

“Julia, me desculpe, mas estou exausta. Preciso ir para a cama. Que tal a gente  tomar  um  café  uma  hora  dessas?  Por  que  você  não  dá  um  pulo  até aqui?” Durante o dia, penso comigo.

Ela  diz  que  virá,  mas  não  combinamos  hora,  porque  Julia  considera compromissos  com  hora  marcada  um  cerceamento  intolerável  de  sua liberdade. O que pode explicar como lhe ocorreu tratar da reforma da nova casa àquela hora da noite.

Caio na cama, e ela prossegue tão quieta com sua desmontagem noturna que  nem  ouço  quando  vai  embora,  equilibrando  tábuas,  suportes  em  L  e parafusos no cesto da bicicleta, que ela deve ter carregado escada abaixo.

 

De manhã, a primeira coisa que noto é que posso ver minha respiração.

Um  único  dia  sem  aquecimento,  e  o  ar  daqui  congela  com  o  frio.  Tenho  a mente clara, mas ontem já me parece outro país. A segunda coisa que noto é que, diante da minha cama, onde costumavam ficar dois engradados azuis de  leite  que  serviam  de  criado-mudo  e  banquinho  de  penteadeira,  surge agora, recém-revelado, um pedaço de linóleo marrom.

Quando me mudei para cá, agradou-me a quase nudez do apartamento. Eu tinha dois quartos, uma enorme sala de estar com janelas na altura das árvores, dando para o parque, e uma cozinha do lado oposto, que dá para o pátio.  À  época  dos  comunistas,  o  edifício  foi  convertido  numa  fachada  de cimento  por  fora,  e  num  prático  interior  de  linóleo  marrom  por  dentro, lavado, encerado e sem nenhuma graça. Mas era verão quando me mudei, e, para mim, o apartamento era arejado e iluminado, com verde de ambos os lados.

Logo  descobri  que  tudo  aqui  ou  estava  quebrado  ou  estava  em  vias  de quebrar.  Cada  item  de  mobília  tinha  vindo  ao  mundo  como  peça  útil  do mobiliário alemão oriental de mais de uma década atrás. Depois da queda do muro, os estudantes se mudaram para o prédio e, quando saíram, nada do que  restava  pareceu  de  alguma  valia  nem  mesmo  para  eles.  Calombos apareceram no sofá da sala de estar, revestido de um tecido escuro no qual tenho  até  medo  de  mexer;  a  cordinha  da  persiana  da  cozinha  fica permanentemente amarrada a uma cadeira de plástico, e o propósito disso é evitar que a persiana despenque de vez; as molas do meu colchão ameaçam varar  o  revestimento;  e  o  banheiro,  sem  janelas  e  pintado  de  um  verde escuríssimo,  tem  um  tipo  de  encanamento  cuja  mecânica  seria  necessário aprender.

Julia deixou um balde cheio de carvão no corredor da entrada. Na noite passada, ela deve ter descido até o porão, escuro como breu, para enchê-lo. Alimento  o  aquecedor  de  ladrilhos  marrons  com  combustível  e  carvão. Embora ele ainda vá levar horas para começar a aquecer o apartamento, já me sinto aquecida pela gentileza de Julia.

Não chego a levar a mal o fato de ela retirar a tralha daqui. Sei que Julia não dispõe de nada melhor onde está morando agora — num cômodo único, nos fundos de um prédio não muito longe daqui. Sei que, no verão, o fedor dos  latões  de  lixo  no  pátio  sobe  até  seu  apartamento,  fazendo-se  quase visível. E sei também que, o ano todo, seus vizinhos não são nada amigáveis, tanto  uns  com  os  outros  como  dentro  de  suas  próprias  casas:  Julia  ouve  o som das brigas ecoando através do pátio. Além disso, sei que Julia precisa da sua  solidão,  mas  que  sofre  com  ela  também,  e  que  seu  apartamento  está repleto de coisas baratas e quebradas, coisas que ela sente que pode precisar em algum momento da vida e que, se jogar fora, pode não ter dinheiro para tornar  a  comprar.  Por  fim,  sei  também  que  seu  gatinho  sofre  de incontinência,  o  que  faz  com  que,  de  alguma  maneira,  sua  casa  cheire  a ansiedade.

Não posso portanto me ressentir de ela ainda ter as chaves e de revisitar sua  velha  vida  de  vez  em  quando.  Vou  me  acostumando  a  cada  nova partida inesperada — do tapetezinho de borracha do banheiro, da cafeteira e,  agora,  dos  engradados  de  leite.  Aclimato-me  à  atmosfera  cada  vez  mais rarefeita. Da cozinha até minha mesa e do banheiro até a cama, traço trilhas livres de poeira pelo linóleo.

Na  verdade,  tudo  que  sinto  hoje,  ao  passar  pelo  vestíbulo  onde  as estantes costumavam ficar, é a súbita predominância do linóleo em minha vida.  Ao  todo,  posso  contar  cinco  tipos  de  linóleo  no  apartamento  outrora grandioso, e são todos marrons. Marrons em gradações diferentes: escuro no corredor,  manchado  no  meu  quarto,  um  outro  tipo  de  marrom  no  outro quarto  (que  pode  bem  ter  sido  outra  cor,  antes  de  sucumbir  às  regras  da casa),  um  marrom  tendendo  ao  bege  na  cozinha  e,  meu  preferido,  a imitação de parquete na sala de estar.

Na  cozinha,  coo  um  café  na  garrafa  térmica.  O  que  me  surpreende  de morar aqui é que, não importa quanto retirem do apartamento, este palácio de  linóleo  segue  contendo  tudo  que  é  necessário  à  vida,  ao  mesmo  tempo que se recusa a admitir um único elemento — acidental ou deliberado — de beleza ou alegria. Nisso, acredito, é muito parecido com a própria Alemanha Oriental.

 

Levo  meu  copo  de  café  para  a  janela  da  sala  de  estar.  No  parque,  há neve  no  chão  e  nas  árvores,  luz  sobre  luz.  Minha  respiração  se  mistura  ao vapor do café no copo. Limpo o vidro. Na distância estende-se a cidade, a torre de televisão na Alexanderplatz mais parecendo um enfeite exagerado de árvore de Natal, piscando uma luz azul.

Não posso vê-lo daqui, mas sei que bem ali perto, onde ficava o palácio dos imperadores prussianos, demolido pelos comunistas, ergue-se o edifício do Parlamento da RDA, o Palast der Republik. É marrom, parece de plástico, cheio de amianto e todo fechado. Não se sabe ao certo se a cerca em torno do edifício servia para protegê-lo das pessoas que gostariam de manifestar o que pensavam do regime ou se, ao contrário, para protegê-las do Palast, para o  bem  da  saúde  pública.  A  estrutura  consiste  num  comprido  retângulo  de metal,  composto  de  retângulos  menores  de  vidro  espelhado  marrom. Quando se olha para o prédio, não se vê o que há lá dentro. Em vez disso, é o mundo exterior, com tudo que há nele, que se reflete nos vidros, curvado e  marrom.  Naquele  edifício,  sonhos  foram  transformados  em  palavras, decisões foram tomadas, anúncios receberam aplausos e costas, tapinhas. Ali dentro, o mundo podia ser outro, bem diferente, o tempo podia curvar-se e pessoas podiam desaparecer.

Como acontece com tanta coisa por aqui, ninguém consegue decidir-se seja  pela  transformação  do  Palast  der  Republik  num  monumento  de advertência a lembrar o passado ou por sumir com ele, pura e simplesmente, e caminhar rumo ao futuro livre de todo e qualquer fardo, a não ser daquele representado pelo perigo de fazer tudo de novo. Num canteiro de obras nas proximidades, desencravaram o bunker de Hitler. Tampouco nesse caso uma decisão  pôde  ser  tomada:  um  monumento  poderia  transformar-se  num santuário  para  os  neonazistas,  mas  apagá-lo  da  face  da  Terra  poderia sinalizar esquecimento ou negação do passado. No fim, tornaram a enterrar o bunker.  Mais  cinquenta  anos,  disse  o  prefeito,  e  talvez  as  pessoas  sejam capazes  de  decidir  o  que  fazer.  Lembrar  ou  esquecer  —  o  que  é  mais saudável? Demolir ou cercar e apartar? Escavar ou deixar debaixo da terra?

Entre o Palast der Republik e meu apartamento estende-se o bairro que é chamado de Mitte, o centro velho de Berlim, com seus edifícios cinza, o céu branco e as  árvores nuas. As  ruas estão sendo  renomeadas nas redondezas — de Marx-Engels-Platz para Schlossplatz, de Leninallee para Landsberger Allee,  de  Wilhelm-  Pieck-Strasse  para  Torstrasse  —,  num  ato  maciço  de redecoração  ideológica.  Mas  a  maior  parte  dos  prédios  ainda  não  foi reformada.  Em  grande  parte,  os  edifícios  já  perderam  o  reboco  e  tornam  a exibir  trechos  de  tijolos  por  baixo,  como  rostos  remendados  depois  de  uma cirurgia plástica. Estão agora como eram antes de o muro cair, a não ser pelas antenas  parabólicas  que  brotam  das  janelas,  um  súbito  fungo  branco sintonizado  com  o  espaço  sideral.  Os  bondes  passaram  a  ser  os  ocidentais: foram  dos  primeiros  a  cruzar  para  o  lado  de  cá  depois  da  queda  do  muro. São um lampejo de amarelo vivo suspenso por cordas, movendo-se através da paisagem cinza.

Um  bonde  para  bem  diante  do  meu  apartamento.  Obedece  a  um semáforo  logo  abaixo  da  minha  janela,  embora  não  haja  semáforo correspondente  do  outro  lado  da  rua.  Noto  que  o  motorneiro  abriu  seu tabloide  —  que  grita  manchetes  em  vermelho  e  preto  —  sobre  o  painel  de controle. Atrás dele, as pessoas sentadas têm um aspecto cansado, como se o dia tivesse amanhecido cedo demais para elas.

Não  entendo  por  que  aquelas  luzes  fazem  o  bonde  parar  sob  a  minha janela.  O  ponto  em  si  fica  meio  quarteirão  adiante,  na  esquina.  Aqui embaixo,  a  porta  nunca  se  abre  para  o  embarque  ou  desembarque  dos passageiros, que ficam apenas sentados ali, detidos e concordes. É estranha essa  visão  do  bonde  com  uma  fila  de  carros  atrás  de  si,  parados  não  por causa dos pedestres ou dos passageiros, mas por motivo nenhum, enquanto, do outro lado,  os veículos sobem  desimpedidos a colina  rumo a Prenzlauer Berg.  O  farol  muda,  e  o  motorneiro,  ainda  lendo  o  jornal,  aciona  uma alavanca, pondo o bonde em movimento.

Saio  para  comprar  jornal  e  pão  e  atravesso  o  parque.  No  verão,  ele  é adornado  por  grupos  variegados  de  bêbados  e  punks.  No  inverno,  para  se aquecer, os punks ocupam as estações do metrô, ao passo que os bêbados se instalam  nos  abrigos  dos  pontos  de  bonde.  Hoje,  o  ponto  da  esquina  foi ocupado  por  um  velho  com  uma  verdadeira  juba  de  cachos  entrelaçados, enorme barba desgrenhada e um manto preto esvoaçante. Os pertences, em sacos  plásticos  ao  seu  redor,  servem-lhe  também  de  travesseiros.  É  uma criatura atemporal e grandiosa, como alguém surgido de outro século — um Rei do Inverno. Quando os passageiros desembarcam, ele os saúda como se fossem suplicantes em visitação a seu trono: cumprimenta-os com um leve movimento da cabeça e acena conforme tomam seu caminho.

Atravesso em direção à padaria, passando pelo cartaz que diz: “Anunciar torna  você  mais  conhecido”.  Em  certa  medida,  minha  padaria  mantém  a tradição. O dono faz pão integral, pão de centeio e pães caseiros, empilhados na  parede  dos  fundos  feito  tijolos  alongados.  Agora,  porém,  livre  de constrangimentos  impostos  pelo  Estado  à  sua  engenhosidade,  ele  parece estar  conduzindo  seu  próprio  experimento  no  ramo  de  vendas.  Do  lado esquerdo, sob o vidro do balcão, ficam os confeitos: donuts gelados, cheesecakes e tortas crocantes de uvas-do-monte. Na outra lateral, dispostos sob o vidro com semelhante capricho, vê-se toda uma variedade de livros de bolso com títulos em relevo.

Sou atendida por uma mulher com uma permanente malfeita. Ela veste uma camiseta que exibe o rosto de um leão — lantejoulas piscam em lugar dos  olhos,  bem  onde  os  mamilos  dela  devem  estar.  Compro  um  pão  de centeio e não pergunto nada sobre os livros. Quando chego de volta a meu prédio, vejo que o Rei do Inverno veio se postar no local onde o bonde faz sua parada inútil. Ele espera, mas não há passageiros a receber. Em vez disso, conforme  me  aproximo,  ele  se  volta  para  mim  e  faz  uma  mesura,  longa  e perigosamente baixa.

 

Durante  toda  a  semana  seguinte,  penso  em  Miriam  e  nos  homens  da Stasi. Tenho curiosidade de saber como há de ter sido frequentar o interior da  Firma  e,  depois,  assistir  ao  desaparecimento  daquele  mundo  e  do  lugar que  se  tinha  nele.  Esboço  um  anúncio  de  jornal  e  o  passo  por  fax  para  os classificados pessoais do jornal de Potsdam:

Procuro:  ex-oficiais  e  colaboradores  informais  da  Stasi  para entrevista. Publicação em inglês, anonimato e discrição garantidos.




6. O quartel-general da Stasi

 

No dia seguinte, o telefone começa a tocar de manhã bem cedo. Eu não tinha  refletido  bem  antes  de  agir  —  não  imaginara  como  seria  receber  em casa  chamadas  de  uma  série  de  tipos  militares  que  perderam  seu  poder  e sua pátria.

Estou dormindo. Atendo o telefone e digo meu nome.

“Ja, é sobre o anúncio no Märkische Allgemeine.”

“Ja…”, tateio em busca do relógio. São 7h45 da manhã.

“Quanto a senhora paga?”

“Bitte?”

<“A  senhora  precisa  compreender…”,  diz  a  voz.  Sento-me  na  cama  e puxo as cobertas para junto de mim.

“Com quem estou falando?”

“Isso  não  importa  no  momento.”  A  voz  fala  com  segurança.  “A  senhora precisa  compreender  que  anda  muito  difícil  para  muitos  de  nós  conseguir emprego  nesta  nova  Alemanha.  Somos  discriminados  e  explorados  a  todo momento  neste...  neste Kapitalismus.  Mas  aprendemos  rápido  também. Portanto,  eu  pergunto:  a  senhora  está  disposta  a  pagar  quanto  por  minha história?”

“Como posso saber se não sei de que tipo de história estamos falando?”

“Eu era um IM”, ele diz.

A  tentação  é  grande.  Um  IM  era  um “  inofizielle  Mitarbeiter"  um colaborador informal. Sei que provavelmente não vou encontrar muitos que queiram  falar  comigo.  Esses  colaboradores  são  as  pessoas  mais  odiadas  na nova  Alemanha,  porque,  ao  contrário  dos  oficiais  uniformizados  da  Stasi  e do  pessoal  administrativo  que  fazia  o  trabalho  burocrático  diário,  esses informantes relatavam atividades da própria família e dos amigos, sem que os  envolvidos  soubessem. “Moment,  bitte"  digo,  e  apoio  o  telefone  no  colo. Lembro-me  de  Miriam  me  dizendo  que  os  informantes  costumam argumentar  que  a  informação  que  deram  não  prejudicou  ninguém.  “Mas como é que eles sabem para que ela foi usada?”, Miriam me perguntou. “É como se tivessem distribuído a todos eles o mesmo manual de desculpas.”

Torno  a  erguer  o  telefone  e  digo  não.  Como  posso  recompensar informantes uma segunda vez? Além disso, não tenho dinheiro.

O  telefone  continua  tocando.  Marco  uma  série  de  encontros  secretos com  homens  da  Stasi:  em  Berlim,  em  Potsdam,  do  lado  de  fora  de  uma igreja, num estacionamento, num bar e até nas casas deles.

Minha  cozinha  dá  para  o  pátio.  Com  frequência,  vejo  movimento  por trás  das  janelas  dos  outros  apartamentos.  Hoje,  há  um  homem  de  pé  num deles, olhando para fora com ar absorto. Está nu. Estou ao telefone e desvio o olhar, esperando que ele não tenha se sentido observado. Quando me viro para desligar o fone, ele ainda está lá — por um momento, acredito que ele talvez não tenha me visto. Depois, noto que cobriu o pênis com a cortina e que a segura num gesto de estática modéstia: uma toga de poliéster.

Preciso sair de casa, ir para longe do telefone.

Lá  fora,  o  frio  é  intenso  e  úmido.  Não  há  vento;  é  como  se  todos  nós tivéssemos sido congelados. Em meio à quietude, as pessoas deixam para trás rastros  de  hálito,  como  cometas.  Pego  o  metrô  para  o  quartel-general nacional  da  Stasi,  na  Normannenstrasse,  no  bairro  de  Lichtenberg.  A brochura  que  apanhei  na  Runden  Ecke  mostra  uma  vasta  área  de  prédios de  vários  andares,  ocupando  espaço  equivalente  ao  de  muitos  quarteirões. Trata-se  de  uma  foto  aérea;  como  os  prédios  se  juntam  uns  aos  outros  em ângulo  reto,  o  complexo  tem  o  aspecto  de  um  gigantesco  chip  de computador. Era a partir dali que todo o inconsútil e deplorável aparato era comandado: o quartel-general da Stasi. E bem dentro dessa cidadela ficava o escritório de Erich Mielke, o ministro para a Segurança do Estado.

Em 7 de novembro de 1990, apenas alguns meses depois de os cidadãos de  Berlim  terem  montado  barricadas  no  complexo  de  edifícios,  as  salas ocupadas  por  Mielke  —  incluindo-se  aí  seus  aposentos  privados  —  foram abertas ao público na qualidade de museu. O Comissariado Federal para os Arquivos  do  Serviço  Secreto  Estatal  da  ex-RDA  (a  autoridade  responsável pelo espólio da Stasi) apoderou-se dos arquivos. As pessoas vão até ali para ler suas biografias não autorizadas.

Através  de  uma  janela  vejo  o  interior  de  uma  sala  com  homens  e mulheres sentados cada um à sua mesinha. Examinam pastas pardas e cor-de-rosa,  tomam  notas.  Que  mistérios  estão  solucionando?  Por  que  não conseguiram  entrar  para  a  universidade,  por  que  não  arranjaram  emprego ou  que  amigo  contou  à  Stasi  sobre  o  Soljenitzyn  proibido  que  tinham guardado  na  estante?  Os  nomes  de  terceiros  mencionados  nos  arquivos encontram-se  riscados  com  grossos  traços  de  tinta  preta,  para  que  os segredos das pessoas não sejam revelados (que o tio Frank traía a esposa, por exemplo, ou que determinado vizinho era um beberrão). Mas o cidadão tem o  direito  de  saber  os  nomes  verdadeiros  dos  oficiais  da  Stasi  e  dos informantes que o espionaram. Ao menos durante o tempo que permaneço ali, em pé, não vejo ninguém chorando ou esmurrando a parede.

Sigo  meu  caminho  rumo  ao  edifício  principal  como  um  rato  num labirinto. Quero ter uma ideia do homem que comandava esse lugar, antes de me encontrar cara a cara com alguns de seus subordinados.

Hoje,  o  nome  Mielke  transformou-se  em  sinônimo  de  Stasi.  As  vítimas sentem honra duvidosa ao encontrar a assinatura dele em seus arquivos, nos planos para que alguém seja observado “com todos os métodos disponíveis”, nas  ordens  de  prisão  ou  sequestro,  nas  instruções  aos  juízes  relativas  à extensão de uma sentença de prisão ou mesmo nas ordens de “liquidação”. A  honra  é  duvidosa  porque  se  trata  de  moeda  comum:  foram  inúmeras  as ordens  que  ele  assinou.  Esse  aparato  de  Mielke,  dirigido  em  grande  parte contra seus próprios compatriotas, era uma vez e meia maior do que todo o Exército regular da RDA.

Depois da queda do muro, a mídia alemã chamou a Alemanha Oriental de “o mais perfeito sistema de vigilância de todos os tempos”. No fim, a Stasi tinha mais de 97 mil funcionários, mais do que o suficiente para vigiar um país de 17 milhões de habitantes. Mas ela dispunha também de mais de 173 mil  informantes  entre  a  população.  No  Terceiro  Reich  de  Hitler,  estima-se que  havia  um  agente  da  Gestapo  para  cada  2  mil  cidadãos;  na  União Soviética  de  Stálin,  um  agente  da  KGB  para  cada  5830  pessoas.  Na  RDA havia  um  oficial  da  Stasi  ou  um  informante  para  cada  63  pessoas.  Se incluirmos aí os informantes de meio período, algumas estimativas chegam a situar  essa  proporção  na  casa  de  um  informante  para  cada  6,5  cidadãos. Onde  quer  que  encontrasse  oposição,  Mielke  enxergava  inimigos,  e  quanto mais  inimigos  encontrava,  mais  gente  e  mais  informantes  contratava  para sufocá-los.

Ali,  na  Normannenstrasse,  trabalhavam  todo  dia  15  mil  burocratas, administrando  as  atividades  da  Stasi  no  exterior  e  supervisionando  a vigilância  doméstica  por  meio  de  catorze  escritórios  regionais  espalhados pela RDA.

As  fotos  de  Mielke  mostram  um  homem  baixinho  e  sem  pescoço, bochechudo e de olhos bem juntos. Tem o rosto e os lábios de um pugilista. Adorava  caçar.  Filmes  o  exibem  inspecionando  uma  fila  de  carcaças  de veado como se inspecionasse um desfile militar. Amava suas medalhas e as carregava  espetadas  no  peito  em  fileiras  de  brilho  gritante.  Gostava  de cantar  também,  sobretudo  marchas  instigantes  e,  claro,  a  Internacional. Dizem que os psicopatas, pessoas imperturbadas por suas consciências, dão generais e políticos de suprema eficiência, e talvez ele fosse um deles. Era, com  certeza,  o  homem  mais  temido  da  Alemanha  Oriental:  temido  pelos colegas, pelos membros do Partido, pelos trabalhadores e pela população em geral.  “Não  somos  imunes  à  presença  de  vilões  entre  nós”,  disse  ele  a  um conjunto de oficiais de alta patente da Stasi, em 1982. “Se soubesse de algum neste momento, ele não sobreviveria ao dia de amanhã. Execução sumária. Penso assim porque sou um humanista.” E: “Toda essa conversa fiada sobre executar  ou  não  executar,  contra  e  a  favor  da  pena  de  morte  —  besteira, camaradas. Executem! E, se necessário, sem julgamento”.

Mielke  nasceu  em  1907,  filho  de  um  fabricante  berlinense  de  carroças. Aos catorze, entrou para a organização dos jovens comunistas, aos dezoito, para o Partido. Ao longo das décadas de 1920 e 1930, a situação política na Alemanha permaneceu instável — comunistas e nazistas brigavam nas ruas, assim  como  os  comunistas  e  a  polícia.  A  morte  de  um  comunista  numa escaramuça em Berlim, em 1931, fez com que o Partido ordenasse vingança. Em  8  de  agosto,  num  protesto  na  Bülowplatz,  Mielke  e  outro  homem mataram  o  chefe  de  polícia  da  região  e  seu  assistente  com  tiros  nas  costas disparados à queima-roupa.

Mielke fugiu para Moscou. Lá, frequentou a Escola Internacional Lênin, base  de  treinamento  de  elite  para  líderes  comunistas,  e  trabalhou  com  a polícia  secreta  de  Stálin,  a  NKVD.  Em  janeiro  de  1933,  o  Partido  Nazista chegou  ao  poder  na  Alemanha.  Alguns  dos  comunistas  responsáveis  pelos assassinatos  na  Bülowplatz  foram  condenados  à  morte,  outros,  a  longas sentenças de prisão. Um mandado de prisão foi expedido para Mielke.

Mas  ele  permaneceu  longe  da  Alemanha.  No  final  da  década  de  1930, participou  ativamente  da  Guerra  Civil  Espanhola.  Segundo  ele  próprio conta,  esteve  preso  na  França  durante  a  Segunda  Guerra.  Depois,  porém, Stálin condecorou-o com medalhas por serviços prestados. Parece claro que, a partir de meados da década de 1930, onde quer que tenha estado, Mielke cuidou do trabalho sujo para o serviço secreto de Stálin.

Quando  a  guerra  acabou,  ele  retornou  para  o  setor  soviético  de  Berlim, onde  estava  a  salvo  da  justiça.  Trabalhou  então  na  divisão  de  assuntos internos  da  força  policial  comandada  pelos  soviéticos.  Em  1957  arquitetou um golpe contra seu comandante, e a partir daí assumiu o Ministério para a Segurança  do  Estado.  Depois,  foi  adiante  na  consolidação  de  seu  poder dentro  do  Partido  e  no  país  como  um  todo.  Em  1971,  Mielke  ajudou  a organizar o golpe que levou Erich Honecker ao poder, alçando-o à condição de  secretário-geral.  Honecker  o  recompensou  com  uma  candidatura  ao politburo  e  uma  casa  na  luxuosa  propriedade  do  Partido,  em  Wandlitz.  A partir de então, os dois Erich passaram a governar o país.

Mielke era invisível, mas a foto de Honecker estava por toda parte. Nas escolas, nas instalações da Juventude Alemã Livre, nos teatros e nas piscinas públicas.  Estava  também  nas  universidades,  nas  delegacias  de  polícia,  nas colônias  de  férias  e  nas  guaritas  dos  guardas  de  fronteira.  Vestia  sempre terno e gravata, usava grandes óculos de aros pretos e penteava os cabelos — escuros no início, depois grisalhos — para trás da testa alta. Além de ser baixinho,  Honecker  não  chamava  a  atenção  por  nenhuma  outra característica  física,  a  não  ser  pela  boca  estranha,  de  lábios  cheios,  que parecia se abrir apenas parcialmente num sorriso.

Seu histórico não era muito diferente do de Mielke. O pai era mineiro, e Honecker  entrou  para  a  Jung-Spartakus-Bund  aos  onze  anos,  ingressando na Juventude Comunista aos catorze. Concluiu o aprendizado de telhador, antes de passar os anos de 1930-1 na Escola Lênin, em Moscou, trabalhando à  época  na  clandestinidade  para  os  comunistas,  contra  o  regime  de  Hitler. Em  1937  foi  preso  pela  Gestapo  e  condenado  a  dez  anos  de  prisão,  por “tramar  alta  traição”.  Escapou  pouco  antes  do  fim  da  guerra,  quando começou, decidido, a fazer carreira no Partido que governava a Alemanha Oriental.

Em  essência,  a  Stasi  deveria  ser  “escudo  e  espada”  do  Partido Comunista,  o  chamado  Partido  Socialista  Unitário  da  Alemanha,  ou  SED (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands). Mas sua função mais ampla era proteger  do  povo  o  Partido.  A  Stasi  detinha,  encarcerava  e  interrogava quem  bem  entendesse.Inspecionava  toda  a  correspondência  do  país  em salas  secretas,  logo  acima  das  agências  do  correio,  e  interceptava diariamente  dezenas  de  milhares  de  telefonemas.  Plantava  escutas  em quartos de hotel e espionava diplomatas. Tinha suas próprias universidades, seus  hospitais,  centros  esportivos  de  elite  e  programas  de  treinamento  de terroristas  para  os  líbios  e  os  alemães  ocidentais  da  Facção  do  Exército Vermelho.  Além  disso,  ela  salpicou  o  campo  de bunkers  secretos  para  seus membros,  para  a  eventualidade  da  eclosão  de  uma  Terceira  Guerra Mundial. Ao contrário dos serviços secretos em países democráticos, a Stasi era o esteio do poder estatal. Sem ela, e sem a ameaça dos tanques soviéticos a apoiá-la, o regime do SED não teria sobrevivido.

O saguão do quartel-general da Stasi é um grande átrio. Uma luz densa penetra das janelas por trás da escadaria, que sobe em ziguezague rumo aos escritórios. Uma mulher pequena, que lembra uma atendente de hospital — cabelos  asseados,  sapatos  brancos  conscienciosos  —,  mostra  o  edifício  a  um grupo  de  turistas.  Os  visitantes  são  pessoas  de  mais  idade,  muito  falantes, que  acabam  de  descer  de  um  ônibus  com  placas  de  Bonn.  Vestem  cores vibrantes,  tecidos  caros  e  vieram  dar  uma  olhada  no  que  teria  acontecido com eles caso tivessem nascido ou se estabelecido mais para o leste.

O  grupo  grupo  se  reúne  agora  em  torno  de  uma  maquete  do  complexo de  edifícios,  enquanto  a  guia  lhes  relata  o  que  a  população  que  protestava encontrou  ali  na  noite  de  15  de  janeiro  de  1990,  quando  enfim  conseguiu entrar. Ela conta que havia um supermercado interno, com iguarias que não podiam  ser  obtidas  em  nenhuma  outra  parte  do  país.  Havia  também  um cabeleireiro,  com  grandes  fileiras  de  secadores  laranja,  parecidos  com capacetes,  para  fazer  “todos  aqueles  cortes  eriçados”.  O  prédio  tinha  uma sapataria e, claro, um chaveiro. A guia encrespa o nariz, a fim de empurrar os  óculos  para  cima,  numa  espécie  de  reflexo  que  faz  também  as  vezes  de um gesto de desgosto. Explica ainda que o edifício vizinho — o arquivo — era invisível de fora do complexo, e que haviam planejado para ele uma sala com revestimento de cobre, com o intuito de manter informações a salvo da vigilância  dos  satélites.  Havia  ali  um  depósito  de  munições  e  um bunker subterrâneo  para  Mielke  e  alguns  poucos  escolhidos,  caso  ocorresse  uma catástrofe nuclear. A guia diz ainda que os berlinenses costumavam se referir àquele lugar como a “casa dos mil olhos”.

Começo  a  olhar  em  torno  pelo  átrio.  Uma  seta  aponta  para  uma biblioteca;  outra,  para  o  alto,  para  a  sala  de  exposições  escada  acima.  O cheiro é de poeira e de ar viciado.

Então, ouço a guia dizer algo sobre uma “solução biológica”. Os alemães ocidentais  estão  em  silêncio.  Ela  diz  que,  em  vez  de  esperar  por  uma revolução,  ela  e  os  amigos  depositavam  todas  as  esperanças  na  morte  dos velhos “Marxisten-Senilisten” no poder. Afinal, diz ela, encrespando o nariz, a RDA  tinha  os  líderes  mais  velhos  do  mundo.  “Nisso  devemos  ter  batido algum  tipo  de  recorde.”  Mas  ao  contrário  da  China,  onde  os  líderes  eram retirados em cadeiras de rodas, virtualmente mortos, para serem expostos, os velhos  da  RDA  se  notabilizavam  por  mostrar  pouquíssimos  sinais  de decadência física. “Estavam em forma”, ela explica, “injetando-se células de carneiro, doses altíssimas de oxigênio e sabe-se lá mais o quê. Aqueles sujeitos queriam viver para sempre.” Ela começa a falar sobre o início do fim.

Mielke  e  Honecker  cresceram  na  luta  contra  o  mal  real  do  nazismo.  E seguiram  lutando  contra  o  Ocidente,  que  viam  como  sucessor  do  nazismo, por outros 45 anos, depois de terminada a guerra. Tinham de fazê-lo, como Estado  satélite  dos  soviéticos  e  como  bastião  do  bloco  oriental  contra  o Ocidente. Na Alemanha Oriental, porém, isso foi feito de forma mais radical, com uma dose maior de entusiasmo pedante do que empregaram poloneses, húngaros, tchecos ou mesmo os próprios russos. Ali, não queriam parar.

Quando  Mikhail  Gorbatchev  chegou  ao  poder  na  União  Soviética,  em 1985,  ele  implementou  as  políticas  da  perestroica  (a  reforma  econômica)  e da glasnost (a abertura política). Em junho de 1988, declarou o princípio da liberdade de escolha para os governos do bloco oriental e renunciou ao uso do  poder  militar  soviético  para  subjugá-los.  Sem  o  apoio  soviético  na repressão  ao  descontentamento  popular  —  como  já  havia  sido  o  caso  na revolta dos trabalhadores berlinenses, em 1953; na Hungria, em 1956; e em Praga,  em  1968  —,  o  regime  da  RDA  não  podia  sobreviver.  Podia  apenas escolher entre a mudança e a guerra civil.

Em comparação com outros países do bloco, a Alemanha Oriental nunca teve grande cultura oposicionista. Talvez isso se devesse em parte ao melhor padrão de vida, mas talvez também à eficiência da Stasi — ou, como já se disse, à boa vontade dos alemães em se tratando de submissão à autoridade. Em essência, porém, isso se devia ao fato de, ao contrário de todos os demais países do bloco  oriental, a Alemanha  ter um lugar  onde “desovar ” aqueles que se manifestavam: a Alemanha Ocidental. Ela prendia os descontentes e os  vendia  para  o  Ocidente  por  dinheiro  vivo.  Assim  sendo,  o  número  de dissidentes  não  atingiu  valores  críticos  até  1989,  quando  as  mudanças  na União  Soviética  deram  coragem  às  pessoas  comuns,  e  elas  foram  para  as ruas.

Contudo,  os  homens  que  governavam  a  RDA  revelavam  alto  grau  de ossificação.  Não  estavam  interessados  em  fazer  reformas.  Em  pleno  1988 ainda se recusavam a permitir a entrada de filmes e revistas soviéticas, na tentativa  de  impedir  que  as  pessoas  fossem  contaminadas  pelas  novas ideias.  E  recrudesceram,  exilando  ondas  e  mais  ondas  de  “inimigos negativos” na Alemanha Ocidental. A expulsão sumária de Miriam, em maio de 1989, foi parte de um desses últimos expurgos.

O fato, porém, era que não podiam expulsar todo mundo. Isso não seria prático  e,  pior,  corresponderia  a  dar  às  pessoas  a  liberdade  pela  qual ansiavam.  “Assim”,  diz  a  guia,  “os  velhos  tinham  outro  plano:  conter  os dissidentes internos.”

Documentos  encontrados  após  a  queda  do  muro  revelam  planos meticulosos,  correntes  ao  longo  da  década  de  1980,  prevendo  vigilância, detenção e encarceramento de 85.939 alemães orientais, listados por nome. No “Dia X” (em que se declararia uma crise, qualquer crise), oficiais das 211 filiais  da  Stasi  deveriam  abrir  envelopes  lacrados  contendo  as  listas  de pessoas a serem presas em sua região.

As detenções deveriam ser efetuadas com rapidez — 840 pessoas a cada duas horas. Os planos continham disposições precisas acerca do uso de todas as  prisões  e  campos  de  prisioneiros  disponíveis,  e,  tão  logo  lotassem,  para  a conversão  em  prisão  de  outras  edificações:  antigos  centros  de  detenção nazistas,  escolas,  hospitais  e  colônias  de  férias  das  fábricas.  Cada  detalhe havia  sido  previsto,  desde  a  localização  da  campainha  da  casa  de  cada pessoa a ser detida até o suprimento adequado de arame farpado e as regras de  vestuário  e  etiqueta  nos  campos:  faixas  para  os  braços,  “verdes,  de  dois centímetros  de  largura”  para  o  mais  velho  no  cômodo;  “verdes,  com  três listras  de  dois  centímetros  de  largura”  para  o  mais  velho  no  campo; amarelas, com a insígnia LT em preto, para o Líder de Turno, a serem usadas no  antebraço  esquerdo.  Havia  também  instruções  escritas  sobre  o  que  o prisioneiro, no ato de sua detenção, deveria levar na mala:

2 pares de meias

2 toalhas

2 lenços

2 roupas de baixo

1 malha de lã

1 escova de dentes mais pasta

Acessórios para engraxar sapatos

Mulheres:

Adicional: absorvente higiênico

Ficariam  todos  presos  por  tempo  indefinido  sem  motivo  algum,  mas teriam sapatos, dentes e roupa de baixo limpos.

Em meados de 1989, os protestos que se seguiam às orações pela paz, que aconteciam às segundas-feiras na Nikolaikirche de Leipzig, esparramavam-se por todo o país, chegando a Erfurt, Halle, Dresden e Rostock. As pessoas protestavam  contra  as  restrições  às  viagens,  contra  a  falta  de  produtos essenciais  e  contra  a  falsificação  de  resultados  eleitorais.  Nos  protestos, dirigiam-se aos escritórios dos representantes mais óbvios do regime: não aos do  Partido,  mas  aos  da  Stasi.  Gritavam:  “Democracia,  agora  ou  nunca!”, “Fora Stasi!” e “SED, você me faz mal!”

Em agosto, os húngaros cortaram o arame farpado de sua fronteira com a Áustria,  dando  origem  ao  primeiro  buraco  no  bloco  oriental.  Milhares  de alemães  orientais  foram  para  lá  e,  aos  gritos  de  alívio  e  raiva,  fugiram, atravessando  a  fronteira.  Outros  milhares  de  pessoas  viajaram  até  as embaixadas  da  Alemanha  Ocidental  em  Praga  e  Varsóvia,  onde  montaram acampamento, dando origem a um pesadelo diplomático nas relações entre as  duas  Alemanhas.  Por  fim,  o  regime  alemão  oriental  permitiu  que partissem,  sob  a  condição  de  que  os  trens  que  levariam  aquelas  pessoas  à Alemanha Ocidental atravessassem a RDA. Honecker esperava humilhar os “expulsos”  confiscando-lhes  as  carteiras  de  identidade.  E  queria  também que  temessem  (e  temeram)  que  ele  fosse  parar  os  trens  e  deter  os passageiros.

O tiro de Honecker saiu pela culatra. Os passageiros dos trens rasgaram suas  identidades  chorando  lágrimas  de  alegria.  Milhares  de  pessoas dirigiram-se às estações, na esperança de poder subir a bordo ou de aplaudir os compatriotas.

No começo de outubro, Leipzig estava a ponto de explodir. Os frentistas dos postos de gasolina se recusavam a abastecer carros da polícia; os filhos de soldados estavam sendo barrados nas creches. As pessoas que trabalhavam no  centro  da  cidade,  perto  da  Nikolaikirche,  eram  dispensadas  mais  cedo. Os  hospitais  pediam  mais  sangue.  Antes  de  ir  às  manifestações,  as  pessoas faziam  seus  testamentos  e  diziam  aos  filhos  coisas  de  que  queriam  que  se lembrassem.  Rumores  sobre  tanques,  helicópteros  e  canhões  de  água chegavam  de  toda  parte,  assim  como  os  cartões-postais  dos  amigos  que  já estavam no Ocidente. O povo saiu às ruas.

Honecker  ordenou  que  os  “contrarrevolucionários”  em  Leipzig  fossem “podados  na  raiz”.  “Nada”,  disse  ele,  “pode  impedir  o  progresso  do socialismo.”  Em  8  de  outubro,  Mielke  começou  a  pôr  em  marcha  os  planos para  o  “Dia  X”,  enviando  ordens  aos  escritórios  regionais  da  Stasi  para  que abrissem  seus  envelopes.  Mas  era  tarde  demais.  Em  vez  de  encarcerar  as pessoas,  a  Stasi  se  escondeu,  trancando-se  em  seus  próprios  edifícios.  Nos escritórios regionais, havia 60 mil revólveres, mais de 30 mil metralhadoras, granadas  de  mão,  fuzis  de  precisão,  canhões  antitanque  e  bombas  de  gás lacrimogêneo. O medo de linchamento era grande. Aos policiais de Leipzig, foram  exibidas  fotografias  de  um  policial  chinês  imolado  pela  multidão  na praça da Paz Celestial. Disseram- lhes: “São vocês ou eles”. Mas deram-lhes ordens também para que não atirassem ou fizessem uso de violência, a não ser que usassem de violência contra eles.

No  dia  7  de  outubro  de  1989,  a  RDA  comemorou  seu  quadragésimo aniversário  de  existência  com  portentosas  paradas  em  Berlim.  Havia  um mar de bandeiras vermelhas, uma procissão de pessoas carregando tochas e muitos  tanques.  No  palanque,  os  velhos  vestiam  seus  ternos  de  um  cinza claro,  adornados  de  medalhas.  Mikhail  Gorbatchev  estava  ao  lado  de Honecker,  mas  parecia  pouco  à  vontade  em  meio  aos  alemães,  bem  mais velhos.  Tinha  vindo  para  dizer  a  eles  que  era  o  fim,  para  convencer  a liderança da RDA a adotar sua política reformista. Falara abertamente sobre os  perigos  de  não  “responder  à  realidade”.  Disse  com  todas  as  letras  ao politburo que “a vida pune os que tardam”. Honecker e Mielke o ignoraram, assim  como  ignoraram  o  clamor  da  multidão  que  cantava:  “Gorby,  nos ajude!”

Em  Leipzig,  a  coragem  extraordinária  das  pessoas  não  vacilava,  nem tampouco degenerava em qualquer outra coisa. No dia 9 de outubro, 70 mil pessoas saíram às ruas escuras vestindo pesados casacos e carregando velas. Postaram-se  à  porta  da  Runden  Ecke  com  suas  exigências:  “Revelem  os informantes  da  Stasi!”  E:  “Não  somos  arruaceiros  —  somos  o  povo!”  Tudo isso  aos  gritos  constantes  de  “Violência,  não!”.  Daquela  noite  em  diante,  o número  de  manifestantes  cresceu,  e  imagens  filmadas  das  manifestações foram  contrabandeadas  para  o  Ocidente.  Leipzig  passou  a  ser  conhecida como “a cidade dos heróis”.

Agora, os protestos ocorriam diante dos escritórios da Stasi pelo país todo. Mas  mesmo  nas  cidades  menores  os  agentes  deram  continuidade  a  seu trabalho  meticuloso  e  fiel,  enviando  a  Berlim  relatórios  contendo  as demandas  da  multidão  lá  fora:  “Mandem  os  agentes  para  trabalhar  nas fábricas!”  (ouviu-se  em  Zeulenroda),  “Nós  pagamos  vocês!”  (diziam  em Schmalkalden),  além  do  premonitório  “Seus  dias  estão  contados!”  (Bad Salzungen).  Em  Leipzig,  os  manifestantes  haviam  começado  a  gritar: “Ocupem a Stasi já!” e “Daqui não saímos!”

Com  atraso,  o  Partido  tentou  mudar  sua  imagem.  Em  17  de  outubro, Honecker  foi  desalojado  por  seu  “vice”,  Egon  Krenz,  que,  embora  mais jovem, era igualmente impopular. Medidas legais começaram a ser tomadas contra Honecker em 8 de novembro, por abuso de poder e corrupção.

No  dia  seguinte,  9  de  novembro,  pretendendo  administrar  a  crise,  o politburo  se  reuniu  e  decidiu  relaxar  as  restrições  vigentes  no  tocante  às viagens.  As  pessoas  passariam  a  ter  liberdade  para  viajar  e  só  seriam proibidas  de  deixar  o  país  “sob  circunstâncias  especiais  e  excepcionais”.  A sessão  estendeu-se  noite  adentro.  A  essa  altura,  o  regime  adotara  a  prática de  dar  entrevistas  coletivas  à  imprensa  internacional.  Naquela  noite, Günter Schabowski, membro do politburo, foi designado para tanto. Ele não tinha  participado  da  reunião,  mas  rabiscaram-lhe  às  pressas  uma  nota acerca da decisão que lhe caberia ler na coletiva.

Terminada  a  leitura,  os  jornalistas  presentes  não  esboçaram  nenhuma reação; canetas aguardavam a postos, as girafas com os microfones pairavam no ar. Então, veio a pergunta: “Quando entra em vigor essa nova medida?” Schabowski tem grandes bolsas sob os olhos e um rosto que mais parece o de um sabujo. Sem jeito, ele olhou para o papel, virou-o, mas não encontrou a resposta. “Ela entrará em vigor... que eu saiba, imediatamente”, disse.

A  decisão  só  deveria  ser  implementada  no  dia  seguinte,  depois  que  os guardas de fronteira tivessem sido instruídos sobre como proceder. Contudo, uma  vez  tendo  Schabowski  dado  sua  resposta,  já  não  havia  o  que  fazer. Poucas  horas  após  sua  gafe,  10  mil  pessoas  dirigiam-se  a  pé  ou  em  seus carros,  os  Trabant,  ao  posto  de  fronteira  da  ponte  da  Bornholmer  Strasse, aglomerando-se  diante  do  muro.  As  luzes  da  faixa  mortal  de  segurança iluminavam  sua  respiração  e  o  escapamento  dos  carros.  Houve  uma verdadeira sinfonia de buzinas. Os guardas estavam prontos para atirar, mas a  ordem  não  veio.  No  fim,  o  supervisor  decidiu  dar  passagem  à  multidão, sob uma condição: os guardas deveriam carimbar o visto de saída à esquerda da fotografia dos “mais importunos” (aqueles que estavam na frente da fila), para  que,  mais  tarde,  eles  pudessem  ser  identificados  e  impedidos  de retornar.

As  pessoas  não  quiseram  saber,  pouco  se  importavam.  Uma  torrente atravessou  rumo  a  Berlim  Ocidental.  Quando  uns  poucos  começaram  a voltar  para  casa  com  latinhas  de  cerveja  ocidental,  para  mostrar  onde tinham estado, os guardas tentaram impedi-los de entrar, mas já era tarde: estava  tudo  acabado,  orientais  e  ocidentais  subiam  no  muro,  choravam  e dançavam.




7. O cheiro dos velhos

 

Aqui, no quartel-general da Normannenstrasse, houve pânico. Os oficiais da  Stasi  foram  instruídos  a  destruir  os  arquivos,  a  começar  dos  mais comprometedores  —  aqueles  que  nomeavam  ocidentais  a  serviço  da organização  e  aqueles  relativos  a  mortes.  Rasgaram  em  tiras  todos  os documentos,  até  que  as  fragmentadoras  pifaram.  À  escassez  habitual  de produtos no Leste, veio se juntar a escassez de fragmentadoras, de tal modo que  agentes  foram  enviados  a  Berlim  Ocidental  para  comprar  mais  desses equipamentos. Somente no edifício de número 8, integrantes do movimento popular  encontraram  mais  de  uma  centena  de  máquinas  quebradas. Quando  a  Stasi  já  não  conseguia  encontrar  mais  fragmentadoras,  seus funcionários começaram a destruir os arquivos com as mãos, rasgando-os e enfiando-os em sacos. Mas fizeram isso de forma tão organizada — gavetas inteiras de documentos enfiados num único e mesmo saco — que agora, em Nuremberg, as mulheres dos quebra-cabeças podem juntar os pedacinhos.

No  dia  13  de  novembro,  Mielke,  aos  81  anos,  desesperou-se  com  o desaparecimento daquele seu mundo. Fez seu primeiro e único discurso ao Parlamento. A fala foi transmitida ao vivo. “Prezados camaradas”, começou ele, e começaram também as vaias. Gritos de “Não somos seus camaradas!” ecoaram  dos  partidos  minoritários,  recém-independentes.  Então,  como  se simplesmente não pudesse compreender por que não gostavam dele, Mielke gaguejou  ao  microfone.  “Eu  amo...”,  disse  ele,  “eu  amo  todos  vocês.  Me empenhei por vocês todos...” Quando se lembram de Mielke, é disso que os alemães  orientais  gostam  de  se  lembrar.  Talvez  haja  algo  de  redentor  no ridículo. É, de todo modo, um alívio do terror e da raiva.

Em 3 de dezembro, além de Mielke, Krenz foi expulso do Partido. Hans Modrow, um político de Dresden, tornou-se o líder. Modrow decidiu trocar o  nome  do  “Ministério  para  a  Segurança  do  Estado”  para  “Serviço  de Segurança  Estatal”  (Amt  für  Nationale  Sicherheit),  uma  reforma puramente  cosmética,  que  ainda  por  cima  resultou  no  infeliz  acrônimo “Nasi”. Não enganou ninguém.

O  grupo  de  alemães  ocidentais  em  visita  ao  edifício  está  mais  tenso. Pararam as piadinhas trocadas em silêncio pelos homens, as esposas já não se entreolham.  A  guia  pergunta  se  querem  visitar  o  piso  de  cima,  mas  eles desconversam,  fazem  que  não  com  a  cabeça,  alegando  provável  falta  de tempo hoje.

“Bom, então”, ela diz, “vamos ao final da nossa história.” Com seu jeito mandão  e  retorcendo  o  nariz,  não  vai  deixar  que  os  ocidentais  saiam  até contar a eles como o povo tomou o prédio.

O que ela conta é que, em janeiro de 1990, quando os berlinenses viram a fumaça  saindo  das  chaminés,  vieram  protestar.  Trouxeram  tijolos,  pedras  e construíram um muro simbólico ao redor do edifício, pretendendo fazer com que  a  Stasi  parasse  de  queimar  os  arquivos.  É  extraordinário,  diz  ela,  que, com  todas  aquelas  pedras,  nenhuma  tenha  sido  atirada  contra  o  prédio  e que, por outro lado, nenhum tiro tenha sido disparado de dentro do edifício. “Havia  um  bocado  de  agentes  da  Stasi  misturados  aos  manifestantes”,  ela desdenha,  “e  talvez  não  tenham  atirado  por  isso:  medo  de  acertar  um colega.”  Por  fim,  depois  de  ter  feito  tudo  que  podia  para  sumir  com  os arquivos ou destruí-los, a Stasi abriu as portas para os manifestantes.

 

As denúncias contra Mielke tiveram início tão logo ele perdeu o poder — e como podia ser diferente, se seu povo tinha recebido treinamento de alto nível  em  se  tratando  de  denunciar  as  pessoas?  O  escritório  do  promotor público de Berlim recebeu uma nota, na qual Mielke era acusado de utilizar dinheiro  público  na  construção  de  propriedade  privada  para  a  prática  da caça. Em janeiro de 1990, novos itens foram acrescentados ao indiciamento: suspeita de alta traição, participação na tentativa de burlar a Constituição, na  medida  em  que  Mielke,  juntamente  com  Erich  Honecker,  instituiu  um “sistema nacional de vigilância dos correios e das telecomunicações” e, além disso,  “ao  arrepio  da  lei”,  privou  pessoas  da  liberdade,  trancafiando-as  em regime de “prisão preventiva” por ocasião do quadragésimo aniversário da RDA.

Mielke  foi  submetido  à  prisão  preventiva.  Ao  longo  de  1990  e  1991, entrou  e  saiu  de  diversas  prisões  berlinenses,  incluindo-se  aí Hohenschönhausen,  para  onde  ele  tinha  mandado  a  maioria  de  seus prisioneiros  políticos.  Mais  acusações  surgiram,  dentre  elas  a  do  assassinato dos  policiais  em  1931.O  julgamento  teve  início  em  1992,  mas  quando terminou  as  únicas  acusações  ainda  restantes  diziam  respeito  aos assassinatos  da  Bülowplatz.  Por  sua  participação  neles,  Mielke  foi condenado  a  seis  anos  de  prisão.  A  guia  turística  diz  a  seu  rebanho:  “Foi ridículo  pegá-lo  por  aqueles  crimes  antigos”.  Mas  muitas  pessoas  acharam que, pelo menos, era alguma coisa. Por motivo de saúde, Mielke foi posto em liberdade em 1995 e hoje mora não muito longe do prédio da Stasi.

Honecker  se  saiu  pior.  No  começo  de  1990  foi  preso  por  suspeita  de corrupção e alta traição, mas acabou libertado. Em novembro do mesmo ano foi  acusado  de  ter  responsabilidade  nas  matanças  ocorridas  no  muro,  mas fugiu para Moscou, de onde declarou à imprensa que não se arrependia de nada  e  protestou  contra  a  prisão  de  ex-colegas.  Em  julho  de  1992  foi extraditado para Berlim para ser julgado, mas o julgamento foi suspenso em janeiro  de  1993,  em  razão  de  um  câncer  terminal  no  fígado.  Honecker  e  a esposa partiram para o Chile, onde ele morreu em maio de 1994.

Quando  o  Partido  começou  a  perder  o  controle  do  país,  passou  a negociar  com  a  Runden  Tisch,  a  associação  formada  por  ativistas  alemães orientais dos direitos civis e por grupos da Igreja. Também ela, porém, estava coalhada  de  informantes  da  Stasi.  Ainda  assim,  quando  a  Runden  Tisch aprovou resolução em sua primeira reunião, em 7 de dezembro de 1989 — que  exigia  eleições  livres  e  controle  civil  sobre  a  dissolução  da  Stasi  —,  a maioria dos informantes votou a favor. Ao que parece, com o intuito de se manter  no  anonimato,  os  informantes  se  sentiram  compelidos  a  votar medidas que destruíam o próprio regime que os empregara.

De  1989  a  outubro  de  1990,  um  acaloradíssimo  debate  teve  lugar  na Alemanha  acerca  do  que  fazer  com  os  arquivos  da  Stasi.  Deveriam  ser abertos ou queimados? Deveriam permanecer trancados por cinquenta anos e,  somente  então,  abertos,  quando  as  pessoas  de  que  falavam  estariam mortas ou, talvez, perdoadas. Quais eram os perigos de se saber a verdade? Ou  os  de  ignorar  o  passado  e,  com  isso,  acabar  fazendo  tudo  de  novo,  sob bandeiras, lenços e capacetes de outra cor?

Por  fim,  parte  dos  arquivos  foi  destruída,  parte  trancafiada  e  parte aberta.  A  Runden  Tisch  decidiu  que  o  Hauptverwaltung  Aufklärung  (o braço internacional da Stasi) podia se dissolver por conta própria. No cofre, guardavam  documentos  demais  relativos  a  muitos  outros  países,  inclusive sobre  o  governo  da  Alemanha  Ocidental,  que  abrigava,  infiltrados,  espiões da Stasi. Eram documentos muito perigosos.

Restaram,  assim,  os  arquivos  relativos  aos  cidadãos  da  própria  RDA. Muitos alemães orientais, em particular os que haviam estado no poder ou atuado  como  informantes,  foram  contrários  à  sua  abertura.  O  governo alemão  ocidental  foi  da  mesma  opinião.  Temeria  ele  constrangimentos decorrentes daquilo que os arquivos poderiam revelar — suas próprias ações, que  deram  suporte  ao  regime?  Ou  haveria  um  banho  de  sangue indiscriminado, com as pessoas vingando-se dos informantes?

Em agosto de 1990, o primeiro e único parlamento eleito da RDA aprovou uma  lei  garantindo  aos  cidadãos  o  direito  de  acesso  à  sua  própria  ficha  na Stasi.  Mas  o  governo  da  Alemanha  Ocidental,  no  esboço  que  propôs  do tratado  de  unificação  dos  dois  países,  determinou  que  a  totalidade  dos documentos  seria  entregue  ao  Arquivo  Federal,  em  Koblenz,  Alemanha Ocidental, onde, muito provavelmente, os arquivos seriam trancafiados.

Na  RDA,  as  pessoas  comuns  ficaram  horrorizadas.  Temiam  que  toda aquela  informação  a  seu  respeito  continuasse  sendo  utilizada,  assim  como temiam  jamais  saber  de  que  maneira  suas  vidas  tinham  sido  manipuladas pela  Firma.  Os  protestos  começaram.  Em  4  de  setembro  de  1990, manifestantes ocuparam o saguão do quartel-general da Normannenstrasse e,  uma  semana  depois,  deram  início  a  uma  greve  de  fome.  Os  protestos tiveram êxito e cláusulas foram incluídas no tratado de unificação, a fim de regulamentar o acesso aos arquivos.

Em  3  de  outubro  de  1990,  o  dia  da  reunificação  das  duas  Alemanhas  e também  o  dia  em  que  a  RDA  deixou  de  existir,  o  alemão  oriental  Joachim Gauck,  um  pastor,  tomou  posse  como  diretor  da  recém-constituída Administração  dos  Arquivos  da  Stasi.  Foi  por  pouco,  mas,  por  fim,  a Alemanha acabou sendo o único país do bloco oriental a ter a coragem e a consciência de abrir ao povo seus arquivos sobre esse mesmo povo.

 

O  grupo  deixa  o  prédio,  as  pessoas  já  nem  balbuciam  entre  si.  Imagino que  estejam  com  pressa  de  voltar  a  seu  hotel  de  Berlim  Ocidental,  estilo internacional, que não irá lembrá-las de coisa alguma, e eu não as culpo por isso. A guia vem até mim e me pergunta qual meu interesse naquele lugar. Explico  que,  depois  de  ter  ido  à  Runden  Ecke,  em  Leipzig,  quis  ver  o quartel-general  da  Stasi.  Mas  digo  também  que  estou  à  procura  tanto  de gente que enfrentou o regime como daqueles que o representavam. “Nesse caso”, diz ela, “você precisa conhecer Frau Paul.” Eu a acompanho até seu escritório,  uma  salinha  cheia  de  fichários,  e  ela  me  dá  um  número  de telefone.

De volta ao saguão, tomo o caminho das escadas. No primeiro patamar, estojos de vidro exibem objetos que ocultavam gravadores e câmeras, com o intuito de documentar o “inimigo”. Há mais variedade aqui do que observei em Leipzig: um  vaso de flores,  um regador, um  recipiente para transporte de combustível e uma porta de carro, todos ocultando câmeras de tamanhos variados.  Há  também  uma  garrafa  térmica  com  um  microfone  na  tampa, um  casaco  esportivo  com  uma  câmera  costurada  no  bolso  da  lapela  e  um aparato semelhante a uma antena de televisão, capaz de captar conversas a cinquenta  metros  de  distância  —  em  outro  prédio,  por  exemplo,  ou  num carro parado no sinal fechado.

No patamar seguinte, passo por um busto negro de Marx num pedestal, quase  um  deus  de  cabelos  ondulados.  Um  dos  escritórios  foi  convertido numa espécie de sala dos troféus, contendo as quinquilharias da Stasi. Estão ali os emblemas de cada regimento, fitas e medalhas por serviços prestados e broches  indicativos  de  precedência.  Há  miniaturas  de  vários  tamanhos  de Lênin  com  sua  barba  pontuda  e  uma  longa  fileira  de  punhos  fechados  de gesso, erguidos em prol do socialismo internacional. Troféus, vasos e canecas de cerveja com o compasso e o martelo da RDA estampados nelas também estão presentes. Um estojo contendo livros em miniatura relata vida e obra do  camarada  Erich  Honecker,  e  tem  também  um  retrato  em  formato  de medalhão do próprio  Mielke, ainda por  cima em esmalte.  Na parede, uma tapeçaria  exibe  em  lã  o  triunvirato  de  perfil  —  Marx,  Engels  e  Lênin  —, ladeado  por  um  lúgubre  capacho  feito  a  mão,  ostentando  o  emblema  da Stasi  em  acrílico  vermelho,  amarelo  e  preto.  Os  tapetes  me  fascinam. Demonstram,  creio,  o  valor  superior  do  trabalho  sobre  tudo  o  mais,  em particular sobre a estética e a funcionalidade.

Uma  sala  menor  se  liga  a  essa.  De  início,  imagino  que  contenha  mais kitsch  revolucionário,  mas  exibe  apenas  páginas  de  livros  e  medalhas protegidas  por  vidro.  Na  verdade,  parecem  ser  documentos.  Assim  que  os leio, porém, entendo por que merecem uma sala só para si. São os planos da Stasi  de  1985,  visando  a  invasão  de  Berlim  Ocidental  com  o  auxílio  do Exército.

Os  planos  são  metódicos.  Incluem  a  divisão  do  “novo  território”  em escritórios  regionais  da  Stasi,  bem  como  números  determinando  a quantidade exata de agentes a serem designados para cada um deles. E há também  uma  medalha,  confeccionada  em  bronze,  prata  e  ouro  por  ordem de Honecker, a ser outorgada, após a bem-sucedida invasão, por “Coragem Diante do Inimigo Ocidental”. Ninguém no Ocidente imaginara a dimensão das ambições da Stasi.

Os  aposentos  de  Mielke  ficam  no  segundo  andar.  Não  há  ninguém  por perto.  Meus  sapatos  produzem  um  ruído  de  plástico  no  linóleo,  até  eu alcançar o escritório dele, onde o chão é de parquete. É uma sala espaçosa, com um quê de pobreza bem conservada. Dá a mesma sensação de quando a gente visita um casal que comprou sua mobília quando noivos, na década de  1950,  e  nunca  mais  teve  condições  de  renová-la.  Na  verdade,  tudo parece exibir aquele verde-amarelado, aquela tonalidade mostarda peculiar aos anos 1950.

A  principal  característica  é  a  mesa  de  tamanho  médio,  com  folha  de madeira compensada. Ao me aproximar, passo por um retrato de Lênin. Os olhos dele me seguem pela sala. Sobre a mesa, apenas dois telefones e uma máscara mortuária de Lênin em gesso. Em tamanho real, sua cabeça parece pequena,  se  comparada  aos  exageros  em  lã,  tinta  e  mármore  da  sala  dos tesouros lá embaixo. Parece também definitivamente morta — um memento mori  de  um  sistema  de  crenças,  tanto  quanto  o  crucifixo  o  é  de  outro. Contudo, a não ser por sua presença, aquela sala bem poderia ser o gabinete do prefeito na combalida câmara municipal de uma pequena mas orgulhosa cidadezinha rural, cuja população se recorda com carinho dos dias em que iam altos os preços da lã.

A  luz  agora  é  tão  fraca  que  os  contornos  se  misturam.  Vou  adiante, caminho  pelos  aposentos  particulares  de  Mielke  (um  sofá-  cama  e  uma cadeira)  e  pelo  banheiro  privativo  (ladrilhos  e  nada  mais),  até  uma antecâmara mais ampla, que hoje abriga mesinhas de cafeteria para turistas. Também ela está vazia. Vejo duas ou três poltronas velhas a um canto, e um vídeo que passa num aparelho de TV. Avanço em direção ao televisor, uma fonte de luz, e me sento para assistir ao vídeo.

O filme mostra cenas captadas por amadores de manifestantes tomando de assalto o prédio na gélida noite de 15 de janeiro de 1990. Eles avançaram pelos  escritórios,  pelo  supermercado,  pelos  cabeleireiros,  abrindo  portas trancadas  e  fitando  sacos  e  mais  sacos  de  papel.  Não  pareciam  alegres  e tampouco  exibiam  grande  ousadia.  Em  vez  disso,  seus  rostos  mostravam uma calma mistura de asco e tristeza. Trata-se de um sentimento que já foi descrito como não saber ao certo se se quer rir ou vomitar.

Está  gelado  aqui  dentro  e  o  ar  parece  reciclado.  Ergo  o  colarinho  do casaco  até  as  orelhas.  Acho  que  não  há  paralelo  na  história  para  essa transformação,  da  noite  para  o  dia,  da  sede  de  um  serviço  secreto,  tão temido  que  quase  não  se  podia  mencioná-lo,  em  um  museu,  onde  a  gente pode  se  sentar  numa  espreguiçadeira  ao  lado  do  mictório  particular  do chefão  e  assistir  a  um  vídeo  que  mostra  como  o  prédio  foi  tomado.  Passos atrás de mim me assustam. Uma loira baixinha, de jeans e luvas de borracha, segura um spray de algum produto de limpeza.

“Vocês estão fechando?”, pergunto. “Preciso ir?”

Ela sorri e afaga o ar com uma mão de plástico cor-de-rosa. “Tudo bem”, diz. “Sobramos só nós duas aqui. Podemos sair juntas quando eu terminar.”

Ela  começa  a  borrifar  uma  amônia  perfumada  nas  mesas.  Eu  volto  a assistir  ao  vídeo.  Surgem  imagens  do  necrotério  da  Stasi  em  Leipzig  — corpos  sobre  pranchas,  entre  eles  o  de  um  homem  jovem  sem  nenhum ferimento  aparente.  Depois,  uma  entrevista  com  um  trabalhador  do Südfriedhof,  que  explica  que,  “umas  vinte  ou  trinta  vezes”,  recebeu  um telefonema solicitando que deixasse aberto determinado forno, “para que a Stasi pudesse cuidar de seus assuntos”. O homem parece pouco à vontade, mas, por outro lado, dá de ombros, como se dissesse: “É só o meu trabalho”. O  locutor  comenta  que  cerca  de  trinta  urnas  foram  encontradas  nos escritórios  da  Stasi  em  Leipzig,  sem  etiquetas  e  sem  que  ninguém  as  tenha procurado.  Fico  imaginando  se  Miriam  sabe  disso.  Acho  que  deveria  ligar para ela.

A imagem seguinte é de uma entrevista com um homem de cabelos bem penteados  e  um  bigode  ruivo,  que  foi  psicólogo  da  Stasi.  Ele  explica  a disposição das pessoas de informar sobre as atividades de seus compatriotas, o  que  chama  de  “um  impulso  de  se  certificar  de  que  os  vizinhos  estão agindo  bem”.  Nem  pestaneja.  “No  fundo,  é  um  traço  da  mentalidade alemã”,  diz,  “um  certo  anseio  pela  ordem,  pela  meticulosidade  e  coisas assim.”

Coisas assim. Ouço um tossido às minhas costas.

“É  claro  que eu  vivia  normalmente”,  a  faxineira  diz.  Eu  me  volto  na direção dela. O rosto tem aquelas rugas de quem fuma, o peito parece oco de tão magro. “Eu me submeti, como todo mundo. Mas não é certo dizer que a RDA era uma nação de 17 milhões de informantes. Eram só dois por cento.”

“É”, eu digo, e me vejo perplexa. Mesmo com um informante para cada cinquenta pessoas, a Stasi cobria a população inteira.

Ela desiste da conversa comigo. “Não consigo deixar estas mesas limpas”, diz, e volta ao trabalho.

Quando  ela  termina,  atravessamos  de  volta  os  aposentos  privados  de Mielke,  banheiro  e  escritório.  Ela  vai  trancando  as  portas  à  medida  que passamos.  “Sabe,  não  existe  unidade  de  fato  neste  país”,  ela  diz,  “nem mesmo depois de sete anos. Não sinto que este é o meu lugar. Você sabia que lá em Kreuzberg, em Berlim Ocidental, eles queriam o muro de volta? Para se  protegerem  da  gente!”  Ela  acende  um  cigarro.  “Dá  para  entender  esse pensamento alemão?”

Espero  que  não  seja  uma  pergunta  retórica.  Tudo  que  sei  é  que  levou apenas  quarenta  anos  para  que  se  criassem  dois  tipos  muito  diferentes  de alemães, e que vai levar algum tempo até que essas diferenças desapareçam.

Passamos  por  um  banheiro  com  um  “H”,  de Herren,  na  porta.  “Eles  só precisavam  de  banheiro  masculino”,  ela  comenta.  “As  mulheres  não  iam além da patente de coronel, e eram só três, de todo modo. Isto aqui era um Männerklub”

Ela enfia a cabeça na saleta de uma sentinela. “Venha ver isto aqui”, diz. Sobre  a  mesa,  o  calendário  ainda  marca  janeiro  de  1996.  “Não,  ali.”  Ela aponta para a outra parede, atrás da mesa. Há uma mancha na pintura da parede. “Era onde o sujeito se apoiava, quando tombava a cadeira para trás e encostava a cabeça gorda e oleosa na parede.” Ela sente nojo. “Não sai de jeito nenhum.”

Vamos  em  frente,  descendo  a  escadaria  em  ziguezague,  passando  por Marx  e  por  seu  cabelo  ondulado.  O  único  som  que  se  ouve  é  o  de  nossos passos, e a única luz provém da entrada, lá embaixo. “Você não tem medo de fantasma por aqui, à noite, quando está sozinha?” pergunto.

“Às vezes”, ela responde, “mas era muito pior na época em que o prédio tinha  acabado  de  abrir.  Naquele  tempo,  o  prédio  inteiro  fedia  —  a  gente limpava, limpava e o cheiro não saía.”

Ela se detém, volta o rosto na minha direção e ergue os olhos para mim. Mesmo na penumbra, os olhos são de um belo azul. Dá um sorrisinho doído. “Você conhece?” Mas não espera pela resposta: “Era o cheiro dos velhos”.




8. Telefonemas

 

O telefone toca.  Reúno coragem para  outro funcionário da  Stasi. Mas a voz é de mulher.

“Anna, Anna, é você?” Alguma coisa se revira no meu peito. É Miriam.

“Oi, Miriam, estava mesmo pensando em…”

“Só estou ligando”, diz ela, “para agradecer pelo outro dia. Queria dizer um muito obrigada.”

Mas por que ela está agradecendo a mim?  De  repente,  sei  que  devia  ter telefonado  para  ela  antes.  “Não,  por  favor,  eu  é  que  agradeço”,  digo.  Tem algo de estranho acontecendo. Nossa intimidade recua.

“Foi  muito  legal  conhecer  você”,  ela  continua.  “E  desejo  boa  sorte  com seu trabalho.”

Soa como uma despedida. Quero perguntar se ela ouviu falar das urnas não reclamadas na Runden Ecke, mas sinto que seria errado fazê-lo agora. “A gente podia se encontrar de novo”, digo, “uma hora dessas.”

“Eu adoraria”, ela responde com rapidez. “Adoraria que você viesse até aqui  uma  hora  dessas.  A  gente  podia  ir  visitar  meus  amigos  que  têm  um jardim de esculturas. É muito bonito, e eu gostaria que você conhecesse eles, e...” A voz dela vai emudecendo. “Me dá uma ligada, e a gente vai.”

“Ligo, sim”, digo, “e obrigada. Por tudo.”

Ponho o fone no gancho. Se eu fosse Miriam e tivesse contado a alguém os episódios mais dolorosos e mais determinantes da minha vida, tampouco tenho  certeza  de  que  iria  querer  ver  essa  pessoa  de  novo.  Em  especial  se minha vida já tivesse sido registrada por escrito por outras pessoas, se ela já tivesse sido roubada e manipulada. O telefone é de plástico preto. Não é um modelo  sem  fio,  mas,  como  solução  intermediária,  algum  estudante inteligente  conectou  nele  uma  extensão  bem  comprida.  Caminho  pelo apartamento vazio e combalido, seguindo o fio até sua origem.

 

Arrastei  meu  colchão  para  a  sala  de  estar,  para  ficar  mais  perto  do aquecedor.  Toda  noite,  vejo  televisão  até  adormecer.  O  aparelho  é  um caixote que só pega três canais — quais, ele próprio é que decide, e embora eu não tenha antena parabólica, um deles é um canal por satélite. A imagem é sempre preto-e-branco, e o chuvisco é constante nos dois canais normais.

Tarde da noite, passa um programa chamado Peep!. São entrevistas com convidados,  que  respondem  a  perguntas  sobre  sua  vida  sexual,  sempre formuladas  a  partir  de  hipóteses  marotas  (“Se  sua  namorada  trouxesse  a irmã dela para brincar com vocês, você toparia...?” Ou: “Você teve de abrir mão  de  alguma  coisa  desde  que  trocou  de  sexo?”).  As  imagens  desafiam  a censura:  exposições  de  artigos  para  o  sexo,  experiências  sexuais,  shows  de sexo e arte de cunho sexual.

Hoje,  uma  das  atrações  é  uma stripper  de  Leipzig  chamada  Heidi, também  conhecida  como  Yasmina.  Seu  corpo  é  firme  e  atarracado,  olhos azuis e cabelos loiros. Esta noite, ela e sua turma vão fazer uma apresentação de “horror erótico”, baseada na Walpurgisnacht — a noite em que as bruxas se  encontram  para  festejar  com  o  diabo.  No  palco,  jovens  bruxas  vestem máscaras de látex, pele de leopardo e renda; são despidas por esqueletos, até ficarem  reduzidas  a  rostos  de  borracha  e  um  fio  dental  adornado  de lantejoulas na penumbra de gelo seco. Em movimento vertiginoso, a câmera se  aproxima  e  se  afasta  de  seios  e  púbis.  Depois,  vem  uma  entrevista  com Yasmina, que puxou sua máscara de bruxa para o topo da cabeça, de modo que  o  nariz  avança  um  pouco  sobre  a  testa,  assentindo  quando  ela  fala.  O entrevistador  quer  saber  como  foi  ter  tido  a  única  escola  de striptease  “nos tempos  da  RDA”,  e  se  “é  verdade”  —  ele  aproxima  o  microfone  do  rosto dela — “que você fez striptease para o politburo”.

Yasmina sorri e agita a mão dotada de garras. “Sempre gosto de oferecer a meu público alguma coisa de diferente”, ela diz, “tanto antes como agora.” Ela  pisca,  o  nariz  assente,  e  o  programa  passa,  num  corte  abrupto,  para  o próximo segmento: moldes em gesso de partes do corpo. O primeiro é de um torso  feminino;  no  segundo,  um  par  de  dedos  de  unhas  longas  massageia ambos  os  lados  do  clitóris.  Uma  voz  melíflua  de  homem  anuncia:  “Peep!-Special!  Por  250  marcos,  você  também  pode  ter  suas  partes  mais  íntimas preservadas para sempre em gesso”.

Para  mim,  já  não  faz  sentido  nenhum.  A  brancura  do  gesso  me  lembra apenas a cabeça morta de Lênin sobre a mesa de Mielke. Mudo de canal e deparo com meu programa preferido. É uma benção para os insones, gente como eu, que não quer ficar quieta. Uma câmera é afixada em cima de um veículo. À medida que ele avança, as imagens vão mostrando ruas, estradas e autoestradas em pleno verão do leste da Alemanha. O efeito é hipnótico: um voo sem corpo por cidadezinhas, por sua rua principal e, de novo, rumo ao  campo  aberto.  Veem-se  lojas  fechadas  ou  abertas,  mulheres  de  avental varrendo caminhos onde pessoas, sentadas, tomam café e trabalhadores da manutenção  das  ruas  encostados  aqui  e  ali,  de  macacão.  É  o  mundo  não congelado. Em preto-e-branco, e há chuviscos na minha tela, mas sei que o que de fato ladeia as ruas é o amarelo vivo da colza, o verde enevoado do trigo  e  o  verde  mais  escuro  dos  carvalhos  no  verão.  De  vez  em  quando, paramos  no  farol,  à  mesma  altura  dos  olhos.  Depois,  seguimos  sempre  em frente,  atravessando  como  num  passe  de  mágica  cidadezinhas descongeladas,  uma  após  a  outra,  lugares  em  que  nunca  estive  e  aonde talvez nunca vá.

Em meu sono, sigo atravessando os campos em silêncio, extasiada com o vento na minha pele. De repente, outra mulher se junta a mim, voando à mesma altura. No lugar do rosto, vejo um borrão, mas isso não me incomoda nem um pouco. Ela está nua, a não ser pelas luvas de borracha cor-de-rosa. Os  mamilos  arrepiados  são  de  um  rosa  mais  escuro,  e  os  pelos  pubianos possuem  dourado  exuberante.  Assusto-me  ao  notar  que  não  estou  sozinha no ar e que ela está nua. “As luvas são para dirigir, claro”, ela diz. Concordo com um gesto de cabeça e olho para minhas mãos. Estou sem luvas. Depois, olho  para  meu  corpo  e  vejo  que  estou  nua  também.  Minha  sensação  de bem-estar evapora. Dou uma olhada para baixo, por sobre a rua principal de uma  cidadezinha,  e  vejo  pessoas  abaixo  de  nós.  O  sino  da  igreja  começa  a tocar, toca e toca sem parar, e sei que logo vou cair — estou sem luvas para dirigir! — e que vão me ver, caída, nua e sem sentido.

Acordo  para  atender  o  telefone.  O  relógio  marca  2h30  da  madrugada, hora propícia aos ataques cardíacos, às más notícias vindas de casa. Ou será algum outro sujeito da Stasi? Ameaças por telefone são comuns, mas não é possível que eu esteja no topo da lista deles. Quando finalmente encontro o telefone  preto,  ele  já  deve  estar  lá  pelo  décimo  quinto  toque.  Estou embrulhada no acolchoado da cama.

“Alô?”

“Alô,  minha  amiga.”  Uma  voz  lubrificada,  proveniente  do  bar  que frequento,  chega  até  mim  mediante  uma  boca  que  na  certa  segura  um cachimbo,  produz  um  sotaque  saxônico  forte  e  está  envolta  em  barba.  É Klaus. A julgar pelo som da voz, é o receptor que está amparando o queixo.

“E  aí,  como  você  se  saiu  da  última  vez?”,  ele  pergunta.  “Está  a  fim  de tomar umas?”

“Klaus, são duas e meia da madrugada.”

“Vamos lá”, diz ele, “da outra vez, você ainda estava começando a essa hora.”

Não é meu desejo ser lembrada de noites anteriores. Na minha opinião, uma  das  convenções  entre  parceiros  decentes  de  copo  é  que,  na  ausência de  amnésia  real,  ela  deve  ser  simulada.  Da  outra  vez,  enchemos  o  ar  de palavras e fumaça, mas isso agora é passado. Minha única lembrança é a da ressaca que levei comigo para Leipzig.

“Tive um dia longo.”

“Está legal aqui”, ele diz. “Estão tocando a nossa música.”

Não é bem uma cantada. Ele quer dizer que estão tocando a música dele.

Klaus  Renft  é  o  lendário  “Mik  Jegger ”  do  bloco  oriental.  Ele  mora  bem perto de mim, dobrando a esquina, num apartamento de um cômodo, cheio de vídeos e pôsteres da sua banda, a Klaus Renft Combo. Por lá tem sempre uma sacola cheia de cerveja e de todo tipo de equipamento que o homem já utilizou  para  fumar.  Nós  dois  somos  fregueses  do  bar  aqui  perto,  que utilizamos,  na  verdade,  como  uma  sala  de  estar.  O  sistema  de  som  do estabelecimento  está  amplificando  o  belo  lamento  chamado  “Hilflos”, música regravada no recente álbum de retorno da banda.

“Você ainda está aí?”, ele pergunta.

“Estou. E vou ficar por aqui mesmo.”

“Então  durma  bem,  menina”,  ele  balbucia.  Quando  vai  desligar,  erra  o gancho, e o fone fica pendurado de cabeça para baixo. Levo meu telefone de volta para a cama e, deitada, fico ouvindo “Hilflos”. Depois, desligo.

 

Acordo com novo toque do telefone. É de manhã.

“Guten Tag. A senhora pôs um anúncio no Märkische Allgemeine?”

“Sim. Obrigado por ligar. Estou tentando falar com gente que trabalhou para o Ministério, para poder dar uma ideia de como era. Estou escrevendo um livro sobre a vida na RDA.”

Segue-se uma pausa. “A nota diz que a senhora é australiana.”

“Sou.”

“A senhora é australiana?”

“Sim.”

“Então vem da Austrália?”

“Isso mesmo.”

Na  RDA,  boa  parte  da  geografia  permaneceu  coisa  teórica,  porque  as pessoas não podiam viajar para fora do bloco oriental. Se é que os orientais pensavam na Austrália, era na condição de um lugar imaginário para onde ir em caso de catástrofe nuclear.

“E está escrevendo em inglês ou em alemão?”

“Inglês.”

“Marco um encontro com a senhora”, ele diz. “Para pôr os pingos nos is. Quem  sabe  na  Austrália  a  mídia  não  tenha  envenenado  as  pessoas  contra nós, e pelo menos lá possamos dar a nossa visão das coisas. Com informação e análise objetivas. A senhora pode amanhã?”

“Posso.”

“Em Potsdam, à tarde?”

“Sim.”

“Então nos encontramos da seguinte maneira: vou estar diante da igreja na praça do mercado às quinze horas. Levo comigo a edição de amanhã do Märkische Allgemeine enrolada debaixo do braço esquerdo. Entendido?”

“Sim”,  respondo  com  obediência,  embora  mal  possa  crer  que  aquele homem  queira  brincar  de  espião  sete  anos  depois  da  queda  do  muro.  Em seguida, pergunto: “Qual o seu nome?”

Outra pausa. “Winz.”

“Então, até amanhã, Herr Winz.”

Chego cedo à igreja e estou sozinha diante dela. O céu fechado exibe um cinza-cobertor. Calço botas pretas e estou vestindo um casaco preto com um remate  de  pele  falsa,  roupa  comum,  mas  visível  a  um  quilômetro  de distância.  É  óbvio  que  não  estou  fazendo  nada,  e  sim  à  espera  de  alguém. No mercado ao lado da igreja, mulheres com cachecóis brilhantes e luvas de lã  empurram  seus  carrinhos  ao  longo  das  barracas  montadas  em  trailers, xeretando sob os toldos listrados de vermelho e branco. Compram batatas e picles nos tonéis, bem como pedaços de linguiça rosada de fígado. Na banca de petiscos, um homem de antebraços musculosos serve uma salsicha e um pedaço  de  pão  num  prato  de  papel  a  um  funcionário  municipal.  Os  sinos tocam três vezes. Salto de uma perna para outra, ambas congeladas.

Passados dez minutos, um homem se aproxima com um jornal enrolado debaixo  do  braço  esquerdo.  Tem  cerca  de  sessenta  anos,  com  pança  e papada  de  cão  de  caça.  Veste  paletó  de  tweed  que  parece  importado. Quando tira o jornal de debaixo do braço para me cumprimentar, vejo que o paletó  tem  até  os  retalhos  de  couro  nos  cotovelos:  ele  está  disfarçado  de ocidental.

“Estacionar por aqui é terrível”, diz Herr Winz, à guisa de desculpa pelo atraso,  mas  também  como  se  a  culpa  fosse  minha.  Ele  fala  por  meio  de latidos autoritários. “Sugiro irmos para um lugar neutro”, diz. “Em geral, uso o Hotel Merkur.”

Neutro? Em geral? “Por mim, tudo bem, Herr Winz”, digo eu, e partimos a  pé  para  o  hotel,  a  uns  bons  quinze  minutos  de  onde  estamos.  Vem-me  à cabeça que ele escondeu o carro em algum lugar para que, caso sucumba à tentação, eu não tenha como segui-lo. De todo modo, fico feliz de me mexer.

O  hotel  tem  um  saguão  de  pé-direito  baixo,  com  nichos  apartados  de poltronas marrons e um monte de plantas de plástico. Não há mais ninguém ali. Pedimos café a um garçom com uma marca de morango de um lado do nariz,  e  começo  a  explicar  a Herr  Winz  meu  interesse  em  falar  com  ex-funcionários  da  Stasi.  Ele  acena  para  que  eu  me  cale.  Espera  até  que  o garçom se afaste mais do que o suficiente para não poder nos ouvir. Então, inclina-  se  para  a  frente.  “Todo  cuidado  é  pouco  por  estes  dias”,  diz, batendo de leve no nariz e olhando para as costas do garçom. Depois, olha bem para mim. “Em primeiro lugar, me mostre sua identidade, por favor ”, solicita.

“Bitte?”

“Quero ver sua carteira de identidade”, ele diz.

“Mas eu não tenho.”

“Como assim, não tem?”, ele pergunta.

“Na Austrália a gente não tem carteira de identidade.”

Ele  perde  a  fala.  Olha  para  mim  como  se  todas  as  suas  suspeitas houvessem  se  confirmado:  venho  de  um  lugar  tão  remoto,  tão  primitivo, que as pessoas lá ainda não foram etiquetadas e numeradas.

Eu, porém, concedo: “Tenho passaporte”, digo, e retiro o documento da bolsa. Há uma infinidade de coisas que não podem ser feitas no anonimato por aqui, desde comprar um cartão de celular até viajar de trem. Já tive de provar  minha  identidade  tantas  vezes  que  agora  carrego  o  passaporte comigo, como uma fugitiva.

Ele lê minha data de nascimento e confere minha aparência atual com a outra, mais jovem, da foto. Depois, folheia as páginas para ver onde estive nos  últimos  anos.  “Ah,  Tchecoslováquia”,  murmura  em  determinado momento.  Então  nota  que,  em  1987,  estive  na  RDA.  “Quer  dizer  que  a senhora já visitou meu país?”, diz, aprovando o fato.

“Sim, estive aqui, em Potsdam, e fui a Dresden”, digo, “além de ter ido a uma festa com amigos, uma vez, em Berlim Oriental.”

Lembro-me  de  um  dia  cinzento  em  Potsdam,  como  o  de  hoje,  as  ruas desertas.  Nosso  ônibus  cheio  de  universitários  visitou  apenas  as  partes pavimentadas  e  adornadas  da  cidade-vitrine,  ruas  selecionadas transformadas  em  fazenda  de  ovelhas  para  turistas.  Em  Dresden,  um teleférico  nos  levou  até  o  alto  de  uma  colina,  onde  nos  foi  servida  uma refeição composta apenas de enlatados, até mesmo o bife. A festa em Berlim Oriental  foi  dada  por  um  jornalista  judeu  detentor  de  impecável  pedigree comunista;  depois  da  queda  do  muro,  descobriu-se  que  se  tratava  de  um informante. O par de carimbos com a foice e o compasso no meu passaporte pode  me  dar  alguma  credibilidade  aos  olhos  daquele  homem,  mas  não  se pode dizer que conheço seu país. Eu o visitara apenas por tempo suficiente para me perguntar o que estavam escondendo de mim.

Também  peço  para  ver  a  identidade  de Herr  Winz,  mas  ele  me  ignora com uma risada e um gesto displicente. Atrás dele, o garçom faz menção de vir nos atender, como se aquele gesto o houvesse convocado, mas olho para ele e faço um leve não com a cabeça. Ele devolve o bloco de papel ao bolso do avental.

Herr Winz abre sua pasta e retira dela documentos, panfletos e uma tese encadernada. Em seguida, põe um livrinho de capa dura no topo da pilha. É o Manifesto comunista, de Karl Marx e Friedrich Engels.

Ele me conta que trabalhou no Ministério, em Potsdam, de 1961 a 1990, exclusivamente em contraespionagem. Depois, pega a tese e lê o título:

O trabalho do Ministério para a Segurança do Estado na defesa contra a infiltração  de  inteligência  na  RDA  pelos  serviços  secretos  dos  países  da OTAN. Exposição apresentada a partir do ponto de vista de um membro da Divisão de Contraespionagem, Administração Regional de Potsdam.

“Esta  é  uma  dissertação  que  escrevi  baseado  no  meu  trabalho  no Ministério.  Se  a  senhora  ler,  vai  aprender  um  bocado  daquilo  que  deseja saber.”

Abro na folha de rosto e vejo que o trabalho foi escrito em 1994, para o “Grupo  de  Trabalho  do  Insiderkomitee  de  Potsdam  para  a  Reavaliação  da História do Ministério para a Segurança do Estado”.

“Isto foi escrito para o Insiderkomitee?”, pergunto.

“Sim.”

“O senhor é membro?”

“Sou, mas mudamos o nome para Sociedade para a Proteção dos Direitos Civis e da Dignidade Humana.”

Direitos  civis  e  dignidade  humana  do  Insiderkomitee?  Ouvi  falar  nesse grupo. É uma sociedade mais ou menos secreta de ex-agentes da Stasi que escrevem  sua  versão  da  história,  pressionam  pelos  direitos  de  ex-oficiais  e ajudam uns aos outros quando um deles é levado a julgamento. A sociedade possui  vínculos  estreitos  com  o  Partido  do  Socialismo  Democrático,  que sucedeu  ao  Partido  Socialista  Unitário,  e  o  que  se  diz  é  que,  juntos,  seus membros  podem  ter  acesso  às  dezenas  de  milhões  de  marcos  que pertenciam ao SED, dos quais ninguém prestou contas.

Há também uma forte suspeita de que essas pessoas atormentam todos aqueles pelos quais temem ser denunciados. Um ex-guarda de fronteira que apareceu  num  programa  televisivo  de  entrevistas  recebeu  ameaça  de  ser atacado  com  ácido  e  teve  de  ser  posto  sob  proteção  policial.  Ataques  em domicílio  são  comuns.  Um  sujeito  encontrou  na  porta  de  casa  um  pacote que fazia tiquetaque. Esposas recebem revistas pornográficas que os maridos nunca encomendaram. A história mais estranha que já ouvi foi a do homem que recebeu um caminhão cheio de cachorrinhos, um festival de latidos na porta de casa enquanto o motorista exigia que ele assinasse o comprovante de entrega. Cabos de freio cortados, acidentes e mortes fabricadas. A filha de um  escritor  sem  papas  na  língua  foi  levada  da  escola  por  um  ou  mais desconhecidos  para  tomar  um  chocolate  quente  por  cerca  de  uma  hora. Prender pessoas tem seus encantos, um hábito difícil de largar.

Olho para Herr Winz e, de repente, a paisagem ao redor parece repleta de  vítimas:  dos  nazistas,  de  Stálin,  do  SED  e  da  Stasi,  e  agora  mais  esta  — candidatos a vítimas da democracia e do Estado de direito.

“O que o Insiderkomitee faz?”, pergunto.

“Tentamos  apresentar  um  quadro  objetivo  da  história”,  diz  ele. “Combatemos as mentiras e falsificações da mídia ocidental.”

“Dizem que o Insiderkomitee é também uma frente que coordena ações contra os que trabalham para revelar o que a Stasi fez às pessoas.”

“Disso, não sei de nada.”

“Como não?”

“Sou peixe pequeno”, ele diz. “Estou aqui apenas para contar à senhora o trabalho excelente, verdadeira obra de mestre, que a Stasi fez em matéria de contraespionagem. Foi como passei minha vida.”

Ou Herr  Winz  não  sabe  muita  coisa  ou  não  quer  contar.  Ele  se  recusa  a responder minhas perguntas sobre o Insiderkomitee e tampouco fala sobre si mesmo. Toda vez que pergunto sobre a realidade da vida na RDA ele recorre às maravilhas da teoria socialista. Imagino que tenha esperança de, por meu intermédio,  plantar  as  sementes  do  socialismo  num  recanto  imaculado  do mundo.

“Tínhamos gente em toda parte”, diz ele. Seu principal interesse parece ter  sido  plantar  jovens  e  dedicados  alemães  orientais  na  Alemanha Ocidental,  onde  eles  acabariam  despertando  a  atenção  do  serviço  de segurança  e  sendo  recrutados.  “Essas  pessoas  ocupavam  altos  postos! Tivemos Günter Guillaume, como secretário de Willi Brandt; Klaus Kuron, na contrainteligência da Alemanha Ocidental; e a mulher que preparava o boletim diário da inteligência para Helmut Kohl!” Tudo isso é verdade, mas todo  mundo  sabe.  Acho  difícil  acreditar  que Herr  Winz  estivesse pessoalmente envolvido com os altos círculos. Ele não demonstra confiança suficiente,  é  muito  inconvincente  bancando  o  espião  para  ter  algum  dia feito aquilo de verdade. Tento imaginar o que ele fazia de fato, já que ele não quer  me  contar.  O  melhor  que  posso  imaginar  é  que  redigia  manuais  de procedimentos.

Mas Herr  Winz  está  se  animando  com  sua  história.  “A  CIA,  sim:  esses eram bandidos! Uma corja nojenta. Você sabia que eles tentaram matar Fidel Castro vinte vezes?”

“Não deviam ser grande coisa, então”, sorrio. Ele parece assustado. Não achou graça.

“Bandidos!”, ele grita, “uns bandidos!”

Lanço um olhar para além dele, na direção do garçom, ocupadíssimo em seu posto. Se ele tinha alguma curiosidade acerca das origens do freguês, já a satisfez plenamente.

“Como tratam o senhor hoje em dia, um ex-agente da Stasi?”, pergunto. Quero saber por que ele está disfarçado de ocidental.

“O  inimigo  fez  uma  guerra  de  propaganda  contra  nós,  uma  campanha de calúnias e difamações. Por isso, não costumo me revelar às pessoas. Mas em  Potsdam”  —  ele  adota  uma  vozinha  lamuriante  —  “elas  chegam  e dizem: ‘Vocês tinham razão. O capitalismo é ainda pior do que vocês diziam que  seria.  Na  RDA,  uma  mulher  podia  sair  sozinha  à  noite.  A  gente  podia deixar a porta de casa aberta!’.”

Nem precisavam, imagino. A Stasi via tudo que se passava lá dentro.

“Esse capitalismo é, acima de tudo, exploração! É injusto. Brutal. Os ricos ficam  cada  vez  mais  ricos,  e  os  pobres,  sempre  mais  pobres.  Além  disso,  o capitalismo  conduz  à  guerra!  Sobretudo  o  imperialismo  alemão!  Cada industrial  é  um  criminoso  de  guerra  contra  seu  concorrente,  as  empresas estão  sempre  em  guerra  umas  com  as  outras!”  Ele  toma  um  gole  de  café  e ergue a mão, para evitar que eu faça outra pergunta.

“E  tem  mais:  o  capitalismo  devasta  o  planeta,  com  esse  buraco  na camada  de  ozônio,  com  a  exploração  das  florestas,  com  a  poluição. Precisamos  nos  livrar  desse  sistema  social!  Senão  a  raça  humana  não  vai durar nem cinquenta anos mais!”

É  uma  arte,  uma  arte  profundamente  política,  tomar  as  circunstâncias existentes  e  atribuí-las  ao  nosso  lado  ou  ao  lado  oposto,  inculpando constantemente  a  realidade  de  fins  dos  quais  ela  é  inocente.  Fica  claro,  à medida  que  ele  fala,  que  o  socialismo,  como  artigo  de  fé,  pode  seguir existindo  nos  corações  e  nas  mentes  das  pessoas,  independentemente  dos infortúnios da história. Aquele homem está disfarçado de ocidental para se mesclar melhor e sem ser notado ao mundo em que se encontra, mas quanto mais ele fala mais claro fica que ele está na clandestinidade, aguardando a segunda vinda do socialismo.

Herr Winz se recompõe, baixa o tom de voz e se inclina na minha direção como um conspirador. Seu hálito é quente e amargo, do café, e manchinhas de  saliva  amarronzada  pulverizam  a  capa  dura  da  tese.  “Fique  com  isto.” Ele  me  passa  o Manifesto  comunista,  erguendo-o  do  topo  da  pilha.  Parece muito  bem  cuidado.  “A  senhora  deveria  ler  isto  aqui”,  ele  sibila.  “Vai compreender muito melhor as coisas. Mesmo hoje, não existe análise melhor do  capitalismo.  Eu  lhe  dou  de  presente.”  Ele  apanha  uma  caneta  e  me escreve uma dedicatória: “Uma lembrança da nossa discussão em Potsdam”.

“Muito obrigado.”

Herr  Winz  junta  suas  coisas  e  se  levanta  para  partir.  Depois,  apoia  na mesa  os  nós  dos  dedos  e  aproxima  seu  rosto  do  meu.  “Pode  acreditar  em mim”, diz. “Já passei por uma revolução, a de 1989, e conheço os sinais.” A voz  dele  vai  ficando  mais  alta.  “Esse  sistema  está  no  fim!  Seus  dias  estão contados! O capitalismo não vai durar! A revolução”, ele ergue o punho da mesa, “está chegando.”

Então,  marcha  pelo  saguão  em  direção  à  porta,  e  o  garçom  me  traz  a conta.

 

Uma  voz  alegre.  “Ninguém  pode  atender  no  momento,  mas  se  você deixar uma mensagem alguém liga de volta assim que possível. Se for notícia boa, liga mais rápido ainda. Tchau.”

“Miriam,  é  a  Anna”,  já  vou  dizendo.  Então,  ouço  o  bip  e  começo  de novo.  “Miriam,  é  a  Anna.  Estou  ligando  só  para  dar  um  oi.  Não  tenho nenhuma novidade. Chamo de volta outra hora, ou você pode ligar para o meu número de Berlim. Espero que esteja tudo bem por aí.” Não me ocorre outra coisa que eu possa dizer. “Tchau.”

Durante alguns dias, penso sempre que é ela quando o telefone toca, mas em geral são os homens da Stasi. Uma semana depois, a despeito deles, ainda tenho  esperança  quando  o  telefone  toca.  Outra  semana  se  passa,  e  esse sentimento coagula-se em algo mais soturno: será que eu a ofendi? Preencho o  silêncio  dela  com  possibilidades  diversas.  “Deve  ter  perdido  o  meu número.”  “Saiu  de  férias.”  E  mesmo,  por  extenso:  “Foi  demais  para  ela reviver  a  história  toda.  Ela  se  enforcou  em  sua  torre”.  Apesar  da  imagem vivida,  decido  esperar  uns  quinze  dias  antes  de  ligar  de  novo.  Pelo  menos em certa medida, tenho consciência de que estou atrás de uma pessoa que já foi perseguida o suficiente.

Contar a história da gente significa libertar-se dela? Ou será que significa avançar acorrentado em direção ao futuro?




9. Julia não tem história

 

Depois  do  trabalho,  pego  o  metrô  para  Rosenthaler  Platz  e  atravesso  o parque a pé, na direção de casa. Para além da esquina, o gramado sobe em direção  a  uma  colina,  fato  raro  nessa  cidade  pantanosa.  No  alto  há  um centro  comunitário,  com  um  bar  no  terraço  que  serve  café  e  cerveja.  Aos sábados  à  tarde  o  centro  se  enche  de  casais  de  aposentados,  que  passeiam numa dança terna e atemporal.

Os aposentados só estão de visita — o parque pertence aos bêbados e aos punks.  Os  bêbados  vestem  abrigos  ou  ternos  velhos.  Toda  manhã,  eles emergem  dos  quatro  cantos  do  parque  e  se  embaralham  como  num anfiteatro em torno da estátua de Heine. Ficam ali o dia todo, discursando como  se  numa  discussão  filosófica,  gesticulando  devagar  com  a  mão  livre, enquanto  a  outra  segura  uma  lata  de  cerveja.  Parecem  compartilhar  o conhecimento  de  um  mundo  em  que,  um  dia,  cada  um  deles  teve  o  seu lugar.

Mais perto da estação ficam os jovens. Ali, veem-se tanto mulheres como homens. Dispõem de tanta cerveja e tantos cigarros quanto os bêbados, mas seu rancor é bem maior. As cabeças estão parcialmente raspadas ou cobertas de dreadlocks em azul e preto.Usam piercings no rosto e tatuagens nos braços e  nas  pernas.  Sua  aparência  diz  a  um  só  tempo  “olhe  para  mim”  e  “vá  se foder ”.  Há  brigas,  lágrimas,  dor  terrível,  pública,  no  parque.  Às  vezes  eles pedem dinheiro. Ao  contrário dos bêbados,  que tomam conta  dos bancos e dos  abrigos  nos  pontos  de  bonde,  os  jovens  sentam-se  e  dormem  no  chão, aquecidos  apenas  por  seus  cachorros,  que  em  geral  parecem  mais  bem arrumados  do  que  os  humanos.  Nessa  tarde,  porém,  passando  por  um garoto,  percebo  que  provavelmente  subestimei  o  esforço  necessário  para manter ereta e verde, todo santo dia, uma crista composta de oito cones de cabelos de trinta centímetros cada um.

 

Minha  porta  está  destrancada.  Ao  abri-la,  posso  ver  a  sala  de  estar.  É como se um gato gigante tivesse mijado duas vezes no linóleo. Depois, ouço um  som  da  minha  infância  que  reconheço  instintivamente:  gambás  no telhado. O problema é que o telhado do meu prédio está a quatro andares do chão.  Eu  me  volto  e  vejo  uma  escada  encostada  na  parede  do  vestíbulo, alcançando a altura do mezanino, cerca de um metro abaixo do teto.

“Sou eu, sou só eu”, diz uma voz abafada. Um traseiro pequeno, vestido com calça do exército, vem de ré em minha direção. “Dei uma passada para regar as plantas”, Julia gira e me diz. “E, já que estou aqui, pensei em levar umas  velharias.”  Ela  me  passa  uma  bomba  de  bicicleta  como  se  fosse  um bastão  de  revezamento  e  desce  da  escada  com  uma  caixa  de  sapatos embaixo do braço.

“Cartas  de  amor  antigas”,  desculpa-se,  e,  para  minha  surpresa,  cora.  O vermelho se espraia a partir do pescoço e sobe rapidamente na direção dos cabelos  loiros.  Isso  costumava  acontecer  comigo  também,  até  que  um  deus misericordioso  pôs  fim  ao  tormento.  Por  isso,  não  olho:  vou  direto  para  a cozinha.

Julia começou a usar as plantas como desculpa para aparecer, como se, ao  mesmo  tempo,  me  poupasse  o  trabalho  de  regá-las  e  gentilmente  me recriminasse  por  não  fazê-lo.  “As  plantas”  são  duas  palmeiras  magricelas, tortas  e  peladas,  dispostas  em  vasos  na  sala  de  estar,  e  é  verdade:  eu  não apenas  esqueço  de  regá-las,  como  também  esqueço  que  elas  existem.  No meu  subconsciente,  passei  a  ver  o  apartamento  como  uma  espécie  de universo  fechado,  autossustentado,  com  leis  naturais  próprias.  Ele  tolera minha  presença,  mas  exige  que  minha  interferência  seja  a  menor  possível. Atenho-me  a  minhas  trilhas  habituais:  da  cama  para  o  banho,  da  janela  à escrivaninha.

Julia vem até a cozinha. Além da calça do exército, ela veste seu quinhão habitual  de  preto:  botas  pretas,  suéter  preto  folgado  e  cachecol  preto enrolado  no  pescoço  como  um  pano  de  prato.  Nesse  exato  momento,  ela veste  preto,  vermelho  e  amarelo  —  as  cores  da  bandeira  alemã  —, ostentando um patriotismo que não lhe é característico.

“Café?” ofereço.

“Eu adoraria. O meu acabou faz dois dias.”

Olho para ela e sei que, por baixo de todas aquelas camadas de preto, há um corpo robusto e uma mente super afiada, mas alguma coisa em Julia me corta  o  coração.  Ela  demonstra  uma  honestidade  que  começo  a  entender como alemã oriental, um senso transparente de justiça com tudo e todos que a  torna  extremamente  vulnerável.  Mas  não  é  isso.  Ela  é  um  caranguejo eremita, toda suave com os amigos, mas pronta a recuar para dentro de sua concha à menor menção de contato. Não é isso também. Não sei o que é.

“Nos últimos tempos, ando pensando em todos aqueles bêbados e sem-teto que frequentam o parque”, digo a ela.

“Os bêbados não existiam antes da queda do muro”, Julia comenta. “No parque, quero dizer ”, ela corrige. “Não havia desabrigados como há agora.”

Talvez  não  estivessem  no  parque,  mas  bêbados  existiam. Per capita,  os alemães  orientais  bebiam  duas  vezes  mais  do  que  os  ocidentais.  Às  vezes, eram  obrigados  a  fazer  arranjos  insustentáveis  para  ter  onde  morar,  por causa  da  falta  de  moradias:  casais  divorciados  seguiam  vivendo  juntos,  ou recém-casados  iam  morar  com  parentes.  Mas,  quaisquer  que  fossem  as outras  deficiências,  sempre  se  encontrava  cerveja  e  aguardente  para comprar.  As  pessoas  iam  trabalhar  bêbadas,  saíam  bêbadas  do  trabalho  e voltavam bêbadas para casa, tolerando-se num ambiente do qual não havia escapatória.

“Você  precisa  tomar  cuidado  com  esses  mendigos,  sabe?”  Julia acrescenta.

“Ah, os bêbados, pelo menos, me parecem inofensivos.”

“É,  mas  não  são”,  ela  diz.  “Uma  vez,  um  deles  subiu  pela  árvore  na frente da janela da sala e entrou aqui.”

“É mesmo? Para quê?” Noto que penso na rua lá fora como uma espécie de fosso entre mim e o parque.

“Roubou um gravador.”

“E como é que você sabe quem foi?”

“A vizinha me disse que viu o sujeito saindo do prédio”, ela diz. “Melhor você não deixar abertas essas janelas da frente.”

Acho  difícil  imaginar  um  daqueles  bêbados  de  pernas  bambas atravessando a rua e tremelicando árvore acima até aqui.

“Está piorando, eu acho”, Julia continua. “Quero dizer, não só esse tipo de coisa. Basta sair para a rua e a gente é vítima de assédio quase todo dia.” Ela afasta um feixe de cabelos do rosto, mas ele volta a cair.

Sejam quem ou o que forem, aqueles bêbados não são agressivos. Movidos a cerveja, alcançaram um mundo em que sua potência, ainda que ilimitada, é totalmente imaginária. Nunca fizeram mais do que me cumprimentar com a  cabeça  quando  passo.  Talvez  Julia  sinta  necessidade  de  identificar agressores, saber exatamente quem eles são e onde podem estar. Mas admito que já notei homens mal-encarados na rua. “Comigo, acho que esse tipo de coisa  acontece  mais  aqui  do  que  no  meu  país”,  digo  a  ela.  “Mas  pode  ser também que eu note mais as coisas aqui do que lá.”

“Isso é porque os homens percebem que você é estrangeira”, ela explica.

“O  que  você  quer  dizer?”  Sempre  imaginei  que  tinha  herdado  o suficiente  de  meus  antepassados  dinamarqueses  para  passar  despercebida na Alemanha.

“Bom”, diz Julia, “você não parece alemã.”

“Ah, é?”

“Você é branca demais.” Sinto toda a cor escoando-se para fora de mim. “Sua pele é muito branca. Os olhos também são pálidos. Quando uma alemã tem  olhos  azuis,  por  exemplo,  eles  são  bem  azuis.  Não  têm  essa  tonalidade meio pálida.”

Estou  desaparecendo,  misturando-me  às  paredes  da  cozinha,  que  já foram brancas, mas hoje exibem uma cor estranha, uma notável tonalidade encarnada.  Olho  para  Julia  e  ela  lembra  a  mim  mesma  —  cabelos  claros  e desgrenhados  para  os  quais  ela  pouco  liga,  olhos  verdes  acinzentados, dentes  ligeiramente  tortos  que  já  viram  muita  nicotina.  Ponho-me  a imaginar se ela já foi genuinamente alemã, de cores mais vívidas. Não sei o que dizer, mas, de todo modo, ela está perdida em seus pensamentos.

“Acho  que  é  porque  meu  primeiro  namorado  era  um  tipo  machão”,  ela está dizendo, “deve ser por isso que reajo com tanta força a todo assédio.”

Ainda  estou  olhando  para  ela,  imaginando  como  é  que  podemos  ter ideias  tão  equivocadas  sobre  nossa  aparência,  nossa  cor,  nossas  formas  e  o espaço que ocupamos no mundo.

“Na  verdade”,  Julia  prossegue  aos  risinhos,  “ele  era  um  ‘macho autêntico’: era italiano.”

“E como é que você foi arranjar um namorado italiano?”Nossa conversa vai  ficando  cada  vez  mais  bizarra.  Julia  jamais  poderia  ter  viajado  para  o “mundo não socialista”, como o resto do planeta era conhecido, e não houve imigração  italiana  na  RDA.  Involuntariamente,  vem-me  à  mente  um namorado italiano que eu tive: um vendedor de sorvetes com uma bela voz e um caminhão com sinos, meu doce sorveteiro.

“É uma longa história”, ela murmura. “Você sabe”, diz ela, olhando para sua caneca, “como eu vivi no Oeste e no Leste sem nunca ter me mudado de casa, acho que posso dizer a você que existe uma diferença entre assédio sexual e assédio, ponto.”

Sua figura sentada é emoldurada pela janela que dá para o pátio. A luz do  fim  de  tarde  atravessa  os  tufos  de  cabelo,  iluminando-os  como  seres  à parte em torno da cabeça. No pátio, pardais voam ao redor do castanheiro nu,  mergulhando  em  sua  direção.  O  céu  paira  sobre  os  telhados,  pálido  e venoso.

“Ah, é?”, comento.

“É, sim. Por exemplo, quando a gente era adolescente, os garotos do lugar apareciam no verão — minhas irmãs e eu na sacada, tomando sol. Ficavam para cima e para baixo com suas motos.Às vezes, tiravam a camisa para nós. Não  tinha  nada  de  assustador  nisso.  Mas  tinha  também  um  carro  —  um carro  caro  para  a  RDA,  um  Lada  russo  —  que  de  vez  em  quando  passava bem devagar pela  rua da nossa  casa. Nós morávamos  numa casa afastada, meio fora da cidade, não havia outras casas por perto. Dentro do Lada, iam dois homens. Era de arrepiar.”

“Sei”, disse eu. Decidi não fazer perguntas. Tenho esperança de que Julia não  volte  para  dentro  de  sua  concha.  “Mas  devia  ser  diferente,  se  vocês eram quatro. A maioria numérica era uma segurança.”

“Aquele carro”, ela afirma, “estava atrás de mim.”

“Hã? Como assim?”

“Uma  longa  história...”  Ela  bebe  um  gole  de  café  e  fica  em  silêncio  por um momento. “Na verdade, tinha a ver com o namorado italiano.”

As leis do amor, suponho, tanto quanto a da gravidade, vigoram em toda parte. Estamos de volta aos namorados. “As coisas podem terminar tão mal”, ela diz.

“Isso é verdade”, concordo, embora em geral eu seja da opinião de que o coração jovem é maleável, resistente a cicatrizes.

“Foi  mesmo  muito  engraçado,  eu  acho.  Terminei  meu  namoro  com  o italiano nas férias que a gente passou na Hungria.”

“Puxa, devem ter sido umas férias e tanto.” Ela me ignora.

“Mas a coisa toda não terminou aí.”

“É, nunca termina…”

“Não, não é bem isso”, diz ela. “Estou falando de outra coisa. Acabei indo parar na polícia.”

“O quê?”

“Ou pelo menos pensei que estava na polícia.”

“Como assim?”

“Uma  longa  história...”,  Julia  torna  a  dizer.  Começo  a  perceber  que  a frase, na verdade, significa “história nenhuma”. Em vez de me contar, ela pergunta  sobre  minha  viagem  a  Leipzig.  Conto  que  conheci  uma  mulher cuja vida era vigiada e controlada pela Stasi, e sobre a fileira de homens da Stasi que agora integravam minha vida. Digo que estou em busca de outras pessoas  também,  gente  que  sobreviveu  ao  comunismo,  o  experimento  do século XX com os humanos.

Julia  afasta  o  olhar.  “Não  tenho  nenhuma  história  da  Stasi  nem  nada parecido”, ela diz.

O relógio funciona no meu apartamento, e ela espia as horas. “Obrigada pelo café. Preciso ir. Tenho aula.”

De  repente,  estou  longe,  pensando  em  velhos  namorados,  outros experimentos  com  humanos.  Lembro-me  da  liberdade  da  juventude,  da possibilidade  de  partir  em  expedições  exploratórias  a  territórios  assaz impróprios:  ao  incompreendido,  ao  imprevisível,  ao  avassaladoramente sombrio, ao homossexual latente, ao astro de rock mirim, de voz monótona. Depois, a gente dá um jeito nesses antigos namorados — faz uma manobra post-mortem  da  memória  que  suga  deles  tudo  que  é  viscoso,  tornando-os secos  e  estáveis,  incapazes  de  machucar.  É  a  taxidermia  do  amor  perdido. Agora, não quero ficar sozinha ali, com todas aquelas cabeças empalhadas no sótão, balançando na ventania. Antigos namorados parecem território mais seguro do que ex-agentes da Stasi. Quero que Julia fique.

Ela  põe  no  colo  a  caixa  de  sapatos  com  as  cartas  de  amor  e  afasta  sua cadeira.

Não consigo me controlar. “Fique, por favor ”, peço.

Julia  ergue  os  olhos  e  posso  ver  que  se  surpreendeu  com  aquela  minha carência.  “Está  bem,  então.”  Com  um  som  surdo  de  papelão,  ela  torna  a depositar a caixa de sapatos no chão.

“Ótimo”, digo, e os deuses me abandonam: coro desde os ombros até as sobrancelhas, escarlate.

Levanto-me  para  ferver  mais  água  numa  caçarola.  De  pé,  posso  ver  o canto do pátio, onde os muros altos se encontram, encerrando-nos lá dentro. Eles contêm um tanque de areia e, bem ao lado, uma mesa de madeira. Do lado contrário, antigos estábulos inclinados parecem avançar em direção ao chão de uma maneira quase audível.

Bebemos  mais  café,  e  Julia  fica.  Mais  tarde,  cozinhamos  alguma  coisa com  o  que  tenho  na  geladeira  —  linguado  defumado,  pão,  queijo,  chá  de erva-doce.

 

Julia e eu nascemos no mesmo ano, 1966, o que torna possível e imediata toda  correspondência  que  se  queira  fazer  entre  nossos  universos  paralelos. Ela  estava  com  23  quando  o  muro  caiu,  afortunada  integrante  da  geração mais jovem, que pôde alcançar os contemporâneos ocidentais. Pôde ter uma boa educação e uma vida nova, ao contrário de muitos dos mais velhos, que simplesmente  perderam  a  vida  que  levavam.  Mas  Julia  segue  estudando línguas obscuras — como ela própria admite — na Universidade Humboldt, idiomas do velho bloco oriental que só lhe serão de alguma valia se ela for se esconder  nos  países  obscuros  onde  eles  são  falados.  Na  Alemanha,  os estudantes  costumam  permanecer  na  universidade  até  perto  dos  trinta anos,  mas  o  que  me  parece  é  que  Julia  não  pretende  se  formar  nunca.  Ela me  deixa  curiosa:  uma  mulher  solteira  num  cômodo  de  solteira  no  último andar do seu bloco de apartamentos, incapaz de avançar rumo a seu futuro.

“Existem coisas de que não me lembro”, ela diz. Não sei se quer dizer que transformou  num  hábito  não  pensar  nelas  ou  se  não  se  recorda.  Para  meu alívio,  ela  começou  a  falar  por  si  só,  e  Julia  possui  aquele  tipo  de  voz articulada com que a gente às vezes depara na Alemanha, uma voz capaz de  transformar  essa  língua  de  latidos  numa  canção  de  dolorosa  beleza  e refinamento.

Julia Behrend foi a terceira de quatro meninas. Os pais dela, nascidos no começo da guerra, eram professores de colegial numa cidade da Turíngia, o pequeno estado encravado no sudoeste da Alemanha Oriental.

Como  muitas  outras  famílias,  os  Behrend  eram  ambíguos  em  relação  a seu país. “Não éramos dissidentes, não pertencíamos a grupos da Igreja, de ambientalistas  nem  nada  do  tipo”,  diz  Julia.  “Éramos  uma  família  comum. Nenhum  de  nós  jamais  tinha  tido  qualquer  conflito  com  o  Estado.”  Não obstante,  tinham,  “desde  o  momento  em  que  acordávamos”,  um  senso apurado do que podia ser dito fora de casa (muito pouco) e do que podia ser discutido dentro dela (quase tudo).

Os  pais  de  Julia  tinham  jeitos  distintos  de  conduzir  sua  relação  com  as autoridades.  A  mãe,  Irene,  é  uma  mulher  prática.  Não  esperava  grande coisa do Estado nem batalhava para modificá-lo. Quando garota, tinha sido nadadora, praticara salto em altura e fora também trapezista. Disse às filhas que elas podiam ser o que quisessem.

O pai de Julia, Dieter, é um homem sensível. Queria melhorar o que via como  um  sistema  deficiente,  mas,  na  ideia  que  o  embasava,  mais  justo  do que  o  capitalismo.  Ao  contrário  da  mulher,  era  participativo:  ingressou  na Juventude Livre Alemã (a FDJ, Freie Deutsche Jugend, sucessora comunista da  Juventude  Hitlerista)  e,  mais  tarde,  chegou  mesmo  a  ingressar  no Partido, o que muitos professores eram incentivados a fazer.

Como  recompensa  por  tantos  esforços,  seu  país  o  transformou  num pária, tornando-lhe a vida um inferno. “Toda quarta-feira, antes da reunião do  Partido,  o  humor  do  meu  pai  ficava  terrível”,  conta  Julia,  “sombrio mesmo.”  Dieter  falava  contra  as  coisas  das  quais  discordava,  como  o recrutamento de ginasiais para o Exército ou o ensino do realismo socialista praticado  por  autores  russos  chatíssimos.  Voltava  para  casa  em  frangalhos. “Ralhavam com ele como se ele fosse uma criança.”

Na  RDA,  as  pessoas  eram  solicitadas  a  reconhecer  uma  série  de  ficções como fatos reais. Algumas dessas ficções eram fundamentais, como a crença na  natureza  humana  como  obra  em  andamento,  passível  de  ser aperfeiçoada,  e  no  comunismo  como  forma  de  fazê-lo.  Outras  eram  mais singulares,  como,  por  exemplo,  a  crença  de  que  os  alemães  orientais  não tinham sido (nem mesmo em parte) os responsáveis pelo Holocausto, de que a RDA era uma democracia pluripartidária, de que o socialismo era pacifista, de que não havia ex-nazistas no país ou de que, no socialismo, a prostituição não existia.

Muitos  se  recolhiam  ao  que  chamavam  de  “emigração  interior ”. Protegiam sua vida pessoal e secreta na tentativa de manter algo de si fora do alcance das autoridades. Depois de 1989, Dieter se aposentou assim que pôde. Estava deprimido e necessitava de medicação. “Acho que também ele pode  ser  incluído  entre  as  vítimas  do  regime”,  Julia  diz.  Viver  por  tanto tempo numa relação de tácita hostilidade — mas de aparente aquiescência — com o Estado o havia arrasado.

Em  tempos  recentes,  um  estudo  indicou  que  pessoas  deprimidas  têm uma visão mais precisa da realidade, embora essa precisão de nada valha, já que  ela  é  deprimente,  e  os  deprimidos  vivem  menos.  Otimistas  e  crentes vivem uma vida mais feliz e saudável em seus mundos irreais. Como muitos outros  alemães  orientais,  Julia  e  sua  família  trilhavam  essa  linha  fina  entre ver  as  coisas  como  eram  na  RDA  e  ignorar  a  realidade  que  viam,  a  fim  de manter a própria sanidade.

Até  onde  a  memória  alcança,  Julia  sempre  teve  interesse  em  línguas estrangeiras. Antes mesmo de aprender a ler, as letras romanas e cirílicas que encontrava pela casa já a fascinavam. Na escola ensinavam inglês (“muito mal”) e russo. Julia ganhou o primeiro prêmio de uma competição estatal de língua  russa:  uma  viagem  a  Moscou.  Curiosa  em  relação  ao  mundo,  tinha correspondentes  na  Argélia,  na  União  Soviética  e  na  Índia.  Gastava  seu tempo livre escrevendo cartas em francês, russo e inglês, e as enviava para o mundo exterior.

Queria ser tradutora e intérprete. “Cresci na década de 1980, no auge da Guerra  Fria.  As  pessoas  acreditavam  de  fato  que  os  Estados  Unidos  e  a Rússia poderiam começar uma guerra nuclear, e a RDA ficava bem na linha de frente. Era meio ingênuo, mas eu achava que, se fosse capaz de facilitar ao  menos  um  pouco  a  comunicação  entre  os  povos,  podia  contribuir  para que isso não acontecesse.” Ela balança a cabeça, recriminando-se, como se a extravagância  de  suas  esperanças  a  envergonhasse.  Mas  não  vejo  por  que uma  linguista  talentosa,  que  acreditava  em  seu  país,  haveria  de  se envergonhar  daquele  seu  objetivo.  Por  outro  lado,  porém,  não  vejo  diante de  mim  uma  linguista  talentosa  que  acreditava  em  seu  país.  Vejo  uma mulher que deixa seu passado numa caixa, mas, depois, vem buscá-la; que passa  parte  do  tempo  estudando  e  parte  do  tempo  trabalhando  numa imobiliária, o que a conecta apenas parcialmente ao mundo.

Como seu pai, Julia acreditava na Alemanha Oriental como alternativa para  o  Ocidente.  “Eu  queria  explicar  a  RDA  às  pessoas  no  exterior,  queria explicar que o comunismo não era tão ruim.” Ela não queria ir embora dali. “Víamos  um  bocado  de  TV  ocidental,  e  eu  sabia  do  desemprego,  dos  sem-teto,  das  drogas  pesadas.  E  da  prostituição  —  prostituição!  Quero  dizer, como é que alguém consegue pensar que pode simplesmente comprar  uma pessoa? Para mim, era inacreditável.” Julia não parece amargurada pelo fato de ter acreditado na RDA. De certo modo, ela parece saudosa.

Ela está tremendo. Desço até o porão em busca de carvão para alimentar o aquecedor. Quando volto para a cozinha, vejo que ela não se moveu. Fico aliviada.  Meio  que  esperava  encontrar  um  daqueles  bilhetes  amarelos  que ela às vezes deixa, com sua bela caligrafia: “Acabo de me lembrar que tenho um compromisso. Me desculpe. J.”

Mas  ela  quer  falar  mais.  A  borda  de  linóleo  da  mesa  está  se  soltando  e, sem  se  dar  conta,  ela  a  alisa.  As  lembranças  não  vêm  na  ordem  certa.  À medida  que  as  ouço,  penso  que  isso  se  deve  ao  fato  de  Julia  não  as  ter expressado com muita frequência no passado. Contudo, o motivo pode ser outro:  alguma  coisa  à  qual  sua  mente  sempre  retorna,  mas  que  ela  evita contar.

10. O namorado italiano

 

Quando  tinha  dezesseis  anos,  Julia  passou  as  férias  trabalhando  como guia na Feira de Leipzig, a famosa feira internacional em razão da qual, duas vezes por ano, a Alemanha Oriental abria as portas para o mundo exterior. À feira  compareciam  expositores  de  máquinas,  livros,  fotocopiadoras  e utensílios  para  cozinha,  bem  como  a  imprensa  internacional.  Ficavam hospedados  no  Hotel  Merkur  ou,  então,  eram  alojados  com  famílias  que brigavam  para  recebê-los,  e  às  notícias  do  mundo  lá  fora  que  traziam.  O trabalho  de  Julia  —  bem  como  de  outros  jovens,  eleitos  tanto  por  sua lealdade quanto pelas capacidades linguísticas — era guiar os visitantes pela feira e pela cidade.

Foi  ali  que  ela  conheceu  o  namorado  italiano.  Ele  a  convidou  para  sair quase de imediato (“eles pensavam que a gente estava à venda”), mas ela não  aceitou  (“eu  não  estava”).  Por  fim,  acabou  aceitando:  porque  ele insistiu, porque podia ser divertido e porque que mal poderia haver?

O  namorado  italiano  era  um  homem  de  trinta  anos,  representante  de uma empresa de computadores do Norte da Itália. Ele e Julia mergulharam naquela  espécie  irreal  de  relacionamento  à  distância  em  que  a  saudade, sustentada  por  tempo  suficiente  de  separação,  termina  por  se  transformar em amor. Ele vinha visitá-la duas vezes por ano, na Páscoa e no Natal, e os dois  se  encontravam  na  Hungria  quando  das  férias  anuais.  Em  termos comparativos,  a  Hungria  era  mais  ou  menos  livre  à  época,  “quase  como  o Ocidente para nós”, Julia diz. No resto do tempo, telefonavam-se uma vez por semana e escreviam cartas frequentes. Ele se tornou o correspondente mais íntimo dela.

“Quanto tempo vocês ficaram juntos?”, pergunto.

“Dois anos. Deus do céu, não, mais para dois anos e meio.”

Sempre que ele estava com ela a vigilância era intensa e escancarada. O casal  mal  conseguia  sair  de  casa  sem  ser  abordado  pela  polícia,  para  dar explicações. Ou então topava com a polícia em algum posto de controle nos arredores  da  cidade.  “Pouco  importava  a  que  horas  saíamos  de  casa  ou aonde íamos, alguém estaria lá para nos interrogar ”, ela conta. Às vezes, eles revistavam  o  carro.  “Se  dizíamos  que  estávamos  indo  ao  cinema,  a  polícia desaparecia por um bom tempo com minha carteira de identidade e com o passaporte dele, só para que a gente perdesse o horário da sessão.”

O namorado italiano ficava apavorado a cada revista. “Começava a suar, ficava  branco  e  tremia,  literalmente,  de  medo.”  Julia,  acostumada  a  tudo aquilo,  o  provocava  enquanto  esperavam  pelos  documentos.  “Escute,  não pode ser tão terrível assim”, ela dizia. “O que você acha que vão fazer com você? Não vão te matar! Afinal, isto aqui não é a América Latina.”

“Para  mim,  aquele  tipo  de  vigilância  era  a  realidade”,  diz  ela.  “Eu  não gostava, mas pensava  comigo: eu vivo  numa ditadura e,  portanto, é assim mesmo. Estava claro para mim que aquilo seguia a lógica da RDA: estou com um ocidental, o que significa que estarei sob observação.”

Os  Behrend  não  tinham  telefone.  Julia  ia  à  casa  da  avó  para  receber  o telefonema  semanal  do  namorado  italiano.  Como  as  chamadas  precisavam ser  agendadas  com  as  autoridades,  os  dois  supunham  estar  sendo  ouvidos por outras pessoas também. “Toda vez que eu desligava, dizia boa noite a ele e, depois, 'boa noite a todos', para quem mais estivesse na linha”, ela ri. “Era uma piada. Não ficava pensando se tinha mesmo mais alguém ouvindo.”

Aceitar a lógica da RDA e, ao mesmo tempo, ignorá-la era condição básica para  a  manutenção  da  sanidade  mental.  “Se  você  levasse  as  coisas  tão  a sério  como  as  pessoas  no  Ocidente  pensam  que  a  gente  devia  levar,  todos nós teríamos nos matado!” Julia ri, mas eu estou agitada. A luz fluorescente da  cozinha  começou  a  zumbir.  “Quero  dizer,  a  gente  enlouqueceria”,  ela continua, “se pensasse nisso o tempo todo.”

Depois de concluído o ginásio, Julia queria ir para uma escola conhecida pela  excelência  no  ensino  de  línguas.  Em  vez  disso,  e  por  razões  jamais esclarecidas,  as  autoridades  a  enviaram  a  um  longínquo  internato,  sem reputação  nenhuma.  Sua  mãe  reclamou  muito,  mas  a  resposta  que  obteve foi a de que não havia nada a fazer. “Não sei se foi por causa do namorado italiano ou das pessoas com quem eu me correspondia. Talvez achassem que eu  tinha  muito  contato  com  o  Ocidente  e,  por  isso,  precisasse  ser  isolada.” Julia  começa  a  bater  com  uma  caneta  na  mesa  e  a  não  olhar  para  mim enquanto fala. Por um momento, a caneta e o zumbido da luz são os únicos sons que ouço.

Ela  solta  a  caneta  e  sorri.  Encontrou  alguma  história  mais  leve  para contar. “A escola era rígida”, diz. “Tinha coisas lá que eram verdadeiramente traumáticas, como o que a gente costumava chamar de ‘tortura da TV’.”

Na  década  de  1980,  a  maioria  dos  alemães  orientais  assistia  à  TV ocidental,  sobretudo  aos  noticiários.  Ninguém  via  os  da  RDA,  embora  eles fossem exibidos diariamente nos dois canais estatais, em duas versões: longa e curta. Julia sorri. “Naquela escola, toda noite, sem falta, sentavam a gente e nos faziam assistir à versão longa do Aktuelle Kamera. Era um inferno.”

O noticiário era longo porque, a cada vez que mencionavam o nome de Erich  Honecker,  ele  era  anunciado  por  extenso,  com  a  nomeação  de  cada uma de suas funções. Julia endireita-se na cadeira, põe as mãos na mesa e faz voz de locutora. À luz trêmula da cozinha e com seu cabelo esvoaçante, ela é uma locutora vinda do espaço sideral, captada em meio à estática: “O camarada Erich Honecker, secretário-geral do Partido Socialista Unitário da República  Democrática  da  Alemanha,  primeiro  secretário  do  Comitê Central,  presidente  do  Conselho  de  Estado  e  do  Conselho  de  Defesa Nacional, líder dos blablablá...”.

Nós rimos, e ela afasta a cadeira, equilibrando-a sobre as pernas traseiras. É  uma  imitadora  descontraída  e  confiante.  “E  então,  a  notícia  de  fato  que vinha  depois  disso  tudo  era  nada!”  Ela  torna  a  se  endireitar:  “...  visitou  as siderúrgicas  tal  e  tal,  conversou  com  os  trabalhadores  sobre  os  objetivos  do plano para 1984, superados em mais de tantos por cento”. Ou: “... inaugurou hoje o enésimo apartamento construído no novo distrito de Marzahn”. Ou: “... parabenizou esta manhã a fazenda coletiva de sei-lá-onde pela colheita extraordinária,  um  aumento  de  produtividade  'n'  vezes  superior  ao  dos anos anteriores”.

Rimos sem parar sob a luz estroboscópica. “E a questão é que”, ela bate na mesa  com  a  mão  fina  e  branca,  “nunca  nos  diziam  coisa  nenhuma  sobre  o que  se  passava  no  mundo!”  Julia  balança  a  cabeça  ante  a  prolixidade daquela notícia nenhuma.

Pior  ainda  do  que  notícia  nenhuma  era  a  antinotícia.  Os  estudantes tinham também de assistir a Der Schwarze Kanal [O canal negro], com Karl-Eduard  von  Schnitzler.  Já  ouvi  falar  desse  homem,  o  antídoto  humano  à influência  perniciosa  da  televisão  ocidental.  “Na  minha  casa”,  conta  Julia, “a  gente  chamava  ele  de  ‘Karl-Eduard  von  Schni…’,  porque  esse  era  o tempo que levava até que alguém pulasse da cadeira para trocar de canal.”

O trabalho de Von Schnitzler consistia em mostrar trechos de programas ocidentais que chegavam à RDA — qualquer coisa, do noticiário às gincanas ou  ao  seriado  Dallas  —  e  acabar  com  eles.  “O  sujeito  era  tão  asqueroso  que simplesmente  não  tinha  credibilidade  nenhuma.  Você  se  sentia emporcalhada,  como  se  tivesse  passado  meia  hora  falando  muito  mal  de alguém.”  Julia  cruza  os  braços.  “Quero  dizer,  a  gente  podia  ter  lá  nossas dúvidas  sobre  o  Ocidente  —  e  eu  tinha,  com  certeza  —,  mas  sentíamos também que nosso próprio país estava nos contando um monte de mentiras e que nosso futuro dependia de darmos a impressão de concordar com elas.”

 

Um  dia,  em  1984,  o  diretor  do  internato  marcou  de  ir  visitar  os  pais  de Julia na casa dela.

“Naquela altura, a gente já devia ter suspeitado de alguma coisa. Aquela visita era coisa inédita.” Os três ficaram sentados por duas horas, com café e bolo, uma visita bem formal. O diretor tinha ido até lá para convencer Irene e Dieter a interferir e fazer com que Julia rompesse com o namorado italiano. Quem não conhecia Julia podia supor que o namorado era a passagem dela para  fora  da  RDA.  O  Estado  estava  fazendo  todo  o  possível  para  impedir que aquilo acontecesse.

A mãe de Julia disse ao diretor: “Escute, a menina tem dezessete anos, é praticamente uma adulta, e se decidiu que ele é o homem da vida dela, que seja”. Mas Irene acrescentou: “Para dizer a verdade, também não estamos lá muito  felizes  com  essa  situação.  Ele  é  bem  mais  velho  do  que  ela,  e  não queremos que nossa filha vá embora daqui. Só que não vamos impedi-la”.

O  diretor  não  conseguiu  muita  coisa.  “Foi  embora,  insatisfeito”,  Julia conta.  “Na  verdade,  era  um  bom  homem.  Talvez  tivesse  sido  avisado  das consequências que aquilo traria para mim e estivesse tentando ajudar.”

Em  1985,  Julia  concluiu  seu  curso  com  notas  máximas.  Então,  foi  para Leipzig, a fim de prestar o exame de admissão na universidade para o curso de  tradução  e  interpretação.  Foi  reprovada.  “O  exame  escrito  foi  uma brincadeira,  de  tão  fácil  e  curto  que  era.  Mas  havia  também  o  exame político...”

“Como  assim?  O  que  quer  dizer  ‘exame  político’?  Você  queria  estudar línguas!”  A  lâmpada  no  teto  continua  falhando  e  zumbindo,  e  eu  estou irritada  e  incomodada.  Àquela  luz,  o  rosto  de  Julia  parece  de  mármore,  e seus lábios ganham bordas azuis.

“Bom, eram perguntas sobre nosso conhecimento político. A ideia era que trabalharíamos  com  altos  níveis  do  governo,  inclusive  internacionalmente. Portanto, acho que, até aí, estavam corretos em aplicar o exame.” Claro que estavam. É prática comum no Ocidente também. Só estou ultrassensível.

Eu me levanto  e encontro algumas  velas pequenas no  guarda- louça, o que me permite desligar a luz fluorescente. Acendo as velas, nesgas de luz, por toda a cozinha — em cima da pia, sobre a mesa e no parapeito da janela, atrás de Julia.

“Não  tenho  certeza  nenhuma  de  que  tenham  arranjado  para  que  eu fosse reprovada”, ela afirma. “Eram muitos candidatos, e tenho de admitir que  fiz  muita  besteira  naquele  exame.”  Julia  conta  que  não  sabia  as respostas. “Não é que eu tenha dado um fora qualquer: cometi erros crassos mesmo, em coisas muito importantes.” E começa a rir outra vez.

Julia não foi capaz, por exemplo, de dar os nomes dos partidos políticos da RDA. Havia outros além do Partido Socialista Unitário, mas eram partidos apenas  no  nome,  e  esses  nomes  eram  muito  parecidos  com  os  dos  partidos políticos  reais  da  Alemanha  Ocidental:  democratas  cristãos,  liberais  e  assim por diante. “Morri de medo de errar. Se eu pusesse o nome de um partido ocidental, eles poderiam me reprovar.” Ela dá um tapinha no linóleo solto da mesa.  O  que  estavam  pedindo  a  Julia  era  que  ela  reproduzisse  seu conhecimento  do  catecismo  comunista,  sua  crença  em  coisas  difíceis  de lembrar, porque não eram reais.

Divulgado o resultado, um ex-aluno de Dieter veio lhe falar. Sua esposa e seu sogro integravam a banca examinadora. “Cá entre nós”, confidenciou a Dieter,  “não  faz  sentido  ela  tentar  de  novo  no  ano  que  vem.  Sugiro enfaticamente  ao  senhor  que  ela  procure  outra  coisa  para  fazer.  Que procure um emprego.”

“Como  o  diretor,  talvez  ele  estivesse  me  fazendo  um  favor ”,  Julia conjectura.  “Me  poupando  do  trabalho  de  me  candidatar  outra  vez.”  Ela começa  a  não  olhar  para  mim,  concentrando  sua  atenção  no  canto  escuro da  cozinha.  “Mas  o  estranho”,  acrescenta  vagarosamente,  “foi  que,  depois disso,  eu  simplesmente  não  conseguia  arranjar  um  emprego.  Qualquer emprego...” Julia remexe no cachecol enrolado em torno do pescoço. “Foi aí que as coisas ficaram difíceis para mim.”

Julia  achou  que  conseguiria  emprego  como  recepcionista  num  hotel  de grande  porte.  Desse  modo,  poderia  praticar  as  línguas  estrangeiras.  Tentou Berlim, Leipzig, Dresden. Era uma excelente aluna que falava inglês, russo, francês  e  um  pouco  de  húngaro.  Sempre  conseguia  uma  entrevista. Apresentava-se  bem  vestida  e  recebia  cumprimentos  da  gerência.  Os gerentes,  sem  exceção,  ficavam  animados  e  impressionados  com  ela. Encaminhavam-na para o exame médico de rotina com um caloroso aperto de mãos, ansiosos por vê-la de volta o mais rápido possível.

Às  vezes,  chegava  uma  carta  pelo  correio  uma  semana  depois. “Lamentamos  informá-la  de  que  a  vaga  foi  preenchida.  Agradecemos  o interesse...”  Outras  vezes,  ela  própria  ligava  para  o  hotel,  e  lhe  diziam  que faltara muito pouco para que conseguisse o emprego. E outras vezes ainda ela  não  obtinha  resposta  nenhuma.  Por  fim,  parou  de  ligar  para  ouvir sempre  as  mesmas  desculpas  embaraçosas.  Tentou  arrumar  emprego  como garçonete, e tampouco obteve êxito. Hoje, ela imagina que todos os hotéis e restaurantes eram obrigados a verificar os nomes dos novos empregados com a Stasi.

As opções estavam se esgotando. Julia matriculou-se num curso noturno para  obter  um  certificado  de Stadtbilderklarerin  (ou  seja,  “elucidadora  da paisagem urbana”).

“Certificado  de  quê?”  Nunca  tinha  ouvido  aquela  palavra.  Julia  me explica que ela significa uma espécie de “guia de turismo”, mas que na RDA a  palavra  “guia”,  ou  “líder ”  — Führer—,  foi  proibida  pós-Hitler, der  Führer. Como  a  palavra Führer  também  significa  “condutor ”,  não  havia  mais “condutores  de  trem”,  que  passaram  a  ser  conhecidos  por Lokkapitäne,  ou “capitães de locomotiva”; também desapareceram as “carteiras de motorista ou condutor ”, substituídas pelas Fahrerlaubnis, ou “permissões para dirigir ”. Como “elucidadora da paisagem urbana”, ela poderia ganhar uns trocados. Não dava para viver desse dinheiro.

Julia foi, então, à repartição que intermediava os empregos, pegou uma senha  e  entrou  na  fila  interminável.  Estava  entre  pessoas  que  talvez tivessem passado por experiências semelhantes às dela, explicáveis ou não. Voltou-se  para  o  homem  atrás  dela  e  perguntou:  “Há  quanto  tempo  você está desempregado?”.

Antes  que  ele  pudesse  responder,  uma  funcionária  —  uniformizada  e retangular — saiu de trás de uma coluna.

“A senhorita não está desempregada!”, a mulher vociferou.

“É  claro  que  estou”,  respondeu  Julia.  “Por  que  outro  motivo  estaria aqui?”

“Este  é  um  escritório  de  intermediação  de  emprego,  e  não  de desemprego.  A  senhorita  não  está  desempregada:  está  à  procura  de emprego.”

Julia  não  se  deixou  intimidar.  “Estou  à  procura  de  emprego”,  disse, “porque estou desempregada.”

A  funcionária  começou  a  gritar  tão  alto  que  as  pessoas  na  fila  foram  se agachando. “Eu já disse que você não está desempregada! Está procurando emprego!” Depois, quase histérica, acrescentou: “Não existe desemprego na República Democrática da Alemanha!”.

Na cabeça, vou juntando as ficções da RDA: a exclusão de der Führer  não apenas  da  história,  mas  também  da  própria  língua;  a  “realidade”  do noticiário  televisivo;  e,  ao  contrário  do  que  Julia  experimentava,  a inexistência  de  desemprego.  Sem  que  tivesse  feito  nada  de  errado,  Julia tinha caído no buraco que separava as ficções da RDA da realidade do país. Ela  já  não  concordava  com  a  ficção.  E,  leal  e  talentosa  como  era,  estava sendo excluída da realidade.

Das duas uma: ou Julia pensava que tinha falhado em tudo que tentara ou que a estavam perseguindo. Podia também tentar não pensar em nada. “É  verdade  que,  depois  disso,  eu  meio  que  fui  me  afastando  das  coisas.” Acordava cada vez mais tarde. “Acho que estava deprimida.” Matriculou-se em outro curso noturno — espanhol dessa vez —, mas, para ela, aprender uma língua estrangeira era cada vez mais como aprender um código secreto utilizado fora de sua caverna, falado em lugares que jamais visitaria. Depois da aula, ela ia “quase toda noite” ao clube noturno das redondezas. “Meus pais largaram mão. Não tinham mais o que fazer. Acho que sentiam pena de mim.”

Foi nessa época que a irmã mais nova, Katrin, notou o carro. Era branco. Já o havia observado três dias seguidos diante de casa quando resolveu falar alguma  coisa.  Julia  não  tinha  visto.  “Como  eu  disse”,  ela  olha  para  mim, “sabia que aquele carro estava atrás de mim.”

Sabia  também  que  seguir  em  frente  com  sua  vida  significava  deixar aquela vida para trás. Ia ter de se casar com o namorado italiano e ir embora dali. A ideia a assustava. “Era também parte do que me atraía naquilo — o fato de que eu ficaria totalmente dependente, na casa dele, no país dele, na língua dele. À mercê dele, enfim.”

Julia foi encontrá-lo nas férias na Hungria. No aeroporto, puseram-na de lado  e  revistaram  sua  bagagem.  Desaparafusaram  o  secador  de  cabelos  e esvaziaram os pacotes de absorventes sobre a mesa. Na Hungria, ela disse a ele  que  estava  tudo  terminado.  “Ele  era  tão  controlador,  tão  ciumento.” Agora, Julia se afastara dele também, enfiou-se dentro de casa, afastando-se de toda e qualquer esperança. Aquilo era mais do que “emigração interior ”. Era exílio.

11. Major N.

 

Foi então que chegou um cartão pelo correio. “Parecia bem normal, um cartão impresso comum, como se eu tivesse de me apresentar à polícia para renovar minha identidade. Tinha espaços em branco para que escrevessem meu nome, e estipulava dia e hora em que eu deveria comparecer.”

Ela não olha para mim. Nem é comigo que está falando. Os olhos de Julia circulam  pela  cozinha,  embora  não  haja  muito  que  ver  ali:  atrás  de  mim, sobre a pia, o tanque de água quente com sua pequena chama azul; à minha esquerda,  a  porta  para  o  vestíbulo.  A  luz  das  velas  ilumina  o  rosto  dela, delineando maçãs do rosto e queixo. Eu a observo a se lembrar, convocando presenças mais reais do que a minha.

“Existem  coisas...”  ela  para.  “Não  acho  que  vou  conseguir  me  lembrar. Não me lembro.”

Atenho-me às pequenas coisas. “Você sabia o que era aquele cartão?”

“Pensei que tivesse ficado na Hungria por mais tempo do que meu visto permitia. Em geral, eles só carimbavam de novo o passaporte na fronteira e deixavam  você  voltar.  Comecei  a  bolar  desculpas  em  minha  cabeça.  Ao mesmo  tempo,  dizia  a  mim  mesma:  escute,  não  pode  ser  nada  tão  sério!  O que é que eles vão fazer comigo? Quero dizer, não estava com medo de que viessem me buscar no meio da noite, para me trancafiar e torturar.”

Julia  analisou  a  situação  de  todos  os  pontos  de  vista.  Em  seus  últimos tempos, o regime interrompeu em grande parte toda ação direta (detenção, encarceramento,  tortura)  contra  o  povo.  Em  vez  disso,  optou  por  outros meios  de  silenciar  as  pessoas,  valendo-se  de  métodos  que  a  Anistia Internacional  teria  mais  dificuldade  em  relatar.  “A  coisa  mais  comum  que podia  acontecer  na  RDA  nos  meus  tempos  —  interromperem  sua  carreira antes mesmo de ela começar —, isso já tinham feito comigo! E agora que eu já não tinha namorado italiano, o que mais podiam querer?”

A  delegacia  de  polícia  tinha  um  amplo  saguão.  Em  silêncio,  as  pessoas formavam duas longas filas serpenteantes, cada uma delas terminando num balcão. As filas mal andavam. “Peguei um número e, então, percebi que não sabia  em  que  fila  entrar ”,  ela  conta.  “Por  isso,  fui  até  a  policial  que  estava tomando  conta  de  tudo  aquilo.  Ela  olhou  meu  cartão  e  disse  de  imediato: ‘Ah,  senhorita  Behrend.  A  senhorita  não  precisa  entrar  na  fila.  Pode  ir diretamente à sala 118’.”

Julia  ri  de  si  mesma.  “De  início,  fiquei  contente!  Achei  que  tinha escapado da fila.”

Depois,  ela  notou  que  todas  aquelas  pessoas  eram  dirigidas  para  duas salas  atrás  dos  balcões,  mas  nenhuma  delas  era  a  118.  “Precisei  me  virar sozinha,  subir  vários  lances  de  escada,  passar  por  um  corredor  comprido, virar  para  a  esquerda  e,  depois,  para  a  esquerda  de  novo.  Não  tinha ninguém por ali. Não vi ninguém entrando ou saindo das salas pelas quais passei. A 118 era bem longe, do outro lado do prédio.”

Julia bateu.

“Entre.”

Um  único  homem  sentado  a  uma  escrivaninha.  A  primeira  coisa  que Julia  notou  foi  que  ele  vestia  um  terno  ocidental  e  uma  bela  gravata. Levantou-se  de  imediato,  com  um  pequeno  aceno  de  cabeça,  os  pés juntando-se num breve estalo.

“Senhorita Behrend, meu nome é N., sou major ”, sorriu ele, estendendo a mão. Depois, com toda clareza, acrescentou: “Ministério para a Segurança do Estado”.

Julia teve medo, ela diz, “um frio na barriga”.

O homem tinha menos de quarenta anos, rosto largo, primeiros sinais de calvície.  Usava  óculos  pequenos  e  redondos  e  exibia  um  reluzente bronzeado.  Era  simpático  —  ou,  para  os  padrões  da  RDA,  educado  até demais. “Sente-se, por favor ”, disse ele. Sentaram-se. Julia tornou a pensar que talvez a história toda tivesse a ver apenas com o visto na Hungria.

Mas  N.  começou  a  falar.  “Uma  jovem  assim,  tão  bonita  e  inteligente, talvez  a  senhorita  possa  me  explicar ”,  sorriu  ele,  “por  que  não  está trabalhando.”

Ali  estava  a  confirmação.  Até  aquele  momento,  tudo  poderia  ter  sido apenas  produto  da  imaginação  dela:  o  internato,  a  visita  do  diretor,  as constantes revistas na rua, a reprovação no exame, o aviso “amigo”, o Lada, o desemprego incomum.

Ela estava em choque. Falava devagar.

“O senhor deve saber por que não tenho emprego”, disse.

A  voz  dele  era  suave.  Não  parava  de  sorrir.  “E  como  é  que  eu  poderia saber, senhorita Behrend?”

Os  pensamentos  de  Julia  se  aceleraram.  Ela  podia  ver  aonde  aquilo  ia dar: ia ser expulsa do país. “Pensei que era minha última chance de ficar ”, ela  conta.  Por  isso,  disse  ao  homem  sem  pestanejar:  “Escute,  por  favor,  eu não quero... Não quero ir para o Ocidente. Mas acho que os senhores estão me  forçando  a  ir  embora”.  Julia  percebeu  que  estava  implorando.  “Preciso trabalhar em algum lugar. Afinal, estou desempregada.”

“Mas, senhorita Behrend”, disse ele, “como pode ser?” Ele entrelaçou os dedos sobre a mesa. “Não existe desemprego na República Democrática da Alemanha.”

Ela não conseguiu responder.

O homem esticou o braço sobre a mesa em direção a uma pilha de papéis, que puxou para junto de si. “Em primeiro lugar, tenho algumas perguntas a fazer ”, disse, “sobre estas cartas.”

Julia  olhou  para  a  mão  dele  e  reconheceu,  embaixo  dela,  sua  própria caligrafia. Ficou confusa. Olhou melhor.

Eram cópias das cartas para o namorado italiano.

Ela  imaginara  o  tempo  todo  que  sua  correspondência  estava  sendo vigiada.  Às  vezes,  as  cartas  que  ela  recebia  do  exterior  haviam  sido brutalmente  rasgadas  e  fechadas  de  novo  com  fita  adesiva:  “Avariado  em trânsito”. “Era ridículo mesmo”, ela conta. Mas, como fazia com tudo o mais, não pensara muito naquilo.

Major  N.  abriu  a  primeira  carta  sobre  a  escrivaninha,  alisando-a  com ambas as mãos. Pigarreou. E, para o horror de Julia, começou a lê-la em voz alta.

Fico  pensando  na  vergonha  que  eu  sentiria,  sentada  diante  do  major Fulano,  na  sala  dele,  vendo-o  manusear  coisas  tão  íntimas.  A  vergonha  de ouvir  minhas  palavras  transformadas  pela  boca  dele  nas  banalidades universais do amor.

Julia  e  o  namorado  se  escreviam  em  inglês.  O  major  N.  sublinhara  em cada  carta  as  palavras  que  não  conseguira  encontrar  em  seu  dicionário alemão-inglês.

“Ele  ficou  sentado  ali  e...”,  Julia  se  interrompe  para  tomar  um  gole  de chá. Deve estar gelado a essa altura. O chá desce pelo caminho errado. Ela tosse muito, mas estende a mão para que eu pare de tentar ajudá-la: “... e me  perguntava”,  prossegue  numa  voz  engasgada,  “o  significado  das palavras”.

Os  pelos  do  meu  braço  se  eriçam.  Parei  de  olhar  para  Julia  porque,  na penumbra,  ela  já  não  falava  para  mim  havia  algum  tempo.  Sinto-me humilhada por razões que nem sei explicar. Estou furiosa por ela, e me sinto ligeiramente culpada pela relativa sorte que tive na vida.

O  major  N.  dedicava-se  sem  pressa  a  aperfeiçoar  sua  tradução.  As palavras  não  encontradas  no  dicionário  eram,  em  sua  maioria,  a  da linguagem  íntima  dos  amantes.  Ele  perguntava  a  Julia:  “O  que  significa isto?”  E  de  novo:  “A  senhorita  se  importaria  de  me  explicar,  por  favor,  o significado deste termo?” O comprido indicador sobre a caligrafia dela, sobre a de seu amante. “E este aqui?”, perguntou ele, tocando a palavra cocoriza, numa carta escrita pelo namorado.

“Cocoriza”, explica Julia, “significa ‘trigo’ em húngaro.”

“Então,  que  significado  tem,  senhorita  Behrend,  o  seu  amigo  escrever: ‘Quero minha pequena cocoriza’?”

Ela  teve  de  esclarecer.  Nas  férias,  os  cabelos  dela  tinham  clareado, adquirindo a tonalidade do trigo. Cocoriza era o apelido amoroso que ele dera a ela.

“Muito obrigado, senhorita Behrend.” Em seguida, o major N., com seu terno ocidental, os modos estrangeiros e sua exagerada delicadeza, pôs-se a vasculhar o relacionamento dos dois, uma carta de cada vez.

“Levou um bom tempo”, diz Julia com uma voz distante. Os olhos dela se fixam na meia distância. O major N. foi meticuloso. Havia toda uma pilha das  cartas  dela  ao  italiano.  E  outra,  com  as  respostas  que  ele  enviou  a  ela. Aquele homem sabia de tudo. Sabia das vezes que ela estivera em dúvida e das  palavras  doces  que  a  haviam  acalmado.  Sabia  da  saudade  que  o namorado  italiano  sentira,  posta  a  nu,  e  da  invenção,  para  seu  próprio prazer, da garota distante.

N.  insinuou  saber  —  o  que  Julia  na  certa  também  percebera  —  que  o italiano tinha feito dela uma imagem que não correspondia à realidade. Pôs-se a lisonjeá-la: “A senhorita é mais complexa, creio, e muito mais inteligente do que ele acreditava”. Quando terminou de ler, apontar e sondar, o major N. arrumou as duas pilhas de cartas e afastou-as de volta para um canto da escrivaninha. “Agora, vamos conversar um pouco sobre esse seu amigo, está bem?”

E  começou  a  falar  a  Julia  sobre  o  namorado  dela.  “Não  disse  nada  de espetacular ”,  ela  conta,  “mas  contou  coisas  que  eu  não  tinha  como  saber, porque  não  podia  ir  para  a  Itália  e  ver  com  meus  próprios  olhos.”  Julia imagina  que  a  Stasi  tinha  gente  na  Itália.  “Foi  até  espirituoso,  em  certa medida, tentando me incluir na conversa, como se nós dois pudéssemos rir juntos de alguns aspectos da vida do meu namorado, como se estivéssemos do mesmo lado e fosse meu namorado, e não eu, o objeto da investigação.”

“Como  nós  sabemos”,  disse  o  major,  “nosso  amigo  trabalha  no  ramo  de computadores.”

Julia assentiu. “Nunca entendi direito que tipo de negócio ele tinha”, ela diz,  “e,  com  minha  cabeça  alemã  oriental,  menos  ainda.  Ele  havia  me contado que comercializava componentes.”

N.  lhe  deu  os  detalhes.  “É  gerente  de  vendas  da  filial  regional  da empresa.”  Depois,  descreveu  a  casa  da  família  do  namorado,  na  Umbria. Contou  a  ela  a  marca  do  carro  que  ele  dirigia.  Quando  viu  que  aquilo  não significava nada para Julia, interpretou os dados para ela: avaliou tratar-se de um carro de “classe média” e, “portanto, não há hipótese de ele ser rico ou coisa do tipo”.

Julia se perguntava aonde ele queria chegar.

O major abriu a gaveta da escrivaninha e retirou uma pasta grossa, que depositou, fechada, sobre a mesa.

“Agora, senhorita Behrend, chegou a vez da senhorita”, anunciou.

E  começou  a  avaliar  a  vida  dela  até  aquele  momento.  “Ele  sabia  tudo sobre mim”, diz Julia. “Sabia as matérias que eu tinha cursado e como me saí nelas. Sabia tudo sobre minhas irmãs e meus pais. Sabia que minha irmã mais nova  queria  estudar  piano  no  conservatório.”  O  major  N.  sentia-se suficientemente  bem  informado  para  fazer  até  algumas  avaliações psicológicas. Disse a Julia que havia questões que o pai dela evidentemente não  entendia,  que  Dieter  era  “problemático”.  Irene,  ao  contrário,  era  bem mais leal ao Estado.

“Está  claro  para  nós  pelas  provas  coletadas,  senhorita  Behrend,  que  a senhorita  puxou  à  sua  mãe”,  afirmou  ele.  “O  que,  se  posso  me  permitir  o comentário, é uma coisa boa.”

“Ele estava me mostrando que me tinha na palma da mão”, diz Julia. Ela ergue  os  joelhos  até  a  altura  do  peito  e  apoia  os  calcanhares  no  assento  da cadeira.  Depois,  estica  o  blusão  sobre  os  joelhos,  transformando-se  numa bolinha  preta.  “A  única  coisa...”,  continua,  “...  é  irônico,  mas  a  única  coisa que  eles  pareciam  não  saber  era  que  eu  tinha  terminado  com  meu namorado!”  Desde  o  rompimento  na  Hungria,  o  namorado  italiano escrevera  diversas  cartas  suplicantes.  Julia  respondera  à  primeira,  mas, depois, parara de escrever para ele.

“Ou  pelo  menos  o  major  agia  como  se  não  soubesse  que  a  gente  tinha rompido”, diz ela. “Achei estranho que ele não soubesse. Talvez estivesse de férias e tinha perdido as últimas cartas.”

Ou  talvez  soubesse,  penso  eu,  e  julgasse  que  isso  melhoraria  suas perspectivas com ela.

N.  afastou  a  pasta  grossa  para  o  lado,  para  junto  das  cartas  de  amor. Juntando  as  pontas  dos  dedos,  inclinou-se  na  direção  de  Julia.  “Como  a senhorita com certeza já percebeu, estamos interessados no seu amigo.” E foi então  que  ele  disse:  “O  que  propomos”,  prosseguiu,  “se  a  senhorita  puder nos  ajudar,  é  que  nos  encontremos  de  vez  em  quando.  Para  uma conversinha”.

Julia diz: “Achei absurdo. Pensei comigo: que diabo de interesse podiam ter nele?” Ela não podia nem imaginar que o namorado italiano fosse alguém de alguma importância. “Ele não tinha nenhum contato graúdo que tivesse mencionado  alguma  vez,  nem  qualquer  treinamento  ou  especialização significativa.” Até chegar de volta em casa, Julia nem chegou a pensar que talvez fosse ela que eles quisessem.

Estava  fora  de  questão.  Ela  não  coletaria  nenhuma  informação  sobre  o namorado, nem sobre qualquer outra pessoa. “Eu sinto muitíssimo”, disse ao major N., “mas  não tenho como  ajudar, porque rompemos  o namoro nessa última viagem à Hungria. Não quero ter mais nada a ver com ele. Ele queria mandar em mim. Eu sabia que, se ficasse com ele, não poderia mais decidir minha  própria  vida.”  E  acrescentou:  “Não  quero  ver  essa  pessoa  nunca mais, nem mesmo como amigo”.

N. sorriu. Depois, disse: “Se, depois de pensar um pouco mais no assunto, a  senhorita  vier  a  tomar  outra  decisão,  não  hesite  em  nos  procurar,  seja quando  for ”.  Ele  deu  a  ela  o  cartão  com  seu  número  de  telefone.  “Ah, senhorita  Behrend”,  prosseguiu  ele,  “só  mais  uma  coisa:  a  senhorita  não deve comentar essa nossa conversinha com ninguém — nem com seus pais, nem com suas irmãs, nem com os amigos mais íntimos. Se fizer isso, vamos ficar sabendo. Esta nossa tarde de hoje nunca aconteceu. A senhorita nunca esteve na sala 118. Se me vir na rua, a senhorita não me conhece: siga em frente.  Digo  isso  por  razões  óbvias,  que  a  senhorita  na  certa  há  de  ter compreendido há muito tempo.”

Julia assentiu com a cabeça.

E  isso  foi  tudo.  Ele  mostrara  a  ela  que,  com  um  único  telefonema,  ela poderia estar dentro ou fora. Poderia se juntar a eles ou partir.

“Então,  ele  me  dispensou.”  A  rua  era  um  outro  mundo,  a  luz  do  dia brilhava  de  um  modo  nada  natural.  Julia  observou  uma  classe  de  crianças pequenas sendo conduzidas pela calçada. Sentia-se apartada da vida, súbita e irrevogavelmente. “Era como se, de repente, eu estivesse do outro lado”, diz ela, “apartada de todo mundo.”

 

Ela  parece  não  ter  mais  palavras.  Eu  recolho  os  pratos  e  os  deposito  na pia  atrás  de  mim.  Procuro  alguma  outra  coisa  para  comer  no  refrigerador, como se ele pudesse revelar alguma possibilidade não percebida à primeira vista.  Encontro  apenas  um  pacote  murcho  de  linguiça  de  fígado  e  uma maçã.  Jogo  fora  a  linguiça  e  fatio  a  maçã.  Ainda  estou  de  costas  para  ela quando  Julia  recomeça.  Ouvi-la  é  testemunhar  o  processo  quase  mecânico de recuperação do passado.

Ela fala devagar. “Acho que reprimi todo esse episódio”, diz. “O que veio depois, toda aquela história de 1989, talvez tenha sido tão forte que as outras coisas sumiram. Não tenho outra explicação.”

Não sei o que ela quer dizer com “toda aquela história de 1989”. Digo a Julia que acho que ela passou por uma experiência extrema.

“E  foi  mesmo”,  ela  concorda,  “quando  você  toma  consciência  do  que aconteceu. O estranho é que só agora, nesta cozinha, fui sentir aquele frio na espinha. Na época, minha crítica era outra — o fato de não me permitirem estudar  e  ter  uma  carreira.  Mas,  olhando  para  trás  agora,  foi  a  vigilância absoluta que me fez mais mal. Eu sei bem até onde as pessoas são capazes de invadir  o  espaço  da  gente,  até  não  sobrar  nada  da  nossa  esfera  pessoal.  E acho  que  esse  é  um  conhecimento  terrível  de  se  adquirir.”  Ela  afasta  os cabelos,  como  se  quisesse  se  livrar  de  alguma  coisa.  “Com  a  distância, percebo  pela  primeira  vez  como  foi  ruim  o  que  aquele  sujeito  fez  naquela sala.”

Julia  pega  um  pedaço  de  maçã  e  balança  o  arco  carnudo  entre  dois dedos pousados na mesa. A geladeira vazia sacode e para; reina um silêncio profundo na cozinha. “As pessoas falam do inconsciente”, ela prossegue, “e agora, falando com você, fica claro para mim o efeito que esse conhecimento produziu  na  minha  vida.”  Ela  morde  um  pedacinho  da  maçã.  “Acho  que, definitivamente,  sofri  alguns  danos  psicológicos!”  Ela  ri,  mas  não  está brincando.  “Deve  ser  por  isso  que  reajo  de  forma  extrema  a  toda aproximação masculina, e por aí vai. Sinto isso como outra possível invasão da  minha  intimidade.”  Ela  observa  meu  rosto.  “Acho  que  é  pior  quando  a gente reprime.” Desenterrar ou deixar enterrado?

Quando Julia deixou a sala 118 ela estava bem, até chegar em casa. Aí, as pernas  não  conseguiram  mais  suportar  seu  peso.  Ela  foi  ao  banheiro  e vomitou.  Ao  voltar,  notou  que  sua  voz  tremia  e  que  não  conseguia  evitar que  isso  acontecesse.  Contou  tudo  aos  pais  e  às  irmãs.  Naquela  noite,  a família se reuniu para decidir o que fazer.

“Minha  mãe  é  uma  pessoa  muito  pragmática”,  diz  Julia.  “Tudo  bem, você terminou com o italiano. Eu não quis interferir, mas estou contente por você não ter se casado com ele. Mas agora precisa pensar com muita calma sobre o que vai fazer.”

Julia  mal  podia  acreditar  no  que  estava  acontecendo,  ou  seja,  que estavam  todos  sentados  na  sala  de  estar,  discutindo  como  ela  iria  viver  o resto de sua vida. Tinha então vinte anos de idade. “A gente sempre discutia a história de eu ir morar com o namorado italiano, como se aquilo fosse uma opção. Mas era mais fantasia de adolescente, algo assim como: sou livre para fazer isso e ninguém vai me deter. De repente, tinha virado realidade: tenho de ir embora daqui para sempre — preciso abandonar minha família, nunca mais  vou  ver  minhas  irmãs,  tenho  de  ir  para  o  Ocidente.  O  que,  como  eu disse, eu nunca quis.” Julia começa a falar para o blusão que embrulha seus joelhos.  “E  acho,  também,  que  tinha  me  decepcionado  com  o  Estado.  Pela primeira vez, percebi que ele não era o ‘bom pai' que a gente tem na cabeça. Vi que ele pode ser perigoso, muito perigoso, sem que eu tenha feito nada de errado."

Ela  não  ia  se  transformar  numa  informante.  Restava,  portanto,  uma única  saída  real.  “Você  precisa  encontrar  alguém  com  quem  se  casar,  para poder  ir  embora",  disse  Irene.  “É  o  único  jeito."  Depois,  deu  voz  ainda  às dúvidas  de  todos.  “Mas  você  quer  mesmo  se  casar  com  qualquer  um?", perguntou.  Dieter,  sentado  à  ponta  da  mesa,  estava  curvado  de  raiva  e tristeza. Ninguém disse nada.

“Foi quando eu pensei comigo", Julia diz, “bom, quando não tem jeito, a gente  tem  de  meter  as  caras.  Existia,  teoricamente,  uma  coisa  chamada Staatsratsbeschwerde,  que  permitia  às  pessoas  escrever  diretamente  para Erich Honecker caso elas precisassem de alguma coisa que não conseguiam obter ou quisessem fazer uma reclamação." Julia balança a cabeça. “Como se o cidadão tivesse de fato voz e direitos. As pessoas escreviam dizendo que queriam  azulejos  para  o  banheiro  ou  componentes  para  trator,  e  que  não encontravam nada daquilo desde agosto, ou coisa parecida. Gente do povo às  vezes  dizia:  ‘Ora,  por  que  você  não  para  de  reclamar  e  escreve  para  o Erich?'. Bom, aí pensei comigo: por que a gente não escreve? Quero dizer, se a gente olhasse bem, o que tinha acontecido não era certo." Torno a ver em Julia a boa imitadora. “Eu já nem tenho esse namorado, quero estudar, quero ficar na RDA, por que não? A gente pode escrever para ele e reclamar." Ela olha para o teto. “Hoje eu vejo que tinha uma certa ingenuidade nisso, mas naquela época a gente pensava que o Partido e o Estado eram uma coisa, e que a Stasi era outra." Julia torna a balançar a cabeça e se desembrulha do blusão, pondo os pés no chão. Depois, abre bem as mãos. “Pensei, bom, o que eles podem fazer contra mim?"

O  cartão  do  major  N.  estava  em  cima  da  mesa,  diante  de  todos.  “Você tem o número do telefone”, Irene disse. “Ligue para ele amanhã e diga que você e seus pais vão escrever para o Honecker e fazer uma reclamação.”

“Nunca  vou  me  esquecer  daquela  noite”,  diz  Julia.  “Eu  disse  a  meus pais:  está  bem,  é  o  que  nós  vamos  fazer,  então.  E  fui  me  deitar.  Tive pesadelos que nunca tinha tido antes nem voltei a ter depois.” Sonhou que estava  sendo  perseguida  num  lugar  em  que  tudo  lhe  era  conhecido  —  a bancada da cozinha, a paisagem da janela do seu quarto, os rostos numa loja, a cabeça da irmã vista por trás. Mas ninguém a reconhecia, e ela não estava em  casa.  O  pai  dela  estava  morrendo,  murchando  como  uma  planta  e chamando  por  ela,  mas  não  a  ouvia  responder,  não  podia  ver  onde  ela estava. Quando acordou, Julia não sabia se tinha sonhado com aquele lugar ou com o lugar para onde estava indo. “Foi uma noite horrível, horrível. Não me  lembro  se  chorei.  Acho  que  não.  Só  suei  um  bocado,  até  a  cama  ficar molhada.  Acordei  diversas  vezes.  Foi  apavorante  passar  por  aquilo.”  Ela passa a mão nos cabelos. “Como perder tudo, até eu própria desaparecer.”

Na manhã seguinte, depois que todos já haviam saído, ela pegou o cartão e  foi  até  a  casa  da  avó,  para  dar  o  telefonema.  Estava  sozinha  ali.  Podia sentir o cheiro de desinfetante e de batatas cozidas. Olhou para os números em preto no cartão. Eles se mexiam. Viu que sua mão tremia e pôs o cartão na  bancada.  Naquele  momento,  já  não  era  capaz  de  enumerar  as  razões pelas  quais  iria  dar  o  telefonema,  como  chegara  àquilo.  Estava  ali,  apenas, com o cartão, o nome e os números que o fariam falar com ela de novo. Pôs os dedos no disco para fazer a chamada.

N.  atendeu  de  imediato.  Quando  se  deu  conta  do  que  ela  estava dizendo (Você contou a mais alguém sobre a nossa conversa? Vai escrever o quê?),  ficou  furioso  e  exigiu  que  Julia  se  encontrasse  com  ele,  sozinha.  Ela deveria encontrá-lo num apartamento secreto, na cidade.

“Por  ironia,  o  tal  apartamento  ficava  em  cima  de  uma  agência  de viagens...”, ela diz, e junta os lábios num sorriso amargo. “Claro, eu já tinha olhado aquela vitrine muitas vezes. Sabia exatamente onde ficava.” N. disse ainda  que  haveria  graves  consequências  para  ela,  e  provavelmente  para  a família também, pelo fato de ela ter quebrado o silêncio. Lembrou-a de que a irmã  mais  nova  de  Julia,  Katrin,  sonhava  estudar  piano  no  conservatório, não era verdade? Disse que iria contatar seu superior, o chefe regional, para ver que ação tomar a partir dali.

A família esperou uma semana até que um cartão chegasse. Receberiam uma visita em casa.

Vieram duas pessoas: N. e seu chefe. “Mas não aconteceu nada do que a gente  imaginava”,  Julia  conta.  “N.  me  parecia  completamente  diferente. Suava,  constrangido.  O  chefe  dele  não  causava  impressão  melhor.  Não sabíamos o que se passava.”

Dieter disse aos dois que não havia razão — e que razão haveria? — que justificasse  o  que  sua  filha  havia  passado.  Sempre  haviam  sido  bons cidadãos. E Irene disse na cara deles que escreveriam para Honecker.

Os  dois  homens  ergueram  as  mãos:  não  precisavam  exagerar.  Afinal,  as coisas não haviam ido longe a ponto de não se poder resolvê-las ali mesmo, envolver  Berlim  era  desnecessário.  Aquela  era  uma  situação  —  olhavam ambos  para  Dieter  e  Irene  —  em  que  a  imaginação  de  uma  jovem,  uma grande  qualidade,  aliás,  talvez  tivesse  desempenhado  um  papel.  Dieter, Irene e as meninas ficaram em silêncio. Os homens pediram que lhes dessem algum tempo.

“Nós  não  percebemos  de  cara”,  diz  Julia.  “Mas  quando  eles  saíram sabíamos que havíamos vencido. Nunca soubemos direito onde se travava a batalha”, ela sorri, “mas sabíamos que havíamos vencido.”

Julia  não  sabe  por  que  a  Stasi  teve  medo  de  que  eles  reclamassem  com Honecker. Talvez porque Dieter e Irene fossem professores e parecessem de acordo com o regime, ou talvez porque a Stasi não tivesse base “legal” para ter feito o que fez a Julia. É uma daquelas raras ocasiões em que se paga para ver o blefe e alguém “ganha” da Firma.

“O  mais  espantoso”,  Julia  continua,  “foi  que,  na  semana  seguinte,  me ligaram oferecendo um emprego.” Ela foi contratada como recepcionista de hotel. Ao que tudo indicava, trabalharia lá até o fim da vida.

Foi então que veio 1989.

“Aí é outra história, completamente diferente.” Julia apanha a caixa com as cartas de amor. “Já é tarde, preciso ir ”, diz. “Pensei em passar aqui, pegar as cartas” — ela dá um tapinha na caixa — “e dar uma olhada nelas. Tenho ido a uma psicoterapeuta, e o assunto agora são meus relacionamentos com os homens. Estou tentando me lembrar deles, parecem parte de uma outra vida.”  Ela  sorri  e  a  luz  ilumina  seus  dentes.  “Estas  cartas  do  namorado italiano vão me servir de lembrete”, diz. Olho para a caixa que ela tem nos braços e vejo que não se pode destruir o passado ou o que ele nos fez. Nada termina de fato.

Vou com Julia até a porta. No vestíbulo, ela encaixa a bomba de encher pneu na barra da bicicleta surrada, e eu abro a porta. Enquanto ela desce as escadas,  sinto  que  falta  alguma  coisa  naquele  quadro.  Ela  não  me  parece uma garota que pagou para ver, trabalhou num hotel por dois anos e, então, foi libertada para o futuro pela revolução de 1989. Ninguém consegue somar os  acontecimentos  de  uma  existência  e  calcular  as  perdas;  uma  tabela  das feridas  da  alma.  Mas  essa  não  é  a  soma  total  das  coisas,  penso  comigo, enquanto Julia pedala de volta para sua torre fortificada, repleta das coisas que não consegue deixar para trás, mas que tampouco é capaz de encarar.




12. O lipsi

 

"...  seus  porcos,  vocês  pensam  que  esquecemos  o  que  vocês,  nazistas, fizeram, e entram na minha casa, na minha TV, com essa sua música, suas notícias. Seus merdas, melhor vocês...”

Alguém bate à porta da minha sala no escritório. É Uwe. “Que tal uma carona para casa?”, ele oferece.

“Seria ótimo.” Movida por um impulso idiota, faço menção de esconder a carta à minha frente, para poupá-lo do insulto. Dou de cara com seu olhar, e puxo o papel de volta para a mesa. A letra é grande e desigual, como numa nota de resgate, e chama a atenção dele.

“O que diz aí?”, ele pergunta.

“Ah, mais uma daquelas cartas de ódio”, digo.

“Sei,  sei”,  diz  ele.  Sabe  de  imediato  o  que  significa:  que  o  ódio  não  é dirigido a um apresentador em particular nem à estação em si, e sim à nação inteira.

“Em  geral,  a  gente  responde  num  tom  moderado”,  Uwe  comenta, “dizendo  que  a  ditadura  nacional-socialista  foi  uma  coisa  terrível  que  nos aconteceu.  Que  causou  dor  indizível,  sofrimento  e  por  aí  afora.  E  que nenhuma tentativa de reparação, nenhuma reconciliação jamais poderá etc. etc. etc.”

“É”,  digo  eu.  Mas  o  que  ele  quer  dizer  com  “que  nos  aconteceu”?  Os alemães eram doidos por Hitler. É verdade que, uma vez eleito, ele mudou as estruturas do poder, implantando uma ditadura, mas é verdade também que,  depois  de  terminada  a  guerra,  o  mesmo  povo  provavelmente  o  teria reeleito. Todo mundo está sempre alegando inocência por aqui.

“Bom, e aí?”, Uwe pergunta. Os olhos dele estão vermelhos nas bordas. Ele não descansa o bastante. “Quer a carona?”

“Claro, ótimo, obrigada.”

Raras vezes ando de carro em Berlim. A rede do metrô é tão densa que posso ir aonde quiser, emergindo de volta à superfície em qualquer ponto. É um  emaranhado  de  artérias  que  bombeia  pessoas  pela  cidade  toda.  A superfície é outro mundo.

As ruas são de paralelepípedo. Uwe corre um bocado. Está usando luvas de  couro  com  botões  de  pressão  nos  pulsos.  Seu  carro  atual  é  um  Golf, brilhante e cheirando a spray de abacaxi.

“Você  gosta  de  Elton  John?”  ele  pergunta.  Antes  que  eu  possa responder,  Uwe  liga  o  toca-fitas  no  volume  máximo.  Depois,  acende  um cigarro  com  o  acendedor  do  painel.  Então,  começa  a  mover  a  cabeça  e  a marcar  o  ritmo,  batendo  com  sua  mão  de  couro  no  couro  que  reveste  o volante.  Avança  gritando  pelas  ruas,  os  pneus  fazendo  barulho  sobre  o paralelepípedo. Com uma mão, seguro na maçaneta da porta; com a outra, agarro o pacotinho no meu colo. Ponho-me a imaginar se o pacote poderia funcionar como uma espécie de airbag. Uwe segue cantarolando, fumando, batucando e jogando as cinzas pela janela, numa demonstração frenética de como ele é tranquilo e sossegado. Grita alguma coisa através da música, da fumaça e do alarido. Tudo que consigo entender é que ele está tendo aulas de bateria, “para adquirir mais ritmo”, leio nos lábios dele.

“É o que ando fazendo agora”, ele grita. “Meu professor mora em Mitte, como  você.  Falando  nisso,  você  foi  atrás  de  alguma  daquelas  histórias  de alemães  orientais,  aquelas  de  que  você  falou?”  Uwe  não  faz  a  pergunta como quem acha que eu preciso me desculpar do meu estouro com Scheller. Parece curiosidade genuína. Além disso, ele abaixa o volume da música.

“Fui, sim”, respondo. “São minhas aventuras na Stasilândia.” Ele ri, e eu continuo. “Estive num lugar onde o que era dito não era real, o que era real não  era  permitido  e  onde  as  pessoas  desapareciam  atrás  de  portas,  sem nunca mais dar notícias, ou eram contrabandeadas para outro mundo.”

“É mesmo? E como você encontrou essas pessoas?”

“Elas estão em toda parte, Uwe. Afinal, isto aqui era o Leste. E eu resolvi olhar. Pus um anúncio à procura de gente da Stasi...”

“Você  fez  o  quê?”  Ele  me  olha,  e  eu  gostaria  muito  que  ele  voltasse  a olhar para a frente, para a rua.

“Pus  um  anúncio  no  jornal,  nada  de  mais.  E  topei  com  outras  pessoas também. A moça que me subloca o apartamento, por exemplo”, digo, e conto rapidamente sobre a expulsão de Julia da vida, até que a Stasi se oferecesse para salvá-la, caso ela concordasse em se transformar em informante. “E isso já na década de 1980”, concluo.

“Você está brincando...” diz Uwe, mostrando-me que a história de Julia soa tão estranha e terrível a ele quanto a mim. Por fim, reduz a velocidade até parar o carro. Chegamos à minha casa intactos. Uwe se volta para mim. “Duas coisas”, diz, com voz de jornalista sério. “Tem um sujeito que, quando jovem oficial da Stasi, traçou a linha onde seria construído o muro, e ele está disposto  a  falar  sobre  o  assunto.  O  nome  dele  é  Hagen  Koch  —  ele  esteve num  programa  que  fizemos  sobre  o  Checkpoint  Charlie.  E  isso  que  você disse,  sobre  transformar  um  mundo  em  outro,  me  fez  lembrar  de  outra pessoa. O camarada se chama Karl-Eduard von Schnitzler, e era o chefe da propaganda pró-regime. Pode te interessar também.”

“Julia mencionou esse Von Schnitzler. Então ele ainda está vivo?”

“Está, e feroz, pelo que ouvi dizer.”

“Como eu encontro essa gente?”

“Vou ver se temos algum endereço de contato no escritório.”

“Vou  ver  se  temos  algum  endereço  de  contato  no  escritório.”  Uwe  se debruça sobre mim para abrir a porta, o que não deixa de ser cavalheiresco, embora desnecessário. Aproveita a oportunidade para dar uma olhada para cima, espiando meu prédio.

“Obrigada pela carona”, agradeço. “E pelas dicas também.” Ele cheira a cigarro e a spray de abacaxi, como um havaiano maltrapilho.

“Tudo bem.” Ele  continua debruçado sobre  mim, de modo  que sigo seu olhar.  Duas  coisas  brancas  flutuam  nos  galhos  da  árvore  pelada  defronte  a minha  sala  de  estar.  Uma  delas  é  um  saco  plástico;  a  outra,  como descobrimos ao olhar bem naquela direção, revela-se uma cueca. Encolho os ombros.  Dá  para  ver  que  Uwe  jamais  moraria  num  lugar  como  esse.  Ele retorna a seu assento. “Boa sorte na Stasilândia”, diz ele. “Tome cuidado por lá.”

Alguns  dias  depois,  Uwe  de  fato  encontra  para  mim  um  número  de telefone de Von Schnitzler, mas o número está errado. “Minha senhora”, diz a  voz  ao  telefone,  “gente  desse  tipo  não  quer  ser  encontrada.” Herr  Von Schnitzler não está na lista telefônica. Decido ligar para Herr Winz e ver se ele pode me ajudar. Herr Winz adorou a ideia de que eu possa precisar dele e diz que vai ver o que pode fazer. Nesse meio-tempo, decido assistir a alguns dos programas de Von Schnitzler, O canal negro.

Der  Schwarze  Kanal  foi  ao  ar  na  Alemanha  Oriental  a  partir  de  1960.  A intenção era que funcionasse como uma contramedida a Das  rote  Optik  [A ótica  vermelha],  programa  de  TV  da  Alemanha  Ocidental  que  era transmitido para a Oriental e criticava o socialismo. Nas noites de segunda-feira,  a  Deutsche  Fernsehfunk  —  a  única  estação  de  TV  da  Alemanha Oriental  à  época  —  passava  adorados  filmes  antigos  do  auge  dos  estúdios cinematográficos do pré-guerra, mas o partido resolveu que eles, assim como os  programas  ocidentais,  necessitavam  de  alguém  que  os  comentasse.  A tarefa coube a Karl-Eduard von Schnitzler.

Por  um  bom  tempo,  os  trabalhadores  das  usinas  de  energia  precisaram ficar  de  prontidão  toda  segunda  à  noite.  Primeiro,  porque  todo  mundo sintonizava  de  imediato  nos  filmes,  gerando  sobrecarga.  Depois,  com  o advento de Der Schwarze Kanal, eles tinham de se esforçar para evitar que o fornecimento de energia entrasse em colapso pelo fenômeno inverso: todos desligavam seus aparelhos de TV a um só tempo.

Karl-Eduard von Schnitzler tornou-se uma instituição, bem como o rosto mais odiado do regime. No final de 1989, junto com “Nós somos o povo!” e “Eleições livres!”, a multidão gritava também “Peça desculpa, Schnitzler!” e “Schnitzler no Muppet Show!” Isso traduzia precisamente o que ele era: um fantoche velho e rabugento que, das alturas, escarnecia de tudo e todos.

A estação de TV alemã oriental ficava em Adlershof, um bairro da zona leste  de  Berlim.  O  complexo  de  edifícios  é  hoje  propagandeado  como  um novo e espetacular centro multimídia, mas permanece um grupo de prédios gélidos  e  cinzentos  situado  numa  grande  área  coberta  de  cascalho,  à maneira de um parque industrial. Num desses prédios estão arquivados os programas que eram transmitidos na RDA.

Na verdade, não se trata de um lugar aberto ao público: Uwe deu alguns telefonemas para que eu pudesse fazer minha visita. Entro pelo que parece ser a porta dos fundos e caminho por um corredor enegrecido e ladeado por vidros  que  liga  o  edifício  a  outro.  Ninguém  à  vista.  Chego  a  uma  porta  de folha  dupla  com  um  velho  interfone  de  segurança.  Falo  no  aparelho  e  a porta é aberta. Bem à frente há um balcão. À direita e à esquerda estende-se um  comprido  corredor  de  linóleo,  cheio  de  equipamentos  antiquíssimos  de edição e de rolos de filme.

Atrás  do  balcão,  encontro  os  primeiros  sinais  de  vida.  Dois  homens vestidos com cardigãs marrons idênticos bebem café. Lançam-me um olhar rápido e, a seguir, voltam de imediato ao que estavam fazendo.

“Bom dia”, cumprimento.

“A  senhora  veio  buscar  um  pacote?”,  pergunta  Cardigã  1,  olhando diretamente para Cardigã 2.

“Não”, respondo. “Vim ver umas fitas.”

“Não  sabemos  nada  sobre  isso”,  diz  Cardigã  1.  Ele  ainda  não  olha  para mim. Silêncio.

“Frau Anderson está?”, pergunto.

“Ela teria de falar com Frau Anderson, não é?”, Cardigã 1 quer saber do companheiro  silente.  Cardigã  2  bebe  um  gole  de  café.  Cardigã  1  entende que isso significa sim.

“É”, repete 1, “ela teria de falar com Frau Anderson sobre isso.”

Olho para um lado e para outro do corredor vazio.

“Está  quase  na  hora”,  ele  acrescenta.  “Nós  saímos  às  quatro  e  vinte  e cinco, sabe?”

“Tudo bem”, digo.

Cardigã 2 resolve falar: “Estamos fazendo nossa pausa”, ele diz a 1.

“Está certo”, eu digo. Novo silêncio. O que é isso? Beckett? Lembro-me do  que  disse  o  poeta  alemão  do  absurdo,  Kurt  Tucholsky,  sobre  seus conterrâneos  e  os  balcões:  ficam  todos  se  humilhando  diante  deles,  mas queriam  mesmo  era  estar  atrás.  Estou  tirando  a  sorte  para  ver  se  rastejo como um nativo ou se faço a maior cena, à maneira dos estrangeiros, quando sou salva por passos vindos do corredor. Frau Anderson.

“Aí está ela”, Cardigã 1 diz a Cardigã 2, como se todo aquele episódio não tivesse passado de uma aposta entre eles, “Frau Anderson.”

Frau  Anderson  é  uma  mulher  de  uns  55  anos.  Difícil  dizer  como  ela  é, porque  está  usando  maquiagem  pesada,  para  disfarçar.  Talvez  já  tivesse pisado  com  frequência  num  palco  ou  na  TV.  A  pele  brilhava,  tinha  a consistência  de  um cheesecake,  e  os  lábios  estavam  pintados  de  uma  forma que, teatral e ousada, divergia em muito do natural.

“Ach, Herr  Von  Schnitzler ”,  diz  ela,  conduzindo-me  pelo  corredor. “Aquele, sim. A gente tem de admitir. Pelo menos manteve o que dizia antes. Não  é  um  vira-casaca  como  os  outros  que  a  gente  vê  hoje  em  dia.”  Fico chocada  com  a  amargura  e  a  saudade  de Frau  Anderson.  São  parte  da nostalgia  em  relação  ao  Leste  (Ost)  que  deu  origem  a  um  novo  termo: Ostalgie.  Estava  claro  que  só  trabalhavam  ali  os  que  haviam  se  mantido ostensivamente  fiéis  ao  regime,  e Frau  Anderson  ainda  era  uma  dessas pessoas.

O  corredor  é  iluminado  por  lâmpadas  fluorescentes,  sem  um  pingo  de luz natural. O linóleo é bege, listrado ou imitando mármore. As paredes são de um terrível amarelo descascado. O cheiro é azedo. É como estar dentro de  uma  velha  besta.  Atravessamos  toda  a  extensão  do  corredor  e,  hábito, obsessão ou nenhuma vontade de me perder, conto quinze portas de aço de cada  lado  antes  de  chegarmos  à  última  delas. Frau  Anderson  a  abre  para mim e se volta na minha direção. “Saio às quatro e vinte e cinco”, diz ela. “Até lá, a senhora já terá acabado?”

“Espero que sim”, respondo.

“Seria terrível”, ela brinca, “passar a noite trancada aqui.”

Seria  mesmo,  sem  dúvida.  O  lugar  parece  ter  sido  projetado  no  mesmo estilo  arquitetônico  pau-para-toda-obra  que  impera  em  toda  parte:  da Runden Ecke em Lepzig ao quartel-general da Stasi na Normannenstrasse. É  a  mesma  arquitetura  das  prisões,  dos  hospitais,  das  escolas  e  dos  prédios administrativos  pelo  país  todo;  provavelmente,  o  interior  do  Palast  der Republik é igual, só que protegido por barras de ferro, e lá não posso entrar. Daqui até Vladivostok, este foi o presente do comunismo à paisagem urbana —  linóleo  e  cimento  cinza,  amianto  e  concreto  pré-fabricado,  bem  como, sempre, corredores longuíssimos, com salas projetadas para todo e qualquer propósito.  Atrás  das  portas,  pode-se  encontrar  de  tudo:  uma  sala  de interrogatório,  uma  prisão,  um  exame,  uma  sala  de  aula,  uma  repartição pública, um abrigo antiatômico ou, no presente caso, propaganda política.

Dentro, a sala tem as dimensões de uma cela, mas a decoração é a de um trailer  da  década  de  1960.  Veem-se  cortinas  marrons  sobre  as  janelinhas  lá em cima, e papel de parede marrom com padrões florais. A mobília consiste numa  antiquíssima  moviola,  numa  cadeira  de  escritório  e  num  cartaz turístico  exibindo  o  deserto  de  Gobi,  com  texto  em  russo  e  em  alemão.  No canto, uma televisão e um videocassete.

Frau Anderson me deixa a sós com algumas fitas que encontraram. Insiro uma  delas  no  aparelho  e  apago  as  luzes.  É  o  programa  de  estreia  de  Von Schnitzler,  de  março  de  1960.  Aparecem  os  créditos  iniciais:  o  desenho  de uma águia mal-encarada, o emblema da Alemanha Ocidental, no vermelho, branco  e  preto  do  fascismo,  pousa  numa  antena  de  televisão.  Em  seguida, surgem  as  palavras  DER  Schwarze  KANAL.  De  repente,  um  homem  de terno e pesados óculos pretos enche a tela. Ele se dirige diretamente a mim, como se estivéssemos ambos sentados naquela sala:

O canal negro, senhoras e senhores, carrega sujeira e esgoto. Mas em vez de  transportá-los  para  uma  estação  de  tratamento,  como  deveria,  ele despeja  seu  conteúdo  diariamente  em  centenas  de  milhares  de  lares  da Alemanha Ocidental e de Berlim Ocidental. Esse canal transmite programas da  televisão  alemã  ocidental:  O canal negro.  Toda  segunda-feira,  neste horário, vamos nos dedicar ao que poderíamos chamar de uma operação de higienização.

A  fita  seguinte  é  de  1965,  posterior  à  morte  de  duas  pessoas,  alvejadas quando tentavam atravessar o muro:

Caros telespectadores,

Todos sabem por que estou aqui hoje, tendo interrompido minhas férias para  aparecer  diante  dos  senhores  nesta  noite.  Como  é  seu  dever,  nossos guardas  de  fronteira  tiveram  de  atirar  em  dois  homens.  Os  dois  estavam infringindo  a  lei,  tentando  atravessar  nossas  fronteiras  nacionais.  Não pararam quando alertados, nem depois dos tiros de advertência. Um deles foi ferido mortalmente.

As pessoas deveriam nos dar ouvidos quando dizemos, repetidas vezes, que impomos a ordem em nossas fronteiras! E temos boas razões para garantir que ela seja mantida. Quem quer que deseje atravessar as fronteiras da RDA precisa  de  permissão  para  fazê-lo.  Do  contrário,  melhor  é  que  fique  longe delas! Todo aquele que se arriscar vai morrer. Eu sei, senhoras e senhores, que isso soa duro. E será, talvez, interpretado por alguns até como "inumano”... Mas o que é “humano” e o que é “inumano”?

Humano  é  promover  a  paz  na  Terra  para  todos.  Isso  não  se  consegue com  orações!  Consegue-se  com  luta.  Se,  como  nos  ensina  a  história,  as guerras  não  são  obra  de  Deus,  mas  dos  homens,  também  a  paz  é  obra  dos homens. E pela primeira vez em solo alemão, aqui na República Democrática da Alemanha, a paz foi elevada a princípio de governo por parte do Estado. Quem  quer  que  busque  enfraquecer  ou  prejudicar  a  RDA,  consciente  ou inconscientemente,  enfraquece  e  prejudica  as  perspectivas  de  paz  na Alemanha.  Humano  é  ter  criado  e  construído  este  Estado!  Humano  é fortalecê-lo  e  protegê-lo!  Humano  é  guardar  a  República  Democrática  da Alemanha dessas pessoas que adorariam devorá-la no café da manhã…

E ele segue nessa toada, mas eu volto a fita para fazer anotações. Quero ser  capaz  de  ver  exatamente  como  aquele  homem  transforma  o  inumano em humano, como ele transforma aquelas mortes em símbolos de salvação. Mais ainda, quero encontrá-lo com urgência e saber o que ele pensa, agora que a fortaleza desmoronou e o mundo dele se foi.

São  quase  quatro  da  tarde,  tenho  tempo  suficiente.  Não  vou  ficar trancada aqui, de jeito nenhum. Começo a juntar minhas coisas. A fita ainda está  rolando.  A  imagem  muda  para  um  programa  chamado Gut  Aufgelegt [De bom humor], introduzido por música alegre. Uma morena de belos olhos azuis num vestido de cinturinha franzida da década de 1960 está numa loja de discos. Ela se aproxima da câmera.

se  aproxima  da  câmera.  “As  lojas  de  discos  têm  recebido  pedidos estranhos  de  seus  clientes  ultimamente”,  diz  ela.  “Todos  querem  música ‘lipsi’.  Minha  pergunta  é:  o  que  é  ‘lipsi’?  A  Enciclopédia  Brockhaus  diria: "Não  faço  ideia,  mas,  se  não  está  em  nenhum  dos  meus  vinte  volumes,  é porque  não  existe’.  Mas  os  vendedores  de  discos  dariam  outra  resposta: ‘Lipsi?  É  o  que  meus  fregueses  estão  pedindo!  Uma  epidemia!’.  Um  jovem casal talvez dissesse: ‘Lipsi é a coisa mais simples do mundo. A dança é em compasso seis por quatro, você pega a garota com o braço esquerdo, assim’ — estende  o  braço  —  ‘e,  bom...  é  fácil,  veja’.”  Ela  finge  não  encontrar  as palavras, até que anuncia o slogan:

Se você quer mesmo saber, é só sair dançando.

É o que toda a juventude está fazendo.

Fico curiosa e paro de arrumar minhas coisas. A imagem mostra um casal num salão de baile: ele, todo certinho num terno; ela, de vestido e salto alto fininho. Juntos, fazem a dança mais estranha que já vi.

De início, homem e mulher estão voltados para o mesmo

De  início,  homem  e  mulher  estão  voltados  para  o  mesmo  lado,  como dançarinos  gregos:  ele,  atrás  dela;  a  mão  dela  na  dele.  Os  dois  se  movem juntos  de  um  lado  para  outro;  depois,  levantam  os  braços  e  se  agacham, separando-se. Parecem chaleiras. A câmera corta para os pés, que, sem aviso prévio,  irrompem  numa  complicação  de  passos  que  lembra  uma  dança irlandesa. A seguir, o par se junta numa espécie de valsa, antes de tornar a se separar e dar um saltinho no ar. O que vem depois é um movimento ao estilo russo, com as mãos na cintura. O tempo todo eles sorriem um enorme sorriso  fixo,  como  se  nem  precisassem  pensar  no  que  os  pés  estão  fazendo. Por fim, retornam à posição grega da chaleira. No fundo, uma voz de Doris Day canta em estilo bossa-nova:

Hoje, todos os jovens dançam

O lipsi, sempre o lipsi.

Toda a juventude quer aprender.

O lipsi é moderno!

Rumba, boogie e chachachá

São coisas do passado.

Agora, do nada, da noite para o dia,

O novo ritmo chegou para ficar!

Volto a fita. Quero identificar naqueles movimentos todos o que torna a dança  tão  curiosa.  “Lipsi”  é  a  forma  coloquial  para  Leipzig,  mas  não  era apenas  uma  tentativa  óbvia  do  regime  de  fabricar  uma  moda  para  as massas, como se ela tivesse vindo da cidade grande. Olho mais de perto para aquele  casal  rijo.  A  mulher  parece  ter  um  incisivo  a  menos,  uma  escolha esquisita  para  uma  modelo  dançarina.  Depois,  concentro-me  nos movimentos  deles,  e  compreendo:  em  nenhum  momento  daquela multiplicidade  de  passos  a  cintura  dos  dançarinos  se  move.  Os  troncos permanecem retos: não  se curvam na  direção um do  outro nem balançam para  os  lados.  Os  inventores  daquela  dança  pilharam  toda  e  qualquer tradição  que  conseguiram  encontrar  para,  com  o  máximo  cuidado,  extrair daí  apenas  movimentos  assexuados.  Assim  como Der  Schwarze  Kanal  era  o antídoto para a televisão ocidental, o lipsi era a reação do Leste a Elvis e à decadência estrangeira do rock-'n'-roll. Ali estava uma dança inventada por um comitê, um arremedo bizarro e sem cintura.

Junto  minhas  coisas  rapidamente  e  saio  correndo  pelo  corredor.  As lâmpadas  fluorescentes  continuam  acesas,  mas  não  vejo  luz  vindo  do balcão. Estou no meio do caminho quando me dou conta de que deixei a fita no  videocassete.  Volto  à  sala  e  retiro  a  fita  do  aparelho  para  devolvê-la  a Frau  Anderson,  caso  ela  ainda  esteja  por  ali.  Caso  ainda  tenha  alguém  ali. Em disparada pelo corredor pela segunda vez, me pergunto se vou precisar de alguma senha para sair do edifício.

Meu  relógio  marca  4h27,  e  os  cardigãs  já  foram  embora.  Fico  parada diante do balcão, a bolsa numa mão, a fita na outra. Para um lado e outro, o infinito estende-se pelo corredor, todas as portas trancadas. Olho na direção da saída e vejo, à esquerda, o teclado do velho sistema de segurança. Serão quantas  tentativas  de  acertar  a  combinação  até  eu  ficar  presa definitivamente?  Ou  até  que  o  alarme  dispare?  Não  quero  provocar  uma cena. Mas tampouco quero passar a noite ali dentro.

Tenho de encontrar um telefone. Ao me virar para trás, ouço um som. É uma  porta  que  se  abre. Frau  Anderson  vem  saindo  com  uma  imitação  de chapéu de peles e uma pseudobolsa de crocodilo.

“Eu  estava  indo  buscar  a  senhora”,  ela  diz.  “Achei  que  tinha  lhe  dado um tempinho a mais.” Ela pega a fita, eu controlo minha respiração. Não sei se ela percebeu que eu estava em pânico e está zombando de mim. Talvez eu  esteja  começando  a  levar  prazos,  horários  de  trem  e  de  final  de expediente muito a sério nesse país de pontualidade implacável.

Uma semana mais tarde, um anônimo me liga. Herr Winz contou a ele o que eu quero, e ele me telefona apenas para fazer uma verificação, antes de ligar para Herr Schnitzler. Poucos minutos depois, torna a ligar para me dizer que Frau Von Schnitzler está aguardando um telefonema meu. Ele me dá o número. Frau Von Schnitzler atende e me passa o endereço.




13. Von Schni...

 

Na porta consta o sobrenome de solteira dela, em vez do sobrenome dele. Sou  recebida  por  uma  mulher  de  rosto  fino,  na  casa  dos  sessenta.  Ela  usa bobes  nos  cabelos  escuros,  lábios  vermelhos,  unhas  pintadas  de  vermelho. Frau Marta von Schnitzler era atriz.

“Bem-vinda”,  diz  ela,  estendendo-me  a  mão  envernizada  e  me conduzindo  até  a  sala  de  estar.  O  apartamento  é  pequeno,  mas  bem iluminado.  Os  escombros  de  uma  vida  inteira  estão  alojados  em  estantes  e prateleiras ou pendem da parede; livros, caixas de metal, pequenas estátuas e copos de plástico cheios de esferográficas.

Na sala de estar, um homem de óculos quadrados e barba delineada com todo  cuidado  está  sentado  numa  poltrona.  Sua  mão  direita,  lisa  para  um homem  de  79  anos,  segura  o  topo  de  uma  bengala.  Ele  me  cumprimenta com  um  aceno  de  cabeça.  Na  mesinha  de  centro  há  uma  garrafa  térmica com água quente, um vidro de Nescafé e outro de remédio. Diante de Herr Von  Schnitzler,  uma  taça  grande  de  vinho  contendo  o  que  parece  ser  um licor  avermelhado.  Sento-me  de  frente  para  ele.  A  cabeça  é  maior  e  mais enrugada, as maçãs do rosto mais pronunciadas do que na TV, mas trata-se sem  dúvida  de Sudel-Ede,  ou  Ed  Sujeira.  Atrás  da  cabeça  dele,  noto  uma fileira  de  outras  cabeças  na  parede,  todas  no  mesmo  nível:  um  busto  de Marx, um daguerreótipo de Lênin e, prosseguindo com o olhar, até mesmo uma miniatura de Stálin de corpo inteiro.

“Herr Von Schnitzler ”, eu começo, “gostaria de fazer algumas perguntas sobre a biografia do senhor…”

“Sim,  isso  é  importante:  a)  para  saber  da  minha  história  de  vida  e  b) porque  noventa  e  cinco  por  cento  do  que  a  senhora  terá  lido  sobre  mim  é mentira.”  Da  velha  garganta  ressequida  sai  uma  voz  que  é  como  um grasnido.

“O senhor acha…”

“Eu não acho, eu sei. Assim é.” Sua voz começa a ganhar vigor e timbre.

“… mas o que eu li foram livros escritos pelo senhor mesmo”, digo a ele. “Não estariam equivocados, estariam?”

“Bom,  nesse  caso  é  diferente”,  ele  responde,  mas  não  abre  o  menor sorriso. “Muito bem,  muitíssimo bem.” Essa  entrevista não vai  ser fácil. Ele olha para mim com uma expressão de desafio. Posso ouvi-lo respirar.

Karl-Eduard  von  Schnitzler  nasceu  em  1918,  no  seio  de  uma  abastada família  berlinense.  Seu  pai,  Julius  Eduard  Schnitzler  foi  cônsul-geral  do imperador  Guilherme  em  Antuérpia,  além  de  tenente  do  Exército prussiano. Em 1913, o imperador promoveu Julius e os dois filhos à nobreza, concedendo-lhes o privilégio de usar o prefixo “von”. A família permaneceu nas  proximidades  do  poder  inclusive  durante  o  regime  nazista.  Um  dos primos de Von Schnitzler foi banqueiro de Hitler, enquanto outro era diretor comercial  da  IG-Farben,  a  empresa  que  fornecia  o  gás  venenoso  Zyklon  B para os campos de concentração.

Karl-Eduard reagiu contra as disparidades da riqueza e contra o nazismo ao  seu  redor.  Aos  catorze  anos,  fascinou-se  com  o  comunismo.  Estudou medicina por um breve período e, depois, foi fazer um aprendizado na área de  vendas.  Durante  a  Segunda  Guerra  Mundial,  serviu  no  Exército  de Hitler.  Em  junho  de  1944  foi  preso  pelos  britânicos  e  levado  para  o  campo “antifascista”  de  prisioneiros  de  guerra  em  Ascot.  Poucos  dias  depois, começava  a  fazer  transmissões  em  alemão  na  BBC  para  o  programa Prisioneiros de guerra alemães falam a seu país.

Von  Schnitzler  foi  libertado  e  devolvido  à  Alemanha  em  1945,  onde continuou  com  as  transmissões  desde  a  Zona  de  Ocupação  Britânica,  em Colônia.  Mas  não  demorou  muito  até  que  seu  comunismo  ferrenho  o pusesse em conflito com os administradores britânicos e ele fosse demitido.

Em 1947, partiu para a Zona de Ocupação Soviética. Lá chegando, disse a  seu  futuro  líder,  Walter  Ulbricht,  que  queria  tirar  o  “von”  de  seu  nome. Ulbricht  respondeu-lhe:  “Você  está  louco?  Todos  precisam  saber  que  todo tipo de pessoas está vindo para o nosso lado!”

E foi assim que o homem de nome ridiculamente nobre tornou-se o rosto do regime na mídia. Der Schwarze Kanal  foi  ao  ar  até  o  finzinho  de  outubro de 1989.

Von  Schnitzler  começou  a  falar  e  está  dando  todos  os  detalhes  sobre  a guerra.

Eu o interrompo. “Gostaria de falar sobre Der Schwarze Kanal…”

“Mas isso seria pular um pedaço muito importante da minha vida: meu período  como  prisioneiro  de  guerra,  quando  eu  fazia  transmissões  para  a BBC…”

“Eu ficaria muito feliz em conversar sobre isso, mas depende de quanto tempo o senhor tem.”

“Tenho tempo”, responde ele. “Quanto tempo a senhora tem?”

“O  dia  todo”,  digo,  “mas  suponho  que  não  queremos  conversar  o  dia inteiro. Gostaria de falar com o senhor por umas duas horas.”

Frau  Von  Schnitzler  instalou-se  fora  do  nosso  campo  de  visão,  mas  ao alcance  das  vozes.  O  apartamento  é  menor  do  que  pensei.  Está  bem  longe de  ser  a  mansão  onde  Karl-Eduard  nasceu.  Acredito  que FrauW  on Schnitzler  esteja  costurando.  Ela  balbucia  alguma  coisa  sobre  o  tempo  que não consigo captar.

“Nein?”, ele diz, creio que para ela.

“Bom, talvez uma hora, então”, eu digo.

Mas  ele  continua  a  contar  sua  história  na  íntegra.  Von  Schnitzler  fez carreira  selecionando  trechos  e  criticando  a  televisão  ocidental,  mas  se recusa a me  deixar selecionar trechos  da vida dele.  Mergulhou num ritmo autoritário de discurso  no qual ele  tem prática, com  ênfases ocasionais que assustam — qualquer uma delas podendo transformar-se numa reprimenda ao interlocutor que deixou de prestar atenção.

Ergo  a  mão,  a  palma  para  cima,  e  torno  a  interrompê-lo.  “Se  só  temos uma hora, eu gostaria muito de falar sobre Der Schwarze Kanal.

Ele agora ficou bravo. “Mas é mais importante falar sobre a história!” A bengala escapa da mão e cai na poltrona. Ele a apanha. “A senhora pode ler quanto  quiser  sobre Der  Schwarze  Kanal!”  Ele  sacode  a  bengala  de  um  lado para  outro.  “O  programa  era  parte  da  Guerra  Fria,  e  eu  era  uma  das principais figuras da RDA durante a Guerra Fria...” Ele perde o fôlego, ou o fio da meada.

“Exato”, digo eu, “e é na RDA que estou mais interessada.”

“Ã-hã,  ã-hã”,  ele  murmura,  recuperando  a  calma  de  repente. Reconheço  o  padrão  dos  gritos  imprevisíveis  seguidos  de  acessos  de  calma racionalidade:  já  vi  em  outros  valentões  que  conheci.  “Está  bem”,  ele  diz com perfeita gentileza. “O que a senhora quer saber sobre o Kanal?"

“Como começou? Foi ideia do senhor ou lhe atribuíram a tarefa?”

“Foi  ideia  minha”,  responde.  “Uma  vez,  vi  políticos  ocidentais vomitando  mentiras  nojentas  sobre  a  RDA  num  noticiário  da  TV,  e  antes mesmo de o programa acabar eu já tinha preparado um texto para pôr no ar! Devolvi o petardo na cara deles. A questão então era a periodicidade. Insisti no programa semanal. Hoje” — ele se inclina, furioso, na minha direção —, “hoje  eu  poderia  fazer  um  programa  por...  um  por  dia!”  Aquilo  era  uma explosão  programada  para  me  assustar.  “Isso  dá  uma  ideia  de  como  é nojenta  essa,  essa  merda  de  televisão!”  Ele  aponta  com  a  bengala  para  o televisor na sala.

Está bem, então, penso comigo. Vamos continuar nessa direção. “O que deixa o senhor com mais raiva na televisão de hoje?”

“Nada  me  deixa  com  ‘raiva’!”,  ele  protesta,  incandescente  de  tanta fúria. Com o rabo do olho, vejo Frau Von Schnitzler erguer a cabeça. “É por isso que sou um comunista! Para que nada me deixe com raiva!” Então, de súbito, ele torna a se acalmar. “Eu tenho pena”, diz, em tom de desprezo, “é do que mostram às pessoas hoje em dia nesse monte de lixo que é a televisão. Por  exemplo,  aquele  programa  idiota,  como  se  chama?”  A  pergunta  é dirigida a ninguém em particular, mas um murmúrio provém do cômodo ao lado.

Ele o ignora. “Bom, são todos idiotas, não são?”, ele me pergunta. “Marta, você precisa ficar fazendo careta?” Então, como se perguntasse a si próprio: “Qual era o nome daquele programa? Big Ben?”.

“Big Ben?”

“Aquele em que trancam dez pessoas…”

“Ah,  sei”,  diz  a  esposa  em  voz  alta,  “agora  eu  sei  do  que  você  está falando. Big Brozer.”

“Isso”, diz ele, "Big Brozer."

Imensamente popular, o reality show que tranca pessoas numa casa e as filma 24 horas por dia passou aqui recentemente. Batizado em homenagem ao  chefe  do  regime  de  vigilância  descrito  por  Orwell  no  romance  1984,  o programa  oferece  um  prêmio  em  dinheiro  à  pessoa  que  sobreviver  mais tempo  ao  convívio  com  as  demais  sob  circunstâncias  tão  claustrofóbicas  e vigiadas.  Orwell  era  proibido  na  RDA.  Fico  imaginando  se Herr  Von Schnitzler se ofendeu com os ecos orwellianos do programa ou apenas com a imbecilidade generalizada que nele impera.

Está  olhando  para  mim.  “Acho  que  aquele  grande  tirano  das comunicações  lá  do  seu  país  teve  alguma  coisa  a  ver  com  isso...”  “Ela  é australiana”, corrige Frau Von Schnitzler, “não é americana.”

“Eu sei o que estou dizendo”, ele confirma.

“Murdoch”, digo eu. “Sim, ele era australiano, mas agora é americano.”

“Que  diferença  faz?”,  ele  pergunta,  zombeteiro.  “É  um  imperialista global.”

Abro  meu  caderno  de  notas.  Quero  citar  para  ele  algumas  de  suas próprias  palavras.  Estou  apreensiva.  “Posso  ler  uma  coisa  para  o  senhor?”, peço. “Em novembro de 1965, dois alemães orientais tentaram atravessar a fronteira,  e  um  deles  foi  morto  a  tiros.  Então,  na  época  do  Natal  daquele ano, o senhor fez um programa...”

“As  tentativas  de  fuga  eram  sempre  na  época  do  Natal”,  ele  diz.  Usa  a forma  verbal insziniert,  que  significa  “encenadas”,  sugerindo  que  as  fugas eram  arquitetadas  com  o  propósito  deliberado  de  prejudicar  a  imagem  do regime.

Sente-se  tão  à  vontade  com  o  assunto  que  minha  apreensão  dá  lugar  a um sentimento mais prático. “Quero ler esse texto daquele seu programa e perguntar  se  o  senhor  ainda  concorda  com  ele.”  Leio  minha  própria transcrição:

A  política  de  “libertar  o  bloco  comunista”  é  só  pretexto  para  liquidar  a RDA,  e  isso  significa  guerra  civil,  guerra  mundial,  guerra  nuclear,  ou  seja, separar  famílias,  apocalipse  atômico.  Isso  é  inumano!  Foi  contra  isso  que fundamos  um  Estado!  Contra  isso  erigimos  uma  fronteira  rigorosamente controlada,  com  o  intuito  de  deter  o  que  vinha  acontecendo  durante  os treze anos em que ela permaneceu aberta e alvo de abuso. Isso é humano! É um serviço prestado à humanidade!

Quando termino, os olhos dele estão cravados em mim, o queixo erguido. “E qual é sua pergunta, mocinha?”

“Minha  pergunta  é  se  hoje  o  senhor  é  da  mesma  opinião  sobre  o  muro como feito humano e sobre as mortes na fronteira como ato de paz.”

Ele ergue o braço livre, respira fundo e grita, descendo o punho: “Mais! Que! Nunca!”

Eu  me  assusto  por  um  momento.  Depois,  me  preocupa  que Frau  Von Schnitzler  possa  querer  pôr  fim  à  entrevista.  “O  senhor  achava  aquilo necessário?”, apresso-me em perguntar.

“Eu  não  ‘achava’  necessário. Era  absolutamente  necessário!  Uma necessidade histórica. Foi a construção mais útil de toda a história alemã! Da história europeia!”

“Por quê?”

“Porque  impediu  que  o  imperialismo  contaminasse  o  Leste.  O  muro emparedou o imperialismo.”

Tudo que ele emparedou foi seu próprio povo, penso comigo. E é como se ele tivesse lido meu pensamento.

“Além do mais, os alemães orientais não foram ‘emparedados’! Podiam ir para a Hungria, podiam ir para a Polônia. Só não podiam ir para os países da OTAN.  Porque,  claro,  não  se  viaja  por  território  inimigo.  É  simples,  não  há nada de complicado nisso.”

A  loucura  é  tamanha  que  não  consigo  pensar  de  imediato  em  outra pergunta. Mas, logo a seguir, ele se contradiz sozinho. Uma no cravo e outra na ferradura parece ser seu modus operandi.

“De  fato,  acredito  que  deviam  ter  aberto  antes  a  fronteira,  nos  últimos anos”,  diz  ele.  E,  a  seguir,  quase  em  tom  de  arrependimento:  “As  pessoas teriam voltado”. Eu me pergunto se ele acredita mesmo nisso. Passados sete anos, os Estados do Leste seguem perdendo população. “A maioria, a maioria teria voltado.”

Von Schnitzler é um daqueles quadros cujas ideias foram moldadas nos anos  1920  pela  batalha  contra  as  grosseiras  injustiças  do  mercado  livre durante a República de Weimar e, depois, pela violência fascista. Viveu para assistir ao nascimento e à morte da nação construída em torno das ideias que o  formaram.  É  um  crente  de  verdade,  para  quem  minhas  perguntas demonstram apenas uma lamentável ausência de fé.

“O senhor viveu todo o período da RDA, do começo ao fim…”

“Vivi, sim, isso mesmo.”

“Na  sua  opinião,  há  alguma  coisa  que  poderia  ter  sido  feita  de  outra maneira, melhor?”

“Ah, tenho certeza de que existem coisas que poderiam ter sido feitas de modo diferente ou melhor. Mas essa já não é a questão que importa.”

“Eu acho que é”, digo, embora algum pensamento ainda nem formulado esteja  me  incomodando.  “Houve  uma  tentativa  séria  de  construir  um Estado  socialista,  e  deveríamos  examinar  por  que,  no  fim  das  contas,  esse Estado  não  existe  mais.  É  importante.”  O  tal  pensamento  incômodo  se revela:  é  a  lembrança  do  pouco  interesse  que  também  Scheller  e  Uwe, ocidentais, demonstram pela RDA.

“Eu percebi relativamente cedo”, diz ele, “que, em termos econômicos, não teríamos como sobreviver. E quando começamos a nos enredar naquela propaganda  ridícula  do  sucesso  da  RDA  —  exagerando  resultados  de colheitas, dos níveis de produção, e assim por diante —, eu me afastei disso tudo,  atendo-me  apenas  à  minha  especialidade:  o  trabalho  contra  o imperialismo.  Exclusivamente.  E  é  por  essa  razão  que  hoje  eu  sou  tão ‘amado”’, diz ele, sarcástico.

“‘Amado’? Como assim? Por quem?”, pergunto.

“Amado por todos aqueles que têm o pensamento imperialista, que agem de  forma  imperialista  e  criam  seus  filhos  de  modo  imperialista!”  Cada  vez que  pronuncia  a  palavra  “imperialista”,  ele  empurra  o  punho  sobre  a bengala  na  minha  direção.  Esse  homem,  capaz  de  transformar  o  inumano em  humano,  enfrenta  agora  aquele  que  talvez  seja  seu  maior  desafio: transformar  o  fato  de  que  é  odiado  no  fato  de  que,  a  julgar  por  todos  os indícios disponíveis, ele tem razão.

“Seu  programa  de  TV  tinha  por  base  expor  as  mentiras  da  mídia ocidental.  Quando  o  senhor  percebeu  a  propaganda  enganosa  dentro  da RDA, o senhor não se sentiu na obrigação de fazer o mesmo?”

“Não. O foco do meu programa era deliberada e exclusivamente o anti-imperialismo, não a propaganda da RDA.”

“Mas  o  senhor  compreende  a  minha  pergunta, Herr  Von  Schnitzler.  A propaganda do sucesso na mídia da RDA também era uma mentira…”

“Ela de fato distanciava a população de nós, porque estava em contraste mais do que evidente com a realidade.” Sua facilidade de alternar pontos de vista  é  assustadora.  Acredito  que  seja  um  sinal  de  alguém  acostumado  a tanto  poder  que  a  verdade  já  não  importa,  porque,  afinal,  não  se  pode  ser contestado.

“E por que o senhor não comentou aquelas mentiras à época?”

“Nem  teria  passado  pela  minha  cabeça!”  Ele  franze  as  sobrancelhas  e encolhe  o  pescoço,  como  uma  tartaruga  contrariada.  “Não  vou  criticar minha própria República!”

“Por que não?”

“A crítica ao imperialismo já é bastante coisa!”

“Eu critico meu país…”, digo.

Ele  não  perde  a  oportunidade:  “A  senhora  tem  muito  mais  razões  para fazê-lo”.

Só posso rir. “É possível”, respondo.

Mudamos o assunto para o presente. Ele começa a falar de “meu grande amigo Erich Mielke”.

“Ele mantinha um arquivo sobre o senhor?”

“Não sei.”

“O senhor não pediu para ver?”

“E por que faria isso?”

“Por curiosidade.”

“Minha  curiosidade  está  toda  voltada  para  as  maquinações  do imperialismo e para como elas podem ser combatidas.”

Xeque-mate.  Passo  a  outra  pergunta.  “A  vigilância  interna,  voltada contra  a  população  da  RDA,  com  o  auxílio  de  colaboradores  oficiais  e extraoficiais…”

Ele me interrompe. “Pode jogar fora noventa por cento do que a senhora sabe  a  esse  respeito.”  Está  bravo  de  novo.  “É  tudo  mentira.  Veja  bem,  na minha opinião, mesmo dez por cento do que estão dizendo já seria exagero.”

“O  senhor  está  dizendo  que  o  número  de  funcionários  da  Stasi designados  para  vigiar  a  população  alemã  oriental  era  só  dez  por  cento  do que alegam que era?”

“Estou. O exagero aí é incomensurável. Seja como for, sou extremamente cético no que se refere a números.”

Ele  muda  de  assunto  e  volta  a  falar  do  amigo  Mielke.  “O  muro  era necessário  para  defender  uma  nação  ameaçada.  E,  no  comando,  estava Erich Mielke, um exemplo vivo do mais humano dos seres.”

Jamais ouvi alguém se referir a Mielke nesses termos. Ele era demasiado feroz  e  temido  para  ser  mencionado  com  algum  resquício  que  fosse  de afeição. Desvio meu olhar para as estantes na parede, logo atrás de Herr  Von Schnitzler.  Elas  estão  cheias  de  livros  e  suvenires,  além  de  uma  fileira  de vidros  com  comprimidos  e  de  um  toca-fitas  barato.  As  palavras  “o  mais humano dos seres” pairam no ar. Ele começa a tossir seco e pesado diante de um lenço. Depois, ergue a bebida avermelhada até os lábios.

“E como o senhor tem visto os acontecimentos depois de 1989, agora que está vivendo em pleno capitalismo, ou, como o senhor diz, imperialismo? É o que  o  senhor  esperava  que  fosse”,  mantenho-me  firme,  olhando  para  ele, “ou não é tão ruim como o senhor pensava?”

“Eu  vivo”,  diz  ele,  agressivo,  “no  meio  do  inimigo.  E  não  pela  primeira vez em minha vida. Vivi entre inimigos durante o nazismo também.” Está a caminho de outro pequeno ataque de fúria. Noto que Marta o observa, e me pergunto se ele toma remédio para controlar a fúria ou seus efeitos. “O que posso dizer ”, ele continua, “é que, enquanto a RDA existia, nenhum porco em  Bonn  teria  ousado  começar  uma  guerra!”  Resfolegante,  ele  forma  um punho  com  a  mão,  mas  o  mantém  no  colo.  “A  RDA  impediria,  com  sua própria existência, uma coisa dessas!” O que ele quer dizer é que, enquanto a Cortina de Ferro estava de pé, os países da OTAN não teriam bombardeado a ex-Iugoslávia, por temer uma retaliação russa em defesa dos sérvios.

Herr  Von  Schnitzler  está  ofegante,  irritado  e,  creio,  sem  palavras, finalmente.  Ele  olha  para  mim,  e  posso  ver  as  veiazinhas  vermelhas emaranhando-se  em  seu  globo  ocular.  “Ponto  final!”,  ele  grita.  “Esta… conversa… termina… aqui!”

Segue-se uma breve pausa.

“Muito obrigada”, digo a ele.

“O quê?”, ele pergunta, ainda aos gritos.

“Eu disse ‘muito obrigada’.”

“Ah, de nada.”

Começo  a  juntar  minhas  coisas  e  me  lembro  de  que  trouxe  um presentinho  para  ele  da  Austrália.  É  um  alfinete  esmaltado,  contendo  as bandeiras cruzadas da Alemanha e da Austrália.

“O  que  é  isto?”  ele  pergunta,  tirando-o  da  minha  mão  e  segurando-o  a grande distância dos olhos.

“É  a  nossa  bandeira,  da  Austrália”,  respondo.  “Me  desculpe  não  ter encontrado…”

“Espere aí. Espere  um pouco”, ele  me interrompe, olhando  bem para o alfinete. “Esta aqui não é a minha bandeira. Esta é a da República Federal.”

Imagino  que  ele  vá  gritar  comigo  de  novo.  “Eu  sei”,  digo  rapidinho, “mas, lá na Austrália, não consegui encontrar um que tivesse a bandeira da RDA.”

“Tudo bem”, ele diz, num súbito contentamento. “Acho que tenho lugar para este aqui bem ali”, e aponta para a estante atrás de si, para Marx, Lênin e até Stálin.




14. Quanto pior...

 

Ligo  para  Julia  e  a  convido  para  o  almoço.  O  cardápio  é  macarrão  com salmão,  Mascarpone,  gemas  de  ovo  e  creme  de  leite.  Estou  enfiando  o máximo  de  calorias  de  que  sou  capaz  num  único  prato.  Ela  liga  mais  ou menos na hora marcada e pergunta se pode se atrasar.

“Claro”, digo a ela. “Quanto tempo?”

“Meia hora.”

“Até daqui a pouco, então.”

Estou  à  janela  da  cozinha.  Um  homem  vestindo  luvas  entra  no  pátio, vindo de uma das alas laterais. Ele carrega um balde de metal cheio de pó alaranjado de carvão. Abre o latão do lixo e despeja o conteúdo lá dentro — partículas  da  consistência  do  talco  ou  de  algo  que  foi  cremado.  O  latão  se fecha num estalo, levantando uma nuvem de poeira alaranjada. Essa poeira está por toda parte. Mesmo quando não se sente o cheiro, ela continua ali, no ar alaranjado do inverno.

Ao chegar, Julia exibe uma polidez estranha, como quando se vai à casa dos outros. Acho que ela está acostumada a aparecer quando não estou aqui. Nós nos sentamos na cozinha, e eu abro uma cerveja.

“Você se importa se eu fumar?”, ela pergunta.

“Nem um pouco. Não sabia que você fumava.”

“Acabo  de  voltar  a  fumar ”,  ela  diz.  Acende  um  cigarro  e  fuma  metade dele, antes de apagá-lo.

Nós comemos e, em seguida, ela acende outro, que segura com destreza entre  os  dedos  indicador  e  médio,  girando-o  enquanto  fala.  Julia  está sentada na mesma cadeira de antes: a que segura a persiana da cozinha. Dá as costas para a janela, o rosto na sombra, os olhos brilhantes e escuros. Atrás dela, o céu exibe uma tonalidade de lã molhada. Convidei-a para almoçar, mas nós duas sabemos que ela ainda não contou toda a sua história.

Começo  perguntando  se  ela  percebeu  sua  vida  se  desenrolando  de forma  diferente  depois  da  queda  do  muro.  Imagino  como  seria  ver desaparecer uma barreira que me manteve presa a vida toda, ver o mundo se abrir como num sonho novo e estranho.

“Bom, é complicado”, ela diz, passando a mão nos cabelos. A estática da manga  eriça  alguns  fios  isolados.  “Acho  que,  talvez...”  Pausa.  “Percebo  que eu  ainda...”  Julia  respira  fundo.  “Tem  coisas,  como,  por  exemplo...”  Nova pausa.  “A  coisa  toda  realmente  me  deixou  confusa”,  diz  ela,  soltando  o  ar. “Não  só  a  coisa  em  si,  mas  depois  também.  Um  monte  de  coisas,  pessoais. Acho que toda essa história da Wende  em  1989,  e  tudo  que  veio  junto  com ela...  acho  que  experimentei  isso  tudo  com  mais  intensidade  do  que  os outros.”

Ela  reencontrou  o  lugar  em  que  o  linóleo  está  se  soltando  da  mesa  e começa  a  cutucá-lo  com  a  unha.  “Eu  tenho  conversado  sobre  isso  com minha terapeuta, e ela vive voltando a um mesmo tema, uma coisa que me incomoda.  Tem  a  ver  com  o  fato  de  eu  não  conseguir  me  submeter  a nenhum  tipo  de  autoridade.  Agora,  chegou  a  um  ponto  em  que  não  sou capaz  de  me  comprometer  a  cumprir  um  horário”,  ela  sorri,  “como  você bem viu. Não suporto que me imponham nenhuma estrutura.”

Sirvo  mais  cerveja.  É  a  segunda  ou  terceira,  e  está  contribuindo  para descontrair  a  tarde.  Por  um  instante,  sou  um  olho  no  canto  do  teto.  Vejo duas mulheres, como um reflexo uma da outra; vejo uma mesa velha numa cozinha velha de Berlim Oriental. Uma das mulheres arregaça as mangas; a outra  cobre  os  punhos  com  o  blusão,  só  os  retirando  dali  para  fumar.  A cozinha  parece  oferecer  refúgio  modesto  em  relação  ao  mundo  exterior, porque as cores do pátio vazaram para dentro dela, cinza e marrom — fora o azul da minúscula chama-piloto sobre a pia e os restos de um molho rosé na panela.

“É  difícil  viver  em  sociedade  se  você  não  consegue  se  subordinar  à autoridade”,  Julia  afirma,  “ainda  mais  na  sociedade  alemã.  Imagino  que minha  incapacidade  se  deva  a  uma  série  de  coisas.  No  começo,  ter  ficado presa  pelo  muro,  depois,  ter  tido  empregos  bem  abaixo  da  minha capacidade,  sem  poder  escolher  —  no  hotel  e  assim  por  diante.  Eu simplesmente não suporto esse tipo de estrutura que me prende, acho.” A voz  dela  é  agora  bem  suave.  “E,  além  disso  tudo”,  ela  completa,  “fui estuprada. Isso me aconteceu logo depois da queda do muro. Foi em Berlim Oriental, e foi o fim.”

Sóbria,  sinto  frio  e  medo  do  que  estou  para  ouvir.  Eu  não  sabia  à  época quanto custava a Julia me contar o que havia acontecido com ela, e talvez nem ela própria soubesse. Uma semana depois, ela me ligou para dizer que tinha passado mal durante os três dias que se seguiram.

Logo  depois  da  queda  do  muro,  os  prisioneiros  detidos  na  RDA  —  na maioria  prisioneiros  políticos  —  foram  anistiados.  Julia  retornou  à  Turíngia para ir a um casamento. Ela ia passar a noite no apartamento da noiva, um único  cômodo  no  topo  de  um  edifício  alto,  enquanto  a  amiga  dormiria  na casa do noivo. Julia a acompanhou até o táxi, lá embaixo. “Você nunca sabe o  que  pode  acontecer  naqueles  prédios  cheios  de  apartamentos”,  diz  ela. “Em geral, não se vê ninguém, e é meio assustador.”

Quando voltou para dentro do prédio, havia um homem esperando pelo elevador.  O  elevador  chegou  e  os  dois  entraram,  voltando-se  para  a  porta que fechava. Julia conta: “Eu percebi — houve um momento em que pensei comigo  que  tinha  alguma  coisa  de  errado  e  que  o  melhor  era  sair  correndo por  aquela  porta.  Mas  a  gente  aprende  a  dizer  a  si  mesmo:  ‘Ora,  não  seja ridícula'. E eu fiquei onde estava".

O  homem  olhou  para  o  botão  do  andar  que  ela  havia  apertado.  Não apertou  botão  nenhum.  O  elevador  começou  a  subir.  Então,  ele  apertou  o botão da emergência.

Algum  tempo  depois,  o  zelador  notou  que  um  dos  elevadores  estava parado. Subiu até o telhado e chamou pelo poço, para ver se tinha alguém preso ou precisando de ajuda. Não houve resposta.

O  homem  era  gigantesco.  Ele  atacou  Julia  e  manteve  as  mãos  sobre  o rosto dela. Ela teve a impressão de que ele estava usando uma peruca preta. Ele  ameaçou  matá-la  se  ela  gritasse  ou  chamasse  a  polícia.  Quando terminou, ela rastejou do elevador até a porta do apartamento. Ele desceu correndo as escadas, em direção à escuridão.

Julia  passou  a  noite  sozinha  ali,  apavorada.  Não  havia  telefone.  O homem estava solto e sabia onde encontrá-la. No dia seguinte, ela conseguiu ir até a delegacia de polícia. Lá, não recebeu assistência psicológica, cuidados médicos nem apoio nenhum. “Estupro era tabu na RDA”, ela diz. A policial feminina que estava de serviço recusou-se a examiná-la: preferiu sair para fumar  um  cigarrinho.  O  exame  físico  completo  ficou  a  cargo  de  um  colega do  sexo  masculino  —  com  Julia  deitada  nua  sobre  uma  mesa.  Depois, levaram-na  de  volta  para  o  prédio  e  fizeram-na  passar  por  tudo  de  novo, passo  a  passo,  ela  própria  sendo  solicitada  a  pressionar  o  botão  da emergência e a reviver o ataque. “Era como se não acreditassem em mim”, conta. O homem estava solto, e não ofereceram a ela nenhuma proteção.

Julia foi ao casamento. “Não podia contar para ninguém. Teria estragado o dia de todo mundo”, diz ela. “Pus um monte de maquiagem e, sei lá como, aguentei firme.”

Ficamos sentadas na cozinha a tarde toda. Num determinado momento, começou a chover pedra, pedaços de um céu estilhaçado batendo na janela. Julia fuma seus cigarros pela metade e conta sua história. Não derrama uma lágrima. É como se ela fosse desprovida de autocompaixão.

Conta  que  os  pais  não  sabiam  como  ajudá-la.  As  autoridades  logo capturaram  o  sujeito,  responsável  por  uma  série  de  estupros  e  com  uma fileira  de  condenações  anteriores.  Julia  tornou-se  incapaz  de  dar continuidade aos estudos, porque sentia medo de tudo. De novo, sentia-se apartada  de  todos.  Certo  dia,  antes  do  julgamento,  aceitou  uma  proposta para  ser  professora  assistente  por  um  semestre  em  San  Francisco,  onde encontrou  gente  com  quem  pôde  conversar  sobre  estupro  de  uma  forma que a ajudou. Ao retornar, teve de encarar novamente o estuprador.

“Chego  a  pensar  que  o  julgamento  foi  o  pior  de  tudo.  Se  acontecesse comigo  de  novo,  eu  jamais  daria  queixa”,  afirma  solenemente.  “Mataria  o sujeito.” Julia teve problemas para encontrar representação legal e, depois, para  pagar  a  conta.  Enquanto  ela  estava  nos  Estados  Unidos,  o  homem  foi condenado por outro estupro, praticado na mesma noitada — “e pior ainda: a  garota  foi  parar  no  hospital”.  No  julgamento,  o  advogado  dele  postulou uma diminuição da responsabilidade em razão de seu cliente estar bêbado, e atacou  a  credibilidade  dela  como  testemunha.  “Se  as  mãos  deste  homem estavam sobre o seu rosto”, argumentou, “como a senhorita não viu de que cor eram os pelos dele?” Julia disse que não sabia. A esposa testemunhou que ele  estivera  em  casa  a  noite  toda.  Mas  a  mãe  dele  também  morava  na mesma casa. E disse que o filho tingira os cabelos de preto naquele dia, antes de sair, e que não voltara até tarde da noite, quando queimou as roupas no incinerador  atrás  da  casa.  Ela  olhou  para  Julia  no  tribunal  e  disse:  “Me desculpe”. O estuprador foi condenado, mas Julia se sentiu violentada uma segunda vez.

Depois do julgamento, ela foi morar sozinha em Lichtenberg, em Berlim Oriental.  Era-lhe  difícil  sair  à  rua.  “Quando  precisava  sair  para  comprar alguma coisa”, ela diz, “eu me levantava de manhã e punha as roupas mais largas  que  tinha,  camadas  e  camadas  de  roupas,  para  cobrir  meu  corpo. Depois, tomava cerveja — logo de manhã! — até me anestesiar o suficiente para ter coragem de sair pela porta.” A mãe de Julia, Irene, não entendia por que  a  filha  não  seguia  em  frente  com  sua  vida.  Julia  estava  angustiada, deprimida  e  com  tendências  suicidas,  mas,  uma  vez  por  semana,  ela  se vestia, bebia e ia até a estação para ligar para Irene de um telefone público e dizer que estava tudo bem.

Um cigarro jaz esquecido no cinzeiro. O pálido fio de fumaça responde a correntes invisíveis na cozinha.

“Eu queria morrer ”, diz Julia. “Não via nem como seguir vivendo neste mundo,  quanto  mais  como  ter  uma  vida  normal.”  Pensou  em  se  atirar embaixo de um trem na estação de Lichtenberg, mas pensar nas irmãs lendo sobre aquilo no jornal a horrorizava. Em vez disso, parou de comer. “Estava muito  perturbada,  no  fim  da  minha  capacidade  de  lidar  com  as  coisas.”  A irmã veio visitá-la e observava o que Julia comia. “Devo minha vida a ela, de verdade”,  Julia  diz.  “Eu  dizia  a  ela  que  estava  satisfeita,  mas  ela  contava quantas garfadas eu tinha comido e não me deixava parar.”

Aos  trancos  e  barrancos,  Julia  tem  conseguido  estudar  nos  últimos  seis anos. Trabalhou aqui e ali, para pagar as contas, “no que consegui encontrar ou no que apareceu” — algumas traduções, um emprego num brechó, aulas particulares, o trabalho na imobiliária.

Ela  está  convencida  de  que  erros  foram  cometidos  na  anistia  de  1989  e de  que  o  estuprador  em  série  foi  libertado.  “Foi  terrível  ter  acontecido  isso comigo justo naquela época”, diz. “Significa que, antes de as boas coisas do Ocidente chegarem aqui, eu fui afetada por esta coisa ruim: a libertação de criminosos.” Julia viu um documentário que afirmava que, na confusão da libertação  dos  prisioneiros  políticos,  criminosos  contumazes  tinham  sido soltos. Se o homem que a estuprou estava entre eles ou se simplesmente já tinha cumprido a pena (como terá cumprido nova pena em breve), isso não muda  o  que  ela  experimentou:  o  fim  da  segurança  do  Estado  significou também o fim de sua segurança pessoal. O sistema que a encarcerava era, de certo modo, o sistema que a protegia. “No Leste, eles eram bem mais rápidos na hora de encontrar, julgar e condenar as pessoas”, ela diz. No fundo, e por razões ainda indeléveis, ela associa a queda do muro ao fim do que restara de sua esfera pessoal, depois de a Stasi ter acabado com ela.

Julia diz que precisa ir embora. Vai se encontrar com a irmã.

“Claro”, digo eu, e não consigo pensar em mais nada para dizer. Ela nota que estou sem palavras.

“Acho  que  é  importante  o  que  você  está  fazendo”,  ela  me  diz,  como  se para  me  consolar,  e  eu  fico  envergonhada.  “Para  que  alguém  consiga entender  um  regime  como  o  da  RDA  é  necessário  contar  as  histórias  das pessoas comuns. Não só as dos ativistas ou escritores famosos.” Os olhos dela, verde-acinzentados, exibem uma forma mais escura. Quando essa forma se move, noto que sou eu. “É preciso ver como as pessoas normais lidam com essas coisas no seu passado.”

“Acho que estou perdendo a noção do ‘normal’.”

“Pois  é”,  ela  diz,  sorrindo,  “eu  sei  que  é  relativo.  Nós,  aqui  do  Leste, temos  uma  vantagem,  talvez,  porque  podemos  nos  lembrar  e  comparar  os dois sistemas.” A boca de Julia se retorce num sorriso enquanto ela apanha o cigarro, o isqueiro e os enfia no bolso. “Só não sei se é mesmo uma vantagem. Quero dizer, você vê os erros de um sistema — a vigilância — e os do outro — a desigualdade —, mas não pôde fazer nada no primeiro, e não há nada que você possa fazer agora, no segundo.” Ela ri, irônica. “E quanto maior a clareza com que você vê isso, pior se sente.”

Julia se vai, e eu me desloco para as janelas da frente, para vê-la sair do prédio.  Vejo  o  topo  de  sua  cabeça,  os  cabelos  loiros  e  desgrenhados, vulnerável  como  uma  criança  enquanto  ela  se  agacha  para  enfiar  uma perna  da  calça  jeans  na  meia.  Depois,  apoia  o  outro  pé  no  pedal  e  vai-se embora, Tirésias de bicicleta.

 

Ligo para Klaus. “Quer tomar um porre?”

“Claro. Tudo bem com você?”

“Tudo.” Ele não acredita, mas é uma alma solidária, e nos encontramos lá embaixo, no bar.

 

Quando  acordo,  se  mexo  a  cabeça,  ela  dói.  Quero  água.  Olho  para  as palmeiras  secas  na  sala  de  estar  (despenquei  no  sofá).  Elas  refletem  meu estado  interior.  Pior  ainda  do  que  a  cabeça,  a  boca  e  meus  pobres  pulmões arruinados é uma vaga sensação de arrependimento. O que foi que eu disse? Tento  me  lembrar  quem  mais  estava  no  bar,  além  de  Klaus,  e  se  estavam suficientemente  bêbados.  Não  consigo.  Numa  espécie  de  penitência cósmica, passo o dia na cama.

No fim da tarde, decido ir nadar. Na piscina do bairro paga-se de acordo com  o  tempo  que  se  pretende  ficar  ali,  começando  pelo  mínimo  de  uma hora  e  meia.  Aquilo  não  fazia  sentido  para  mim  (quem  nada  tanto  tempo assim?), até que notei que as pessoas usavam a piscina para tomar banho.

Quero nadar de uma ponta a outra. Há corpos por toda parte, nadando, brincando ou, ao que parece, se lavando de fato. Não há raias. Nem direção estabelecida  para  se  nadar.  As  pessoas  nadam  de  peito  na  diagonal,  as cabeças  para  fora  d’água,  feito  patos.  Um  homem  nem  sequer  tirou  os óculos. Crianças pulam na água pelas laterais da piscina, e, a um canto, um velho remexe nos pelos de uma pinta debaixo do braço.

Preciso mexer braços e pernas, levar algum ar para meus pulmões. Tem de  ser  possível  nadar  de  uma  ponta  a  outra  pelo  menos  umas  duas  vezes. Talvez  exista  algum  sistema  para  passar  pelos  outros  que  eu  ainda  não conheço,  como  as  regras  de  navegação  a  que  os  barcos  obedecem.  Escolho uma faixa menos povoada da piscina e arrisco um nado livre. Mas não é o tipo  de  braçada  a  que  estou  acostumada,  porque  tenho  de  olhar  para  a frente  o  tempo  todo,  à  cata  de  obstáculos.  E  não  só  para  a  frente:  um adolescente que cruza a piscina na lateral vem em minha direção. Quando me  volto  para  o  lado  oposto  para  respirar,  uma  criança  com  uma  boia debaixo  dos  braços  salta  para  dentro  da  água  e  não  me  acerta  por  pouco. Ergo  os  olhos.  Uma  mulher  num  biquíni  amarelo  vem  nadando  em  minha direção  —  nado  cachorrinho,  para  não  molhar  a  maquiagem.  Não  tem escapatória.

Eu paro, pedalo na água e calculo o que fazer a seguir. Enquanto tento traçar  um  curso,  uma  pergunta  óbvia  me  toma  de  assalto:  o  que  estou fazendo nesse caos, afinal? Nessa cidade caótica?

A  mulher  no  biquíni  amarelo  finge  que  não  me  vê.  O  que  é  isso?  Uma galinha nadando? Para mim, chega. Decido abrir caminho. Calculo que, me valendo da força bruta, vou conseguir atravessar a piscina e começo a bater os  braços  com  rapidez.  Não  sou  grande  nadadora  e  estou  na  Alemanha Oriental,  terra  do  doping  e  dos  grandes,  das  mulheres-homens  e  dos prodígios mirins, mas, por um instante, transformo-me na nossa Dawnie, sou Shane  Gould,  sou  Susie  O’Neill,  sou  a  batedeira  humana  espirrando  água para todo lado. O biquíni amarelo? Nem sinal dela. O que há comigo?

Soa  um  apito.  O  quê?  A  mulher-galinha  exibe  um  ar  presunçoso. Terminou o assalto, e ela foi declarada vencedora. Um funcionário de calção de  banho  curto  demais  vem  até  a  beira  da  piscina  para  falar  comigo  e garantir a diversão dos demais. “Aqui não é permitido nadar ”, ele diz. “É só para o banho.”

Ah, meu Deus, “e quando é que se pode nadar nesta piscina?”.

“Deixe-me  ver…”,  ele  diz,  “banhos  quentes  às  terças,  mulheres  às quartas de manhã, mulheres com crianças às quartas à tarde, hidroterapia às sextas  de  manhã  e,  ah,  aqui  está:  raias  para  natação  entre  quatro  e  seis  da tarde  às  segundas,  quintas  e  sextas.  Fins  de  semana  são  só  para  o  banho, como hoje.”

Entendo. Vou-me embora. Então isso é o caos ordenado. “Banhos” entre tal  hora  e  tal  hora,  ou  seja,  agora.  Permitimos  equipamentos  incomuns, bombas, verificação de pintas, lavagem geral e bebês, mas nadar é proibido. Há  ordem  em  tudo  o  mais  na  vida  alemã  —  até  os  deficientes  recebem braçadeiras  amarelas  (amarelas!).  (Servem  para  avisar  aos  outros  que  eles podem precisar de ajuda, mas chocam os estrangeiros: três pontos amarelos afixados  na  roupa.)  Essa  piscina  deve  ser  o  subconsciente  do  país:  a  zorra que dá origem à ordem.

O que estou fazendo aqui? As pessoas ficam olhando para mim. Afasto-me e  vejo  que  a  piscina  para  mergulhos  está  completamente  vazia.  Vou obedecer.  Não  vou  nadar  fora  do  horário.  Entro  na  piscina  de  mergulho  e me sento a um canto. Ninguém pode me ver, e não posso estar infringindo alguma regra. O que estou fazendo aqui?

Meu  corpo  perdeu  todo  peso,  minhas  pernas  estão  fora  de  proporção. Em perspectiva, elas estão mais curtas e distantes. Então, me vem à cabeça: estou  retratando  pessoas,  alemães  orientais,  das  quais  não  vai  sobrar  mais nenhuma  em  uma  geração.  E  pinto  um  retrato  de  uma  cidade  na  velha linha  divisória  entre  Oriente  e  Ocidente.  Isso  é  trabalhar  contra  o esquecimento, contra o tempo.

Soa outro apito, bem alto. Olho para cima, e o funcionário está de pé bem acima de mim, tão próximo que poderia ter sussurrado para chamar minha atenção.  “Esta  piscina  é  para  mergulho”,  ele  avisa,  “só  para  mergulho.” Perco a fala, e ele ainda acrescenta: “A senhora não está mergulhando”.

Nisso ele tem razão. Por outro lado, não tem ninguém mergulhando. Mas não posso discutir com um homem armado de um apito e pronto a fazer uso dele. Portanto, me retiro mais uma vez.

No vestiário, uma senhora rotunda numa espécie de uniforme me avisa que meu maiô está pingando água no chão.

“É porque está molhado”, respondo. Ela vem em minha direção, prestes a me dizer algo, mas apanho minha sacola e saio. É regra demais para o meu gosto.




15. Herr Christian

 

Passam-se vários dias nos quais minhas atividades principais parecem ser alimentar e esvaziar o aquecedor. Agora, bem agasalhada, estou a caminho da  estação.  Na  entrada,  tem  um  estúdio  fotográfico.  Sempre  dou  uma olhada  nas  fotos  à  mostra  na  vitrine,  para  ver  os  nativos  do  jeito  que  eles querem ser vistos. Há bebês carecas com fitas em torno da cabeça; uma foto de casamento com a noiva na motocicleta, parecendo parte do pacote; um rapaz, com o cabelo cortado curto na frente e dos lados, mas comprido atrás, segura a namorada com orgulho, como se tivesse acabado de consegui-la. As fotos  mudam  de  tempos  em  tempos,  mas  hoje,  como  sempre,  tem  uma  de uma  mulher  de  beleza  deslumbrante,  tão  linda  que  fico  olhando  para  ela como se fosse um enigma, ou uma resposta.

No  trem,  outra  mulher  muito  bonita  está  sentada  bem  à  minha  frente. Junto do peito, ela carrega uma criança num porta- bebê. Eu me pergunto se  mais  alguém  nota  como  são  bonitas  as  mulheres  aqui,  ou  se  todos  já  se acostumaram com isso. O turco a meu lado está absorto em coisa diferente. Ao ver a própria imagem na janela ao lado da mulher, ele tira um pente do bolso e põe-se a pentear suavemente o bigode. A jovem mãe olha para baixo, para o bebê, e não consigo tirar os olhos deles. Quando ela levanta a cabeça, vejo que tem um piercing no nariz e que os olhos azuis são um pouco vesgos, só um pouquinho, atraídos pelo piercing como se por um ímã.

Estou na borda do estacionamento da estação Potsdam. Todos os outros passageiros passam por mim, em direção aos carros, bondes e a lugares que conhecem.  Depois  que  todos  se  vão  permaneço  sozinha,  a  não  ser  por  um homem de jeans inclinado sobre o capô do maior e mais negro BMW que já vi. Ele acena para mim. É minha carona. Meu mais recente agente da Stasi.

Herr  Christian  aperta  minha  mão  com  cordialidade.  Tem  um  enorme sorriso torto. “Pensei que um passeio seria uma boa ideia”, ele diz, com voz informal  e  enfumaçada,  “para  que  eu  possa  mostrar  à  senhora  alguns  dos lugares onde operei.”

“Ótimo.”

Ele  abre  a  porta  do  carro  para  mim,  corre  em  direção  ao  outro  lado  e embarca.

Olho para ele. É um longo caminho. Herr Christian deve ter seus 45 anos, o  rosto  é  jovem  e  plano,  o  nariz  já  foi  quebrado  várias  vezes.  Os  cabelos formam  cachos  loiros  próximos  à  cabeça,  os  olhos  são  pequenos,  azuis  e faiscantes.  Ele  me  olha  bem  nos  olhos,  sorrindo  seu  sorriso  torto,  como  um gângster, ou um anjo.

“Vamos lá”, ele diz, e noto que ele tem a língua presa. Depois de pôr os óculos escuros, ele dá a partida.

O  carro  desliza  pelas  ruas  como  um  iate. Herr  Christian  o  conduz  com leveza. Mais parece um menino com um brinquedo do que um homem com uma vasta propriedade negra. Atravessamos as ruas de Potsdam, passando por  paralelepípedos  que  nem  sentimos  e  por  grandiosas  edificações  em variados graus de má conservação. Os vidros do carro são escuros, ninguém pode nos ver ali dentro.

Estacionamos diante de um bem conservado casarão com dintéis brancos e  um  jardim  de  sebes.  “Esta”,  diz  ele,  “era  a  ‘Mansão  dos  Códigos?’”. Herr Christian  costumava  trabalhar  ali,  codificando  transcrições  de  conversas interceptadas de telefones de carros e dos walkie-talkies da polícia ocidental. “Elas  chegavam  por  telex,  nós  as  transformávamos  em  código  e  as repassávamos para Berlim.” Ele ri. “Codificávamos absolutamente tudo que era dito, até mesmo os Ja, os Guten Tag e o que as pessoas tinham comido no almoço.  Berlim  tinha  de  saber de  tudo.  E  note  que  captamos  também  um bocado de políticos ocidentais conversando entre si.”

Vamos  em  frente.  Os  plátanos  ao  longo  da  rua  estão  nus,  com  seus troncos malhados e galhos terminando em tocos. Formam fantasmas de luz e sombra sobre o capô do carro. Herr Christian está muito falante e à vontade. Vê algo de divertido no trabalho que realizou para a Stasi. Fala comigo como se  eu  fosse  sua  cúmplice  numa  conspiração.  “Eu  nunca  fui  muito  de ideologia”,  ele  diz.  Deixamos  a  cidade  de  Potsdam  para  trás  e  avançamos por  uma  autoestrada.  Estamos  ultrapassando  um  Trabi  verde-sapo,  com janelas  pintadas  de  preto  e  um  escapamento  fumegante.  No  porta-malas, em  letras  onduladas  de  um  rosa  neon,  lê-se:  “Sou  seu  pior  pesadelo”.  Nós dois rimos ao passar por ele.

Aos dezenove anos, quando prestava o serviço militar, Herr Christian foi chamado a uma sala especial para uma entrevista. “Fiquei imaginando o que tinha feito de errado”, diz. O homem dentro da sala vestia terno e fumava cigarros ocidentais. Perguntou a Herr Christian o que ele pretendia fazer da vida.

“Lutar  boxe  no  Dynamo”,  foi  a  resposta.  Dynamo  era  o  clube  esportivo das  Forças  Armadas,  e  da  Stasi  também.  O  homem  o  fez  assinar  um compromisso,  afirmando  que  trabalharia  para  a  Stasi.  “Para  mim,  não  era problema  nenhum”,  ele  conta.  “Achei  que  podia  render  um  pouco  de aventura.”  Mais  tarde,  um  acidente  de  carro  acabou  com  a  carreira  de boxeador, mas ele permaneceu na Firma. “Sempre tive um acentuado senso do dever, de obediência à lei”, diz, “e acreditei que era a coisa certa a fazer.”

Deixamos  a  autoestrada  por  uma  vicinal  sem  uso.  De  ambos  os  lados, uma  floresta  de  pinheiros  escuros,  plantados  em  fileiras  e  todos  da  mesma altura. O carro arremete adiante como um barco, até alcançarmos uma cerca com  uma  placa  que  diz:  “Entrada  proibida”. Herr  Christian  avança  de pronto. Chegamos ao que parece ser apenas um monte de terra. Ao redor, esparramam-se anexos.

Ele  se  volta  para  mim  e  sua  jaqueta  de  couro  chia  em  contato  com  o couro  dos  bancos.  “Este  aqui  era  o  abrigo  para  o  alto  escalão  da  Stasi  de Potsdam,  caso  houvesse  uma  catástrofe  nuclear ”,  informa.  “Fiquei  de guarda  aqui  por  um  tempo.  A  entrada  era  num  daqueles  prédios  ali”,  ele aponta para uma cabana cinza de fibrocimento, “e a gente descia para um complexo  imenso  de  concreto  embaixo  da  terra.  Quando  construíram  isto aqui  tiveram  de  remover  toneladas  e  mais  toneladas  de  terra  em  falsos caminhões  de  transporte  de  animais  e  despejar  tudo  bem  longe  daqui.  No interior  do  abrigo  tinha  tudo  que  se  possa  imaginar:  comida,  remédios, quartos de dormir, equipamento de comunicação, mesas de pingue-pongue, tudo.”  Havia  muitos  desses  abrigos  na  RDA,  para  que  a  Stasi  se  salvasse  e repovoasse  a  Terra  —  caso  se  lembrassem  de  levar  alguma  mulher  lá  para dentro.

Um policial de uniforme verde vem em nossa direção. Ele é jovem, barba feita,  traz  um  pastor  alemão  na  coleira.  “O  que  os  senhores  fazem  aqui?”, pergunta.

Herr  Christian  conta  a  ele  que  costumava  guardar  o  lugar,  quando  era um abrigo da Stasi.

“Não  sei  do  que  o  senhor  está  falando”,  diz  o  jovem.  “Isto  aqui  é propriedade federal, e peço aos senhores que se retirem.”

No  carro, Herr  Christian  se  pergunta:  “Para  que  será  que  estão  usando isso aí hoje em dia?”

Em  vez  de  voltarmos  pelo  caminho  que  viemos,  em  direção  à autoestrada,  ele  conduz  o  carro  por  uma  série  de  trilhas  enlameadas  por entre  os  pinheiros.  Em  diversos  pontos,  há  interrupções  nas  fileiras  de árvores,  e  posso  ver  por  onde  passava  o  muro  —  uma  faixa  de  areia  que corta  a  floresta  e  abriga  equipamentos  para  remoção  da  terra,  bem  como velhas guaritas cobertas de pichações. Pergunto a ele o que faz da vida hoje em dia.

“Sou,  bom…  detetive  particular ”,  diz,  com  certo  acanhamento.  “Isso mesmo, continuo fazendo mais ou menos o mesmo trabalho que fazia antes. Nesta minha segunda vida.”

“E como vão os negócios?”

“Na  verdade,  não  vão  lá  muito  bem”,  lamenta-se.  “Os  trabalhos  não surgem com a regularidade que eu desejaria, e muitos são de um tipo”, ele tosse um pouquinho, “que eu não pego.” Ele dá uma olhada para mim.

“E que tipo é esse?”

“Adultério”,  diz,  tornando  a  olhar  para  a  trilha.  “Nisso,  nem  ponho  a mão. Aquela história: um dos cônjuges suspeita que o outro está tendo um caso e quer que a gente investigue.” Ele acende um cigarro de um maço de Stuyvesants  e  dá  uma  longa  tragada.  “Quando  entrei  para  a  Stasi  eu  era casado, mas não éramos felizes, e eu me apaixonei por uma das professoras do  meu  filho.  Começamos  a  ter  um  caso.  Confidenciei  a  novidade  a  meu melhor amigo, mas ele se revelou possuidor do que se pode chamar de um senso de lealdade superdesenvolvido e contou tudo aos colegas de trabalho. Me  trancaram  numa  solitária  por  três  dias.  Depois,  me  rebaixaram  e  me puseram  para  trabalhar  num  canteiro  de  obras  durante  um  ano.  Meu supervisor  me  disse:  ‘Todo  mundo  pode  ter  um  caso,  mas  isso  precisa  ser informado’.”

A Stasi não poderia admitir que um dos seus tivesse alguma coisa na vida de  que  ela  não  soubesse.  Mas Herr  Christian,  ao  que  parece,  sempre  soube que certas coisas são pessoais. Ele exala das narinas duas colunas de fumaça rumo  ao  pretume  do  carro.  “Eu  tive  medo,  sabe?  Quero  dizer,  quando trabalhei  naquele  canteiro  de  obras.  Por  ter  trabalhado  no  centro  de codificação,  sabia  tanta  coisa  que  achei  que  viriam  atrás  de  mim.  Tinha medo de sofrer algum acidente de carro, alguma fatalidade no trabalho ou mesmo de que arranjassem algum outro meio de executar a sentença.” Ele balança  a  cabeça.  “Adultério  não  investigo.  Está  abaixo  da  minha dignidade.”

Depois da temporada no canteiro de obras, e depois de se casar com seu novo amor, Herr Christian foi aceito de volta no rebanho e designado para trabalhar como agente de segurança disfarçado em edifícios da Stasi. “Agora, acho que já estamos perto de onde eu trabalhei a maior parte do tempo”, ele diz,  “o  posto  Michendorf.”  Emergimos  da  floresta  asseada  e  triste  e atravessamos  a  autoestrada  rumo  a  um  posto  comum  de  parada  de caminhões.  O  prédio  principal  compõe-se  de  dois  pavimentos  de  concreto cinza, com uma lanchonete no piso térreo. Era a última parada antes de se chegar a Berlim Ocidental. O posto ainda está em funcionamento, as velhas bombas  de  gasolina  seguem  postadas  lado  a  lado  na  frente,  além  das  duas novas cabines telefônicas rosa da Deutsche Telekom.

Saímos  do  carro  e  caminhamos  pelo  cascalho. Herr  Christian  afasta  os óculos até o topo da cabeça e acende outro cigarro. “Nos meus tempos, este lugar  era  submetido  à  vigilância  completa.  Naquela  sala  ali  em  cima”,  diz ele,  apontando  para  uma  protuberante  janela  escura  no  telhado,  “tinha gente dia e noite. E dali tinha-se uma visão de tudo que acontecia por aqui, de  todos  os  veículos  indo  do  leste  para  o  oeste.  Era  segredo  absoluto.  Os frentistas do posto de gasolina eram informantes, mas nem eles sabiam o que se passava ali em cima.”

“Sempre  mantínhamos  umas  duas  pessoas  em  trajes  civis  circulando, para trabalho de campo. Esse era o meu trabalho. Eu levava um gravador no bolso  ou,  se  ficava  dentro  do  carro,  ele  tinha  câmeras  instaladas  nos  faróis. Tínhamos  equipamento  de  escuta  capaz  de  captar  o  que  as  pessoas conversavam  dentro  dos  veículos.  Havia  uma  câmera  naquela  bomba  ali”, ele aponta para a bomba de gasolina, “que eu operava por controle remoto e que me dava uma imagem em close das pessoas, mesmo estando longe delas. Nossa vigilância cobria tudo mesmo.”

O  trabalho  de Herr  Christian  era  caçar  carros  que  estivessem  levando passageiros  clandestinos,  alemães  orientais  em  fuga  para  o  Ocidente. Caminhamos  para  o  outro  lado  do  posto.  O  céu  exibe  a  mesma  cor  do concreto; somos ensanduichados por aquele cinza. A ponta do meu nariz e os lobos das orelhas começam a pulsar de frio. “Contrabandear pessoas para o  Ocidente  era  um  negócio  tocado  por  criminosos,  de  verdade.  Depois  de atravessá-los para o outro lado, eles tomavam grandes quantias de dinheiro dos  pobres  coitados,  coisa  de  vinte  mil  marcos  ocidentais.  Ou  faziam  com que  pagassem  adiantado,  com  alguma  herança  de  família  ou  com  coleções de  selos.  O  carro  ocidental  parava  em  algum  ponto  ao  longo  da  rota  de trânsito,  os  orientais  os  encontravam  lá,  pagavam  e  embarcavam.  Vi algumas coisas terríveis. Pessoas que dopavam as crianças e punham elas no porta-malas.  Uma  vez,  abri  um  porta-malas  e  encontrei  uma  mulher  lá dentro,  com  uma  criança.  Como  eu  vestia  roupas  civis,  acharam  que  eu pertencia  à  organização  dos  contrabandistas.  Eu  me  lembro  da  alegria  no rosto deles, durante aquele instante no qual pensaram que estavam livres.” Herr Christian apaga o cigarro e põe as mãos nos bolsos da jaqueta, curvando os  ombros  no  ar  cinza.  “Confesso  que  foi  triste,  porque  sou  um  homem sensível.  Mas  sou  também  um  cumpridor  da  lei,  e  achava  errado  o  que estavam  fazendo.  Desde  muito  pequeno,  desde  os  primeiros  tempos  do jardim de infância, fui criado para pensar assim.”

“O que aconteceu com eles?”

“Foram  levados  para  a  detenção  em  Potsdam  e,  na  certa,  condenados. Em geral, a pena era de um ano e meio a dois anos. Era a lei.”

“Mas havia coisas divertidas também no trabalho”, ele diz, a respiração como que lançando mais fumaça naquele frio gélido. “Acho que eu tinha o único  emprego  no  mundo  em  que  eu  ia  a  um  depósito  toda  manhã  para escolher: 'O que vou ser hoje?’.” Ele ri. “Escolhia um disfarce. Às vezes, era guarda  de  parque,  de  uniforme  verde,  ou  então  lixeiro,  de  macacão,  ou ainda um funcionário enviado para consertar alguma coisa na rede elétrica. Gostava mesmo era de me fingir de turista ocidental, porque as roupas eram de  qualidade  muito  superior,  com  luvas  de  couro  de  verdade,  e  eu  podia dirigir uma Mercedes ou, no mínimo, um Golf.”

Retornamos  ao  BMW,  e  ele  clica  no  seu  controle  remoto  para  abrir  o carro. “Agora, sabe o que era o melhor de tudo?”, ele pergunta, voltando-se para  mim.  “O  melhor  de  tudo”  —  ele  soca  meu  ombro,  de  brincadeira  — “era me disfarçar de cego. Usava bengala, óculos escuros e a braçadeira com os  três  pontos.  Às  vezes,  uma  garota  segurava  meu  braço,  me  servindo  de guia.  Mas  precisava  me  lembrar  sempre  de  tirar  o  relógio  de  pulso!” Herr Christian  olha  em  torno  daquela  aridez,  desfrutando  da  lembrança  do trabalho  bem-feito.  Um  carro  passa;  somos  apenas  duas  figuras  pequenas embarcando  num  automóvel  enorme  num  posto  de  gasolina.  “Pois  é”,  ele diz, “disfarçar-se de cego é a melhor maneira de observar as pessoas.” Ele dá uma  risada,  desce  os  óculos  para  diante  dos  olhos  e  dá  a  partida  em  seu bólido negro gigantesco.

16. O homem socialista

 

Em  agosto  de  1961,  um  novo  recruta  da  Stasi  chamado  Hagen  Koch percorria  as  ruas  de  Berlim  carregando  uma  lata  de  tinta  e  um  pincel. Pintava a linha por onde passaria o muro. Tinha 21 anos e era o cartógrafo particular do secretário-geral Honecker. Ao contrário da maioria dos chefes de Estado, Honecker precisava de um cartógrafo particular, porque estava redesenhando as fronteiras do mundo livre.

O apartamento de Koch é uma cela numa colmeia de altos edifícios onde moravam  oficiais  da  Stasi  e  suas  famílias  antes  da  queda  do  muro.  Ainda moram ali. As sacadas foram todas pintadas num tom de rosa. Em algumas delas, hibernam guarda-sóis fechados.

O  homem  que  abre  a  porta  parece  envolvido  em  certo  brilho  —  rosto radiante,  entradas  nos  cabelos  e  suaves  olhos  castanhos.  Koch  abre  um grande  sorriso  e  me  aperta  a  mão.  Gesticula  com  exuberância,  como  um mestre de cerimônias. “Bem-vinda ao Arquivo do Muro”, diz.

Das paredes do corredor pendem cópias coloridas e emolduradas do que, no  passado,  eram  mapas  ultrassecretos  da  Stasi.  Exibem  vistas  aéreas  de várias partes do muro, codificadas com cores diferentes para as guaritas, as minas, os cães e as armadilhas com fios ocultos. Flâmulas orientais, contendo o  preto,  o  amarelo  e  o  vermelho  da  RDA,  foram  pregadas  nas  paredes,  e ganchos prendem o colete, murcho como um espantalho, de um uniforme da  guarda  de  elite,  o  Regimento  Felix  Dzerzhinski.  Lembranças  mais obscuras  do  regime  estão  expostas  em  armários  com  portas  de  vidro.  À medida que avançamos pelo corredor, vejo o que acredito ser um pequeno guardanapo decorativo em crochê, ostentando as cores nacionais.

Koch  fala  enquanto  caminhamos  e,  quando  chegamos  a  seu  escritório, ele  está  listando  nos  dedos  as  importantes  personalidades  que  já  vieram visitá-lo, e a seu arquivo. Atrás da mesa, rebrilha uma grande placa de ouro contendo  o  martelo  e  o  compasso,  emblemas  da  RDA,  posicionados  um pouco  acima  da  altura  da  cabeça.  A  sala  está  cheia  de  artigos  de  jornais emoldurados. As fotos mostram Koch e seus visitantes. Ele olha diretamente para  a  câmera,  traços  claros,  rosto  em  forma  de  lua,  radiante.  Koch  e  a rainha  da  Suécia,  Koch  e  um  ator  de Star  Trek,  Koch  e  o  artista  plástico Christo.

Ele se sente inteiramente à vontade diante do microfone minúsculo do meu gravador. Quando pergunto se ele poderia afixá-lo na camisa, ele pega o  microfone  e  o  maneja  como  um  astro  de  rock.  Seus  braços  exibem penugem leve e uma tonalidade entre o castanho e o mel.

Pergunto a ele como se candidatou a entrar para a Stasi.

“Não,  não,  não.  Não  era  assim  que  funcionava.  A  gente  tinha  de  ser escolhido.” Ao que parece, essa era uma das bases do sistema: não ligue para nós, nós ligamos para você.

“E quem escolheu o senhor?”

“Só  um  momento”,  ele  pede.  “Será  difícil  de  entender.  Sem  conhecer minha  infância,  a  senhora  não  vai  compreender  por  que  eu  iria  querer entrar para a Stasi.”

Não é bem assim. Refleti muito sobre por que as pessoas entravam para a Stasi.  Numa  sociedade  dividida  entre  “nós”  e  “eles”,  um  jovem  ambicioso poderia  perfeitamente  desejar  estar  entre  os  iniciados,  entre  os  que  não eram incomodados. Se não haveria fim para aquele país, se não se podia sair dele, por que não optar por uma vida tranquila e uma carreira satisfatória? O  que  me  interessa  é  como  as  pessoas  lidam  com  a  decisão  tomada,  agora que tudo acabou. É possível reescrever o passado, a areia que raspa dentro de nós, até torná-la brilhante e macia como uma pérola?

“Minha  criação  foi  tão...”,  ele  procura  pela  palavra,  “tão...  RDA.”  As sobrancelhas se movem para cima e para baixo. “Sou uma espécie de RDA-positivo.” Koch se volta para uma grande caixa de papelão ao lado da mesa, no  chão.  “Foi  meu  pai  quem  me  pôs  nesse  caminho.”  Ele  estende  a  mão  e retira da caixa uma fotografia amarronzada do pai em uniforme do Exército, com  aquela  expressão  que  os  homens  normalmente  exibem  nessas  fotos  de serviço militar, como se já estivessem em alguma outra parte. Depois, torna a alcançar a caixa, retirando dali um boletim escolar. É o que ele me mostra por um instante, e eu vejo as antigas letras góticas. Koch começa a ler: “Hagen foi  um  aluno  estudioso  e  ordeiro...”  E  segue  lendo  o  boletim.  Estamos  de volta ao começo de sua vida. Olho para a caixa, e ela é funda. Ao que tudo indica,  vamos  passar  a  tarde  revendo  todos  aqueles  itens  embrulhados  em plástico, um por um.

“É  preciso  compreender  tudo  isso”,  diz  ele,  “no  contexto  do  meu  pai  e da propaganda política da Guerra Fria. A RDA era uma religião. Era algo no qual fui criado para acreditar...”

Koch fala alto e com veemência, embora eu esteja sentada perto dele e a sala  seja  pequena.  Eu  o  observo  chacoalhando  os  braços  e  meu  microfone. Depois de tirar mais fotos e documentos da caixa, ele diz: “A senhora pode ver aqui que não tínhamos colchões depois da guerra, havia furos em nossas meias...”

Eu,  porém,  estou  remoendo  a  ideia  de  a  RDA  ser  um  artigo  de  fé.  O comunismo,  pelo  menos  em  sua  vertente  alemã  oriental,  era  uma  crença fechada. Ou seja, era um universo num vácuo, completo, com seus próprios céus e infernos, com suas punições e redenções distribuídas aqui mesmo na Terra. Muitas das punições eram aplicadas em razão da simples falta de fé, ou  mesmo  com  base  na  suspeita  dessa  descrença.  A  deslealdade  era determinada  pelos  sinais  mais  ínfimos:  a  antena  virada  para  captar  a televisão  ocidental,  a  bandeira  vermelha  não  desfraldada  no  1°  de  maio,  a piada  imprópria  sobre  Honecker  contada  apenas  para  a  manutenção  da própria sanidade.

Lembro-me  da  irmã  Eugenia  na  minha  escola,  explicando  com  seus dedos de salsicha o “salto de fé” necessário para que o universo fechado do catolicismo  passasse  a  fazer  algum  sentido.  Ela  mostrava  o  salto  com  os dedos,  rosado  e  improvável,  enquanto  nós,  crianças,  desenhávamos  os “frutos  do  Espírito  Santo”  —  a  redenção,  se  bem  me  lembro,  era representada  pela  banana  —,  e  tudo  que  eu  conseguia  imaginar  era  uma pessoa-salsicha  caindo  de  um  penhasco  e  acreditando  o  tempo  todo  que Deus a apanharia. A ideia de ter alguém examinando nosso valor interior, a violência da crença de que esse valor pode ser medido, era a mesma. Deus podia ver dentro da gente e resolver se tínhamos ou não fé suficiente para a salvação.  A  Stasi  também  podia  ver  a  vida  das  pessoas  por  dentro,  só  que tinha muito mais filhos na Terra para ajudá-la.

Durante quarenta anos, a RDA empenhou-se arduamente tanto em criar o  Homem  Socialista  Alemão  como  em  fazer  o  povo  acreditar  nele.  O Socialista  Alemão  seria  diferente  do  Nazista  Alemão,  e  também  do  alemão ocidental (capitalista, imperialista). A história era ensinada como uma série de  saltos  evolucionários  inevitáveis  em  direção  ao  comunismo:  de  um Estado feudal, passando pelo capitalismo e, por fim, no maior salto adiante jamais realizado, o socialismo. O nirvana comunista era o mundo do porvir. Esquemas  darwinistas  veem-me  à  mente,  mostrando  o  homem  em  sua progressão  rumo  à  posição  ereta  e  a  progressiva  diminuição  do  número  de pelos  no  corpo:  do  macaco  ao  homem  de  Neandertal,  ao  Cro-magnon,  ao homem  moderno.  Bem  à  minha  frente,  agora,  está  o  Homem  Socialista, suave, entusiasmado e muito, muito falante.

Enquanto Koch remexe outra vez em sua caixa, eu me pergunto se ele já desejou ter sido um aluno indisciplinado e desordeiro, em vez de estudioso e ordeiro;  se  isso  o  teria  salvado  de  carregar  aquela  caixa  explanatória  pela vida toda.

 

“Minha história é consequência direta da história de meu pai.” De novo, Hagen Koch me passa a foto do pai dele, e Heinz Koch nos lança seu olhar do início do século XX. Tinha os mesmos olhos castanhos do filho, mas num rosto mais estreito e cético.

Heinz  Koch  nasceu  numa  cidadezinha  da  Saxônia  em  5  de  agosto  de 1912 e foi criado como filho do alfaiate local. Um dia, aos dezesseis anos, ele chegou  correndo  da  escola,  perturbado,  com  o  boletim  na  mão.  No  espaço destinado ao “nome” estava escrito: “Koch, Heinz, neto do mestre alfaiate”. Koch puxa um boletim amarelado da caixa. “Isso aconteceu em 23 de março de  1929”,  anuncia,  chacoalhando  o  documento.  “Naquele  dia,  meu  pai ficou  sabendo  que  era  filho  ilegítimo.  Sua  mãe  era  sua  irmã  mais  velha!” Heinz ficou atônito ao perceber que todos haviam mentido para ele: vocês todos esconderam isso de mim por todo esse tempo?

“Quem era o pai verdadeiro?” pergunto.

“Eu chego lá”, diz Hagen.

“Para a moralidade alemã da época, ser filho ilegítimo era terrível, uma vergonha.”  Heinz  foi  marginalizado  de  imediato  pelos  amigos  e  deixou  a escola. Decidiu entrar para o Exército, na esperança de que o uniforme fosse ocultar  o  estigma  do  seu  nascimento.  Em  setembro  de  1929  assinou  um termo comprometendo-se a servir por doze anos.

Obteve  mais  do  que  pretendia.  Quando  seu  tempo  de  serviço  estava para expirar, em outubro de 1941, ele se encontrava estacionado na França, como integrante da força nazista de ocupação, e não podia ser dispensado. Em  maio  de  1945,  depois  da  rendição  de  Berlim,  o  sargento  Koch  acabou conseguindo, de algum modo, retornar a Dessau, para junto da mulher e de dois  filhos  pequenos.  Viajara  por  uma  paisagem  marcada  por  crateras, atravessando cidades inteiras destroçadas, com seus tubos e canos expostos nas  ruas.  As  pessoas  enlouqueciam  de  dor  e  de  segredos.  Nos  bosques  e estradas, havia refugiados, criminosos de guerra, grupos de bombardeadores trapaceiros e soldados das Forças Aliadas, que já tinham dado início à Guerra Fria  antes  mesmo  de  a  guerra  ainda  quente  e  em  curso  terminar.  Em Dresden, Heinz Koch acreditou ter sentido o cheiro de carne apodrecendo. Mas,  uma  semana  após  o  término  da  guerra,  estava  em  casa.  Na Conferência de Potsdam, Dessau ficou para os russos. Eles o dispensaram do serviço ativo.

Koch  segue  falando,  mergulhando  em  sua  caixa  de  documentos  e falando mais ainda. Então, inclina-se para a frente, como se fosse me revelar informação  da  maior  importância.  Sinto  o  cheiro  de  sua  loção  pós-barba. “Em  1°  de  setembro  de  1945”,  diz  ele,  “o  comando  soviético  deu  a  Heinz permissão para andar de bicicleta.”

“E por que era necessário permissão para isso?”

“Porque  a  bicicleta  significava  a  possibilidade  de  levar  e  trazer mensagens! De repassar notícias!” exclama Koch. “Não havia outro meio de transporte. Quem tivesse bicicleta podia fugir dos postos de controle, podia frequentar  reuniões  secretas.”  Era  evidente  que  a  atmosfera  de  controle paranoico começara cedo com os russos. Ainda assim, me preocupa o nível de  detalhamento  em  que  nossa  conversa  está  mergulhando.  Lanço  um rápido  olhar  para  a  caixa  sem  fim  e  me  pergunto  se  estamos  afundando  à toa  naquele  pântano  ou  se  a  história  da  bicicleta  tinha  algo  de  relevante. Então,  ao  se  voltar  para  guardar  o  documento,  ele  diz:  “Só  que,  antes  de conceder  a  autorização,  a  senhora  sabe,  tinham  de  investigar  a  ficha  dele, para ver se não se tratava de uma má pessoa.”

Era  aí  que  ele  queria  chegar?  Koch  estava  se  valendo  dos  indícios disponíveis  —  nesse  caso,  a  permissão  para  andar  de  bicicleta  —  para construir ou confirmar uma história da inocência do pai durante a guerra? Havia ali, claramente, uma parte do passado que não podia ser estabelecida com  fatos  ou  documentos.  Tudo  que  ele  tinha  na  mão  era  uma  permissão para andar de bicicleta.

 

Assim que a guerra acabou, os Aliados dividiram o território conquistado. Ingleses, americanos e franceses ficaram com partes do oeste da Alemanha; os  russos  assumiram  o  controle  dos  estados  do  Leste,  como  a  Turíngia,  a Saxônia,    a    Saxônia-Anhalt,    Mecklenburg-Pomerânia    Ocidental    e Brandemburgo.  Berlim  foi  dividida  entre  os  vitoriosos  da  mesma  forma:  os bairros a oeste para ingleses, franceses e americanos, os do leste para a União Soviética. Mas como a cidade está encravada na zona oriental, os bairros a oeste transformaram-se numa estranha ilha de administração democrática e economia de mercado em meio a uma paisagem comunista.

Nas  zonas  que  lhes  pertenciam,  os  poderes  ocidentais  puseram-se  a caçar  nazistas  proeminentes  e  a  estabelecer  instrumentos  democráticos  de governança:  um  sistema  confederado  de  estados,  divisão  dos  poderes político, administrativo e judiciário, e garantias à propriedade privada. Em 1948  repassaram  essas  instituições  à  recém-criada  República  Federal  da Alemanha (a Alemanha Ocidental), juntamente com investimentos maciços provenientes do Plano Marshall.

Os  russos  governaram  o  Leste  da  Alemanha  até  a  criação  da  República Democrática  da  Alemanha  como  Estado  satélite  da  União  Soviética,  em 1949. A produção foi nacionalizada, fábricas e propriedades foram entregues ao Estado, o sistema de saúde, os aluguéis e os alimentos eram subsidiados. Estabeleceu-se o governo de um único partido, com um onipotente serviço secreto a apoiá-lo. E, tendo recusado a oferta de capital americano, os russos puseram-se a saquear a produção alemã oriental.

Roubaram maquinaria e equipamentos, enviaram-nos à União Soviética. Ao  mesmo  tempo,  exigiam  uma  retórica  de  “irmandade  comunista”  dos alemães  orientais,  aos  quais  tinham  “libertado”  do  fascismo.  Quaisquer  que fossem  suas  histórias  ou  alianças  pessoais,  os  habitantes  dessa  zona precisaram transformar-se, de um dia para o outro, de nazistas (no mínimo, na retórica) em comunistas e irmãos.

Também quase da noite para o dia, os alemães do Leste foram absolvidos — ou absolveram-se — do nazismo. Era como se de fato acreditassem que os nazistas  tinham  vindo  do  Oeste  da  Alemanha  e  retornado  para  lá, inteiramente separados deles, o que não era verdade. A história foi reescrita com tal rapidez e sucesso que se pode afirmar que os alemães orientais não se  consideravam,  nem  se  consideram  até  hoje,  os  mesmos  alemães responsáveis  pelo  regime  de  Hitler.  Esse  ato  de  prestidigitação  histórica  só pode figurar como a mais extraordinária manobra absolutória do século.

Em Dresden, certa vez, numa ponte azul sobre o rio Elba, vi uma placa comemorativa da libertação dos alemães orientais pelos irmãos russos, que os livraram dos opressores nazistas. Fiquei olhando para ela por um bom tempo, uma coisinha enegrecida pela fuligem no ar. Perguntei-me se ela havia sido colocada  ali  assim  que  os  russos  chegaram  à  Alemanha  conquistada  ou  se haviam deixado passar algum tempo antes de começar a reescrever os fatos.

 

Para dar início a um novo país, com novos valores e cidadãos socialistas novinhos em folha,  é necessário começar  do começo, isto  é, pelas crianças. Os professores do Leste foram prontamente demitidos, porque seu trabalho até então havia sido educar as crianças nos valores do nazismo. Era preciso criar  professores  socialistas.  As  autoridades  estabeleceram  programas  de treinamento com seis meses de duração para formar “professores do Povo”, que  foram,  depois,  destinados  às  escolas.  Por  volta  de  fevereiro  de  1946,  o próprio Heinz Koch, que nem sequer terminara a escola, estava plenamente qualificado para lecionar em Lindau, a trinta quilômetros de Dessau.

Em  outubro  do  mesmo  ano,  aconteceram  as  primeiras  eleições  “livres  e democráticas”  da  Alemanha  Oriental.  Na  verdade,  a  RDA  teve  eleições durante toda a sua vida. Das cédulas constavam representantes de todos os principais  partidos  —  réplicas  espelhadas  dos  partidos  existentes  na Alemanha Ocidental. Havia os democratas cristãos de centro-direita (CDU), os  democratas  liberais  (depois  FDP)  e  os  comunistas  (SED).  Ao  longo  de quarenta  anos,  os  resultados  de  cada  eleição  foram  apresentados  na  TV.  E sempre os comunistas receberam uma avalanche de votos. As maiorias eram um desafio à credulidade: 98,1%; 95,4%; 97,6%.

Nada  disso,  no  entanto,  estava  evidente  em  1946.  Naquela  época,  era possível  —  apenas  possível  —  que,  de  algum  modo,  surgisse  ali  um  Estado socialista  capaz  de  honrar  o  “democrático”  que  trazia  no  nome.  Todos tinham  passado  por  um  verdadeiro  inferno  na  Terra;  não  mereciam  o Paraíso?  Os  sonhos  das  pessoas  haviam  sido  moldados  no  sofrimento  e modelados em formas agudas e definidas.

Heinz  Koch  fundou  o  diretório  dos  democratas  liberais  em  Lindau  e concorreu  à  prefeitura  da  cidade.  Ali,  setembro  é  um  mês  de  longos crepúsculos,  a  luz  tardia  ilumina  as  folhas  ainda  nas  árvores.  Mesmo naquela  terra  de  escombros  e  poeira  havia  lugar  para  a  esperança.  Afinal, havia eleições, partidos, candidatos, campanhas locais e seções de votação.

Mas  havia  também  uma  cédula  eleitoral  em  que  os  nomes  dos candidatos do SED encabeçavam a lista. Podia ser uma coincidência, a não ser pelo fato de que, ao lado do nome do candidato “Paul Enke”, não estava escrito “SED”, e sim “prefeito”.

Não obstante, depositados os votos, estava claro que Heinz Koch tinha ganhado  a  eleição.  Lindau  era  uma  cidade  minúscula.  Os  democratas liberais  receberam  363  votos;  o  SED,  289;  e  a  CDU,  131.  As  pessoas  já  não queriam  esquerda  ou  direita:  queriam  um  meio-termo.  “Mas  Enke,  o comunista”,  conta  Koch,  “era  o  presidente  do  comitê  eleitoral.”  De imediato, ele convocou uma reunião na câmara municipal, “para avaliar a votação”.

Koch  relata  que  a  câmara  estava  cheia  de  mulheres,  algumas  com  os filhos. Havia também muitos velhos, mas quase nenhum jovem ou homem de meia-idade. Enke saudou a todos e, então, começou a falar aos presentes. “Mas onde estão os maridos de vocês?”

Ouviu-se um silêncio e o som das pessoas se mexendo.

“Morreu na guerra”, veio uma resposta.

“Desapareceu em combate”, disse outra voz.

Uma mulher respondeu baixinho: “Eu não sei”.

Então, ouviu-se uma voz do fundo do salão: “Meu marido é prisioneiro de guerra na Rússia”.

Enke agarrou a oportunidade. “Quantos estão em campos de prisioneiros de  guerra?”,  perguntou.  As  mãos  começaram  a  se  levantar;  devagar,  de início, mas logo  eram muitas. “Quanto  tempo seu marido  serviu nas forças alemãs?”, Enke perguntou a uma mulher sentada bem à frente.

“Um ano”, ela disse. As respostas começaram a soar por toda a sala: cinco anos, três anos, sete anos.

“E por essa razão são hoje prisioneiros de guerra?”

“Foi o que aconteceu”, as mulheres responderam.

“Bem,  então  eu  pergunto  às  senhoras”,  prosseguiu  Enke,  “é  justo  que seus  maridos,  que  serviram  três,  cinco,  sete  anos  nas  Forças  Armadas, estejam na prisão, ao passo que o sargento Koch, aqui à minha direita, que serviu  o  Exército  fascista  e  imperialista  por  dezesseis  anos,  saiu  livre  como um pássaro? Sem precisar cumprir nem mesmo um único dia de pena?”

“E foi assim que meu pai”, conclui Hagen Koch, “foi condenado a sete anos num campo de prisioneiros de guerra.”

“O quê? Assim, sem mais?”, eu pergunto.

Koch  está  agitado.  “Os  russos  vieram  e  o  prenderam.  Foi  como aconteceu.  E  as  pessoas  disseram  que  era  justo  que  fosse  assim.  Se  meu marido está lá, ele também tem de estar.”

Entre 1945 e  1950, a polícia  secreta russa deteve  prisioneiros de guerra, nazistas e outros, como o sargento de infantaria Heinz Koch, que pudessem atravessar-lhe  o  caminho.  Ela  reutilizou  os  campos  de  concentração  de Sachsenhausen  e  Buchenwald,  bem  como  outras  instalações;  uma  vez lotadas,  construíam  novas  prisões  ou  mandavam  as  pessoas  para  a  Rússia. Estima-se que, depois da guerra, 43 mil dessas pessoas morreram de doença, inanição  ou  maus-tratos.  Em  Lindau,  a  população  ajudou  os  vitoriosos  a punir seus concidadãos, entendendo ser justo que o fizessem.

Depois de quase um mês de prisão, em 22 de outubro de 1946, Enke foi visitar seu prisioneiro. Heinz achou que seria o seu fim. Mas Enke iniciou a conversa de um modo incomum.

“Se entendi bem, é aniversário da sua esposa hoje, não é?”

“Sim.”

“Não seria um belo presente de aniversário se você voltasse para casa? O que me diz?”

Heinz  ficou  confuso.  Estava  se  preparando  psicologicamente  para  ser transportado para um campo. “Mas isso é... possível?”, perguntou.

“Claro que é. Afinal, sou o prefeito, e o que digo, vale.”

Houve  uma  pausa,  e  então  ficou  claro.  “Sob  que  condições?”,  Heinz perguntou.

“Calma, camarada, calma. É muito simples. Tudo que você precisa fazer é  deixar  os  liberais  democratas  e  juntar-se  a  nós.  Tornar-se  membro  do Partido Socialista Unitário. Assim que isso acontecer, levo você para casa. Na verdade, eu poderia fazer isso hoje mesmo.”

Koch  olha  bem  para  mim.  “O  que  a  senhora  faria?”,  pergunta.  “Que decisão meu pai deveria tomar?”

“Pela esposa e pela vida, claro”, eu digo.

Koch  está  satisfeito.  Ele  sorri  e  aprova  com  a  cabeça,  balançando  o microfone.  “Pois  no  aniversário  da  esposa,  ele  trocou  de  partido  e  foi  para casa.”

Desse modo, o Partido Comunista de Lindau não só aniquilou a oposição, como  instalou  na  escola  primária  municipal  um  professor  saído  de  suas fileiras, sob ameaça de deportá-lo para um campo de prisioneiros de guerra. Puseram Heinz Koch onde podiam ficar de olho nele: só havia uma escola na cidade, e os filhos de todos os camaradas do partido estudavam lá.

Mais  tarde,  naquele  mesmo  ano,  Hagen  entrou  na  escola.  Heinz ensinava  a  todos  os  alunos  a  doutrina  do  comunismo,  inclusive  a  seu  filho pequeno.  Viu-se  educando  bons  socialistas  para  um  regime  que  havia tentado arrumar sua família e sua vida.

No  final  de  1946,  os  comunistas  fundaram  a Pioniere,  uma  organização juvenil destinada a instilar nas crianças o amor por Marx e pelo país. Para os mais velhos, já existia a Juventude Livre Alemã. Esse arranjo espelhava com exatidão  as Pimpfe  nazistas,  no  caso  das  crianças  pequenas,  e  a  Juventude Hitlerista, no tocante aos adolescentes. As pessoas brincavam, dizendo que a Juventude Livre Alemã e a Juventude Hitlerista eram tão parecidas que só a cor do lenço no pescoço as distinguia. Em ambas, havia reuniões, tochas, juramentos  e,  para  os  jovens  de  treze  anos,  uma  cerimônia  completa  de “crisma”, com velas e fórmulas que mais pareciam orações.

Todas  as  crianças  pequenas  deviam  entrar  para  a Pioniere.  Em  Lindau, porém,  era  cedo  demais  para  implantar  essa  determinação.  A  população hesitava em ver de novo seus filhos em formação, marchando, e recusava-se  a  vestir-lhes  uniforme  para  o  novo  poder  constituído.  Heinz  Koch  foi detido e levado para a prisão.

Enke lhe perguntou: “Por que as outras crianças haveriam de aderir, se o próprio filho do professor não cumpre as regras?” Era necessário que Heinz Koch desse o exemplo por intermédio do filho. Libertaram-no, então, dando a ele outra oportunidade de provar que não deveria ser deportado.

Koch  vira-se  para  sua  caixa  de  papelão  e  retira  dela  um  pequeno cachecol  azul.  “Como  resultado  disso,  fui  a  primeira  criança  a  usar  este cachecol em torno do pescoço, em 13 de dezembro de 1946.”

Foi assim que Hagen Koch se tornou um Musterknabz, um garoto modelo para o novo regime.

 

Meu olhar vaga agora pela parede atrás dele. Ao lado da placa dourada, há  um  calendário  com  garotas  nuas,  exibindo  o  tronco  de  uma  jovem mulher na floresta. O fotógrafo cortou a cabeça e as pernas da modelo, dos joelhos para baixo. A legenda diz: “Área florestal”.

Hagen  Koch  recorre  mais  uma  vez  à  sua  caixa,  à  coleção  de  estranhos talismãs de um mundo passado. “Deixe-me mostrar este besouro à senhora”, ele  diz,  puxando  um  cartaz.  Ele  o  desenrola:  “DETENHAM  O  BESOURO AMERICANO!”, diziam as letras garrafais, no topo do cartaz. Abaixo, vê-se o desenho de uma criança examinando o solo com uma lente de aumento. Sob  a  lente,  um  besouro  com  rosto  e  grandes  dentes  humanos.  O  besouro veste  uma  jaqueta  com  as  cores  da  bandeira  americana,  e  seu  rosto  é  o  do presidente Truman. “Estes cartazes espalhavam-se por toda parte em nossa escola”, conta ele, e explica por quê.

Em  1948,  os  russos  decidiram  que  já  estavam  cheios  daquela  ilhota  de imperialismo capitalista chamada Berlim Ocidental. A cidade fervilhava de espiões  provenientes  de  países  inimigos.  Era  uma  base  para  os  Aliados  em território  socialista.  Numa  espécie  de  cerco  moderno,  as  tropas  de  Stálin interromperam  as  linhas  de  abastecimento  que  seguiam  até  Berlim Ocidental através da Alemanha Oriental. Na noite de 24 de junho de 1948, desligaram  a  usina  oriental  de  energia  elétrica  que  abastecia  a  cidade.  Os berlinenses ocidentais deveriam morrer à míngua, e no escuro.

Mas os Aliados não desistiriam de 2 milhões de berlinenses. Durante mais de um ano, de junho de 1948 a outubro de 1949, mantiveram a cidade viva por meio de uma ponte aérea. Ao longo desse período, aviões americanos e britânicos  fizeram  cerca  de  277.728  voos,  atravessando  espaço  aéreo soviético,  para  lançar  sobre  Berlim  Ocidental  sacos  de  alimentos,  roupas, cigarros,  remédios,  combustível  e  equipamentos  —  incluindo-se  aí  os componentes necessários para a construção de uma nova usina.

No  Ocidente,  esses  aviões  ficaram  conhecidos  como Rosinenbomber (bombardeiros  de  uvas  passas),  porque  levavam  comida.  No  Leste,  porém, disseram  a  Koch  e  a  seus  coleguinhas  de  classe  que  os  aviões  inimigos jogavam besouros sobre as plantações da Alemanha Oriental, com o intuito de arruinar a colheita. “Lindau ficava virtualmente sob a rota de voo: aviões passavam  por  ali  dia  e  noite”,  diz  Koch.  “Foi  por  isso  que  nos  deram  essa imagem  do  inimigo.  Num  lugar  onde  as  pessoas  não  recebem  notícias  de fora, elas não têm outra coisa em que acreditar.”

“Mas  era  crível  que  os  americanos  estivessem  fazendo  aquilo?”,  eu pergunto.  Parecia  improvável  que  uma  superpotência  nuclear  estivesse enchendo aviões de besouros vivos e transportando-os para o outro lado do Atlântico.

“Era  crível  porque  eles  tinham  acabado  de  arrasar  Dresden  com  seus bombardeios!”,  exclamou  ele.  “Um  belíssimo  centro  da  cultura  alemã bombardeado  sem  nenhum  propósito!  E,  ainda  por  cima,  tinham  jogado duas  bombas  atômicas  no  Japão!  Estava  claro  que  os  americanos representavam o mal! Que outra prova era necessária?”

Bombas, armas atômicas e, agora, uma praga bíblica.

“Estou  mostrando  à  senhora  como  a  propaganda  política  funciona!”, prossegue ele. “E foi assim que eu cresci.”

Àquela  época  ainda  havia  racionamento.  O  açúcar  era  escasso,  e  doces eram um luxo. Mas havia um programa de incentivo para as crianças. “Para cada  besouro  capturado,  ganhávamos  dez  centavos.  Por  uma  larva,  o prêmio era de cinco centavos. E cem besouros valiam dez cupons de açúcar! Ou seja, nós, crianças, passávamos cada minuto livre pelos campos, catando besouros  e  larvas,  e  mais  besouros  e  larvas.  Depois,  trocávamos  tudo,  e ganhávamos mais doces do que éramos capazes de comer!”

Na  cabeça  de  Hagen  Koch,  o  gosto  doce  da  recompensa  está  ligado  ao empenho para frustrar o plano americano de arruinar a colheita de batatas e matar  de  fome  seus  conterrâneos.  Essa  história  —  de  insetos,  doces  e  da construção de um inimigo — é a história da construção de um patriota.




17. Traçando a linha

 

“Foi  assim  que,  em  5  de  abril  de  1960,  eu  cheguei  ao  Ministério  para  a Segurança do Estado.” Hagen Koch quase engole as palavras. “Esta foto foi tirada quatro dias depois”, diz ele. A fotografia mostra um jovem vestindo o uniforme  cinza  da  Stasi,  empertigado  e  tenso  atrás  de  um  atril  gigantesco. Koch  fazia  seu  primeiro  discurso:  por  que  quero  proteger  e  defender  meu país.  Prestou  juramento:  “Por  ordem  do  Estado  dos  trabalhadores  e  dos camponeses,  prometo  dar  a  vida,  se  necessário...  para  protegê-  lo  do inimigo... com obediência e em qualquer parte...” Os figurões estavam todos lá. Mielke estava lá.

Mais  tarde,  Koch  estava  no  meio  de  um  grupo  informal  com  seu comandante. Os outros recrutas fingiam relaxar, embora fazer- se notar fosse o  que  na  verdade  pretendiam.  De  repente,  Koch  sentiu  os  olhos  de  todos sobre ele, e uma mão no ombro. Ele se voltou. Era Mielke.

“O que você estudou, meu jovem?”

“Desenho técnico.”

Mielke dirigiu-se ao comandante de Koch. “Quero que você cuide deste rapaz. Ele é do tipo que nós precisamos.”

“Eis  aí”,  diz  Koch,  “como  fui  alçado  da  grande  massa  cinza.”  De imediato, ele foi designado diretor do Escritório de Desenho Cartográfico e Topográfico. “Eu não fazia ideia do que era aquilo”, ele me conta. “Tinha me formado em desenho mecânico. Não sabia nada de mapas.”

 

No verão de 1960, logo depois de entrar para a Stasi, Koch se apaixonou por  uma  garota  de  Berlim.  Ela  não  estivera  na Pioniere  ou  na  Juventude Livre Alemã, e muito menos no Partido, tampouco era radical. Koch sorri e dá uma meia piscadela. “Escolhi minha esposa pela aparência, não por suas convicções políticas.” Eu me pego vagando com os olhos, e o calendário com as  garotas  prende  minha  atenção.  A  garota  em  questão  não  pode  retribuir meu olhar, porque não tem cabeça. O que vejo é um mapa da Tasmânia na floresta.

A  Stasi  sabia  de  tudo.  O  chefe  de  Koch  o  chamou  e  advertiu:  “Aquela garota não é uma pessoa adequada. Temos grandes planos para você, e ela é do tipo RDA-negativo”.

Os  pais  da  menina,  por  sua  vez,  estavam  horrorizados:  Koch  era  um deles. Assim que a garota fez dezoito anos, os dois fugiram. Era 21 de julho de 1961.

Koch se volta e dá um tapinha no calendário. “A senhora notou, não é?”, ele ri.

“Ã-hã.”

“Sabe o que é isto?”

“Como assim?”, pergunto.

“Este  é  o  calendário  feito  para  os  guardas  de  fronteira  da  RDA”,  ele explica. “Sabe o que há de especial nele?”

“Não.”

“Este  calendário  foi  impresso  em  meados  de  1990.  Ou  seja, depois  da queda do muro. E foi impresso porque, mesmo àquela altura, as pessoas não podiam  acreditar  que  o  país  simplesmente  deixaria  de  existir.  Ao  contrário do que tudo indicava, elas achavam que a RDA seguiria adiante como país independente,  com  seu  Exército  e  seus  guardas  de  fronteira.  E  os  guardas de fronteira iriam precisar de seu calendário cheio de garotas.”

 

“Quando  construíram  o  muro,  em  1961,  achei  que  era  uma  coisa  que  a gente tinha de fazer, porque estavam nos roubando descaradamente”, diz Koch.  “A  RDA  foi  forçada  a  se  proteger  do  Ocidente,  de  seus  trapaceiros, parasitas e do mercado negro.”

Por  causa  dos  subsídios,  os  preços  eram  mais  baixos  na  Alemanha Oriental,  assim  como  os  salários.  “Antes  do  muro”,  conta  Koch,  “as  pessoas pensavam: por que trabalhar no Leste, se posso ganhar mais no Oeste? Vai daí  que  atravessavam  para  o  Ocidente  todo  santo  dia,  para  oferecer  seu trabalho, algo de que nós, aqui, precisávamos muito para reconstruir o país.”

“Depois,  nos  postos  de  fronteira,  voltando  para  casa,  trocavam  seus marcos  ocidentais  pelos  orientais,  a  uma  taxa  de  cinco  para  um!  Dá  para imaginar?”  Ele  diz  isso  como  se  as  taxas  de  câmbio  fossem  uma  espécie  de vodu monetário. “Ou seja, voltavam com dinheiro suficiente para comprar tudo  que  tínhamos.  E  não  só  isso:  faziam  compras  para  seus  amigos ocidentais também. De manhã, a gente costumava ver essa gente indo para o  trabalho  com  mochilas  cheias  do  nosso  pão,  da  nossa  manteiga,  do  nosso leite, de ovos e de carne. Alguma coisa precisava ser feita para impedir que as pessoas continuassem com aquilo.”

À parte os que saíam todo dia para trabalhar no setor ocidental, centenas e,  depois,  milhares  de  refugiados  começaram  a  abandonar  de  vez  o  setor oriental. Em 1961, cerca de 2 mil pessoas deixavam o país por dia, via Berlim Ocidental.

Segundo  Koch,  seu  pensamento  é  representativo  da  ortodoxia  do período.  “Essas  pessoas  estavam  se  esquivando  do  trabalho  pesado necessário à construção de um futuro melhor. Queriam gozar a vida aqui e agora.” Era como se aquilo fosse uma falha moral, um pecado religioso: quem são essas pessoas que querem colher sem ter plantado?

A  RDA  estava  sofrendo  uma  grave  hemorragia.  “E  não  eram  só  os trabalhadores  comuns  que  estavam  indo  embora!  Eram  doutores, engenheiros,  pessoas  de  nível  superior.  A  RDA  havia  pago  sua  educação,  e elas agora se deixavam seduzir pelos encantos do Ocidente.”

Portanto,  segundo  Koch,  Ulbricht,  o  chefe  de  Estado,  decidiu  que precisava  de  uma  “medida  de  proteção  antifascista”.  Sempre  tive  certo carinho  por  essa  expressão,  que  parece  ter  algo  de  profilático:  proteger  os orientais da doença ocidental do materialismo raso. Ela segue a mesma lógica existente em se prender pessoas livres para pô-las a salvo dos criminosos.

Na noite de 12 de agosto de 1961, um domingo, o Exército da Alemanha Oriental  estendeu  uma  cerca  de  arame  farpado  ao  longo  das  ruas  que faziam  fronteira  com  o  setor  ocidental  e  nelas  posicionou  sentinelas  a intervalos  regulares.  Quando  o  dia  amanheceu,  a  população  descobriu-se apartada  de  parentes,  do  trabalho  e  da  escola.  Alguns  investiram  contra  a cerca.  Outros,  moradores  dos  apartamentos  que  davam  para  a  fronteira, começaram a pular das janelas rumo a cobertores estendidos por ocidentais na  calçada  abaixo.  Então,  as  tropas  obrigaram  os  moradores  a  vedar  com tijolos suas próprias janelas. Começaram pelos andares mais baixos, forçando as pessoas a saltar de janelas cada vez mais altas.

 

• • •

 

Koch  foi  chamado  à  sua  guarnição  em  13  de  agosto,  o  dia  em  que levantaram o muro. Em pleno estado de emergência, todos deveriam ficar em  alerta.  “Dois  dias  depois,  fui  convocado  pelo  comandante.  Ele  olhou para minhas botas e declarou que eram muito ruins para a missão. Ordenou que eu acompanhasse um grupo, que incluía Honecker, ao longo de todo o perímetro  pelo  qual  haviam  estendido  arame  farpado  e  onde  o  muro começava a nascer. E ordenou também que eu comprasse botas novas.”

“Era  um  dia  comum  de  verão.  Quando  chegamos  ao  que  viria  a  ser  o Checkpoint  Charlie,  havia  uma  multidão  do  lado  ocidental,  protestando  e gritando.  Com  a  perna  esquerda  do  lado  oriental  e  a  direita  do  lado ocidental,  tracei  minha  linha  branca  pela  rua.  Concentrei-me  na  linha,  e não no que acontecia a meu redor. Disse a mim mesmo que aqueles do lado ocidental eram os inimigos, os saqueadores e aproveitadores.” A seguir, Koch acompanhou Honecker e os outros numa caminhada por toda a extensão da fronteira, quase cinquenta quilômetros. Fico surpresa que ele não tenha mais nada a dizer sobre esse dia, que poderia ser considerado o marco inicial de sua obsessão. “Eu tinha só 21 anos”, ele diz, “e me concentrei no trabalho de traçar a linha.” Depois, acrescenta: “No dia seguinte, mal conseguia ficar de pé. Botas novas, a senhora sabe como é”.

Ele  se  inclina  para  a  frente.  “As  pessoas  me  perguntam  por  que  não atravessei a linha que estava traçando pelas ruas. Por que não passei para o lado ocidental e continuei andando? É porque eu estava apaixonado! Tinha me  casado  fazia  três  semanas.  Portanto,  claro,  voltei  para  minha  jovem esposa, é natural. Como meu pai. Ele voltou para a esposa dele, e eu voltei para a minha.”

Mas  o  pai  dele  havia  voltado  para  a  família  sob  ameaça  de  deportação para um campo de prisioneiros. Koch não precisou ser ameaçado: educado pelo pai, tinha se transformado no Homem Socialista.

Ele afirma ser a única pessoa viva capaz de representar o muro pelo lado oriental  —  por  meio  de  seus  documentos,  das  fotocópias  e  das  fotografias. Talvez isso se deva ao fato de a maior parte das pessoas daquele lado preferir esquecer o assunto. Hoje, de fato, parece que, de ambos os lados, a maioria prefere  fingir  que  o  muro  nunca  esteve  ali.  Apagaram-no  com  tal  rapidez que praticamente não restou traço dele nas ruas. Só um pequeno segmento da porção mais colorida continua de pé, como uma vistosa lápide.

 

Em  1966,  Heinz  Koch  localizou  seu  pai  biológico,  que  morava  na Holanda.  O  avô  de  Hagen  veio  à  RDA  com  um  visto  de  um  dia,  para conhecer o filho. Veio como um turista comum. “E, como eu trabalhava para a Stasi”, diz Hagen, “meu pai, aos 54 anos, foi demitido do trabalho.”

“Porque  ele  era  parente  próximo  do  senhor  e,  portanto,  não  podia  ter Westkontakte?"

“Não, porque eu não avisei a Stasi da visita.” A Stasi tinha de saber tudo sobre a família de todo mundo, mas, em particular, sobre sua própria família. “Foi aí que meu pai me contou sobre ser filho ilegítimo, sobre a candidatura a prefeito e sobre as ameaças que fizeram a ele, caso ele não me transformasse num bom socialista.”

Fiquei  imaginando  como  seria  descobrir  ter  sido  criada  por  meus  pais como um exemplo de um regime no qual eles não acreditavam.

Koch disse ao pai dele: “Se é assim, para mim chega. Estou fora”. Pensou consigo: se meu trabalho aqui impede meu pai de ver o pai dele, não quero mais ficar aqui. “Entreguei meu pedido de exoneração”, ele conta.

No  mesmo  dia,  foi  preso  e  trancafiado  numa  cela.  Acusaram-  no  de crimes.  Os  crimes  eram:  ‘‘Preparação  e  reprodução  de  material pornográfico”.

“O quê?”

Koch  aprecia  minha  surpresa  e  torna  a  mergulhar  em  sua  caixa  de papelão.  De  lá,  retira  um  panfleto  artesanal.  O  papel  contém  texto manuscrito,  mimeografado,  e  quadrinhos.  Koch  fez  uma  dúzia  de  cópias para comemorar o casamento de um amigo. No estilo alemão tradicional, o panfleto  zombava  do  noivo,  da  noiva  e  dos  parentes.  Exibia  caricaturas deles (inteiramente vestidos), dotadas de balões, e estava muito longe de ser pornográfico. Era, porém, ilegal. Na RDA, todo e qualquer material impresso era proibido, a não ser que tivesse sido autorizado. A Stasi chegara mesmo a desenvolver  uma  técnica  capaz  de  identificar  cada  máquina  de  escrever pelo  tipo  que  ela  produzia,  como  se  quisesse  tirar  a  impressão  digital  do pensamento. Koch tinha usado as máquinas de seu próprio escritório.

Mantiveram-no preso na  cela por duas  noites, e não  avisaram a esposa onde  ele  estava.  Não  lhe  permitiram  nenhum  contato  externo,  nenhum advogado,  nenhum  telefonema.  Procedimento  padrão.  No  terceiro  dia,  a Stasi e o promotor vasculharam o apartamento de Koch, em busca de mais material “pornográfico” a ser utilizado como prova. Não encontraram nada. Interrogaram a sra. Koch, que experimentou uma estranha mistura de alívio e terror: então era lá que ele estava.

“Perguntaram a ela”, a voz de Koch vacila de nojo, “perguntaram a ela sobre  nossa  vida  sexual.  Disseram  que,  se  alguma  coisa  não  estivesse  bem nessa área, eles compreenderiam e ‘isso poderia explicar por que seu marido se tornou um pornógrafo’.”

“Não, não”, ela começou a chorar. Disse que não havia nada de errado.

“Bom, nesse caso, Frau Koch”, disse o promotor, “digo à senhora que seu marido só teria feito essa pornografia…”

“Que pornografia?”, perguntou ela, desesperada.

“…  essa  pornografia”,  prosseguiu  ele,  ignorando-a,  “instigado  pela senhora.” O único som que se ouvia era o dos outros homens remexendo no apartamento.  “Ao  que  parece,  a  senhora  não  tem  nada  a  dizer ”,  ele continuou.  “Deixe-me  perguntar  uma  coisa:  a  senhora  teria  alguém  para cuidar do seu filho pequeno pelos próximos, digamos, cinco anos?”

“O quê? Mas por que isso?”

“Porque eu lamento dizer, senhora Koch, mas, como instigadora de um esquema de pornografia, as penas que aguardam a senhora serão severas.”

Ela começou a chorar. “Eu não entendo! O que o senhor quer de mim? O que o senhor quer? Não tire o menino de mim, por favor!”

“Frau Koch”, disse o promotor, “eu só vejo uma chance para a senhora. A senhora  precisa  distanciar-se  de  seu  marido  e  de  tudo  que  ele  fez,  mas precisa fazer isso de maneira crível, isto é, de um modo convincente. Só aí eu poderia recomendar que o juiz seja indulgente no seu caso.”

“O que o senhor quer dizer? O que quer que eu faça?”

“É  muito  simples”,  disse  ele,  abrindo  a  maleta.  “Basta  que  a  senhora assine este papel, pedindo o divórcio.”

Sinto um leve choque físico.

Koch  relata  que  um  pedido  de  divórcio  foi  posto  sobre  a  mesa,  já preenchido  com  nome  completo,  data  de  nascimento,  número  da identidade  e  endereço  dos  dois.  “Ela  assinou”,  ele  diz  calmamente.  “Ela assinou de medo que fossem levar o menino embora. Aí, vieram até mim, na prisão,  com  aquela…  aquela  coisa.”  Ele  se  enoja  outra  vez,  só  de  contar  a história. “Disseram: ‘Dê  uma olhada nisto  aqui. Ao que  parece, sua mulher não  quer  mais  nada  com  você?’  Koch  baixa  o  tom  de  voz.  “Naquele momento, meu mundo veio abaixo.”

“Três dias depois, o secretário do meu partido veio me ver na prisão. Era um  homem  de  uns  cinquenta  anos,  cabelos  loiros  e  um  rosto  vermelho. Disse: 'Koch, meu amigo, faz três noites que não consigo dormir! Pelo amor de  Deus,  o  que  está  acontecendo  aqui?  Você  sempre  foi  tão  pontual  e confiável’. Tão trabalhador e ordeiro. Precisamos tirar você desta confusão’. Ele caminhava de um lado para outro da cela. 'A questão é: se você se for, o conhecimento  vai  embora  com  você.  Todo  o  conhecimento  operacional  se vai  junto  com  você!  E  esse  conhecimento  não  pode  sair  daqui!  Ou  você compreende  que  cometeu  um  erro  ao  pedir  exoneração  ou  vai  ficar  preso por quatro anos e meio, para que todo esse conhecimento não saia daqui de jeito  nenhum’.  E  abriu  os  braços,  num  gesto  de  solidariedade.  ‘Você  sabe, Koch,  que  só  tem  uma  saída:  retirar  seu  pedido  de  exoneração  e,  como prova  de  que  compreendeu  o  erro  cometido  ao  solicitá-la,  você  deve renovar  sua  promessa  de  prestar  serviços  vitalícios’.  O  secretário  pôs  dois documentos sobre a mesa, ambos já preenchidos: a retratação e a promessa. ‘Ah, e que história é essa da sua esposa deixar você? Que coisa terrível. Você sabe, é em momentos como esses que nós, do Partido, vamos estar sempre a seu lado, camarada’.”

“O senhor acreditou que sua esposa iria deixá-lo?”, perguntei a Koch.

“Eu tinha essa  confirmação por escrito!”,  ele grita. “Estava  tudo lá, por escrito!”

“Sim, mas o senhor acreditou?”

“Estava escrito!” Eis aí um homem que acredita em documentos. “Ah, e tem mais”, ele acrescenta, “me disseram o seguinte: ‘Quando você se livrar da  sua  mulher,  uma  influência  negativa,  provavelmente  vai  ser promovido’.”

“Eu estava lá,  preso. Não tinha  ninguém com quem  discutir o assunto. Então, eu pedi: ‘Posso pelo menos ir para o Departamento Cultural?’. E ele disse que sim.”

Eu  me  pergunto  como  a  coisa  funcionava  dentro  da  Stasi,  quem arquitetava  aquelas  chantagens?  Será  que  submetiam-nas  à  aprovação superior? Será que recebiam de volta documentos rubricados com iniciais e exibindo o carimbo “Aprovado”? Aprovados a destruição de um casamento, de  uma  carreira,  o  aprisionamento  da  esposa,  o  abandono  do  filho?  Talvez atualizações circulassem internamente: “Cinco maneiras novas e diferentes de arruinar uma vida”?

Quando  Koch  saiu  da  prisão  estava  surdo  para  tudo  que  não  fosse  seu próprio infortúnio. É visível como o incomoda me contar essa história. “Não queria  mais  nada  com  aquela  mulher ”,  ele  diz.  “Ela  pensa  que  pode simplesmente me abandonar num momento de dificuldade e, depois, voltar a  ser  minha  esposa?”,  pergunta.  “Estávamos  divorciados.  Nosso  menino, Frank, tinha cinco anos e foi morar com ela.”

Tento me pôr no lugar de Hagen Koch. Acho que o que mais iria querer ouvir seria uma explicação do meu amado de que tudo não passara de um terrível engano. Pergunto a ele por que ele próprio não perguntou a ela...

“Porque  não  queria  nem  saber!  Não  queria  ouvir  coisa  nenhuma!”  Ele grita, demonstrando como cortou relações com a esposa. “Como você ousa me pedir para ouvir, depois de tudo que fez?”

Mas Koch teve de ouvir o filho. Meses depois, quando levou Frank para tomar  um  sorvete,  a  história  veio  à  tona.  Frank  estivera  no  apartamento  e ouvira  os  homens  ameaçando  tirá-lo  dela.  Koch  foi  conversar  com  a  ex-esposa. Um ano depois da prisão, e seis meses após o divórcio, o senhor e a senhora Koch tornaram a se casar.

A  Stasi  o  submeteu  a  penas  disciplinares  por  “inconstância”.  Nos arquivos,  atribuíram  o  novo  casamento  à  “continuada  influência  negativa de Frau Koch”.




18. A placa

 

Heinz Koch morreu  em 1985. Sua  irmã, que morava  em Hamburgo, na Alemanha  Ocidental,  recebeu  permissão  para  ir  ao  funeral.  Devido  à presença dela, proibiram Hagen de ir ao enterro do pai. Foi a gota d’água.

Ele  solicitou  dispensa  de  seu  regimento.  Queria  tornar  aquilo  um pequeno enfrentamento final, um pequeno gesto de “vão tomar no...”, num momento em que nada mais podia acontecer a seu pai e em que ele próprio já  não  tinha  muito  a  perder.  Mas  era  apenas  uma  transferência,  da  Stasi para  o  Exército  normal,  sob  a  condição  de  que  os  segredos  da  Stasi  seriam mantidos.  Iam  deixá-lo  sair,  e  isso  fez  com  que  ele  sentisse  um  vazio  por dentro.

Sentou-se em seu escritório. Há momentos estranhos em que o presente já  parece  pertencer  ao  passado  —  o  último  dia  de  trabalho,  por  exemplo, quando  os  problemas  e  a  política  tornam-se  uma  história  contada  em terceira  pessoa.  Koch  contemplou  seu  escritório  como  se  ele  pertencesse  a outro.

Tudo que havia na sala deveria permanecer ali. Seu substituto chegaria, e ninguém notaria a diferença. Koch era intercambiável com qualquer outro sujeito  de  uniforme  e  cabelo  escovinha.  Irritava-o  saber  que  não  deixaria marca  nenhuma,  e  mais  ainda  que,  se  lhe  devolvessem  o  passado,  ele provavelmente não teria coragem de fazer diferente.

A  parede  defronte  tinha  um  brilho  adoentado  de  pintura  velha,  assim como  a  placa  pendurada  nela.  Era  um  prêmio  pelo  trabalho  cultural realizado  por  sua  unidade:  terceiro  lugar.  Reluzia  como  ouro,  mas  era  de plástico  revestido  com  tinta  metálica,  como  um  brinquedo  barato.  Não  era algo que ele  pudesse dizer que  havia ganhado sozinho.  Ainda assim, Koch fechou  a  porta  do  escritório,  subiu  na  cadeira  e  retirou  a  placa  da  parede. Ficou surpreso ao perceber como era leve. Com ela dentro, sua maleta não fechava. Ele tirou o colete, dobrou-o sobre a maleta e carregou- a pelas alças. Saiu do escritório, despediu-se do assistente e nunca mais voltou.

“Minha  pequena  vingança  pessoal”,  diz  ele.  “Levar  aquela  placa”,  ele olha bem para mim, “era tudo que eu podia fazer com minha coragem.”

Três  semanas  depois,  bateram  à  porta  do  seu  apartamento.  O  chefe  do ex-departamento  de  Koch  estava  no  corredor.  Ainda  se  comportava  como um colega. “A placa sumiu.”

“O quê?”

“Você me ouviu: a placa sumiu. O comandante quer a placa de volta.”

“Não me diga”, respondeu Koch, encostando-se à porta aberta. “É só eu sair  e  aquilo  começa  a  desmoronar.  Enquanto eu  estive  sentado  naquela cadeira, a placa esteve na parede.”

“Ora,  vamos  lá,  Koch.  Ela  não  pode  ter  simplesmente  desaparecido. Nada desaparece assim no Ministério para a Segurança do Estado!”

“Eu lamento não poder ajudar ”, disse Koch, fechando a porta.

O comandante nomeou um “Grupo de Trabalho para a Recuperação da Placa”.  Koch  foi  convocado  ao  quartel-general  para  entrevistas  e  exigiram que ele prestasse depoimento. A placa, ele a escondera na cozinha.

Pouco tempo depois, enviaram gente mais graúda. O promotor foi visitá-lo. “Onde está a placa?”

“Eu não sei.”

“Vou precisar de uma declaração escrita e juramentada a esse respeito.”

“Por mim, tudo bem.”

Nada mais aconteceu. Veio 1989, o muro caiu, e Koch começou a montar seu próprio arquivo. Retirou a placa de detrás do sifão da pia e pendurou-a em seu escritório. Agora, era um troféu de verdade.

Em  1993,  uma  equipe  de  televisão  foi  entrevistá-lo.  A  Alemanha  havia sido  reunificada,  e  a  RDA  era  um  lugar  do  passado.  O  entrevistador comunicou-lhe  quais  seriam  as  perguntas,  antes  de  começarem  a  gravar, para  que  Koch  pudesse  se  preparar.  Mas  ele  já  estava  preparado,  porque eram as perguntas de sempre. O senhor se arrepende do tempo que passou na Stasi? Qual a sua ligação com o muro? Foi isso que fez com que o senhor abrisse esse ‘Arquivo do Muro’?”

Koch  já  podia  ver  a  chamada:  “Homem  da  Stasi  mantém  o  muro  vivo em  casa...”  Pensou  consigo  mesmo  como  era  fácil  para  um  entrevistador assumir  ares  de  superioridade,  simplesmente  pelo  fato  de  ser  quem  faz  as perguntas. Mesmo na nova Alemanha as perguntas não eram sobre como o regime se apoderava das pessoas, nem as respostas de Koch seriam respostas de fato. Zeloso, ele contaria a história de como fora criado.

O entrevistador estava pronto para gravar, já dera até o sinal, quando o câmera gritou: “Parem!”. A equipe relaxou os ombros.

“O que foi?” perguntou o entrevistador.

“Aquela placa tem de sair dali. Está dando reflexo na lente.”

O entrevistador fez sinal para que um auxiliar desse a volta em Koch e retirasse a placa, mas Koch se levantou. Ele me conta como um momento de glória. “Não!” disse. A sala ficou em silêncio. “Pouco me importa o que vocês me peçam”, prosseguiu ele, falando devagar. “Faço o que vocês me pedirem, viro  este  apartamento  de  cabeça  para  baixo,  canto  até  o  hino  nacional,  se vocês quiserem. Mas a-que-la pla-ca fi-ca on-de es-tá.”

O  entrevistador  ficou  atônito.  Ali  estava  um  homem  que  tinha trabalhado para a Firma durante 25 anos e que agora tinha a cara de pau de viver  disso  —  um  sem-vergonha  de  um  contorcionista  moral  requentando suas capitulações diante das câmeras. E seu limite era aquela placa?

Koch permaneceu de pé. “A placa”, repetiu ele, “fica onde está.”

“Tudo bem, tudo bem.”

Ele se sentou. O entrevistador sabia quando ficar calado. Koch começou a contar a história toda: falou do furto, da nomeação do “Grupo de Trabalho para  a  Recuperação  da  Placa”,  dos  interrogatórios  e  depoimentos,  das ameaças e do rebuliço geral. Koch afirma que não sabia que a câmera estava gravando.  Mas,  a  julgar  pelo  modo  como  o  diz,  não  se  importou  que estivesse.

O  programa  foi  finalizado  e  transmitido.  Dias  depois,  tocaram  a campainha  do  seu  apartamento.  Dois  homens  se  identificaram  com  suas carteirinhas: Treuhand. A Treuhand foi a entidade formada após o colapso do  regime  para  supervisionar  a  grande  venda  das  empresas  estatais  da Alemanha  Oriental  para  o  setor  privado.  “Herr  Koch,  viemos  buscar  a placa”, disse um deles.

“  O quê?”  Era  já  a  Alemanha  unificada,  ocidentalizada,  democrática  e, ainda assim, alguém queria a placa.

“De  acordo  com  o  Tratado  de  Reunificação,  firmado  entre  a  República Federal  da  Alemanha  e  a  ex-República  Democrática  da  Alemanha,  toda propriedade pertencente a essa última cabe, de direito, à primeira. Aquela placa era propriedade legítima da RDA e é agora propriedade da República Federal da Alemanha. Fomos encarregados de resgatá-la.”

“Caiam fora!”

“Estamos  dispostos  a  fechar  os  olhos  para  a  maneira  como  o  senhor  se apossou  da  placa, Herr  Koch,  contanto  que  o  senhor  a  devolva imediatamente.”

Koch  estava  furioso.  “Saiam  do  meu  apartamento.  Se  querem  a  placa, consigam um mandado. Sem ele, vocês não entram aqui. Ninguém vai levar a placa.”

E  foi  assim  que  a  ordem  chegou  pelo  correio.  Um  processo  criminal  foi aberto.  O  indiciamento  acusava  Koch  de  furto  de  propriedade  da  RDA. Ainda assim, ele nada fez.

Não  muito  tempo  depois,  vieram  bater  de  novo  à  sua  porta.  Eram  os mesmos dois homens. “Com licença, Herr Koch, tenho o prazer de informar ao senhor que a acusação de furto foi retirada.”

“Ã-hã.”

“Primeiramente,  em  virtude  da  trivialidade:  a  placa  valia  apenas dezesseis marcos orientais. Em segundo lugar, porque o crime prescreveu: as alegações dizem respeito a um ato ocorrido oito anos atrás.”

Koch olha bem para mim.

“No entanto”, diz o funcionário, “novas medidas foram tomadas contra o senhor.”

“Hã?”

“Sob a acusação de perjúrio.”

“Ora, sumam daqui.”

O funcionário segurou a porta com o pé. “Eu lamento, Herr Koch, mas a alegação  é  que,  em  14  de  junho  de  1985,  o  senhor  jurou  em  declaração escrita  ao  Ministério  para  a  Segurança  do  Estado  da  ex-República Democrática  da  Alemanha  que  desconhecia  o  paradeiro  da  referida  placa. Trata-se de uma infração à lei então em vigor na RDA, e é responsabilidade da nova Alemanha assegurar o julgamento de crimes ocorridos na ex-RDA.”

A essa altura, estou rindo. Koch prossegue.

“Eu disse: ‘Parabéns. Ótimo. Muito bem! Mas será que vocês poderiam se decidir?  Querem  me  punir  porque  trabalhei  para  a  Firma  ou  porque trabalhei  contra  ela?  O  que  vocês  querem,  afinal??’”  Agora,  Koch  também está  rindo.  Esse  é,  sem  dúvida,  o  seu  momento.  O  homem  que  traçou  a linha,  que  se  sentou  na  cerca,  demanda  alguma  retidão  do  entulho  pós-muro.

“E o julgamento aconteceu?” pergunto.

“Não. Mas essas acusações todas fizeram um bom estrago. Minha esposa perdeu  o  emprego  por  causa  delas.  A  boataria  foi  pesada  e  ganhou  vida própria. Sabe como é: Koch é um ladrão, um mentiroso, cometeu perjúrio.” Ele faz uma pausa e se inclina em minha direção. De novo posso sentir seu cheiro,  quente,  de  pinho.  Ele  diz:  “A  senhora  sabe,  valeu  a  pena  mesmo assim.  Toda  a  minha  coragem  está  naquela  placa.  Toda  a  merdinha  de coragem que eu tive. Está tudo ali. Aquela placa”, conclui, “fica onde está”.

 

Bip.  “Oi,  Miriam,  é  a  Anna.”  Mantenho  a  animação  na  minha  voz. “Pensei em ligar só pra dar um alô. Adoraria pôr a conversa em dia. Tenho tido umas aventuras estranhas no seu antigo país! Cada vez mais curiosas. Tenho  um  monte  de  coisas  para  te  contar.  Bom,  eu  ligo  de  novo,  ou  então me liga.” Deixo meu número de telefone. “A gente se vê.”

Herr  Koch  deu-me  alguns  diagramas  da  Stasi  e  fotografias  das “instalações  fronteiriças”  na  Bornholmer  Strasse.  “  Top secret!”,  exclamou ele, radiante, enquanto me fazia cópias delas na máquina do corredor.

Um  ou  dois  dias  depois,  elas  estão  enroladas  no  meu  bolso  quando  me ponho  a  caminho  do  ponto  que  Miriam  escalou.  Tenho  comigo  também  o desenho que ela fez; o lugar onde ela foi pega está marcado com um talho de  tinta  azul.  Quero  ver  como  as  coisas  devem  ter  parecido  a  ela  então. Quero comparar as fotos com o que existe agora, como se na tentativa de pôr o passado em alguma espécie de foco.

O  dia  está  abafado.  As  pessoas  mantêm  seus  aquecedores  ligados  há semanas,  sem  parar.  As  nuvens  estão  baixas,  tingidas  de  poeira  de  carvão. Respiro um pouco do céu alaranjado enquanto caminho.

A  primeira  coisa  que  vejo  são  os  jardinzinhos.  Uma  trilha  atravessa  os lotes, cada um deles separado do vizinho por uma cerca de arame trançado. Nos  lotes,  há  pequenas  cabanas,  para  guardar  os  instrumentos  de jardinagem  e  as  sementes,  as  churrasqueiras,  as  cadeiras  de  armar  e  as escadas  de  mão.  Há  também  umas  poucas  árvores  maiores,  mas  o  grosso  é composto  de  terra  preta  encharcada  disposta  em  retângulos,  à  espera  de uma lambida do sol para produzir verduras e flores. Alguns dos lotes são um cercado  para  fantasias  contidas.  Num  deles,  encontro  Branca  de  Neve  e seus  anões,  duas  corças  e  dois  corpulentos  gnomos,  todos  convivendo pacificamente  com  uma  porca  quase  em  tamanho  real  e  três  gordos porquinhos.

Entre  os  jardinzinhos  e  o  lugar  onde  ficava  o  muro  há  uma  faixa  mais ampla  de  grama  e,  depois  dela,  um  aterro.  Subo  em  outra  cerca  de  arame trançado e olho para o emaranhado de linhas férreas e pequenos muros. A cerca  é  velha  e  está  enferrujada.  Eu  me  pergunto  se  é  a  mesma  em  que Miriam  subiu.  À  minha  esquerda,  está  a  ponte  de  onde  ela  pensou  que  os guardas a estavam observando e por onde, vinte anos depois, 10 mil pessoas se acotovelaram numa única noite para passar para o Ocidente.

Seguro uma foto em preto-e-branco numa mão e o diagrama da Stasi na outra: “Melhorias Técnicas na Fronteira Nacional com Berlim (Ocidental)”. Quero  ver  onde  ficavam  a  segunda  cerca,  a  faixa  de  areia,  as  guaritas,  as torres de luz, o cabo para o cachorro e os fios próximos ao chão. Já não estão ali.  Depois,  lembro-me  de  que  eles  ficavam defronte  às  linhas  de  trem  — provavelmente  na  faixa  de  grama  que  atravessei  entre  os  jardinzinhos  e  o lugar onde estou agora.

Pego  o  desenho  de  Miriam.  São  umas  poucas  linhas  numa  página, representando  os  muros,  a  dobra  no  muro  onde  ela  parou  para  respirar  e trocar olhares com o cachorro, o fio que a delatou. Minhas mãos estão azuis quando levanto o papel para junto dos losangos de arame enferrujado. Fico pensando se estou no lugar certo. Miriam disse que a ponte ficava a cerca de cem, 150 metros do lugar que ela atravessou. Caminho para a direita, até julgar que estou no ponto certo. Dois trens passam, os ritmos de suas rodas se fundem  e  tornam  a  se  separar.  Quando  terminam  de  passar,  olho  para  as linhas férreas. Há pelo menos seis, desviando os trens do norte para o sul e de volta. A seguir, um talude não muito alto, mas o solo adiante dele está em outro nível. Foi ali que ela subiu? Procuro por uma dobra e a encontro. Foi onde ela se agachou?

Começa  a  escurecer.  As  luzes  na  ponte  irradiam  seu  brilho  amarelo doentio.  Enrolo  a  foto,  o  diagrama,  o  desenho  de  Miriam  e  enfio  tudo  no bolso. Atravesso as malhas de arame com os dedos e me penduro na cerca por alguns momentos.




19. Klaus

 

“Posso dar uma passada aí?”

“Para quê?”

Acho que o acordei. É uma hora da tarde. “Para fazer uma visita, Klaus. Preciso  sair  de  casa.”  O  que  eu  preciso,  na  verdade,  está  se  tornando  um hábito: uma certa composição química de lúpulo e cevada. Preciso me sentir bem, temporariamente, diante de placas e muros, velhos e normas, padarias e  tapeçarias,  corredores  e  mais  corredores  de  salas  lacradas  com  propósitos secretos. Preciso ver um sobrevivente.

“Está bem”, ele diz, “mas não agora. Mais tarde.”

“Tudo bem, vejo você mais tarde então.”

Estamos na terceira cerveja, e são apenas seis da tarde. Klaus parou de tremer e trocou o roupão que vestia quando cheguei por jeans pretos e uma jaqueta à prova de vento. Seus cabelos estão multicoloridos, e multicolorida está  também  a  barba.  O  rosto  é  enrugado,  com  dentes  marrons  e  olhos apertados  e  sorridentes.  As  mãos  dele  são  grandes  e  arroxeadas,  mãos  de fumante  inveterado.Klaus  está  rabugento  e  simpático  ao  mesmo  tempo, ainda só aquecendo os motores

Como  muita  gente,  sei  um  pouco  sobre  a  vida  dele,  mas  não  me importaria  de  ouvi-lo  contar  sobre  ela,  uma  história  noturna.  De  início,  ele resmunga — que ícone com algum respeito por si próprio precisa dizer como chegou onde está? Mas abrimos mais algumas latas, e ele me faz a gentileza, relaxando pouco a pouco. Larga o corpo na poltrona, assumindo a forma da mobília.

Estamos  diante  de  uma  mesinha  de  café  contendo  palitos  de  fósforo, latas, cinzeiros cheios de guimbas, pedaços de papel e montinhos de tabaco que mais parecem tufos de cabelos. Além dela, um enorme aparelho de TV com som estéreo. O cômodo é também quarto de dormir e escritório de Klaus —  há  um  colchão  no  mezanino  à  minha  esquerda  e,  embaixo,  fax, computador e sintetizador.

As paredes mostram  fotos e cartazes,  além das sombrias  pinturas a óleo do  próprio  Klaus.  A  que  está  mais  próxima  do  meu  campo  de  visão  exibe uma série de gravuras, mostrando a evolução do seio, de firme e pontudo a frouxo e pendular. Esse cômodo é a vida de Klaus, o interior da sua cabeça.

As  primeiras  fotos  mostram  Klaus  Jentzsch  antes  de  ele  escolher  o sobrenome de solteira da mãe como parte de seu nome artístico: um jovem certinho em 1958, vestindo terno, gravata fininha e olhando com modéstia para  baixo,  para  seu  contrabaixo  acústico.  As  fotos  rastreiam  seu  percurso até o astro de cabelos longos, casaco de pele de carneiro e baixo elétrico. As mais  recentes  são  cartazes  de  turnês:  um  grupo  de  seis  homens  de  meia-idade  com  uma  variedade  de  bandanas,  barbas  e  óculos  escuros,  punhos erguidos e suor no peito. Se houve uma transformação em Klaus, ele parece ter se transformado  mais nele mesmo:  sem bandana, sem  óculos — apenas jeans, camiseta e baixo.

Klaus Renft é o garoto malvado do rock-'n'-roll alemão oriental. A Klaus Renft Combo tornou-se a banda de rock mais doida e popular da RDA.

Klaus  começou  a  carreira  tocando  Chuck  Berry  e  Bill  Haley  nos  anos 1950. Nos 1960, passou a tocar Animals, Beatles e Rolling Stones. E, nos 1970, Steppenwolf, Led Zeppelin e Pink Floyd. Em geral, os álbuns dessas bandas eram  invariavelmente  proibidos,  de  modo  que  Klaus  e  seus  amigos infringiam a lei, ouvindo a rádio ocidental RIAS (a rádio do setor americano) e gravando as músicas em gravadores enormes, para depois trabalhar nelas. Cantavam aos gritos: “A kent get nö, zetizfektion”.

Fico  espantada  de  as  autoridades  terem  deixado  que  cantassem “Satisfaction”, dos Stones, uma canção que, tendo se tornado um hino para os  desejos  de  todo  tipo  no  Ocidente,  só  podia  ser  entendida  como  um protesto  contra  o  sistema  em  si  no  Leste.  “Eles  compreendiam  o significado?”, pergunto.

“Nem nós sabíamos o que a música significava”, Klaus ri, picando tabaco e pedacinhos queimados de haxixe dentro de um cachimbo de tubo branco. Sua  risada  é  profunda  e  inocente.  Ele  é  um  homem  que  tem  o  dom  do prazer. Seu sorriso aquece o cômodo.

Com o tempo, a Klaus Renft Combo passou a tocar um número cada vez maior de composições próprias. Quando Gerulf Pannach se juntou ao grupo, em  1969,  as  letras  ganharam  em  rebeldia,  mordacidade  e  esperança,  ou, como  escreveu  uma  revista,  “em  alma,  fragilidade  e  dor ”.  No  mundo  dos sucedâneos  como  o  lipsi,  Renft  era  uma  coisa  autêntica,  não  autorizada. Contudo, só havia uma gravadora na RDA, a AMIGA, e Klaus conta que as letras de todas  as canções eram  modificadas antes de  eles poderem gravá-las. A banda, segundo ele conta, cantava canções sobre as “coisas sagradas” da Alemanha Oriental — o Exército e o muro —, porque queria “arranhar a RDA na medula”.

Ele  se  levanta  da  poltrona  e  se  movimenta  com  a  rapidez  de  um  gato, embora eu talvez esteja começando a ver as coisas em câmera lenta. Tento imaginar como seria receber toda minha experiência de rock ao vivo, mas de segunda mão. Será que Mick Jagger, Robert Plant e Roger Daltrey sabiam de seus duplos no Leste?

Mas assim que Klaus põe a música para tocar, eu acredito: I am a believer. Há alguma coisa num bom rock que desafia o pensamento. Ele é puro e vil ao mesmo tempo, e mexe com a gente de um modo que não dá para dizer com  palavras.  O  vocalista,  Christian  “Kuno”  Kunert,  aprendeu  a  cantar num coro de igreja em Leipzig, e a voz dele soa como a verdade. Ele canta a famosa  “Die  Ketten  werden  knapper ”  [As  correntes  apertam  cada  vez mais]  e  “A  balada  do  pequeno  Otto”,  que  anseia  por  juntar-se  ao  irmão  no Ocidente.  Klaus  torna  a  se  sentar  e  fuma  alegremente.  Terminadas  as canções, ele continua a falar.

O  Renft  não  podia  tocar  nas  cidades  grandes,  por  isso  a  banda  tocava para enormes multidões que iam vê-la em cidadezinhas pequenas. “Era um Woodstock por dia”, ele sorri. “Sabe como é, para nós, a RDA não era só Stasi, Stasi  e  mais  Stasi.  Era  'sex  e  drugs  e  rock-'n'-roll”,  diz  Klaus,  usando  as palavras em inglês. “Drogas” significavam álcool e cigarros, as únicas de que dispunham,  mas  tiravam  delas  tudo  que  podiam.  “Quero  dizer,  a  gente vivia de verdade!” explica, “e era divertido.”

“Em  algumas  das  cidadezinhas  onde  estivemos,  os  prédios  da  rua principal  eram  pintados  só  até  a  metade  da  altura!  A  parte  de  cima  era concreto  puro,  cinza.”  Ele  me  olha  como  se  tivesse  acabado  de  me  propor uma  charada,  e  era  o  que  tinha  feito.  “Era  porque,  quando  Honecker passava,  aquela  era  a  altura  até  onde  ele  podia  ver  do  banco  de  trás  da limusine. Não havia tinta suficiente para pintar além daquele ponto!” Eu já tinha ouvido falar nisso, bem como nos açougues cheios de mercadorias que desapareciam  assim  que  Honecker  ou  algum  outro  membro  graúdo  do governo  passava.  Klaus  acha  tudo  isso  muitíssimo  engraçado.  Depois,  diz: “Essa  sociedade  foi  construída  em  cima  de  mentiras  —  uma  mentira  atrás da outra”.

O imperador está nu! Os prédios, seminus! O Renft podia ter começado com  os  rocks  que  tomara  emprestado  do  Ocidente,  mas  as  mentiras  eram tantas que cantar a verdade garantiu ao grupo status a um só tempo heroico e  criminal.  Por  volta  de  meados  da  década  de  1970,  a  banda  incorporava uma combinação letal de rock, letras contra o governo e adoração em massa. Seus membros eram desgrenhados, usavam calças boca de sino, tinham uma postura ousada, eram o máximo, e eram ricos, para os padrões da RDA, mas explosivos demais para o regime.

Artistas  necessitavam  de  uma  licença  para  trabalhar.  Em  setembro  de 1975, o Renft foi chamado a tocar para o Ministério da Cultura em Leipzig, visando  à  renovação  de  sua  licença.  Klaus  se  levanta  para  apanhar  uma pasta  embaixo  do  mezanino.  “Agora,  posso  consultar  os  detalhes  da  minha vida nos arquivos da Stasi”, ele sorri, “o que não é ruim.” Uma vez, ele já se referiu ao estado  de seu cérebro  como “comida para  cachorro”. Gosto dele por  esse  seu  autoconhecimento,  e  retribuo  o  sorriso.  Pouco  antes  da audiência  para  a  renovação  da  licença  ofereceram-lhe  um  passaporte, dinheiro  vivo  e  uma  vida  mansa  —  na  RDA  ou  no  Ocidente  —,  se  ele  se separasse  de  dois  dos  membros  da  banda  de  maior  franqueza  política: Pannach e Kunert. Klaus disse não. “Eu sabia que aquilo seria uma sentença de morte para nós”, diz.

“Imagino  que  precisava  de  muita  coragem  para  recusar  uma  oferta dessas.”

Ele  encolhe  os  ombros.  “Com  Hitler,  era  muito  pior ”,  ele  diz.  “A  gente teria sido despachado para um campo de concentração.”

A fumaça é doce, e o tempo começa a perder seu controle sobre a noite. Há uma certa singeleza em Klaus, em se tratando de um astro de rock. Ele nunca  tem  respostas  prontas.  “É  difícil  descrever ”,  ele  diz.  “Por  um  lado, acho que minha atitude demonstra caráter ou coisa do tipo. Mas, por outro, para ser honesto, eu estava cagando nas calças...” Ele começa a rir. Depois, para.  “Ao  que  parecia,  nós  todos  iríamos  parar  na  prisão  —  teria  sido  o desfecho  habitual”,  ele  pondera  com  sobriedade.  “E  as  pessoas  nas  prisões eram tratadas pior do que animais. Claro que a gente não queria isso.”

Agora que ele dispõe dos documentos que integravam sua ficha na Stasi, Klaus pode ver a sequência de acontecimentos do ponto de vista do outro lado.  Ele  folheia  a  pasta  e,  de  repente,  se  detém.  “Isto  aqui  é  engraçado”, diz.  “Do  Honecker  para  o  Mielke.”  Ele  lê  em  voz  alta:  “Caro  Erich.  Por favor, cuide do caso de Jentzsch, Klaus, o mais rápido possível. Saudações, Erich”.  Klaus  ri.  “Viu  essa?  De  Erich  para  Erich.”  Mas  essa  história  logo podia  perder  toda  a  graça.  A  certa  altura,  Mielke  pediu  a  seus  agentes  em Leipzig:  “Por  que  vocês  não  pegam  todos  eles?  Por  que  não  liquidá-los?” Mas  os  membros  do  Renft  eram  famosos  demais  para  uma  abordagem  tão direta.

Klaus segue virando as páginas e encontra uma queixa formal feita pela administração do Klubhaus Marx Engels, onde o Renft havia tocado quinze dias antes. Ela é dirigida à camarada Ruth Oelschlägel, presidente do comitê para a concessão de licenças que eles iriam ver em breve.

“Você  vai  gostar  desta  aqui”,  ele  diz,  e  lê  em  voz  alta.  Klaus  é  a  única pessoa que conheço capaz de extrair tanto prazer da patacoada contida no arquivo  que  leva  seu  nome.  A  administração  do  clube  reclamava  da bebedeira do grupo. “Depois do show, foram encontradas cerca de quarenta garrafas  de  vinho...  é  incompreensível  para  nós  que  um  conjunto  musical necessite consumir tamanha quantidade de álcool para entrar no clima da apresentação.” A reclamação contemplava ainda “os arrotos ao microfone, o uso  de  palavras  como  ‘merda’.”  Começo  a  rir,  muito  mais  do  que  a  piada merecia, mas quem se importa? Klaus balança uma perna por cima do braço da poltrona e também está rindo. Ele prossegue com a leitura. “Protestamos contra  o  uso  de  palavras  inflamadas  no  palco,  tais  como  ‘Decadente  é  a sociedade;  nós  somos  o  contrário',  ‘Hoje  me  sinto  livre',  ‘Tem  pessoas sentadas nesta sala que vão nos denunciar', ou ‘Vocês serão os últimos a ver o Renft, porque nós vamos ser banidos'.” A risada de Klaus desce pelo peito e  ele  começa  a  tossir.  Depois,  bebe  um  longo  gole  de  cerveja  e  se  põe  a enrolar um baseado.

“Eu tinha algum dinheiro ocidental”, ele conta, “e, antes da audiência, comprei um gravadorzinho cassete em uma Intershop.” Quando toca, Klaus segura o baixo numa posição esquisita, em pé, quase como um baixo acústico. Passa a correia do instrumento por cima do ombro esquerdo; ela desce pelas costas e por entre as pernas, circundando o corpo. Enquanto se preparavam para  tocar  para  o  comitê,  ele  ligou  o  gravadorzinho  e  o  escondeu  entre  o instrumento e a virilha, preso à correia do baixo.

Mas  nem  chegaram  a  tocar.  A  camarada  Oelschlägel  pediu  que  se aproximassem da mesa. Disse que o comitê não iria ouvir “a versão musical do que os senhores entenderam por bem nos submeter por escrito”, porque “as letras nada têm a ver com nossa realidade socialista... insultam a classe trabalhadora e difamam o Estado e as organizações de defesa”.

Klaus se inclina para apanhar sua latinha de tabaco. “E aí ela disse para a gente:  ‘Estamos  aqui  hoje  para  informar  que  os  senhores  deixarão  de existir'.”

Seguiu-se  um  silêncio.  Um  dos  membros  da  banda  sinalizou  para  uma roadie  que  parasse  de  montar  o  equipamento.  Kuno  perguntou:  “Isso significa que fomos banidos?”.

“Não  dissemos  que  os  senhores  estão  banidos”,  respondeu  a  camarada Oelschlägel. “Dissemos que os senhores não existem.”

Klaus está tentando acender o baseado com seu Zippo. Ele dá uma bela tragada, olha para mim e começa a exalar a fumaça, rindo. “Então, eu disse a  ela:  ‘Mas...  nós...  ainda...  estamos...  aqui...’.  Ela  me  olhou  bem  nos  olhos. ‘Como banda’, disse, ‘os senhores não existem mais’.”

Foram dispensados. Klaus deu um jeito de passar a fita cassete para sua namorada, Angelika. “Ela não sabia o que era”, ele conta, “mas sabia que era importante.” Angelika. escondeu a fita no cachecol e a levou de volta para o apartamento deles. Quando chegou em casa, depois de beber a tarde inteira no Ratskeller, Klaus escreveu “Fats Domino” em letras grandes sobre a fita e guardou-a na estante.

Angelika  tinha  um  passaporte  grego,  o  que  significava  que  podia  viajar para  o  Ocidente.  No  dia  seguinte,  Klaus  pediu  que  ela  fosse  a  Berlim Ocidental,  “comprar  pasta  de  dentes  ou  coisa  assim”.  Ele  não  podia  ter certeza de que ela não seria revistada no posto de fronteira e, portanto, ela não  levou  a  fita  consigo.  Mas  ele  queria  que  as  autoridades  vissem  que  ela havia atravessado a fronteira e voltado. Depois, Klaus espalhou por Leipzig que  tinha  feito  uma  gravação  do  decreto  do  comitê,  agora  em  poder  da RIAS,  em  Berlim  Ocidental,  e  que,  se  alguma  coisa  acontecesse  a  eles,  a gravação iria ao ar imediatamente.

É difícil dizer em que medida aquilo lhes deu proteção, se é que lhes deu alguma.  Os  discos  do  Renft  desapareceram  das  lojas  da  noite  para  o  dia. Pararam  de  escrever  sobre  a  banda  e  de  tocá-la  no  rádio.  A  gravadora AMIGA mandou reimprimir todo o seu catálogo, apenas para poder excluir dele o grupo. “No fim, foi como eles tinham dito: a gente simplesmente não existia mais”, diz ele, “como no Orwell.”

O Estado espalhou o boato de que a banda havia se separado e estava em dificuldades.  Ou  seja:  não  podia  tocar.  Alguns  membros  queriam  ficar  na RDA,  outros  sabiam  que  teriam  de  ir  embora.  Pannach  e  Kunert  foram presos e encarcerados até agosto de 1977, quando o Ocidente comprou sua liberdade. Os outros dois, “os mais apolíticos”, diz Klaus, permaneceram na RDA com seu empresário. Klaus se ajeita na poltrona. “Você já ouviu falar no grupo Karussell?”, pergunta.

“Não.”

Klaus  explica  que  o  empresário  que  ficou  com  os  dois  membros  mais dóceis,  descobriu-se  depois,  era  da  Stasi.  Sob  seu  comando,  o  Renft  se reagrupou  com  o  nome  de  Karussell  e  saiu  gravando  canções  do  antigo Renft,  copiando-as  “nota  por  nota”.  “Era  uma  cópia  tão  perfeita”,  conta Klaus,  “que  não  dava  para  saber  se  era  o  Renft  ou  o  Karussell.”  A  Stasi estava satisfazendo as necessidades do público, mas com uma banda que ela podia controlar.

“Você não ficou furioso?”

Ele  encolhe  os  ombros.  Outra  pessoa  poderia  ter  visto  aquilo  como traição, motivo suficiente para ficar se remoendo durante um bom tempo. Afinal,  aquele  acontecimento  marcou,  para  Klaus,  o  início  de  um  hiato  de quinze  anos.  Mas  Klaus  tem  o  dom  de  não  levar  as  coisas  tão  a  sério. Amparados pelo álcool, seus tombos terminam numa aterrissagem suave. Ele parece  incapaz  de  todo  e  qualquer  arrependimento,  e  a  raiva  evapora  de seu corpo como o suor.

A  partir  do  final  de  1975,  Klaus  passou  a  não  ter  mais  o  que  fazer  nem com  quem  fazer  o  que  quer  que  fosse.  Depois  das  chicanas  habituais  por parte  das  autoridades,  deixaram-no  partir  com  a  namorada  para  Berlim Ocidental.  Foi  difícil  a  passagem  do  dinheiro  e  da  fama  para  o  nada.  Do outro lado do muro, o cachê do Renft não era o mesmo. Klaus ficou atônito. Seus fãs eram rebeldes e não estavam ali. Durante anos, trabalhou no teatro, cuidando do som. Depois que o muro caiu, descobriu que “a gente tinha se tornado uma banda cult na RDA. Nossos álbuns eram mais caros do que um disco do Pink Floyd”. Desde então, a banda tem se reunido, mas a formação mudou, e Pannach, que fazia as letras, morreu.

Nos últimos tempos, andei lendo sobre a morte de Pannach. Ele morreu cedo,  de  uma  espécie  incomum  de  câncer,  assim  como  Jürgen  Fuchs  e Rudolf Bahro, ambos dissidentes e escritores. Todos eles estiveram em prisões da Stasi mais ou menos à mesma época. Quando uma máquina de radiação foi  encontrada  em  uma  dessas  prisões,  a  Administração  dos  Arquivos  da Stasi começou a investigar o uso eventual de radiação contra dissidentes. O que descobriram chocou um povo acostumado às notícias ruins.

A Stasi usara radiação para marcar pessoas e objetos que queria rastrear. Ela  desenvolveu  uma  gama  de  etiquetas  radioativas,  incluindo-se  aí  um alfinete  radioativo  que  podia  ser  espetado  às  ocultas  na  roupa  de  uma pessoa, ímãs radioativos a serem fixados em carros e projéteis radioativos que podiam  ser  disparados  contra  pneus.  Desenvolveu  também  um  spray  de mão, a fim de que seus agentes pudessem abordar pessoas numa multidão e impregná-las  ou  borrifar  radiação  no  chão  de  suas  casas,  para  que  elas deixassem pegadas radioativas por onde passassem. O manuscrito de Rudolf Bahro recebeu radiação, com o intuito de rastrear seus receptadores, mesmo no Ocidente. Com o propósito de detectar a pessoa ou o objeto marcado, a Stasi  desenvolveu  contadores  Geiger  pessoais  que  podiam  ser  presos  ao corpo,  vibrando  quando  o  agente  detectava  alguma  coisa.  Nas  prisões,  às vezes,  a  Stasi  utilizava  máquinas  de  radiação,  assim  como  câmeras fotográficas,  para  fichar  prisioneiros.  O  relatório  da  Administração  dos Arquivos  da  Stasi  foi  cauteloso.  Não  encontraram  prova  do  emprego  de radiação  no  assassinato  das  pessoas  marcadas,  homens  ou  mulheres.  Mas descobriram  que  radiação  foi,  sim,  utilizada  de  modo  temerário,  sem  levar em  conta  a  saúde  da  população.  O  relatório  recomendava  que  ex-prisioneiros da Stasi fizessem exames médicos periódicos.

Embora Pannach tenha morrido, Kuno está bem e lidera agora um Klaus Renft Combo reformado. De novo, estão em turnê pela velha RDA, tocando para  casas  cheias  e  multidões  famintas  por  algo  que  já  foi  seu,  que  não  se domesticou  e  que  era  bom.  Tocam  uma  mistura  de  composições  velhas  e novas. Seu álbum mais recente se chama Como  se  nada  tivesse  acontecido.  A foto da capa mostra um cinzeiro cheio, latas vazias de cerveja e uma garrafa aberta  de  uísque.  A  última  faixa  do  CD  é  um  misto  de  piada,  vingança  e explicação para os anos perdidos: trata-se da gravação original, de 1975, da voz de Oelschlägel declarando que eles não existiam mais.

Nossa  conversa  vai  e  volta.  Klaus  ainda  está  pensando  na  minha afirmação,  se  foi  um  ato  de  coragem  recusar  a  oferta  inicial  da  Stasi,  não querer dançar conforme a música deles. “Não sei se foi coragem”, diz. “Foi mais uma espécie de ingenuidade que me protegeu, acho ” E penso que ele está certo, mas é uma espécie de ingenuidade cuidadosamente alimentada e  mantida,  uma  inocência  que  ele  não  permitiu  que  arruinassem.  “Quero dizer, não temos mansões à beira do Mugglesee, como os Pushdys, mas posso me  olhar  no  espelho  de  manhã  e  dizer:  ‘Klaus,  você  se  saiu  bem'.  Bens materiais não são o que importam para mim.”

Ele se recosta na poltrona. A fumaça que sai de sua boca a oculta numa névoa  cinza,  como  a  barba  grisalha.  “Acho  que  esse  pessoal  da  Stasi  já recebeu punição suficiente.”

“Como assim?”

“Bom, se eles têm um mínimo de consciência…”

“E  se  não  tiverem?”  Penso  em Herr  Winz, Herr  Christian, Herr  Koch  e nos diversos tipos de consciência que existem.

“Não estou tão interessado”, ele diz. “Não deixei que me pegassem.”

Essa,  penso  eu,  é  sua  vitória.  É  isso  que  o  impede  de  permanecer acorrentado ao passado e de carregá-lo consigo como uma ferida. Se houve “emigração interior ” na RDA, talvez tenha havido também vitória interior.

Klaus  olha  para  mim.  Ao  longo  do  anoitecer,  ele  parece  ter  adquirido uma compreensão cada vez mais ágil e aguçada, ao passo que eu estou tão inerte  como  uma  esponja.  “Quer  ouvir  uma  coisa  bonita?”,  ele  pergunta. Faço  que  sim  com  a  cabeça.  Ele  põe  um  vídeo  da  banda  tocando  uma música  que  Pannach  escreveu  pouco  antes  de  morrer.  Hoje,  Kuno  mais parece um açougueiro ou motoqueiro, mas sua voz é linda e suave, tão boa quanto sempre foi.

Eu canto meu blues para um homem

Que poderia te contar

Como eram vermelhos os sonhos nas ruínas

Onde hoje há torres de concreto

E quer saber o que restou

Dos sonhos daquele homem? Pergunte às paredes

Da cela 307 em Hohenschönhausen

Eu canto o blues em vermelho

Para alguém que não pode me ouvir

Como uma criança no escuro

Canta uma canção para si mesma…

Por  um  momento,  a  canção  paira  no  ar,  e  nada  mais  existe;  não  tenho corpo, e o tempo para de passar. Klaus se estica em sua poltrona. Quando a música termina, ele diz: “Você não pode deixar que te devorem, sabe como é? Que te deixem uma pessoa amarga. Tem de rir, sempre que der ”. Ele tem razão,  claro.  E  a  gente  tem  de  beber  também.  Pelas  minhas  contas,  eu  o acompanho  à  razão  de  um  para  três,  mas  não  tenho  certeza  dos  meus cálculos.  Klaus  pega  o  violão  e  começa  a  dedilhá-lo  sem  pensar, amorosamente, o braço sobre a curva da madeira. Eu olho através do fundo do  meu  copo  —  a  mesa,  o  cinzeiro  e  as  latas  de  cerveja.  Parecem estranhamente pequenos e distantes. Afasto apressada meu rosto do vidro e percebo que estou olhando para a capa do CD. Também a mesa, porém, está coberta  de  cinzeiros  e  latas  de  cerveja.  A  mesma  cena  em  dois  tamanhos diferentes. Está na hora de eu ir embora.

Não sinto o frio gélido, não sinto muita coisa. Pedra rolante, rolling  stone. Pedra rolando para casa. Os paralelepípedos estão molhados e as lâmpadas nos postes formam poças de luz amarela no chão. Penso no meu amigo em sua sala, cantando felicidade.




20. Herr Bock, de Golm

 

Os telefonemas continuam.

“Bock.” Uma voz calma, a respiração pesada de um homem velho. “Ligo em resposta a seu anúncio.”

“Ah,  sim, Herr  Bock.  Muito  obrigada  por  ligar.”  Antes  que  eu  possa explicar o que estou fazendo, ele diz: “Posso contar à senhora tudo que há para  saber  sobre  o  Ministério  para  a  Segurança  do  Estado.  Posso  dar  à senhora  tudo  de  que  a  senhora  precisa,  mocinha,  porque  fui  professor  da academia  de  treinamento  do  Ministério.  Na  verdade,  eu  ensinava Spezialdisziplin”.

“Ah”, digo, “ja?”

“Spezialdisziplin” ele repete. “A senhora sabe o que isso significa?”

“Não sei, não.”

“Spezialdisziplin  é  a  ciência  de  recrutar  informantes.  É  a  arte  do manipulador ”,  ele  explica.  Depois,  faz  uma  pausa.  “A  senhora  deveria  me fazer uma visita. Minha casa fica defronte à academia, em Golm. Sabe onde é?”

“Não.” Ele me diz que trem e ônibus pegar.

Quanto  maior  a  tendência  a  se  perder,  mais  a  gente  tenta  suprir  essa deficiência.  Para  ajudar  com  a  memória,  minha  avó  leva  consigo  um caderninho  espiral  preso  com  discrição  à  roupa  de  baixo.  Já  eu,  tenho  um monte  de  mapas.  Tenho,  por  exemplo,  um  mapa  da  Potsdam  de  1986,  em que as áreas ocupadas por instalações da Stasi — desde bunkers até locais de treinamento  de  tiro,  passando  por  prédios  de  vários  andares  —  aparecem vazias. Em outro, um mapa da Berlim Oriental de 1984, quarteirões inteiros e ruas  em  território  da  Stasi  simplesmente  não  estão  representados:  constam no mapa como áreas de um laranja pálido. Por curiosidade, procuro Golm e encontro uma lacuna no mapa, nas cercanias de Potsdam.

Sigo as instruções de Herr Bock. Pego um trem em Berlim, vou até o fim da  linha  e,  de  lá,  pego  dois  ônibus.  A  casa  de Herr  Bock  fica  numa  rua  de casas  geminadas,  cada  uma  delas  com  um  jardinzinho  na  frente  e  um portão  de  arame.  Parece  ser  a  única  rua  existente  por  ali,  como  se  um urbanista houvesse projetado um conjunto habitacional que começou a ser construído  antes  de  ele  mudar  de  ideia  e  desistir  da  empreitada.  O revestimento das casas é de concreto cru e cinza, cheio de calombos, como se  provocados  pelo  frio.  Nenhuma  delas,  incluindo-se  aí  a  de Herr  Bock, parece habitada.

É  fim  de  tarde.  Na  sala  de  estar  predominam  o  bege  e  o  marrom.  O linóleo  é  marrom,  as  paredes  revestem-se  de  um  folheado  escuro,  o  sofá  é marrom, e nele está sentado Herr  Bock,  camuflado  num  cardigã  acrílico  de losangos  beges  e  marrons.  Os  grossos  óculos  quadrados  lhe  dão  olhos  que parecem submersos, e ele é dentuço. Um bigode pende do lábio superior. A voz é macia. Preciso me inclinar para ouvi-lo.

“A senhora não deve usar meu nome”, diz ele logo de início.

Eu concordo.

Ele  relaxa,  se  acomoda  no  sofá  e  começa  a  falar.  Diz  que  o  Ministério dividia-se  em  duas  seções  principais:  interna  (chamada  de  “Defesa”)  e externa  (“Contraespionagem”).  Ele  ministrava  um  curso  para  agentes  da Stasi destinados a trabalhar na Defesa. O nome é um eufemismo. O serviço interno da Stasi foi projetado para espionar e controlar os cidadãos da RDA. Seu  nome  só  faz  sentido  se  entendermos  que  a  Stasi  defendia  o  governo contra  a  população.  Tomo  notas  como  uma  estudante. Herr  Bock  descreve cada departamento da Defesa. Anoto:

Principais departamentos:

Economia

Aparato do Estado

Igreja

Esportes

Cultura

Contraterrorismo

A  Alemanha  Oriental  era  um  país  pequeno,  de  apenas  17  milhões  de habitantes,  mas  essas  divisões  e  os  subdepartamentos  da  Stasi multiplicavam-se por todo o território nacional não menos que quinze vezes. Em cada recanto do país, todo aspecto da vida tinha sua contrapartida, ou sua nêmesis, num departamento.

“Vamos  tomar  como  exemplo  específico”,  ele  propõe,  “o  departamento da Igreja.” A Igreja — os pastores e os fiéis — era a única área da sociedade alemã  oriental  em  que  o  pensamento  oposicionista  podia  encontrar  uma estrutura  e  aglutinar-se  em  algo  real.  Por  isso  as  faculdades  de  teologia atraíam  estudantes  de  maior  brilhantismo  e  independência.  “Todo  o  nosso pessoal  precisava  ter  alguma  formação  teológica,  para  que  nossos  agentes pudessem  se  passar  por  membros  das  igrejas  em  que  se  infiltravam.”  Ele cruza  a  perna,  apoiando  um  tornozelo  no  joelho.  “Como  fazíamos  isso?,  a senhora  poderia  perguntar.”  Estala  os  dedos.  “Resposta:  íamos  até  as faculdades  de  teologia  e  recrutávamos  os  próprios  estudantes.” Herr  Bock esfrega  as  mãos,  que  produzem  um  ruído  de  papel.  “A  senhora  sabe”, continua ele, “éramos  de uma eficácia  suprema. Pouca gente  sabe que, no fim,  sessenta  e  cinco  por  cento  dos  líderes  eclesiásticos  eram  nossos informantes, e o restante, de todo modo, era mantido sob vigilância.”

Certa vez, numa ficha da Stasi do começo de 1989, vi uma anotação que nunca mais esqueci. Um jovem tenente alertava seus superiores para o fato de  que  eram  tantos  os  informantes  nas  manifestações  dos  grupos oposicionistas  da  Igreja  que  eles  acabavam  fazendo  com  que  esses  grupos parecessem mais fortes do que eram de fato. Numa das mais belas ironias de que  tenho  notícia,  ele,  cumpridor  de  seu  dever,  apontava  que,  tendo inchado  as  fileiras  da  oposição,  a  própria  Stasi  dava  à  população  o  alento necessário para seguir protestando contra o governo.

Herr Bock descruza a perna e afasta os joelhos. Seus pés, calçando meias e sandálias, mal tocam o chão. Lá fora, a luz do dia está nos deixando. Mas Herr  Bock  segue  firme  com  seu  relato.  “Agora,  quanto  a  nossos  métodos  de trabalho. Eles eram definidos em diretivas. Eram quatro as áreas principais.” Tomo nota:

Métodos de trabalho:

Desmascaramento de agentes infiltrados (Enttarnung)

Recrutamento de informantes

Controle operacional de pessoas (vigilância)

Verificações de segurança

A paixão de Herr Bock era o recrutamento. “Diretiva 1/79!”, exclama ele. “Um,  setenta  e  nove!  Sobre  a  Conversão  dos  Informantes  e  a  Colaboração com  Eles!”  Ele  puxa  um  lenço  e  limpa  os  cantos  da  boca.  “Não  havia hesitação  nesse  quesito.  Tínhamos  de  decidir,  com  base  em  princípios objetivos,  onde  plantar  um  informante  na  sociedade.  Podíamos,  por exemplo,  precisar  de  um  num  prédio  de  apartamentos,  numa  fábrica  ou num  supermercado.  Fazia-se,  então,  uma  avaliação  racional:  que  tipo  de pessoa  precisamos  aqui  ou  ali?  Que  qualidades  ela  deve  possuir? Encontrávamos  três  ou  quatro  que  atendiam  aos  requisitos.  Aí,  sem  que soubessem, eram observadas e avaliadas, visando a determinar se podíamos abordá-las ou não.”

“Na  maioria  das  vezes”,  prossegue  ele,  “as  pessoas  que  abordávamos tornavam-se  informantes.  Era  muito  raro  alguém  recusar.  Em  certas ocasiões,  porém,  sentíamos  que  poderíamos  precisar  saber  quais  eram  seus pontos  fracos,  só  por  garantia.  Se  queríamos  um  pastor,  por  exemplo, verificávamos  se  ele  já  havia  tido  um  caso  com  alguém  ou  se  tinha  algum problema com bebida — enfim, detalhes que podiam nos pôr em vantagem. Em geral, porém, as pessoas diziam sim.”

Escureceu  lá  fora,  mas Herr  Bock  parece  cada  vez  mais  animado.  “O terceiro método era o ‘Controle operacional de pessoas'”

“O que significa isso?”, pergunto.

“Bom”,  diz  ele,  “as  pessoas  eram  controladas  mediante  o  emprego  de meios e métodos, e todos os meios e métodos permitidos podiam ser usados para  tanto.”  Ele  junta  as  palmas  das  mãos  e,  depois,  as  cruza  entre  as pernas. “A coisa ficou bem complicada para algumas delas, eu diria.”

Estes eram os meios e métodos permitidos:

Escuta telefônica

Mobilização de informantes

Vigilância contínua pelas forças de observação

Uso das forças investigativas

Uso  das  forças  técnicas  (incluindo-se  aí  a  instalação  de  escutas  nos aposentos do indivíduo)

Interceptação de pacotes e correspondência

Resta  apenas  uma  coisa  em  que  consigo  pensar.  “Usavam  amostras  de cheiro também?”

“Ah, não, isso não”, ele responde. “Isso era só para criminosos.”

“Bom, e quem eram essas pessoas sob 'controle operacional’?”

“Eram inimigos.”

“Ah. E como o senhor sabia que eram inimigos?”

“Bem”,  diz  ele  com  sua  voz  suave,  “uma  vez  começada  uma investigação sobre determinada pessoa, isso significava que ela era suspeita de  atividade  inimiga.”  Era  a  lógica  perfeita  das  ditaduras:  se  estamos  te investigando, é porque você é um inimigo. “Nós procurávamos por inimigos em todas as áreas que mencionei: nas fábricas, no aparato estatal, na igreja, nas  escolas,  e  assim  por  diante.  Na  verdade”,  diz  ele,  “à  medida  que  o tempo  foi  passando,  tínhamos  cada  vez  mais  trabalho  a  fazer,  porque  o conceito de ‘inimigo’ foi sendo ampliado.”

Guardo  minha  caneta  dentro  do  bloco  de  notas  e  espio  a  escuridão  na direção dele. Herr Bock afirma que outros professores da academia passaram suas carreiras expandindo o alcance dos parágrafos da lei de modo a abarcar mais e mais inimigos. “Na realidade, a promoção deles dependia disso”, ele diz. “Nós discutíamos esse assunto entre nós, ali no sexto andar ”, um braço aponta  o  prédio  defronte.  “E  não  me  importo  de  dizer  à  senhora  que achávamos, alguns de nós, que os parágrafos tinham ficado amplos demais.” Eu concordo com um gesto de cabeça. Se o mero fato de investigar alguém já o transforma num inimigo do Estado, a população inteira da RDA era de inimigos em potencial.

“Amplos demais”, ele continua, “para que a gente pudesse executar a lei com propriedade. Isso dentro dos recursos disponíveis, quero dizer.”

 

“Que  qualidades  o  senhor  procurava  num  informante?”,  pergunto  a Herr Bock.

“Bom”, ele diz, recostando-se no sofá com as duas mãos atrás da cabeça, “essa  pessoa  precisava  ser  capaz  de  se  adaptar  rapidamente  a  novas situações e de se integrar onde quer que a infiltrássemos. Ao mesmo tempo, tinha  de  possuir  um  caráter  estável  o  bastante  para  ter  sempre  em  mente que  era  a  nós  que  passava  informações.  Mas,  acima  de  tudo”,  ele  conclui, olhando bem para mim com os olhos distorcidos e aumentados pelas lentes, “precisava ser honesta, fiel e digna de confiança.”

Também eu olho para ele, e sinto meus olhos se expandindo.

“Quero  dizer,  na  sua  relação  com  o  Ministério,  claro”,  ele  se  corrige. “Pouco  nos  interessava  se  o  informante  estava  traindo  outra  pessoa...”  Ele tomba a cabeça para um lado, pensando. “Na verdade, tinha de estar, não é?”, pergunta. “Talvez essa capacidade não seja uma grande qualidade num ser  humano”,  continua,  “mas  era  vital  para  nosso  trabalho.  E  devo acrescentar que é assim em todos os serviços secretos.”

Não  é  bem  assim.  Poucos  serviços  secretos  dispõem  de  informantes  a relatar  com  minúcia  atividades  que  se  desenrolam  nos  jardins  da  infância, jantares ou eventos esportivos do país todo.

“E  o  que  os  informantes  ganhavam  com  isso?”  Quero  saber  quanto pagavam a eles.

“Era  uma  miséria,  na  verdade”,  Bock  reconhece.  “Não  recebiam  quase nada. Toda semana, tinham de encontrar seus instrutores, e não eram pagos para  isso.  De  vez  em  quando,  podiam  receber  algum  dinheirinho,  como recompensa  por  uma  informação  específica.  Às  vezes,  ganhavam  um presente de aniversário.”

“E por que faziam o serviço, então?”

“Bem, alguns estavam convencidos da causa”, responde ele. “Mas acho que  era  principalmente  porque  os  informantes  tinham  a  sensação  de  que, fazendo aquele serviço, eram alguém. A senhora sabe, tinham alguém que os ouvia  durante  cerca  de  duas  horas  por  semana,  tomava  notas.  Sentiam-se mais do que as outras pessoas.”

Na minha opinião, outras ditaduras têm ao menos um componente mais caloroso  e  até  mais  humano.  As  da  América  Latina,  por  exemplo.  É  fácil compreender o desejo por casos recheados de dinheiro e drogas, ou o desejo por  mulheres,  armas  e  sangue.  Aqueles  homens  cinzentos  da  RDA, trabalhando com seus informantes mal pagos, parecem a um só tempo mais burros  e  mais  sinistros.  A  traição  decerto  tem  sua  própria  recompensa:  a pequena e profunda satisfação humana de estar em vantagem sobre outra pessoa.  É  a  psicologia  da  amante,  e  o  regime  alemão  oriental  a  empregava como combustível.

Herr  Bock  segue  falando,  e  eu  continuo  tomando  notas.  Toda  reunião com  um  informante  precisava  acontecer  em  local  secreto.  “Na  verdade”, diz  ele  com  orgulho,  movendo  o  pescoço  na  direção  da  escada,  “disponho de um local assim aqui mesmo, em minha casa.” O quarto, no piso de cima, ainda está equipado para esse propósito, com uma mesa redonda e poltronas revestidas de vinil marrom. “Cada informante”, ele diz, “sabia exatamente o que estava fazendo.” Ele estica a mão para trás, para acender um pequeno abajur.

Olho  para  meu  relógio.  São  nove  horas  da  noite.  “Se  o  senhor  não  se importa de eu perguntar ”, digo, “o que o senhor faz hoje em dia?”

“Sou consultor de negócios.”

Não digo nada.

“A  senhora  parece  surpresa”,  diz  ele.  “Deve  estar  imaginando  o  que  eu hei de saber sobre negócios.”

“Sim, estou.”

“Trabalho  para  empresas  da  Alemanha  Ocidental  que  vêm  aqui  para comprar  ativos  da  Alemanha  Oriental.  Faço  a  mediação  entre  elas  e  os alemães  orientais,  porque  os  ocidentais  não  falam  a  mesma  língua.  Os orientais  ficam  desconfiados  com  as  roupas  da  moda,  os  Mercedes  Benz  e por aí vai.”

Fantástico.  Aí  está  ele  de  novo,  conquistando  a  confiança  de  seu  povo para  vendê-lo  barato.  Aos  homens  da  Stasi,  o  desemprego  que  grassa  na Alemanha Oriental desde a queda do muro afeta muito menos. Muitos deles encontraram  trabalho  nas  companhias  de  seguro,  em  telemarketing  e  no mercado  imobiliário.  Nenhuma  dessas  atividades  econômicas  existia  na RDA.  Mas  o  pessoal  da  Stasi  foi,  de  fato,  criado  e  treinado  para  elas, escolados que foram na arte de convencer pessoas a agir contra seu próprio interesse.

“Nunca  pensamos,  ninguém  jamais  pensou,  que  tudo  iria  acabar ”,  ele diz.  “Ninguém  jamais  imaginaria  que  nosso  país  pudesse,  de  algum  modo, deixar de existir. Sem mais nem menos! Naquele sexto andar ali”, ele torna a apontar para a academia do outro lado da rua, “nós costumávamos brincar no final de 1989, dizendo: ‘O último a sair, apaga a luz'. Sim, porque, no fim das contas, não sobraria ninguém na rda.”

Melhor  eu  ir  andando  também.  Agradeço  a Herr  Bock,  junto  minhas coisas e caminho até o ponto de ônibus. Só há um único poste de luz na rua toda,  e  ele  fica  bem  ali.  Para  que  o  motorista  do  ônibus  me  veja  e  pare, preciso me postar no centro do cone de luz. Não vejo muita coisa além dele; não  há  luzes  acesas  em  nenhum  dos  prédios  ao  meu  redor.  Ali  estou  Eu, num  vazio  do  mapa,  iluminada  para  que  todos  possam  me  ver.  De  acordo com a tabela dos horários, o próximo ônibus chegará em 45 minutos. Em dez minutos, o frio vai congelar meus ossos.

Apanho minha pouca bagagem e caminho de volta para a casa de Herr Bock.  Não  vejo  nenhuma  luz  acesa,  mas  aonde  ele  poderia  ter  ido?  Não passou nenhum carro pela rua. O portão está emperrado e faz barulho. Um pedaço  de  arame  que  não  vejo  pica  a  palma  da  minha  mão.  Imagino Herr Bock espiando através das cortinas e, de fato, assim que o portão finalmente se escancara, ele abre a porta. Está mastigando.

“Acho  que  vou  chamar  um  táxi,  se  o  senhor  não  se  importa”,  digo.  “O próximo ônibus só passa em 45 minutos, e eu vou perder a conexão com o trem para Berlim. Posso entrar?”

Está  escuro  lá  dentro.  Ele  apagou  a  luz  para  assistir  à  tv,  que  agora também desliga. Depois de engolir, ele diz: “Não sei nada sobre táxis. Acho que eles não vêm até aqui”.

“Vamos tentar chamar um, está bem?”, peço.

Ele  está  perfeitamente  à  vontade  na  escuridão.  “Pode  demorar  um pouco”, diz, “porque imagino que precise vir de Potsdam.” De todo modo, ele encontra uma lista telefônica na penumbra e liga para uma empresa de táxi. Depois, retira alguma coisa de um prato.

“A  senhora  não  tem  medo  do  escuro,  tem?”,  ele  pergunta  com  a  boca cheia.

“Está muito escuro.”

“Assim vamos poder ver quando o táxi chegar ”, diz.

Não vejo como. Todas as cortinas estão fechadas e, mesmo que houvesse alguma luz ali, nem uma única nesga chegaria à rua. Começo a remexer em minha  bolsa,  procurando  sei  lá  o  quê.  Estou  apenas  ganhando  tempo  para pensar  e  evitando  olhar  para  ele.  Sinto-me  cansada,  faminta  e  as  palavras em alemão já não me vêm com facilidade. É muito improvável que aquele homem  do  casulo  marrom,  com  sua  sala  para  conspiradores,  venha  a encostar um dedo em mim, mas me irrita o prazer que ele sente em ter-me à sua mercê. O que me preocupa é que o táxi, vendo aquela casa escura numa rua  escura,  vai  dar  meia-volta  e  partir.  Penso  em  maneiras  de  escapar, quando Herr Bock se levanta e espia pelas cortinas. Volta decepcionado.

“Que rapidez”, ele diz.

Apanho minhas coisas e o deixo ali, com todas as luzes apagadas na RDA.




21. Frau Paul

 

Sei  muito  pouco  sobre  essa  mulher.  Minha  guia  no  quartel-general  da Stasi  recomendou  com  tanta  ênfase  que  eu  fosse  conversar  com  ela  que simplesmente  telefonei  e  marquei  uma  hora.  Pego  o  trem  em  Mitte  e  vou até  o  fim  da  linha,  em  Elsterwerdaer  Platz,  ao  sul  de  Berlim  Oriental.  Ali, espero pelo ônibus que me levará à casa de Frau Paul.

No  ponto  há  um  florista  vietnamita  com  uma  banca  de  flores  tristes  e maltratadas  pelo  frio.  A  RDA  importava  “irmãos  socialistas”  norte-vietnamitas  como  mão  de  obra  e  os  tratava  muito  mal.  Moravam  em acampamentos e todo dia eram levados de ônibus para as fábricas, a fim de que o contato com os nativos fosse evitado. Agora, viram-se como podem.

Compro  o  arranjo  de  aspecto  menos  cansado  que  vejo.  São  cravos  e mosquitinhos. Por alguma razão, sua aparência é fúnebre. O vendedor é um homenzinho minúsculo, com o rosto esticado de uma múmia e dentes que não cabem na boca. Ele apanha o troco de um bolso de couro em seu avental e me oferece um cigarro. Eu aceito, e sorrimos um para o outro. Então, ele se agacha  atrás  do  balcão  e  retira  dali  um  pacote  de  Marlboro.  “Cigarro?”  ele torna a perguntar, abrindo um largo sorriso.

“Não,  obrigada”,  agradeço.  A  banca  de  flores  murchas  é,  portanto, fachada para a  venda de cigarros  no mercado negro.  Caminhões deles são contrabandeados da Polônia, para fugir de taxas e impostos, e vendidos nas esquinas, na entrada  do metrô ou,  em abordagem mais  poética, em bancas de  flores,  em  geral  por  vietnamitas.  Gosto  do  disfarce  daquele  homem,  e também de seu estilo generoso.

 

Uma  mulher  corpulenta,  de  seus  sessenta  e  poucos  anos,  abre  a  porta. Ela  tem  um  boné  de  cabelos  pretos  e  olhos  muito  azuis  num  rosto  suave. Sigo-a até a sala de estar, mobiliada com dois ou três sofás pequenos de vinil e  plantas  penduradas  em  vasos.  Tudo  “muito  bem  arrumadinho”,  como diria  minha  mãe,  o  mesmo  valendo  para  Sigrid  Paul.  Roupas  e  cabelos  em perfeita ordem, e ela tem os dedos gordinhos e afilados nas pontas de uma Madalena  penitente.  Com  eles,  bem  apertados,  segura  já  um  lenço. Preparou  deliciosos  sanduíches  com  ovos  mexidos,  carne  rosada  e  pepinos em conserva.

De  antemão,  ela  se  desculpa.  “Costumo  perder  o  fio  da  meada”,  diz. “Isso pode consumir um bocado de fita. Por isso, escrevi uma pequena nota biográfica”, ela a apanha da mesinha de centro, “para me ajudar a não fugir muito  do  tema.”  Parece  hesitante,  uma  mulher  apegando-se  a  notas  sobre sua própria vida. Frau Paul me passa o relato de duas páginas. O título diz: “O muro atravessou meu coração”.

Contudo, ela não faz uso das notas. É verdade que se perde e, às vezes, se repete também. Mas conta muito bem sua história.

Em janeiro de 1961, Frau Paul — ou Rührdanz, como era seu sobrenome de casada — , técnica em odontologia, deu à luz o primeiro filho. O parto foi difícil, parto caudal. O horário era o da troca de turno dos médicos, e houve alguma demora nos cuidados necessários. Quando por fim ela foi atendida “uma  perna  já  estava  para  fora”,  ela  conta,  mas  submeteram-na  a  uma cesariana assim mesmo.

Nos primeiros dias após o nascimento, Torsten Rührdanz cuspia sangue. Não  conseguia  se  alimentar.  Os  médicos  julgaram  que  podia  ser  algum problema estomacal e tentaram dar-lhe chá. Seis dias após o parto, Frau  Paul teve  alta  do  hospital,  mas  o  bebê  retinha  muito  pouco  da  alimentação  que lhe  era  dada.  E  continuava  cuspindo  sangue.  Ela  o  levou  a  outro  hospital, na região leste da cidade, mas tampouco ali conseguiram identificar qual era o  problema.  “Aquilo  me  deixou  muito  nervosa”,  ela  diz.  “Para  mim  e  para meu marido, era o filho dos nossos sonhos.”

Em  seguida, Frau  Paul  levou  o  menino  para  o  hospital  de  Westend,  na zona oeste da cidade, onde lhe deram um diagnóstico em 24 horas. Torsten tinha  sofrido  uma  ruptura  do  diafragma  durante  o  parto.  Estômago  e esôfago haviam sido danificados, e o quadro era de inflamação e hemorragia interna. Ele corria risco de vida e, por isso, foi operado de imediato. Depois, permaneceu internado até que se recuperasse.

No começo de julho de 1961, estava bem o bastante para ser levado para casa, com instruções estritas sobre sua alimentação e medicação. Frau Paul e o  marido,  Hartmut,  precisariam  de  leite  em  pó  e  remédios  especiais,  que  o hospital de Westend lhes forneceria com regularidade. Embora o muro ainda não  existisse,  a  fronteira  da  região  era  controlada,  e  eles  necessitavam  de permissão  para  ir  apanhar  os  remédios. Frau  Paul  solicitava  autorização  ao Ministério da Saúde a cada vez que atravessava a fronteira para ir buscá-los.

Nas  semanas  que  se  seguiram,  Torsten  fez  progressos  lentos,  mas inquestionáveis.  “Disseram-nos  que,  com  a  alimentação  especial  e  os remédios,  era  provável  que  ele  se  desenvolvesse  normalmente”,  conta  ela. Frau  Paul  começa  a  chorar,  tão  em  silêncio  que  é  como  se  as  lágrimas vazassem.  Escorrem  pelo  rosto,  mas  ela  as  enxuga.  “Por  favor ”,  diz  ela, “sirva-se.”  Ponho  alguma  coisa  na  boca.  Olho  em  torno,  à  procura  de retratos  de  família,  mas  não  há  nenhum  nas  paredes,  e  tampouco  consigo ver algum nos armários.

Na  noite  de  12  para  13  de  agosto,  o  muro  de  Berlim  foi  traçado  com arame farpado. Frau  Paul  e  o  marido  moravam  ainda  na  mesma  casa,  bem na zona leste. Não viram nem ouviram nada sobre a divisão da cidade, mas acordaram num mundo diferente.

Na próxima vez que Frau Paul solicitou autorização ao Ministério para ir buscar o leite em pó e os remédios, o pedido foi recusado. Ela se lembra de ter  protestado  com  o  funcionário,  de  ter  dito  a  ele  que  seu  bebê  era  muito doente e que poderia morrer sem aqueles cuidados. “Se seu filho está doente assim”,  ele  disse  a  ela,  “melhor  seria  que  ele  morresse  mesmo.” Frau  Paul parou  de  chorar;  seu  rosto  largo  está  agora  vermelho  de  raiva.  O  casal  não teve escolha, a não ser recorrer ao leite em pó comum. O menino voltou a cuspir  sangue.  Uma  noite,  à  meia-noite,  levaram-no  ao  Charité,  o  grande hospital  da  região  leste.  Os  médicos  puseram  o  menino  sob  observação  e disseram a ela que voltasse para casa.

“Na manhã seguinte,  quando voltei ao  hospital para ver  meu filho, ele não  estava  mais  lá.  Ninguém  me  avisara  de  nada.  Não  houve  tempo  para isso.”  Quando  perceberam  que  não  podiam  ajudá-lo,  os  médicos  alemães orientais  deram  um  jeito  de  atravessá-  lo  para  o  outro  lado  da  nova fronteira,  de  volta  ao  hospital  de  Westend. Frau  Paul  não  sabe  como conseguiram fazer aquilo, mas acredita que foi o que salvou a vida do filho. “Não  tenho  absolutamente  nada  contra  os  médicos  do  Charité.  Era impossível prever o que aquilo significaria para Torsten e o que acarretaria a todos nós.”

O bebê estava agora do outro lado do muro. Frau Paul e o marido foram ao  Ministério  da  Saúde,  pedir  permissão  para  visitá-lo.  Mas  cruzar  “a medida preventiva antifascista” era agora assunto do Ministério do Interior.

Ela se abaixa para apanhar uma fotografia antiga e passá-la para mim. É uma foto dela, com o semblante mais suave e os cabelos armados da década de 1960. Segura um bebê e esboça um sorriso incerto. A criança chupa o lábio inferior  e  olha  para  a  câmera.  Não  se  vê  seu  corpo.  Um  homem  com  uma batina preta de  pastor e colarinho  branco se encontra  postado junto deles, que estão ladeados de enfermeiras de touca e uniforme. “Isso foi em outubro de 1961”, ela diz, “no batismo feito às pressas.”

Depois de nove e meia semanas de separação, apenas Frau Paul recebeu visto  de  um  dia  para  assistir  ao  batismo  do  filho,  que  de  novo  corria  sério risco de vida. As autoridades não permitiram que o marido a acompanhasse, temendo que, juntos, eles decidissem permanecer no Ocidente. Ela volta a chorar,  como  se  as  lágrimas  a  inundassem.  O  silêncio  é  total,  não  se  ouve nem mesmo barulho de tráfego. O único som provém da respiração dela.

Toda manhã, ao acordar, Sigrid Paul sentia-se por um instante como ela havia sido no passado, mas logo a imagem do corpo frágil e doente do filho invadia-lhe  a  mente.  Ele  não  melhorava.  Operaram-no  quatro  vezes  no hospital  de  Westend.  Ele  precisou  receber  um  esôfago  artificial,  um diafragma  artificial  e  um  piloro  artificial.  Necessitava  também  de alimentação  artificial.  De  novo,  disseram  aos  pais  que  o  menino  podia morrer. “Fui visitá-lo naquela ocasião e, é claro, queria mais”, ela diz, “queria mais.”

Como  diz Frau  Paul,  na  linguagem  das  autoridades,  “meu  marido  e  eu decidimos  fazer  uma  tentativa  ilegal  de  deixar  o  território  da  RDA”.  Ela segura  o  lenço  no  colo  com  as  duas  mãos.  “Não  sou  nenhuma  combatente clássica”,  ela  diz,  “nem  sequer  era  parte  da  oposição.  Até  hoje,  não  sou membro  de  nenhum  partido  político.”  Assoa  o  nariz.  “E  não  sou  uma criminosa.”

Ela  respira  fundo  e  endireita  o  corpo.  “De  fato,  eu  costumava  ouvir  a RIAS,  a  rádio  ocidental.  Era  contra  a  lei,  mas  todo  mundo  ouvia.  Era importante para mim ter notícias do mundo lá fora. E, no fim das contas, foi a RIAS que me salvou.”

Frau  Paul  e  o  marido,  um  construtor  de  barcos,  começaram  a  procurar maneiras  de  se  juntar  ao  filho.  Em  1961  e  1962,  inúmeras  pequenas comunidades de interesse estavam se formando na Alemanha Oriental. As pessoas  se  reuniam  baseadas  em  pouco  mais  do  que  um  tênue conhecimento uma da outra e na vontade de ir embora. Um certo dr. Hinze e  sua  esposa  moravam  na  cidade  de  Rathenow,  em  Brandemburgo,  e queriam se juntar ao filho, Michael, em Berlim Ocidental. Michael estudava sociologia  na  Universidade  Livre  quando  o  muro  foi  erguido,  e  ele  decidiu ficar no Ocidente. O dr. Hinze conversara umas poucas vezes com o marido de Frau Paul sobre construir um iate e sair pelo mundo. Agora é que aquilo não iria acontecer, é claro, mas isso significa que ele sabia da dificuldade pela qual o casal estava passando. Além disso, seu filho Michael, na companhia de  outros  jovens  estudantes  ocidentais,  estava  envolvido  num  esquema para tirar pessoas da RDA.

Michael  Hinze  mora  na  Alemanha  Ocidental,  onde  conversei  com  ele por telefone. Fala macio e com humildade. Não menciona o que fez como se estivesse  pondo  a  própria  liberdade  em  risco  para  libertar  outras  pessoas. Não soa nem sequer como um homem modesto, pouco a vontade ao ouvir falar  do  próprio  heroísmo.  Seu  tom  mais  parece  o  de  alguém  se  lembrando de como, certa vez, passo a passo e da maneira habitual, consertou o próprio carro.  “Em  1961”,  ele  conta,  “eu  tinha  23  anos  e  experiência  nenhuma nessas  coisas.”  Depois  que  erigiram  o  muro,  Michael  contatou  um  grupo berlinense  ocidental  dedicado  aos  direitos  humanos.  “Alguém  lá  me  falou sobre um jeito de tirar pessoas da RDA.”

Quando  o  muro  foi  construído,  a  Alemanha  Oriental  tentou  bloquear toda e qualquer rota de fuga. Os trajetos dos ônibus foram alterados, os trens não  deveriam  mais  fazer  paradas  no  setor  ocidental,  bloqueios  foram posicionados nas ruas ao longo da fronteira e o patrulhamento nas águas do Báltico  foi  intensificado.  Mas  era  impossível  lacrar  inteiramente  um  país, apartá-lo do mundo exterior, e mais impossível ainda fazê-lo de uma só vez em  todas  as  partes  e  contemplando  todos  os  meios  de  transporte.  Os  trens que  iam  da  Europa  Ocidental  para  a  Dinamarca  e  a  Suécia  passavam  pela Alemanha Oriental e paravam na Ostbahnhof de Berlim Oriental. Com um visto  válido  de  trânsito  no  passaporte,  cidadãos  da  Alemanha  Ocidental podiam atravessar o território da RDA a caminho de Warnemünde, na costa do  mar  Báltico,  para  pegar  a  balsa  para  Malmö  ou  Copenhague.  E,  na estação  ferroviária  em  Berlim  Oriental,  ainda  não  havia  muro  ou  posto  de controle  entre  as  plataformas  locais  e  aquelas  que  serviam  aos  trens  em viagem  de  longa  distância.  Como  sempre  havia  sido,  e  assim  é  até  hoje,  a verificação de bilhetes, passaportes e vistos é feita no próprio trem. Munida de  um  passaporte  alemão  ocidental  e  de  um  visto  de  trânsito,  uma  pessoa podia embarcar em Berlim Oriental e viajar para fora dali.

“Éramos  oito,  talvez  dez  pessoas  ao  todo”,  conta  Michael  Hinze, “estudantes  que  se  dedicavam  àquilo.  Eu  diria  que,  no  total,  conseguimos tirar  cerca  de  cinquenta  pessoas  da  RDA  usando  esse  esquema.”  E acrescenta: “Eu não fazia grande coisa”.

O  esquema  era  simples  e  inteligente.  Consistia  em  transformar  um alemão  oriental  num  alemão  ocidental  por  um  único  dia.  Os  estudantes pediam  a  cidadãos  da  Alemanha  Ocidental  que  doassem  seus  passaportes pela  causa.  “Não  tínhamos  dificuldade  de  conseguir  os  documentos.  As pessoas  se  mostravam  mais  do  que  dispostas  a  ajudar  outras  pessoas  a  sair dali.” Escolhiam ocidentais cuja idade, altura e cor dos olhos se parecessem com as dos orientais que iam contrabandear para o outro lado. O titular do passaporte  requisitava  um  visto  de  trânsito  às  autoridades  de  Berlim Oriental. Ao mesmo tempo, fotografias para passaporte dos alemães orientais eram  levadas  através  da  fronteira  para  Berlim  Ocidental.  Quando  os passaportes retornavam a seus titulares, já com o visto estampado neles, os estudantes  os  levavam  a  um  artista  gráfico,  que  inseria  em  cada  um  a respectiva foto da pessoa que iria intentar a fuga. Os passaportes completos eram, então, contrabandeados para os alemães orientais à sua espera.

“Embrulhávamos  cinco  ou  seis  passaportes  num  jornal  e  enfiávamos tudo  na  entrada  de  ar  do  meu  fusca.”  Michael  podia  viajar  para  o  Leste com  visto  de  um  dia.  Junto  com  os  passaportes,  ele  levava  os  artigos necessários à transformação completa de um alemão oriental em um turista alemão  ocidental.  “Levávamos  coisas  como  pastas  de  dente  de  marca ocidental,  para  pôr  na  bagagem  deles,  e  as  carteiras  de  motorista  dos titulares  dos  passaportes.  Cigarros  ocidentais  também,  é  claro,  Marlboro  ou coisa do tipo. E dizíamos a eles para remover as etiquetas de suas roupas, de modo  a  que  não  carregassem  consigo  aqueles  dizeres:  ‘Manufaturado  pelo Povo’.”

Num  beco  perto  da  estação,  Michael  entregava  os  passaportes  e  os artigos. Portando uma mala que não fosse maior do que aquela necessária a passar  um  feriado,  os  alemães  orientais  se  preparavam  para  ir  ao  encontro da  nova  vida.  Por  volta  do  Natal  de  1961,  o  pai  e  a  madrasta  de  Michael Hinze estavam a salvo em Berlim Ocidental.

Durante  o  inverno  de  1961, Frau  Paul  recebeu  permissão  para  visitar Torsten  quatro  vezes.  Numa  delas,  um  envelope  estava  à  sua  espera  no hospital. Era uma notinha do dr. Hinze, contendo seu número de telefone e alguns trocados. Quando ela ligou, ele lhe disse que o filho ajudaria a ela e ao marido  a  sair  da  Alemanha  Oriental.  Na  próxima  vez  que  foi  a  Westend, Frau  Paul  levou  fotografias  dela  e  do  marido  para  os  passaportes.  Michael providenciou para que elas fossem inseridas em passaportes ocidentais.

““Então, em fevereiro de 1962”, conta Frau Paul, “nosso plano era fugir pela rota de trânsito que ia da Ostbahnhof de Berlim até a Dinamarca, para depois  chegarmos  a  Berlim  Ocidental.  Era  uma  rota  que  dava  uma tremenda  volta”. Frau  Paul  é  uma  mulher  inteiramente  desprovida  de ironia.  Na  verdade,  ela  parece  guardar  muito  pouca  distância  do  que aconteceu com ela. Tudo permanece próximo, e duro.

Três estudantes orientais fugiriam com eles: um jovem chamado Werner Coch  e  um  casal. Frau  Paul  e  o  marido  deram  seu  carro  a  um  amigo  e, discretamente, venderam alguns de seus pertences. Deixaram a casa intacta e mobiliada. “Eram tempos terríveis, de muita incerteza”, ela diz.

Werner Coch é  hoje engenheiro químico  e tem quase  sessenta anos. De fala macia e precisa, tem cabelos e olhos escuros e um rosto tranquilo. Está vestido com asseio, roupa clara, sapatos claros. Estamos sentados na sala de estar da casa espaçosa e confortável que ele construiu, e ele me conta sobre a rota de fuga. Um relógio de pêndulo marca as meias horas da tarde.

“Recebemos  os  passaportes  e  as  passagens  de  trem”,  diz  ele,  “e decoramos cada um a sua história: quem éramos, nome, data de nascimento, aonde  íamos  passar  o  feriado,  e  assim  por  diante.”  Precisaram  aprender também sobre onde tinham estado. O passaporte de Coch havia pertencido a alguém que já estivera em Togo. “Togo!”, ele ri. “Não posso dizer que sou especialista  na  história  do  Togo,  mas  pesquisei  o  nome  da  capital,  Lomé,  e que língua era falada no país: o francês.”

No  dia  marcado,  os  cinco  foram  para  a  estação  ferroviária.  Deveriam ficar no saguão até receber o sinal de que estava tudo bem, a cargo de um estudante ocidental com visto de um dia. Então, subiriam para a plataforma dos  trens  de  longa  distância  e  embarcariam.  O  estudante  telefonaria  para Copenhague, para se  certificar de que  o grupo anterior  havia chegado em segurança. Somente depois daria o sinal. Coch não se lembra qual era o sinal combinado. Conta que “tinha a ver com um jornal, com a maneira como ele estaria segurando o jornal”.

Frau Paul parece ter se esquecido desses detalhes, ou reprimiu todos eles. Ela  conta  apenas  que  “o  estudante  fez  o  sinal  que  significava  que  não deveríamos embarcar. Se embarcássemos, seríamos presos. Fomos direto para casa”.

Coch vai um pouco além. Ele conta que, quando recebeu o sinal, “foi um choque. Mas devo dizer também que senti, ao mesmo tempo, uma sensação de alívio. Eu sabia que levava coisas na bagagem que ainda tinham cara de produtos da Alemanha Oriental”.

Hoje, Frau  Paul  sabe  que  o  grupo  todo  que  os  precedeu  foi  detido  e encarcerado.  O  estudante  ocidental  que  os  acompanhava  foi  preso  e cumpriu  sentença  de  dois  anos  numa  prisão  da  RDA.  A  Stasi  tinha  ficado desconfiada e, da noite para o dia, instituíra um novo carimbo como parte do  visto  de  trânsito.  No  tempo  que  levara  para  solicitar  os  vistos  e contrabandear  os  passaportes  para  o  Leste,  o  carimbo  havia,  sem  que  o grupo soubesse, se tornado obrigatório.

“Levamos  todos  os  passaportes  para  casa”,  conta  Frau  Paul,  “e  os queimamos aqui mesmo, neste apartamento.” Ela o diz em tom definitivo e exagerado, como se a fogueirinha os houvesse purificado a todos do crime. “Depois  disso,  restou  a  esperança  de  que  nosso  filho  melhorasse  e  voltasse para casa, para junto de nós. Pensamos: tentamos uma vez, não deu certo. Não  vamos  tentar  de  novo.”  O  fracasso  pusera  fim  ao  menos  àquela ansiedade em particular, e a sensação foi de alívio temporário. Ela insiste em que  ali,  naquele  momento,  ela  e  o  marido  Hartmut  desistiram  de  fugir  da RDA.  “Para  nós  já  era  o  bastante.  Mas  em  todo  aquele  processo  ficamos conhecendo os três estudantes que moravam aqui, na Alemanha Oriental.” Frau Paul e o marido se corresponderam com eles ao longo do ano seguinte. “Pessoas com pensamentos parecidos acabam se encontrando na vida, e nós mantivemos o contato.”

Em  fevereiro  de  1963,  um  ano  após  a  tentativa  frustrada  com  os passaportes,  os  três  estudantes  perguntaram  se  podiam  passar  algumas noites  em  Berlim.  Torsten  ainda  estava  em  Berlim  Ocidental,  ainda  no hospital.  “Respondemos  que  sim”,  diz Frau  Paul.  Desse  ponto  em  diante, porém,  a  conversa  se  torna  confusa,  temperada  por  afirmações  de  que  ela “não  sabia  à  época”  ou  “não  poderia  ter  imaginado”.  Confiou  nos estudantes e deu a eles a chave de casa. “Eu trabalhava em tempo integral como técnica em odontologia”, diz, “e, portanto, não tinha como saber o que se  passava  neste  apartamento  durante  o  dia.  Simplesmente  não  estava aqui.” Ela remexe em seu colar. “Meu marido é quem ficava aqui”, ela diz.

“Frau Paul e Hartmut estavam nervosos”, conta Coch sobre sua estada na casa do casal, “era uma atmosfera tensa.” Os estudantes haviam voltado para tentar de novo. Um túnel havia sido escavado desde Berlim Ocidental, passando por debaixo do muro e estendendo-se até o porão de um prédio de apartamentos na Brunnenstrasse, em Berlim Oriental. Vinte e nove pessoas haviam fugido por ele meses antes. Então, o túnel inundara, bloqueando a passagem  de  outros  que  aguardavam  do  lado  oriental.  Agora,  porém,  em pleno  inverno,  a  água  havia  congelado,  e  o  plano  para  uma  nova  fuga estava em andamento.




22. O acordo

 

“Eu  queria  ir ”,  Coch  me  conta,  “porque  tinha  a  sensação  de  que  a organização  era  perfeita.  Julguei  que  se  o  perigo  fosse  grande  demais receberíamos  um  sinal,  como  tinha  acontecido  no  plano  dos  passaportes falsos.”

Os  estudantes  aguardaram  no  apartamento  de Frau  Paul  pelo  aviso  de um mensageiro. Como da vez anterior, a nova tentativa era organizada por estudantes ocidentais, que comunicariam aos alemães orientais a localização do túnel, além de quando e como ter acesso a ele.

O mensageiro chegou com a informação. “As instruções eram para que a gente fosse até uma rua perto do Teatro Rosa Luxemburgo”, diz Coch. “Lá, haveria um carro estacionado com algum sinal no vidro traseiro. Com base nesse sinal, saberíamos decifrar o endereço do prédio onde ficava o túnel.” Depois,  deveriam  ir  a  uma  cabine  telefônica  nas  proximidades.  Se  tudo estivesse  em  ordem,  encontrariam  um  adesivo  logo  abaixo  do  fone.  “Se  o adesivo não estivesse lá, isso significaria que alguém o havia arrancado para nos  avisar.  Se  tudo  estivesse  em  ordem,  era  só  uma  questão  de  ir  até  o  tal endereço e dizer uma senha.” Eles deveriam entrar no prédio um de cada vez, a intervalos de meia hora, e, uma vez lá dentro, seriam conduzidos até o túnel. Se tudo caminhasse bem, haveria um sinal proveniente da janela de um  edifício  do  lado  ocidental:  uma  bandeira  branca  indicaria  o  sucesso  da operação. No caso de alguma complicação, apareceria uma bola vermelha.

“Antes, durante a tarde, Hartmut Rührdanz e eu fomos dar uma olhada no local. Pegamos o metrô até a estação Rosa Luxemburgo e demos um giro por ali.” Viram o carro, a cabine telefônica e cronometraram quanto tempo levariam  do  apartamento  dos  Paul  até  lá  naquela  noite.  “Eu  saí  sozinho. Hartmut veio atrás, a uma distância segura. Ele estava uns cem metros atrás de mim.” Coch foi até o carro e leu o sinal junto do vidro traseiro. “Era um tipo  de  charada”,  conta  ele,  “algo  a  ver  com  uma  fonte,  não  me  lembro exatamente”, diz, “e tinha também o número 45.” Brunnen  significa  “fonte, poço”. Coch compreendeu que deveria se dirigir à Brunnenstrasse, número 45. Em seguida, foi até a cabine telefônica e encontrou o adesivo embaixo do fone.

Dali  até  a  Brunnenstrasse,  45,  era  um  pulinho.  O  endereço,  aliás,  fica dobrando a esquina do meu apartamento. Caminhei até lá certa manhã. O céu estava alto, de um azul desbotado, e o sol brilhava como a lâmpada de um  congelador.  A  Brunnenstrasse  cruza  a  Bernauer  Strasse,  que  era  onde ficava o muro e foi também o local onde tiraram as famosas fotografias das pessoas saltando de seus apartamentos para os colchões estendidos do lado ocidental, em 13 de agosto de 1961. Hoje, o que se vê ali é apenas uma faixa de grama alta demais. Qualquer um que não saiba que o muro passava por ali  achará  difícil  imaginá-lo  naquele  lugar.  Na  certa,  o  local  acabará abrigando  novos  prédios  de  apartamentos,  no  mesmo  estilo  dos  antigos,  e, em  menos  de  uma  geração,  a  cicatriz  se  tornará  invisível.  No  momento, porém, aquela faixa de grama tem um aspecto estranho: não é um parque, tampouco um terreno vazio, mas apenas um buraco na cidade.

Ergui bem minha gola enquanto caminhava. Observava com atenção os números  dos  prédios,  procurando  pelo  45,  quando  passei  por  uma  loja  e  li uma placa. Voltei atrás. Tinha lido certo. A placa dizia: “Venda e aluguel de equipamentos  para  escavação.  Escavadoras  de  poços,  furadeiras  elétricas, brocas,  furadeiras  de  mão,  bombas”.  Dois  garotos  passaram  por  mim.  Eram durões,  os  dois  com  a  jaqueta  aberta  naquele  frio.  A  camiseta  de  um  deles dizia, em inglês: “Too drunk to fuck”. A do outro, em alemão, dizia: “Saiam da  frente:  babaca  a  caminho”.  Olharam  fixo  para  mim,  para  a  loja  e  para mim de novo, como se tentassem compreender o que eu podia achar de tão fascinante numa loja de bombas e furadeiras.

O prédio da Brunnenstrasse, 45, é um edifício de apartamentos comum, de  cinco  andares.  Nada  o  diferencia  dos  demais  prédios  da  rua.  Ele  não exibe  nenhuma  placa  nem  qualquer  inscrição  na  calçada  em  memória  do túnel.  E,  como  tantos  dos  edifícios  da  ex-Alemanha  Oriental,  está  em reforma.  Logo  que  entrei,  dois  trabalhadores  turcos  vinham  saindo, carregando  ferramentas  e  baldes  de  argamassa.  Cumprimentei-os  com  a cabeça, como se soubesse o que estava fazendo ali, e segui adiante. O acesso ao porão ficava à direita. Parei por um momento. Depois, abri a porta rumo à escuridão  e  ao  odor  de  poeira  e  umidade.  Começava  a  descer  a  escada quando ouvi um chamado.

“Perdão,  minha  senhora!  Senhora?  Posso  ajudar?”  O  mestre  de  obras, também  turco,  estava  postado  no  topo  da  escada.  Expliquei  a  ele  que procurava um túnel cuja entrada ficava no porão do prédio.

“Espere um momento”, ele pediu. Foi buscar uma lanterna ligada a um cabo bem longo, e descemos pela escada. O porão tinha um teto abobadado e gabinetes  de  madeira  para  cada  apartamento.  Creio  que  nenhum  de  nós dois  acreditava  que  fosse  encontrar  um  túnel  ali.  Ele  iluminou  o  chão poeirento  da  passagem  até  o  final.  E  lá,  na  parede,  havia  uma  área  do tamanho de um homem em que os tijolos eram mais novos do que os demais. Dirigimos  a  luz  para  ela  e  ficamos  ali.  Pensei  nas  29  pessoas  que  haviam deixado o país por aquela passagem, e em Werner Coch e nos outros.

Quando  chegou  ao  edifício,  Coch  relata:  “Fui  até  a  porta  do  porão,  no vestíbulo,  e  disse  a  senha.  A  senha  era  ‘O  senhor  Lindemann  mora  aqui?’. Como  não  houve  resposta,  eu  repeti:  ‘O  senhor  Lindemann  mora  aqui?’. Estava dizendo aquelas palavras para as pessoas que estariam atrás da porta, o  pessoal  que  estava  nos  ajudando.  E  deveria  esperar  pela  resposta. Imaginava que fosse aparecer alguém com uma tocha ou que alguém falasse comigo, me tirasse dali. Não aconteceu nada. Absolutamente nada. Pensei: tem alguma coisa errada. Ah, meu Deus, por favor me ajude a escapar dessa inteiro. Dei meia-volta e saí do prédio”.

“Foi aí que eles me pegaram. Gente da Stasi, à paisana. Acho que eram três,  esperando  na  rua  que  eu  saísse  do  edifício.  Hoje  eu  sei  que  tinham cercado o prédio. Tinha um deles lá dentro também, na escada.”

Perguntaram  a  Coch  o  que  ele  fazia  ali,  e  ele  respondeu  que  tinha  ido visitar  o  sr.  Lindemann.  “Não  tem  nenhum Herr  Lindemann  aqui”, disseram.  E  levaram-no  embora:  primeiro,  para  a  delegacia  de  polícia; depois, para o quartel-general da Stasi em Berlim; e, por fim, para a prisão, em Hohenschönhausen.

“Hartmut  Rührdanz  aassistiu  a  tudo,  parado  do  outro  lado  da  rua”, Coch  conta.  “Depois,  foi  para  casa,  apavorado.”  Os  Rührdanz  ficariam  na Alemanha  Oriental.  Esperariam  até  que  seu  bebê  estivesse  bem  o  bastante para voltar para casa. E sua esperança era de que ele sobrevivesse.

Como  tantas  outras  coisas,  a  memória  não  é  confiável.  Não  apenas  por aquilo que ela oculta ou altera, mas também por aquilo que ela revela. Frau Paul devia saber muito bem por que os estudantes tinham vindo para ficar, e provavelmente sabia que a tentativa de fuga pelo túnel havia fracassado. Se  ela  não  o  admite,  é  apenas  porque  esse  conhecimento  fez  dela  uma criminosa na RDA, e porque — o que é ainda mais triste — é assim que ela ainda se sente.

Ela me mostrou um relatório da Stasi sobre o túnel. Sua entrada estivera sob  nossos  pés  na  Brunnenstrasse,  e  não  na  parede,  como  revela  este documento, em seu terrível burocratês:

GOVERNO DA REPÚBLICA DEMOCRÁTICA DA ALEMANHA

Ministério para a Segurança do Estado

ATESTADO

Da  existência  de  um  túnel  ligando  Berlim  Ocidental  à  capital  da República Democrática da Alemanha.

No curso de uma verificação de rotina do porão do edifício localizado à Brunnenstrasse,  45,  no  bairro  de  Mitte,  em  Berlim,  efetuada  pelo  Exército Nacional do Povo em 18/2/1963, observou-se a existência de um buraco no chão do referido porão, despertando a suspeita de que havia ali um túnel.

O alargamento e posterior exame do buraco confirmaram que o edifício da Brunnenstrasse, 45, abrigava o final de um túnel proveniente de Berlim Ocidental.

O  túnel  principiava  em  território  pertencente  a  Berlim  Ocidental, passava  por  baixo  da  Bernauer  Strasse,  em  Berlim  Ocidental,  e  por  várias edificações  habitadas  da  capital  da  República  Democrática  da  Alemanha, conduzindo ao porão da Brunnenstrasse, 45.

Do porão da Brunnenstrasse, 45, até a fronteira nacional, o túnel media 130  metros,  estendendo-se  posteriormente  para  além  da  Bernauer  Strasse, que possui cerca de 30 metros de largura.

As dimensões da passagem alcançavam 75 cm de largura e de 70 a 80 cm de  altura.  Durante  o  exame  da  referida  passagem  foram  confiscadas  4 lanternas  de  produção  ocidental,  1  pá  dobrável  de  fabricação  norte-americana, 1 pá de mão, 2 machadinhas, 1 furadeira para pedra e diversas chaves de fenda.

Além disso, foram encontrados no local do túnel e confiscados uma série de cabos leves, diversas lâmpadas e várias esteiras de borracha.

Por comparação com material já coletado até a data de hoje, deduziu-se que  o  estudante  [nome],  da  Universidade  Técnica  de  Berlim  Ocidental, certamente  esteve  envolvido  na  organização  da  construção  do  túnel  da Brunnenstrasse, 45.

Daquele  momento  em  diante, Frau  Paul  e  o  marido  passaram  a  ser seguidos.  “De  manhã,  quando  eu  ia  para  o  trabalho”,  diz  ela,  “alguém  me seguia  bem  de  perto.  Se  ia  fazer  umas  compras  na  Alexanderplatz,  um homem  me  acompanhava  desde  a  porta  de  casa  até  o  ônibus,  o  trem  e, depois, por todo o caminho de volta. Eles mudavam as pessoas, mas sempre tinha  alguém.  Queriam  que  a  gente  sentisse  aquilo.”  Sentir  o  quê?  Uma ansiedade  crescente,  não  específica?  A  não  ser  pelo  fato  de  que  estavam sendo  seguidos,  não  tinham  como  prever  o  que  estava  por  vir.  Como  na maioria  das  vezes,  até  que  as  coisas  aconteçam,  a  gente  não  acha  que  elas vão acontecer conosco. Aquela situação perdurou por quinze dias.

Certa manhã, quando ela se dirigia para o ponto de ônibus, dois homens em  trajes  civis  pediram  a Frau  Paul  que  mostrasse  sua  identidade.  “Aquilo era  muito  comum.  A  gente  tinha  de  carregar  a  identidade  o  tempo  todo.” Mas  antes  que  ela  pudesse  encontrar  o  documento  dentro  da  bolsa,  “uma grande limusine preta” estacionou no meio-fio. Os homens a agarraram na altura dos cotovelos e a jogaram dentro do carro. “Fui sequestrada em plena rua”, ela diz.

Frau Paul não sabia para onde tinha sido levada, “mas sabia que estava na Stasi”. Hoje, ela tem o registro de seu interrogatório, e ele mostra que ela estava  na  Magdalenstrasse,  parte  do  quartel-  general  da  Stasi  na Normannenstrasse.  Foi  interrogada  das  oito  horas  da  manhã  de  28  de fevereiro  de  1963  até  às  seis  da  manhã  do  dia  seguinte.  “Foi  o  tempo  que aquilo  durou”,  diz  ela,  estendendo-me  o  documento.  “Sempre  disse  que tinha  durado  vinte  e  duas  horas  e,  quando  tive  acesso  a  meu  arquivo, estava lá: vinte e duas horas.” É como se o que aconteceu a Frau Paul fosse algo tão extremo, para seu modo de ver as coisas e sua ideia de como a vida deveria  ser,  que  ela  quer  se  certificar  de  não  estar,  em  momento  algum, exagerando.

Ela  se  lembra  muito  bem  do  interrogatório.  Era  uma  mulher  jovem, imponente  e  mordaz.  “No  começo,  neguei  tudo,  mas  aí  notei  que  eles  já sabiam muita coisa. Queriam informação sobre os estudantes que tinham se hospedado lá em casa.” Ao final do interrogatório, foi levada de volta à cela. “Eu mal conseguia falar. Estava exausta. Mas não me deixaram ali por muito tempo.  Vieram  me  buscar  e  me  levaram  num  camburão  para  outro  lugar. Depois,  continuaram  com  o  interrogatório,  dia  e  noite.  Gostavam  de interrogar as pessoas sem deixar que dormissem. Não me deram descanso.”

Foi durante uma dessas sessões que ofereceram um acordo a Frau Paul.

Sentaram-na  num  banquinho  baixo,  sem  encosto,  a  um  canto  da  sala. Quando abriam a porta, ela ficava escondida. Penso no corpo avantajado de Frau  Paul  naquele  banquinho,  projetado  para  privar  as  pessoas  de  toda dignidade. Atrás de uma grande mesa, um tenente a interrogava. “Pelo que sei, seu filho se encontra em território inimigo”, disse ele.

“Sim, senhor.”

“A julgar pelas informações de que dispomos, ele está muito doente.”

“Sim, senhor ” Aonde ele estava indo? Tinha acontecido alguma coisa a Torsten que ela não sabia? Não iam fazer alguma coisa a um bebê minúsculo e doente, iam?

“A senhora gostaria de ver seu filho?”

Mas que pergunta era aquela? “Sim, senhor!”

“Podemos dar um jeito.”

Imagino  a  enorme  esperança  que  aquilo  inspirou  nela,  enchendo-lhe  o coração enquanto ela permanecia sentada no banquinho. Mas Frau Paul me diz:  “Foi  quando  eu  comecei  a  desconfiar.  Eu,  sentada  naquela  jaula  — perdão, sentada naquela prisão, e eles me oferecendo uma visita a território inimigo,  porque  era  isso  que  o  Ocidente  era  então.  Não  fazia  sentido nenhum”.

“E como isso é possível?”, ela perguntou.

“Não  é  tão  complicado”,  respondeu  o  tenente.  “Na  verdade,  é  muito simples. Se a senhora deseja visitar seu filho em território inimigo, pedimos apenas que, enquanto estiver por lá, a senhora arranje um encontro com seu jovem  amigo  Michael  Hinze.  A  senhora  poderia  ir  passear  com  ele.  No castelo de Charlottenburg, por exemplo.”

Ela ficou confusa. Então, ele completou: “O resto, pode deixar por nossa conta”.

“O resto, pode deixar por nossa conta!”, ela exclama. “E ele ainda disse: 'uma mão lava a outra'. Uma mão lava a outra!”. O tom de voz dela é uma mistura  de  horror  e  triunfo.  Não  entendo  bem  o  que  isso  significa.  Fico imaginando se existe alguma daquelas palavras compostas do alemão capaz de nomear essa estranha combinação de emoções.

“Naquele momento”, ela explica, “Karl Wilhelm Fricke me veio à cabeça. Anos  antes,  eu  tinha  ouvido  ele  contar  na  rádio  ocidental  sobre  seu sequestro e encarceramento, e nunca mais me esqueci. Percebi de imediato: iam me usar como isca para sequestrar Michael.”

O  nome  Karl  Wilhelm  Fricke  é  bem  conhecido  na  Alemanha,  como jornalista,  radialista  e  também  como  um  fenômeno:  “o  caso  Fricke”.  Ele sempre  havia  sido  um  agitador  contra  a  República  Democrática  da Alemanha.  Em  1°  de  abril  de  1955,  numa  reunião  em  Berlim  Ocidental, agentes  da  Stasi  derramaram  droga  em  seu  conhaque  e  o  levaram, inconsciente,  para  o  outro  lado  do  muro.  Ele  foi  condenado  por  “incitar  a guerra  e  o  boicote  à  RDA”  e  sentenciado  a  quatro  anos  de  solitária, cumpridos até o último dia. Não havia nada que o Ocidente pudesse fazer para tirá-lo de lá. Quando o soltaram em Berlim Ocidental, ele de imediato narrou no ar a história de seu sequestro, não sem correr algum risco ao fazê-lo. Ao final de uma tarde que passei com ele, Fricke me disse: “Frau Paul — ou Rührdanz, naquela época — é uma mulher muito corajosa”.

Frau Paul que Michael confiaria num convite para encontrar- se com ela no parque, e quando viessem agarrá-lo e jogá- lo dentro de um automóvel, ela teria de dar as costas e ir-se embora. Ela não sabia se a oferta significaria mais do que uma única visita a Torsten ou se a libertariam. Só sabia que, se aceitasse,  estaria  nas  mãos  deles,  tendo  vendido  a  alma  por  uma  visita  ao filho  gravemente  enfermo.  Estaria  nas  mãos  deles  para  sempre:  uma delatora, um ratinho domesticado.

“Eu,  servindo  de  isca  numa  armadilha  para  pegar  Michael!  A  resposta, claro, foi não. Eu não podia fazer aquilo.” Frau Paul mantém-se sentada com as  costas  eretas,  as  mãos  formando  punhos  sobre  as  coxas.  “Karl  Wilhelm Fricke”,  diz  ela,  “foi  meu  anjo  da  guarda.”  Ela  começa  a  fraquejar  e  a desmoronar.  Nesse  instante,  não  parece  uma  mulher  que  foi  salva  de alguma coisa. “Precisei decidir contra meu filho, mas não podia deixar que me usassem daquele jeito.” Suas costas cedem, e ela volta a chorar. Uma mão segura  a  outra  e,  de  tempos  em  tempos,  ela  alterna  a  posição  de  ambas, como se para obter algum consolo.

“Naquele  momento,  tomei  a  decisão  correta”,  diz  ela  em  meio  às lágrimas.  “E,  mesmo  depois,  podia  dizer  a  mim  mesma:  'Não  carrego  essa culpa. Posso dormir à noite, com a decisão que tomei’.” Ela não tenta cobrir o rosto. Não havia uma resposta correta que pudesse dar, uma boa solução. “É verdade que não carrego isso na minha consciência, mas o fato é que”, ela resfolega num espasmo de dor, “decidi contra meu filho.”

É  tão  difícil  saber  que  tipo  de  hipoteca  nossos  atos  impõem  a  nosso futuro. Frau Paul teve a coragem de fazer o que era certo, de agir de acordo com  sua  consciência  numa  situação  em  que  a  maioria  das  pessoas  teria decidido por ver o próprio filho, convencendo-se depois de que não havia tido  escolha.  Uma  vez  tomada,  a  decisão  dela  demandou  redobrada coragem  para  seguir  adiante.  Parece-me  que,  como  às  vezes  fazemos, Frau Paul superestimou suas próprias forças, sua resistência ao dano, tornando-se hoje,  por  respeito  a  seus  princípios,  uma  criatura  solitária,  chorosa  e  em frangalhos.  “O  resultado  foi  que  nunca  mais  me  interrogaram.”  Ela  ficou sabendo  que  os  três  estudantes  e  seu  marido  haviam  sido  presos  também, assim  como  cerca  de  trinta  outras  pessoas  por  toda  a  RDA,  gente  que planejava fugir por aquele mesmo túnel.




23. Hohenschönhausen

 

Frau  Paul  e  o  marido  ficaram  detidos  na  prisão  de  Hohenschönhausen por cinco meses. Depois, junto com os três estudantes, foram transportados até Rostock, na costa do mar Báltico, para o julgamento. Ela acredita que isso se deu porque a mídia ocidental sabia do sofrimento de Torsten, de um lado do  muro,  e  dos  pais  dele,  do  outro;  e  porque  as  autoridades  queriam  ter certeza de que não haveria publicidade.

O  casal  nunca  soube  do  que  estava  sendo  acusado,  nem  tampouco  da sentença. Ofereceram-lhe os serviços do dr. Vogel, o advogado com íntimas ligações  no  governo  que  se  tornou  famoso  por  negociar  a  troca  de  pessoas entre  Leste  e  Oeste.  Mas  os  Rührdanz  desconfiaram  da  oferta  e  a recusaram,  insistindo  em  permanecer  com  o  advogado  da  família.  Ele, porém,  pouco  pôde  fazer  para  ajudá-los,  uma  vez  que  só  teve  acesso  às acusações  contra  seus  clientes  cinco  minutos  antes  de  o  julgamento começar.

O promotor sustentou:

Rührdanz, Sigrid, é acusada de induzir ou ao menos auxiliar e favorecer a saída ilegal do país de cidadãos da República Democrática da Alemanha.

A acusada mantém contato com membros de uma organização de Berlim Ocidental  responsável  por  operações  de  contrabando  de  pessoas  e terrorismo, a qual seduz cidadãos a deixar a RDA e facilita sua saída ilegal do país ou por meio de documentos falsos ou mediante a violação da fronteira nacional.  [...]  [Ela]  estava  de  posse  de  passaportes  ilegais  em  seu apartamento,  organizou  reuniões  e  transmitiu  informação  relativa  a operações  planejadas  de  contrabando  de  pessoas,  além  de  haver  abrigado pessoas  a  serem  contrabandeadas.  Existem  fortes  suspeitas  de  que  ela própria deixará ilegalmente a RDA.

Frau  Paul  lê  o  documento  para  mim  sustentando  sua  inocência  a  cada acusação.  “Como  já  contei  à  senhora,  havíamos  desistido  de  tentar  fugir fazia  tempo”,  ela  diz.  “Eu  não  sabia  o  que  os  estudantes  estavam  fazendo em nosso apartamento.” Somente em 1992, passados 29 anos do julgamento, ela pôde ler pela primeira vez a sentença em seu arquivo. Nela, não havia nenhuma  menção  a  Torsten.  Os  juízes  escreveram  que  “sua  atitude  de rejeição  a  nosso  Estado”  havia  sido  “agravada  pelo  fato  de  a  acusada  ser ouvinte habitual das calúnias veiculadas por rádio pela OTAN”.

“Puseram  essa  história  de  rádio  da  OTAN  porque  não  aceitei  ser  usada como  isca  na  armadilha  deles.” Frau  Paul  e  o  marido  foram,  ambos, sentenciados  a  quatro  anos  de  trabalhos  forçados.  Ela  foi  posta  num camburão  e  levada  de  Rostock  a  Hohenschönhausen,  onde  cumpriria  a pena. Werner Coch pegou um ano e nove meses de prisão comum, porque a pena  para  os  cúmplices  de  tentativas  de  fuga  do  país  era  maior  do  que aquela reservada ao fugitivo em si.

A  prisão  de  Hohenschönhausen  não  fica  longe  do  centro  de  Berlim Oriental, mas sua existência era desconhecida até mesmo dos moradores de bairros vizinhos. Toda rua que conduzia para aquela área ou dela provinha era  bloqueada  por  uma  barreira  gradeada  e  uma  sentinela. Hohenschönhausen destinava-se a prisioneiros políticos — era a instalação de  segurança  máxima  dentro  de  uma  área  de  segurança  em  um  país apartado do mundo por um muro. A prisão era outra lacuna no mapa.

Um  dia, Frau  Paul  me  levou  até  lá.  Era  um  dia  comum,  muito  frio,  e estávamos  numa  rua  residencial  revestida  do  cinza  habitual.  Enquanto caminhávamos,  ela  acenou  com  a  cabeça,  dizendo:  “Ali  ficava  a  barreira gradeada”.  Tudo  que  restava  dela  era  a  coluna  atarracada  e  baixa  na calçada,  à  altura  da  cintura.  Nós  a  ultrapassamos  e  entramos  na  área  de segurança da Stasi. “Aquele prédio ali era do Departamento M, encarregado da vigilância postal”, informou Frau  Paul,  caminhando  um  pouco  à  minha frente  e  apontando  com  a  mão  espalmada.  “Naquele  outro  ali  ficava  a oficina de falsificações da Stasi. E o outro era um hospital especial, também da  Stasi.”  Os  dois  prédios  que  ela  me  mostrara  eram  edifícios  comuns  de concreto.  Pareciam  vazios.  “Aqueles  prédios  altos  ali  adiante  eram  de moradia para gente da Stasi”, ela prossegue. Sigo a direção para onde a mão dela  aponta  e  vejo  um  conjunto  de  torres  brancas  e  cinzas,  de  vários andares.  De  uma  delas  emerge  um  homem  de  meia-idade  levando  um dachshund  numa  coleira  retrátil.  Ele  nos  ignora,  mas  o  cachorro  me  olha com cautela enquanto faz xixi no meio-fio.

Avançando pela área de segurança, chegamos a um edifício com muros altos  de  concreto  encimados  por  arame  farpado.  Os  muros  parecem estender-se  mais  e  mais,  abrangendo  um  perímetro  correspondente  a  todo um  quarteirão.  Nas  esquinas,  há  torres  de  guarda  octogonais;  abaixo  delas, do    lado    de    fora,    cercados    vazios    destinados    aos    cachorros. Hohenschönhausen está fechada há vários anos. As pessoas agora batalham para transformá-la num museu do regime. Frau Paul participa desse esforço e tem uma chave dali.

Nós  nos  aproximamos  dos  enormes  portões  de  aço  da  entrada.  Junto deles  há  uma  porta  de  dimensões  humanas. Frau  Paul  tem  os  olhos  claros, suas  roupas  produzem  aquele  farfalhar  do  náilon.  Ela  caminha  à  minha frente  com  uma  postura  prática  e  profissional  que  diz:  “Odeio  este  lugar, mas  continuo  aqui”.  Entramos  na  prisão  vazia,  imiscuindo-nos  num  pátio gigantesco,  cercado  de  edificações  e  com  um  prédio  atarracado  bem  no centro. O chão, de asfalto e cascalho, crepita como a cobertura de um bolo crocante.  Um  caminhão  está  estacionado  no  pátio.  Ele  é  cinza  e  contém uma  sólida  jaula  de  aço  na  parte  traseira,  sem  janelas  nem  qualquer ventilação aparente. “Foi num camburão como este que me transportaram para  cá  durante  cinco  horas,  desde  Rostock”,  ela  diz.  Depois,  para  minha surpresa, ela acrescenta: “Entre aí”. Eu entro no caminhão. Dentro, em vez das  duas  bancadas  para  acomodar  os  prisioneiros  que  eu  esperava encontrar, vejo um corredor minúsculo com seis celas, cada uma delas com uma tranca na porta. As celas não têm dimensão suficiente para comportar uma  pessoa  em  pé;  apenas  uma  tábua  onde  sentar. Frau  Paul  me acompanha dentro do caminhão. “Entre”, ela torna a dizer, apontando para a  última  cela  minúscula,  lá  no  fundo.  “Assim,  a  senhora  terá  uma  ideia  de como foi.” Entro na cela, e ela fecha a pesada porta de aço. A chave gira na fechadura. Eu me sento; é escuro como breu, horrível, lá dentro. Do lado de fora,  ela  diz,  alto:  “Agora,  imagine  alguém  sentado  aqui  fora,  com  uma metralhadora”. Imaginei, e então ela me deixou sair.

Mais  tarde,  descobri  que  aqueles  caminhões  às  vezes  eram  camuflados como serviço de entrega de lavanderia, caminhão frigorífico para transporte de  peixe  fresco  ou  ainda  como  furgão  de  padaria,  quando,  na  verdade, cruzavam o país levando prisioneiros e dissidentes com uma arma apontada para si.

Atravessamos  o  pátio  em  direção  ao  prédio  no  centro,  adentrando-  o pelos  portões  gigantes  de  um  acesso  para  caminhões.  “Foi  aqui  que  me deixaram”,  ela  diz.  “Eu  não  tinha  ideia  de  onde  estava.  Tanto  quanto  eu sabia, podiam ter me levado de Rostock para qualquer lugar da RDA. O certo é que não imaginava que estivesse bem no centro de Berlim.” O camburão e aquele  acesso  para  caminhões  tinham  sido  projetados  para  que  os prisioneiros  fossem  descarregados  ali  um  a  um,  sem  que  nenhum  visse  o outro, a luz do dia, uma rua ou a entrada do prédio.

Subimos a escada. Uma enorme porta de metal cheia de tachas deslizou para  o  lado,  revelando  um  comprido  corredor  de  linóleo. Frau  Paul  me mostra  um  sistema  primitivo  de  cabos  e  ganchos  que  corre  ao  longo  das paredes,  à  altura  da  cabeça.  Quando  um  novo  prisioneiro  chegava,  o  tal sistema operava como um alarme, acendendo luzes vermelhas a intervalos de  tempo.  Era  o  sinal  para  que  todos  os  prisioneiros  fossem  trancados  em suas  respectivas  celas  e  para  que  os  guardas  desaparecessem  de  vista.  O novo  prisioneiro  não  deveria  saber  quem  mais  estava  ali  nem  ter  qualquer contato humano que não fosse rigorosamente monitorado por seus captores, com objetivos psicológicos.

Caminhamos  pelo  corredor.  Algumas  celas  estavam  abertas,  outras, fechadas.  O  único  som  provinha  de  nossos  próprios  passos  no  chão.  Tinta cinza descolava-se das paredes. Não é a primeira vez que Frau Paul volta ali, mas imagino que aquilo não seja fácil para ela. Bem sei que existem lugares que eu própria não visito, evito até passar na frente de alguns deles, onde coisas ruins me aconteceram. Mas ali está ela, no lugar que a derrubou, e é sobre ele que ela me fala. Em parte, isso é bravura, do tipo daquela que a fez recusar  o  acordo  com  a  Stasi,  mas,  em  parte,  talvez  seja  obsessão,  causada pelo que fizeram a ela em seguida.

Ela me leva à sala onde a interrogaram. Naquele complexo de instalações havia  120  salas  disponíveis  para  interrogatórios  simultâneos.  A  dela  exibia papel  de  parede  com  padrões  de  cor  marrom  até  a  metade  da  altura  da parede, piso de linóleo pardo e uma grande mesa com uma cadeira. Atrás da porta, um banquinho de quatro pés, como aqueles utilizados para a ordenha. “Vinte e duas horas sentada naquilo ali”, ela diz.

Depois, fomos para outro prédio, o chamado “U-Boot”, ou “submarino”. No  nível  do  chão,  parecia  um  edifício  bem  comum.  Descemos  alguns degraus. Frau  Paul  me  conta  que  se  tratava  de  uma  edificação  projetada pelos russos em 1946 para abrigar uma série de salas de tortura. Eu a ouvia, mas  tentava  sobretudo  me  adaptar  ao  cheiro  estranho.  Alguns  cheiros  são difíceis  de  decifrar.  Lembro-me  da  biblioteca  da  universidade  à  época  dos exames. Cheirava a suor, casacos úmidos e mau hálito. Era uma mistura de odores, e era também o cheiro do puro medo. O “U-Boot” onde me encontro agora cheira a umidade, urina velha, vômito e terra: o cheiro do tormento.

O corredor-túnel é comprido e árido. Lâmpadas isoladas pendem de fios. Frau Paul começa  a abrir portas.  A primeira mostra  um compartimento tão pequeno que só comporta uma pessoa de pé. Foi projetado para conter água gelada  até  a  altura  do  pescoço.  Ela  me  conta  que  havia  ali  68 compartimentos  daquele  tipo.  Além  deles,  havia  as  celas  de  concreto  sem nada dentro, onde o prisioneiro era mantido no escuro em meio aos próprios excrementos.  E  havia  também  uma  cela  toda  revestida  de  borracha  preta. Frau Paul ficou presa ali ao lado. Ela se lembra de ouvir o prisioneiro da cela de  borracha  perdendo  pouco  a  pouco  o  juízo.  No  final,  tudo  que  ele  dizia era:  “Nunca...  mais...  sair!”  Uma  vez,  ele  foi  levado  embora  dali,  e ordenaram que ela limpasse o sangue e o vômito.

A  cela  mais  estranha  era  a  que  continha  uma  espécie  de  canga  de madeira,  como  um  aparelho  num  parque  de  diversões.  O  prisioneiro  era praticamente dobrado ao meio, cabeça e mãos enfiadas nas aberturas, sobre as  quais  a  canga  se  fechava.  Diante  da  cabeça,  pendia  um  balde  de  água, como um bornal. Chão e paredes eram pretos, forrados de pregos. Frau  Paul explica  que  o  prisioneiro  ficava  descalço,  preso  à  canga.  Os  pregos espetavam-lhe as solas dos pés. De um cano que atravessava o teto, pingava água em sua cabeça. No fim, a dor era tanta que ele acabava por perder a consciência,  e  a  cabeça  tombava  para  a  frente,  mergulhando  na  água  do balde. Ou voltava a si e enfrentava a dor ou morria afogado.

Não  havia  nada  de  engraçado  naquela  cela,  assim  como  tampouco  era engraçado estar ali ao lado de Frau Paul, sentindo o chão me espetar através das botas, tocando aquela canga grotesca e me imaginando quase dobrada ao meio  no  escuro,  submetida  à  dor  lancinante  e  à  alternância  entre  a consciência  e  o  afogamento.  Mas  havia  ali  sem  dúvida  algo  de  muito grosseiro. Parecia primitivo demais para meados do século XX e para aquele lugar. Era um aparato que parecia pertencer a outro lugar, mais a leste, e a outra  época,  mais  remota,  como  a  algum  espetáculo  histórico  de  segunda linha, bizarro e surreal.

E, no entanto, havia algo ainda mais arrepiante na sala com o banquinho em que Frau Paul foi obrigada a se sentar, com a mesa comum de escritório e a cadeira de onde o interrogador presidia a sessão. Era nesses escritórios que a Stasi exibia todo seu talento, seu verdadeiro dom para a inovação, para a invenção de histórias e para a negociação faustiana. Foi naquela sala que um acordo foi oferecido e recusado, dobrando e deformando para sempre uma alma humana.

Nem  um  único  dos  torturadores  de  Hohenschönhausen  jamais  foi levado à justiça.

Quatro  vezes  por  ano, Frau  Paul  obtinha  permissão  para  receber  visita (na maioria das vezes, a mãe dela), mas, para tanto, era levada a outro local, a fim de que nem ela nem o visitante soubessem em que lugar da RDA ela estava  presa.  A  correspondência  era  sempre  enviada  a  outro  endereço  da Stasi, de onde traziam-na até ela, devidamente aberta. Haviam-na retirado do tempo e do espaço.

 

Ao  longo  dos  anos,  Torsten  permaneceu  no  hospital  de  Westend. Enfermeiras e médicos alimentavam-no por meio de tubos, administravam-lhe os medicamentos e trocavam suas fraldas. Cantavam canções para ele, ensinaram-no a falar e tentavam fazê-lo aprender a andar. O hospital e sua equipe  eram  a  única  casa  e  as  únicas  pessoas  que  Torsten  Rührdanz conhecia. Reproduzo a seguir uma das cartas que chegou às mãos dos pais dele.  Foi  escrita  em  novembro  de  1963,  quando  Torsten  estava  com  quase três anos de idade:

Caros senhor e senhora Rührdanz,

Soube que os senhores gostariam de receber informação sobre a saúde de Torsten, um desejo que posso compreender muito bem. De um modo geral, ele  é  alegre,  vem  aos  poucos  aprendendo  a  andar  e  está  feliz.  Tornou-se  o xodó  da  nossa  enfermaria.  É  claro  que,  de  tempos  em  tempos,  ainda encontramos  problemas  a  superar,  o  que  significa  que,  infelizmente,  ainda não  é  possível  vislumbrar  uma  possível  alta  do  hospital.  Não  conseguimos alimentá-lo sem o auxílio de um tubo ligado ao estômago, porque a comida, tão  logo  ingerida,  lhe  causa  dor.  O  peso,  7.670  gramas,  permanece insatisfatório,  e  sua  altura  é  também  muito  inferior  à  considerada  normal para  a  idade.  Contudo,  a  diarreia  praticamente  cessou.  Não  há  nada  que possamos  fazer  a  não  ser  continuar  com  o  trabalho  que  vimos  fazendo,  na esperança de que seu estômago possa pouco a pouco se avolumar e de que o problema na extremidade do diafragma venha a ser sanado.

Os  senhores  podem  ter  certeza  de  que  seguiremos  fazendo  todo  o possível por seu filho. Antes do Natal, torno a escrever.

Cordialmente,

Prof. Dr. L.

Michael Hinze sempre viveu no Ocidente. Nunca foi raptado pela Stasi e nem sequer ficou sabendo que estavam atrás dele. Até bem pouco tempo, tampouco sabia que Frau Paul tinha alguma coisa a ver com sua continuada liberdade. “Descobri isso há uns dois anos, depois da queda do muro. Fazia anos que não tinha notícia dos Rührdanz. Então, eles me ligaram”, ele conta. “Toda  essa  história  da  chantagem  e  dos  planos  para  me  sequestrar,  eu  não sabia de nada.”  A ideia provoca  nele um ligeiro  desconforto. “Quero dizer, sempre  me  vi  como  peixe  pequeno.  Só  reunia  as  pessoas,  conseguia passaportes.  Sabia  que  aquilo  era  ilegal  pelas  leis  da  RDA,  mas...”  Sua  voz desaparece. Ele, de fato, nunca chegou a refletir sobre o assunto. Ainda que o  tivesse  feito,  como  haveria  de  imaginar  que  alguma  outra  pessoa  estava sendo obrigada a pagar o preço pela liberdade dele? “É uma mulher muito corajosa”, Hinze continua. “Tenho grande respeito por ela. E sou-lhe grato também. Mas, ao mesmo tempo, não creio que precise me sentir culpado — quero dizer, não me sinto culpado, só tive a sorte de não cair nas garras da Stasi. Nem dessa forma nem de nenhuma outra.” Ele acredita que se a Stasi realmente  tivesse  querido  pegá-lo,  ela  o  teria  feito,  e  é  provável  que  teria sido assim.

“Ela foi muito ativa nessa história toda”, diz Hinze com admiração. “Os Rührdanz  costumavam  orientar  e  ajudar  pessoas  de  Halle,  Dresden  ou  de qualquer  outro  lugar  que  quisessem  sair  do  país.  Eram  gente  muito dedicada.”

Frau Paul não me contou nada disso, embora fosse o tipo de coisa da qual outra pessoa teria se orgulhado. A imagem que fazemos de nós mesmos, com todos os seus  ajustes e contornos  fantásticos, é que  nos mantém. Frau  Paul não se imagina como heroína ou dissidente. É técnica em odontologia e uma mãe com uma história familiar terrível. E é uma criminosa. Esta me parece a coisa mais triste de todas: que a imagem que ela faz de si mesma seja aquela que a Stasi montou para ela.

“Eu  disse  a  ela  que  sua  história  me  comoveu  profundamente”,  conta Hinze. “E que não conheço muita gente que não teria me traído. Disse que não existem muitas pessoas dotadas da coragem que ela teve. Comportar-se assim,  com...”  —  ele  busca  as  palavras  certas  —,  “com  tamanha humanidade,  eu  diria.  Ela  se  comportou  com  tamanha  humanidade...” Ficamos  ambos  em  silêncio  por  um  momento.  “Mas,  infelizmente”,  ele completa, “a um alto preço para ela.”

Em  agosto  de  1964,  a  liberdade  dos  Rührdanz  foi  comprada  por  40  mil marcos ocidentais. Contudo, em vez de serem libertados no Ocidente, para que se reunissem com o filho, eles foram abandonados numa rua de Berlim Oriental  sem  nenhum  documento. Frau  Paul  o  atribui  ao  fato  de  terem dispensado  os  serviços  do  dr.  Vogel  como  seu  advogado.  Do  número estimado  de  34  mil  pessoas  cuja  liberdade  foi  comprada  entre  1963  e  1989, sabe-se  hoje  de  apenas  nove  casos  documentados  de  tamanha  crueldade, em  que  a  Alemanha  Ocidental  pagou  em  dinheiro  vivo  e  a  RDA  não entregou as pessoas que tiveram sua liberdade comprada.

Torsten seguiu vivendo no hospital de Westend. Em 9 de abril de 1965, quando ele tinha quatro anos de idade, Frau Paul recebeu notícias do filho por intermédio da irmã Gisela, uma das enfermeiras.

Nós  todas  desejamos  à  senhora  e  a  seu  marido  uma  Páscoa  de  muita saúde  e  felicidade.  Torsten  fez  um  desenho  para  os  senhores,  e  fez  tudo sozinho:  coelhinhos  de  Páscoa  marrons,  com  um  ninho  de  ovos  coloridos. Disse:  “É  para  a  minha  mãe.  Ela  vai  gostar  disso!”  Ontem,  recebemos  o cartão  adorável  que  os  senhores  enviaram,  e  agradecemos  em  nome  do Torsten. Ele ficou tão feliz que tivemos de ler o cartão para ele de imediato. E agora as mãozinhas dele não o largam mais. Ele não se cansa de olhar para o cartão...

Minha  querida  senhora  Rührdanz,  Torsten  está  agora  melhorando  de fato. É uma pena mesmo que a senhora não possa estar aqui para desfrutar de todo o progresso que ele tem feito. Essa tragédia absoluta entre partes de uma mesma cidade seria capaz de levar qualquer um ao desespero! Mas não quero escrever sobre isso.

Melhor  eu  contar  mais  sobre  Torsten.  Agora,  ele  está  pesando  9.450 gramas  e  tem  84  centímetros  de  altura.  Fala  e  entende  tudo  como  uma criança de seis anos. Não perde nada! E me pediu para dizer à senhora que logo  estará  indo  para  casa,  em  Kaulsdorf.  Torsten  consegue  andar  cinco metros sozinho! Além disso, roda a tarde toda pela enfermaria. Cara senhora Rührdanz,  nossos  melhores  desejos  para  a  senhora,  e  mil  beijos  do  Torsten, para o papai também.

Os  Rührdanz  precisaram  esperar  ainda  oito  meses  até  que  seu  filho estivesse  bem  o  bastante  para  ter  alta  do  hospital  de  Westend.  Quando  foi para  casa,  na  Alemanha  Oriental,  tinha  quase  cinco  anos.  Era  pequeno, curvado e muito educado.

“É  claro  que  não  me  reconheceu  como  a  mãe  dele”,  conta Frau  Paul. “Nem sabia o que era uma mãe. Só conhecia a atmosfera estéril do hospital e a  equipe  de  lá,  os  médicos,  as  irmãs  e  outros  funcionários.  Embora  todos tenham cuidado dele com tanto carinho, tentando...” — ela está chorando, muito — “... tentando criar da melhor maneira que podiam uma atmosfera familiar,  não  era  a  casa  dele.  Ele  estava  assustado.  E  quando  eu…”  Ela  é obrigada  a  parar,  porque  não  consegue  pronunciar  as  palavras.  “E  quando eu  o  tomei  nos  braços  pela  primeira  vez  e  o  abracei,  ele  deve  ter  pensado: ‘Mas o que essa velha quer comigo? Ela diz que é minha mãe, mas o que é mãe?’.  Ele  falava  conosco  usando  o  pronome  formal: Sie.  Dizia:  ‘Mãe,  a senhora poderia, por favor, me fazer a gentileza de preparar um sanduíche para  mim?  Estou  com  fome’.  Ou  então:  ‘Pai,  o  senhor  se  importaria  de  me erguer  até  a  cadeira?  Não  consigo  subir  sozinho’.  Ficava  essa  distância terrível  entre  nós.  Transformaram  nosso  menino  num  estranho  para  nós mesmos.”  Ela  baixa  o  tom  de  voz.  “E  foi  aí  que  mais  tive  de  lutar  comigo mesma. Tinha agido certo no interrogatório, recusando-me a ser usada como isca para um sequestro? Ou devia ter ido me juntar a meu filho?” Ela não para de chorar.

Sinto-me igualmente perturbada. São as pequenas coisas que nos fazem chorar. Imaginar as enfermeiras e os médicos em Berlim Ocidental, tentando explicar a um  menininho o que  era uma família,  tentando prepará-lo para encontrar sua própria família. A ideia de que não há paz para Frau Paul, que ainda  hoje  tenta.  justificar  para  mim  uma  decisão  tomada  mais  de  trinta anos atrás. Ponho-me à cata de lenços de papel, que parecem existir apenas em  variados  e  embaraçosos  graus  de  desagregação  no  fundo  da  minha mochila. Nem sequer penso em Torsten.

A campainha da porta toca, e Frau Paul vai atender. Quando volta para a sala, ela está acompanhada de um homem cuja idade é difícil estimar, mas sei de imediato que é ele. Quando me levanto para cumprimentá-lo, minha altura é enorme perto da dele, e sua mão cabe dentro da minha. O corpo é pequeno  e  corcunda,  braços  e  pernas  parecem  tortos,  finos  e desconjuntados.  A  cabeça  parece  pequena  também.  Tem  olhos  fundos  e escuros,  maçãs  do  rosto  protuberantes.  A  jaqueta  exibe  dois  ou  três distintivos  na  lapela,  informal  e  descolada.  “Muito  prazer ”,  diz  Torsten, afável, e afunda meio inclinado no sofá a meu lado. Não parece surpreso ao ver que a mãe esteve chorando.

Torsten não sabe ao certo se se lembra da primeira vez que viu seus pais. “Vi as fotos”, ele diz, “e é difícil distinguir o que me lembro de fato de tudo que  vi  desde  então.  Sei,  porque  me  contaram,  que  eu  usava  o  pronome formal com eles. Não sabia o que era um pai ou uma mãe. Às vezes tenho uma  imagem  vaga  do  que  foi  nosso  primeiro  encontro,  lá  na  escuridão  do passado,  como  se  fosse  uma  miragem.  Mas  conscientemente,  não,  não  me lembro.” Sua voz é muito suave.

Quero saber se ele acha que a mãe tomou a decisão certa ao não se juntar a ele e, por isso, faço-lhe uma pergunta direta. Ele demonstra tranquilidade. “Nunca  olhei  para  meus  pais  e  pensei  que  tomaram  a  decisão  errada”,  ele diz, “nem jamais os vi como a Stasi os viu, como criminosos ou coisa do tipo. Muito  ao  contrário:  admiro  o  que  eles  fizeram.”  Torsten  parece  ter aprendido  a  conter  tanto  a  saudade  quanto  o  arrependimento.  “Não  me passa pela cabeça”, prossegue ele, “que pudessem ter feito coisa diferente e que tudo talvez pudesse ter tomado outro rumo.”

“De  todo  modo”,  sugiro,  “imagino  que  uma  única  visita  não  teria  feito muita diferença...” Eu não estava tentando tirar um pouco do heroísmo de Frau  Paul.  Tentava  encontrar  uma  maneira  de  encarar  a  escolha  dela  que não  significasse  o  drástico  abandono  do  filho.  Gentil,  porém,  ele  me interrompe  e  vê  o  fato  da  perspectiva  da  mãe.  “Bom,  é  verdade”,  ele  diz, “mas  se  a  gente  acredita  que  alguém  está  morrendo,  provavelmente  vai querer vê-lo de novo antes que isso aconteça. Isso faz, sim, uma diferença, embora não mude nada.”

Torsten complementa sua pensão por invalidez trabalhando em bandas da cena musical eletrônica. Isso é algo que, de uma forma ou de outra, ele tem  feito  desde  antes  da  queda  do  muro.  Naquela  época,  em  virtude  da condição  de  inválido,  ele  podia  viajar  para  o  Ocidente  uma  vez  a  cada quinze  dias.  Músicos  de  rock  da  RDA  encomendavam-lhe  peças  a  serem contrabandeadas, no caminho de volta, para dentro da Alemanha Oriental. Torsten  era  bem  conhecido  dos  guardas  de  fronteira,  que  o  revistavam “noventa por cento das vezes”, ele diz, sorrindo. “Viviam me pegando, mas, felizmente, as consequências não eram tão ruins. Embora eu tenha de fato sido  acusado  de  ‘comércio  perigoso  de  instrumentos  musicais  e  peças eletrônicas’”, ele ri.

A despeito de sua história familiar, a Stasi foi atrás dele, querendo ver se Torsten    atuaria    como    informante.    Primeiro,    juntaram    material comprometedor  relativo  aos  contrabandos.  Depois,  levaram-no  para interrogatório. Torsten ficou  mudo, de tal  modo que o  mesmo material que teria sido utilizado para pressioná- lo a se tornar informante transformou-se, em  vez  disso,  em  prova  de  sua  inadequação  para  a  função.  Um  relatório final de 17 de junho de 1985 contém duas frases: “R. não é pessoa adequada para a colaboração não-oficial com o Ministério. (R. toma parte em atividade criminosa.)”.  Evidentemente,  ninguém  terá  pensado  em  escrever:  “R.  se recusa, por princípio, a colaborar ”.

Pergunto a Torsten se ele acredita que sua vida foi moldada pelo muro.

“Acho difícil dizer com precisão em que sentido minha vida foi moldada pela  existência  do  muro,  como  ela  poderia  ter  sido  diferente  sem  ele.  Mas que ela foi moldada pelo muro, disso não tenho dúvida.”

Torsten aprendeu a não jogar o jogo do “e se...?”. Se o muro não tivesse existido, minha saúde não teria piorado, eu poderia ter crescido com meus pais, eles não teriam sido presos, eu poderia ter tido um corpo saudável, um emprego, uma companheira. Ele se move no sofá de modo a me olhar bem de frente. “Não existem pessoas completas, inteiras”, ele diz. “Todo mundo tem  seus  problemas.  Os  meus  podem  ser  um  pouco  mais  difíceis,  mas  o importante é como a gente lida com eles.”

“E  como  você  lida  com  eles?”  Estou  de  frente  para  Torsten,  vejo  seu corpo retorcido e o ouço respirar através dos tubos que implantaram nele.

“Bom,  é  um  problema  para  mim.  Penso  que  a  vida  pode  acabar  muito rapidamente e, portanto, não tenho aspirações de longo prazo. Tudo que eu possa  querer,  quero  para  já,  quero  para  hoje.  Não  tenho  paciência  para guardar dinheiro ou construir algum tipo de negócio. Isso me deixa nervoso. Algumas  pessoas  dizem:  ‘Você  tem  bastante  tempo,  ainda  é  relativamente jovem’. Mas estou sempre com medo de que tudo possa acabar a qualquer momento.”  Ele  faz  uma  pausa.  “Ou  de  que,  também  no  campo  político, tudo venha a mudar de novo, e aí eu não teria a chance de experimentar certas coisas.”

Comento que apesar de ter sido algo tão grande, que marcou a vida deles com tamanha brutalidade, hoje é difícil encontrar algum vestígio do muro. Estou prestes a dizer que acho estranho permitir que todos o esqueçam tão depressa,  quando  Torsten  observa:  “Eu  me  sinto  feliz  que  ele  tenha desaparecido  e  também  que  reste  tão  pouco  dele  hoje  em  dia.  Ver  o  muro me lembraria de que, um dia, ele pode voltar. E de que tudo que aconteceu pode ser revertido”.

“Mas isso não seria possível!”, eu rio.

Torsten  me  olha  com  seriedade.  “Tudo  é  possível”,  ele  diz.  “Nunca  se pode dizer que alguma coisa não é possível.”

A  mãe  dele  concorda.  “Quem  poderia  pensar  que  construiriam  um muro?”,  ela  pergunta.  “Isso  também  era  impossível!  E,  no  fim,  quem  teria pensado que ele poderia cair um dia? Era impossível!”

As pessoas aqui falam do Mauer im Kopf,  do  “muro  na  cabeça”.  Sempre pensei  que  isso  fosse  uma  forma  abreviada  de  se  referir  ao  modo  como  os próprios  alemães  ainda  se  definem  como  orientais  e  ocidentais.  Agora, porém,  vejo  um  sentido  mais  literal  para  a  expressão.  O  muro  e  o  que  ele representava ainda existem. O muro persiste na cabeça dos homens da Stasi como  algo  que  eles  esperam  que  possa  voltar  algum  dia,  e  como  uma possibilidade apavorante na cabeça de suas vítimas.

Torsten oferece-me uma carona até a estação. Frau Paul lhe dá um beijo, e  toma  minha  mão  nas  suas.  Depois,  encolhe  os  ombros.  “Bom,  é  isso”,  ela diz,  como  se,  juntando  as  partes  de  sua  vida,  o  resultado  fosse  coisa  sem maior importância.

O carro de Torsten é uma BMW à antiga, com assento especial elevado junto  do  volante.  Ele  põe  uma  música  de  ritmo  latino,  que  se  mantém  em estranha  e  sincopada  sincronia  com  os  limpadores  de  para-brisa. Começamos a conversar e ele me leva para muito além da estação, seguindo até  a  Alexanderplatz.  Então,  despede-se  com  um  aceno  e  vai-se  embora, torto, aleijado e vivendo um dia de cada vez.




24. Herr Bohnsack

 

Caminho  ao  encontro  da  minha  última  entrevista  com  um  agente  da Stasi. Novos trilhos de bonde estão sendo assentados na rua onde ele mora; as peças de aço esparramam-se pela faixa intermediária feito alcaçuz. Como é hora do almoço, não se vê um único trabalhador por ali. Toco a campainha logo acima do nome “Bohnsack”. Um homem aparece, trajando um elegante sobretudo castanho-amarelado. Ele é alto, ligeiramente curvado, tem o peito robusto.  O  rosto  é  agradável,  com  entradas  nos  cabelos  e  maçãs  do  rosto cheias. Olha bem nos olhos e sorri um sorriso caloroso.

“Vamos até o meu bar ”, ele diz.

O bar é uma Kneipe berlinense tradicional. A área do balcão é de madeira escura,  com  espelhos  na  parede  de  trás.  Há  mesas  também,  e  cortinas  de renda  branca,  para  proteger  os  fregueses  das  pessoas  que  passam  na  rua. Enviesada, uma faixa de luz atravessa as cortinas, a luz lenta da tarde, com suas  partículas  e  raios  preguiçosos.  Dois  fregueses  vigiam  seus  copos. Pequenos pubs como esse, onde todos parecem se conhecer, existem tanto em  Berlim  Oriental  quanto  em  Berlim  Ocidental.  Já  tive  oportunidade  de entrar em alguns deles, para comprar cigarros ou pedir alguma informação, e  sempre  que  o  fiz  senti-me  como  se  tivesse  invadido,  sem  ter  sido convidada,  a  sala  de  estar  de  alguém.  Quando  chega  um  estranho,  as conversas se interrompem: as pessoas erguem os olhos para ver de quem se trata e, então,  encolhem os ombros.  Aqui, no entanto,  quando os fregueses habituais  veem Herr  Bohnsack,  eles  o  cumprimentam  com  um  aceno  de cabeça.  O  homem  atrás  do  balcão  sorri  como  um  irmão.  “Como  estamos?”, pergunta, esfregando as mãos. “O que vai ser hoje?”

“Acho que vamos nos sentar na sala ao lado”, diz Herr Bohnsack, “se não tiver problema. Para conversarmos um pouco.”

“Claro, claro.” Calçando meias e chinelos, o homem deixa seu posto atrás do  balcão  arrastando  os  pés  e  nos  conduz  para  a  sala  vizinha.  As  paredes estampam velhos cartazes com propaganda de cerveja, fotos de donzelas de rostos  radiantes,  cavalos  e  lúpulos.  Olho  para Herr  Bohnsack.  À  luz  das janelas às suas costas também ele parece irradiar algum brilho.

“O que vão querer a dama e o cavalheiro?”

“Para mim, uma cerveja de trigo e um Korn ele diz, “e para a senhora?” Ainda é cedo. Peço uma cerveja, mas me abstenho da aguardente. A voz de Günter  Bohnsack  é  profunda  e  ligeiramente  arrastada,  como  a  de  alguém cujas  coroas  não  estão  bem  encaixadas  ou  a  de  um  homem  que  andou bebendo. Seus olhos brilham, e ele está à vontade comigo. Fico sabendo que não  se  trata  de  um  homem  que  ainda  precise  provar  alguma  coisa.  Aos  57 anos, é o único agente da Stasi que revelou publicamente essa sua condição. Tenente-coronel,  trabalhou  numa  das  divisões  mais  secretas  do  serviço  de espionagem  internacional:  a Hauptverwaltung  Aufklärung  (HVA). Herr Bohnsack  integrava  a  Divisão  X,  responsável,  como  ele  havia  me  dito  ao telefone, “pela desinformação e pela guerra psicológica contra o Ocidente”.

A HVA era o serviço de espionagem internacional da Stasi. Markus Wolf, seu  diretor,  filho  de  um  médico  e  dramaturgo  judeu,  é  uma  pessoa inteligente  e  refinada.  Ao  que  parece,  serviu  de  modelo  ao  espião  mor  de John  le  Carré,  Karla.  A  HVA  de  Wolf  estava  subordinada  ao  ministério  de Mielke. Mas Wolf e seus homens sempre se viram como raça à parte. Embora sua  organização  obedecesse  à  hierarquia  militar,  como  o  resto  da  Firma, vestiam  terno  em  vez  de  uniformes,  possuíam  elevada  educação  e desfrutavam  de  uma  existência  privilegiada.  “Como  éramos  responsáveis pelo Ocidente”, Herr Bohnsack me explica, “podíamos viajar e éramos bem diferentes.  Nossos  diplomatas  sabiam  falar  línguas  estrangeiras  e  eram pessoas  cultas.  Nós  zombávamos  de  Mielke.  Tínhamos  o  nosso  Wolf,  o intelectual alto, esbelto, elegante.”

Herr  Bohnsack  tinha  formação  jornalística  e  trabalhou  durante  26  anos com desinformação. Boa parte do trabalho da Divisão X voltava-se contra a Alemanha Ocidental. Ela coletava informações confidenciais ou secretas dos agentes  no  Ocidente  e  depois  as  divulgava  em  vazamentos  destinados  a causar  danos.  Além  disso,  falsificava  documentos  e  montava  conversas gravadas  que  nunca  aconteceram,  a  fim  de  prejudicar  pessoas  na  esfera pública.  Outra  atividade  comum  consistia  em  espalhar  boatos  sobre ocidentais, incluindo-se aí o boato devastador de que alguém do outro lado trabalhava  para  a  divisão.  Os  homens  da  Divisão  X  passavam  informações aos  jornalistas  ocidentais  sobre  o  passado  nazista  de  políticos  da  Alemanha Ocidental  (diversas  figuras  de  destaque  caíram  dessa  maneira);  a  divisão financiava  publicações  de  esquerda  e  conseguiu,  em  pelo  menos  uma ocasião,  exercer  influência  extraordinária  sobre  o  próprio  processo  político alemão  ocidental.  Em  1972,  o  socialdemocrata  Willy  Brandt,  chefe  de governo  da  Alemanha  Ocidental,  enfrentou  um  voto  de  desconfiança  no Parlamento. A Divisão X comprou o voto de pelo menos um parlamentar — ou, provavelmente, de dois deles — para mantê-lo no poder. O coronel Rolf Wagenbreth,  chefe  da  divisão,  descreveu  o  trabalho  da  Divisão  X  como “uma tentativa de fazer girar a roda da história”.

Herr Bohnsack começa contando uma piada. A mesma que contou a um grupo de colegas num almoço em 1980, no restaurante reservado para altos oficiais da Stasi. Ele se recosta na cadeira e sorri, como um tio que tem um segredo para contar. “Os Estados Unidos, a União Soviética e a RDA querem resgatar  o  Titanic”,  principia  ele,  erguendo  as  sobrancelhas.  “Os  Estados Unidos  querem  as  joias  supostamente  guardadas  no  cofre  do  navio.  Os soviéticos querem a tecnologia de ponta. E a RDA”, ele toma sua aguardente de  um  só  gole,  fazendo  uma  pausa  dramática,  “a  RDA  quer  a  banda  que estava tocando enquanto o navio afundava.”

Nós rimos. “Era normal contar piadas assim?” pergunto.

“Era,  era,  sim”,  diz  ele,  “muito  normal,  mas  dependia  de  quem  estava presente.  Assim  que  contei  essa  piada,  pensei  comigo:  ai,  ai,  ai,  isso  não  foi muito esperto da minha parte, porque tem um general à mesa.” Ele passa a mão na cabeça. “Depois do almoço, o general me chamou de lado e disse, em voz baixa: ‘Da próxima vez, Bohnsack, eu não contaria esse tipo de piada'. E isso ainda em 1980! Eles já estavam nervosos com a possibilidade de a coisa toda desabar, naquela época.”

“Tinha piadas sobre Mielke também?”

“Ah,  um  monte”,  diz  ele.  “Mas  as  piores  não  eram  piadas:  eram  a  pura verdade.”

Herr Bohnsack foi convidado para a festa que a Stasi deu para si mesma e para os camaradas  russos em comemoração  aos quarenta anos  da RDA. Foi em 3 de outubro de 1989, no auge dos protestos e distúrbios. “Tinha cerca de duas  mil  pessoas  na  festa”,  ele  conta.  “Mielke  entrou  em  cena”  —  com  a mão erguida atrás da orelha, ele desenha a caminhada com dois dedos no ar —  “descendo  por  uma  escada  no  canto,  cercado  de  generais.  Parecia  um fantasma,  ou  o deus  ex  machina.”  Depois,  fez  um  discurso.  “Falou  durante quatro  horas,  sem  parar.  De  vez  em  quando,  gritava  alguma  palavra  de ordem.  'Lembrem-se  de  uma  coisa,  camaradas:  o  que  os  senhores  têm  de mais importante é o poder! Aferrem-se a ele a qualquer custo! Sem o poder, não são nada!’. Ele nem mencionou as manifestações democráticas ou o fato de os soviéticos estarem se afastando de nós”, observa Herr Bohnsack, “mas estava  claro  que,  em  algum  nível,  deve  ter  sentido  que  o  fim  estava próximo.”

Quando  Mielke  enfim  terminou,  houve  um  banquete.  Serviram  uvas, coxas  de  galinha,  melão  e  frutas  diversas,  “coisas  que  nunca  tivemos  na RDA, e que eram deliciosas, iguarias fabulosas para nós”. Mas quando todos estavam  prestes  a  se  servir,  Mielke  pegava  rapidamente  o  microfone  para dizer  “mais  algumas  idiotices”,  e  todo  mundo  tinha  de  pôr  as  coxas  de galinha  e  cachos  de  uva  de  volta  no  prato,  até  ele  terminar  de  falar. Concluía  com  um  “guten  Appetit"  todos  começavam  a  comer  e,  instantes depois, ele tornava a pegar o microfone, e todos se detinham mais uma vez. “E  foi  assim  o  tempo  todo”,  relata Herr  Bohnsack.  “Todo  o  evento  foi insano.”

No  Natal  de  1989,  segundo  conta Herr  Bohnsack,  os  acontecimentos desabrocharam  em  farsa  completa  e  acelerada.  Toda  a  divisão  a  que  ele pertencia  recebeu  ordem  de  ficar  em  casa,  para  não  provocar  os manifestantes, e perto do telefone. Às três da madrugada vinha uma ligação ordenando que se dirigissem à Normannenstrasse, estacionassem seus carros a  alguma  distância  do  edifício  e  entrassem  pelos  fundos,  para  que  os manifestantes não soubessem que havia gente ali. Quando chegavam a seus escritórios, as luzes estavam apagadas. A ordem era que vestissem uniforme de  combate  camuflado,  “como  a  legião  estrangeira  na  floresta”,  e  que  se equipassem  de  utensílios  de  cozinha,  facas,  uma  pá,  um  traje  especial  de proteção para a eventualidade de uma guerra química, um cobertor, pasta e escova  de  dentes,  e  munição.  Cada  um  recebia  um  revólver  e  uma metralhadora. Toda a operação era cronometrada.

“E aí, faziam o quê?”, pergunto.

“Deitávamos em nossas mesas e dormíamos. Os generais lá em cima, no nono andar, ficavam simulando uma guerra. De vez em quando, descia um e  nos  acordava  com  uma  mensagem  —  do  tipo,  digamos,  um  submarino americano  foi  avistado  na  costa  da  Turquia,  ou  os  B52  norte-americanos estão  em  estado  de  alerta.  Depois,  lá  pelas  cinco  da  manhã,  as  notícias pioravam: um submarino russo abatido na costa da Noruega, por exemplo. Fingiam que a Terceira Guerra Mundial havia começado.”

“E o que vocês faziam?”

“Nada. A gente voltava a dormir ”

Às  sete  da  manhã,  recebiam  ordens  de  sair  a  campo.  “Brincávamos  de guerra por um dia, ficávamos circulando e atirando nas figuras de papelão que pipocavam da grama. Estava todo mundo lá — especialistas de grande inteligência,  gente  que  sabia  falar  árabe  e  sabe-se  lá  o  que  mais  —,  todos brincando  de  soldados.”  Por  volta  do  final  de  1989,  isso  era  feito  toda semana.  “E  a  gente  sabia  que  a  RDA  estava  perdida”,  diz  ele.  “Era  um circo.”

O grande medo de Herr Bohnsack era que ele e outros recebessem ordens de atirar nos manifestantes do lado de fora do prédio. Durante os exercícios, haviam  dito  que  o  inimigo  tinha  se  infiltrado  no  país  e  estava  incitando alemães  orientais  contra  eles.  No  final,  Mielke  foi  mais  direto.  Disse  que “eles”, referindo-se ao povo, eram o inimigo. “Ou eles ou nós”, afirmava.

“Para  mim”,  diz Herr  Bohnsack,  “aquilo  era  a  coisa  mais  apavorante. Que, em vez de atirar em figuras de papelão, tivéssemos de atirar no nosso próprio povo. E sabíamos que, como no tempo de Hitler, se nos recusássemos a fazer aquilo, seriamos levados dali e mortos.”

Mas  havia  também  um  outro  medo.  Mielke  havia  dito  a  seus  homens: “Se  perdermos,  vão  nos  enforcar ”.  O  clima  era  de  histeria.  Herr  Bohnsack havia sido o homem de ligação de Marcus Wolf, fazendo o contato da Stasi com os serviços secretos na Hungria, em Moscou, em Praga e em Varsóvia. “Nosso homem em Budapeste tinha me contado que, no drama de 1956, sua gente  tinha  sido  enforcada  nas  árvores  do  lado  de  fora  dos  escritórios.  Ele me  disse:  ‘Basta  alguém  apontar  você  e,  em  cinco  minutos,  você  está pendendo de um galho’.”

Herr Bohnsack torna a passar a mão na cabeça. “Graças a Deus que não chegou a tanto”, ele diz. E me explica que, à época em que as manifestações tomaram  impulso  em  Berlim  —  depois  de  isso  ter  acontecido  em  Leipzig  e em  outras  partes  —,  Mielke  já  tinha  renunciado.  Estivera  no  poder  por tanto  tempo  que  os  generais  já  não  sabiam  dar  ordens  por  conta  própria. Não conseguiram assumir o controle. “Foi o que nos salvou”, diz Bohnsack, balançando sua cabeça grande para um lado e para outro, “a nós e ao povo.”

De algum modo, ficara claro para Herr  Bohnsack  já  em  setembro  que  os arquivos precisariam ser destruídos. Ele disse a seu superior que começaria a picar  os  papéis.  “Não  é  permitido!”,  disse-lhe  o  chefe.  “Não  recebemos ordem  para  fazer  isso!”  Ainda  assim,  conta,  “eu  simplesmente  estacionei meu carro no pátio do edifício e tirei os arquivos dos armários. Eram metros e metros de arquivos — arquivos dos agentes, relatórios, filmes —, pus tudo no carro  e  fui  para  nosso  lotezinho  de  terra,  a  cem  quilômetros  de  Berlim”.  A família tinha um velho forno de padeiro em seu terreno minúsculo. Depois, “por  conta  própria,  sem  permissão  nem  ordem  de  ninguém”,  diz  ele, “destruí  tudo,  o  dia  inteiro”.  Havia  tanto  papel  para  queimar  que  o  forno quase desabou. Uma nuvem de fumaça negra pairava sobre sua cabeça, no céu. Herr  Bohnsack  passou  três  dias  ali,  alimentando  o  forno  com  os arquivos.

A  luz  fraca  da  tarde  vai  desaparecendo  e  o  homem  do  balcão  retorna para acender algumas luzes. Ê um homem da idade de Herr Bohnsack, mas com  um  rosto  devastado,  mãos  vermelhas  e  um  pano  de  prato  enfiado  no avental. “Tudo certo por aqui?”, ele pergunta.

Herr Bohnsack pede mais uma cerveja, outro Korn  e  um  café.  Digo  que não quero mais nada por enquanto. Ele sorri gentilmente para mim. “Não?” pergunta. “Não precisa de nada mesmo?” Por baixo do simpático beberrão, vislumbro um homem não muito diferente dos outros, no Leste ou no Oeste.

Herr Bohnsack queria impedir que os arquivos caíssem nas mãos erradas. Diziam  respeito  a  agentes  ocidentais  sob  sua  responsabilidade,  cidadãos  da Alemanha  Ocidental  que  prestaram  serviços  à  Stasi.  “No  meu  setor ”,  ele diz, “eram todos  jornalistas. A gente  os usava para  deflagrar escândalos ou desmascarar  falcatruas  políticas.  Nós  os  financiávamos  e  dávamos  furos jornalísticos a eles.”

A fumaça despertou atenção. O vizinho de Bohnsack no campo era um bêbado  inveterado,  ele  conta.  “Mas  é  claro  que  até  ele  tinha  uma  ideia  de onde  eu  trabalhava.  É  o  que  a  gente  chama  de Stallgeruch  (o  cheiro  do chiqueiro).  Ele  costumava  debruçar-se  na  cerca  e  me  xingar:  ‘Seu vagabundo  engomadinho!’,  ‘SED’,  todo  tipo  de  insulto.  E  lá  estava  ele  de novo, bêbado como sempre, enquanto eu queimava tudo. Quando a fumaça chegou  à  casa  dele,  ele  começou  a  cantar  o  hino  do  movimento  pelos direitos dos cidadãos, Wir Sind das Volk. Ele sabia muito bem o que eu estava fazendo.  Foi  grotesco,  de  verdade”,  Bohnsack  ri,  “aquela  ária acompanhando minha pira em chamas.”

Olho para Herr Bohnsack, em seu hábil desgrenhamento — uma mecha de  cabelos  desprendeu-se  do  restante  e,  enviesada,  sobressai  acima  da orelha.  Ele  joga  a  cabeça  para  trás,  para  dar  cabo  do  novo  copinho  de aguardente.  O  pescoço  é  anelado  e  encrespado,  o  pomo-de-adão  se  move para cima e para baixo, como um rato numa escada.

Ele  olha  em  torno.  “Este  lugar ”,  ele  diz,  “eu  sempre  frequentei.  Tinha cadeira  cativa  no  balcão.  Faz  38  anos  que  moro  dobrando  a  esquina.  Antes de 1989, sempre fui Günter, simplesmente: ‘Oi, como vai?’. As pessoas não sabiam o que eu fazia, mas é claro que tinham suas suspeitas. Às vezes, eu vinha  direto  do  trabalho,  de  gravata,  um  belo  sobretudo,  maletinha,  e  um rumor  percorria  o  bar:  ‘Sujeito  elegante,  não?’.  Intuíam  o  bastante  para desconfiar que alguma coisa estava errada comigo...”

Herr Bohnsack belisca o nariz com o indicador e o polegar. “O muro caiu em 9 de novembro de 1989. A primeira vez que vim aqui depois disso deve ter sido no dia 15.” Ele se detém, toma um gole, respira. “Tinha um bêbado no balcão que, quando me viu, girou o corpo devagar, apontou para mim e gritou:  ‘Fora,  Stasi!’  Todo  mundo  se  calou  e  olhou  em  minha  direção.  Todos pensavam o mesmo que o bêbado, ou pelo menos metade dos fregueses. Não consegui me mexer. Disse ao homem atrás do balcão: ‘O que eles querem de mim?'.  E  continuei:  ‘Não  posso  chegar  aqui,  diante  de  todos,  e  desfazer  o que foi feito ou voltar atrás'. Depois disso, eu me sentei. Bebi minha cerveja e  fiquei  sentado  ali”  Seus  lábios  formam  uma  linha  e  ele  estende  as  mãos, como se dissesse: “O que eu podia fazer?”

Herr  Bohnsack  continuou  frequentando  o  bar.  Levou  quase  três  anos para  que  a  hostilidade  cessasse  por  completo.  “Mas  não  houve  nenhum enforcamento,  nenhuma  tentativa  ou  coisa  do  tipo.  Na  verdade,  fiquei aliviado de ver como as pessoas reagiram de forma tão sensata.”

Os fregueses do bar, porém, não constituíam a totalidade da população. Herr  Bohnsack  ficou  sabendo  que  uma  revista, Die  Linke,  tinha  obtido  um disquete  com  os  nomes  de  todos  os  20  mil  funcionários  mais  bem  pagos  da Stasi,  e  que  estava  prestes  a  publicá-los.  Ele  sabia  que  todo  mundo  leria  a matéria, encontraria seu nome e endereço na lista e sentiria o que tivesse de sentir  —  desprezo,  ódio  ou  superioridade  intolerante.  Sabia  que  só  tinha uma coisa a fazer. “Iria me denunciar, antes que me denunciassem.”

Herr  Bohnsack  ligou  para Der  Spiegel,  a  famosa  revista  semanal  da Alemanha  Ocidental,  e  combinou  de  contar  tudo  a  eles.  “Baixei  quase literalmente  as  calças,  como  dizem  por  aqui”,  ele  relata.  “Quando  recebi minha cópia da revista, senti vontade de vomitar. A matéria tinha saído com foto  e  tudo.  Quero  dizer,  você  fica  em  silêncio  e  mente  durante  26  anos  e então,  de  repente,  se  vê  numa  revista,  aquilo  foi  muito...”  Ele  faz  nova pausa.  “Só  posso  dizer  que  me  senti  um  pouco  estranho  aqui”,  ele  bate  a mão no coração.

Praticamente nenhum de seus ex-colegas quererá falar sobre o que eles costumavam fazer no passado. É quase uma espécie de omertà,  um  código de honra a regê-los. Herr  Bohnsack  me  conta  que  eles  seguem  se  reunindo em  grupos  organizados  por  hierarquia,  ou  em  aniversários  e  funerais.  Um general que ainda fala com ele lhe contou que, num recente aniversário de setenta anos, os trabalhos foram regidos à moda das reuniões da divisão dos velhos tempos. Havia uma pauta, e os homens a examinaram item por item. Em  linhas  gerais,  ficaram  passando  um  ao  outro  boletins  informativos  ou relatórios sobre programas de televisão contra a Stasi. Era como se os velhos líderes da organização tivessem agora encontrado um novo inimigo: a mídia.

E Herr Bohnsack é um traidor, porque contou a própria história à mídia. Depois  de  se  autodenunciar,  ele  recebeu  ameaças  de  morte  por  telefone. “Seu  bosta,  até  onde  vai  a  sua  vileza?”  coisas  desse  tipo,  ele  me  conta.  Os telefonemas eram anônimos, mas às vezes ele reconhecia a voz. Um general ligou  para  ele  de  um  bar.  “Me  disse:  ‘Já  chega,  seu  filho-da-puta!  Você  vai ver só!'. Depois, começou a berrar: ‘Pare com isso! Pare com isso!’, até que o levaram para longe do telefone.”

Agora,  esses  telefonemas  cessaram.  “Nunca  tive  medo”,  Bohnsack  diz. “Quero  dizer,  eu  costumava  dar  uma  olhada  no  meu  carro,  para  ver  se tinham  mexido  nele,  mas  não  tem  muito  sentido  fazer  isso,  porque  se  os caras são bons eles fazem o que têm de fazer e a gente nem percebe.”

Pergunto quem são os amigos dele hoje em dia.

“Bom, não tenho nenhum”, responde, fazendo sinal para que o homem do  balcão  traga  mais  bebida.  Depois,  me  olha  com  olhos  brilhantes  e anestesiados. “Acho que poderia dizer que desagradei a gregos e troianos.”

 

O  telefone  toca  às  três  horas  da  manhã.  Dessa  vez,  não  é  Klaus.  O chamado  vem  lá  de  casa.  Encontraram  quatro  tumores  na  cabeça  ainda jovem da minha mãe, resquícios de um câncer que todos havíamos ousado nutrir a esperança de que jamais voltaria. Ela diz ao telefone: “Je suis foutu, je suis foutu”. Depois, o que fizeram a ela afetou a fala por um tempo — uma mulher  de  expressão  tão  elegante  e  afiada.  Mas,  naquele  momento,  só mesmo apelando para o francês, e ela sabia que estava foutu.

Não surpreende que Uwe seja só gentileza para comigo. Ele me ajuda a empacotar as coisas do apartamento, juntando livros, fitas, meias perdidas e cobertas  de  poeira.  Sou  grata  pela  solidariedade  dele,  e  mais  ainda  pelo modo  como,  nos  momentos  certos,  ele  ignora  minha  aflição.  “Nós  levamos você até o aeroporto, se você quiser ”, ele oferece.

“Obrigada.” Todas as minhas reações parecem irreais, lentas, como se eu estivesse embaixo d’água. “Nós?”

“Frederica e eu. Você conhece a Frederica. Da seção de tradução para o espanhol.”

“Sei”, minto.

Ligo  para  Miriam,  mas  sei  que  é  mera  formalidade.  Nem  tenho esperança  de  ouvir  uma  voz  ao  vivo  do  outro  lado  da  linha.  “Oi,  Miriam. Espero  que  esteja  tudo  bem  com  você.  Pelo  jeito,  a  gente  tem  se desencontrado um bocado ultimamente! Acabou-se a minha temporada por aqui,  estou  voltando  para  casa.”  De  súbito,  me  soa  obsceno  dizer  que meu tempo ali acabou. Penso em dizer “volto logo”, mas essa talvez seja a última coisa  que  ela  queira  ouvir.  A  fita  está  gravando  e  vai  encompridar  meu silêncio  até  uma  medida  embaraçosa.  Eu  gostaria  de  dizer  alguma  coisa informal e irônica para disfarçar, mas meu alemão não é nem suficiente nem confiável para a ironia. Sou forçada a dizer as coisas de um modo mais direto e sincero do que o faria em inglês. “Miriam, cuida bem de você”, eu digo, “e boa sorte.”

No momento da minha partida, tento de novo, mas o telefone toca até a ligação cair. A secretária eletrônica já nem está ligada.

Quando  eles  vêm  me  buscar,  eu  de  fato  reconheço  a  Frederica.  É  uma linda venezuelana com uma pinta no canto da boca. Juntos, ela e Uwe são pura  eletricidade.  Ele  dirige  com  calma  até  Tegel,  solícito  para  com  um mundo que enfim soube cuidar dele.

Foram  nove  meses  até  a  morte  da  minha  mãe,  e  ela  esteve  consciente durante todo esse tempo, à exceção de seus três últimos dias. Consciente de que os dias estavam contados, como se diz, e de que o resultado dessa conta não era um número muito alto. E do sentimento de estar sendo privada de todas  as  coisas  que  queria  fazer  no  futuro,  compreendendo,  porém,  ao mesmo tempo, que elas não eram importantes, eram apenas o futuro em si, um número mais alto, só isso.

Depois  que  ela  morreu,  o  pesar  caiu  sobre  mim  como  uma  jaula.  Levei dezoito meses para conseguir me concentrar em alguma outra coisa que não fosse  a  vizinhança  imediata  da  minha  pequena  área  de  tristeza,  ou  para conseguir  me  imaginar  na  vida  de  qualquer  outra  pessoa.  Somando  tudo, foram quase três anos até que eu voltasse a Berlim.

25. Berlim, primavera de 2000

 

Berlim é uma cidade verde e perfumada. Noto que nunca estive aqui no auge  da  primavera.  Nem  mesmo  em  minhas  antigas  excursões  televisivas voadoras rumo ao verão eu jamais poderia ter imaginado isso. As árvores são enormes  e  exuberantes,  de  um  verde  claro.  Filtrada  por  elas,  a  luz  do  sol incide  suave  e  perfumada  sobre  calçadas,  parques,  praças,  escolas  e cemitérios. Do lado  de fora de  minhas janelas, os  castanheiros são mágicos. Carregam  flores  brancas  em  pilhas  eretas,  candelabros  produzidos  por  um truque da natureza. Sua doçura inebriante paira no ar como a lembrança de tempos mais gentis.

Entrei  em  contato  com  a  imobiliária.  Num  golpe  de  sorte  sobrenatural, fico  sabendo  que  meu  velho  apartamento  tinha  acabado  de  vagar,  de repente. Ia ser reformado e, por isso, os estudantes tinham saído de lá. “Por causa  dos  preparativos  para  a  reforma”,  a  imobiliária  me  escreveu,  “não podemos  garantir  que  o  apartamento  esteja  em  condições  adequadas  ou mesmo habitáveis.” Vou tentar a sorte, penso comigo. Comprei papel, roupa de cama, uma cafeteira e me mudei para lá.

É  por  ele  que  caminho  agora,  dobrando  e  desdobrando  uma  cópia  da carta. Eu a enviei da Austrália para o novo endereço dela.

Cara Miriam,

Já faz algum tempo, mas talvez você se lembre da tarde e do começo de noite  que  passamos  juntas.  Depois  disso,  tentei  escrever  sua  história,  mas senti  que  precisava  explicar  um  pouco  do  contexto,  e  o  trabalho  acabou tomando um curso próprio. Escrevi sobre a RDA e sobre a Stasi; depois, falei com  outras  pessoas  —  gente  que  foi  perseguida  pela  Stasi  e  gente  que trabalhou  para  ela.  Estava  tentando,  creio,  obter  uma  visão  panorâmica desse mundo perdido, e dos tipos de coragem nele existentes.

Estou voltando a Berlim e queria ver se a gente poderia se encontrar de novo. Gostaria de saber se você conseguiu alguma coisa com o promotor em Dresden  e  se  as  mulheres  dos  quebra-cabeças,  lá  em  Nuremberg, descobriram alguma coisa  sobre o Charlie.  Além disso, quero  ter certeza de que contei a história direito.

Desculpe  ter  demorado  tanto  para  retomar  o  contato  com  você.  Tenho trabalhado nesse projeto apenas de vez em quando.

Estou  ansiosa  pelo  verão  em  Berlim,  e,  se  possível,  por  uma  visitinha  a Leipzig...

Não obtive resposta, mas o correio não devolveu a carta. Antes de partir para a Alemanha, escrevi a Julia também, por email. Ela me respondeu em inglês:

Oi Anna,

Legal  você  ter  escrito!  Estou  em  San  Francisco  —  troquei  Berlim  pelos Estados  Unidos  há  oito  meses.  Lá,  eu  vivia  com  uma  porção  de  coisas  do passado, e elas podiam me achar.

I'm  doing  great,  como  eles  dizem  por  aqui.  Trabalho  numa  livraria feminista perto de Berkeley e fiz alguns amigos. Faz pouco tempo, participei de uma manifestação ligada à “Reclaim the Night”, o que me fez sentir bem, bem longe da Turíngia e de tudo que aconteceu lá. Aqui, eles respeitam as vítimas de verdade. Todo mundo parece ter uma história para contar sobre algo que lhe aconteceu. Estou certa de que isso pode ir longe demais, mas, para mim, neste momento, é uma coisa boa.

Sou estrangeira aqui, falo com sotaque, mas me sinto muito mais em casa do que em meu próprio país! Engraçado, não?

Se você aparecer por San Fran, por favor me avise.

Julia :-)

O  apartamento  não  mudou  muito.  Já  é  tão  vazio  que  seria  difícil  tirar mais alguma coisa dele. Na verdade, são os acréscimos que mais chamam a atenção. Há uma fileira de cartões-postais pregada na parede e no teto da sala de estar. Eles sugerem viagens, mas são apenas lembranças de noitadas pelos bares da cidade — são aqueles cartões gratuitos, com publicidade. Na cozinha,  há  um  jarro  de  alfazemas  secas,  esqueléticas,  mas  alegres.  Na parede do quarto apareceu um desenho bem grande de um cogumelo, feito com um marca-texto. Duas janelas com esquadria em cruz formam os olhos, a porta é parte do caule. O rosto exibe um largo sorriso (a porta é um grande dente), porque o chapéu desse cogumelo é também um pênis, que sobe pela parede.

Na primeira manhã, eu me levanto e vou tomar café atravessando a rua que  dá  para  o  parque.  É  ainda  muito  cedo,  mas  está  claro:  um  dia maravilhoso. Céu em azul e branco, brisa suave e fresca, ruas em silêncio. O parque é uma longa curva verde que sobe até o café, vedado como se por uma  pálpebra.  Lá  embaixo  fica  o  lago,  que  eu  conhecia  como  uma  coisa preta  e  morta.  Agora,  nenúfares  flutuam  na  superfície,  abrindo-se  para tocar o sol. Em algum ponto próximo, uma bandinha de sapos saúda o dia.

Estou sentada num  banco e contemplo  a estátua de  Heine. Nunca me detive  ali  antes,  os  bancos  pareciam  estar  sempre  ocupados.  Em  vez  de mãos  de  poeta,  o  escultor  alemão  oriental  deu  a  Heine  enormes  pás  de trabalhador. A inscrição diz:

Não somos nós que nos apoderamos de uma ideia, mas é a ideia que se apodera  de  nós,  nos  escraviza  e  chicoteia  para  dentro  da  arena  para  que, transformados à força em gladiadores, lutemos por ela.

Heine,  poeta  e  livre-pensador,  estaria  se  revirando  na  tumba  de  ver  o tipo  de  escravização,  de  força  e  de  luta  que  teve  lugar  ali,  sob  seu  nariz preto e gelado e ombros cobertos de cocô de pomba.

Formas atrás da estátua me chegam aos olhos. Dois homens aproximam-se arrastando os pés; um deles desce a colina, o outro provém da esquina de baixo, ambos de abrigo e chinelos, com latas de cerveja nos bolsos. Outros três aparecem e se acomodam nos bancos. Dois deles carregam sacolas de pano cheias de latas, um traz uma fita com uma medalha em torno do pescoço, como  se  fosse  o  digníssimo  senhor  prefeito.  Uma  vez  instalados  (estou ocupando o lugar de alguém? — deixaram um banco inteirinho para mim), trocam  gentis  cumprimentos  e  apertos  de  mão,  saudando  também  a  mim com um aceno de cabeça. É como se estivéssemos numa sala de estar.

Um  sujeito  já  mais  velho  se  ajoelha  no  banco  para  olhar  para  o  parque. De posse de duas fatias de pão branco, ele as divide com mãos trêmulas em pedaços  iguais.  Em  vez  de  jogá-los,  ele  arranja  os  pedacinhos  de  pão  num desenho  sobre  a  amurada  atrás  do  banco,  todos  eles  equidistantes.  Algum tipo de loucura ou generosidade.

Um homem passa correndo de calção amarelo e bandana. Os bêbados o cumprimentam em coro: "Morgen!”.

"Morgen!”, responde ele, esbaforido.

São  os  guardiões  do  parque,  esfinges  próprias  e  apropriadas  em  seus abrigos.

Pardais e pombas chegam voando em busca dos pedacinhos de pão e, de repente,  compreendo  o  cerimonioso  cuidado  do  meu  companheiro.  Somos agora o foco daquele parque: a natureza vem até nós em genuflexões de asas curtas ante o altar de pão e cerveja.

Um retardatário de calça de abrigo preta caminha em direção ao grupo. Por dentro do tecido sintético, suas pernas parecem de pau. Ele é um pouco mais  jovem  do  que  os  outros  e  tem  os  cabelos  pretos  e  alisados  para  trás. Carrega consigo uma sacola esportiva cheia de cerveja.

“Harry,  meu  camarada!  Há  quanto  tempo!”,  saúda  o  homem  da medalha. A medalha repousa em sua barriga nua. Ele veste um paletó sem camisa e suspensórios vermelhos sobre a pele, para segurar a calça.

“Estive fora.”

“Onde você esteve?”

“De férias.”

“De férias? Mensch, preciso de umas férias também! Aonde você foi?”

“México.”

Começo  a  sentir  vontade  de  rir,  mas  os  outros  apenas  assentem solenemente.

“E o que você foi fazer lá?”

“Caçar.”

“Ahá”, concorda o nobre senhor prefeito, “e é um bom lugar para caçar?”

“O melhor que existe.”

“E o que se caça no México?”

“Elefantes.”

Ninguém pisca nem um olho sequer. “Teve sorte?”

“Naaa…”  Harry  faz  que  não  com  a  cabeça,  senta-se  e  abre  o  zíper  da sacola  para  ter  acesso  ao  quinhão  diário  de  bebida.  Talvez  esses  homens sejam mesmo uma sociedade de poetas e sacerdotes cujas histórias são todas metafóricas.  Ou  talvez  a  realidade  ali  sempre  tenha  sido  tão  estranha  que qualquer sucedâneo é bem-vindo.

O homem da medalha volta-se para mim e ergue sua lata.

“Saúde!”, diz ele.

“Saúde!”, respondo, erguendo minha caneca.

“Isso aí é mais saudável que cerveja”, ele sorri. Faltam-lhe dois dentes da frente.

“Mas não tão divertido”, retribuo o sorriso.

Ele  entende  o  gesto  como  um  convite  e  vem  se  sentar  no  meu  banco. “Você  não  é  daqui”,  diz,  enfiando  a  mão  no  bolso  em  busca  da  latinha  de tabaco.

“Não.”

“É de Colônia?”

“Não, sou de…”

“Me deixe adivinhar. Hamburgo?”

“Não, sou australiana.”

“Oh”,  ele  diz,  curvando-se  em  minha  direção  e  pousando  uma  mão grande de unhas  marrons e curvadas  sobre meu joelho.  “Não se preocupe com isso”, expira, “eu também tenho sangue impuro.”

Eu sorrio, espantada. “Como assim?”

“Minha mãe era polonesa.”

“Ah.”

Ele  começa  a  enrolar  um  cigarro.  O  creme  nos  cabelos  formou  uma caprichada  cauda  de  pato.  Seu  bigode  possui  uma  mancha  marrom  no ponto  em  que  ele  traga  o  cigarro.  Na  boca,  ele  o  equilibra  entre  os  lábios  e consegue  seguir  falando  com  as  mãos  livres.  O  cigarro  pende misteriosamente do lábio inferior.

“Você gosta deste parque?”, pergunta.

“Sim, gosto muito.”

“O parque é legal, mas você devia vir catar cogumelo com a gente uma hora dessas. É o que há.”

“Mesmo? Aonde vocês vão?”

“Nós pegamos o trem, eu e meus amigos ali.” Ele aponta para os outros, que  nos  observavam  com  atenção,  mas  agora  retomam  rapidamente  seus afazeres.  “Vamos  até  o  fim  da  linha  com  nossos  cestos  e  colhemos  os cogumelos. É fantástico.”

Eu  me  pergunto  se  ele  está  me  gozando,  pintando  aquele  quadro  de bêbados  pegando  o  trem,  saltitando  alegres  pela  floresta  com  seus  cestos  e suas  cervejas,  apanhando  cogumelos  deliciosos  pelo  caminho  e  acenando para os elefantes. Mas não está.

“A  gente  pega”  —  ele  lista  as  espécies  —  “Steinpilze, Pfifferlinge, Maron, Bergenpilze, Butterpilze, Sandpilze  (são  amarelos  por  baixo  e  esponjosos), Rotkappe (parecem Fliegenpilze, mas não são) e...” Não entendo bem a última palavra.  “Mas  esses,  melhor  não  apanhar,  porque  você  só  vai  comer  uma vez!” Ele ri e joga a cabeça para trás, de modo que posso ver uma extensão da  gengiva  e  do  palato  encrespado  que  mais  parece  uma  criatura subaquática. “Trazemos quatro quilos em cada cesto. Aí, chegando em casa, cozinhamos  os  cogumelos  com  um  pouco  de  manteiga.  Delicioso!”  Ele brande o indicador à minha frente. “Você sabe”, diz ele, levando o dedo ao próprio peito, “quando o assunto é cogumelo, sou professor!”

A medalha do professor Cogumelo balança um pouco, cintilando à luz na altura  da  barriga.  Um  murmúrio  de  aprovação  em  uníssono  provém  dos demais  bancos,  onde  os  amigos  erguem  as  latas  de  cerveja  em  sua homenagem. Estou contente de estar ali. Percebo de repente que é absurdo nunca ter conversado com aqueles homens, que, afinal, são meus vizinhos.

O professor prossegue, agora em tom de conselho. “Você precisa sair de casa”,  ele  diz.  “Você  sabe,  televisão  não  faz  bem  para  os  olhos.  Não  é saudável.” Eu me pergunto se, por acaso, ele andou me vigiando durante o inverno,  observando  o  bruxulear  preto  e  branco  da  tv  na  minha  janela. Talvez esses homens, estacionados nos parques e nas esquinas, nos pontos de bonde  e  no  metrô,  sejam  agora  os  que  veem  tudo.  Uma  mulher  passa  a caminho do semáforo, e ele levanta a mão, para saudá-la ou deixá-la passar.

“Nos  tempos  da  RDA,  eu  era  alfaiate.  É  outra  coisa  que  não  faz  nada bem  para  os  olhos.  Queria  ser  ator  ou  cozinheiro,  mas  não  deu.”  Penso comigo  que  ele  se  tornou  as  duas  coisas,  considerando-se  sua  presente atuação e os cogumelos salteados. “Até 1990, fui bombeiro voluntário, mas aí a  coisa  ferrou  de  vez.  Esse  tal  de Kapitalismus,  você  não  imagina  quanta merda  ele  tem  feito.”  Ele  funga  e  cospe  no  chão.  Depois,  enfia  a  mão  no bolso  e  retira  um  pente.  “Antes,  era  muito  melhor.  Moro  no  mesmo apartamento,  que  me  custava  450  marcos  por  mês;  agora,  custa  804!  E  daí que a gente não tinha banana nem mexerica? Não sou tarado por bananas!” Ele  desliza  o  pente  cuidadosamente  pelo  penteado.  “Eu  costumava comprar  cinco  quilos  de  batatas  por  quase  nada.  Uma  lata  de  cerveja custava cinquenta centavos. E agora? O transporte custava trinta centavos, ou  vinte  às  sextas-feiras.  Quero  dizer,  a  gente  tinha  um  Estado  com preocupação  social,  nem  precisávamos  pagar  pelos  remédios.  É  o  que  eu digo a você, não entendo. Virou uma coisa imbecil.” Dou uma olhadela para além dele e vejo que seus amigos expressam aprovação trêmula e silenciosa com a cabeça.

Já ouvi esse tipo de discurso antes, embora a gente que trabalhou para a Stasi, os intelectuais privilegiados de esquerda ou os ex-membros do Partido reclamem  mais  das  tarifas  aéreas.  “De  que  me  serve  a  liberdade,  se  não tenho  dinheiro  para  viajar  para  Nova  York/Las  Palmas/Nova  Zelândia  nas férias?” Uma vez, num bar em Leipzig, uma senhora de idade, bebendo sua dose diária de aguardente às quatro da tarde, me disse: “Bom, isso é melhor do que a República de Weimar e do que os nazistas, mas tragam de volta os comunistas,  é  tudo  que  eu  peço.  Na  época  do  Honecker,  os  bares  ficavam mais  cheios.  Saúde!”  Não  duvido  da  autenticidade  dessa  nostalgia,  mas acho  que  ela  doura  um  mundo  ordinário  e  detestável,  um  mundo  em  que não  havia  nada  para  comprar,  nenhum  lugar  para  ir  e,  ainda,  um  mundo em  que,  quem  quisesse  fazer  alguma  coisa  da  vida  que  não  fosse  servir  o Partido, arriscava-se a ser perseguido ou coisa pior.

A manhã ganha mais vida agora, insetos dançam sobre a grama e o pólen paira iluminado no ar, à medida que as pessoas atravessam o parque rumo à estação  de  Rosenthaler  Platz.  O  professor  Cogumelo  está  embalado.  “No passado,  quando  você  ficava  bêbado,  a  polícia  só  te  pegava  embaixo  do braço  e  sentava  você  num  banco.  Agora,  nem  dormir  aqui  a  gente  pode, porque,  se  fizermos  isso,  somos  roubados!  Hoje  em  dia,  a  noção  de  moral anda terrível. Você sabia que pode ser roubada por causa de um cigarro? São os  romenos,  os  ciganos  e  a  máfia  russa.  Se  uma  cigana  viesse  dançar  neste banco, sua carteira sumiria num segundo!”

Também  essa  queixa  já  ouvi  antes,  em  diferentes  versões:  o  anseio  por uma época perdida, em que havia mais segurança. Afinal, em um Estado de segurança  máxima,  o  mínimo  que  as  autoridades  podiam  fazer  enquanto prendiam  tantos  inocentes  era  aproveitar  para  dar  um  jeito  também  nos criminosos.

“Veja, duzentos metros  para lá”, o  professor Cogumelo estica  o braço, e vejo  uma  faixa  de  pelos  grisalhos  no  peito,  entre  as  alças  dos  suspensórios, “ficava o muro. Antes dele, os Wessis vinham em bando para o lado de cá e compravam  todas  as  nossas  coisas!  Erguemos  o  muro  para  que  a  gente pudesse ir fazer compras nas nossas próprias lojas! Mas, no fim, puseram o muro  abaixo  e  compraram  todos  nós  do  mesmo  jeito,  os Wessis  com  seu dinheiro  ocidental.  Compraram  as  fábricas,  as  empresas  e  até  os  bares. Agora,  não  deixam  nem  a  gente  levantar  a  cabeça,  ah,  não  deixam,  não senhora!”

“Vou  dizer  honestamente  o  que  eu  penso  sobre  a  fronteira”,  prossegue ele, com novo tapinha no meu joelho. “E sou um sujeito honesto. Todos nós sabíamos, todo cidadão da RDA sabia que se chegasse perto do muro levaria bala!  Era  isso  e  pronto.  Portanto,  a  gente  ficava  do  lado  de  cá.  O  que  eu quero  dizer  é  que  era  só  sentar  a  bunda  aqui  e  sossegar.  Assim,  ninguém levava bala!”

Conheço esse argumento também: não enfrente o sistema, e ele não vai te fazer mal nenhum.

Mas, pelo que vi, ele provavelmente faria, sim, de qualquer jeito.

O  professor  aperta  minha  mão.  “Você  devia  mesmo  vir  com  a  gente colher  cogumelos”,  ele  diz.  O  coro  murmura  e  assente  com  a  cabeça.  Eu agradeço a todos e vou-me embora para meu palácio de luz, ar e linóleo.




26. O muro

 

Em meio a essa primavera suave, comecei a caminhar todo dia. São por volta de dez da noite, e o sol acaba de se pôr. As fileiras de cerejeiras nas ruas espalham  sementes  e  manchas  vermelhas  nas  calçadas,  como  se  fosse sangue. No caminho de casa, passo pelos cafés ao ar livre da Kollwitzplatz, onde  estudantes,  ocidentais  em  sua  maioria,  comem  e  riem.  Não  tenho certeza  do  quanto  eles  sabem  sobre  o  que  aconteceu  nesse  mesmo  lugar. Estou  sonhando  à  beira  da  calçada  quando  uma  mulher  de  bicicleta, vestindo  um  chapéu  de  bobo  da  corte  e  shorts  curtos,  quase  leva  minha orelha ao passar.

Ao dobrar a esquina de casa, o céu já está negro. Um homem se curva, desequilibrado, contra a  parede do meu  prédio, e segue  quicando ao longo dele  como  mosca  no  vidro  da  janela.  No  escuro,  ele  é  mais  uma  forma  do que  uma  pessoa,  um  esboço  com  uma  garrafa  nas  mãos.  Está  bêbado  — muito bêbado. Quando me aproximo, ele vem em minha direção e começa a falar, mas não fica claro se está falando comigo ou com o universo.

“Eu não quero mais ser alemão!” soluça ele. “Não quero mais ser alemão!” Seu rosto está sulcado de lágrimas prateadas.

“Por que não?” Estico a mão para estabilizá-lo.

“Porque nós somos terríveis.” Ele mal olhou para mim. Não podia saber que não sou alemã. “Eles são terríveis. Os alemães são terríveis.”

E vai-se embora, tateando as paredes dos edifícios.

A  que  alemães  ele  se  referia?  A  alguns  ou  a  todos?  Talvez  esse  alemão oriental, acostumado a  pensar que os  alemães ruins estavam  do outro lado do muro, já não saiba ao certo. Eles são tão ruins assim? São piores do que ele pensava?  E  seu  próprio  povo,  arruinado,  bêbado,  envergonhado,  fugido, preso ou morto — será que valia alguma coisa?

 

Um  amigo  meu,  que  trabalha  na  Administração  dos  Arquivos  da  Stasi, me telefona.

“Ontem,  recebemos  aqui  uma  requisição  interessante  de  arquivo pessoal”, ele diz. “Pensei em te dar um toque.”

“Quem?”

“O senhor Mielke.” Meu amigo ri. Nós dois sabemos sem precisar dizê-lo. Mielke  deve  achar  que  o  aparato  que  criou  era  tão  meticuloso,  dotado  de um ímpeto administrativo próprio, que em alguma parte alguém há de ter seguido seus passos.

 

Alguns dias depois, telefono para Frau Paul. Conversamos um pouco. Ela desempenha  papel  ativo  numa  organização  em  prol  dos  perseguidos  pelo regime.  Leva  as  pessoas  para  visitar  a  prisão  de  Hohenschönhausen (“Estamos  pensando  em  abrir  um  café  lá”,  ela  me  conta)  e  faz  campanha pela  indenização  das  vítimas.  “Tem  outra  coisa  que  eu  queria  contar ”,  ela me diz.

“O que é?”

“Outro dia, à noitinha, eu vinha voltando de uma reunião pública sobre as indenizações, e fui seguida até minha casa”

“O quê?”

“É verdade. Um carro me seguiu até o metrô, na mesma velocidade em que eu caminhava. Eu estava com amigos e não dei muita bola. Mas quando desci  do  trem,  em  Elsterwerdaer  Platz,  estava  sozinha,  e  ele  estava  lá, esperando por mim. Seguiu meu ônibus também. Quando desci do ônibus, ele apagou os faróis e me acompanhou até a porta de casa.”

“Que coisa horrível.”

“Pois é”, diz ela, “tem muita gente que não quer que a gente levante a voz e lute por aquilo que merece conseguir.”

“A senhora tem alguma ideia de quem era?”

“Não, mas tenho quase certeza de que era ex-agente da Stasi.” Ela está assustada, mas coragem é o que não lhe falta. “Era um Volvo”, diz. “Estou procurando alguém que dirige um Volvo.”

 

Mielke morreu esta semana. Tinha 92 anos. A manchete dizia: “Morto o mais  odiado  dos  homens”.  Penso  no  outro  “mais  odiado”  e  ligo  para  ele.  A esposa  atende  e  me  passa  para  o  marido.  Karl-Eduard  von  Schnitzler  me conta que não está bem e que as coisas estão piorando. Por “coisas” ele quer dizer  o  mundo  ao  seu  redor.  “As  pessoas  continuam  espalhando  mentiras sobre  meu  bom  amigo  Erich  Mielke,  que  agora  está  morto  e  enterrado!  O caixão  foi  enterrado  na  segunda  e  profanado  já  na  terça!  Debaixo  do  nariz da polícia que lhe dava proteção! A senhora compreende? As cinzas do meu amigo  foram  espalhadas  e  seu  túmulo  foi  pro-fa-na-do!”  A  voz  dele continua exatamente a mesma: rouca, velha e raivosa. “Isso é o capitalismo nu e cru, brutal! Uma absoluta Unkultur.”

É improvável que a profanação do túmulo de Mielke tenha sido obra de ocidentais,  e  ela  só  é  produto  do  capitalismo  na  medida  em  que  ele  não protege — ou não o faz adequadamente, na opinião de Von Schnitzler — os ex-líderes da ex-RDA daquilo que seu próprio povo pensava deles. Contudo, eu  detecto  medo  em  sua  voz,  o  reverso  da  fúria.  Medo  talvez  de  que  seu fim  próximo  seja  também  um  túmulo  profanado.  Então,  me  lembro  da convicção que ele tinha da causa. Creio que o medo dele não seja tanto da morte  em  si  quanto  do  fato  de  que  ela  vai  anular,  por  fim,  seu  poder  de refutação.

 

Hoje,  subo  a  Brunnenstrasse  e  passo  pelo  túnel  de Frau  Paul  rumo  à Bernauer Strasse, onde ficava o muro. Há um novo museu ali. A maior peça em  exposição  encontra-se  do  outro  lado  da  rua:  toda  uma  seção  do  muro reconstruída em tamanho real — completa, inclusive com uma faixa mortal de segurança recém-construída e muito bem varrida, especial para turistas. Ao longo da peça, à direita na Bernauer Strasse, ainda existem pedaços do muro  real,  cobertos  de  coloridos  grafites,  como  sempre  foram  do  lado ocidental. Esses remanescentes, porém, estão atrás de arbustos, aos pedaços e  desmoronando.  Alguns  pontos  revelam,  nua  e  crua,  a  ferragem  que reforça o concreto.

O novo muro, no entanto, é perfeito. Não contém uma única pichação. Posso compreender por que o antigo praticamente desapareceu e por que, como disseram Frau Paul e Torsten, as pessoas queriam que ele sumisse. Mas o novo é uma versão à la Disney, devidamente higienizada, pintadinha para agradar.

Dentro  do  museu,  há  expositores  e  apresentações touch  screen  que mostram como o muro foi construído, bem como gravações do discurso "Ick bin  ein  Berliner”  [Eu  sou  um  berlinense],  de  Kennedy,  e  dramatizações  de várias  tentativas  de  fuga.  “Sim,  isso  mesmo”,  um  homem  de  costas  para mim  diz  a  outro,  atrás  do  balcão.  “Levo  o  pessoal  até  lá  e  depois  trago  de volta para cá. Deve levar umas duas horas. É o que vou verificar agora.”

“Então está bem”, diz o outro, que agora olha para mim. Ele usa óculos elegantes,  que  parecem  compostos  de  uma  fileira  de  multicoloridos prendedores de roupa em miniatura. “Posso ajudar?”

O homem diante do balcão se volta para olhar para mim. “Frau  Funder!”, exclama  ele.  É  Hagen  Koch.  “Ora,  ora,  como  vai?  Sim!  Talvez  a  senhora queira  me  acompanhar!”  Ele  fala  por  meio  de  exclamações.  É  como  se  eu nunca tivesse me ausentado. Para ele, o passado é o muro, e eu sou parte do presente,  tanto  faz  se  de  três  anos  atrás  ou  de  agora.  Seus  cabelos  estão brancos,  mas  os  olhos  seguem  exibindo  o  mesmo  castanho  brilhante  e sorridente.

“Herr Koch, eu vou bem, obrigada. Acompanhar o senhor aonde?”

“Amanhã  vou  levar  um  grupo  de  turistas  pelo  antigo  trajeto  do  muro, que hoje mal dá para reconhecer. Estou indo ver quanto tempo leva.”

“Eu adoraria ir com o senhor.”

Vamos  percorrer  os  limites  da  cidade,  a  linha  sobre  a  qual  o  muro  foi construído:  um  anel  em  torno  do  centro  velho,  a  leste,  passando  pelos bairros  da  região  oeste,  Wedding,  Moabit  e  Tiergarten.  Depois,  ele  me informa,  iremos  até  onde  o  muro  atravessava  o  centro  e  descia  pela Niederkirchnerstrasse  até  o  rio  Spree,  cujas  margens  vamos  seguir  até  a ponte Oberbaum.

Embarcamos  no  seu  carrinho  vermelho.  Ele  dirige  depressa  e  com segurança.  Está  feliz  por  ter  público  para  ensaiar  seu  número  habitual,  a “turnê pela cidade esquecida”. A primeira parada é logo adiante, na mesma rua: uma faixa de grama de cerca de cem metros de largura. A grama alta se esparrama, atingindo a altura do joelho e balançando no ar quente como se dotada  de  sensitividade.  Há  um  cemitério  logo  atrás.  Um  grande  anjo  de pedra  sobre  um  pedestal  está  virado  para  nós,  a  cabeça  baixa,  em  oração. Caminhamos até o centro do gramado. O céu parece amplo daqui.

“Esta  era  a  chamada  faixa  mortal  de  segurança”, Herr  Koch  estende  o braço, “mas, antes, o cemitério ia até a rua. Quando da construção do muro, tiveram  de  retirar  os  cadáveres  e  levar  embora  as  lápides.”  Ele  ergue  as sobrancelhas. “Os guardas costumavam ter um certo medo por causa disso.” Ao que parece, os guardas da fronteira que trabalhavam na faixa da morte preferiam não topar com nenhuma prova da morte por ali.

Herr  Koch  está  contente  por  estar  na  companhia  de  alguém  que compartilha do seu interesse pelo muro. Talvez ele seja ainda mais obcecado pelo muro do que me lembro. É como se tivesse perdido a noção de que, no seu  caso,  trata-se  de  um  interesse  especial.  De  novo,  ele  é  um  crente verdadeiro: o muro é a coisa que o define, e ele se recusa a esquecê-lo. Penso por um momento em Frau Paul, que também se recusa a esquecer. Herr Koch começa a tirar fotos. Ergo os olhos para a expressão infeliz no rosto do anjo e me  lembro  de  Miriam  e  de  Julia,  de  suas  vidas  igualmente  moldadas  pelo muro. Será que elas vão esquecê-lo? Será que ele as deixará esquecer?

Nossa parada seguinte é o Schiffahrtskanal. Herr Koch está agitado, fala depressa.  Estacionamos  diante  de  um  novo  conjunto  habitacional.  Os apartamentos  são  novos,  de  cores  vivas.  Estão  dispostos  em  torno  de  um pátio, ao estilo berlinense habitual, mas, numa surpreendente ruptura com a tradição, há uma torre de guarda alemã oriental de dois andares no meio do pátio,  construção  original. Herr  Koch  aponta  para  ela.  “Esta”,  ele  diz  com orgulho, “é minha torre.” Por um momento, seu contentamento é tanto que ele perde a fala.

Eu olho para a coisa. É, sem dúvida, uma velha torre de guarda da faixa mortal.  Tem  paredes  quadradas  de  cimento  e  janelas  lá  no  alto,  que permitem ver em todas as direções. No topo, há uma área cercada de onde os  guardas  podiam  atirar.  Não  é  coisa  que  inspire  alegria,  mas Herr  Koch rebrilha de felicidade.

“Sua torre?”

“Minha torre.”

Ele  explica  que,  no  final  de  1989,  em  sua  função  no  Departamento Cultural da Stasi, ele tomou para si a responsabilidade pela Denkmalschutz, ou  seja,  pela  preservação  de  monumentos  históricos.  Encontrou  uma  série de  plaquinhas  azuis  e  brancas  esmaltadas  com  a  inscrição  “patrimônio nacional” e, no caos daqueles últimos dias, pôs-se a fixá-las nas coisas que lhe eram  caras,  como  o  muro,  a  barreira  gradeada  do  Checkpoint  Charlie  e  as torres  de  guarda.  A  maioria  delas  foi  posta  abaixo,  a  despeito  de  seus esforços.

Aquela  torre  ali,  ele  me  conta,  deu-lhe  muito  trabalho,  em  especial quando  os  construtores  chegaram  para  dar  início  às  obras  do  conjunto  de apartamentos. “E o que eu fiz?”

Olho para ele, nem posso imaginar.

“Encontrei  um  sem-teto  e  o  instalei  nela!  Dei  dinheiro  e  um  trabalho  a ele: reformar a torre! Não puderam demolir porque era habitada!”

Noto  que,  sobre  a  porta,  alguém  pintou  à  mão  um  endereço:  Kieler Strasse, 2. Nós entramos e, claro, um banheiro moderno de azulejos brancos está  sendo  instalado  no  andar  de  baixo.  “Infelizmente”,  Herr  Koch  diz, “meu  inquilino  morreu.”  Subimos  por  uma  escada  até  o  topo,  onde  os guardas trabalhavam. A torre está desmoronando e cheira a concreto úmido, mas me agrada pensar que o inquilino anterior, um velho morador de rua da Alemanha  Oriental,  teria  desfrutado  daquela  vista,  do  mesmo  posto  de onde, antes, os guardas o haviam vigiado.

Herr  Koch  prossegue:  “Acho  que  a  torre  está  salva  agora.  Tiveram  de construir  os  blocos  de  apartamento  em  torno  dela.  De  início,  os  inquilinos não  gostaram,  mas  andei  conversando  com  eles  e,  à  medida  que  o  tempo passa,  eles  apreciam  cada  vez  mais  seu  significado  histórico”.  Antes  de sairmos,  ele  pega  uma  pá  de  lixo,  uma  vassoura  e  dá  uma  varridinha  de proprietário do imóvel.

Partimos em direção à cidade, passando pelo Bundestag, pelo Reichstag e  pela  Potsdamer  Platz.  Num  semáforo,  vejo  um  poste  com  um  cartaz  do Renft afixado, anunciando a atual turnê da banda pela Alemanha Oriental. Gosto  da  ideia  de  Klaus  andando  firme  de  novo  e  vendo  renascer  sua existência de astro de rock. Paramos numa rua comum.

“Está  vendo?”, Herr  Koch  me  pergunta  de  braços  abertos.  Olho  em torno. Não há nada para ver.

“Não dá para ver! Não dá para ter ideia de por onde passava o muro!” Ele  tem  razão,  não  restou  nem  sinal,  nenhum  pedacinho  de  concreto, nenhum vazio.

“Mas olhe aqui embaixo”, ele aponta para o chão. Uma estreita faixa de granito incrustada no  pavimento, um pouco  mais escura do  que a calçada em  si.  “É  tudo  que  sobrou!”,  ele  exclama.  “Antes,  era  uma  linha  vermelha, mas  mesmo  isso  foi  considerado  gritante  demais.  Então,  inventaram  isto aqui.  E  tem  mais:  nos  lugares  em  que  escreveram  ‘Muro  de  Berlim,  1961-1989',  a  inscrição  foi  feita  para  ser  lida  do  lado  ocidental  —  para  nós,  do Leste, está ao contrário!”

Enquanto  voltamos  para  o  carro,  ele  diz:  “Sou  a  única  pessoa  a  manter viva a memória do muro da parte oriental. Se tem uma coisa que a vida me ensinou,  foi  que  a  gente  não  pode  ver  as  coisas  por  um  lado  só!  Por  causa disso,  muita  gente  não  gosta  de  mim,  mas  esse  trabalho  precisa  ser  feito!” Herr Koch é um cruzado solitário contra o esquecimento.

Pegamos  a  Zimmerstrasse  e  nos  afastamos  do  centro  em  direção  a Bethaniendamm. É uma região esquálida da cidade. Há mais apartamentos novos e coloridos de um lado, e cinzentos prédios de cimento do outro. No meio vê-se o que parece ser um terreno vazio, cercado por telas de arame, tábuas  e  paus.  Para  além  da  cerca,  alguém  plantou  fileiras  ordenadas  de batatas e berinjelas, além de estacas com tomates. Eu, porém, ainda não sei bem  o  que  é  que  estou  vendo.  “Estas”,  diz Herr  Koch,  “são  as  cebolas turcas.”

Ele me conduz ao redor da área cercada, para um pequeno triângulo de terra.  Numa  extremidade  do  terreno  há  um  elaborado  barraco  de  três andares, feito com pedaços de fibra compensada, engradados e uma escada. Uma  videira  sobe  pela  estrutura.  Do  lado  de  fora  vê-se  um  sofá  velho  e cadeiras e, na outra ponta do terreno, um balanço de madeira oscila preso a uma árvore, pintado de vermelho e amarelo.

Herr  Koch  me  conta  que,  a  rigor,  esse  terreno  ficava  no  setor  oriental, mas  que  era  demasiado  custoso  o  muro  fazer  uma  curva  ali,  apenas  para incluí-lo.  Assim,  o  muro  seguiu  pela  rua  mais  próxima,  deixando  no  Oeste aquela  ilha  de  terra.  Em  Berlim  Ocidental  ninguém  sabia  o  que  fazer  com ela;  era  impossível  utilizá-la,  para  qualquer  propósito  que  fosse,  sem desagradar ao regime oriental. Literalmente, era terra de ninguém. No fim, uma  família  turca  acabou  cercando  o  terreno  para  plantar  legumes  e verduras.  Quando  o  muro  caiu,  ninguém  reclamou  a  posse  do  terreno,  de modo que a família ainda continua plantando ali. Passo os olhos pela cerca. Vejo um damasqueiro e um grande carvalho lá no fim. Imagino uma família grande  de  abelhas  trabalhadoras,  vovó  no  sofá,  as  crianças  no  balanço  e  o cheiro de café vindo do palácio de verão lá na ponta.

“Mas  a  senhora  sabe  o  que  aconteceu?”,  pergunta Herr  Koch.  Eu  me volto  para  ele.  “A  família  terminou  brigando  —  eram  dois  irmãos,  acho. Brigaram  tão  feio  que,  no  fim,  tiveram  de  instalar  uma  cerca  no  meio  da plantação  e  dividir  o  terreno  em  dois  setores  apartados!”  O  rosto  de Herr Koch se ilumina com a ironia da coisa. “Venha ver aqui.” Caminhamos até o centro,  onde  uma  cerca  entrelaçada  de  dois  metros  de  altura  atravessa  o meio  do  terreninho,  separando  a  parte  do  barraco  daquela  que  contém  o balanço, sem comunicação entre elas.

Nossa última parada é a ponte de Oberbaum. Berlim é um vazio ali, onde as  linhas  de  bonde  entre  o  Leste  e  o  Oeste  só  foram  reconectadas recentemente. O segmento mais extenso do muro original estende-se nessa margem  de  rio  —  não  tanto  porque  tenha  havido  o  desejo  de  preservá-lo, mas  porque  o  esqueceram.  Na  ponta,  vê-se  o  que,  à  primeira  vista,  parece ser  um  pequeno  conjunto  de  tendas  de  circo.  Ao  nos  aproximarmos,  noto que  são  banquinhas  de  suvenires,  com  bandeirinhas  em  cima  e  placas  em inglês  que  dizem  “Souvenirs  for  You”  e  “I  Stamp  Your  Passport”.  Por  um marco,  obtém-se  um  carimbo  no  passaporte  com  um  visto  de  entrada  na RDA, como se, ao entrar naquela tenda, ganhássemos acesso a um lugar do passado.  Turistas  americanos  idosos  estão  desembarcando  de  um  ônibus. Parecem combinar — todos vestem roupas bem passadas de cores pálidas e calçam tênis muito limpos. “Betty”, uma mulher pergunta a outra com forte sotaque  sulista,  “este  casaco  é  o  mesmo  que  você  usou  aquele  dia  em Auschwitz?”

Herr Koch entra na banquinha principal. “Gerd!”, ele chama.

“Hagen, meu amigo!”  O dono salta  de detrás de  suas mercadorias para cumprimentá-lo. Herr Koch me apresenta. Gerd é um sessentão bronzeado que veste uma camisa azul desabotoada até o umbigo e sorri um sorriso de vaudeville. Herr  Koch  me  contou  mais  tarde  que  ele  havia  sido  ator  de teatro na Alemanha Oriental.

A banca de Gerd é um relicário de seu antigo país. Ele vende quepes de soldados  russos  e  alemães  orientais;  medalhas  russas  cunhadas  como condecoração  pelos  serviços  prestados  na  invasão  de  Berlim,  em  1945 (“genuínas,  genuínas",  ele  afirma,  persuasivo);  velhas  placas  esmaltadas com  os  dizeres  “Você  está  deixando  o  setor  americano"  em  inglês,  russo, francês e alemão, e “Cuidado: minas! Área restrita: risco de vida!"; carrinhos Trabant  do  tamanho  de  uma  caixa  de  fósforos;  ursinhos,  abridores  de garrafa,  adesivos  para  carros,  canecas  para  tomar  café;  e,  a  um  lado  da barraca, em escaninhos minúsculos, ele tem ainda uma enorme quantidade de pedaços do muro para vender.

“Por favor, aceite isto como um presente meu", ele diz, pressionando um pedaço  do  muro  contra  a  palma  da  minha  mão.  É  um  saquinho  plástico, completo, com “Certificado de autenticidade". Parece uma amostra de um laboratório  de  medicina  legal.  Os  dois  olham  fixo  para  mim,  sorrindo animados. Fico com medo de que, a qualquer momento, comecem a cantar.

“Como o senhor sabe que é genuíno?", pergunto.

“Ah,  é  genuíno,  sim",  diz  Gerd,  cintilando  como  um  apresentador  de programa vespertino de TV.

O  provável  é  que  já  tenham  vendido  pedaços  “genuínos"  do  muro  em quantidade  suficiente  para  construir  dois  muros. Herr  Koch  se  inclina  na minha direção, interessado, como sempre, nos documentos. “Veja", ele diz, “tem um certificado para comprovar."

Agradeço  a  ambos  e  subo  até  o  novo  ponto  de  bonde  na  Warschauer Strasse.  Quando  olho  para  trás,  noto  que Herr  Koch  arrebanhou  os  turistas americanos e está contando a eles o seu lado da história.




27. Quebra-cabeças

 

Pego o trem para Nuremberg. Ao chegar, tomo um café em pé no bar da estação. Atrás do balcão, serve-me uma mulher jovem e bonita, usando uma touca de lanchonete fast-food. O homem a meu lado pede Riesenbockwurst. A  garçonete  pega  primeiro  a  salada  de  batata  e  o  pão;  depois,  a  salsicha cozida.  “Mostarda  ou  ketchup?”  Ela  segura  o  prato  de  papel  no  alto, aguardando pela resposta; a mão livre busca o ponto acima do balcão onde normalmente ficariam as duas garrafas, com a boca para cima. Em vez disso, pendem dali duas tetas amarelas gigantes. A garçonete faz um movimento rápido  e  preciso,  espremendo  e  girando  uma  das  tetas  para  ordenhar  a mostarda.

Quando comprava minha passagem, lembrei-me de Uwe, Scheller e da nossa  antiga  conversa  sobre  as  mulheres  dos  quebra-  cabeças.  Liguei  para Uwe  na  estação  de  TV,  para  pôr  a  conversa  em  dia  e  dizer  a  ele  que  eu fechara  um  ciclo.  Um  ex-colega  atendeu  o  telefone.  Disse  que  Uwe  tinha sido promovido a correspondente itinerante nos Estados Unidos, e que ele, Frederica  e  o  filhinho,  Lucas,  estavam  agora  felizes  e  aconchegados  em Washington. Pedi ao colega que retransmitisse meus melhores votos.

 

O  escritório  da  Administração  dos  Arquivos  da  Stasi,  que  abriga  as mulheres dos quebra-cabeças, localiza-se em Zirndorf, uma cidadezinha nos arredores de Nuremberg. O escritório fica no mesmo complexo murado onde são  mantidas  as  pessoas  em  busca  de  asilo.  Dois  etíopes,  ou  talvez  eritreus, com  seus  tristes  rostos  bíblicos  e  braços  sem  rumo,  caminham  pela  área externa ao prédio.

O diretor, Herr Raillard, me recebe na entrada do edifício, e subimos até seu  escritório.  O  prédio  é  um  edifício  administrativo  simples,  cheirando  a chão encerado e papelão úmido. Herr Raillard é um homem de constituição compacta,  cabelos  brancos  e  lisos  até  os  ombros  e  óculos  pequenos.  É  um arquivista.

Estou  nervosa  feito  um  gato,  com  uma  pressa  inexplicável.  Faz  muito tempo  que  venho  pensando  nesse  lugar  como  o  foco  das  esperanças  de Miriam. Quero que haja bancos de aço inoxidável, gente usando redinha nos cabelos e luvas brancas de tecido. Quero guardas de segurança nas entradas e câmeras nas salas de trabalho. Quero que as páginas completas dos quebra-cabeças  sejam  digitalizadas  por  computadores  e  relacionadas  aos  arquivos correspondentes, e quero também que as pessoas afetadas sejam chamadas por funcionários sensíveis e treinados, para que eles possam informar a elas sobre os novos vínculos em suas vidas.

Quero que descubram o que aconteceu a Charlie Weber.

Tenho certeza de que Herr  Raillard  tem  coisas  a  fazer,  mas  a  mesa  dele não  está  entulhada  e  ele  me  dá  a  impressão  de  ter  cancelado  sua  agenda para nosso encontro de hoje. É um homem quieto e despretensioso, que fez carreira  nos  arquivos  da  Alemanha  Ocidental,  em  Koblenz,  e  anseia  agora pela aposentadoria. “Sim”, diz ele, “faço sessenta e três em breve.” É como se dissesse: “Vou cair fora daqui”.

Ele  me  conta  que  seu  trabalho  começou  em  1995,  depois  de  os  sacos  e sacos  de  material  terem  circulado  à  toa  por  Berlim  durante  cinco  anos. Quinze  mil  sacos  foram  encontrados  na  Normannenstrasse  em  janeiro  de 1990.  Continham  arquivos  picotados  por  máquinas  ou  rasgados manualmente, fichas e fotos, assim como fitas e filmes desenrolados.

Herr  Raillard  agendou  para  mim  um  café  com  alguns  dos  funcionários. Estou ansiosa para encontrar as pessoas que trabalham nos quebra-cabeças. Pergunto  quantos  são  e  se  são  mesmo  só  mulheres,  como  ouvi  dizer.  “Ah, não”, ele me diz, “mas provavelmente há mais mulheres do que homens.” Cauteloso e preciso, ele pede à secretária para verificar os números exatos. Ela volta com uma notinha: dezoito mulheres, treze homens.

Primeiro,  seguimos  pelo  hall  até  as  salas  de  trabalho.  No  caminho,  ele relata que tem havido alguma controvérsia, porque as vítimas querem maior rapidez no trabalho que é feito ali. Existe um programa de computador que poderia  acelerar  o  processo:  ele  é  capaz  de  juntar  as  peças  com  grande rapidez, baseado numa imagem escaneada da forma exata da borda rasgada. Mas,  para  efeito  de  prova  legal,  explica Herr  Raillard,  os  documentos reconstituídos  por  computador  não  são  considerados  originais.  Isso  não  faz muito sentido para mim, uma vez que, em geral, as pessoas não vão até ali com  o  propósito  de  abrir  um  processo  legal:  querem  apenas  saber  o  que aconteceu  em  suas  vidas.  “E  custaria  muito  dinheiro  também”,  ele acrescenta.  Essa,  sim,  é  a  provável  razão  pela  qual  o  programa  não  é empregado.

A porta se abre para um escritório comum; meus olhos registram plantas em vasos, tinta velha nas paredes e um pôster de gatinhos de olhos vidrados enroscados  num  novelo  de  lã.  Vejo  uma  grande  mesa  com  uma  cadeira vazia  atrás  dela.  “Deve  estar  fazendo  seu  intervalo”,  diz Herr  Raillard, apontando na direção da cadeira. Mas não estou prestando atenção ao que ele diz. A janela está bem aberta, uma cortina branca balança ao vento, e eu estou em pânico, o coração subindo pela garganta, porque há montanhas de pedacinhos  de  papel  sobre  a  mesa  —  alguns  organizados  em  pilhas,  mas outros esparramados por toda parte. É tanto papel picado que a mesa não é suficiente,  e  o  funcionário  começou  a  empilhar  os  pedaços  sobre  um gabinete também. Os pedaços são de tamanhos diferentes, desde um quinto de uma folha A4 até papeizinhos de dois ou três centímetros quadrados. E não há nada que os impeça de sair voando pela sala e pela janela afora.

Herr Raillard interpreta mal a expressão em meu rosto. “Sim, é bastante trabalho, como a senhora pode ver ”, ele diz.

A  sala  seguinte  é  parecida.  O  funcionário,  também  no  horário  do intervalo,  parece  estar  primeiramente  triando  o  material  dos  sacos  e depositando-o em caixas de papelão, para depois espalhá-lo pela mesa. De uma fotografia rasgada no interior de uma das caixas, um olho feminino me observa; sobre a mesa, passo os olhos pelo nome do escritor Lutz Rathenow num  retalho  de  papel.  Há  um  rolo  grudento  de  fita  adesiva  perto  da cadeira,  e  uma  página  parcialmente  completa  logo  à  frente:  um  canto  e  a margem esquerda.

Na  próxima  sala,  os  pedacinhos  são  ainda  menores.  “É  um  trabalho minucioso”, diz Herr Raillard, “o maior número de pedaços em uma página que tivemos até agora foi de 98.” O funcionário dessa sala está próximo de completar um maço de páginas que repousa numa pasta aberta de papelão. As páginas estão todas lá, empilhadas umas sobre as outras, a não ser por um ou  mais  pedaços  faltantes  no  meio,  compondo  um  buraco  bem-feito.  “É preciso força bruta para rasgar toda essa quantidade de páginas de uma vez só.” Herr Raillard balança a cabeça. “O homem da Stasi que fez isso mal terá conseguido mover um dedo no dia seguinte.”

A  caminho  do  encontro  com  os  funcionários,  pergunto  a Herr  Raillard sobre  a  segurança.  Ele  me  diz  que  todos  os  que  trabalham  ali,  inclusive  o pessoal da limpeza, passam por uma verificação, para saber se não tiveram nenhuma  ligação  com  a  Stasi  no  passado,  embora  sejam  todos  alemães ocidentais.  Diz  também  que  seus  funcionários  são  advertidos  para  não comentar com ninguém sobre o conteúdo dos arquivos que reconstituíram. Às vezes é  necessário enfatizar esse  ponto. “Se encontram,  por exemplo, o arquivo referente a um político importante da Alemanha Ocidental, então eu vou falar com o funcionário em questão, converso com ele e lembro que ele  não  deve  mencionar  isso  a  ninguém”,  diz.  Pergunto  sobre  vigilância eletrônica das salas, porque imagino que haja gente lá fora disposta a pagar um  alto  preço  para  impedir  que  certas  informações  venham  à  luz.  “Não, não”, diz Herr Raillard, “às vezes duas pessoas dividem uma sala. Mas isso é mais para aliviar o tédio do que para qualquer outra coisa. E eu me certifico de ter ligado o alarme quando vou embora, no fim da tarde.” Não era o que eu esperava ouvir. É cordial, pequeno, discreto. Alguma coisa entre um sítio para  o  lazer  dos  fãs  de  quebra-cabeças  e  uma  oficina  protegida  para obsessivos.

Herr  Raillard  me  apresenta  e  sai.  São  três  mulheres  e  dois  homens sentados a uma mesa sobre a qual há suco de fruta, bolachas e uma garrafa térmica de café. Deixaram para mim o lugar à cabeceira. As duas mulheres à minha direita são roliças, usam maquiagem e estão na meia-idade. À minha esquerda, uma jovem de sardas e cabelos escuros na altura dos ombros. Ao lado dela, um homem baixinho de cabelos castanhos e óculos, e, a seguir, um grandalhão  de  aspecto  gentil,  cabelos  claros  e  olhos  bem  azuis.  Pergunto  a todos como eles realizam seu trabalho cotidiano.

A  mulher  de  meia-idade  sentada  mais  distante  de  mim  responde:  “É como um daqueles quebra-cabeças que a gente monta em casa, começando pelas quinas e completando o resto com base no formato das bordas. O tipo de papel e o formato da letra ou da caligrafia nos dão dicas também, e assim por diante”.

“A senhora monta quebra-cabeças em casa?”, eu pergunto.

“Monto, sim”, ela diz, “devo ser louca.” Todos riem.

A outra mulher, ao lado da primeira, começou a trabalhar ali faz apenas dois meses. Suas unhas estão esmaltadas e ela exibe uma fenda entre os dois dentes  da  frente.  “Abriram  um  saco  para  me  mostrar,  eu  vi  os  pedacinhos minúsculos  de  papel  e  pensei  comigo:  Ah,  meu  Deus,  não  vou  conseguir fazer isso.” Os sacos têm mais de um metro de altura e o diâmetro de uma pessoa. “Mas cada um é diferente”, ela diz, “e, de fato, eles têm coisas muito interessantes.”

O  homem  de  cabelos  castanhos  parece  ser  o  mais  antigo  de  casa.  Tem olhos fundos e uma voz calma. Quando ele fala, os outros prestam atenção. “Às  vezes”,  diz  ele,  “a  satisfação  está  em  saber  que,  quando  as  pessoas descobrem  o  que  aconteceu  com  elas,  isso  lhes  dá  alguma  paz  —  por  que perderam  seu  posto  na  universidade,  o  que  aconteceu  com  o  tio desaparecido  e  coisas  assim.  Ganham  uma  nova  percepção  da  própria vida.”

Os  outros  servem  o  café  e  vão  passando  o  leite  longa-vida  de  mão  em mão. Penso no que seria saber mais sobre mim por meio de um arquivo. Acho que  acabaria  vendo  meu  próprio  passado  como  uma  paisagem  pela  qual viajei sem notar as placas.

“Eu  penso  que,  no  fim”,  diz  o  homem  de  cabelos  loiros,  “a  Stasi  tinha tanta informação que via todo mundo como inimigo, porque todos estavam sob observação. Acho que não sabiam dizer se as pessoas eram a favor deles, contra  ou  se  estavam  simplesmente  fechando  a  boca.”  Ele  é  tímido  e,  ao falar,  olha  para  as  mãos,  que  se  fecham  em  torno  da  caneca  de  café. “Quando encontro um arquivo de uma família cuja sala de estar esteve sob vigilância durante vinte anos, eu me pergunto: que tipo de gente quer toda essa informação para si?”

“Vocês se comovem, às vezes, com o que encontram?”, eu pergunto.

A  jovem  mulher  responde:  “Quando  encontro  cartas  de  amor,  penso comigo,  Deus  do  céu,  eles  abriam  tudo  mesmo,  e  por  quantas  mãos  essas cartas  passaram?  Quantas  cópias  foram  feitas?  Detestaria  que  isso acontecesse comigo. Nem me sinto bem de ler essas cartas eu mesma, depois de juntar os pedaços”.

O homem de cabelos castanhos afirma que o mais chocante para ele era o modo  como  a  Stasi  usava  as  aflições  das  pessoas  contra  elas  próprias. “Quando  estavam  presas,  por  exemplo,  e  eles  ofereciam  liberdade  a  elas, contanto que espionassem para a Stasi.” Lembro-me do pai de Koch, tendo de mudar de partido político para não ser enviado para um campo russo, ou de Frau  Paul,  que  podia  ter  servido  de  isca  na  captura  de  um  alemão ocidental, ou mesmo de Julia, aprisionada em seu próprio país e recebendo uma  oferta  de  liberdade,  mas  apenas  se  fornecesse  informação  sobre  as pessoas  em  sua  vida.  Penso  nas  gerações  de  tragédias  que  os  alemães  vêm infligindo a si próprios.

“Mas  a  questão  aqui  não  são  os  indivíduos”,  prossegue  o  homem  de cabelos castanhos, “e sim um sistema que manipulou as pessoas de tal forma a fazer com que elas agissem assim. Isso mostra como as pessoas podem ser usadas umas contra as outras. Eu reluto em condenar essa gente, porque a própria  Stasi  era  manipulada,  seus  homens  também  precisavam  de  um emprego.”  Os  outros  assentem  com  a  cabeça.  “Por  outro  lado”,  diz  ele, “houve  um  punhado  de  gente  que  simplesmente  disse  não.  Nem  todo mundo pode ser comprado.” Ele conta de um engenheiro que se recusou a ser  informante.  “E  não  aconteceu  nada  com  ele.  Apenas  encerraram  seu arquivo.”

Vem-me à lembrança a história da operária que, depois de abordada pela Stasi,  anunciou  em  voz  alta  no  refeitório,  no  dia  seguinte:  “Imaginem  só! Vocês não vão acreditar, mas eles me acham tão confiável que me pediram para ser informante!” Arruinado o anonimato, deixaram-na em paz.

A  jovem  diz:  “Eu  acho  que  havia  certas  vantagens  do  lado  de  lá  que  a gente esquece, sobretudo para as mães e seus filhos. Sou mãe solteira e sei do que  estou  falando.  Precisei  trabalhar  e  foi  difícil  encontrar  uma  escolinha. Tenho  uma  amiga  que  vivia  na  RDA  e  ela  diz  que  não  trocaria  aquilo  por nada...”

“E  os  aluguéis  eram  mais  baixos”,  completa  a  mulher  à  minha  direita, com a fenda entre os dentes.

“As  escolinhas  existiam”,  diz  o  de  cabelos  castanhos,  “porque  eles queriam  controlar  as  crianças  desde  cedo  e  educá-las  na  lealdade  ao Estado.”

“Claro”,  diz  a  jovem  mãe,  “mas,  para  mim,  tudo  se  tornou  de  uma clareza  cruel  logo  depois  que  o  muro  caiu.  Encontrei  um  casal  na  rua  que tinha  acabado  de  chegar  da  RDA  e  não  tinha  dinheiro  nem  para  onde  ir, então eu disse a eles que podiam ficar na minha casa. Passaram um fim de semana  comigo,  e  eu  mostrei  a  eles  a  vizinhança.  Fomos  a  uma  loja  de departamentos,  a  Karstadt,  dar  uma  olhada  na  seção  de  alimentos.  Eles ficaram  malucos.  'Quantos  tipos  de  ketchup  vocês  têm?',  perguntaram, olhando  as  prateleiras.  E  eu  pensei  comigo  que  é  muita  coisa  mesmo,  que tem  de  haver  um  meio-termo.  A  gente  precisa  mesmo  de  trinta  tipos diferentes de presunto e de quinze marcas de ketchup?”

“O erro da RDA foi forçar as pessoas a tomar uma única posição”, diz o homem de cabelos castanhos: “Ou você está do nosso lado ou é um inimigo. E,  caso  você  se  visse  de  fato  como  inimigo,  tinha  de  se  perguntar:  o  que  é que eu estou fazendo aqui? Eles queriam encaixar tudo naquele esqueminha estreito deles, mas a vida simplesmente não cabia ali”. Ele faz uma pausa, e os  demais  aguardam  a  conclusão.  “Acho  que  a  gente  precisa  se  lembrar  de que eles vinham para cá em busca de liberdade, e não das quinze marcas de ketchup.”

Herr  Raillard  me  acompanha  até  a  saída.  Confiro  com  ele  as consequências para quem fosse abordado pela Stasi e contasse o fato a outras pessoas  ou  se  recusasse  a  cooperar.  “Na  verdade,  não  havia  consequência nenhuma”,  ele  diz.  “Esse  é  o  ponto.  Só  encerravam  o  arquivo  da  pessoa  e marcavam  um dekonspiriert  nele.  Mas,  claro”,  acrescenta,  “ninguém  tinha como  saber  à  época  que  nada  lhe  aconteceria.  Por  isso,  quase  ninguém  se recusava a cooperar.”

Chegamos à porta. Herr Raillard diz: “Tenho uma coisa aqui que preciso entregar à senhora”. Sem dizer mais nada, ele me passa uma cópia de uma folha  de  papel  com  alguns  escritos.  É  a  cópia  de  um  memorando  que  ele escreveu:

Administração dos Arquivos da Stasi — Grupo de Reconstrução

Tempo necessário à reconstrução:

1 funcionário reconstrói em média 10 páginas por dia.

40 funcionários reconstroem em média 400 páginas por dia.

40  funcionários  reconstroem  em  média  100  mil  páginas  por  ano  de  250 dias de trabalho.

Cada saco contém em média 2500 páginas.

100 mil páginas correspondem a 40 sacos por ano.

No total, a Administração dos Arquivos da Stasi abriga 15 mil sacos.

Isso significa que, para a reconstrução completa dos documentos, seriam necessários 40 funcionários e 375 anos.

Eu  perco  a  fala.  Só  posso  entender  aquilo  como  um  pequeno  protesto. Herr  Raillard  aponta  para  o  papel  e  diz:  “Estes  números  são  para  quarenta funcionários.  Como  a  senhora  pôde  ver,  dispomos  de  apenas  31”.  Ele  está me  dizendo,  à  sua  maneira  calada,  que  os  recursos  que  a  Alemanha unificada  está  empregando  nessa  parte  da  reconstrução  das  vidas  dos  ex-cidadãos  da  Alemanha  Oriental  são  ridículos,  uma  espécie  de  piada  de Sísifo.  Na  prática,  aquilo  que  ele  administra  ali  não  passa  de  um  ato simbólico.

Herr  Raillard  arranjou  um  motorista  para  me  levar  de  Zirndorf  a Nuremberg.  O  sol  brilha  no  dia  de  céu  limpo  e  azul.  Longe  dos  refugiados em busca de asilo e dos pedaços de papel, tudo é claridade e alegria.

Olho pela janela, pensando em Miriam e em suas esperanças de que os pedaços  rasgados  de  sua  vida  venham  a  ser  reunidos  na  brisa  fresca daquelas salas em algum momento dos próximos 375 anos.




28. Miriam e Charlie

 

O trem para Berlim passa por Leipzig, e eu desembarco.

O  ar  calmo  da  manhã  se  reveste  de  um  calor  sedoso  que  se  tornará realidade por volta do meio-dia. Da última vez, a estação ainda estava em reformas. Agora, ela integra um shopping center de três andares num vasto átrio. Escadas rolantes sobem e descem entre os diferentes níveis. Perto da saída, há uma exposição de fotografias das manifestações de dez anos atrás. A placa sobre elas diz: “Leipzig. Cidade de heróis”. Não sei bem o que estou fazendo ali.

Perambulo pela cidade. A maior parte dos guindastes não está mais lá. A remoção  dos  andaimes  revela  novas  fachadas  de  edifícios  em  amarelo brilhante, rosa escuro e até mesmo em dourado. Passo pela prefeitura e pelo Auerbachs Keller. No edifício ao lado, um novo museu foi inserido na velha paisagem da rua: o Fórum de História Contemporânea de Leipzig. O piso do interior  é  todo  de  granito  e  a  mobília  é  cara.  O  museu,  fico  sabendo,  é  o esforço  financiado  pelo  governo  federal  para  pôr  a  história  da  divisão  da Alemanha atrás de armários de vidro.

Vejo  ali  as  famosas  fotos  da  construção  do  muro:  um  soldado  da Alemanha  Oriental  decidindo  se  mandar  para  o  oeste  e  abrindo  o  arame farpado  com  as  mãos;  e  Peter  Fechter,  o  garoto  de  dezoito  anos  alvejado  e morto em sua tentativa de fuga, em 1962, e abandonado na faixa mortal de segurança, porque um lado achou que o outro retaliaria se alguém tentasse ajudá-lo. Jogaram- lhe um rolo de ataduras, mas ele está imóvel e sangra. Há também fotografias de  pessoas saindo de  um túnel em  Berlim Ocidental, o grupo  que  teve  êxito,  antes  da  tentativa  de Frau  Paul;  e,  estacionado  ali dentro, vejo um camburão cinza idêntico àquele em que ela foi transportada até  o  julgamento.  Um  monitor  de  TV  exibe  a  acidez  de  Karl-Eduard  von Schnitzler em seu auge. Chego aos anos 1970 e encontro um mostruário de vidro  com  lembranças  do  Renft:  discos,  o  velho  violão  de  Klaus  e  fotos  da banda,  seus  integrantes  de  umbigos  peludos,  com  aspecto  a  um  só  tempo inocente e indecente.

Sou a única visitante. Os funcionários estão ansiosos por fazer contato e conversar  um  pouco,  entediados  até  a  alma.  Talvez  em  virtude  de  todo  o dinheiro  derramado  ali,  os  itens  por  trás  dos  vistosos  mostruários  parecem velhos e ordinários, como artigos de um tempo que ficou para trás. Desço as escadas  fazendo  barulho  com  minhas  sandálias.  Estou  irritada  que  esse passado  possa  adquirir  um  aspecto  tão  barato  e  seguro,  como  se  destinado desde  o  início  a  terminar  por  trás  de  um  vidro,  apartado  por  cordas  de segurança e sob o controle de um botão. E estou irritada comigo mesma: qual o problema? Museus não são o lugar das coisas que já acabaram?

É uma boa caminhada, mas acho que sei chegar lá e, portanto, parto em direção à Runden Ecke. Espero que ainda esteja lá, que a versão espertinha e  financiada  pelo  Ocidente  que  acabo  de  ver  não  seja  tudo  que  restou  da Alemanha  Oriental.  Sei  que  na  periferia  da  cidade  ficam  os  habituais  altos blocos socialistas de apartamentos, mas ali, onde estou agora, as ruas são de paralelepípedo  e  os  edifícios,  grandiosos.  Rostos  esculpidos  me  olham  de cima,  dos  arcos  das  arcadas,  e  uma  fileira  de  cariátides  sustenta  o  velho teatro. Passo por uma loja de música (era a casa de Bach), por um bistrô e por uma agência funerária com uma surpreendente gama de ofertas, além de uma placa que diz “dia e noite”: sepultamentos, cremações, enterros no mar  e  funerais  anônimos  integram  a  lista,  tanto  quanto  o  “transporte  de urnas”.  Um  cachorro  caminha  resoluto  pela  calçada  e,  em  alguma  parte, suponho, uma pessoa se perdeu. A confiança do cachorro de cabeça erguida me  faz  sorrir.  Um  homem  na  vitrine  de  uma  tabacaria  me  vê  e  retribui  o sorriso.

O  edifício  ainda  está  lá,  uma  vastidão  que  ocupa  o  quarteirão  inteiro  e termina na esquina redonda, onde fica a entrada. Ao alcançá-la, vejo que o museu  do  comitê  de  cidadãos  ainda  existe  e  está  aberto.  Dentro  de  mim, uma angústia retesada se dissolve num alívio. Subo as escadas de pedra. A entrada  para  a  exposição  fica  à  esquerda,  e  para  a  Administração  dos Arquivos da Stasi, à direita. Não mudou muita coisa. Caminho pelo corredor para além do escritório com o calendário de garotas, da cela com a janelinha e  a  cama  minúsculas,  e  em  direção  ao  escritório  do  museu.  Cartazes solicitam doações para que o museu possa continuar funcionando.

Frau  Hollitzer  não  está  de  serviço  hoje,  mas,  sim,  seu  jovem  colega  me informa  que  ela  ainda  trabalha  no  Bürgerkomitee.  Pergunto  a  ele  sobre  o novo museu da cidade, mas ele encolhe os ombros e diz alguma coisa sobre a incompatibilidade  entre  financiamento  e  autonomia.  O  comitê  tentou negociar  com  as  autoridades  federais  para  que  só  existisse  um  museu  da Alemanha  dividida  em  Leipzig,  e  para  que  ele  fosse  administrado  por alemães  orientais,  mas  não  funcionou.  O  museu  do  comitê  ficou  com  um aspecto menor e mais pobrezinho do que o outro, mas, em compensação, é mais  autêntico:  era  naquele  prédio  que  as  pessoas  eram  detidas  e interrogadas,  e  era  ali,  no  andar  de  cima,  que  se  arquivavam  as  biografias roubadas. Passo algum tempo nas salas, vendo as pilhas de polpa de arquivo numa,  os  bigodes,  perucas  e  a  cola  na  outra,  os  vidros  com  amostras  de cheiro numa terceira. Para mim, foi ali que tudo começou. Compro dois ou três livros com o rapaz e vou-me embora. Lá fora, faz muito calor. Desde a manhã, as árvores já adquiriram um verde mais profundo e produzem agora sombras mais escuras. Não tenho mais nada a fazer a não ser voltar para a estação ferroviária.

Caminho por um pequeno parque em cujos bancos pessoas almoçam. Há silêncio  no  ar,  exceto  pelo  canto  dos  pássaros,  pelo  guinchar  dos  bondes  e por um ruído rolante que vem se avolumando atrás de mim. Eu me viro, e dois  garotos  vêm  em  minha  direção  com  seus  skates,  e  avançam  rápido. Antes  que  eu  consiga  me  decidir  por  um  lado,  eles  se  separam  numa formação graciosa, me  ultrapassando um de  cada lado para,  mais à frente, juntarem-se de novo. Eu os observo deslizar para fora do parque. Repetem a mesma manobra em torno de uma garota numa cabine telefônica. Ela segue conversando enquanto se inclina para fora da cabine para vê-los prosseguir adiante em seus skates.

Quando chego perto da cabine, me pego observando a garota. Ela veste uma camiseta branca que deixa metade da barriga de fora e jeans, e masca chiclete enquanto fala ao telefone. Não ouço o que ela está dizendo, mas ela está  completamente  absorta  em  sua  conversa,  o  calcanhar  de  uma  perna apoiado no joelho da outra, dentro da cabine. Deve ter uns dezesseis anos, o que significa que tinha seis quando o muro caiu. Na certa, não vai se lembrar de um tempo em que não existiam cabines telefônicas.

Antes mesmo que eu possa compreender o que estou fazendo ali, ela me vê  e  acena  com  a  cabeça,  sinalizando  que  não  vai  se  demorar  muito  mais. Por um momento, alivia-me ter encontrado um propósito. Mas agora estou paralisada. Quando a garota desliga, ela acena para mim e caminha para sua bicicleta.  Eu  entro  na  cabine.  Dezesseis,  penso  comigo,  dezesseis  era  sua idade quando ela embarcou daqui no trem para Berlim e escalou o muro. É tudo que me vai pela cabeça. Abro minha agenda no telefone dela e disco.

“Alô?”

“Miriam? Miriam, aqui quem fala é Anna Funder. Estou…”

“Anna! De onde você está ligando? Voltou para Berlim?”

“Eu...  bom,  na  verdade,  estou  em  Leipzig”,  digo.  “Pensei  em  você,  e pensei em dar uma ligada para dar um oi enquanto estou aqui. Não sabia se o  seu  número  ainda  era  o  mesmo.  Estive  em  Nuremberg,  e  agora  estou  a caminho de Berlim. Eu só...”

“Vou te buscar ”, ela diz. “Onde você está?”

“Perto da estação, acho.”

“OK. Encontro você na entrada lateral em dez minutos.”

Eu  a  vejo  caminhando  em  minha  direção.  Está  toda  de  branco,  calça folgada  e  blusa  esvoaçante.  Tem  a  minha  altura,  mas  uma  constituição elegante.  Quando  me  abraça,  sinto  as  escápulas  sob  minhas  mãos.  Miriam ergue os óculos escuros, e seus olhos exibem o mesmo azul. Mas as linhas do rosto mostram um desenho mais profundo.

“Eu  mudei  de  casa  desde  a  última  vez  que  você  esteve  aqui”,  ela explica.  Partimos  de  carro  da  estação  sobre  ruas  de  paralelepípedos  e debaixo de olmos, plátanos e dos cabos do bonde.

O prédio de Miriam é de esquina e, restaurado, ficou muito bonito. Flores pintadas à mão sobem em espirais pelas paredes da grande escadaria e, lá no fundo, um discreto elevador de vidro e aço nos leva para cima. Mais uma vez, o apartamento dela é no último andar. A sala de estar dá para a esquina, as janelas estão todas abertas, e eu me dirijo para o parapeito. Do outro lado da rua, mais um belo edifício com um átrio de vidro no telhado e, para além dele, todo um campo de gramados e árvores estendendo-se até onde meus olhos alcançam.

“É a charneca de Leipzig”, ela diz às minhas costas. “É adorável para dar uma caminhada. Se você quiser, podemos ir até lá mais tarde. O zoológico de Leipzig também fica lá, e vale a pena dar uma olhada.”

“Que cheiro é esse?”, eu pergunto.

“A jaula dos felinos, talvez?”, ela ri.

“Não, é um cheiro doce.”

“Ah, são as acácias.” Ela se junta a mim na janela e aponta para o topo das  árvores  gloriosas,  bem  abaixo  de  nós.  Flores  de  cor  creme  pendem  aos cachos, como uvas. “É um belo perfume, não é?” ela pergunta. “Melhor do que o dos leões, pelo menos.” Ela ri e toca meu braço.

Miriam faz um chá, e nos sentamos para conversar. Não parece surpresa com  minha  chegada,  ou  não  tão  surpresa  como  me  sinto  por  estar  ali  com ela.  É  como  se  ela  sempre  tivesse  acreditado  que  nos  veríamos  de  novo, quase como amigas. O que são alguns telefonemas em vão entre amigas?

O  ar  perfumado  nos  envolve  suavemente.  O  apartamento  possui assoalho  de  parquete,  paredes  claras  e  uma  cozinha  nova  numa extremidade  da  sala  de  estar.  O  cômodo  vizinho  é  um  amplo  espaço recoberto de um carpete cor de giz. Nele, há fileiras de livros e plantas, além de um computador a um canto, com o protetor de tela mostrando nuvens. Tudo é branco, luminoso e confortável.

Conto  a  ela  sobre  minhas  viagens,  sobre  os  homens  da  Stasi,  sobre  a provação  de  Julia  nos  tempos  de  escola,  sobre  os  sequestros  e  os  bebês deixados do lado errado do muro, sobre o Renft e o professor Cogumelo. Digo também  que  acabo  de  chegar  de  Nuremberg,  onde  conversei  com  as mulheres dos quebra-cabeças e descobri que há homens também entre elas —  umas  poucas  dezenas  de  pessoas  fazendo  um  trabalho  que  vai  levar muito  tempo.  Descubro  que  não  sou  capaz  de  dizer  “trezentos  e  setenta  e cinco anos”

“Por aqui”, ela diz, “tudo leva muito, muito tempo.” Estamos sentadas a uma  mesa  de  vime  com  tampo  de  vidro.  Miriam  deixa  cair  as  sandálias  e descansa  os  pés  nos  apoios  da  mesa.  Os  cabelos  dela  ainda  estão  cortados curtos, mas foram tingidos de um castanho escuro. Ela ainda usa óculos de aros  redondos  pequenos  e  sorri  o  mesmo  sorriso  gentil  e  repentino,  as sombras  entre  os  dentes  acentuadas  pela  nicotina.  “Muito...  muito... tempo”,  ela  repete,  acendendo  um  cigarro.  Uma  brisa  que  sopra  pressiona suas  roupas  contra  a  pele,  tornando  a  revelar  por  um  instante  como  ela  é franzina — algo de que sua voz possante me faz esquecer.

Ela trabalha numa estação pública de rádio. Há pouco tempo, pediram que  fizesse  um  programa  sobre  as  festas  animadas  pela  chamada Ostalgie, nas quais entra de graça quem exibe uma identidade alemã oriental, todos se chamam  de  “camarada”  e  a  cerveja  custa  apenas  um  marco  e  trinta centavos.

“Coisas como essas”, ela diz, “alimentam uma saudade maluca da RDA, como se a Alemanha Oriental tivesse sido um Estado de bem-estar social que cuidasse  das  necessidades  das  pessoas.  Seja  como  for,  a  maioria  dos  que frequentam  essas  festas  é  jovem  demais  para  se  lembrar  da  RDA.  Estão  só procurando alguma coisa que possam querer muito.”

Alguns  dos  administradores  da  estação  de  rádio  são  ex-informantes,  e um  deles  foi  empregado  da  Stasi.  Fico  chocada,  mas  Miriam  encolhe  os ombros. “Os velhos quadros estão de volta ao poder ”, diz. Ela sabe que um deles costumava repassar à Stasi cartas e comentários de ouvintes queixosos, e ele sabe que ela sabe. “Não consegue olhar para mim”, ela conta. Quando Miriam  se  recusou  a  fazer  o  programa  sobre Ostalgie,  ele  disse  a  ela:  “Você sabe qual é o seu problema? Seu problema é que você não se identifica com a cultura desta estação”. Miriam rola os olhos diante da tentativa ridícula de um  ex-Stasi  de  ressuscitar  ameaças  típicas  da  velha  Stasi,  apenas substituindo "nação” por “estação” O programa foi feito por outra pessoa e transmitido  assim  mesmo,  alimentando  a  nostalgia  fantasmagórica  que,  ali, ocupa o lugar de algum senso inexistente de integração.

O  tu-tu-tu  dos  motores  das  vespas  chega  até  nós,  proveniente  lá  de baixo.  O  som  me  faz  pensar  em  beira  de  praia,  embora  estejamos encalacradas  bem  no  meio  da  Europa  Central.  Pergunto  a  Miriam  sobre Charlie, sobre como ele era.

“Bom”,  ela  me  diz,  “ainda  não  organizei  todas  as  fotos,  elas  continuam naquela mala velha.” Então, ela se levanta e vai até o quarto. Compreendo muito  bem  o  impulso  de  não  arquivá-las  num  álbum  de  plástico  ou  numa moldura.  E,  de  repente,  fica  claro  para  mim  por  que  o  novo  museu  me irritara tanto. Envidraçaram coisas ainda não terminadas.

 

Miriam  me  mostra  umas  poucas  velhas  fotos  em  preto  e  branco,  assim como  um  instantâneo  colorido  que  lembra  os  da  minha  infância.  Levo  um choque. “Esta aqui é você?”, pergunto. A fotografia mostra um jovem casal sentado  a  uma  mesa.  Eu  o  reconheço  da  outra  vez  que  estive  com  ela:  o mesmo  Charlie  de  rosto  límpido  e  queixo  quadrado.  Ele  está  usando  uma cartola, sem camisa, brincalhão. Eu não teria reconhecido Miriam. A garota da foto é maravilhosa, de uma beleza extraordinária. Magra, pele macia, um rosto  que  parece  esculpido  e  um  sorriso  de  tirar  o  fôlego.  Irradia naturalidade, mas poderia ter saído de qualquer revista, daquele tempo ou de agora. “Isso foi logo depois do nosso casamento”, diz Miriam. “Nós fomos almoçar.”  Eu  me  lembro  da  foto  rasgada.  Fico  feliz  que  ela  tenha  se permitido continuar existindo nessa outra foto.

Há  outra  fotografia  dos  dois  juntos:  Miriam  o  abraça,  olhando  para  a câmera. Ela é uma aparição, um anjo malvado que foi pego voando sobre o muro, posta numa jaula e, depois, solta — ali, ao lado do homem amado. Na terceira foto, uma Miriam mais jovem e de franja olha solenemente para a câmera. Parece ter uns doze anos.

“Essa aí foi bem quando saí da prisão”, ela diz. “Foi minha avó quem fez o vestido para mim.”

“Mas você parece tão jovem”, eu digo.

“E  eu  era,  acho”,  diz  ela.  “Tinha  dezessete  anos  e  meio.”  Eu  olho  para ela. Não tem nenhuma vaidade, não esperava qualquer reação à beleza que se  vê  nas  fotos.  O  sol  brilha  enviesado,  dourando  metade  do  seu  rosto.  Eu jamais teria visto a menina nela.

“Tem  isto  aqui  também”,  ela  diz.  “Pensei  nisto  na  última  vez  que  você veio aqui e, depois, encontrei.” Ela me passa um pedaço de papel dobrado duas vezes. “Na verdade, acho que não tinha remexido nessas coisas desde a morte do Charlie.” Ela respira fundo. “Foi difícil para mim tornar a mexer.” A  página  amarelou  com  os  anos  e  está  levemente  rasgada.  De  um  lado,  há colunas de texto escrito a lápis, riscado e, depois, escrito de novo. No verso, o texto final, passado a limpo. “É um poema escrito pelo Charlie”, ela diz.

“Posso fazer uma cópia?”

“Pode  levar  com  você,  por  favor ”,  ela  diz.  “Uma  outra  hora,  você  me manda de volta.”

“Como ele era?”, pergunto de novo.

Miriam acende o isqueiro, só para ver a chama, e se recosta na poltrona. “Bom, era uma pessoa sensível”, diz. “Era muito reservado, notava as coisas. Tinha  um  bom  senso  de  humor,  mas,  por  baixo,  eu  diria  que  ele  levava  as coisas  muito  a  sério.”  Ela  olha  pela  janela  para  o  céu  que  passa.  “Era individualista, e era filho único. Por isso é tão difícil para meus sogros.”

Ela se levanta e vai buscar uma tigela de cerejas na cozinha. “Os amigos pensavam  que  nosso  casamento  era  uma  catástrofe!”,  ela  ri,  tornando  a  se sentar. “Mas, para nós, era o ideal.”

“Por que eles pensavam isso?”

“Tínhamos vidas separadas — até certo ponto, é claro! Acontecia de um querer  ir  ao  cinema  e  o  outro  não,  e  aí  quem  queria  ia  sozinho.  Nós achávamos que isso era bem normal. Ou, me lembro de uma vez em que eu estava voltando de uma viagem a Gera, na Turíngia, e topei com Charlie no corredor.  'Você  está  chegando  ou  saindo?’,  perguntei.  ‘Vou  dar  uma saidinha, te vejo amanhã’, ele disse.”

Vozes chegam da rua, notas isoladas de música humana. “Nossos amigos diziam:  ‘Mas  isso  não  é  casamento  coisa  nenhuma!’.  Só  que,  para  nós,  só podia ser desse jeito mesmo. É por isso que funcionava tão bem.” Ela cospe um caroço de cereja na mão. “Acho que, pelo menos para mim, isso veio da experiência  na  prisão.  Reagi  de  um  modo  extremo  quando  saí  de  lá.  Não conseguia planejar nada com antecedência, não conseguia dizer a alguém: ‘Vejo  você  no  domingo’.  Achava  esse  tipo  de  coisa  uma  obrigação intolerável.” Ela ri. “Com certeza, eu era difícil de aguentar!”

Não  consigo  imaginá-la  como  alguém  difícil  de  aguentar,  mas  sei  que  é difícil  apanhá-la.  E  percebo,  de  repente,  que  ela  está  contente  de  fato  em me ver; que essa é a continuação de uma conversa iniciada três anos antes. Ela  recebeu  minhas  mensagens  telefônicas  e  minha  carta,  mas,  por  um impulso que agora compreendo, não quis ficar presa a uma resposta. Depois de  passar  anos  tendo  todos  os  seus  movimentos  vigiados,  ela  agora  só  quer deixar que as coisas tomem seu próprio curso. E o fato de eu ter aparecido é parte desse curso.

“Depois que fizemos a solicitação para sair do país, as coisas ficaram bem difíceis”, ela conta. “A Stasi começou a nos assediar na rua, paravam a gente a  todo  momento.  Com  muita  frequência  seguiam  nosso  carro  também  — queriam  mesmo  atazanar  a  nossa  vida.  No  fim,  Charlie  foi  chamado  ao Departamento  do  Interior  para  interrogatório.  Ele  disse  que  só  queria  uma resposta  para  sua  solicitação:  sim  ou  não.  Foi  a  primeira  vez  que  o prenderam.  Depois  que  ele  foi  solto,  os  cartões  começaram  a  aparecer  na nossa  caixa  de  correio,  convocando-o  para  comparecer  à  sala  111  da Dimitroffstrasse.”

Na  Dimitroffstrasse  ficava  o  prédio  da  polícia,  mas  Charlie  Weber aprendeu que “sala 111” significava um encontro com a Stasi. O complexo de  edifícios  tinha  um  pátio  interno.  “Você  podia  entrar  ali  achando  que  ia resolver  um  probleminha  administrativo  e  de  repente  se  via  numa  sala sendo interrogado pela Stasi, ou mesmo trancafiado numa cela dos fundos.” Miriam faz uma pausa. “A última vez que Charlie entrou lá, ele compareceu à sala 111 e terminou numa cela.”

“Você  queria  exumar  o  corpo  dele.  O  que  aconteceu?”,  pergunto.  Ela remove  o  celofane  de  um  novo  maço  de  cigarros.  Seus  dedos  parecem endurecidos e azulados pela falta de oxigênio.

“O  gabinete  do  promotor  daqui  só  quer  saber  de  encobrir  tudo  que aconteceu e, acima de tudo, não quer ir atrás de ninguém da Stasi. Suponho que haja uma série de razões para isso, mas, em parte, esse comportamento se deve ao fato de que eles continuam trabalhando ao lado de gente que foi da  Stasi:  são  todos  colegas!  Por  exemplo,  o  juiz  que  assinou  o  mandado  de prisão  de  Charlie,  daquela  última  vez  que  o  prenderam,  continua  em atividade.”

Ao  que  parece,  no  entanto,  alguma  coisa  caminhou.  O  promotor encontrou  uma  testemunha  do  que  aconteceu  nas  celas  no  dia  em  que Charlie  morreu:  um  outro  prisioneiro.  “De  acordo  com  o  relato  desse prisioneiro”, diz Miriam, “houve uma comoção na cela de Charlie logo cedo naquele  dia.  Alguma  coisa  aconteceu,  e  o  guarda  chamou  outros  guardas, que vieram correndo. Depois, foram todos embora. A testemunha afirma que tudo  permaneceu  calmo  até  o  meio-dia,  quando  vieram  trazer  o almoço.Então,  o  guarda  precisou  de  novo  da  ajuda  dos  outros,  e  houve gritaria  na  cela  dele.  Seria  de  esperar  que  esse  novo  indício  impulsionasse outra vez as investigações, mas não. O promotor veio me dizer, depois, que tinha  encontrado  outro  ex-prisioneiro,  que  teria  lhe  ‘assegurado  com  boa dose de credibilidade' não ter ouvido nada nas outras celas naquele dia. De novo, ele quis usar esse testemunho como motivo para encerrar o assunto."

Miriam perdeu a fé nas investigações. Há cerca de um mês ela enviou o arquivo  e  toda  a  correspondência  de  todos  esses  anos  diretamente  ao ministro  da  Justiça.  “Ele  ainda  não  me  deu  resposta",  diz,  “mas  estou esperando." Ela deposita um cotovelo no braço da poltrona e segura o queixo na  palma  da  mão.  “E,  claro,  tem  também  os  quebra-cabeças.  Sei  que  existe uma grande quantidade de pedaços de papel que nem foi posta nos sacos, ou  seja,  que  ainda  não  juntaram  para  enviar  a  Nuremberg.  Talvez  esses pedaços contenham alguma coisa sobre o Charlie."

Fico  calada  por  um  momento.  Depois,  pergunto  o  que  ela  acha  que aconteceu na cela naquele dia.

“Charlie  era  teimoso.  Sei,  de  sua  prisão  anterior,  que  ele  se  recusava  a cooperar  —  que  se  recusava  a  falar  ou  a  sair  para  os  exercícios  na  prisão. Imagino  que,  talvez,  ele  não  tenha  respondido  ou  coisa  do  tipo  quando foram à cela dele naquela manhã. Devem ter batido nele, e ele deu com a cabeça na parede ou coisa assim. Depois, devem ter deixado ele lá e, quando voltaram  na  hora  do  almoço,  encontraram-no  no  mesmo  lugar  em  que  ele tinha  caído.  É  provável  que  já  estivesse  morto  ou,  então,  que  estivesse morrendo, o que explica terem chamado mais guardas outra vez."

Ela apaga o cigarro e segue amassando a guimba.

Miriam  provavelmente  tem  razão  sobre  o  que  teria  acontecido.  Mas desenterrar Charlie vai lhe revelar alguma coisa? Talvez possa esclarecer se ele morreu enforcado ou não, mas pelas mãos de quem? Ou, se o cremaram, como indica o arquivo, não vai haver nada no caixão que possa dizer a ela o que aconteceu. Ela própria, porém, seguirá vivendo, e só poderá contar com o consolo das frágeis teorias.

No  momento,  contudo,  essa  terrível  espera  mantém  em  suspensão  sua vida com Charlie, o contato com ele. E, por baixo da necessidade de saber o que  aconteceu,  há  o  desejo  de  justiça.  O  regime  pode  ter  acabado,  mas  o mundo  não  estará  direito  até  que  Miriam  obtenha  algum  tipo  de  justiça. Envidraçaram coisas ainda não terminadas.

Seguimos conversando noite adentro. Comemos tomates com manjericão e  melão  com  presunto.  Miriam  fala  de  amigos,  mas  não  tem  um companheiro.  “É  difícil  demais”,  diz  ela  com  tristeza,  “explicar  tudo.” Pergunto  sobre  sua  família.  A  mãe,  ela  me  conta,  é  uma  alpinista  social. “Uma  coisa  difícil  num  regime  socialista,  mas  ela  conseguiu!”,  ri.  A  irmã  é dentista.  “O  consultório  dela  é  aqui  mesmo,  no  andar  de  baixo,  daria  para você ter visto.” Fico contente que sua irmã esteja por perto.

“E seu pai?”

“Meu  pai  era  médico”,  ela  conta,  “um  homem  muito  bom.  Morreu  no começo dos anos 1970, ainda relativamente jovem.” Ela dá um tapinha no maço de cigarros sobre a mesa. “Câncer no pulmão.”

“Oh.”

“A vantagem é que não leva muito tempo”, ela diz, exalando a fumaça.

Através  das  portas  duplas  que  conduzem  à  sala  ao  lado,  meus  olhos captam  o  olhar  de  porcelana  de  uma  boneca.  É  uma  velha  marionete  em trajes de seda branca, mãos na cintura, pendendo do crucifixo de barbantes atrelado a um canto da estante de livros.

Miriam  pede  que  eu  fique  e  insiste  em  me  ceder  sua  cama.  Acordo  no meio da noite, em busca de água e de um pouco de ar. No caminho, entre o banheiro  e  a  janela  que  dá  para  a  charneca,  eu  a  vejo  à  luz  da  lua  e  me detenho.  Ela  está  dormindo  no  chão  da  sala  de  estar,  de  pijama  branco folgado  e  uma  venda  nos  olhos.  O  pescoço  está  dobrado,  braços  e  pernas esparramados  por  uma  almofada  redonda.  É  tão  esguia  encolhida  ali  que praticamente seu corpo inteiro cabe na almofada, sob a luz.

 

De  manhã,  ela  me  leva  até  a  estação.  Para  meu  alívio,  encontro  uma copiadora aberta no caminho e posso lhe devolver o poema de Charlie. Ela me  acompanha  até  a  plataforma  e  espera  até  que  o  trem  comece  a  andar, silencioso e lento. A garota sentada à minha frente beija um cachorrinho. Na plataforma, um cachorro mais velho bufa e se reacomoda, ciumento. Então, Miriam acena para mim e se afasta, as costas eretas, em direção à luz do sol.

Gosto de trens. Gosto de seu ritmo e da liberdade de estar suspensa entre dois  lugares,  as  ansiedades  inerentes  aos  propósitos  sob  controle:  por enquanto,  sei  para  onde  estou  indo.  Logo  deixamos  Leipzig,  passando  por milho,  trigo  e  caixas  d’água  de  aspecto  medieval  junto  de  cada  estação: Lutherstadt  Wittenberg,  Bitterfeld,  Wannsee.  Num  dos  campos,  vejo  um espantalho  equipado  para  o  que  der  e  vier  com  um  capacete  preto  de motociclista;  atrás  dele,  um  paraquedista  busca  seu  ponto  de  pouso.  Dois garotos  sentados  num  bote  entre  os  juncos  pescam  em  meio  ao  vasto  mar plano de improvável verde.

Eu  me  afasto  da  janela,  e  o  cachorrinho,  de  súbito,  passa  a  me  achar fascinante. Ele detecta o ruído do papel no meu bolso. Eu abro o poema de Charlie.

Nesta terra

Fiquei doente de silêncio

Nesta terra

Caminhei, perdido

Nesta terra

Eu me agacho para ver

O que será de mim.

Nesta terra

Eu me contive

Para não gritar

— Mas gritei, tão alto

Que esta terra uivou para mim

Do mesmo modo horrível

Como constrói suas casas.

Nesta terra

Fui semeado

Só minha cabeça desponta

Desafiadora do chão

Mas um dia também ela será ceifada

Fazendo-me enfim

Desta terra.

Dobro  o  poema  e  penso  em  Charlie  Weber,  agora  parte  desta  terra.  E penso  em  Miriam,  uma  donzela  que  sopra  fumaça  em  sua  torre.  Às  vezes, ela  as  ouve  e  sente  seu  cheiro,  mas,  no  momento,  as  feras  estão  todas  em suas jaulas.

 

Caminho  para  casa,  em  direção  ao  apartamento  da  estação  de Rosenthaler Platz. O parque está vivo, o sol brilha forte a ponto de destacar as pessoas de suas sombras num 3D exagerado. Os veranistas se esparramam na  grama,  alguns  de  calção,  outros  com  o  traseiro  de  fora.  Adolescentes tiram o chiclete da boca para se beijar, beijar, um cão pastor exibe na testa um  único  tufo  de  pelos  tingido  de  verde,  um  jovem  deficiente  é  levado para uma voltinha num carrinho de bebê. Pessoas balançam bebês para lá e para cá, tentando acalmá-los, e crianças giram em balanços e carrosséis cuja presença ali eu nunca havia notado.




Algumas notas sobre as fontes

 

1. BERLIM, INVERNO DE 1996 

—  O  historiador  Klaus-Dietmar  Henke  afirma  que  a  “revolução pacífica”  de  1989  foi  "a  única  revolução  bem-sucedida  na  história  da Alemanha. Os alemães orientais  acrescentaram  à  história  de  nosso  país  um de  seus  momentos  mais  esplêndidos,  uma  contribuição  à  nossa  maneira bastante  conturbada  de  encontrar  e  aceitar  as  liberdades  individual  e política  como  valores  de  suma  importância”.  Ele  também  afirma  que,  em quantidade aproximada, o número de arquivos gerados pela Stasi “equivale a toda a documentação produzida na história alemã desde a Idade Média”.

— “Abrindo a tampa da opressão — os arquivos da Stasi”, comunicação à 26a  Conferência  Bianual  da  International  Bar    Association,  Berlim,  1996. Henke  era,  então,  chefe  do  departamento  de  pesquisa  da  Administração dos  Arquivos  da  Stasi  (Der  Bundesbeauftragte  für  die  Unterlagen  des Staatssicherheitsdienstes  der  ehemaligen  Deutschen  Demokratischen  Republik, também conhecida como BstU).

 

6. O QUARTEL-GENERAL DA STASI 

—  Sobre  o  número  de  agentes  da  KGB  na  União  Soviética,  de funcionários  da  Gestapo  durante  o  regime  nazista  e  de  empregados  e agentes  da  Stasi,  ver  John  O.  Koehler, Stasi:  The  Untold  Story  of  the  East German Secret Police, Westview Press, Boulder CO, 1999, pp. 7-8.

—  Sobre  a  vida  de  Erich  Mielke,  ver  Jochen  von  Lang,  Erich  M  ielke: Eine  deutsche  Karriere,  Rohwolt,  Reinbek  bei  Hamburg,  1993;  Koehler, pp. 33-72. Sobre o famoso discurso de Mielke no Parlamento, ver Der  Spiegel 46/1999  (15  de  novembro  de  1999),  “Wende  und  Ende  des  SED-Staates  (8

)”, em < http://www.spiegel.de/spiegel>.
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www.de/Geschich-te/1989.htm  > . Os  pronunciamentos  de  Mielke  sobre traidores  e  execução  foram  extraídos  do  documentário  feito  para  a  TV Die Stasi-Rolle: Geschichten aus dem MfS, de Stefan Aust, Katrin Klõcke, Gunther Latsch e Georg Mascolo, Spiegel t v , 1993.

—  A  RDA  tinha  o  maior  pib  per  capita  do  bloco  socialista:  Alexandra Ritchie, Faust's Metropolis: A History of Berlin, Carroll & Graf Publishers Inc., Nova York, 1998, p. 755.

A publicação russa Sputnik, por exemplo, foi banida pelas autoridades da RDA em novembro de 1988: Informationen  zur  politischen  Bildung, 1.  Quartal, 1996, “Der Weg zur Einheit: Deutschland seit Mitte der Achtziger Jahre”, p. 15.

—  O  relatório  da  Administração  dos  Arquivos  da  Stasi  sobre  os preparativos  para  a  prisão  de  cidadãos  no  chamado  “Dia  X ”  está  em Vorbereitung au  fd  en  TagX — Die  Geplanten  Isolierungslager  der  MfS,  de Thomas Auerbach e Wolf-Dieter Sailer, BstU, 1995.

—  As  palavras  de  Honecker  foram: “Den  Sozialismus  in  seinem  Lauf, wie man bei uns zu sagen pflegt, hält weder Ochs noch Esel auf" [Como  costumamos dizer, nem um boi nem um burro é capaz de deter a marcha do socialismo], Erfurt, 14 de agosto de 1989, e também em seu discurso ao Parlamento, em  6

de outubro de 1989,40o aniversário da RDA. Ver “1989  —  40  Jahre  DDR  ”,

em < http://ddr-im-www.de/Geschichte/1989.htm> .

Ver  também,  nesse  mesmo  endereço,  a  famosa  repreensão  de Gorbatchev.

Sobre  a  ordem  de  Honecker  para  “podar  os  contrarrevolucionários  na raiz”, ver Der Spiegel 40/1999 (4 de outubro de 1999), “Wende und Ende des SED-Staates              (2              )”,               em              <

http://www.spiegel.de/spiegel/0,1518,44895,00.html>.

Sobre as notas tomadas pela Stasi acerca dos clamores dos  manifestantes contra ela, ver Der Spiegel 46/1999  (15  de  novembro  de  1999),  “Wende  und Ende       des        SED-Staates        (8        )”,        em        <

http://www.spiegel.de/druckversionZO,1588,52264,OO.html>.

—    O  discurso  de  Günter  Schabowski  na  entrevista  coletiva  de  9  de novembro de 1989 figura no documentário de TV Die Stasi-Rolle: Geschichten aus dem MfS, Spiegel TV, 1993. Nesse mesmo programa, o guarda de fronteira Herr  Jáger,  membro  da  Stasi,  admite  que  os  passaportes  deveriam  ser carimbados  de  modo  a  impedir  o  retorno  de  certas  pessoas  ao  país.  O discurso  de  Schabowski  está  disponível  em  “1989  —  40  Jahre  DDR”,  <
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7. O CHEIRO DOS VELHOS

—  Sobre  o  número  de  informantes  da  Stasi  que  participou  das negociações com a Runden Tisch, ver Der Spiegel 49/1999 (6 de  dezembro  de 1999),  “Wende und    Ende des    SED-Staates  (11    )”,    em    <

http://www.spiegel.de/druckversion/0,1588,52264, OO.html

8. TELEFONEMAS
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—  Embora  a  maior  parte  das  pessoas  fosse  capaz  de  assistir  à TV  ocidental,  o  sinal  não  penetrava  numa  área  que,  por  características geográficas, lhe era inacessível  e  incluía  Dresden.  A  região  ficou  conhecida como Tal der Ahnungs-losen, o “vale dos desinformados”.

12 . O LIPSI 

—  Em  pesquisas  realizadas  logo  após  o  final  da  guerra,  o  período  da história da Alemanha em que Hitler esteve no poder (1933-45) foi avaliado positivamente  por  cerca  de  40%  da  população  alemã:  “Umfrage  des Instituts  für  Demoskopie Allensbach  1951”,  em  Alfred  Grosser, Die  Bonner Demokratie: Deutschland von draussen gesehen, Rauch, Düsseldorf, 1960, p. 22.
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—  Karl-Eduard  von  Schnitzler  escreveu  uma  autobiografia  intitulada Meine Schlõsser oder Wie ich mein Vaterland fand, Verlag  Neues  Leben,  Berlim, 1989. Seus pontosde vista podem ser encontrados também em Provokation, Edition Nautilus, Hamburgo, 1993.

19 . KLAUS

—  O  relatório  da  Administração  dos  Arquivos  da  Stasi  sobre o  uso  de radiação  contra “oposicionistas”  está  em Berichtzum  Projekt:  Einsatz  von Rònt-genstrahlen und radioaktiven Stoffen durch das MfS gegen Oppositionelle — Fiktion oder Realität?, do  Projektgruppe  Strahlen:  Bernd  Eisenfeld  (diretor), Thomas Auerbach, Gudrun Weber e dr. Sebastian  Pflugbeil.  Publicado  pela BstU em 2000.

20. HERR BOCK, DE GOLM

— Instruções a agentes sobre modos de incapacitar “oposicionistas”,  bem mais detalhadas do que essa pequena aula de Herr Bock, eu as descobri  mais tarde.  Elas  integram  a  “Diretriz  Percepções”  ( Richtlinien, Stichpunkt  Wahr-nehmung) e têm por objetivo:

Desenvolver  a  apatia  [no  indivíduo]  […] para  promover  uma  situação em  que  seus  conflitos,  sejam  eles  de  natureza  social,  pessoal, profissional, médica  ou  política,  se  tornem  insolúveis  […]  para  despertar  seus  medos […]  desenvolver/criar  desilusões  […]  restringir  seus  talentos  e  suas habilidades  […]  reduzir  sua capacidade  de  ação  e  […]  fomentar  nele dissensões e contradições com esse mesmo fim […]

Em  18  de  janeiro  de  1989  —  muito  antes  que  se  pudessem  prever  as manifestações de outubro daquele ano — , o Estado publicou outra  refinada diretriz  chamada Zersetzungsmassnahmen.  A  palavra  alemã Zersetzung [degradação,  decomposição]  é  severa,  exprimindo  aí  um  conceito  que envolve  a  aniquilação  do  eu  interior.  A  diretriz  recomendava  os  seguintes métodos:

[a] disseminaçãodirecionada de boatos sobre determinadas pessoas com o  auxílio  de  cartas  anônimas  ou  pseudoanônimas  […]  implicando-as  em situações  comprometedoras  mediante  a  confusão  deliberada  dos  fatos  […] [e]  a  geração  de  comportamentos  histéricos  e  depressivos  nas  pessoas  em questão.

Ver Jürgen Fuchs, Unter Nutzung der Angst 2/1994, publicado pela BstU, e “Politisch-operatives  Zusammenwirken  und  aktive  Massnahmen”,  em Bearbei-ten-Zersetzten-Liquidieren  Analysen  und  Berichte  3/93,  BstU,  pp.  13-24. Quanto  às  definições  da  própria  Stasi,  ver  também Das  Wõrterbuch  der Staatssicherheit:Definitionen des MfS zur “politisch-operativen Arbeit”,  Siegfried Suckut (org.), Christoph Links Verlag, Berlim, 1996.

23. HOHENSCHÖNHAUSEN

— Nenhum dos torturadores de Hohenschönhausen jamais foi levado à justiça. Ver Ritchie, p. 877.

24 - HERR  BOHNSACK

— Artigos sobre Herr Bohnsack foram publicados em Der  Spiegel  29/1991, pp.  32-34  (contendo  a  confirmação  de  que  a  Stasi  comprou  votos  de políticos  da  Alemanha  Ocidental),  e Der  Spiegel  30/1991,  pp.  57-58.  Sobre desinformação,  ver  também Der  Spiegel  49/1991,  pp.  127-30.  Apesar  da compra de votos por parte da Stasi, o mandato de Brandt como chanceler foi curto. Dois anos mais tarde, ele cairia, quando se revelou que um de seus assessores mais próximos, Günter Guillaume, era um dos agentes de Wolf.
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William Waack

A  primeira  vez  que  vi  a  DDR(até  hoje  não  consigo  usar  a  sigla  em português,  RDA)  foi  de  uma  distância  segura,  do  alto  de  um  palanque  de madeira no lado ocidental de Berlim, armado para quem quisesse apreciar o muro “de cima”, digamos assim. Era 1975, auge da Guerra Fria — algo que evidentemente  só  saberíamos  depois,  naquela  época  acreditava-se  que  a confrontação  entre  as  superpotências  do  período  estava  a  caminho  de rápida superação.

Não  conheço  qualquer  pessoa  que  tenha  encarado  o  muro  e permanecido  impassível  ou  indiferente.  A  definição  de  Anna  Funder  é preciosa: “(o muro) foi uma das maiores estruturas jamais construídas para manter  as  pessoas  separadas  umas  das  outras”.  Ou  você  chamava  a imponente  construção  de  “Muro  da  Vergonha”  ou  o  encarava  como “Barreira  Antifascista”.  Preocupado  em  encontrar  um  meio-termo,  acabei sendo citado naquela época num editorial do jornal (o Estadão) para o qual trabalhava  como  repórter  internacional  com  base  em  Bonn  (a  capital  da então  Alemanha  Ocidental),  como  “um  jovem  correspondente  que  tem vergonha de chamar as coisas pelo nome que elas merecem”.

Quem  escreveu  o  editorial  era  um  refugiado  húngaro  da  revolução  de 1956,  esmagada  pelos  soviéticos  assim  como  a  revolta  trabalhadora  (a primeira grande no Leste da Europa) dos alemães orientais, três anos antes. De  fato,  era  impossível  estar  diante  do  muro  e  fechar  os  olhos  para  aquela realidade.  Tratava-se  de  um  monumento  fenomenal,  que  servia  para comprovar  a  vergonhosa  estupidez  daquele  tipo  de  regime.  E  só  não  o  via quem não queria, obviamente.

Nos catorze anos seguintes, até que ele caísse, cruzei o muro várias vezes —  de  avião,  trem,  metrô,  ônibus,  carro  e  até  a  pé,  numa  correria  à  noite  e debaixo de chuva para apanhar um avião rumo a Varsóvia no aeroporto de Schönefeld  (o  de  Berlim  Oriental).  João  Paulo  II  acabara  de  ser  eleito  e participava  da  correria  um  colega  italiano  que  jamais  pisara  num  país comunista.  “Cuidado  que  eles  atiram”,  gritava  o  italiano,  arrastando  uma mala que incluía até pó de café (tinham dito a ele que isso não existia “lá”).

Não, os guardas do muro jamais atiraram em jornalistas estrangeiros. Eles nos sacaneavam de  outra maneira: com  o cumprimento rigoroso  de toda a imensa  rotina  burocrática  para  permitir  o  ingresso  no  paraíso  da  classe trabalhadora e camponesa, como eles mesmos definiam o próprio país. Não era necessário visto para entrar em Berlim Oriental (que, do lado ocidental, tinha um status internacional diferenciado). Mas era bem diferente para o restante da DDR e para seus vizinhos do bloco comunista.

Numa  outra  ocasião,  em  parceria  com  o  saudoso  “Pepe”  Comas,  do El País,  nos  disfarçamos  de  motorista  e  advogado  de  uma  instituição beneficente  (que  não  existia)  para  entregar  comida  a  trabalhadores poloneses durante o golpe militar que acabara de ser decretado pelo general Wociech  Jaruzelski  em  Varsóvia.  A  única  maneira  de  entrar  na  Polônia  era com algum disfarce, já que não forneciam vistos a jornalistas. Tínhamos de atravessar a fronteira da DDR com a Polônia num furgão carregando, entre outras  coisas,  laranjas  espanholas  em  pleno  inverno  de  dezembro  de  1981. Na  ida  e  na  volta  os  guardas  da  fronteira  (os  temidos  “grepos”,  de Grenzpolizisten)  desmontaram  até  os  painéis  laterais  do  furgão.  Mas  não encontraram  as  reportagens  de  vários  colegas  que  estavam  em  Varsóvia  e não  podiam  transmiti-las,  e  que  havíamos  escondido  nos  dutos  de ventilação  do  veículo  (era  a  época  pré-internet,  pré-celular,  pré-televisão por satélite).

Acho que foi minha única sensação de vitória contra os grepos. De resto, eles  sempre  me  fizeram  sentir  mal.  Especialmente  num  lugar  chamado “Palácio  das  Lágrimas”,  a  estação  de  metrô  da  Friedrichstrasse,  no  antigo centro,  o  lugar  onde  os  alemães  orientais  se  despediam  dos  alemães ocidentais  que  tinham  vindo  visitá-  los.  A  frieza  e  a  arrogância  dos  grepos era inesquecível.

Mas acho que só posso dizer que comecei a conhecer bem a DDR depois do  muro,  especialmente  nos  dois  ou  três  primeiros  anos  da  reunificação alemã.  Lembro-me  de  ter  acompanhado  durante  todos  os  anos  que precederam  a  implosão  do  comunismo  europeu  o  vivo  debate  sobre alternativas ao socialismo real (o da DDR, por exemplo). Cobrindo as greves do  Solidariedade  e  a  crise  polonesa,  passei  a  ser  um  ávido  leitor  —  e debatedor — das  principais teses sobre  o fracasso, até  então, das “terceiras vias”  dentro  do  Bloco.  Foi  com  certa  decepção  que  notei,  por  parte  dos habitantes  da  ex-DDR,  o  mais  completo  desinteresse  por  esse  tipo  de questão.

Inicialmente  acho  que  fui  um  bocado  influenciado  pelos  poloneses  na maneira  de  encarar  os  “ossis”  (a  expressão,  algo  pejorativa,  com  que  os ocidentais  —  “wessis”  —  tratavam  os  alemães  orientais,  que  eles  não encaravam  de  jeito  algum  como  irmãos).  Os  poloneses  sempre  foram engraçados  (até  os  dirigentes  do  Partido  tinham  um  certo  cinismo divertido),  charmosos  e  tinham  horror  dos  alemães  orientais  (que chamavam  de  “alemães  certos  com  o  dinheiro  errado”,  enquanto  os ocidentais, os capitalistas, eram os “alemães errados com o dinheiro certo”).

Boa  parte  da  população  polonesa  foi  transferida  por  Stálin  de  um  lado para  o  outro  do  país  e  ganhou  territórios,  depois  da  Segunda  Guerra,  que tinham  sido  alemães,  mas  essa  é  outra  história.  Para  nós,  correspondentes que  cobriam  o  lado  comunista,  a  Guerra  Fria  e  a  desintegração  do  bloco soviético,  era  fácil  identificar  uma  “personalidade”  em  cada  tipo  de população envolvida naqueles eventos. No caso dos alemães orientais, o que nos vinha à cabeça era sempre a impressão de gente sem face.

A primeira face da DDR com a qual tive contato constante, regular e com quem  podia  falar  de  qualquer  assunto  foi Frau  Kischkewitz.  Ela  apareceu para  trabalhar  como  faxineira  em  casa  uns  dois  anos  depois  da  queda  do muro.  Tinha  acabado  de  se  aposentar  como  técnica  de  nível  médio  em química de uma  indústria de material  fotográfico da DDR  que falira, como muitas  outras,  incapaz  de  competir  com  as  empresas  ocidentais.  E Frau Kischkewitz precisava de mais dinheiro para poder viajar. Em um ano, ela e o  marido  —  ambos  na  faixa  dos  sessenta  beirando  os  setenta  —  tinham andado  pela  Ásia,  África  do  Norte,  Estados  Unidos  e  França.  Mas  não  se interessaram muito pela Alemanha Ocidental — “que já conhecemos muito bem pela tevê”, dizia.

Nos  primeiros  anos  da  reunificação  ainda  era  muito  fácil  identificar quem  era  ossie  e  quem  era  wessie.  Carros,  roupas,  jeito  de  falar.  Os  ossis sempre  davam  a  impressão  de  campeões  mundiais  na  categoria  chorar  de barriga  cheia  — Frau  Kischkewitz  também,  eu  dizia,  para  provocá-la.  Na época, o governo da Alemanha jogava no território da ex-DDR o equivalente a uma dívida externa do Brasil por ano — e era uma barbaridade! De novo era necessário buscar um parâmetro razoável para aferir o estado psicológico daqueles  16  milhões  de  seres  humanos  para  os  quais  o  mundo  virara  de cabeça para baixo em alguns poucos meses.

Da  mesma  maneira  que  Anna  Funder,  também  tive  a  “minha”  fase  de buscar  os  que  trabalharam  para  a  Stasi.  O  “meu”  agente  da  temida  polícia política  acabou  aparecendo  na  figura  de  Jürgen  Mirtschinck  —  o  homem que  fechou  o  último  escritório  da  Stasi  no...  Brasil.  Sim,  a  Stasi  tinha  um escritório  de  espionagem  dentro  da  Embaixada  da  DDR  em  Brasília,  com filiais  no  Rio  e  em  São  Paulo.  O  que  eles  faziam?  “Líamos  jornais”,  disse Jürgen. Uma foto dele no alto do prédio onde ainda morava — um prédio só para  o  pessoal  da  Firma,  como  eles  chamavam  a  Stasi  —  ainda  saiu publicada  numa  reportagem  especial  para  a Veja,  para  a  qual  eu  então trabalhava como correspondente na Europa, com sede em Berlim.

Jürgen deixou em mim a impressão que é típica de todo profissional que sabe  ser  correto  em  sua  tarefa  e  não  encontra  mais  serventia  em  lugar algum. Ele se esforçou, em algumas longas conversas, em tentar me provar que  a  Stasi  apenas  fazia  o  papel  de  qualquer  outro  serviço  secreto.  Jürgen jamais  quis  contar  quem  eram  os  brasileiros  da  sua  rede  de  informantes,  e nem  sequer  se  sabiam  que  eram  informantes  oficiais  ou  inoficiais,  como  a Stasi  gostava  de  dizer.  Uma  espécie  de  último  bastião  moral  numa  luta completamente perdida — e absolutamente imoral. Da última vez em que ouvi falar dele, estava num programa da ONU para limpar minas terrestres deixadas  pela  guerra  civil  em  Angola.  E  sua  mulher  trabalhava  como arrumadeira num hotel cinco estrelas na esquina da Friedrichstrasse com a Unter den Linden.

Para  o  programa Milênio,  da  Globo  News,  acabei  entrevistando,  quase dez anos depois da queda do muro, o grande nome da espionagem da DDR: o lendário Markus Wolf. Tinha se transformado num showman da imprensa internacional,  claro,  mas  nós  nos  recusamos  a  pagar  o  cachê  que  ele normalmente  cobrava  para  entrevistas  longas.  Deixou-se  filmar  passeando no  parque  que  fica  próximo  ao  Hotel  Metropol  —  o  favorito  da  Stasi  para observar  e  grampear  hóspedes  (“alvos”)  estrangeiros.  E  tinha  um  curioso recado a dar: detestava, dizia, ser abordado pela CIA com ofertas saborosas para  revelar  seus  espiões.  “Há  uma  ética  nisso  tudo  que  eu  sempre respeitei”, dizia o ex-chefe dos espiões.

No meio do turbilhão da reunificação meu personagem favorito era um ex-funcionário público do povoado de Frest, bem ao Norte da antiga DDR, que  morava  em  frente  ao  famoso  (para  quem  gosta  de  Segunda  Guerra Mundial)  campo  de  provas  de  Peenemünde,  onde  Wernher  von  Braun testou os foguetes V-1 e V-2. O lugar estava intocado havia mais de sessenta anos:  tinha  sido  setor  militar  na  época  da  Alemanha  nazista,  depois  fora gerenciado  pelos  novos  donos,  o  Exército  Vermelho.  Além  do  mais, funcionavam ali perto quatro blocos de reatores similares aos de Chernobyl, e  uma  antiga  base  naval  da  DDR,  com  velhos  barcos  de  patrulha enferrujando  lentamente  (acabaram  vendidos  como  sucata  para  a Indonésia).  Ou  seja,  até  a  “Wende”  (“virada”)  —  a  palavra  pela  qual alemães  dos  dois  lados  conhecem  o  cataclismo  da  queda  do  muro  —  ,  só pássaros silvestres passeavam por ali.

A maior esperança desse ex-funcionário público era a chegada de muitos velejadores  da  Alemanha  Ocidental.  Explica-se:  naquela  região  do  Báltico, uma das coisas mais difíceis era arranjar um lugar para deixar o veleiro, e os alemães,  assim  como  os  holandeses,  os  dinamarqueses  e,  especialmente,  os suecos, são velejadores fanáticos. Frest, com um portinho abrigado diante de Peenemünde,  parecia  um  lugar  ideal.  O  ex-funcionário  resolveu  ser empresário. Comprou um velho barco de passageiros, amarrou-o a um píer abandonado e muito raso (dependendo do vento o barco sentava no fundo de lama) e transformou-o na única lanchonete num raio de quilômetros. Era o Sturmvogel (“mergulhão”).

Como  em  toda  ex-DDR  daqueles  tempos,  a  comida  limitava-se  a horrorosos  congelados  “importados”  do  lado  ocidental.  O  Sturmvogel  não tinha  um  só  “turista”  do  lado  ocidental.  Em  compensação,  virara  uma espécie  de  confessionário  de  histórias  que  pareciam  sempre  as  mesmas: como  a  minha  empresa  foi  fechada,  como  perdi  meu  emprego,  como  os jovens se mudaram para o lado ocidental, como vou fazer para sobreviver, como era melhor antigamente. Antes de a palavra virar moda (e uma longa reportagem  especial  no Fantástico),  a Ostalgie  (um  trocadilho  com  as palavras alemãs “Ost”, para Leste, e nostalgia) já nascera em lugares como o Sturmvogel,  balançando  suavemente  num  portinho  perdido  no  Báltico, esperando fregueses que nunca vinham.

Ao  trabalhar  na  pesquisa  para  o  livro Camaradas,  que  lidou  com  a fracassada  tentativa  de  uma  revolução  no  Rio,  em  1935,  patrocinada  pelo Comintern (a Internacional Comunista), acabei encontrando outros tipos de derrotados pela História. Em especial lembro-me de Ruth Werner, que foi do famoso  KPD  (  o  PC  alemão  anterior  à  guerra)  e  depois  recrutada  pelo serviço  secreto  militar  do  Exército  Vermelho  (no  qual  se  tornou  colega  de Olga Benário) e depois pela Stasi. Ruth teve de fugir da Inglaterra, onde era espiã, para não ser presa. E passou os últimos quarenta anos de sua vida — ao  lado  do  marido  inglês,  também  membro  da  rede  de  espionagem  — esperando uma vitória que não veio. Curiosamente, quando Ruth resolveu vender seus “segredos” aos tabloides ingleses, o interesse por velhas histórias já  tinha  diminuído  muito.  Por  encomenda  do  partido,  Ruth  escreveu  um romance  de  muito  sucesso  na  ex-DDR,  Olga,  sobre  a  vida  de  Olga  Benário, forjando  muitos  aspectos  para  ressaltar  o  lado  heroico  da  biografia  da primeira mulher de Luís Carlos Prestes e escondendo os que não pareciam politicamente corretos ao regime. Ruth queixava-se de ter sido plagiada por brasileiros.  Quando  a  encontrei,  numa  casinha  num  subúrbio  de  Berlim Oriental (antigamente uma distinção reservada aos velhos combatentes), já era uma pessoa completamente amargurada.

Meus  amigos  alemães  ocidentais  tinham  dos  ossies  uma  grande  queixa: “eles gostavam daquela ditadura”, dizia uma colega da SFB, a grande rádio berlinense.  “Eles  amavam  aquela  vidinha,  tudo  em  ordem,  tudo  previsto, tudo garantido, tudo regulado” É difícil dizer isso de uma população inteira, mas  nesse  ponto  Anna  Funder  tem  toda  razão:  boa  parte  dos  alemães orientais  trocaram  a  ditadura  hitlerista  pela  ditadura  comunista  sem  o menor problema de  consciência. E o  que parecia para  mim uma conclusão teórica  e  abstrata,  até  acadêmica,  acabou  sendo  uma  experiência diretamente vivida quando fui atrás de um dos sobreviventes alemães dos combates na Itália contra a FEB, a Força Expedicionária Brasileira.

Anos  antes,  revirando  arquivos  britânicos  a  respeito  da  participação  de brasileiros nos combates na Itália, encontrara o interrogatório de um jovem tenente  alemão,  que  havia  sido  capturado  por  brasileiros  nos  Apeninos,  já em  fevereiro  de  1945  (portanto,  a  dois  meses  do  final  do  conflito).  Esse jovem oficial alemão fizera parte da Juventude Hitlerista e fora imobilizado pelos  próprios  subordinados,  soldados  veteranos  interessados  apenas  em sobreviver,  quando  percebeu  que  eles  se  renderiam  aos  inimigos.  No interrogatório, o jovem tenente mostrara-se um ardente defensor do regime nazista. Mas não conseguira encontrá-lo nos idos de 1984, período da minha pesquisa,  embora  tivesse  localizado  27  outros  combatentes  alemães  que enfrentaram os brasileiros da FEB na Itália.

Com  o  fim  da  DDR  e  o  começo  da  Internet,  arrisquei  e  tive  sorte. Encontrei o ex-tenente Pohl já muito velho e doente, instalado numa casa à beira de um lago próximo da autobahn que liga Berlim a Rostock (que fora o principal  porto  da  DDR).  E  a  carreira  do  ex-integrante  da  Juventude Hitlerista  tinha  sido  um  modelo  para  a  extinta  DDR.  Depois  de  libertado como prisioneiro de  guerra dos britânicos  na Itália, voltou  para casa, então ocupada  pelos  soviéticos,  e  abraçou  a  nova  causa  sem  o  menor constrangimento.  Trabalhara  a  vida  inteira  como  professor  de  uma  escola primária,  membro  do  SED,  o  PC  da  Alemanha  Oriental.  Tinha  feito  parte, como assinala Anna Funder, "de uma das mais extraordinárias manobras de inocência da História”.  A história de  vida do ex-tenente  saiu publicada na Veja, em 1995.

Pouco  tempo  depois,  já  como  correspondente  da  Rede  Globo  em Londres, embarquei numa ambiciosa matéria de TV que consistia em traçar o caminho de uma família que um antecessor meu no posto, Sílio Boccanera, havia entrevistado imediatamente após a queda do muro. De novo, com um bocado de sorte, encontramos o casal e sua filha, ainda morando no mesmo apartamento  em  Berlim  Oriental.  Ele  havia  perdido  o  emprego,  ela  havia mudado  de  penteado  e,  ambos,  de  carro.  A  filha  tinha  se  transformado completamente  e,  da  família  inteira,  era  a  única  que  já  não  falava  com  o típico (e revelador) sotaque dos ossies. Aos dezoito anos, para ela não existia passado. Para os pais, era só o passado que existia.

Uma outra parte da juventude que nasceu na DDR virou presa fácil do ódio  contra  estrangeiros.  As  vítimas  mais  fáceis  foram  os  trabalhadores vietnamitas  e  moçambicanos  que  a  “solidariedade”  socialista  levara  até  o paraíso  da  classe  trabalhadora  e  camponesa  —  quando  o  muro  caiu, sobretudo os negros e asiáticos que viviam em pequenas localidades da DDR foram  alvo  de  campanhas  racistas.  O  pior  aconteceu  em  Rostock,  onde  os prédios que abrigavam número grande de estrangeiros foram atacados com coquetéis  molotov.  Pode-se  dizer  que  incendiar  habitações  de  estrangeiros não era uma característica apenas dos ossies — a Alemanha Ocidental teve também seus casos horríveis de ataques contra turcos —, mas em nenhuma outra  parte  do  país  a  caçada  a  negros  assumiu  uma  característica  tão marcante entre a juventude como na DDR.

Mas  o  que  me  marcou  mesmo  foi  a  ideia  de  que  o  muro  —  do  qual  já quase  não  havia  vestígios  —  continuava  na  cabeça  das  pessoas.  Já  não existia  em  Berlim  aquele  cheiro  típico  de  gasolina  com  muito  chumbo  e carvão  mineral  queimado  nos  fornos  de  calefação  quando  o  tempo  ficava cinzento  (boa  parte  do  ano)  e  o  vento  frio  vinha  do  outro  lado  do  muro. Fazia às vezes uma brincadeira comigo mesmo e, dirigindo pelas ruas do lado oriental de Berlim, esforçava-me para visualizar apenas até o primeiro andar dos  edifícios.  Estavam  totalmente  transformados,  reformados,  pintados, iluminados e bonitos. Dali para cima, dez anos atrás, ainda via-se o descaso, o cinzento, as fachadas arruinadas. Sempre tive uma certa desconfiança em relação a tantas vezes anunciada “renascença” de Berlim, especialmente as partes  centrais  e  orientais,  com  a  unificação.  Saí  de  lá  antes  que  tivessem sido  completados  os  monumentais  projetos  da  nova  sede  do  governo. Quando  voltei  a  visitar  a  cidade  —  tudo  já  arrumadinho,  ordenado  e instalado —, o que mais me impressionou foi o silêncio.

A “minha” Alemanha da unificação e do fim da DDR — a Alemanha de Anna  Flunder  também  —  já  acabou.  Costuma-se  dizer,  com  boa  dose  de razão,  que  a  Alemanha  é  um  dos  poucos  países  do  mundo  cuja  história contemporânea  pode  ser  periodizada  a  partir  de  Copas  do  Mundo.  A  de 1954,  vencida  pela  Alemanha  ocidental,  traz  a  ideia  de  que  os  alemães voltavam  a  ser  alguma  coisa,  nem  dez  anos  depois  da  derrota  total  da Segunda  Guerra.  Na  de  1974,  num  show  de  pragmatismo  os  alemães ocidentais perderam de um a zero para os alemães orientais (com a derrota, evitaram encontrar times mais fortes), que os levou a vencer pela segunda vez o torneio. Ou seja, uma derrota era apenas a perda de uma batalha no caminho para o país se tomar um pilar da Europa. Na de 1990, os alemães festejaram a Copa e a reunificação. Na de 2006, jogando em casa, puderam agitar  a  bandeira  do  país,  e  gritar  palavras  patrióticas,  sem  que  os  vizinhos precisassem ter medo deles.

E,  de  fato,  durante  séculos  os  alemães  foram  sempre  obcecados  com  a questão do que é ser alemão, o que é a identidade, o que é a nação alemã. Com  a  reunificação,  assinalam  alguns  historiadores,  pela  primeira  vez  os alemães se juntaram sem ser contra seus vizinhos, mas com a concordância deles. É uma história de sucesso como nenhum outro país europeu tem para contar.  E  acabou,  chegou  ao  fim  essa  busca  de  gerações  em  torno  da identidade alemã. Ninguém dá bola para o fato de que a atual (escrevo em 2008) chefe de governo da Alemanha venha da ex-DDR. Arrisco-me a dizer, porém,  que  em  todo  o  Leste  da  Europa  nenhuma  outra  população  se entregou  a  uma  abertura  tão  profunda  e  abrangente  dos  arquivos  da  ex-polícia política. Mas é uma lavagem de roupa suja que vai indo embora com as velhas gerações.

Para  as  gerações  mais  novas,  talvez  um  bom  exemplo  seja  uma  de  suas figuras mais populares, uma apresentadora da MTV alemã. Ela nasceu em Berlim  Oriental  e  tinha  onze  anos  quando  o  muro  caiu.  E  disso  ela  não lembra mais nada.
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9 de novembro de 1989.
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Antigo arquivo da Stasi, aberto ao publico apés a reunificacio alema.
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Berlim Oriental, 1989.
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