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Estou  raptando  uma  criança.  Tento  afastar  esse  pensamento, mas  ele  persiste  enquanto  descemos  pelo  elevador, cumprimentamos  o  Chico,  saímos  pelo  portão.  São  coisas  que fazemos  todos  os  dias,  descer,  cumprimentar  o  Chico,  sair  pelo portão,  andar  pisando  só  nas  pedras  pretas  ou  nas  brancas  da calçada, mas hoje é diferente mesmo que eu não esteja fazendo nada  diferente,  porque  tenho  a  sensação  de  que  o  exército branco olha pra mim. Foi coisa da dona Fernanda, inventar esse nome, exército branco. E até que ela está certa, somos mesmo um  exército,  ainda  mais  a  essa  hora  da  manhã,  quando  todas vêm pra praça com seus uniformes brancos carregando bebês ou crianças, e então batem papo empurrando carrinhos e balanços com  bebês  ou  crianças.  Um  mundo  que  até  ontem  era  o  meu mundo mas que agora parece me olhar com desconfiança. Será tudo  loucura  da  minha  cabeça?  Diga,  minha  Nossa  Senhora,  é tudo loucura? Não sei, mas por via das dúvidas apresso o passo, vamos,  Corinha,  outra  hora  você  brinca  de  pisar  só  nas  pedras brancas.  E  não  cruzo  a  praça  como  faria  normalmente,  desvio pela  calçada  lateral.  Só  que  mesmo  ali  o  exército  me  bisolha, encontro  com  a  babá  do  prédio  vizinho,  tenho  a  impressão  de que ela olha pra minha bolsa, na verdade uma mala, tão maior do que a bolsinha que levo todos os dias, uma sacola enorme bem presa debaixo do braço que aperto pra ver se diminui. Não dou conversa  e  seguimos  andando,  até  que  a  Cora  diz:  Maju,  tua mão tá estranha, e talvez pra se livrar do meu suor, solta meus dedos.  Quando  vejo  ela  está  agachada  catando  do  chão  uma camélia  murcha.  Nunca  vi  criança  pra  gostar  tanto  de  flor.  Eu acho  bom,  uma  criança  que  gosta  tanto  de  flor.  Por  isso  não costumo  apressar  que  nem  tanta  babá  por  aí  faz  com  as crianças, deixo a Cora cheirar um jardim inteiro se tiver vontade, e  ainda  carrego  aquela  petalarada  no  meu  bolso  pra  ela.  Uma vez  esqueci  de  tirar  da  calça  e  botei  na  máquina  de  lavar  e  foi bonito  de  ver,  as  flores  todas  girando  e  centrifugando  lá  dentro, mas  hoje  não  dá,  Picochuca,  hoje  não  dá,  e  nem  passo  lenço umedecido  na  mão  dela  como  faria  normalmente  pra  tirar  os micróbios,  só  puxo  aqueles  dedinhos  junto  comigo,  sentindo saudade  do  vazio  de  Mandaguaçu,  daquele  descampadão  de Mandaguaçu, porque aqui em São Paulo não tem um minuto que não  tenha  alguém  olhando  pra  você.  Tipo  esses  taxistas,  se ocupando com a vida alheia. Eu conheço todos, só pegamos táxi com eles, gente de confiança do seu Cacá e da dona Fernanda. E  justamente  porque  são  gente  de  confiança  deles,  desvio. Desvio  e  subimos  pela  avenida  Angélica.  Pegamos  o  ônibus.  A Cora estranha, não vamos de táxi, Maju?, mas também adora a novidade,  é  a  primeira  vez  que  pega  um  ônibus  de  linha,  pede pra sentar no banco da frente, achata o nariz contra o vidro.

A rodoviária não é tão longe e em meia hora chegamos. Olho em volta pra ver se não tem nenhum conhecido por perto, claro que  não  tem  nenhum  conhecido  por  perto,  mesmo  assim  eu acelero. Enfio a Cora no elevador, a coitada espremida no meio da bagajarada toda, nunca vi gente pra carregar tanta sacola, os plásticos  estalando  e  indicando  até  pra  um  cego  que  o  recinto está cheio de pobre. Ainda bem que as portas logo se abrem, eu saio  com  a  minha  Picochuca,  caminhamos  por  uma  plataforma de  onde  vemos  várias  outras  plataformas,  aquele  montão  de gente  se  movimentando,  escadas  rolantes  subindo  e  descendo, placas com informações, guichês com filas, lojas com ofertas. A Cora  para  e  fica  assim  por  um  tempo,  eu  a  puxo,  mas  ela  não vem. Me abaixo pra ver o que está acontecendo. Maju, por que meus olhos são tão pequenos e eu vejo um mundo tão grande?
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Escuto  o  celular  tocando,  mas  resolvo  não  atender.  Eu  e  Yara acabamos  de  virar  de  barriga  para  cima,  depois  de  um  longo hoka-hoka.  Não  fui  eu  que  inventei  esse  termo,  foi  ela  que  me contou  e  depois  mostrou  o  vídeo  das  macacas  bonobos esfregando seus órgãos genitais umas nas outras, atividade que alguém no norte da África resolveu batizar com esse nome algo cômico,  algo  sonoro.  O  apresentador  do  vídeo  dizia  que  as bonobos  gostavam  mais  de  fazer  sexo  entre  si  do  que  com  os machos,  os  biólogos  sabiam  porque  durante  o  hoka-hoka  as bonobos olhavam mais nos olhos das parceiras, se mexiam com mais empolgação. A Yara disse que o apresentador estava certo, ela  já  tinha  visto  duas  bonobos  transando  com  paixão  quando estava  na  bacia  do  Congo.  E  era  transando  mesmo,  não cruzando como os outros animais, porque o que elas faziam era uma  transação,  uma  troca  de  afetos.  Lembro  de  pensar  que  o que define o verbo não é o sujeito mas o objeto. Já cruzei com algumas pessoas, tenho transado com ela.

Nem sempre a transação é justa. Ando recebendo menos do que estou entregando. Dividendos da paixão. Nada que atenue o meu  jeito  de  olhar  para  ela,  encantada  com  coisas  banais,  por exemplo  a  forma  como  segura  o  baseado.  Até  seu  papo ralentado  pela  erva,  que  irritaria  qualquer  pessoa  em  estado  de sanidade  normal,  me  dá  um  certo  barato.  Gosto  de  vê-la nadando  na  contramão  da  produtividade,  fazendo  o  oposto  do que  faço  no  meu  trabalho.  Se  comprimo  histórias  em  blocos  de dez minutos, em séries de oito episódios, ela transforma as dela em odisseias, como se de fato vivesse no mundo que tanto ama, regido pelos ciclos da natureza e não pelas demandas urgentes do deus smartphone. Isso e seus seios levemente caídos, como suas  pálpebras  agora  levemente  caídas,  me  fazem  arrancar  o baseado da sua mão e beijá-la.

O  celular  toca.  Dou  uma  olhada,  é  meu  marido.  Silencio  o aparelho. Começo a esfregar os meus órgãos genitais nos dela, enquanto centenas de outros primatas dirigem lá fora, com seus rabos  peludos  no  assento  e  o  polegar  opositor  na  buzina, fazendo farfalhar aquela selva em volta de nós. Quando voltamos a deitar de barriga para cima, tem sete ligações não atendidas no meu celular.
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No  portão  de  embarque  o  relógio  marca  dez  para  o  meio-dia. Pego a autorização que guardei dentro do livro com cuidado pra não  amassar  e  penso  que  ainda  posso  voltar  atrás,  enquanto  o ônibus  não  partir  eu  ainda  sou  dona  das  minhas  pernas,  mas olhando para o papel lembro que não terei outra chance dessas e sigo em frente.

Aonde  a  gente  tá  indo?,  a  Cora  diz.  Acho  que  pela  primeira vez ignoro uma pergunta dela, ocupada que estou separando os documentos  e  a  passagem,  relendo  a  autorização.  Foi  o  seu Cacá  quem  fez,  firma  reconhecida  em  cartório,  pra  eu acompanhar  a  menor  Cora  de  Azevedo  Cunha  até  a  casa  dos pais  dele  no  Rio  de  Janeiro,  viagem  que  acabou  não acontecendo  mas  que  me  deu  a  ideia  de  usar  a  autorização, válida  por  trinta  dias.  E  como  é  hoje  ou  nunca,  vamos,  mulher, coragem,  veja  como  o  motorista  nem  olha  direito  pras  pessoas, quer mais é que embarque todo mundo logo, até porque aqui fora tem  gente  que  não  acaba  mais,  e  uma  gente  mal-educada  que só, não tá enxergando a menina?, digo pra uma moça que quase passa  por  cima  da  Cora.  Pra  evitar  outra  topada,  levanto  a Picochuca no colo, vem cá com a Maju. Ela olha encantada para o alto, para o ônibus de dois andares. A gente vai nesse aí? Digo que sim e dou um beijo nela, um medo tomando conta de mim, minha mão aguando de novo, será que o motorista vai perceber a  mão  suarenta  entregando  os  documentos?  Mentalizo  a  minha Nossa  Senhora  Aparecida  e  quando  vejo  ele  já  está  lendo  a autorização.  Confere  a  minha  identidade  e  ajeita  a  gravata amarela,  não  sei  por  que  faz  isso,  ajeitar  a  gravata,  e  diz:  boa viagem.

Sinto  meus  ombros  caírem  feito  a  mala  que  cai  sobre  o assento.  Começo  a  ajeitar  as  nossas  coisas,  a  pegar  o  que preciso,  a  pôr  o  resto  no  bagageiro.  A  Cora  cutuca  meu  braço, aponta  pra  escada  e  diz  que  quer  viajar  no  andar  de  cima.  Me abaixo  e  explico  que  não  vai  dar.  A  Maju  comprou  os  melhores assentos  pra  gente.  Tá  vendo  este  banco  aqui?  Vira  cama.  Lá em  cima  não,  lá  em  cima  os  bancos  são  estreitos,  não  deitam, não é coisa pra uma menina que nem você. Quero ir lá em cima, ela  repete,  e  vendo  que  não  me  mexo,  que  vamos  seguir  onde estamos, arma um bico e começa a chorar. Eu conheço a Cora, ela não é de fazer manha, pra chorar desse jeito é porque quer mesmo ir lá em cima, e eu penso em levar, mas talvez seja pior ainda, daí é que ela vai encarnar de sentar no convencional. Fico parada, o choro crescendo e o meu nervosismo também, porque claro que todo mundo começa a olhar pra gente, era tudo que eu não  queria,  chamar  a  atenção.  Já  vejo  no  noticiário  um passageiro  dizendo:  eu  lembro  das  duas  porque  a  menina chorou,  a  menina  não  queria  ir  com  ela,  e  pra  acabar  logo  com qualquer possibilidade desse tipo e pra acalmar a Cora, dou colo, agrado seus cabelos, mas em vez de parar, o pranto aumenta, a boca quase rasga ao meio. O casal sentado na frente da gente já olha irritado prevendo a viagem dos infernos que vão fazer, e eu só repito: calma, Corinha, vou deixar você sentar na janela, mas ela nem dá bola e insiste: quero lá em cima, e parece que ouvir a própria voz aumenta a sua dor, porque agora o choro vem ainda mais  encardido.  Que  saudade  do  tempo  em  que  ela  usava chupeta,  deveríamos  todos  carregar  a  vida  inteira  uma  chupeta no bolso, ninguém precisaria de cigarros nem de calmantes nem de  unhas,  ela  agora  chuparia  a  dela  e  eu  a  minha,  os  outros passageiros chupariam as deles, todos de volta para o reino do tetê.  A  palavra  tetê  me  lembra  outra  coisa.  A  naninha,  claro.  A ovelha  que  agora  tiro  da  bolsa  e  entrego  pra  Cora,  coloco  em seus  braços,  e  que,  pra  minha  surpresa,  piora  ainda  mais  a situação. Olhando pra sua companheira, Cora esperneia. Eu e a Bibi queremos ir lá em cima. Normalmente eu deixaria ela chorar até  cansar,  é  o  certo  a  se  fazer  por  conta  da  educação  da menina, mas hoje não dá. Começo a revirar a bolsa, pesco lá de dentro  um  saquinho  de  sal,  um  de  pimenta-do-reino,  quatro palitos de dente e, por fim, um pacotinho de açúcar. Queria que a Neide  estivesse  aqui  pra  ver  o  que  vou  fazer,  ela  que  diz  que juntar  essas  coisas  por  aí  é  mania  de  gente  humilde,  de  quem não tem onde cair morto. Veja, Neide, veja se não tem utilidade, digo, enquanto pego um copo d’água e jogo lá dentro o açúcar. Depois  entrego  pra  Cora  e  como  conheço  bem  ela,  falo:  beba, Picochuca, mas deixe um pouco pra Bibi. Cuidadosa que é, ela vai  parando  de  chorar,  atenta  à  quantidade  de  água  que  deve reservar pra ovelha. Sinto minha respiração acalmando junto com a dela, dou parabéns pra Cora e pra Bibi por terem tomado tudo e dou logo sumiço no copo, no resto de água que acusa a ovelha e seu bucho de não existirem de verdade. Em seguida, ajeito a Cora  no  assento,  coloco  um  travesseiro  atrás  da  sua  cabeça,  o cobertor  bem  esticado  sobre  as  pernas.  Ela  olha  pra  fora.  Pra onde a gente tá indo, Maju? Não posso dizer o nome da cidade, não  perto  dos  outros  passageiros,  e  pra  ela  tampouco  importa, então digo o que sei que ela quer ouvir: pra um lugar bonito. Um lugar cheio de bichinhos que trabalham de noite.
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Entro no elevador e vejo a hora, nove e quinze da noite. Depois observo a minha aparência no espelho e faço o que minha filha faria: aperto o 3 e os botões anteriores. Não dá para chegar em casa  com  essa  cara  de  satisfação.  O  rosto  corado,  as sobrancelhas despenteadas, os cabelos revirados. Meus fios são finos,  o  hoka-hoka  embaraça  de  um  jeito  que  vira  um  bolo. Enquanto o elevador para no 1, puxo o emaranhado para trás e amarro com um elástico, depois aliso as sobrancelhas e ensaio a expressão de quem viveu apenas mais um entre tantos dias de sua vida.

Quando passo pela porta, percebo que poderia ter aparecido com  um  chupão  na  testa  que  não  faria  diferença.  Cacá  está  na poltrona,  inclinado  para  a  frente,  as  mãos  segurando  a  cabeça, que  parece  pesar  tanto  quanto  uma  bola  de  ferro.  Diz  que  está tentando  falar  com  Maju  desde  a  primeira  vez  que  me  ligou,  às sete da noite, mas ela não atende. Já ligou para a vizinha e para a casa da melhor amiga da Cora, nada dela e da babá. Pergunto se  Cacá  tentou  falar  com  a  minha  mãe,  às  vezes  ela  aparece para levar a neta para algum passeio. Ele diz que sim, mas que o celular dela está fora de área. Essa informação me dá um clique. Minha mãe tem um sítio perto de Avaré, num lugar tão escondido que  o  celular  só  pega  perto  de  uma  jaqueira  e  de  uma  pedra específica,  que  apelidamos  de  Hard  Rock  Café.  Achamos possível que minha mãe tenha levado a Cora para o sítio. Afinal já  fez  isso  em  diversos  feriados  e  fins  de  semana,  pegando  as duas,  ela  e  a  babá,  na  saída  da  escola.  Chamo  nossa empregada,  Cida,  que  nos  conta  que  Maju  e  Cora  saíram  de manhã com uma bolsa que mais parecia uma mala, levando um tupperware. Calculamos que foram para o clube, almoçaram por lá,  como  de  costume,  e  da  escola  pegaram  a  estrada  com  a minha  mãe.  Impulsionado  por  um  lampejo,  Cacá  corre  até  o quarto  da  Cora  e  volta  dizendo  que  a  Bibi  foi  junto.  Demoro alguns segundos para me tocar quem é Bibi, parece o apelido de alguma amiga da minha mãe, aquelas senhoras bêbadas de licor e  saudosismo  que  não  saem  de  sua  casa.  Mas  logo  lembro  da ovelha e sorrio junto com o Cacá. Terem levado a naninha é mais um indicativo de que se prepararam para dormir longe de casa. Claro que minha mãe deveria ter nos consultado. Ou pelo menos avisado.  Mas  a  verdade  é  que  dela  não  espero  muita  coisa, nunca  teve  a  menor  consideração  pelos  outros,  já  chegou  a entrar na minha casa e levar uma tevê sem pedir, alegando que a dela  havia  quebrado  e  que  não  podia  ficar  sem  ver  a  novela.  A Maju,  pelo  contrário,  é  de  uma  consideração  exaustiva,  manda fotos e vídeos da Cora o dia todo, inclusive em momentos banais como comendo uma maçã ou cheirando uma flor. Então é meio estranho  que  ela  não  tenha  enviado  nenhuma  mensagem, nenhuma foto da Cora na estrada. O que, concluímos, pode ser atribuído  à  falta  de  bateria.  De  qualquer  maneira,  não  temos certeza.  Resolvemos  seguir  ligando  para  a  minha  mãe  e,  na dúvida, também para algumas amigas da Cora.

Mas,  antes  de  mais  nada,  preciso  relaxar  um  pouco.  Dos problemas  de  casa,  dos  problemas  do  meu  trabalho,  da  paixão que me corrói a pele. Preparo um drinque. Com o copo na mão esquerda  e  o  celular  na  direita,  procuro  pelo  telefone  das  mães da  escola,  mas  logo  lembro  que  saí  do  grupo,  quem  tem  os números atualizados é o Cacá, deixo que faça as ligações.

Já  levemente  bêbada,  deitada  no  tapete  da  sala,  ouço  meu marido  conversando  com  mulheres  de  quem  nunca  ouvi  falar, sobre crianças de quem nunca ouvi falar e sobre episódios que eu  não  faço  ideia  que  tenham  acontecido,  como  um  surto  de piolhos. Enquanto ele fala com a mãe de uma tal de Bebel, fico pensando o que aconteceu comigo para eu me tornar uma turista na minha própria casa, boiando num tapete com um coquetel em punho e retribuindo emojis de dedo com emojis de língua.
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Finalmente, a estrada. Não aquele monte de favelas que rodeiam a  cidade  como  urubu  em  volta  de  carniça.  A  estrada  mesmo, esse  descampadão  que  eu  adoro,  só  uma  vaca  magra  aqui  e outra  ali,  as  plantações  e  os  casebres,  a  tranquilidade  dos casebres, a terra que já começa a mudar de cor, de marrom pra roxa, logo de roxa pra vermelha. Mostro a paisagem pra Corinha, mas  ela  está  distraída  olhando  o  lanche  que  o  ônibus  oferece. Amendoim  japonês  e  biscoito,  claro  que  não  vamos  comer, aprendi  com  a  nutricionista  da  dona  Fernanda  que  água  e  sal prende  os  intestinos.  Explico  pra  ela  que  aquilo  não  presta, vamos  comer  coisa  muito  melhor.  Pego  a  nossa  marmita,  a salada de macarrão com tomate e abobrinha que a Cora adora. A chata na nossa frente sente o cheiro e fala com o homem ao seu lado. Amor, se continuar essa farofa, nós vamos subir. Eu acho a ideia  ótima,  não  quero  saber  de  ninguém  fazendo  cara  feia  pra nós,  nem  se  embestando  com  a  nossa  comida,  e  muito  menos ouvindo a nossa conversa, então anuncio bem alto: agora a Maju vai pegar o frango!, mesmo sem ter galeto algum. A mulher bufa e  diz:  vamos,  tem  lugar  lá  em  cima.  Os  dois  sobem  com  suas bagagens.  Ainda  bem,  assim  posso  papear  à  vontade  com  a minha Picochuca.

Enquanto  rasgo  a  embalagem  do  garfinho  descartável,  conto pra  Cora  que  vamos  até  uma  cidade  chamada  Presidente Prudente,  longe  pra  burro,  pra  lá  do  interior.  Depois  fico  quieta, mastigando,  pensando  que  vamos  chegar  às  seis  e  meia  da tarde  e  que  mais  ou  menos  por  essa  hora  vão  começar  a  dar falta  da  gente,  mas  tudo  bem  porque  já  vamos  estar  num  táxi, indo pra Ponta Porã, de onde vamos cruzar a fronteira a pé até Pedro Juan Caballero, no Paraguai, onde acho que dá pra fazer um documento novo pra Cora. Quando eu era adolescente lá no norte  do  Paraná,  tinha  o  neto  de  uma  amiga  da  minha  vó  que contrabandeava  carros  na  fronteira,  e  quando  a  coisa  apertava, ia pra Pedro Juan fazer identidade. Lembro que sempre voltava de  tênis  importado,  com  um  cabelo  e  um  nome  diferentes. Quando  eu  ia  imaginar  que  Deus  me  colocaria  no  mesmo caminho do Antônio que virou Serginho que virou Pablo que virou Diego?  E  como  foi  Deus  que  me  colocou  nesse  caminho,  não vou me sentir mal, vou atender os seus desígnios. Digo pra Cora que  vamos  fazer  uma  maluquice,  uma  brincadeira  muito  legal, mudar  o  nome  dela.  Pergunto  como  ela  quer  se  chamar  daqui pra  frente.  Moana,  diz.  Falo  que  esse  não  vale,  é  muito  de princesa,  muito  de  cinema,  que  tal  algum  mais  normal,  tipo Manuela,  Carolina  ou  Brígida,  como  a  vó  da  Maju?  Ela  não  diz nada, está concentrada tentando espetar o macarrão, mas penso que depois preciso retomar a pergunta, escolher logo um nome e ir tirando Cora da nossa cabeça. Acho que vai funcionar porque foi quando eu tinha a idade dela que minha mãe morreu, e dessa fase  não  lembro  de  nada,  só  de  um  pingente  que  ela  tinha  no pescoço, uma cruz dourada que eu girava quando estava no seu colo.

Limpo a boca da Cora com um guardanapo da Casa do Pão de  Queijo,  depois  descasco  uma  mexerica.  Vou  tirando  os caroços, dando os gomos pra ela e contando que de Presidente Prudente  vamos  pingar  mais  um  pouco  até  chegar  no  nosso destino final, Mandaguaçu, onde a Maju cresceu, e daí ela vai ver que  beleza  de  vida  nós  vamos  levar.  Acordar  no  meio  da natureza e passear de trator, colher folhas de amoreira, quilos e mais quilos, porque as lagartas são enjoadas e não aceitam outra coisa.  Durante  o  dia,  vamos  alimentando  as  bichinhas.  Precisa ver  como  elas  comem.  Ficam  dentro  de  um  barracão  só mastigando  dia  e  noite.  No  começo  não  dão  tanto  trabalho porque  são  pequenas,  mas  quando  acordam  pra  quinta  idade, comem  seis  dias  sem  parar,  as  bocas  já  grandes,  as  tetas  da língua triturando a folha com força e fazendo o barulho da chuva. Comem  tanto  que  a  gente  tem  que  acordar  de  madrugada  pra repor  as  folhas,  mas  vale  a  pena,  porque  daí  começa  a  parte mais  bonita,  a  parte  de  Deus,  quando  as  lagartas  começam  a soltar o fio branco pela boca. Você tem que ver isso, Picochuca, os  fiozinhos  de  seda  saindo  pela  boca.  E  daí  a  gente  sobe  as lagartas  para  o  bosque,  pra  uns  quadradinhos  onde  cada  uma começa a tecer o seu casulo, a sua casinha. É a coisa mais linda. Essas lagartas são de verdade, Maju? Digo que sim, claro, mas ela  não  precisa  ter  medo,  são  boazinhas.  A  Maju  quando  era criança  gostava  de  pegar  um  punhado  assim  com  a  mão,  e mostro  as  lagartas  imaginárias  no  meio  dos  meus  dedos.  E depois sabe o que elas viram? Mariposas. Borboletas!, digo, pra ver se ela se encanta, mas ela diz que ainda está com medo. Eu passo  a  mão  nos  seus  cabelos,  que  também  são  fios  que  a natureza  teceu,  e  vou  mudando  de  assunto  pra  acalmar.  Conto que nós também vamos cuidar das outras coisas da fazenda, dar comida pras galinhas, coelhos, porquinhos. Coelhos de verdade? Digo que sim e ela bate palmas. Me sinto bem, me sinto tão bem, falo da natação que ela vai fazer no lago, do jardim que vamos plantar dentro de um carrinho de mão, do balanço de pneu que vamos  pendurar  em  alguma  ameixeira,  do  cachorro  que  ela finalmente vai ter. Depois lembro que precisamos resolver aquele assunto.  O  nome,  Picochuca,  como  você  quer  se  chamar?  Ela pensa um pouco e diz: Nina, vai ver porque tem uma amiguinha chamada Nina. Digo: Nina não, pensando na mania que os ricos têm de dar nomes tão curtos para os filhos: Teo, Lia, Noa, Lara, Olga, Max, Oto, até de Oto essa gente batiza, e eu não entendo por  que  tanta  miséria.  Se  letra  é  de  graça,  por  que  não aproveitar,  dar  um  nome  de  encher  a  boca?  Sugiro  um  que  tiro do  livro  que  estou  lendo,  Rosalind.  Não  é  bonito  esse, Picochuca?  Ela  diz  que  não,  que  é  feio,  prefere  chamar  Elsa como a princesa do Frozen. Eu digo que Elsa não dá, é nome de adulto,  a  pessoa  vai  imaginar  uma  mulher  aparecendo  e  daí chega uma criança com uma naninha debaixo do braço, fica um negócio estranho. A Maju tá dizendo isso porque quer o teu bem. A Cora pensa um pouco e diz: Ana, que nem a outra princesa do Frozen.  Ana  é  curto,  mas  não  é  de  todo  mau,  e  eu  preciso respeitar o gosto da menina. Tá bom, Picochuca, teu nome agora é Ana.
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Foi  a  maior  humilhação,  apanhar  de  um  bebê  de  dois  anos. Aconteceu  durante  um  voo  Rio  de  Janeiro-São  Paulo. Voltávamos de um fim de semana na casa dos pais do Cacá, ele costumava voltar com a gente, mas dessa vez teve que ficar no Rio  para  fazer  uma  pequena  cirurgia,  e  como  precisaria descansar  aos  cuidados  de  sua  mãe,  retornei  com  nossa  filha. Entramos  no  avião,  sentei,  acomodei  Cora  no  assento  ao  lado. Quando  fui  fechar  o  seu  cinto  de  segurança,  ela  freou  a  minha mão. Não foi uma surpresa, Cora sempre detestou cintos, volta e meia  fazia  onda  para  aceitar  o  da  cadeirinha  do  carro.  Mas,  no avião, a recusa foi veemente. Ela tirou a fivela da minha mão e começou a chorar e a espernear com uma força que até hoje me impressiona, como se dentro daquele bebê houvesse um adulto prestes a romper pele afora. Tanto que tentei de todas as formas e  não  conseguia  fechar  a  fivela,  ela  gritando  e  se  debatendo. Quando finalmente o negócio fez clec sobre a fralda e eu achei que todo o problema ia acabar, veio a surpresa, ela deu um tapa na minha cara. Um tabefe sonoro, desses de novela, a despeito do  tamanho  de  sua  mão.  Fiquei  sem  reação.  E  percebendo  o poder do seu gesto — me congelar —, ela me deu outro tapa, e daria  outro  se  eu  não  tivesse  parado  sua  mão  a  tempo,  com força,  porque  nesse  momento  eu  também  estava  sentindo  raiva dela.  Um  desejo  que  toda  mãe  já  sentiu,  de  que  o  filho desapareça.  Morra  por  alguns  segundos.  Por  causa  do  choro intermitente, toda a fileira 14 olhava para mim. Os passageiros da 13  e  da  15  idem.  A  aeromoça,  só  então  percebi,  estava  fazia algum  tempo  estancada  ao  meu  lado,  assistindo  à  cena,  pois  o avião precisava que todos os passageiros estivessem afivelados para  decolar.  E  agora  estávamos,  por  fim  estávamos.  Eu  disse para a aeromoça: está tudo bem, enquanto a máquina começava a se movimentar e eu segurava as mãos da Cora, prevenindo-me contra mais um ataque, mas ao mesmo tempo, e talvez sem me dar conta, segurando seus braços com ainda mais força, o que a levou a se irritar e gritar mais. Assim que o avião se estabilizou no ar e eu a soltei, ela me deu outro tabefe na cara. Não era mais um caso de mãe e filha, mas um espetáculo para uma plateia de passageiros,  alguns  com  a  sorte  (ou  azar)  de  poder  assistir  ao drama,  outros  de  apenas  ouvir,  os  mais  curiosos  tentando  se inteirar  do  que  acontecia  na  faiscante  14F.  Foi  então  que,  sem me dar conta do que fazia, subi ao palco. Para tentar acalmá-la, levantei-me e comecei a caminhar com ela pelo corredor, sob os olhos  e  ouvidos  de  todos  os  passageiros,  balançando-a  e cantando  versos  desesperados  de  “Alecrim  dourado”,  e  de repente  lá  veio  a  mãozinha  e  me  deu  mais  um  tapa  na  cara. Lembro do rosto das pessoas nessa hora, muitas olhavam para mim, dividindo-se em dois grupos: as que me fitavam com pena e as  que  me  fitavam  com  desprezo,  creio  que  se  perguntando: como  pode  uma  mãe  ter  uma  moral  tão  nula?  Sim,  eu  também me perguntava, como pode? Não sabendo o que fazer, pois não podia bater na minha filha e reprimi-la provou-se ser algo ainda pior, fui andando rápido até o banheiro e me tranquei lá. Coloquei Cora  no  chão  e  comecei  a  chorar  também.  Eu  de  pé,  ela  lá embaixo,  chorando  juntas,  por  um  tempo  que  pareceu  longo  a ponto de atravessar tudo que eu já tinha sido. Só voltamos para as poltronas quando o comissário avisou que o avião estava em procedimento de descida e, por sorte, Cora já estava exausta a ponto de me deixar pôr o cinto.

Ao  aterrissarmos,  peguei  nossa  bagagem  de  cabeça  baixa, saí  do  avião  de  cabeça  baixa.  Só  fui  me  ver  livre  do constrangimento quando entrei no táxi, deixando para trás todo e qualquer  olhar  que  pudesse  ter  testemunhado  a  minha  derrota. Abri  a  janela,  talvez  esperando  que  o  vento  levasse  embora  o que eu estava sentindo. Fiquei assim, com o rosto voltado para fora, enquanto Cora adormeceu no meu colo.

Quando chegamos em casa, coloquei-a na cama e fui para o meu  quarto.  Apesar  de  exausta,  não  consegui  dormir.  Fiquei pensando de onde vinha a raiva que a minha filha sentia de mim. Uma raiva por ser subjugada, talvez a mesma que eu sentia por ser subjugada pelo papel de mãe. E Cora sentia isso. Ainda que não  saibamos  de  tudo,  sempre  sabemos  de  tudo.  Ela  deve  ter percebido  inclusive  a  minha  angústia  por  uma  decisão  que também  dizia  respeito  a  ela.  Por  volta  daqueles  dias,  eu  havia recebido,  do  canal  de  tevê  em  que  trabalhava,  uma  proposta para  deixar  de  ser  diretora  de  conteúdo  e  me  tornar  produtora executiva, o cargo mais alto do escritório no Brasil. A princípio eu disse  não,  porque  sabia  que,  se  aceitasse,  passaria  a  me reportar para Los Angeles, trabalhando no fuso daqui e de lá, e teria  muito  pouco  tempo  para  a  minha  filha.  Mas  claro  que  não fiquei em paz com a decisão. Aquele era um cargo que eu queria e  percebi  que  ser  uma  mãe  frustrada  era  um  péssimo  negócio, porque  eu  acabaria  transferindo  todo  o  meu  amargor  para  a minha  filha.  Era  melhor  passarmos  menos  horas  juntas  mas, como diriam os gurus pedagógicos, horas de qualidade.

Ainda não era meia-noite, resolvi ligar para o meu marido para contar que havia mudado de ideia e aceitaria a proposta. Ele não questionou, era eu quem sustentava a casa, era eu quem decidia essas coisas. Depois que desligamos, dormi um sono vigilante, a ponto de ouvir a Maju chegar e começar a mexer no roupeiro do corredor.  Me  enrolei  num  robe  e  fui  até  ela.  Levei-a  para  tomar um  café  na  cozinha.  Eu  precisava  ser  sedutora,  de  certa  forma tudo  dependia  dela.  Usei  a  experiência  que  tinha  adquirido contratando  gente  para  a  minha  equipe:  oferecer  um  valor razoável  e  aumentá-lo  logo  em  seguida,  dando  a  sensação  de que entregava mais do que havia planejado, de que a oferta era fora do comum e portanto irrecusável. Fiz isso com a Maju, mas mesmo assim ela ficou relutante, tinha um bom motivo para isso. Lembro  que  nessa  hora  me  senti  meio  satânica,  fumando  um cigarro  com  o  cabelo  desgrenhado  e  aquele  robe  vermelho, projetando para ela as benesses de um futuro regado a dinheiro, um futuro que talvez — e inclusive por conta do aceite da própria proposta  —  não  chegaria,  mas  talvez  chegasse,  como poderíamos  saber?  E  talvez  fosse  bom,  como  poderíamos saber?  E  talvez  fosse  melhor  ainda  se  a  Maju  fosse  esperta  e tivesse  me  pedido  mais  grana,  porque  ela  nem  imaginava,  mas naquele  momento  eu  daria  tudo:  quanto  custa  pra  você  dormir direto aqui, seis salários mínimos mais esse anel de ouro no meu dedo?  Está  aqui,  já  estou  assinando  a  sua  carteira  de  trabalho com  um  salário  de  editor  de  vídeo,  porque  você  é  muito  mais valiosa  pra  mim  do  que  um  editor  de  vídeo.  Mas  Maju  era humilde e inocente demais para sonhar além do que Deus ou a patroa lhe oferecia. Tanto que depois que ela aceitou, senti pena dela. Para compensar, transformei aquele quarto de empregada num lugar claro, descolado e dotado de amenidades como tevê e frigobar,  um  quarto  que  poderia  muito  bem  ser  a  suíte  de  um hotel japonês. E por isso, e para me sentir menos escravocrata, batizei o cômodo de Suíte Tóquio.

Um mês depois, pingava um salário novo na conta dela e um novo na minha. Fiquei olhando para aquela cifra sem saber o que fazer. Pensei em sair de viagem, mas aquela não era a hora de tirar férias. Pensei em comprar uma joia, mas já tinha algumas e não  era  nem  um  quilate  mais  feliz  por  isso.  Conversando  com uma amiga, tive a ideia de comprar arte. Fui a uma galeria onde havia  uma  tela  da  Adriana  Varejão.  Pequena  mas  impactante: uma sauna de azulejos brancos manchados de sangue. Adquiri o mimo  e  pendurei  na  sala,  argumentando  para  Cacá  que  a  tela custara  uma  fortuna,  mas  longe  de  ser  uma  extravagância  era um  investimento,  um  patrimônio  que  deixaríamos  para  a  nossa filha.
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A Cora pega no sono. Me ajeito no banco, olho pela janela. Tudo passa  tão  rápido  lá  fora.  Tenho  a  sensação  de  que  é  a  minha vida que está passando, vinte e sete anos de São Paulo sumindo num  borrão.  Como  pode  tanto  se  transformar  em  tão  pouco? Levo  comigo  a  Cora,  um  maço  de  dinheiro  e  cinco  próteses dentárias.  Todo  o  resto  é  memória,  é  tudo  que  temos,  mas  ao mesmo  tempo  não  é  nada.  Memória  é  um  filho  que  já  nasce morto.  E  se  decompõe.  Como  eu  luto  para  o  Lauro  não  se decompor.  Será  que  se  eu  pensar  nele  todo  dia  consigo  que  o rosto dele nunca suma da minha cabeça? Porque as fotos e os vídeos  eu  apaguei  num  acesso  de  raiva  depois  do  que  ele  me fez, só sobraram as fotos e os vídeos que a minha cabeça quis guardar,  e  eu  fico  pensando  como  é  que  o  miolo  da  gente  faz essa seleção, porque tem coisas que somem e outras que ficam tão inteiras que só falta o botão do play. Como o nosso começo. Eu trabalhava na dona Tarsila, lavava aquela calçada todo santo dia. Quer dizer, de segunda a sexta. Eles não tinham filhos, ela e o  seu  Ronaldo,  mas  ela  tinha  uma  pá  de  manias  que  davam trabalho,  como  a  história  de  lavar  a  calçada  na  frente  de  casa, serviço que eu tinha que fazer com a mangueira e um esfregão todos  os  dias,  fizesse  sol  ou  chovesse.  A  chuva  de  São  Paulo mais  suja  do  que  limpa,  a  dona  Tarsila  dizia,  e  lá  ia  eu  lavar  o lavado, lustrar o lustrado, preparando a calçada pra não sei quem lamber,  porque  ela  mesma  nem  saía  de  casa,  passava  o  dia lendo  e  comendo  chocolate,  aquele  traseirão  no  sofá,  e cheirando  a  talco,  porque  ela  adorava  passar  talco  nas  dobras pra evitar brotoeja. Não levantava nem pra atender o telefone, se gabava de nunca ter lavado um copo. E era verdade. Eu só podia ir dormir depois que ela e o seu Ronaldo fossem deitar, quando já não  tinha  chance  de  aparecer  mais  uma  faca  suja  de  requeijão na  pia,  lá  pelas  dez,  onze  da  noite.  Quando  eles  faziam  jantar para  os  amigos,  geralmente  na  sexta,  eu  tinha  que  ficar  até  de madrugada pra arear tudo. Nessas vezes, eles pagavam um táxi pra eu ir pra casa, e foi assim que o Lauro apareceu. Não botei reparo nele de cara porque não sou de reparar em homem. Até então  só  tinha  tido  um  na  vida,  o  zelador  de  um  dos  tantos lugares onde eu trabalhei, na alameda Franca, e foi tão triste com esse  zelador,  porque  eu  era  uma  bobona  de  dezessete  anos,  o homem  se  oferecia  pra  me  ajudar  com  as  sacolas  de supermercado  e  eu  achava  que  ele  queria  namorar,  o  homem abria  a  porta  do  elevador  pra  mim  e  eu  achava  que  ele  queria casar. Até o dia que ele me chamou para o quartinho lá no último andar  e  eu  entendi  o  que  ele  queria.  Tampou  minha  boca  com uma  flanela  cheirando  a  limpador  de  metal  e  me  colocou  de quatro  na  cama  de  solteiro,  o  sangue  manchando  o  lençol  de flores e ele repetindo: a putinha é virgem, a putinha é virgem, o cheiro de Brasso queimando as minhas narinas. Depois daquele dia, nunca mais consegui limpar uma prataria sem chorar, fiquei conhecida por polir com Brasso e lágrimas as baixelas da minha patroa.  E  claro  que  nunca  mais  quis  saber  de  homem  nenhum. Então nem enxerguei o Lauro, naquela sexta estava no banco de trás  do  táxi  ocupada  com  meus  botões,  até  que  ele  começou  a trocar de estação no rádio, parou numa música e me perguntou: gosta  dessa?  Eu  não  sou  mulher  de  ouvir  música,  não  tenho tempo  pra  essas  coisas,  só  disse:  hã-hã,  e  continuei  na  minha, mas  uns  minutos  depois,  quando  entrou  a  propaganda,  ele mudou de novo a rádio e perguntou: e dessa, gosta? Dessa vez eu  conhecia  a  música.  Era  Chico  Mineiro,  tocava  muito  quando eu era criança no interior do Paraná. Eu disse que gostava. Ele disse  que  também  gostava  e  aumentou  o  som.  Tonico  e  Tinoco começaram a cantar do jeito que a gente falava em Mandaguaçu. Alembrando,  úrtima,  viajemo.  Senti  a  minha  vó  do  meu  lado  e meus olhos se encheram. O Lauro viu pelo retrovisor e sorriu pra mim.  Nesse  dia,  não  trocamos  mais  palavra.  Dei  o  dinheiro, peguei  o  troco,  mas  percebi  que  ele  ficou  esperando  eu  entrar pelo  portão  enferrujado  da  minha  casa  antes  de  arrancar  e  ir embora.

Duas  semanas  depois,  o  seu  Ronaldo  ligou  para  o  ponto  de táxi  e  o  Lauro  apareceu  de  novo.  Foi  tudo  a  mesma  coisa  mas um pouco diferente, como a vida sempre é, tudo a mesma coisa mas um pouco diferente. Pro mesmo endereço?, ele perguntou, e eu  balancei  a  cabeça.  Em  seguida  ele  sintonizou  uma  música, gosta  dessa?,  e  assim  nós  fomos  o  caminho  inteiro,  ele procurando  rádio  e  perguntando  se  eu  gostava  do  que  estava tocando, aumentando o som quando eu dizia que gostava muito. Na  hora  de  ir  embora,  o  mesmo,  só  depois  que  meu  portão rangeu  ele  arrancou.  Assim  foi  por  semanas,  meses.  Claro  que nem  sempre  eu  dava  a  sorte  de  ir  com  ele.  Vinha  o  primeiro taxista  que  atendesse  no  ponto,  mas  depois  de  um  tempo  o Lauro  começou  a  vir  cada  vez  mais,  percebeu  que  era  sempre sexta lá pela uma da manhã que o seu Ronaldo ligava, e ficava alerta,  primeiro  da  fila  esperando  o  telefone  do  ponto  tocar.  Eu também fazia o meu preparo, passei a usar umas roupas que via na vitrine perto do terminal, tudo meio apertado, parecendo que faltou tecido, umas blusas que depois eu abandonei porque não tinham nada a ver comigo, mas na época foi bom vestir aquilo. E batom,  pela  primeira  vez  usei  batom,  uma  cor  meio  rosada  que até hoje eu lembro o nome, Doce Veneno.

Eu  já  conhecia  umas  vinte  músicas  que  ele  gostava  e  ainda nem sabia que ele se chamava Lauro, porque o desgraçado era tímido que só vendo. E eu então? Era um tatu em pessoa. Melhor dizendo, uma avestruz, a cabeça enfiada na janela. Mas não era um  silêncio  ruim.  Como  descobri  mais  tarde,  o  Lauro  é  homem de poucas palavras, eu também sou, o alarido fica só dentro da minha cabeça, então era bom, o nosso silêncio era a conversa de quem não gosta de conversar. Até que um dia veio o Carnaval e a  dona  Tarsila  resolveu  dar  uma  festa  de  máscaras  e  eu  não imaginei que, tão tarde numa segunda de feriado, ele viesse me pegar. Mas não é que veio? Eu nem ajeitada estava, sem batom nem  banho,  suada  de  aspirar  confete  no  tapete.  Lembro  que soltei  rápido  o  cabelo  antes  de  entrar  no  táxi,  esperando  que  a piaçava  enfeitasse  o  meu  rosto  e  tirasse  a  atenção  das  minhas olheiras. Nem precisei dizer pra onde íamos, ele já sabia, assim como  eu  já  sabia  o  que  a  gente  ia  fazer  no  caminho,  ouvir músicas, só não sabia quais seriam, e disso eu também gostava, de  não  saber.  Só  que  essa  foi  uma  noite  diferente  em  tudo, porque era Carnaval.

A  dona  Tarsila  morava  no  Alto  de  Pinheiros,  pra  pegar  o caminho  da  minha  casa  precisávamos  cruzar  a  Vila  Madalena, com  todos  aqueles  bares  e  gente  na  rua.  E  não  deu  outra, quando  chegamos  na  Fradique,  tivemos  que  parar  no cruzamento porque tinha um bloco passando, um povo já caindo de bêbado mas firme no bumbo e na corneta, uma moça de seios de  fora  carregando  uma  bandeira.  Eu  lembro  bem  porque  o nosso carro foi o primeiro que teve que parar pra boiada passar, o  trânsito  foi  se  acumulando  atrás  da  gente.  Era  uma  situação pra deixar qualquer motorista irritado, mas o Lauro era o Lauro, não  tinha  dessas  coisas  de  se  enervar  à  toa,  ficou  olhando  o povo,  uns  meninos  de  sutiã,  uma  menina  vestida  de  odalisca, outra  com  hábito  de  freira.  De  repente,  o  Lauro  fez  uma  coisa que nunca tinha feito, desligou o rádio. Achei estranho, que que deu nesse homem?, mas logo comecei a ouvir a música. Se você fosse  sincera,  ô  ô  ô  Aurora.  Gosta  dessa?  Balancei  a  cabeça. Que  bom  que  você  gosta  porque  essa  não  dá  pra  trocar,  ele disse,  e  demos  risada,  e  seguimos  olhando  pra  frente,  pra gansarada avançando. Depois de um tempo, sem virar pra mim, ele  começou  a  contar.  Disse  que  nasceu  numa  vila  chamada Picinguaba,  no  litoral  de  São  Paulo,  filho  de  pescador.  De pequeno  ficava  com  a  mãe,  trançavam  cesto  de  manhã  e limpavam  camarão  à  tarde,  mas  quando  estava  perto  dos  dez anos, começou a pegar jangada com o pai, e achou bom não ter mais  que  ficar  arrancando  a  merda  das  costas  dos  sete-barbas com  palito.  O  mar  tinha  uma  calma  que  ele  gostava,  só  que também  tinha  a  rede,  aqueles  peixes  lá  dentro  se  batendo  pra viver. Claro que nenhum pescador que se preze pensa nisso, na agonia do bicho diante da morte, mas ele era criança e pensava, ou  era  só  frouxo  e  pensava,  mas  fato  é  que  um  dia  pescaram uma cioba de uns doze quilos, uma cioba com o rabão vermelho e o corpo dourado, um peixe que parecia pintado por Deus, e ele não aguentou ver aquela coisa bonita se batendo, rebentando a cauda  contra  o  casco.  Pegou  a  cioba  no  colo  como  um  bebê  e ficou ninando a criatura, que nem a mãe dele fazia com o irmão mais novo, cantando e sussurrando: calma, calma… Até o peixe rabanar  cada  vez  menos  e  morrer  nos  seus  braços.  Ou  quase morrer,  porque  um  pouco  antes  do  bicho  estrebuchar  de  vez,  o Lauro levou uma bofetada na cara, dada pelo pai com tanta força que quebrou o nariz dele, encheu de sangue a regata e a cioba. Não  vê  que  desse  lado  é  mais  torto?,  o  Lauro  me  perguntou, virando  de  perfil,  enquanto  o  bloco  ainda  passava  pela  rua. Nunca reparei, disse. E nunca tinha reparado mesmo, porque só via o nariz dele de um lado, o lado que ficava pra dentro do táxi. Quando fiz catorze anos, fui embora de casa, vim pra São Paulo sozinho,  me  disse.  Depois  se  aquietou,  de  novo  olhando  pra frente.  Senti  vontade  de  agradar  ele,  mas  claro  que  não  podia fazer isso, ia pegar mal passar a mão no homem. Então resolvi agradar  como  dava,  contando  alguma  coisa  de  mim,  o  que  não foi fácil porque, Nossa Senhora Aparecida, como sou tímida, meu coração  trota  só  de  eu  pensar  em  dizer  alguma  coisa,  mas  fiz força e disse, contei que fui criada pela minha vó, que sempre foi só  eu  e  ela,  e  que  quando  ela  sentiu  que  ia  morrer,  tratou  de arrumar  uma  casa  de  família  pra  eu  trabalhar  em  São  Paulo, porque  queria  que  eu  fizesse  faculdade,  trabalhasse  de  dia  e estudasse  à  noite.  Foi  por  isso  que  vim  pra  cá,  porque  ela mandou,  me  botou  o  endereço  na  mão,  rua  Artur  de  Azevedo, 143, e eu vim segurando o papel e chorando de Mandaguaçu até aqui. Quando cheguei, descobri que a patroa tinha um bebê e eu precisava  cuidar  dele  também  à  noite,  o  que  não  achei  ruim porque adoro um recém-nascido, mas durante anos me senti mal por não ter honrado o desejo da vó Brígida e virado professora. E você  queria  ser  professora?,  o  Lauro  me  perguntou.  Eu  disse: não,  e  demos  risada,  e  ouvimos  as  buzinas,  o  bloco  já  tinha passado e a gente podia avançar.

Fomos até minha casa como sempre, sem falar nada, ouvindo rádio.  Quando  chegamos  lá,  ele  não  parou  em  fila  dupla,  foi estacionando  numa  vaguinha  bem  na  frente  do  meu  portão.  Eu dei  o  dinheiro  da  corrida,  mas  ele  não  quis  pegar,  empurrou  a nota  de  volta,  desceu  do  carro  e  abriu  a  porta  pra  mim.  Depois caminhou comigo até o portão e disse: posso? Senti medo, uma coisa esquisita, o cheiro de Brasso na minha cabeça ou no meu nariz, não sei direito, mas daí o Lauro segurou a minha bolsa pra eu procurar a chave da porta e fiquei tranquila de novo. Se bem que  tranquila  não  é  a  palavra,  minhas  mãos  estavam  aguando, aquele homão ajeitado entrando na minha casa, eu preocupada em  ver  se  estava  tudo  limpo,  escondi  logo  um  pano  que  tinha deixado  jogado  em  cima  da  pia,  disse:  não  repare  a  bagunça, mas ele nem olhou, foi direto para o aparelho de som do lado da tevê,  um  três  em  um  que  ganhei  da  dona  Tarsila  e  nunca  nem tinha  ligado.  Pegando  um  dos  bolachões  que  também  ganhei, falou: posso pôr o do Elton John? Tirou o disco com cuidado de dentro  da  capa,  botou  a  agulha.  Eu  não  conhecia  a  música, agora sei qual é, porque depois voltei pra ouvir várias vezes, Blue Eyes.  E  quando  vi,  o  homão  estava  perto  de  mim,  uma  mão levantada,  me  tirando  pra  dançar.  Me  acheguei  junto  dele,  meu nariz  na  altura  da  barba,  e  senti  um  cheiro  bom  que  fez  meu rosto  avermelhar.  Pensei:  deixa  de  ser  jacu,  mulher,  e  só  de pensar  no  tanto  que  eu  estava  sendo  jacu,  avermelhei  mais ainda,  e  antes  que  o  Lauro  percebesse,  falei:  vou  pegar  uma coisa  e  já  volto.  Busquei  dentro  da  minha  bolsa  a  máscara  que alguém deixou na festa, um rosto lilás com uma lágrima branca, um  rosto  triste  mas  bonito,  dona  Tarsila  disse  que  devia  ser  do Carnaval de Veneza, e que sim, eu podia pegar pra mim, pensei que ia ficar chique pendurar na minha sala, nunca imaginei que ia usar  no  meu  rosto  naquela  mesma  noite,  mas  de  repente  eu estava com a máscara, vendo o Lauro pelos olhos recortados, a mão de novo no ar me esperando. Seguimos no Blue Eyes, até que  esse  homem  me  pegou  no  colo  e  me  deitou  no  sofá,  foi tirando  bem  devagar  a  minha  blusa  e  soprando  um  a  um  os confetes grudados pelo suor no colo dos meus seios.

Depois dessa noite, o Lauro passou a me pegar toda sexta no serviço e foi ficando comigo cada vez mais, nos sábados e logo nos fins de semana inteiros, até que um dia apareceu de mala e cuia  e  televisão  quarenta  e  três  polegadas,  botou  seus  sapatos junto  dos  meus,  sua  Bíblia  junto  dos  meus  livros.  Eu  dormia  na dona  Tarsila  de  segunda  a  quinta,  então  sexta  quando  ele  me pegava  era  uma  saudade  que  ocupava  a  gente  a  madrugada toda, no sábado acordávamos tarde, sempre os últimos a chegar na feira. Ele adorava escolher o que ia fazer pro almoço, gostava de peixe, acho que lembrava da mãe, me ensinou a descamar de um  jeito  que  eu  não  sabia,  ficávamos  os  dois  virados  pra  pia, cada  um  com  uma  faca  limpando,  às  vezes  um  cotovelo esbarrava  no  outro  e  a  gente  ria.  Em  seguida  ele  começava  a cozinhar  e  a  beber  cerveja,  o  pano  de  prato  sempre  pendurado no  ombro,  um  disco  tocando,  era  batata  que  alguma  hora  me tirasse  pra  dançar.  Me  chamava  de  Nhazinha,  porque  dizia  que eu  era  da  roça,  e  fazia  cada  coisa  pra  mim.  Um  dia  apareceu com  uma  cadela,  agora  que  eu  fico  em  casa  você  pode  ter cachorro, falou, e batizou a guapeca de Biônica. Acho que nem sabia  direito  o  que  essa  palavra  queria  dizer,  mas  achava engraçada,  Biônica!,  gritava  jogando  um  chinelo  pra  ela  pegar. Mais  ou  menos  nessa  época,  a  dona  Tarsila  e  o  seu  Ronaldo resolveram  ir  morar  no  Guarujá,  eu  tive  que  procurar  outro emprego.  Acabei  indo  parar  na  dona  Fernanda,  e  no  começo fiquei  feliz  porque  trabalhava  o  mesmo  tanto  de  horas  que trabalhava  na  dona  Tarsila,  mas  ganhava  mais  e  só  cuidava  de criança, da Corinha, que na época era um bebê. Só que um dia não  sei  o  que  deu  na  dona  Fernanda,  cheguei  segunda  cedo  e ela estava tomando café com cara de quem não dormiu, o robe vermelho  todo  torto,  o  cabelo  desgrenhado.  Me  disse  que  tinha uma proposta, perguntou se eu não queria ganhar mais, em vez de  dois  salários,  três  mínimos  pra  trabalhar  direto,  folgando  só um  domingo  por  quinzena.  Agradeci  a  oferta,  é  pecado desdenhar da fartura, mas disse que não podia, que eu e Lauro estávamos tentando ter um filho, ir pra casa só uma vez a cada quinze dias não ia dar. Na época ela ainda fumava, lembro que acendeu  um  cigarro,  bateu  a  cinza  no  primeiro  pires  que  viu, disse que gostava muito de mim, por isso ia fazer outra proposta, quatro salários mais plano de saúde. Eu não queria ter filho? Já pensou que maravilha dar à luz num hospital particular? Mas pra isso  eu  preciso  engravidar,  dona  Fernanda,  e  daí  ela  perguntou se  o  meu  ciclo  era  regular.  Eu  disse  que  era  um  relógio,  e  ela falou que podíamos fazer o seguinte, eu folgaria um domingo por quinzena,  e  no  dia  em  que  estivesse  ovulando,  era  só  fazer  a tabelinha, eu também podia dormir na minha casa. Teria direito a uma noite de visita íntima por mês. Na hora aquelas palavras me incomodaram,  visita  íntima,  parecia  coisa  de  presidiária,  mas logo  a  dona  Fernanda  desatou  a  falar  do  dinheiro,  que  aquele valor ia ser com carteira assinada, que eu ia poder financiar uma casa,  pôr  meu  filho  numa  escola  particular,  essas  coisas.  Eu disse que precisava falar com o meu marido. Fui lá no casulo e liguei pra ele. O Lauro disse que preferia que eu não aceitasse, mas  como  não  tinha  condições  de  me  oferecer  o  que  a  dona Fernanda  estava  oferecendo,  que  eu  fizesse  o  que  o  meu coração  mandasse.  Fui  até  a  janela  da  área  de  serviço,  fiquei olhando  pra  fora,  lembrando  da  fila  de  mulheres  na  agência  de emprego,  lembrando  de  mim  mesma  procurando  serviço,  das patroas que na entrevista diziam que tinham me adorado e que iam ligar logo pra eu começar mas não ligavam nunca. Também fiquei  pensando  o  que  a  vó  Brígida  ia  achar  de  eu  recusar  um salário daqueles, salário de professora. Então disse para a dona Fernanda que tudo bem, eu aceitava.

No  dia  da  visita  íntima,  o  Lauro  desmarcava  a  corrida  que tivesse pra me buscar, a gente ia pra casa ouvindo música, eu no banco do passageiro, ao lado dele, um botando a mão na coxa do outro, ele me carregando no colo até a cama, e foi bom assim durante  alguns  meses.  Tinha  dias  que  eu  estava  cansada  e  o Lauro também, ou acontecia alguma coisa que apoquentava um dos dois, e ninguém ali tinha dezoito anos, era um senhor e uma senhora  de  quarenta  e  poucos,  às  vezes  não  tinha  agrado  que animasse  aquele  homem,  mesmo  assim  a  gente  dormia abraçado. Até a hora que o amor também deu de faltar, porque quando eu chegava em casa no domingo era tarde, já não tinha mais feira nem peixe pra descamar juntos, já não tinha mais um dia  todo  para  o  Lauro  se  alegrar  com  cerveja  e  me  tirar  pra dançar,  e  assim  devagar  fomos  ficando  cada  vez  mais  longe, como  se  a  mesa  da  cozinha  em  que  a  gente  jantava  fosse crescendo no meio de nós, metros e metros de tampo no meio de nós, até que a gente não se ouvia mais direito, não se entendia mais como antes. Isso tudo eu sei agora, na época eu não sabia o  que  estava  acontecendo,  nosso  amor  era  aquela  fruta  que começa  a  apodrecer  por  baixo  sem  ninguém  ver.  Só  sei  que devagar Lauro foi deixando de me buscar na dona Fernanda, de fazer a nossa janta, de me abraçar de madrugada, até o dia que cheguei  em  casa,  numa  noite  de  visita  íntima,  e  senti  um fisgadão no peito, porque a Biônica não correu para me receber no portão, e isso nunca tinha acontecido antes.

Abri  a  porta  já  pressentindo  o  que  eu  ia  encontrar,  ou  o  que não ia, porque quase nada estava lá. Faltava a rede no canto da sala, o cesto que a mãe dele trançou, o estojo de ferramentas e a Bíblia  na  estante,  as  roupas  no  armário  e  a  cachorra,  ele  tinha levado a Biônica. Gritei feito um porco no abate, como ele tinha ido embora sem falar comigo? Depois me enrodilhei no chão do quarto  e  chorei,  chorei  como  não  chorava  desde  a  morte  da minha  vó,  me  sentindo  abandonada  de  novo,  pelo  Lauro,  pela minha cadela e pelo bebê que nem cheguei a ter, e quanto mais eu pensava mais me doía, porque nem de culpar o desgraçado eu  tinha  condições,  ele  foi  embora  como  chegou,  sem  dizer palavra, era o jeito dele, e levou a Biônica porque sabia que eu não  ia  poder  cuidar  dela,  me  poupou  de  um  problema.  Só  de pensar nisso e na quarenta e três polegadas que ele deixou pra mim eu chorava mais, de raiva e amor, de amor e raiva.

Tentei  ligar  pro  Lauro  várias  vezes,  deixei  um  monte  de mensagens, mas ele nunca me atendeu nem me retornou, o que me deu a certeza de que arrumou outra, que também não queria falar  comigo  pra  não  ter  que  me  contar.  Fiquei  tão  mal  que durante semanas chorei no trabalho, a ponto da dona Fernanda, que nem parava em casa, reparar e me perguntar o que estava acontecendo,  e  eu  nem  podia  falar  a  verdade,  porque  se  ela soubesse que o Lauro tinha ido embora, acabou folga quinzenal, acabou  visita  íntima,  ela  ia  me  fazer  morar  na  Suíte  Tóquio,  e claro que eu não queria isso, a pessoa quer ter uma casa pra de vez em quando poder sentar no sofá, escolher o que vai comer, largar  um  copo  sujo  em  cima  da  pia.  Disse  pra  dona  Fernanda que  estava  triste  mas  não  sabia  por  quê.  Ela  disse:  isso  aí  é depressão, não dá pra ficar passando essa tristeza pra Cora, vou te  levar  no  meu  psiquiatra.  Me  senti  agradecida,  sabe  Deus quanto  custa  uma  consulta  dessas,  mas  claro  que  não  aceitei, meu  problema  não  era  de  resolver  com  remédio.  Disse  pra  ela ficar  tranquila  que  a  choradeira  ia  parar.  Uns  dias  depois, descobri  uma  coisa  curiosa,  que  a  gente  pode  economizar  o choro  que  nem  economiza  moedas.  Eu  guardava  a  quinzena toda e no domingo de folga abria o cofre, a chave era o disco do Elton John, eu deitava na sala com as cortinas fechadas, punha Blue Eyes e soluçava de acordar os vizinhos.
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Eu  e  outras  quatro  concorrentes  estávamos  no  palco  de  um programa,  um  tablado  alaranjado  e  azul,  circundado  por  uma plateia.  O  apresentador  nos  desafiava  a  encontrar  o  crânio  de nossos  respectivos  maridos  na  pilha  diante  de  nós.  Ganharia quem encontrasse mais rápido o crânio. A pilha era enorme, uma montanha de quase dois metros de altura, uma ossada sobre a outra,  como  restos  higiênicos  de  um  ritual  macabro.  O apresentador soou a largada. Parti para cima da pilha junto com as outras concorrentes. Peguei um crânio e segurei no ar como Hamlet, mas logo larguei, era grande demais para ser o do Cacá. Peguei  outro  e  outro,  achando  todos  muito  parecidos.  A  arcada dentária  humana,  quando  fechada,  dá  a  impressão  de  estar sorrindo,  um  curioso  acordo  entre  o  humor  e  a  morte,  mas nenhum daqueles esgares parecia ser o que eu procurava. Segui revirando  o  cemitério,  os  ossos  fazendo  barulho,  a  plateia vibrando, uma candidata encontrando o seu. É do Roberto, ouvi-a gritar, correndo de salto alto com um crânio minúsculo na mão, para  então  colocá-lo  num  pedestal  onde  uma  luz  se  acendeu indicando  sua  vitória.  Palmas  pra  ela,  gritou  o  apresentador.  E logo  depois:  a  prova  continua.  Eu  e  as  outras  seguimos procurando, até que uma mulher bradou: Ernesto. E outra: Flávio. E  outra:  Reinaldo.  Eu  fiquei  sozinha  com  a  pilha,  agora  toda espalhada,  os  crânios  rolando  pelo  palco,  eu  engatinhando  em busca do topo do meu marido. Ele tem os quatro sisos?, uma voz gritou da plateia, e me dei conta de que não sabia, e antes que eu respondesse, ouvi uma gargalhada coletiva que de tão intensa e  ao  mesmo  tempo  contida  parecia  uma  claque.  Talvez  fosse uma claque. Peguei uma ossada qualquer e menti: é ele. Depois corri para o pedestal que restava, encaixei o negócio e senti uma chuva de papel picado cair sobre mim, mas já não havia ninguém no palco, nem na plateia.

Na  época,  não  entendi  esse  sonho.  Talvez  porque  o inconsciente esteja sempre à frente e, como todo visionário, soe delirante ou incompreensível para quem ainda está na névoa do presente.  Depois  é  que  fui  entender  alguma  coisa,  a  distância que  me  separava  do  Cacá.  Não  que  nosso  casamento  fosse ruim.  Mas  era  um  casamento,  com  a  força  sepultatória  sutil  da maioria  dos  casamentos.  E  com  uma  ausência  de  conflito  tão grande  que  não  importava  o  que  acontecesse  sob  a  superfície, tudo sempre parecia bem.

Acho  que  foi  isso  que  me  atraiu  no  começo,  como  tudo sempre parecia bem. A gente adorava sair para beber e dançar, fechávamos  a  pista,  voltávamos  para  casa  conversando,  a  hora que  fosse.  Até  o  que  seria  um  defeito  do  Cacá  para  os  outros, para  mim  não  era.  Ele  não  dava  muito  certo  em  nenhum emprego. Se formou em arquitetura, mas não quis trabalhar com isso.  Virou  maquetista,  mas  também  não  vingou.  Depois  seguiu arrumando  uns  outros  negócios,  como  os  terrários,  uns minijardins  que  estavam  na  moda  e  ele  achou  promissores. Passava  o  dia  debruçado  sobre  os  globos  de  vidro  com  uma pinça na mão colando casas, cogumelos e homenzinhos junto a cactos e suculentas que, naqueles universos, pareciam sequoias. Lembro do tempo que dedicou a pôr, na mão de uma mulher de três  centímetros,  um  balão.  Era  complexo,  porque  o  objeto precisava ficar flutuando — que poesia há num balão largado ao rés  do  chão?  —,  e  endurecer  o  fio  foi  um  inferno  que  Cacá atravessou de joelhos, secando com cola o cordão ao sol. Claro que o valor de cada terrário não justificava o tempo empenhado, mas  mantinha  o  meu  marido  em  casa,  tomando  conta  de  tudo aquilo  de  que  eu  não  conseguia  tomar  conta.  O  que,  no  fundo, também  era  o  plano  dele,  pois  Cacá  tinha  jeito  para  a  vida doméstica,  havia  nascido  para  cuidar.  Cuidar  do  que  fosse,  dos cactos, das nossas floreiras, da Cora, da minha mãe, dos nossos amigos,  da  reforma  do  apartamento,  das  nossas  festas,  da receita  do  jantar.  Nem  que  eu  quisesse  conseguiria  fazer  tudo que ele fazia, ao menos não com a mesma leveza, e eu admirava isso nele. E entendia que da mesma forma como eu precisava ir longe para vicejar, ele precisava se debruçar sobre as pequenas coisas.

Claro que o sexo não era de acordar os vizinhos. Ainda mais depois  que  Cora  nasceu.  Acontece  com  todas  as  mães,  como sentir tesão quando você deixou de ser um indivíduo? Porque por um tempo que pode durar dias, meses ou anos a mãe vira uma carne  dupla,  ligada  por  um  segundo  e  invisível  cordão  ao  filho parido.  Nesse  período,  transamos  pouquíssimas  vezes.  Depois estabilizamos  numa  média  suficiente  para  a  sobrevivência  em sociedade.  Não  era  o  mundo  perfeito  mas,  como  aprendi  com Cacá,  mundos  perfeitos  não  existem  nem  dentro  de  terrários, onde os corações são de Durepoxi. Então estava tudo bem para mim. Eu trabalharia, ele cuidaria da casa, sairíamos uma vez por semana  para  dançar,  viajaríamos  duas  vezes  por  ano, compraríamos o título de um clube. Ou seja, eu já estava pronta para morrer. Mas daí a vida veio me buscar de novo.

Era  a  primeira  reunião  de  produção  de O  Bom  Selvagem. Uma série em que eu apostava muito, porque cutucava o senso comum  de  que  existem  animais  bons  e  maus,  dando  uma perspectiva  mais  completa  dos  grandes  predadores.  Para  isso, resolvi  deixar  de  lado  o  velho  formato  de  documentário  de observação  e  dar  ao  jacaré,  à  ariranha,  à  cobra,  à  onça  e  aos outros uma dramaturgia digna de qualquer grande personagem, com momentos de heroísmo, vilania, compaixão e até romance. Outra coisa que levava a série a ser promissora era que nove de dez episódios seriam filmados no Brasil, com baixíssimo custo de produção,  para  depois  serem  vendidos  em  dólar.  Por  tudo  isso, naquela terça-feira fiz questão de ir junto com minha equipe para a  reunião  na  produtora  que  filmaria  a  série,  num  galpão descolado na Zona Oeste da cidade.

Entre  funcionários  do  nosso  canal  e  da  produtora,  éramos cerca  de  quinze  pessoas,  distribuídas  em  uma  mesa  longa  e ovalada. Eu não sabia quem era ela, nem ela sabia quem era eu, e nem chegamos a ser apresentadas, porque quando a reunião ia começar, o beija-flor apareceu. Entrou na sala pela porta que dava para o jardim. E uma vez que entrou, não conseguiu mais sair.  Foi  para  o  topo  da  parede  de  vidro,  e  ali  bateu  asas, tentando  voltar  para  o  jardim  através  da  transparência.  Todos olharam  para  ele.  Alguns  segundos  de  silêncio  se  seguiram, ninguém  sabia  o  que  fazer.  Confesso  que  se  dependesse  de mim,  o  beija-flor  morreria.  Eu  não  entendia  nada  de  aves  e  de suas  necessidades.  Na  verdade  nem  entendia  tanto  assim  de fauna  em  geral.  Até  ser  promovida,  eu  cuidava  só  de documentários  de  arte  e  viagem,  depois  é  que  passei  a  me responsabilizar por tudo que o canal produzia no Brasil, incluindo o conteúdo animal. Por isso achei que nada precisasse ser feito. Até  que  vi  uma  garota  de  jeans  e  camiseta  colocar  uma  mesa junto  à  parede  de  vidro.  Ele  gasta  muita  energia,  ela  falou,  já subindo na cadeira e depois na mesa. Se ficar muito tempo sem comer, vai morrer. Acho que alguém falou: desce, você vai cair, mas a garota já estava com a mão em concha, pegando o beija-flor  e  logo  descendo  da  cadeira,  pisando  no  chão.  Para  minha surpresa, ela veio até mim. Talvez porque eu estivesse perto da porta do jardim. Talvez por aqueles motivos que nem os nossos documentários  conseguem  explicar.  Dirigindo-se  apenas  a  mim, exibiu  o  beija-flor,  deitado  de  barriga  para  cima  na  sua  mão. Disse  para  eu  reparar  nos  olhos  dele.  Reparei,  eram  duas bolinhas  minúsculas,  inteiramente  pretas  e  reluzentes,  e  iam  de um lado para outro. Ele tá tentando entender onde está, ela me disse. Quando entender, vai voar. Então foi até o jardim, esperou o pássaro se situar e se mandar da sua mão. Em seguida, voltou para a sala, sentou-se à mesa. Levou um tempinho para que me dissessem quem era ela e, nesses minutos, mesmo não sabendo a  sua  importância  ou  o  quanto  ela  era  interessante,  já  fiquei atraída.  Não  fisicamente,  eu  nunca  tinha  sentido  tesão  por mulheres, nem sequer conseguiria identificar esse sentimento na sua  primeira  ebulição,  mas  atraída  a  olhar  para  o  seu  rosto,  a decifrar alguma coisa que eu não sabia o que era. Me surpreendi quando falaram que ela iria dirigir a série. Pelo seu currículo, que eu havia lido, imaginei que fosse mais velha, e pelo que estava vendo não devia chegar aos trinta anos. Mas também não podia ser chamada de garota, tinha uma voz grave e segura, e expôs sua  visão  sobre  a  série  com  um  jogo  de  cintura  que  poucos diretores  têm,  falando  apenas  o  necessário,  de  forma  a  não engessar seu trabalho depois, e o tempo todo olhando para mim mas também para toda a equipe, com uma consideração rara de se ver. Também reparei que tinha um sotaque estranho, parecido com  o  dos  americanos  mas  mais  suave,  e  um  certo  senso  de humor,  pois  quando  frisei  a  importância  de  ela  cumprir  o cronograma,  disse  para  eu  ficar  tranquila  que  cumpriria,  só restava saber se a ariranha toparia trabalhar nas diárias impostas pelo  meu  Excel.  Saí  da  reunião  sem  uma  data  de  entrega garantida para a série, coisa que nunca tinha acontecido comigo.
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Até  no  sonho  criança  deve  ser  mais  livre  do  que  adulto.  Eu  já cuidei de tantas, e todas se mexem do mesmo jeito quando estão dormindo, uma giração pra lá e pra cá, até que vão crescendo e ficando cada vez mais quietas, como se os sonhos aprendessem a caber no tamanho da cama. Ainda não é o caso da Cora, que deve estar sonhando que é bailarina, já rodou pra cima de mim, me  deixando  no  cantinho  da  poltrona,  e  agora  deve  estar agradecendo  ao  público,  porque  se  curvou  para  o  outro  lado, encostando o rosto na janela. Puxo seus ombrinhos de volta para o encosto, não suporto ver a minha Picochuca com a boca aberta para os germes do transporte coletivo. Pego o lenço umedecido pra  limpar  seu  rosto.  Agora  não  me  incomodo  tanto  com  isso, mas teve uma época que eu ficava quase louca, achava até que enxergava os micróbios, não o micróbio em si mas o grupo deles, e  daí  me  limpava,  limpava  a  Corinha,  desinfetava  tudo  que  via pela  frente.  Depois  que  o  Lauro  foi  embora,  parei  com  essa história  e  comecei  a  enxergar  outras  coisas,  o  grande  e  o pequeno. Até aquela época nunca tinha reparado, mas se olhar bem qualquer um vê, o mundo é cheio de pares de um graúdo e um pequeno. A flor e o broto. A casa da frente e a dos fundos. O prato e o pires. Os bichos e os filhotes. E as pessoas, o pior eram as pessoas. Em todas eu via o mundo de coisão com coisinho, e acho  que  via  assim  porque  não  enxergava  isso  em  mim.  E  pra me lembrar que todo mês eu ia sangrar e seguir sendo sempre um graúdo sozinho, aquela pintura na parede, um banheiro todo sujo  de  sangue.  Quando  eu  olhava,  sentia  até  dor  de  barriga, porque pra mim o quadro era uma anunciação. Tuas regras vão vir de novo, Maju. Tu vai morrer sozinha.

E  daí  eu  me  lembrava  da  outra  chance  que  eu  tive,  do menininho  da  Neide.  Ela  me  ofereceu  o  bebê  tantas  vezes. Desde que ficou sabendo que estava grávida, a safada. Porque essa  era  safada  mesmo.  Eu  já  conheci  ela  na  safadagem,  na praça  Buenos  Aires,  no  meio  do  exército  branco,  a  única diferente, cuidando de uma criança e lendo um livro. Eu reparei porque também gosto de ler, passei bem devagarzinho na frente dela  pra  ver  a  capa,  Coleção  Paixões  Picantes.  Acabamos ficando amigas e descobri que gostávamos da mesma coisa, de ler histórias de amor, só que eu preferia os livros normais e ela os que tinham a pimenta dedo-de-moça embaixo do título. A Neide era assim na leitura e em todo o resto. Vai ver por isso eu gostei tanto  dela.  Enquanto  as  outras  babás  ficavam  competindo, contando  que  tal  criança  já  estava  na  bilíngue,  tal  criança  tinha ido esquiar nas férias de julho, como se o filho fosse das coitadas e não da patroa, a Neide só queria saber de fazer amor. Era olhar pra Neide e batata, ou estava lendo ou rebolando com o filho da patroa na frente dos porteiros. Um dia até falei pra ela: ô Neide, essa  criança  não  reclama  de  gastar  tanta  sola  na  frente  da portaria  do  Maison  Blanche?  O  menino  devia  achar  que  tinha algum tesouro enterrado ali, de tanto que palmilhavam a calçada na  frente  do  prédio.  Nessa  época,  ela  já  tinha  a  Raquelly,  a menina estava com sete anos. Foi a primeira gravidez da Neide, de um pedreiro que se mandou para o Nordeste quando a barriga dela ainda estava pequena. Coitada da minha amiga, disse que tremia  quando  foi  contar  da  gravidez  pra  dona  Andreia.  E  daí  a surpresa, ela disse que a Neide podia seguir no serviço. Que ia botar  a  outra  empregada,  que  dividia  o  quarto  com  ela,  pra trabalhar  só  de  dia,  dando  espaço  para  o  bebê.  Desde  que  a Neide  compensasse  a  falta  da  outra,  claro,  porque  a  dona Andreia  não  tinha  as  duas  dentro  de  casa  dia  e  noite  à  toa.  Se bem  que  eu  acho  que  era  meio  à  toa,  quem  é  que  precisa  de duas empregadas de madrugada? A dona Andreia, a mesma que precisava de uma empregada na borda da piscina segurando sua caipirinha pra não correr o risco de alguma criança derrubar — e não  pela  criança,  pela  bebida.  Cansei  de  ver  isso  no  clube,  um sol de arrancar o couro e a Neide de pé do lado da borda com a caipirinha na mão, só esperando a sardenta esticar a cabeça pra fora e chupar o canudo. Eu achava um absurdo, mas não podia falar  nada  pra  Neide,  Deus  o  livre  alguém  falar  mal  da  patroa dela.  Mas  daí  veio  a  outra  gravidez,  do  Renan  do  Maison Blanche.  A  Neide  veio  me  procurar  com  o  teste  de  farmácia,  o sinalzinho de + no marcador. Lembro que falei: ô mulher burra, e dei um tapa nas costas dela, e logo depois um abraço, porque a bicha  estava  chorando  de  chacoalhar  os  ombros.  A  Neide  tinha certeza de que era do Renan, mas ele dizia que não, e que era melhor que não fosse mesmo, porque ele era casado, pai de três filhos,  ai  dela  se  aparecesse  com  um  bastardo  pra  estragar  a família dele. A Neide entrou em pânico, porque claro que a dona Andreia não ia aceitar mais um filho dela dentro de casa. Ela teria que  arrumar  outro  emprego,  ir  morar  no  Capão,  deixar  alguma vizinha  olhando  os  filhos.  Mas  daí  começou  a  pensar  na Raquelly, em como aquela mudança ia afetar a vida da menina. Ela ia sair da escola particular que a dona Andreia pagava, ficar sozinha em casa cuidando de um bebê, com oito anos cuidando de um bebê, e longe dos olhos da Neide. Dava pra apostar que com  doze  já  estaria  biscateando  por  aí,  macieira  não  dá  pera. Então a Neide decidiu que era melhor ter um filho direito do que dois tortos. Daria o bebê pra alguém. Como ela não tem família, só uns primos distantes lá no Espírito Santo, ofereceu pra mim, mas eu não quis, na época estava tentando ter o meu Laurinho. Daí  começa  uma  história  desgraçada,  porque  a  Neide  achou melhor esconder a gravidez. No começo foi tranquilo, porque ela usava  um  guarda-pó  branco,  a  barriga  ia  bem  assentadinha debaixo do bolso, mas depois a Neide começou a engordar, não só por causa da gravidez, mas porque cada dia que passava era um  dia  mais  perto  de  entregar  o  menino,  e  ela  parecia  um  pino solto,  segunda-feira  escolhendo  nome,  Rodrigo,  Brian,  Marcelo, terça  pesquisando  um  lugar  onde  pudesse  deixar  o  bebê  assim que parisse. E nesse tempo todo comendo paçoca, de nervoso. Teve  que  inventar  pra  dona  Andreia  que  estava  com  um problema hormonal, aquele que deixa a glândula preguiçosa. Pra Raquelly, que via ela pelada, disse que o barrigão era por causa da doença, e que seu choro toda noite na cama era de dor. Mas criança sabe tudo, diz que à noite a Raquelly passava a mão na melancia dela e chorava também, sem abrir o bico.

Chegou o dia e as contrações começaram, em torno das dez da  manhã.  A  Neide  queria  ir  pra  Santa  Casa,  mas  a  outra empregada  tinha  saído  de  férias  e  ela  estava  sozinha  com  as crianças, precisava dar o almoço e botar elas na perua. Quando a perua arrancou, dez para a uma, a Neide já estava suando de dor  e  percebeu  que  não  ia  dar  tempo  de  chegar  em  lugar nenhum.  Deitou  no  chão  da  área  de  serviço  e  pariu  ali  mesmo, cortando o cordão com uma tesoura de costura. Como pretendia abandonar o bebê na maternidade, não sabia o que fazer, e não tinha  tanto  tempo  para  pensar,  porque  a  dona  Andreia  chegaria com as crianças às sete da noite. Nesse meio-tempo ela me ligou perguntando  se  eu  não  queria  mesmo  ficar  com  o  menino. Depois ficou esperando a dor do parto aliviar. Quando se sentiu um pouco melhor, começou a arrumar as coisas. Deu um banho no  menino,  vestiu  um  macacão  nele,  prendeu  uma  chupeta  na gola.  Tirou  o  pouco  de  leite  que  conseguiu  e  colocou  numa mamadeira. Em seguida foi atrás de uma sacola. Queria a mais fina que encontrasse, não no sentido de finura, as de plástico não serviam,  eram  moles  demais,  mas  no  sentido  de  fineza,  de  dar para  o  filho  o  melhor  na  única  chance  que  teria  de  dar  alguma coisa pra ele. Dispensou as de supermercado, as de padaria, as pequenas  demais,  as  compridas  demais,  as  que  tinham  cheiro, as que tinham sujeira, as com estampa de menina, as de alças de  papel,  uma  que  era  boa  mas  nela  estava  escrito  Ricardo Almeida e podia fazer pensar que esse era o nome do bebê, até chegar na ideal: larga, de papel duro, base com forro duplo, alça de corda, um desenho bonito e uma coisa escrita em inglês.

Ficou  com  o  bebê  até  o  último  minuto  que  pôde.  Depois desceu  pelo  elevador  com  a  sacola  cheia,  fraldas  e  mamadeira junto.  Com  a  cabeça  baixa,  passou  pelo  porteiro,  pela  portaria, andou  dois  quarteirões  até  chegar  na  rua  Rio  de  Janeiro  e  ali deixou  a  sacola,  debaixo  de  uma  árvore.  Depois  caminhou  um pouco  e  ficou  entre  um  arbusto  e  um  banco,  não  ia  embora enquanto  não  visse  alguém  pegar  o  menino.  Uns  dez  minutos mais  tarde  passou  um  homem  que  reparou  na  sacola,  talvez  o bebê tivesse feito barulho, a Neide não sabe, de longe não dava pra ouvir. O homem se agachou, olhou lá dentro, pegou a sacola segurando na parte de baixo, o que a Neide achou bom, coisa de gente cuidadosa.

Às nove horas, estava tirando a mesa do jantar quando viu na televisão.  Não  podia  acreditar,  era  ela  no Jornal  Nacional.  A imagem  de  uma  câmera  da  Rio  de  Janeiro  mostrava  a  Neide caminhando  de  cabeça  baixa  com  a  sacola.  Depois  um  policial mostrava o menino enrolado numa manta e uma repórter falava coisas que ela não entendeu, porque estava nervosa e também prestando  atenção  no  filho,  tentando  ver  se  ele  não  estava assustado com tudo aquilo. Nessa noite foi Neide quem pediu pra dormir na cama da Raquelly.

Nos dias seguintes, minha amiga andou de cabeça baixa pelo bairro,  pra  se  esconder  das  câmeras  e  pra  esconder  o  choro. Achou  que  o  pior  já  tinha  passado,  e  talvez  já  tivesse  mesmo, mas  problema  também  vem  em  dupla  de  pequeno  e  graúdo,  e quatro  dias  depois,  quando  estava  passando  de  novo  pela  rua Rio de Janeiro, a Neidinha viu dois guardas na calçada, olhando pra  ela.  Logo  um  deles  se  aproximou  e  meteu  as  algemas, dizendo  que  estava  sendo  presa  por  crime  de  abandono  de menor. Falaram que descobriram olhando as câmeras, reparando que nos dias anteriores ela tinha passado de cabeça baixa pela Rio  de  Janeiro,  um  comportamento  estranho  e  igual  ao  da  mãe que  abandonou  o  bebê.  Na  delegacia,  ela  descobriu  que  o menino  tinha  sido  encaminhado  para  o  Conselho  Tutelar, enquanto ela foi encaminhada pra jaula, onde ficou por dois dias. Quando  saiu,  a  calçada  estava  coalhada  de  enxeridos  e repórteres, um povo gritando: sua desnaturada, por que você fez isso?  A  Neide  disse  que  pensou  no  Renan,  no  Renan  jogando sudoku  na  tranquilidade  da  portaria.  E  sem  saber  direito  o  que responder, só gritou: desespero, desespero.

Depois  que  o  Lauro  foi  embora,  pensei  várias  vezes  nessa história. Me arrependi de não ter pegado o menino, pensava que teria  sido  melhor  para  mim,  pra  ele,  pra  Neide.  Mas  agora, olhando  a  Cora  do  meu  lado,  acho  que  foi  melhor  assim.  Se tivesse  pegado  o  menino,  eu  não  estaria  aqui  passando  a  mão nos  cabelos  da  minha  Picochuca,  voltando  pra  Mandaguaçu  e me  sentindo  feliz  como  uma  criança  que  ainda  não  cabe  na cama.
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Eu estava acostumada a acompanhar gravações nas cidades em que  os  artistas  escolhiam  viver:  São  Paulo,  Rio  de  Janeiro, Recife,  Paris,  Tânger  ou  mesmo  a  Capivari  de  Tarsila  ou  a Brodowski  de  Portinari.  Mas  agora  eu  precisava  ir  aonde  os jacarés estavam. Era tudo tão novo para mim que eu nem sabia como me vestir. Saía a echarpe que eu usava para aguentar o ar-condicionado  dos  estúdios  e  museus  e  entrava  o  quê?  Provei algumas variações que eu havia trazido, às cinco da manhã tive ânimo para provar algumas variações, dispensando a camisa por parecer  formal,  o  colete  cheio  de  bolsos  por  parecer  caricato, vestindo por fim uma calça de moletom, uma camiseta e um par de óculos escuros que escondiam o meu cansaço mas também me  tornavam  uma  figura  pitoresca,  assistindo  ao  alvorecer através  de  dois  blecautes  de  marca,  em  frente  a  um  hotel  em Corumbá.

O  motorista  não  demorou  para  aparecer.  São  duas  horas daqui  até  Nhecolândia,  me  disse,  e  o  nome  do  município  soou mais  absurdo  do  que  nunca,  fazendo  parecer  que  eu  ainda sonhava,  embalada  pelo  laranja  do  horizonte.  Pensei  em aproveitar,  em  dormir  até  chegar  ao  meu  destino,  ou  ao  menos deslizar pela paisagem atônica da manhã, mas o meu celular já estava cheio de e-mails enviados pelos gringos de Los Angeles, pelos dedos que trabalhavam em outro fuso e me faziam acordar todos os dias com a caixa postal abarrotada. Só tirei os olhos da tela quando senti que já nos aproximávamos, ao passarmos pela porteira.

O  alojamento  era  composto  de  um  quarto  com  quatro colchões,  um  banheiro,  uma  cozinha  e  uma  varanda  com  uma mesa rústica de madeira. Larguei minha mala no chão do quarto, junto  a  outras  bagagens  que  já  estavam  ali.  Reparei  que  o cômodo não tinha ar-condicionado, nem sequer um ventilador, o que  me  deixou  com  um  certo  mau  humor,  irritada  com  a muquirana que estabeleceu um custo de produção tão baixo para aquela  série.  No  caso,  eu.  De  qualquer  forma,  ainda  que  eu tivesse aumentado a verba, onde ficaríamos? Não havia nada de melhor por ali, nenhum bar de hotel onde eu pudesse tomar um drinque, então tratei de focar no que estava para lá da janela.

A  caminho  da  filmagem,  passamos  por  lagoas  naturais  que, segundo  o  motorista,  no  termo  pantaneiro  chamavam-se  baías. Eram depressões em que a água se acumulava, criando formas como  gota  e  coração.  Foi  perto  da  ponta  do  coração profundamente  verde  que  estacionamos  e  eu  logo  enxerguei  a diretora,  que  não  tinha  mais  visto  desde  a  reunião,  com  o  olho mergulhado na lente, a lente quase mergulhada na água. Estava com os cabelos presos num coque malfeito, a boca entreaberta, admirada  com  algo  que  via.  Perto  dela,  tinha  outra  câmera, comandada  por  uma  mulher  de  cabeça  raspada  com  uma argolona  na  orelha,  que  deduzi  ser  a  diretora  de  fotografia.  E junto  delas,  um  rapaz  novo  a  ponto  de  me  botar  medo,  de  me fazer  pensar  se  tinha  idade  e  carteira  de  trabalho  para  estar segurando  aquele  equipamento  de  som.  Preocupação  que esqueci  quando  Yara  levantou  os  olhos  da  câmera,  sorriu  para mim e acenou de um jeito simpático, para logo depois colocar o dedo  sobre  a  boca  em  sinal  de  silêncio  e  voltar  os  olhos  para onde  estavam  antes.  Fiquei  ali,  esperando  a  hora  de  me apresentar para o resto da equipe.

Passaram-se  quinze  minutos,  e  nada.  Yara,  a  diretora  de fotografia  e  o  técnico  de  som  permaneceram  imóveis.  Tão imóveis  que  por  um  instante  tive  a  impressão  de  que  eram  três bonecos  de  cera  retirados  do  Madame  Tussauds  e  inseridos numa  paisagem  insólita.  Resolvi  sentar-me  à  sombra  de  uma árvore, onde respondi a todos os e-mails e mensagens que ainda faltava  responder,  percebendo  num  certo  momento  que  tinha passado  uma  hora  desde  que  eu  chegara.  Então,  erguendo  os olhos,  vi  que  finalmente  algo  havia  mudado.  A  diretora  de fotografia e o técnico de som permaneciam no mesmo lugar, mas Yara não estava mais ali. Olhei em volta. Até que ouvi o barulho da  água  ondulando,  e  em  seguida  saiu  lá  de  dentro  a  diretora, com a câmera na mão. Correu para a margem, fez sinal para eu me  aproximar.  Me  apresentou  rapidamente  Herta  e  Felipe. Depois, mostrando o visor da câmera, disse: a cena de romance que  você  queria.  Vi  dois  jacarés  se  aproximarem  debaixo  da água, o maior deitando e torcendo-se sobre o menor, que deduzi ser  a  fêmea,  e  ali  ficando  por  uns  minutos  até  seus  corpos  se separarem  de  novo.  Não  ficou  demais?,  perguntou,  os  olhos ainda  voltados  para  o  visor.  De  fato,  tinha  ficado.  A  rudeza  dos jacarés  desaparecia  na  suavidade  dos  gestos  suplantados  pela água, como se de fato existisse amor, e o amor fosse capaz de transmutar  carcaças  torpes  em  acrobatas.  Mas  Yara  estava pingando, gotejando ao meu lado, e isso também me chamava a atenção,  o  fato  de  ela  não  se  importar  com  a  água  turva  que descia dos seus cabelos para o seu rosto, enquanto assistia pela segunda vez à cena. Depois disso, deixou a câmera com Herta, pediu licença e foi para não sei onde.

Puxei conversa com a careca, perguntando o que ela estava achando da filmagem. Ela levantou o polegar e disse: booooom, a  palavra  prolongada  dessa  maneira,  e  em  seguida  deu  um sorriso. Indaguei se tinham conseguido captar muitas imagens na véspera.  Lá  veio  o  polegar  de  novo,  sem  nenhuma  palavra. Depois guardou a mão no bolso e seguiu sorrindo, me dando a impressão  de  que  sofria  de  algum  distúrbio  mental  ou  era  um daqueles talentos estranhos, com percepção muito aguçada para estética  e  o  cérebro  lento  para  todo  o  resto.  Resolvi  falar  com Felipe, que me disse que o dia tinha rendido bastante, mas não quis  contar  detalhes,  voltando  a  mexer  nos  seus  microfones, claramente  intimidado  com  o  meu  cargo,  comportamento  com  o qual eu já estava acostumada. Para alívio do meu ímpeto verbal, Yara  reapareceu,  com  uma  roupa  seca,  torcendo  os  cabelos. Está  bom  o  monólogo?,  me  perguntou  rindo,  e  logo  contou  que Herta  era  uma  diretora  de  fotografia  fabulosa  mas  não  falava português  nem  inglês.  Haviam  se  conhecido  na  Romênia, filmando  bisões  nos  Cárpatos.  Yara  ficou  impressionada  com  a luz  que  Herta  conseguia  captar,  uma  luz  densa  e  melancólica, que  se  aproximava  do  cinema,  de  filmes  de  sérvios  como Kusturica. Gostei do que ela disse, eu adorava aquele diretor.

Depois ela me mostrou algumas cenas captadas na véspera. Uma fêmea de jacaré nadava numa lagoa junto com dois filhotes. Num  certo  momento,  a  fêmea  e  o  filhote  maior  distanciavam-se do menor. Outro jacaré entrava em cena e devorava o pequeno, os pedaços de carne estraçalhados em poucos segundos. Que é isso?,  perguntei,  surpresa.  Fome,  Yara  respondeu  com displicência,  como  se  aquele  ato  de  canibalismo  fosse  a  coisa mais normal do mundo. E era, para aquela espécie. Como Yara me  explicou,  não  era  raro  que  os  machos  comessem  seus semelhantes, incluindo os filhotes. Lamentável para os bichinhos mas  conveniente  para  mim,  para  a  jornada  que  pretendíamos dramatizar, pois mostrava que o jacaré também podia ser o vilão de  si  mesmo.  Dividi  esse  pensamento  com  ela,  achando-o brilhante,  e  comentando  que  já  tínhamos  cenas  de  vilania, conquista,  romance,  compaixão,  mas  eu  ainda  sentia  falta  de outras motivações, como raiva. E como vou mostrar isso?, Yara perguntou.  Através  da  expressão  do  jacaré,  arrisquei.  Jacarés não têm músculos no rosto, não têm expressão facial. São como o… Bruce Willis. Dessa vez eu que dei risada. Ela continuou: não fui tão direta com você na reunião porque não dava, mas acho a sua  ideia  de  humanizar  os  animais  uma  bobagem.  Fiquei surpresa,  era  raro  algum  contratado  se  dirigir  a  mim  com  tanta honestidade. Fica tranquila que sou profissional, vou fazer o que você  pediu,  mas  saiba  que  a  beleza  dos  selvagens  está justamente  em  não  se  adequar  a  nada.  Em  seguida,  tirou  um baseado do bolso, em pleno horário de trabalho, acendendo-o e ainda oferecendo-o para mim. Claro que não aceitei. Meu astral, naquele  momento,  estava  mais  para  um  Rivotril,  já  que  meus neurônios estavam agitados, metade pensando na abordagem da série, metade acendendo a pira dos meus hormônios. Disfarcei e disse  que  ela  podia  entender  de  bichos  e  direção,  mas  quem entendia de produção de entretenimento era eu, a série já tinha sido  vendida  daquele  jeito,  e  se  o  canal  investira  dois  milhões nela,  era  porque  a  abordagem  tinha  apelo,  mas  claro  que poderíamos flexibilizar um pouco a forma, poderíamos conversar a  respeito.  Ainda  vamos  conversar  bastante,  ela  disse  com  um sorriso malicioso.

O  produtor  local  da  série  apareceu,  trazendo  sanduíches  e bebidas. Misturei minhas fibras solúveis ao suco, enquanto Yara e Matuto se puseram a falar sobre um fazendeiro da região, ela perguntando como estava um tal de Norberto, eu pensando como ela  poderia  conhecer  tão  bem  os  moradores  dali.  Nessa  hora, meu  celular  começou  a  tocar,  eram  os  gringos  acordando  ao norte  do  equador.  Respondi  e-mails,  assisti  a  cenas  de  outra produção em andamento, e quando vi, a equipe estava de novo na  margem  do  coração,  de  onde  saía  um  jacaré,  as  patas dianteiras puxando sua sanfona de gomos para a terra. Esse foi o  primeiro,  logo  depois  vieram  os  outros.  Jacarés  de  todos  os tamanhos saindo da água, como se uma corneta, audível apenas por  eles,  tivesse  sido  tocada.  Eram  tantos  que  pensei  que  não cessariam  de  emergir,  que  sairiam  sem  parar  da  garganta  do planeta pela boca da lagoa até povoar o mundo, mas claro que não,  logo  o  número  se  estabilizou  e  deduzi  que  era  apenas  a população  atendendo  ao  chamado  da  corneta  solar. Lagarteando.  Ou  assoalhando,  como  me  disse  Matuto.  No  final, era uma cena bonita de se ver, a cordilheira de cascos marrons e quase  imóveis  circundando  a  lagoa.  Tanto  que  a  equipe  estava captando e até eu me levantei para tirar uma foto, para mandar uma imagem para o meu CEO.

Não  muito  tempo  depois,  ouvi  Yara  gritando:  é  ela.  E  em seguida:  rápido,  o  cambão.  Matuto  correu  até  onde  estavam  os equipamentos,  pegou  um  cabo  comprido  com  um  elástico  largo na  ponta  e  deu  para  Yara.  Com  o  apetrecho  na  mão,  ela  foi  se aproximando de um jacaré isolado na margem da lagoa. Herta e Matuto posicionaram-se atrás da Yara, como se já soubessem — e  provavelmente  sabiam  —  o  que  estava  acontecendo. Agachada, foi se movendo devagar, até chegar perto do bicho e laçar  com  o  elástico  sua  boca,  fechando-a  e  cerrando  qualquer ameaça. Feito isso, ela tocou o jacaré. Passou a mão entre seus olhos.  Devagar.  E  chorou.  Eu  sei  porque  eu  a  vi  limpando  as lágrimas  com  as  costas  da  mão.  Em  seguida  soltou  o  elástico, deixando  o  animal.  Era  uma  ótima  cena  para  uma  série  de suspense ou aventura, mas o que estava rolando era a vida, em episódios de vinte e quatro horas, sem edição. Assim, antes de chegar  ao  clímax  e  eu  poder  perguntar  para  Yara  qual  a  sua relação  com  o  réptil,  tive  que  atravessar  o  resto  da  tarde  sem maiores  acontecimentos:  a  volta  com  o  motorista,  o  banho rarefeito  do  alojamento,  a  dificuldade  de  fazer  o  intestino funcionar com gente esperando do outro lado da porta.

Quando  finalmente  sentamos  para  comer,  já  era  noite.  Os ruídos dos animais criavam um cenário mais rico do que qualquer imagem. Me acomodei no meio daqueles sons, ouvindo também o  fogo  crepitar,  pois  Matuto  preparava  um  leitão  no  rolete  para nós.  Sentamos  perto  dele.  Eu,  Yara,  Herta  e  Felipe.  Matuto  e  o assistente de som começaram a conversar sobre o fogo. Herta, como  sempre,  manteve-se  alheia,  não  pela  barreira  linguística, essa sempre pode ser superada, mas porque parecia gostar de ficar  no  seu  mundo,  ou  melhor,  no  nosso  mundo,  por  inteiro  e sem interlocutores, ligada a algo que eu não sabia o que era mas que parecia bom, e que parecia ficar melhor ainda à medida que a  romena  bebia  pequenos  goles  no  gargalo  de  uma  51.  Essa adora uma cachaça, Yara comentou. Às vezes acho que ela topa trabalhar no Brasil só por causa disso. Perguntei se elas sempre trabalhavam  juntas.  Yara  disse  que  sempre  que  possível.  Além de  Herta  ser  uma  boa  profissional,  era  de  origem  cigana. Aguentava  como  ninguém  a  vida  nômade  de  documentarista.  E você, de onde é?, indaguei, ainda intrigada com aquele sotaque. De  uma  cidade  que  ninguém  conhece,  Las  Cruces.  Novo México?,  perguntei.  Ela  me  olhou,  surpresa.  Como  não conheceria? É a cidade da maior enchilada do mundo, falei. Yara rebentou  numa  risada  sonora.  Como  você  foi  parar  em  Las Cruces?  Contei  para  ela  que  amava  viajar.  Que  só  não  viajava mais porque meu marido era caseiro, eu tinha uma filha pequena e um cargo executivo que me prendia ao escritório, mas que no passado  eu  havia  sido  produtora  de  programas  de  viagem.  E numa  dessas  produções  passei  por  Las  Cruces,  onde  filmei  a enchilada  de  três  metros  de  diâmetro  que,  aberta,  mais  parecia uma cama elástica coberta de molho. E filmei também a mascote da  festa,  a  pimenta  de  botas,  bigodão  e  sombrero,  como  se chama mesmo? Acho que era Twefie, Yara respondeu, vibrando com  as  memórias  que  eu  devia  estar  suscitando.  Depois  me contou que saiu muito cedo da cidade, com seis anos. O pai era biólogo e a mãe antropóloga, só foram parar em Las Cruces por causa  do  doutorado  dela.  Depois  seguiram  morando  em  várias cidades e países, atrás dos bichos do pai e das pessoas da mãe. Também morei em algumas cidades, contei para ela. Só que por um  motivo  um  pouco  menos  glamoroso:  meu  pai  bebia,  jogava, começava  a  dever  para  muita  gente.  Chegava  uma  hora  que  a situação  apertava  e  meus  pais  resolviam  recomeçar  em  outro lugar. Às vezes acho que é por isso que gosto tanto de cinema, porque enquanto eu não me enturmava na cidade nova, matava minha  solidão  nas  matinês.  Yara  se  inclinou  na  minha  direção. Que  coincidência.  Também  matava  a  minha  solidão  no  cinema. Isso  quando  a  cidade  tinha  um.  Mas  eu  não  acho  ruim  a  vida nômade, me acostumei a viver assim, acho que nem sei viver de outro  jeito.  Ela  ia  falar  mais  alguma  coisa,  mas  Matuto  nos interrompeu  servindo  o  leitão  com  pão  e  passando  para  Yara uma  cuia  em  formato  de  chifre.  Ela  bebeu  e  me  passou.  Já tomou  tereré?  Disse  que  não.  Ela  me  explicou  que  era  uma espécie  de  chimarrão  gelado.  Depois  colocou  água  para  mim, ajeitou o mate lá dentro — me levando a pensar de novo como tinha tanta intimidade com aquele lugar, com aquela cultura.

Começamos todos a falar da comida, de como o leitão estava bom. Enquanto comia, aproveitei para responder alguns e-mails. Até  que  senti  o  cheiro  ao  meu  lado.  Era  Yara  fumando  um baseado cônico, a brasa brilhando graúda na noite. Passou para mim,  novamente  recusei.  Eu  ainda  estava  em  horário  de trabalho, eram três da tarde em Los Angeles. Herta também não quis, estava plena com sua cachacinha. Matuto pegou o baseado e seguiu contando sobre um barco que havia afundado na região, na  baía  de  Chacororé,  no  século XVIII.  A  embarcação  ficou famosa  porque  os  moradores  do  local  juram  que,  em  noites  de lua cheia, a popa sobe para a superfície e dá para ouvir as vozes e risadas dos tripulantes. É lenda, Felipe disse. Matuto retrucou: pode  ser,  mas  o  barco  existe.  Ele  acompanhou  um  grupo  de mergulhadores lá embaixo, viu com os próprios olhos. A estrutura toda  corroída,  fazendo  o  barco  parecer  um  castelo  de  outro mundo, e os peixes dando vida a tudo, brotando de cada janela, de  cada  buraquinho.  Fitei  Yara  com  o  rabo  do  olho.  Estava  de cócoras, com a boca entreaberta, como uma criança que espera a próxima página de um livro. Herta também estava atenta, tive a sensação  estranha  de  que  entendia  tudo.  Matuto  passou  o baseado  para  Felipe,  que  lhe  perguntou  sobre  os  ruídos  lá embaixo. Nessa hora um cachorro apareceu e se acomodou ao lado  da  Yara.  Ela  começou  a  acariciá-lo.  Você  já  veio  pra  cá antes?,  falei.  Ela  deu  aquele  sorriso  malicioso.  Por  que  a pergunta? Você conhece até o cachorro. Ela gargalhou. Nunca vi essa  criatura.  Mas,  sim,  eu  já  vim  pra  cá  várias  vezes,  disse. Depois sentou-se, virada na minha direção. Me contou que falava bem  português  e  conhecia  bem  o  Brasil  porque  sua  mãe  era brasileira.  E  também  porque  seu  pai  era  um  especialista  em jacarés,  vinha  muito  para  cá  estudar  o Caiman,  que  é  o  nome científico  do  Bruce  Willis,  o  jacaré  do  Pantanal.  Contou  que  a vida do pai era esse bicho, enquanto a humanidade vive fugindo deles, ela e o pai passaram a vida andando atrás de jacarés. Por isso  moraram  na  Flórida,  na  Austrália,  no  Egito,  na  Tanzânia  e em Corumbá, onde o pai fazia pesquisa. Agora tô entendendo a sua amizade com aquele jacaré, eu disse. Jacaroa, me corrigiu. E  então  me  contou  que  aquela  não  era  uma  jacaroa  qualquer. Era a CAI-3, assim chamada por ser a terceira Caiman registrada no estudo do pai, trinta e um anos antes, perto da época em que Yara nasceu. Na ocasião, a CAI-3 também era um bebê, subia no pé  do  pai,  ficava  mordiscando  os  dedos  dele.  Seu  pai acompanhou-a  quase  diariamente  até  ela  ficar  com  um  metro  e vinte, e desse período Yara tem uma certa lembrança, o pai fazia cosquinha embaixo da boca da CAI-3 e ela fechava os olhos. Eles voltaram  para  Las  Cruces,  e  quando  vieram  outra  vez  para  o Pantanal, a CAI-3 já era uma moça de um metro e oitenta e o pai nem  pensou  em  fazer  cosquinha  nela,  pois  perderia  os  dedos, mas  seguiu  cuidando  dela  como  se  fosse  uma  filha.  Ou  um amuleto.  Porque  os  outros  jacarés  do  projeto  iam  morrendo, predados  por  outros  animais  ou  por  doenças,  e  a CAI-3  seguia firme e forte, e tomando agulhada. Grande parte da gratidão do pai  à CAI-3  vinha  da  quantidade  de  teses  que  ele  conseguiu elaborar com amostragens dela. Claro que nem sempre era fácil. Teve uma vez que a CAI-3 devia estar de TPM, Yara disse, porque o pai a tirou da água, fez um ultrassom, e antes que arrancassem o  elástico  da  sua  boca,  a  jacaré  saiu  andando.  Isso  era  um problema,  porque  se  a CAI-3  voltasse  para  a  água  com  a  boca amarrada,  não  conseguiria  comer  e  morreria.  Então  ela  saiu correndo  e  sentou  em  cima  da Caiman  —  eles  sempre  fazem isso  quando  querem  imobilizar  o  animal  —,  mas  a CAI-3  reagiu. Virou-se  e  prensou  Yara  contra  a  caminhonete.  Nessa  hora  ela ouviu  um clec,  era  seu  osso  quebrando.  Depois  de  contar  isso, pegou a minha mão, colocou por baixo da gola da sua camiseta e deslizou  meus  dedos  até  seu  ombro,  onde  havia  um  calombo ósseo, que ela me fez tocar devagar, enquanto olhava para mim. Senti o meu corpo amolecer. Até que puxei os dedos.

Yara  prosseguiu  contando  que  no  ano  anterior  seu  pai  fora diagnosticado  com  câncer.  Mesmo  debilitado,  quis  voltar  ao Pantanal para fazer sua last dance. Foi assim que ele disse: it’s gonna  be  our  last  dance.  Porque  da  mesma  forma  como  ele estava velho, a CAI-3 também estava. Muito provavelmente seria o  último  dos  quarenta,  cinquenta  encontros  dos  dois.  Yara também  veio,  o  pai  já  não  estava  nem  andando  direito,  e  foi bonito de ver. Para não terem que imobilizar a CAI-3, chegaram à noite, já que as lanternas na testa deixam o bicho sem reação. O pai  tocou  rapidamente  a  parceira,  tinha  esse  barato  de  todo pesquisador, de sentir a textura, a temperatura do animal, e como Caiman  não  é  poodle,  logo  deixou  sua  senhora  em  paz,  e partiram.  Yara  olhou  para  longe,  para  um  horizonte  indivisável naquele  momento,  e  continuou,  contando  que  depois  entendeu que o pai quis vir ao Pantanal também para se despedir da vida, para  não  passar  seus  últimos  dias  numa  cama  branca  de  um quarto branco de um prédio branco onde a maior representação da  natureza  era  uma  rosa  arrancada  da  terra  e  metida  numa garrafinha com água. E devia ser isso mesmo, o pai queria partir no  calor  das  coisas  vivas,  porque  assim  que  chegaram  a Corumbá, ele morreu. Eu não soube o que dizer, mas acho que olhei  para  ela  com  carinho.  Foi  por  isso  que  quis  começar  as gravações  por  aqui,  falou.  Achei  que  ia  dar  sorte.  Bem  nessa hora, meu celular tocou. Silenciei o aparelho e perguntei da mãe dela, onde a mãe estava esse tempo todo. Ela disse que a mãe desapareceu  quando  ela  estava  com  dez  anos.  Foi  fazer  uma pesquisa numa tribo afastada no Peru e nunca mais voltou. O pai achava  que  ela  havia  sido  morta  por  posseiros,  mas  Yara  acha que  está  viva.  Que  quis  desaparecer.  E  você?,  me  falou  em seguida. Me conta mais um pouco de você. Meu celular tocou de novo  e  eu  não  pude  ignorar,  era  o  Matthew  querendo  fazer  a nossa  última call  do  dia.  Pedi  licença  para  Yara  e  o  resto  do grupo e me afastei para atendê-lo.

Quando  cheguei  ao  alojamento,  tudo  estava  em  silêncio,  a porta  do  quarto  encostada.  Empurrei-a  com  cuidado  para  não fazer barulho, calculei que talvez a equipe já estivesse dormindo. E parte estava. Felipe capotado no colchão mais próximo à porta e Herta a seu lado. Yara trocava de roupa, virada para a parede. Com certeza percebeu que eu entrei, a porta rangeu levemente, meus  passos  estalaram  um  pouco,  mas  ela  não  se  virou  na minha  direção,  nem  interrompeu  o  que  estava  fazendo.  A  única coisa  que  senti  foi  que  ela  ralentou  seus  movimentos,  tirando com  languidez  a  camiseta  e  deixando  que  eu  visse  o  perfil  dos seus  peitos  enquanto  se  agachava  para  pegar  outra  camiseta, que  vestiu  com  a  mesma  lentidão,  até  que  o  tecido  solto  e comprido  cobriu  os  gomos  da  sua  bunda.  Então  virou-se  para mim  e  sussurrou:  boa  noite.  Dei  boa-noite  e  peguei  minhas coisas  para  ir  ao  banheiro,  eu  não  teria  desenvoltura  para  me trocar  na  presença  dela.  Lá  dentro,  fiz  os  sei  lá  quantos  rituais que  preciso  fazer  para  dormir,  entre  cremes  e  vitaminas, necessidades reais e manias. Quando voltei para o quarto, Yara também estava dormindo. Desliguei a luz, deitei no colchão que me  cabia,  entre  ela  e  Herta,  mas  não  consegui  pregar  o  olho. Tateei meu nécessaire e apanhei um Rivotril.

Quando acordei, ainda zonza por causa do remédio, todos os colchões  estavam  vazios.  Eram  seis  e  quinze,  o  motorista  já devia estar me esperando lá fora, tínhamos combinado de sair às seis, eu não podia perder o meu voo de maneira nenhuma. Enfiei a roupa de qualquer jeito, meti o que faltava na mala e saí toda descabelada, sem me despedir de ninguém.
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Paro de ler o livro da Nora antes que chegue perto do fim. Não quero ficar sem leitura por esses dias, ainda mais não sabendo como  vão  ser  as  coisas,  sabe  Deus  se  aquele  povo  evoluiu,  se abriram  alguma  livraria  em  Mandaguaçu.  Na  época  em  que  eu morava  lá,  um  homem  passava  na  fazenda  vendendo  livros,  eu lembro  bem,  já  gostava  de  ler,  mas  eram  umas  histórias  de guerra,  quase  nada  de  romance.  Também  tinha  os  de  poesia, mas  disso  nunca  gostei,  parece  que  esse  povo  que  escreve verso  tem  preguiça  de  preencher  as  páginas.  Então  economizo mais um dedinho da minha água com açúcar e boto a imagem da Nega  pra  marcar  onde  parei.  Depois  olho  o  relógio,  quatro  da tarde,  deve  estar  quase  na  hora  do  ônibus  parar.  E  claro  que vamos descer, sou feito tatu, não posso ver um buraco que quero espiar dentro.

Acorda,  Ana,  vou  sacudindo  a  Picochuca,  tá  na  hora  de descer.  Ela  esfrega  os  olhos  e  pergunta  onde  estamos.  Digo: Santa  Cruz  do  Rio  Pardo,  é  o  que  vejo  embaixo  do  nome  do posto. Assim que o ônibus para, levantamos. Os passageiros que estavam no convencional entram na nossa frente. É a agonia de passar  horas  sentado  num  toco  duro.  Descemos,  vemos  a lanchonete  e  um  parquinho  na  parte  de  trás.  A  Cora  puxa  meu braço.  Quero  ir  no  balanço.  Explico  que  não  dá,  só  temos  vinte minutos.  Ela  pede:  por  favor,  só  um  pouco.  Fico  com  pena.  Só cinco minutos, contados no relógio. Ela olha pra mim, diz: hoje é o melhor dia da minha vida, e sai em disparada com a Bibi.

Depois pede para eu empurrar. Puxo o balanço com força pra trás, sei como ela gosta de ir longe. Olho o cocuruto indo e vindo e  penso  que  talvez  não  seja  tão  difícil  ser  mãe.  O  pessoal complica  porque  gosta  de  complicar  tudo,  mas  talvez  a maternidade  seja  só  isso,  empurrar  o  filho  todo  dia  até  que  ele não precise mais ser empurrado. Eu podia ficar nesse vaivém por horas,  não  sei  por  que  o  rangido  do  balanço  me  dá  uma  coisa boa, mas o nosso tempo está contado. Vamos, Ana, já passaram cinco minutos. Ela atende pelo nome novo, ô menina obediente. Se bem que obediente não é bem a palavra, a danada desce da cadeirinha  e  corre  para  o  escorregador,  só  uma  vez,  grita, enquanto entra no tubo. Vou fazer o quê, sair voando que nem a Mulher  Maravilha  e  arrancar  a  menina  lá  de  dentro?  Fico esperando,  batendo  a  ponta  do  pé  na  grama  de  plástico,  até  a levadinha  sair  dali.  Assim  que  aparece,  pego  sua  mão  e caminhamos  até  a  lanchonete.  Vamos  passando  pelos  balcões, pelas prateleiras, por uma pilha de doces de mocotó que me dá água na boca, até penso em levar um, mas desisto, o preço está pra lá do firmamento. Pego um pacote de pão. Paro junto de uma mesa,  cato  uns  saquinhos  de  maionese  e  ketchup,  depois entramos na fila do caixa. Fiz que fiz pra desviar a Picochuca da prateleira  de  chocolates,  e  agora  está  tudo  aqui  no  corredor  de pega-trouxa,  um  paredão  de  doces  e  chicletes  de  cada  lado  de nós, a menina revirando os olhos. Eu conheço a Corinha, lá vai ela pegar o mais caro, um M&M’s que vem com o boneco, uma bola verde com dois olhos vidrados e galochas brancas. Compra este?,  ela  diz,  e  eu  fico  em  silêncio,  pensando  que  vinte  e  oito reais  é  o  preço  de  uma  refeição.  Eu  agora  sou  uma desempregada,  não  posso  ficar  gastando  com  bobagem.  A Picochuca  já  começa  a  fazer  bico  e  vou  me  impacientando também,  porque  as  coisas  mudaram,  não  levo  mais  no  bolso  o saco sem fundo de dinheiro da dona Fernanda. É duro, mas eu preciso explicar isso pra Cora. Me agacho e olho com carinho pra minha menina. Quando a Maju tiver dinheiro, vai te dar esta loja toda. Mas hoje a Maju não tem, falo, e mostro a minha carteira, vazia  porque  guardei  todo  o  dinheiro  no  sutiã.  O  cartão,  a espertinha  diz,  tocando  o  plástico.  Aqui  tem  bem  pouquinho dinheiro. A Maju é pobre, filha. Ela larga o limão. Então me dá só uma  balinha?  Sinto  amor  por  ela,  um  amor  que  atravessa  as paredes da loja e sai estrada afora. Uma balinha pra mim e outra pra  Bibi?  Então  nós  duas  percebemos,  cadê  a  Bibi?  Olhamos pras  nossas  mãos,  pra  minha  bolsa,  que  abro  já  sem  muita esperança,  não  lembro  de  ter  colocado  a  naninha  ali.  Um desespero toma conta da gente. Dela porque não pode viver sem a  naninha,  de  mim  porque  isso  não  é  hora  de  perder  coisa,  o ônibus está pra sair. Vejo a hora no celular. Temos cinco minutos. Saímos  em  disparada  pela  loja  e,  não  sei  por  quê,  agora  tudo parece  tão  diferente,  um  emaranhado  de  embalagens  coloridas bagunçando  a  minha  cabeça.  Ajuda  a  Maju,  onde  foi  que  você largou  a  Bibi?  Ela  diz  que  não  sabe,  não  lembra.  Eu  percorro com ela todos os cantos, não tá aqui, ali também não. Até que eu lembro do parquinho. A fila do caixa cresceu, não vai dar tempo de pagar e ainda procurar a Bibi lá fora. Largo o pão, arranco as balinhas  da  mão  dela,  depois  a  Maju  te  dá  outras,  e  saímos  da lanchonete. Procuro o ônibus, está lá no meio dos outros, ainda temos  três  minutos  e  esse  povo  sempre  atrasa,  vai  dar  tempo, mas temos que correr. Entramos no parquinho. Olho pra todos os lados,  não  vejo  a  ovelha.  A  Cora  cruza  os  braços.  Eu  não  vou embora sem a Bibi. Vai, sim, senão nós vamos perder o ônibus, falo  brava,  e  puxo  a  mão  da  Cora.  Ela  solta  a  minha  mão  e  se agarra  no  trepa-trepa,  numa  barra  de  metal  onde  prende  os dedos com uma força que nunca vi, não adianta puxar que não vêm, tenho que ir arrancando dedo por dedo, mas é só eu tirar o fura-bolo  e  o  mata-piolho  que  ela  gruda  eles  de  novo,  ai  que vontade  de  bater  nessa  menina.  Vamos  senão  você  vai  levar uma  palmada,  grito,  e  ela  chora,  nunca  me  ouviu  falar  assim antes,  me  sinto  mal,  mas  agora  não  é  hora  de  sentir  nada.  Me ajoelho pra puxar ela com força, pra arrancar ela pela cintura, e vejo  dentro  do  tubo  do  escorregador  a  ovelha.  Vou  lá  e  pego  a desgraçada.  Dou  pra  Cora,  boto  as  duas  no  colo  e  corro  com elas até a frente da lanchonete. O ônibus não está mais ali.
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Sigo ligando para a minha irmã. Depois de um tempo, ela atende. Diz  que  falou  com  a  nossa  mãe  às  cinco  da  tarde,  mais  ou menos.  Foi  um  papo  rápido,  porque  ela  estava  carregando  o porta-malas  para  ir  para  o  sítio.  Concluímos  que  Cora  e  Maju poderiam  mesmo  ter  ido.  Isso  justificaria  a  escolha  do  péssimo horário  de  partida,  hora  de  trânsito  e  da  saída  da  escola.  De qualquer  forma,  não  temos  certeza,  e  minha  irmã,  que  já pretendia  ir  para  o  sítio  no  dia  seguinte,  oferece-se  para antecipar a viagem e partir na próxima hora, ficando combinado que vai me ligar assim que chegar ao Hard Rock Café.

Conto para o Cacá. Ele diz que vai tomar um banho e deixa o celular comigo, vai que alguém liga. Olho a tela dele, dez e cinco. Penso  que  está  na  hora  de  preparar  outro  drinque.  Enquanto misturo  a  bebida,  escuto  uma  mensagem  da  Yara  chegando  e sinto o rebuliço que senti da primeira vez.

Foi  uns  dias  depois  de  voltar  de  Corumbá.  Era  cedo,  eu estava me arrumando para ir ao trabalho quando vi: quer jantar aqui em casa hoje? Sentei na cama, sem saber o que responder. Claro  que  eu  queria,  mas  não  sabia  se  deveria.  Talvez  não devesse, estava na cara que ia dar problema. Mas eu não sentia nada parecido fazia muito tempo, e quem se priva do que a vida oferece  tão  poucas  vezes?  Respondi  e  comecei  a  pensar  em coisas práticas, como a situação da minha virilha. Depois peguei a  bolsa  para  sair,  mas  não  consegui  chegar  até  a  porta.  Cora pendurou-se  na  minha  perna.  Quanto  mais  eu  tentava  me desvencilhar,  mais  ela  grudava  em  mim.  Incapaz  de  sair  sem machucá-la, falei que a levaria comigo. Ela se levantou e disse: hoje é o melhor dia da minha vida.

A frase me enterneceu. Talvez por eu já saber o programa que ela  faria  no  melhor  dia  da  vida  dela.  A  depiladora  ficava  num predinho  caído  na  avenida  Angélica.  No  térreo  não  havia  nada além  de  um  elevador  e  uma  placa  indicando  a  escada.  Não  sei por  que,  em  tantos  anos  em  que  estive  ali,  sempre  subi  de escadas. Talvez pela pressa, essa minha companheira constante. Também pela pressa eu tinha me tornado cliente daquele lugar. Ao  contrário  dos  outros,  onde  era  necessário  marcar  hora, Audrey  funcionava  quase  sem  parar,  das  oito  da  manhã  às  oito da  noite,  dias  de  semana,  sábados  e  feriados.  Uma  linha  de montagem de mulheres lisas.

Era a primeira vez da Cora naquele lugar. Para quem chegou ao  mundo  há  pouco,  qualquer  coisa  é  uma  aventura,  tanto  que ela  não  achou  ruim  subir  de  escadas,  pelo  contrário,  excitou-se com  a  ideia  de  escalar  de  dois  em  dois  degraus.  Chegamos  à recepção  e  fomos  encaminhadas  para  uma  das  baias.  Já  fui tirando a roupa, deitando na maca. Sara, com seu nome bordado no jaleco, logo entrou segurando uma panela grande. Perguntou onde ia ser. Perna e virilha, respondi, mas não soube detalhar o estilo.  Do  que  gostam  as  mulheres?  Dei  uma  busca  rápida  na internet confirmando que nem para isso há consenso, mas algo desbastado, em forma de triângulo, me pareceu uma boa pedida.

Sara girou a colher de pau na panela. Cora pediu para ver o que havia dentro. Sara lhe disse para subir no banco ao lado da maca.  Minha  filha  obedeceu,  seus  olhos  curiosos  passeando sobre  tudo.  Sara  passou  a  cera  na  minha  virilha  esquerda, delineando a primeira aresta. Esperou esfriar um pouco e puxou. Dei um urro, era a primeira vez que eu depilava uma ala de pelo tão  avançada,  quanto  mais  perto  do  clitóris,  mais  sensível  é  a pele.  Ao  virar  para  o  lado,  com  os  olhos  cheios  de  lágrimas, encontrei Cora petrificada. Por que ela tá fazendo isso com você, mamãe?  Pra  tirar  os  pelos,  falei  com  a  voz  embargada,  e  Sara lhe mostrou o que tinha na mão, uma lasca âmbar recoberta por centenas  de  pentelhos  eriçados,  como  um  inseto  anômalo capturado  na  cera.  A  fim  de  minimizar  a  dor,  a  depiladora  deu uns tapas na região avermelhada. Por que você deixa ela fazer isso,  mamãe?  Eu  não  sabia  o  que  responder,  por  mais  que  eu me  esforçasse  didatizando  questões  culturais,  que  argumento seria  mais  eloquente  do  que  o  grito  que  agora  vinha  de  outra baia,  fazendo  aquele  lugar  parecer  um  hospício  a  serviço  de masoquistas  do  lado  de  dentro  e  de  sádicos  do  lado  de  fora? Enquanto  Sara  preparava  outra  colherada,  Cora  sussurrou:  eu vou ter que fazer isso um dia? Disse que não, só se ela quisesse, e isso pareceu tranquilizá-la. Depois que a depiladora espalhou a cera de novo no mesmo lugar, para tirar os pelos que sobraram, Cora  pegou  na  minha  mão  e  falou:  vai  dar  tudo  certo,  mamãe. Sorri para ela. Depois olhei para o teto, esperando a cera esfriar, pensando no que eu estava me metendo ao aceitar o convite da Yara,  porque  uma  vez  que  abrimos  uma  porta,  não  temos controle  do  que  vem  na  nossa  direção.  Eu  sabia  que  aquela segunda aplicação de cera não ia doer tanto, então quando pedi para a Cora repetir, foi um pedido que fiz para a minha epiderme emocional. Fala de novo, filha? Vai dar tudo certo, mamãe.




13

 

Eu  custo  um  pouco  pra  acreditar  que  isso  é  verdade,  as  coisas ruins  são  assim,  demoram  um  tanto  pra  assentar  na  cabeça. Olho pra lá e pra cá pensando se o ônibus não mudou de vaga, se não está manobrando no estacionamento, mas claro que não, o  ônibus  fez  o  que  tinha  que  fazer,  pegar  a  estrada  no  horário marcado, ninguém tem culpa se você foi trouxa, Maju. E daí vem o  pior,  me  dou  conta  de  que  a  mala  ficou  lá.  Tenho  vontade  de chorar  pensando  em  cada  coisa,  nas  mudas  de  roupa  da  Cora, como a menina vai ficar sem ter o que vestir, sem uma calcinha limpa? Eu sem uma escova pra ajeitar a piaçava? Os garfinhos de  plástico,  os  saquinhos  de  sal  e  açúcar,  tudo  isso  eu  arranjo por  aí,  mas  o  livro  da  Nora…  nunca  vou  saber  no  que  deu  a paixão da Rosalind. E o que mais me desespera nem é isso, é a imagem  da  Nega  que  ficou  no  meio  das  páginas,  mas  pelo menos os documentos e o dinheiro estão comigo. Aliso o sutiã e sinto  as  notas,  talvez  eu  não  seja  tão  trouxa  assim,  mas  de qualquer  jeito  sinto  vontade  de  chorar.  Quando  penso  que  não tenho  mais  nada  neste  mundo  a  não  ser  uma  bolsa,  tenho vontade de despencar ali mesmo, na vaga vazia do ônibus onde eu  e  a  Picochuca  estamos  paradas,  e  só  não  me  agacho  e começo  a  ganir  porque  não  posso  me  dar  a  esse  luxo,  preciso resolver a situação. Cadê nosso ônibus, Maju? Foi embora, mas já  vamos  dar  um  jeito,  digo,  tentando  não  passar  o  meu nervosismo pra ela.

Olho  pra  porta  da  lanchonete.  Vejo  um  homem  de  uniforme, deve  ser  algum  caixa  no  intervalo  do  serviço  ou  o  vigia,  se bobear já estava ali desde sempre e eu nem reparei. Antes de ir falar  com  ele,  digo  pra  Cora  não  abrir  a  boca,  tenho  medo  que ela fale da mãe, que dê motivo pra alguma desconfiança. Depois ajeito meus cabelos e vamos até lá, boa tarde, o senhor pode me ajudar? O homem é simpático, quase dá um sorriso. Eu conto a situação pra ele. Ele me fala que essa companhia tem feito isso, deixar  passageiro  pra  trás,  os  motoristas  levam  gancho  se chegam  depois  da  hora  no  destino.  Conto  pra  ele  da  bagagem. Meus  olhos  águam,  eu  me  seguro  de  novo.  Ele  diz  pra  eu  ficar tranquila que a bagagem eles guardam. Eu duvido um pouco, do jeito que tem perebento em rodoviária, alguém vai passar a mão. Mas  o  que  quero  mesmo  saber  é  como  faço  pra  chegar  em Presidente  Prudente.  Boa  pergunta,  o  homem  diz,  e  coça  a cabeça.  Depois  fala  que  tem  um  ônibus  da  Cometa  que  passa mais  tarde  indo  pra  lá,  mas  é  outra  viação,  eles  não  vão  me deixar embarcar. Tem um da Garcia que vai pra Maringá, fala pra eu explicar a situação para o motorista, ele vai me deixar subir. De Maringá já é meio caminho andado, só comprar a passagem na rodoviária mesmo e seguir mais um pouco pra Presidente. Eu acho a ideia boa, pergunto que horas passa o ônibus. Ele diz que não  sabe  ao  certo,  ali  passam  mais  de  vinte  coletivos  por  dia, mas sabe que é mais para o fim da tarde.

Faço  meus  cálculos,  botando  uma  boa  margem  de  erro. Temos  meia  hora  pra  ir  no  banheiro  e  na  lanchonete.  Depois quero  ficar  de  pé  na  frente  do  estacionamento  esperando  o ônibus  parar.  Me  abaixo,  conto  pra  Ana  o  que  vamos  fazer. Depois vamos para o toalete. Enquanto seguro a Picochuca para o  popô  não  tocar  na  privada,  penso  na  Nega.  Se  eu  seguro  a Cora,  é  a  Nossa  Senhora  que  me  segura.  Não  posso  sem  ela. Lavo  bem  as  nossas  mãos  e  entro  na  lanchonete,  vou  até  uma prateleira  que  já  tinha  visto,  entre  a  gôndola  de  doces  e  de revistas.  Lá  estão  dezenas  de  imagens  sagradas,  um  poleiro divino, posto de estrada sabe o que é importante pras pessoas: comida,  bebida,  proteção.  Olho  imagem  por  imagem,  o  são Francisco está barato, bem mais barato do que a Nossa Senhora Aparecida, talvez porque tenham levado o voto de pobreza dele até as últimas consequências, ô imagem miserável, uma tora de argila mal esculpida, não se deram nem ao trabalho de fazer os cinco  dedos  do  pé,  riscaram  só  dois,  mais  parece  uma  pata  de porco. Não quero nem de graça, coisa feia do capeta, capaz de dar  mau  agouro.  Pego  a  imagem  do  são  Jorge,  olho  o  preço, também está mais barato do que a Nega, e não tão tosco quanto o  barro  de  Assis.  A  Cora  olha  o  cavaleiro  com  a  espada  e  diz: esse  não,  tenho  medo  de  dragão.  Esticando-se  na  ponta  dos pés, aponta pra uma Nossa Senhora com o Menino Jesus. Pega essa boneca aqui, Maju. Essa já vem com o bebezinho. Gosto da sugestão,  em  termos  de  proteção  é  bom  negócio,  pagar  um  e levar dois. E que dois, os patrões da coisa toda. Mas oitenta reais não  dá,  Picochuca.  Então  pega  essa,  por  favor,  pega  essa,  ela diz, apontando pra Nossa Senhora de Fátima com três pastores e uma ovelhinha. A imagem é mesmo linda, cabe na minha bolsa e  o  preço  está  bom,  mas  de  repente  começo  a  pensar  o  que  a Nossa  Senhora  Aparecida  vai  achar  disso.  Você  reza  a  vida inteira pra uma certa Nossa Senhora, já tem aquele canal aberto, como  se  fosse  uma  amiga  que  você  nem  precisa  explicar  as coisas,  diz  o  desgraçado  e  ela  já  sabe  quem  é,  fala  daquele medo e ela já sabe do que se trata, e de repente, além de perder toda  essa  intimidade,  você  vira  a  cara  pra  tua  companheira.  E tudo isso por causa de vinte reais de diferença. Não pega bem. E outra,  não  é  à  toa  que  sou  fiel  à  Nega.  Sabe  essa  aqui?,  digo, mostrando  a  Nossa  Senhora  Aparecida  pra  Cora.  Essa  aqui  é fogo na roupa. Já apareceu até em rede de pescador. Eles não estavam conseguindo pescar nada. Depois que ela deu o ar da graça,  pegaram  tanto  peixe  que  nem  cabia  na  embarcação. Então leva essa, Maju. Eu ainda fico em dúvida, assim que puder vou ter que comprar roupas pra mim e pra Cora. Olho de novo o preço  da  Nega,  a  etiqueta  na  parte  de  trás  do  manto.  A Picochuca  observa.  Depois  me  puxa  pra  baixo,  olha  nos  meus olhos.  Quando  a  Cora  tiver  dinheiro,  vai  te  dar  todas  essas bonecas,  diz,  apontando  o  dedo  pra  santarada.  Eu  sinto  aquele amor de novo, saindo de mim e passando por ela e voltando pra mim.  E  o  amor  me  dá  coragem.  Penso  que  logo  arrumo  um emprego, que sempre me virei, que não tenho nada que temer, e pego a imagem da Nega. Depois vou atrás de um pacote de pão, uma garrafa de água e de suco. Antes de passar no caixa, ainda me encosto numa das mesinhas como quem não quer nada, vou juntando  guardanapos,  açúcar,  mais  saquinhos  de  maionese  e ketchup.  Em  seguida  passamos  pelo  corredor  de  pega-trouxa, deixo  Cora  pegar  uma  bala,  pagamos  a  conta.  Sentamos  num banco  em  frente  às  vagas  de  ônibus,  sei  que  são  de  ônibus porque o nosso parou ali, além disso são compridas, retângulos pintados com tinta amarela no cimento escuro. Pergunto se Cora está com fome. Ela diz que sim. Maionese ou ketchup? Os dois, me  responde,  e  passo  os  molhos  no  pão  com  a  pazinha  de mexer bebida que também peguei lá dentro. Mastigo minha fatia e a Ana a dela, é tão bom fazer alguma coisa junto em silêncio, e silêncio é o que não falta em Santa Cruz do Rio Pardo, não tem um ônibus estacionando, uma vivalma andando por aqui.

E agora, o que vamos fazer?, ela pergunta assim que acaba o sanduíche.  É  um  problema  de  todas  as  crianças  dessa  época, achar  que  tem  que  ficar  fazendo  alguma  coisa  o  tempo  inteiro, como  se  estar  aqui  vivendo  já  não  fosse  uma  ocupação.  Eu  já contei pra ela, quando era criança ficava no terreiro de casa o dia todo  sem  fazer  nada,  uma  minhoca  passando  era  um acontecimento. Agora não, a criança precisa de fogos de artifício pra  achar  a  vida  interessante,  e  lá  vai  a  mãe  correr  atrás  de foguete.  Eu  não  quero  esse  trabalho  pra  mim,  já  vou  logo dizendo pra Ana parar de besteira, que olhe a vida passando, o pardalzinho ali se equilibrando na placa do posto. Ela olha, corre até  ele,  o  bicho  voa.  Ela  volta  correndo.  E  agora,  o  que  vamos fazer?  Não  digo  nada.  Ela  pede  o  celular  e  acabo  dando,  fazia tempo  que  não  pedia.  Ficamos  ali  juntas,  aninhadas,  eu fungando  sua  cabecinha  ainda  com  cheiro  de  bebê,  ela assistindo ao desenho, não sei por quanto tempo. O Cometa que vai  pra  Presidente  aparece,  outros  ônibus  aparecem,  eu  desde longe  tentando  ler  o  letreiro,  Apucarana,  Marília,  Penápolis.  O vigia  que  não  era  vigia,  porque  sumiu  da  frente  da  lanchonete, estava  certo  com  relação  ao  horário.  O  sol  já  está  descendo quando  o  ônibus  que  vai  pra  Maringá  aparece.  Eu  vejo  as letronas de longe e já me levanto.

A  figura  do  motorista  me  anima.  A  barriga  desce  do  ônibus antes  dele,  pança  rotunda,  o  que  deve  comer  de  costela  esse homem,  o  que  deve  dar  de  prejuízo  pra  churrascaria,  e  quem come desse jeito não pode ser amargo. Ele se alonga, estica os braços, estala os dedos. Os passageiros vão descendo. Eu digo pra  Cora  não  abrir  a  boca  e  nos  aproximamos.  Desculpe incomodar, seu… Josias, falo, lendo o nome no crachá. Conto a situação, mostro o canhoto das passagens pra ele ter certeza de que  não  estamos  de  sem-vergonhice.  Ele  diz  que  me  deixaria embarcar…  se  tivesse  assento.  Véspera  de  feriado  no convencional é complicado, o ônibus está sempre cheio. Se não tem  uma  poltrona  vaga,  imagine  duas,  que  é  do  que  vocês precisam.  Eu  digo  que  não  precisamos,  que  boto  a  menina  no colo. Ou boto sentada e vou de pé. Ele diz que se autorizar isso e for parado, perde a carteira e depois o emprego. Não sei o que dizer, olho para o calçado dele, todo engraxado, reluzente. Penso que se eu e a Cora ficamos pra trás, talvez alguns passageiros desses ônibus também fiquem, podemos esperar a contagem pra ver  se  enche?  Diz  que  sim,  mas  vai  ser  difícil  ele  abandonar alguém,  não  é  irresponsável  como  o  motorista  que  nos  trouxe, era  o  Solano?,  me  pergunta,  e  não  sei  dizer.  Depois  fala  pra gente  esperar,  às  vezes  calha  de  algum  passageiro  ficar  na parada por vontade própria.

Esperamos.  Eu  contando  as  pessoas  que  voltam  para  o ônibus. Não sei pra quê, não faço ideia de quantas poltronas tem naquele  toco  duro,  nem  de  quantos  passageiros  já  estão sentados  lá  dentro.  Quando  já  entrou  uma  pá  de  gente,  o motorista olha o relógio e embarca. Eu vejo ele através do vidro fumê,  avançando  pelo  corredor,  olhando  pras  poltronas  de  um lado,  do  outro.  Finalmente  sai  de  lá  e  grita:  Maringá,  última chamada.  Eu  aperto  a  imagem  da  Nega  dentro  da  bolsa.  Uma mulher  aparece  correndo,  segurando  um  daqueles  pés  de moleque que parecem uma pata de elefante. A gulosa entra e o motorista fala pra mim que lotou. Eu ainda tento. Vou abaixada, ninguém vai me ver. Ele não fala nada, mas me olha com pena. Aproveito a esmola do olhar. Que eu faço agora? Ele pensa um pouco.  Diz  que  à  noite  passa  um  ônibus  pra  Presidente Venceslau,  serviria  bem,  Presidente  Prudente  fica  no  caminho. Mas acha que eu não posso correr o risco de tentar outro lotado, preciso comprar a passagem na internet. Mostro meu celular pra ele,  está  sem  bateria.  Parece  que  ele  lê  meu  pensamento, porque não insiste. Diz que o melhor é eu ir até o centro de Santa Cruz. Fica pertinho, uns vinte minutos caminhando pela beira da estrada.  Chegando  lá,  é  só  ir  numa  casa  lotérica  e  comprar  as passagens.
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Achei curioso o horário marcado, sete da noite, meio cedo para os  padrões  brasileiros.  Também  achei  curioso  o  lugar.  Em  São Paulo  as  pessoas  costumam  preferir  a  segurança  de  um apartamento  ou  de  uma  casa  de  vila,  e  a  dela  nem  sequer  se escondia  atrás  de  um  muro,  ficava  atrás  de  um  portão  frágil tomado por hera. Toquei a campainha. Yara apareceu e me deu um beijo no rosto.

Entramos.  O  interior  tinha  pouquíssima  mobília,  apenas  um sofá  antigo,  com  o  tecido  meio  gasto,  uma  tevê  e  um  baú  que ficava entre o sofá e a tela, fazendo as vezes de mesa de centro. Fora isso, só plantas, em diversos tipos de vaso. É o que dá pra ter quando você não mora muito tempo em nenhum lugar, Yara disse.  E  apontando  para  o  baú:  tudo  que  tenho  tá  aí  dentro. Sério?, falei, pensando na extensão do meu closet. Ela balançou a cabeça. Pensei que você morasse num apart-hotel. Faria mais sentido, mas aí eu não poderia ter todas essas plantas. Nem ter o  Paul  e  o  Lennon,  falou,  apontando  para  um  aquário,  na passagem entre a sala e a cozinha. Quem não pode ter cachorro, se  vira  com  peixe-beta,  concluiu,  me  mostrando  de  perto  os Beatles  aquáticos,  enquanto  eu  pensava  que  nem  de  peixe  eu conseguia  cuidar.  Quando  tinha  dezoito  anos  ganhei  um  que matei de inanição depois de esquecer da ração por sei lá quantos dias,  mas  claro  que  não  contei  isso  para  ela,  não  ia  pagar  de insensível,  ainda  mais  com  relação  à  natureza,  tanto  que  falei: adoro peixes, em seguida torcendo para que ela não perguntasse quais, porque teria que dizer: o linguado e o bacalhau à Gomes de  Sá.  Esses  são  seus  Beatles  preferidos?,  disse,  desviando  o assunto. Eram os meus preferidos, hoje sou mais o George, mas Paul e Lennon foram meus primeiros peixes, um casal de tetras que  tive  que  abandonar  em  Miami  quando  eu  e  meu  pai  nos mudamos  pra  Tasmânia.  Desde  então  batizo  todos  os  meus peixes  com  o  nome  dos  dois  primeiros,  como  uma  forma  de homenagem,  disse,  e  ficou  olhando  para  o  aquário.  Depois continuou: se bem que de um tempo pra cá tenho pensado que batizo  assim  pra  ter  a  sensação  de  que  nunca  larguei  peixe nenhum, de que dentro desses dois estão todos os outros. Que carma para os coitados, falei. E demos risada. Depois seguimos em frente, entramos na cozinha.

Ela  puxou  uma  banqueta  para  mim.  E  se  posicionando  do outro lado do balcão, falou: quer beber o quê? Perguntei se tinha algum  destilado.  Disse  que  seu  bar  estava  mais  para  boteco,  o único  destilado  que  tinha  era  uma  garrafa  de  51  esquecida  ali pela Herta, mas tinha cerveja gelada e um vinho ótimo que trouxe da sua última viagem, será que servia? Aceitei o vinho, tomando um  gole  para  descontrair,  para  deixar  de  ser  a  garotinha  de quinze anos que eu havia subitamente me tornado, olhando para os peitos sem sutiã que se insinuavam através da camiseta. Me dei  conta  de  que  não  ficava  fissurada  em  seios  desde  os  dois meses  de  idade,  e  pensando  nisso,  virei  quase  toda  a  taça  de vinho. Ela parecia bem mais tranquila do que eu, esmigalhando numa mesma tábua um montinho de maconha e outro de hortelã, enquanto me perguntava se eu gostava de cordeiro. Ia fazer um koshari,  um  prato  egípcio  que  combinava  muito  bem  com  essa carne.

Logo ofereceu o baseado para mim: tem certeza de que não quer? Falei que não e expliquei o porquê, ainda teria a minha call da noite pela frente, podia até falar com o Matthew meio bêbada mas  não  chapada.  Se  bem  que  já  tinha  falado  com  ele  de  tudo que  era  jeito.  Inclusive  —  só  contei  isso  porque  o  vinho  me desinibiu  —  costumava  fazer  as calls  no  banheiro,  sentada  na privada, aguardando simultaneamente a entrega de trabalhos do meu  pior  subalterno:  o  intestino.  Yara  deu  risada.  Você  fala cagando  com  o  seu  chefe  de  Los  Angeles?  Cagando  não. Tentando cagar. E dessa vez rimos juntas, eu pensando que meu constrangimento havia desaparecido não só por causa do vinho, mas  também  porque  a  minha  anfitriã  estava  tão  à  vontade  que acabara  por  me  deixar  à  vontade.  E  pra  que  esse  despacho coletivo?,  perguntou.  Pra  ganhar  tempo.  Tempo  pra  quê?  Não soube  responder,  nem  assistir  a  séries  eu  andava  conseguindo, era Agnes, a minha braço direito, que fazia isso por mim. Minha pressa  era  para  ter  mais  tempo  para  afundar  na  banheira  onde eu  relaxava  para  evitar  a  insônia  e  a  ingestão  de  mais  um Rivotril.  Mas  tudo  isso  eu  apenas  pensei,  enquanto  Yara  vinha para o meu lado do balcão, parando pertinho de mim e dizendo: sei como é difícil a vida de produtor executivo, te admiro por fazer isso. Depois me beijou. Segurou minha cintura e passou a mão com suavidade no meu peito. Fiquei molhada a ponto de pensar que deveria usar fraldas geriátricas num próximo encontro.

Yara voltou para a panela, que começava a borbulhar. Baixou o fogo. Em seguida pôs-se a ajeitar os pedaços de cordeiro numa assadeira,  encaixando  os  ossos  de  um  lado  e  de  outro,  me fazendo pensar na complexidade de um ser humano que ama os animais  mas  que  também  gosta  de  estraçalhá-los  entre  os dentes.  Enquanto  ela  foi  pegar  alecrim  em  algum  vaso,  lembrei do baú, imaginando o que deveria ter lá dentro, como essa seria uma  forma  eficiente  de  conhecermos  as  pessoas:  através  dos seus baús, da seleta lista de itens imprescindíveis em suas vidas. Veríamos o baú do outro e vice-versa, os objetos proporcionando a  descoberta  simultânea  que  nenhum  diálogo  proporciona,  pois ao  contrário  do  que  acontece  numa  conversa,  ninguém  teria tempo  de  improvisar  afinidades  com  base  no  que  foi  entregue previamente pelo outro. E o que eu encontraria no baú da Yara? Pensei  em  câmera,  lentes,  postais,  canivete,  quem  sabe  uma bússola. E no meu baú, o que ela iria encontrar? Uma garrafa de gim,  uma  caixa  de  Rivotril,  um  saco  de  fibras  solúveis,  um notebook, um massageador cervical. Puta que pariu, já fui melhor do  que  isso,  pensei.  E  com  essa  cara  de  dona  de  baú  de executiva bunda-mole de classe A/B, vi Yara se aproximar com o alecrim.  Espalhou  na  assadeira.  Colocou  tudo  no  forno.  Íamos nos  beijar  de  novo  quando  meu  telefone  tocou.  Era  Agnes querendo discutir uma compra de direitos de imagem.

Quando  desliguei,  Yara  estava  pondo  a  mesa.  Ajudei-a, levando as taças, outra garrafa de vinho e o saca-rolhas. Ela deu uma espiada no cordeiro, disse que já estava bom, perguntou se podia  servir.  Costumava  acordar  com  o  sol,  e  àquela  hora  já estava faminta. Falei que sim, que também estava com fome, me tocando que havia passado o dia quase sem comer, ansiosa pelo nosso  encontro.  Sentamos.  Provei  a  comida.  Disse  que  estava maravilhoso, mesmo não estando lá essas coisas.

Ela me contou que aprendeu a cozinhar por necessidade, não tem delivery em habitat de jacaré. E também porque sempre foi um jeito de levar alguma coisa dos lugares por onde passou, não podia  carregar  a  panela  de  barro  dos  beduínos,  mas  podia carregar  a  receita.  Comentei  que  andava  doida  para  viajar  para algum lugarzinho ermo. Desde que Cora tinha nascido eu só ia a países  colonizados  pelo  Starbucks.  Ela  perguntou  por  quê.  Tive que  pensar  para  responder.  Talvez  o  problema  não  fosse  o destino  em  si,  se  crianças  sobrevivem  comendo  pimenta  no México ou coliformes na Índia, por que a minha não sobreviveria? A questão era a dificuldade que eu estava tendo para acomodar a Cora na minha vida. Com uma honestidade que novamente me surpreendeu,  contei  para  Yara  como  eu  estava  apanhando  no cargo  de  mãe.  Que  para  mim  era  muito  mais  fácil  aguentar  os desmandos  de  são  Pedro  numa  filmagem  ao  ar  livre  do  que  os desmandos  de  uma  criança  num  momento  de  birra.  Não  é  só deixar chorar?, perguntou. Não faço a menor ideia, falei, e demos risada.  Depois  disse  que  estava  brincando,  que  sabia  o  que fazer,  só  me  faltava  paciência.  Ela  me  contou  que  também  não era  das  mais  calmas,  mas  aprendeu  a  ter  paciência  com  o  pai, que por sua vez aprendeu com a natureza. Me contou que uma vez ficaram três horas e vinte minutos cronometrando o intervalo de respiração de um papo-amarelo. Eu falei que estava feliz em ter  achado  uma  monja  como  ela  para  fazer  a  série.  Que  tinha visto  o  primeiro  corte  do  episódio  e  achado  ótimo,  que  tinha amado o trabalho dela e da Herta. Ficou bom mesmo, ela disse. E  em  seguida  passou  seu  pé  descalço  e  cascudo  na  minha perna.  Senti  um  arrepio,  a  máquina  toda  entrando  em funcionamento  de  novo,  como  aprendi  num  documentário  que fizemos,  a  testosterona  me  dando  tesão,  a  adrenalina  fazendo meu  coração  disparar,  a  dopamina  me  fazendo  perder  qualquer traço  de  inibição  e  tirar  o  meu  sapato,  botando  minhas  cinco lombrigas  táteis  para  escalar  a  panturrilha  dela.  Quando  vi, estávamos  de  pé,  eu  apoiada  na  mesa,  ela  beijando  a  minha boca, depois descendo a língua pelo meu pescoço. Meu celular tocou  de  novo.  Comecei  a  conversar  com  o  Matthew,  mas  ela não  se  afastou.  Continuou  onde  estava,  acariciando  a  minha barriga.  Meu  papo  com  ele  era  importante,  eu  não  podia  me desconcentrar.  Me  afastei  dela,  fui  recuando  até  encostar  na parede,  mas  ela  veio  junto,  sua  língua  no  cós  da  minha  calça, seus  dedos  abrindo  o  botão.  Para  com  isso,  disse  para  ela, ouvindo  um what?  confuso  do  outro  lado  da  linha,  seguido  de preocupações  com  uma  série  que  estava  em  produção,  o Matthew  na  cantilena  e  a  língua  bandeirante  a  desbravar  a floresta,  ele  me  contando  de  um  problema  de  casting  e  eu lembrando  da  depilação,  tava  boa  aquela  depilação?,  e  em seguida não pensando em mais nada, só dizendo yes para tudo que ele falava, e a cada yes que eu dizia, ela me chupava com mais  vontade.  Desencana,  Yara,  nunca  gozo  com  sexo  oral, cheguei  a  suplicar,  mas  ela  ignorou  e  seguiu  em  frente  e  em torno,  até  que  de  repente,  enquanto  o  Matthew  falava  sobre  o câncer  que  iria  afastar  um  ator  da  série,  eu  gozei.  Gozei  de  pé com  sexo  oral  ouvindo  meu  chefe  falar  sobre  um  câncer fulminante de bexiga. Tive vontade de me ajoelhar e condecorar a  Yara  com  uma  medalha  de  pelos  pubianos,  mas  claro  que continuei  na  linha,  entrando  numa  frequência  de  bem-estar  que me  fez  até  pensar  no  estado  emocional  do  ator  com  câncer,  e não só no prejuízo que ele nos daria.

Assim que desliguei, olhei para ela e balancei a cabeça. Não é você que gosta de despachar tudo junto pra ganhar tempo?, me disse. Fiquei com vontade de dar uns tapas naquela pessoa que sorria  para  mim,  isso  o  documentário  não  explicava,  por  que temos  vontade  de  apertar,  esmagar,  matar  o  objeto  do  nosso desejo.  Peguei-a  com  força  pela  cintura,  planejando  fazer  tudo que  ela  fizera  comigo.  Fui  levantando  devagar  a  sua  camiseta, mas  o  celular  tocou  mais  uma  vez.  Ignorei  a  chamada  por  um tempo,  mas  a  insistência  da  babá  da  minha  filha  acabou vencendo.  Maju  disse  que  Cacá  tinha  esquecido  de  comprar  o presente de aniversário da colega da Cora, a festa era na manhã seguinte, será que ainda dava tempo de eu levar alguma coisa? Falei  para  Maju  que  não  ia  sair  atrás  de  presente  àquela  hora. Ela  disse  que  a  Cora  não  gostava  de  chegar  nas  festinhas  de mãos  abanando,  sentia  vergonha.  Perguntou  se  eu  não  podia parar  em  alguma  banca  de  revista,  comprar  qualquer  coisa.  Tá bom,  falei,  para  me  livrar  dela,  suspirando  para  Yara,  que  me encarava  com  expectativa,  e  já  ia  desligar  quando  Maju prosseguiu,  dizendo  que  o  presente  não  podia  ser  de  qualquer personagem,  tinha  que  ser  de  menina  pequena,  alguma  coisa com a Peppa, a Hello Kitty… ou não sei mais quem, e nessa hora Yara  arrancou  o  celular  da  minha  mão  e  o  atirou  longe.  Tá louca?,  disse,  vendo  o  aparelho  descrever  uma  parábola luminosa,  transformando-se  em  vaga-lume  à  medida  que adentrava  o  jardim  escuro,  para  logo  sumir  na  vegetação.  Virei para  ela  e  vi  um  sorriso  crescendo  no  seu  rosto.  Enfim  livres, disse. E me peguei sorrindo também.

Subimos as escadas de madeira. Davam para o quarto dela. Estava iluminado pela lua, a lua solitária de São Paulo, sem uma constelação  que  apareça  por  inteiro  para  lhe  fazer  companhia. Mas ainda assim a lua, entrando pela varanda, incidindo sobre o colchão de casal. Ao lado, tinha um holofote de set de filmagem coberto  por  um  papel  plástico  laranja,  mas  ela  não  acendeu,  o que  achei  bom,  eu  ainda  estava  um  pouco  intimidada,  porque aquilo  tudo  era  novo  para  mim,  um  corpo  igual  ao  meu.  Com peitos  menores  que  os  meus,  com  uma  virilha  que,  pasme, Fernanda, nunca tinha visto uma gilete ou uma gota de cera, mas de  resto  com  todos  os  botões  nos  mesmos  lugares.  E,  ainda assim, eu não sabia muito bem o que fazer. De repente, estava deitada sobre ela, tocando seu clitóris e pensando quantos dedos eu  deveria  enfiar  lá  dentro:  um,  dois,  três?  Até  que  fui percebendo que não deveria pensar em nada, que as coisas iam fluindo, e com uma naturalidade que eu nunca tinha sentido. Com o  homem  existe  o  coeficiente  indissociável  da  pressa,  ou  ao menos  da  consciência  do  tempo.  Uma  hora  ele  vai  gozar,  e acabou.  Por  mais  bacana  que  um  homem  seja,  isso  cria  uma hierarquia. Entre nós, o tempo nem sequer parecia linear, íamos em círculos, brincando, pegando, gozando, lambendo, mordendo, gozando. Uma hora levantei para ir ao banheiro e me dei conta de  que  tinha  gozado  mais  naquela  noite  do  que  nos  últimos meses com o Cacá.

Quando voltei para o quarto, Yara tinha ligado o holofote com o  foco  para  a  parede,  e  o  quarto  estava  mergulhado  numa atmosfera  cálida.  Ela  tirou  um  baseado  não  sei  de  onde, acendeu.  Dessa  vez  dei  um  pega  só  para  não  bancar  a  chata, mas nem quis fumar muito, estava me sentindo tão bem que não queria  estragar  o  momento.  Como  pasto  para  ter  um  pouco  de bem-estar,  o  tempo  todo  vivendo  em  desnível,  ansiosa  pelo trabalho ou exaurida por ele, faminta ou empanturrada pela gula, sedenta  ou  transtornada  pela  bebida,  e  sempre  tão  dificilmente em  equilíbrio,  a  plenitude  pairando  sobre  uma  navalha  sempre prestes  a  cortá-la  ao  meio.  Mas  eu  ainda  flutuava,  envolta  pelo braço da Yara.

Meu celular, lembrei só um tempo depois.

Quer eu busque?, perguntou.

Melhor não. A essa hora a única pessoa que pode me ligar é a minha mãe. E a minha mãe só liga pra encher meu saco, pedindo dinheiro,  pedindo  favor…  Talvez  eu  também  não  tenha  nascido pra ser filha.

Ninguém nasceu pra ser nada.

Frase  linda,  mas  não  funciona  nem  na  savana.  Você  sabe melhor do que eu que até os animais têm suas funções.

Tô falando de expectativa moral.

Como assim?

Tá  se  achando  uma  filha  ruim?  Saiba  que  o  filho  da  ácaro Acarophenax  fertiliza  as  irmãs  na  barriga  da  mãe.  Depois  as irmãs matam a mãe pra saírem lá de dentro.

Nascem todos livres do almoço de domingo.

E mesmo que pudessem se culpar por isso, não se culpariam.

Mais um exemplo.

Algumas  aranhas  e  escorpiãs  matam  o  macho  depois  da cópula.  E  a  louva-deus  não  só  mata  o  parceiro,  como  também come a cabeça dele.

Deus seja louvado.

Você já viu?

Nem em documentário.

A  louva-deus  segura  a  cabeça  do  macho  como  uma  taça  e sorve  a  gelatina  que  transborda  lá  de  dentro,  disse  com  um vocabulário que chamou a minha atenção, porque apesar de ela ter sido criada em português e morado no Mato Grosso do Sul, que  eu  soubesse  não  usava  a  língua  com  tanta  frequência.  Ia fazer  um  comentário  sobre  isso,  mas  não  quis  perder  o  fio  da conversa. Mas com os filhos ninguém brinca, falei.

Como não? Você viu o jacaré que eu filmei. Aquele não sei se tava  comendo  o  próprio  filhote,  mas  isso  é  bem  comum.  Os leões, que não fazem ideia de que são os reis da selva, que nem sonham ter uma imagem a zelar na Disney, às vezes matam os filhotes  pra  fêmea  voltar  logo  pro  cio,  não  têm  paciência  de esperar o período de amamentação pra dar uma cruzadinha.

Tudo isso é pra me convencer de que não existe heroísmo no mundo animal?

Imagina, já desencanei disso, tô fazendo a série do meu jeito, ela  disse  com  uma  risada  dúbia,  que  não  deixava  saber  se estava  falando  sério  ou  brincando.  Eu  tô  te  dando  esses exemplos pra você se libertar das suas culpas. Inclusive da sua culpa de estar comigo, porque…

As  abelhas  de  Botsuana  corneiam  seus  machos  com  outras abelhas.

Abelhas nem copulam, a única que passa por esse martírio é a rainha. Mas alguns peixes mudam de sexo durante a vida… E as macacas bonobos, que eu considero a espécie mais evoluída do  planeta,  copulam  com  machos,  mas  também  transam livremente entre si.

Conta mais.

Elas  expandem  a  amplitude  do  lance.  Me  toquei  que  “lance” era uma palavra que ela usava quando não achava outra melhor. Continuou: quando eu tava no meio das bonobos, lá no Congo, vi uma cena interessante. Um grupo de fêmeas chegou debaixo de uma árvore onde havia uma fruta grande, tipo uma jaca, não sei direito,  e  todas  ficaram  olhando  meio  tensas  pra  cima,  na expectativa  de  quem  ia  atacar  e  comer  primeiro.  Eu  tava esperando  uma  disputa,  que  elas  se  pegassem,  disse,  e  parou um pouco, como se vislumbrasse a cena.

E daí?

E  daí  que  elas  se  pegaram  mesmo,  só  que  de  outro  jeito. Começaram a se esfregar e tocar o clitóris uma da outra. A fazer hoka-hoka, como aprendi com um pesquisador que tava comigo.

Mas peraí, e a jaca?

Elas fizeram isso justamente por causa da jaca. Pra poderem relaxar, reforçar o laço entre elas e comerem juntas a fruta. Elas fazem isso direto em situações de estresse ou competição.

Enfiam o dedo na jaca.

Isso,  ela  disse,  e  nos  divertimos  pensando  que  o  método poderia  ser  adaptado  para  empresas.  Que,  num  impasse,  a reunião  seria  interrompida  e  todos  tirariam  a  roupa  por  alguns minutos,  voltando  em  seguida  mais  calmos  para  resolver  a questão.

Ela deu uma risada longa, depois repescou o baseado.

Mas peraí, falei, enquanto ela acendia a ponta. Você percebeu que o mundo animal subverte todas as regras menos uma?

Ela deu um pega.

Todo  mundo  ferra  com  todo  mundo,  os  peixes  mudam  de sexo, as bonobos jogam pro alto a ideia de que o sexo só existe pra reprodução, mas o papel da mãe nunca é subvertido.

Tem mães que matam os próprios filhotes.

Em que situação?

Que  eu  saiba,  só  quando  não  reconhecem  os  filhotes  como seus. Ou quando um é anômalo. Elas preferem alimentar os que têm mais chance de vida.

Ou  seja…,  eu  disse.  E  depois  fiquei  em  silêncio,  sentindo  o peso  daquilo.  Percebi  que  Yara  também  sentia,  provavelmente pensava na própria mãe, porque seu rosto murchou.

Vem cá, vem, disse para ela. Vem me explicar melhor como é esse hoka-hoka.

Ela  me  olhou  com  carinho,  veio  sorrindo  para  cima  de  mim. Ficamos  enfiando  o  dedo  na  jaca  por  sei  lá  quanto  tempo.  Até que,  novamente  exaustas,  nos  viramos  de  barriga  para  cima. Que horas são?, perguntei. Quatro. Comecei a me vestir. Depois descemos  e  fomos  para  o  jardim,  ainda  precisávamos  achar  o meu celular. Yara pegou uma lanterna. Eu estava meio reticente de entrar naquele mato, tinha medo de que alguma rã pulasse na minha perna, mas ela foi me puxando devagar pela mão. Fomos avançando,  ela  um  pouco  à  frente,  o  foco  de  luz  revelando  o chão: raízes, flores, um balde amarelo. Ergui os olhos para ela e a  imaginei  mais  velha  e  igual,  infantil  e  eterna  nas  suas explorações, e pensei que poderia segui-la por muitos jardins.

O celular estava debaixo de algumas folhas. Vivo, para minha sorte. E sem ligações não atendidas. Quando eu já estava indo embora,  Yara  perguntou  quando  íamos  nos  ver  de  novo,  se  eu acompanharia  a  próxima  filmagem  no  Acre.  Eu  disse  que  não poderia ir, porque tinha reuniões importantes durante toda aquela semana. Ela sugeriu que eu pegasse um voo na sexta à noite e encontrasse  com  ela  em  Rio  Branco.  Eu  não  estava  querendo sair do circuito Starbucks? Poderíamos passar um fim de semana incrível  na  Amazônia,  hospedadas  por  seus  conhecidos yawanawas.  Eu  só  sorri  e  balancei  a  cabeça,  sem  dar  resposta para ela ou sequer para mim.

Quando  cheguei  em  casa,  tomei  cuidado  para  não  fazer barulho. Mesmo assim, Cora acordou, talvez porque já estivesse com  o  sono  leve.  Queria  fazer  xixi,  me  pediu  para  levá-la  ao banheiro. Sentei-a na privada, observando seus cílios penderem, os olhos quase fechando. Depois de secá-la, peguei-a no colo e a  acomodei  na  cama.  Ela  pediu  que  eu  ficasse  um  pouco  no quarto.  Sentei  sobre  o  lençol,  em  meio  aos  bichos  de  pelúcia. Puxei sua cabeça para o meu colo, comecei a fazer cafuné. De repente, senti seu nariz fungando alguma coisa. A minha calça, a minha coxa. Ela olhou para mim e disse: você tá com um cheiro diferente, mamãe. Cheiro de Páscoa.
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É por essas coisas que eu acredito em Deus. Tem gente que ia dizer  que,  se  perdemos  o  ônibus,  é  porque  Ele  não  estava olhando  por  nós.  Mas  sempre  dá  pra  pensar  de  outro  jeito.  Se pegamos a estrada ainda de dia, é porque Ele está com a gente. Pelo menos espero que esteja, porque vamos levar mais de vinte minutos pra chegar em Santa Cruz, uma criança de quatro anos andando é como um adulto perneta. Eu tento ter paciência, não é certo estressar a menina, os dois feijõezinhos que caminham ao meu  lado  nos  sapatos  de  verniz  fazendo  estalar  os  pedriscos. Deus também existe na providência da estrada, porque podia ser um percurso estreito no pé de serra, mas não, essa BR corta um descampado, nada de um lado, nada do outro.

Seguimos  por  alguns  minutos  sem  nenhuma  construção  à vista, até que alguma coisa aparece. O portão de um castelo, a Cora se anima. E talvez por ser azul, conclui ser de Arendelle. A entrada  para  o  reino  de  Frozen.  Eu  mesma  não  sei  o  que  é aquilo, claro que não estamos em Arendelle, no Beto Carrero ou muito menos na Disney, pobre só tem direito à fantasia durante o sono, mas aquelas três hastes afofadas no formato de uma porta de  uns  seis  ou  sete  metros  de  altura  lembram  mesmo  uma entrada, no caso pra lugar nenhum, porque em volta é só mato, e um  casebre  que  agora  vejo,  uma  construçãozinha  branca  com uma  porta  no  meio.  Aquilo  é  o  castelo?,  a  Ana  diz,  e  aponta desanimada pra construção. Aquilo não é um castelo. Vamos nos aproximando,  até  que  minha  vista  velha  e  cansada  entende  o que são as hastes. São as três escovas que um dia formaram um lava-rápido  de  ônibus  ou  caminhão,  imagino  pela  altura,  agora com  os  fios  caindo  aos  pedaços,  tiras  azuladas  sacudindo  ao vento.  No  chão  também  vejo  umas  bombas  de  combustível abandonadas,  jornais  voando  baixo,  a  porta  do  casebre entreaberta,  como  se  estivesse  convidando  o  tatu  aqui  pra  dar uma  entrada  lá.  Resolvo  bisolhar,  estamos  passando  por  aqui mesmo,  qual  o  problema?  Só  não  podemos  demorar  muito  pra não  pegar  noite  na  estrada,  falo  pra  minha  companheira,  e  vou empurrando a porta, que range.

Entro e encontro o que deve ter sido a administração daquela espelunca,  e  digo  espelunca  porque,  ô  gente  relaxada,  parece que foram embora correndo, deixando tudo para trás. Na parede tem  um  calendário  com  um  traseiro  arreganhado,  um  relógio parado,  uma  prateleira  com  uns  frascos  empoeirados  de  óleo lubrificante,  eu  sei  porque  o  Lauro  tinha  uma  lida  com  esse Havoline, e lá pelo meio um armário baixo e uma registradora. Eu digo  pra  Cora  não  tocar  em  nada,  imagine  a  quantidade  de micróbios,  depois  abro  a  gaveta  do  caixa,  vai  que  deixaram alguma  nota  pra  trás.  Claro  que  não,  num  incêndio,  se  alguém tiver que escolher entre pegar uma roupa pra vestir ou uma nota pra  levar,  certeza  que  a  pessoa  sai  correndo  pelada  entre  as chamas.  Esses  não  foram  diferentes,  deixaram  tudo  pra  trás menos  o  cascalho,  a  única  coisa  que  consigo  arranjar cavoucando  na  lateral  da  gaveta  é  uma  moeda  de  cinquenta. Mas  então  escuto  uma  gaveta  abrindo,  a  Cora  dizendo:  olha  o tesouro.  Viro  pra  trás  pra  dar  uma  bronca  na  Picochuca,  não disse  pra  não  mexer  em  nada?,  e  vejo  uma  gaveta  cheia  de pérolas, correntes douradas, pedras coloridas. É uma quantidade grande, vinte, trinta peças, claro que tudo falso, eu aprendi com a Neide, joia de verdade nunca é grande desse jeito, ela mesma só usava coisa miúda pra poder mentir que era ouro. Me agacho pra ver, pego um pingente de coração. A Ana pergunta se pode pôr um anel. Eu limpo, digo pra ela que agora pode, e enquanto ela se  distrai  com  a  esmeralda  de  feira,  penso  o  que  aquelas bijuterias estão fazendo ali, na gaveta de um posto abandonado de  beira  de  estrada.  Talvez  vendessem  aquelas  mercadorias, mas não parece, a salinha não tem um mostruário, não parecia vender nada além de óleo, e se não vendiam nem água ou café, por  que  venderiam  coisas  de  mulher  num  lugar  pra caminhoneiros? Imagino ser de alguma funcionária, mas também é estranho, quem teria tanta coisa e por que deixaria na gaveta do  trabalho  e  não  de  casa?  O  anel  que  a  Ana  pegou  é  grande para o seu dedo, ver ela girando a pedra me traz uma lembrança. Eu vejo a Dinalvinha com a mesma idade que eu, uns oito, nove anos,  segurando  o  estojo  de  maquiagem  pra  me  pintar.  Eu lembro  do  estojo  porque  eu  já  estava  começando  a  ler,  e enquanto ela passava a sombra, eu tinha que ficar mirando pra baixo, e meu olhar caía bem nos quadrados coloridos, eu tentava entender  os  nomes  escritos  embaixo  de  cada  sombra,  mas  era difícil,  devia  ser  tudo  em  outra  língua.  Acho  que  perguntei  se  o estojo  era  da  mãe  dela,  ou  não  perguntei  nada  e  ela  quis  me contar,  não  sei,  só  sei  que  enquanto  passava  sombra  verde  na minha  pálpebra,  ela  falou  que  tinha  ganhado  o  estojo  de  um caminhoneiro  que  vinha  do  Paraguai,  que  se  ela  subisse  na carreta e brincasse de tirar a roupa, ele dava tudo pra ela, e me mostrou um tubo cheio de bolas de chiclete que ele também deu, e perguntou se eu queria um. Talvez eu tenha lembrado tão bem disso  porque  estava  vendo  a  Cora  com  uns  penduricalhos  de mulher  adulta  na  minha  frente,  e  porque  quando  eu  cheguei maquiada em casa, minha vó Brígida me bateu com a cinta, me fez  prometer  que  nunca  mais  ia  usar  pintura  nem  ir  na  casa  da Dinalvinha,  e  a  dor  das  cintadas  foi  tanta  que  nunca  mais  me maquiei, só fui usar batom de novo com o Lauro, o Doce Veneno. Será  que  era  por  isso  que  tinha  uma  gaveta  cheia  de  bijuterias ali, para o pessoal do posto pagar as mulheres da estrada, quem sabe  as  meninas  que  apareciam?  Essa  ideia  me  revira  o estômago  e  vou  tirando  tudo  da  Cora,  isso  não  é  coisa  de criança,  ela  faz  bico,  mas  acaba  aceitando.  Nem  eu  quero  usar essas bijuterias, só que deixar pra trás também não consigo. Vou pegando  tudo,  depois  abro  a  gaveta  de  baixo,  encontro  uma caneta,  um  saca-rolhas,  um  bloco  de  nota  fiscal  com  papel-carbono,  meto  na  bolsa  também,  nunca  se  sabe  o  dia  de amanhã.  Depois  digo:  vamos,  Picochuca,  e  sei  lá  por  quê, saímos  pela  porta  de  trás,  onde  vejo  uma  sujeirada  pior  ainda, uns pneus velhos misturados com o mato. Escuto um barulho e na  hora  penso  em  cobra,  pego  assustada  a  Picochuca  no  colo, mas  logo  vejo  que  o  ruído  vem  de  uma  moita  de  onde  se levantam duas orelhas. Custo um pouco a entender que bicho é aquele, porque a cabeça é de cachorro mas o corpo mais parece o  de  um  potro  doente,  mais  de  um  metro  de  altura,  as  costelas cortando a pele de tanta magreza. É um au-au, Cora diz, e vejo que tem razão, mas ô bicho grande, ô aberração da natureza, em toda a minha vida nunca vi um cachorro desse tamanho, só não saio  correndo  porque  ele  está  mais  pra  morte  do  que  pra  vida, levanta com fraqueza. A Cora pede pra descer do meu colo, quer agradar o au-au, nunca vi menina pra gostar tanto de cachorro, mas não deixo, apesar desse infeliz não ter força nem pra coçar uma  pereba,  ainda  tenho  um  pouco  de  medo  dele,  de  alguma coisa da ordem do sinistro que não sei explicar direito. Ou talvez saiba, porque já pensei nisso antes, no tanto de medo que só as coisas  pequenas  me  dão.  Com  o  exagerado  não  me  assusto, trabalhei numa casa em que o filho da patroa adorava filmes de terror,  assisti  sei  lá  quantos,  ele  se  apavorava  com  aquele boneco  indecente,  o  Chucky.  A  minha  vó  também  tinha  medo dessas  bobagens,  de  espíritos  voando  debaixo  de  lençóis.  Eu não,  o  que  sempre  me  assustou  foram  as  estranhezas  miúdas, porque acho que assim como Deus está nas pequenas coisas, o diabo  também  está.  Eu  ouvia  o  tinhoso  nas  badaladas  de  uma igreja perto da casa da dona Tarsila. O sino badalava treze vezes à  meia-noite.  Eu  cheguei  a  perguntar  na  paróquia:  que  que  tá acontecendo com esse sino?, e o padre me disse que nada, que eu estava enganada na minha reclamação, mas passei a anotar, eu  esperava  acordada,  ouvia  o  sino  e  ia  riscando  num papelzinho,  eram  sempre  treze  badaladas  noturnas.  Outra  vez que  avistei  o  rabo  do  chifrudo  foi  quando  tive  uma  noite  de insônia  e  fiquei  no  Facebook,  vi  uma  empregada  do  bairro publicando  fotos.  Ela  começou  à  uma  da  manhã,  colocando retratos  dela  sorrindo  em  diversos  tipos  de  lugar,  aquela bobajada de rede social, a questão é que ela não parou mais de postar, pelos meus cálculos foram mais de cinquenta fotos, uma atrás da outra até o sol raiar, e a partir de uma hora o que eu via não  era  mais  felicidade  naquele  sorriso,  era  loucura,  aquelas imagens  todas  tentando  gritar  alguma  coisa  pra  gente.  E  agora esse cachorro do tamanho de um potro, essa besta estranha, o tinhoso não é trouxa de criar um emissário com olhos vermelhos ou cabeça de fogo, o cão vem disfarçado de normal pra perto de mim,  com  cara  de  pidão,  cheirando  a  minha  calça.  A  Ana  diz: vamos pegar esse au-au pra gente, Maju? Digo que não dá, esse é  graúdo  demais,  e  penso:  calma,  mulher,  talvez  seja  só  isso mesmo, um cachorro grande, um infeliz que foi abandonado por um funcionário do posto e está até hoje esperando o dono voltar, tanto que vou lá dentro de novo pra ver desde quando ele deve estar aqui sem vivalma que lhe dê de comer. Aproximo os olhos da  folha  de  calendário  e  vejo  a  data,  23  de  dezembro  de  1998. Agora não é só o cachorro que me assusta, como pode tudo aqui estar tão intacto há mais de vinte anos?

Ajeito a Picochuca no colo e vou me afastando rápido daquele lugar.  O  cachorro  vem  atrás  e  eu  digo:  vade-retro,  mas  ele  não desiste,  tenho  que  jogar  uma  fatia  de  pão  lá  longe  para  o piduncho largar do meu pé. Ele se manda e ponho Cora no chão, não  aguentava  mais  carregar  a  menina,  vamos,  Ana,  vamos andando,  e  caminhamos  por  uns  dez  minutos,  até  que  ela começa a reclamar que o sapato está machucando. No começo não dou muita bola, acho que é da boca pra fora, mas logo ela reclama de novo e para de caminhar. Tenho vontade de dar umas palmadas em mim mesma, ô mulher burra, fui botar um calçado novo  pra  menina  viajar  bem-arrumada  e  nem  pensei  que  podia machucar. Talvez não tenha pensado porque nunca imaginei que andaríamos  tanto  e  porque  tinha  outros  pares  pra  ela  na  mala, mas  agora  não  tenho  nada,  nem  um  bandeide  pra  pôr  no calcanhar,  que  está  rosado,  quase  em  carne  viva.  Acalcanho  o sapato  pra  não  ficar  roçando  na  pele,  mas  ela  não  consegue andar  desse  jeito.  O  sapato  escapa  do  pé,  tenho  que  calçar  de novo. Ela reclama. Abro a bolsa e pego um saquinho de açúcar. Rasgo e digo: chupa, Ana, vem andando com a Maju e chupando o saquinho, quem sabe assim ela se acalma ou para de prestar atenção na dor, mas não tem jeito, ela dá uns passos e começa a chorar, tá doendo muito. Eu penso em levar no colo, mas não vou aguentar, não tem nem sinal de cidade pela frente. Sentamos ali mesmo, eu torcendo pra passar um ônibus de linha, nunca teria coragem de pegar uma carona. Ficamos assim por uns minutos, a Cora choramingando, eu olhando o sol se depositar feito uma moeda brilhosa no horizonte.

De repente, ela me cutuca. Aponta pra um luminoso de neon e diz:  eu  quero  milho.  O  luminoso  está  uns  metros  mais  adiante, aperto  a  vista  pra  ver.  É  um  milho  mesmo,  e  em  cima  do  milho tem um coração que também pisca e umas letras grandes, Motel Espigão. Eu digo que lá não tem milho. Ela diz que tem sim, ela está  vendo.  Explico  que  não  é  um  lugar  pra  comer,  é  um  lugar pra  fazer  outra  coisa.  Ela  fala  que  na  sorveteria  perto  de  casa tem  desenho  de  sorvete  e  dentro  tem  sorvete,  então  lá  vai  ter milho.  Falo  que  aquele  é  um  lugar  pra  namorar,  olha  lá  o coração,  mas  ela  segue  teimando  e  começa  a  chorar,  quero milho, quero milho, e eu procuro o que mais dizer, como explicar que  aquilo  não  é  uma  espiga?  Quer  dizer,  até  é.  Benza  Deus, que  espigão.  Penso  em  falar  que  os  namorados  vão  lá  pra  pôr uma semente dentro da namorada, os homens põem na barriga da mulher um grão de milho, mas nem é verdade, esses homens de hoje só servem espiga embalada que eu sei, e isso também não é assunto pra um anjo dessa idade, então só tento acalmar, pega  aqui  a  tua  naninha,  Picochuca,  mas  ela  segue  chorando, reclamando do pé, repetindo: quero milho. Me pergunto por que não  ir  até  lá,  mostrar  pra  ela  que  não  tem  comida  nenhuma  e quem sabe pedir ajuda pra chamar um táxi, pra dar um jeito de chegar logo nessa desgraça de Santa Cruz.

Pego  a  Picochuca  no  colo,  olho  para  os  lados  e  atravesso correndo  a  estrada.  É  estranho  como  de  repente  já  é  noite, parece  que  pra  lá  da  rodovia  o  mundo  é  outro,  agora  com estrelas  em  volta  do  milho,  o  coração  de  neon  feito  uma amígdala  na  garganta  do  céu.  Vamos  chegando  cada  vez  mais perto, já consigo ver direito o pulgueiro, ô gente relaxada que não presta nem pra podar o jardim, ou vai ver acham bom esconder atrás dessa matarada toda os carros que chegam. Eu fico meio sem jeito, porque nunca entrei num lugar desses, uma vez eu e o Lauro até tentamos ir num motel, mas era Dia dos Namorados, a fila  estava  enorme,  quando  chegou  a  nossa  vez  só  tinha  as suítes mais caras, não tivemos coragem de gastar tanto pra fazer amor.  E  se  aprendi  alguma  coisa  naquele  dia,  foi  que  ninguém chega  a  pé  num  Espigão  da  vida,  e  muito  menos  uma  senhora com uma criança.

Passamos  pela  entrada,  paramos  na  cabine.  A  moça  não percebe a nossa chegada, está virada para o computador, deve estar acostumada a só prestar atenção em barulho de carro, se assusta quando bato no vidro. E se assusta mais ainda quando olha pra mim, pra menina que trago comigo. Com a mão que está livre,  ajeito  a  piaçava  e  vou  logo  me  explicando,  perdemos  o ônibus,  será  que  ela  sabe  quando  passa  um  de  linha  para  o centro  de  Santa  Cruz  do  Rio  Pardo?  Ela  diz  que  mora  para  o outro  lado  e  vem  trabalhar  de  moto,  não  faz  a  menor  ideia. Pergunto se ela não pode chamar um táxi, ela diz que pode, que tem  um  ponto  na  cidade,  peraí  que  vou  achar  o  telefone. Enquanto isso, ponho a Picochuca no chão, dou uma bisolhada lá  dentro,  ela  ligando  com  umas  unhonas  vermelhas.  Ela  tenta algumas  vezes,  eu  sou  testemunha,  faz  bolas  com  o  chiclete enquanto  espera  alguém  atender.  Depois  diz:  não  tem  ninguém no ponto. Eu pergunto se a gente pode esperar um pouco, se ela pode tentar de novo mais tarde. Ela diz que infelizmente não dá, que  a  direção  do  motel  proíbe  qualquer  pessoa  de  ficar  ali  na frente,  já  teve  funcionária  que  foi  demitida  por  receber  durante três  minutos  uma  vendedora  da  Avon.  Pergunto  se  posso carregar  meu  celular,  ela  diz  que  não,  se  não  podem  dar conversa  pra  ninguém,  imagina  trazer  coisa  dos  outros  pra dentro. A Cora puxa minha blusa. Maju, por que tão demorando tanto pra dar o milho? Aqui não tem milho, digo meio irritada, e a Picochuca  começa  a  chorar.  Eu  não  sei  o  que  fazer.  Como  se não bastasse, um carro chega bem nessa hora, e não sei se pra ajudar  ou  pra  se  livrar  da  gente,  a  moça  dá  uma  sugestão,  por que a senhora não pega uma suíte, descansa um pouco, carrega o celular, dá de comer pra menina? Eu sou pobre, fia, quase digo pra ela, mas antes resolvo olhar os preços na plaquinha ao meu lado.  Não  é  caro  que  nem  o  motel  de  São  Paulo,  talvez  seja mesmo uma saída.

Fico meio confusa porque o pulgueiro da paixão chama todas as suítes com nome de flor, mas o preço não tem nada a ver com a  planta,  prego  o  olho  na  Margarida  achando  que  é  a  mais barata,  mas  não,  parece  que  a  Orquídea  e  a  Rosa  Colombiana estão mais em conta, a moça vê que eu me bato e fala que as duas últimas não têm hidromassagem mas são muito boas, e a Orquídea  até  tem  uma  banheira  simples,  é  o  melhor  custo-benefício, a mais pedida. Eu nem posso analisar direito, porque o alarido segue firme, eu quero milho com salzinho, eu quero milho com  manteiga,  o  motorista  do  carro  estica  a  cabeça  pra  fora intrigado  com  a  gente,  a  funcionária  do  motel  fica  nervosa,  a senhora  tem  que  resolver  logo,  capaz  de  denunciarem  a  gente por pedofilia. Peço a suíte Orquídea. A moça me passa a chave pela  gaveta  da  cabine.  Eu  digo:  vamos,  Ana,  e  avançamos  pra dentro do motel de mãos dadas, nosso caminho iluminado pelos faróis do carro atrás da gente.
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Estava  tomando  café  da  manhã  com  a  Cora  quando  o  telefone tocou.  Era  Anthony,  produtor  executivo  do  nosso  canal  em Londres.  Me  disse  que  estavam  fazendo  um  programa  sobre epidemias  e  souberam  que  a  febre  amarela  voltara  a  atacar  no Brasil,  será  que  eu  não  poderia  captar  algumas  imagens  para eles?  Dei  a  única  resposta  que  podia  e  desliguei.  O  pedido londrino  me  despertou  para  uma  questão  doméstica.  Chamei  a Maju, perguntei a ela se Cora tinha tomado a vacina. Disse que não, tinha tentado dar no posto de saúde e na clínica particular, mas as vacinas estavam esgotadas em todos os lugares, ela já tinha  me  avisado  disso.  Eu  não  lembrava,  devia  estar  com  a cabeça no trabalho ou nas dobras da Yara. Por que não avisou o Cacá?  Porque  ele  já  tava  no  Rio,  falou,  e  fiquei  irritada  com  o meu marido e sua preguiça totêmica. Morava em São Paulo fazia quase  vinte  anos  e  ainda  não  havia  se  dignado  a  arranjar médicos aqui, voltava a sua cidade natal até para resolver unha encravada.  E  além  disso  naquele  momento  tínhamos  um problema,  porque  a  minha  ilha  de  edição  já  começava  a funcionar, organizando as cenas de um trailer catastrófico.

CENA 1 — CASA — NOITE

Mãe  chega  e  encontra  filha  deitada  no  sofá.  A  menina  está

amarelada, suando. A mãe tira a temperatura. Olha assustada

o termômetro.

CENA 2 — HOSPITAL — NOITE

A  menina  está  numa  maca,  ainda  mais  amarela,  ainda  mais

abatida. O médico olha para os pais e sacode a cabeça com

expressão de pesar.

CENA 3 — CEMITÉRIO — DIA

A  menina  está  dentro  de  um  caixão  branco.  As  pessoas  vão

passando  em  fila  para  vê-la.  A  avó  materna  chora,  depois

aproxima-se  da  mãe  e  em  vez  de  abraçá-la,  desfere-lhe  um

tapa na cara. A avó paterna faz a mesma coisa.

Aprendi  num  dos  nossos  documentários  que  o  cérebro  não distingue uma situação imaginada de uma vivida. Portanto, toda mãe já viveu a morte do filho e a dor consequente, em pesadelos ou devaneios diurnos, por segundos, minutos, quiçá horas. O que torna a vida suportável é a mescla de projeções boas e ruins que fazemos, um relativo equilíbrio.

Ainda  sentada  à  mesa,  lembrei  de  uma  parlenda  que  havia sido transformada em cantiga. Ouvimos num teatro quando Cora tinha seis meses, o palco repleto de violões, xilofones e vozes, a banda  tocando  para  uma  plateia  de  mães  de  primeira  ou segunda  viagem,  todas  levantando  seus  bebês  para  bater palminhas ao som da letra que começava:

Eram dez, os sacizinhos.

Um ficou imóvel e nunca mais se moveu,

e sobraram nove.

Eram nove, os sacizinhos.

Um comeu biscoito, o biscoito estava velho,

e sobraram oito.

Eram oito, os sacizinhos.

Um foi de charrete, a charrete emborcou,

e sobraram sete.

Eram sete, os sacizinhos.

Um foi contra as leis e teve que fugir,

e sobraram seis.

Eram seis, os sacizinhos.

Um colocou um brinco, estava enferrujado,

e sobraram cinco.

Eram cinco, os sacizinhos.

Um foi ao teatro, o teatro pegou fogo,

e sobraram quatro.

Eram quatro, os sacizinhos.

Um foi pro xadrez e não conseguiu se safar,

e sobraram três.

Eram três, os sacizinhos.

Um comeu arroz, o arroz estava mofado,

e sobraram dois.

Eram dois, os sacizinhos.

Um ficou de jejum, o jejum foi demasiado,

e sobrou um.

Sobrou um só sacizinho.

Comeu urucum, urucum não é comida,

e não sobrou nenhum.

Que  letra  otimista,  pensei  na  ocasião,  olhando  para  o  lado  e percebendo  o  mesmo  desconforto  que  eu  sentia  nas  outras mães, todas investigando as tarraxas dos brincos, conferindo se havia  saída  de  emergência  no  teatro  em  caso  de  incêndio,  e batendo palmas. Viva, oba, muitas palmas, porque nessa fase a mãe acredita que até seu desânimo pode vitimar uma criança.

Desde  esse  dia,  toda  vez  que  eu  sentia  medo,  criava  algum verso cretino para espairecer. Naquela sexta-feira, cantarolei:

Eram nove, os sacizinhos.

Um não tomou vacina porque sua mãe só pensava em molhar

o biscoito,

e sobraram oito.

Em  seguida  comecei  a  ligar  para  todas  as  clínicas  e  postos  de saúde,  pondo  a  minha  secretária  para  fazer  a  mesma  coisa. Nada,  não  tinha  sobrado  sequer  uma  dose  fracionada,  nem  no Tatuapé. Lembrei do grupo da escola. Pedi para o Cacá consultá-lo. Ele foi prestativo como sempre, em cinco minutos já mandou a resposta. A vacina estava de fato esgotada, mas uma das mães descobriu  que  uma  loja  da  Renault  em  Santo  André  estava dando a vacina para famílias que fizessem um test drive.

Desmarquei  todas  as  reuniões  que  teria  naquela  manhã  e botei  Cora  e  Maju  no  banco  de  trás  do  carro,  rumo  à  cidade vizinha.  Cora  estava  tensa,  tinha  medo  de  vacina.  Maju  tentou consolá-la,  dizendo  em  algum  momento  para  ela  não  ter  medo, para confiar em Deus. Senti inveja dos crentes, da bengala que usavam  para  atravessar  a  vida.  Talvez  por  isso  eu  nunca  tenha achado ruim o papo carola que a Maju jogava para cima da Cora, se fazia bem para a nossa babá, talvez fizesse bem para a minha filha,  e  de  qualquer  forma  eu  e  minha  pobreza  ateísta  não tínhamos  nada  melhor  a  oferecer.  Mas,  de  repente,  uma curiosidade  me  picou.  Perguntei:  filha,  o  que  é  Deus?  O  farol estava fechado, pude olhar para trás e vê-la pensando, o dedinho na  boca,  os  olhos  girando  como  se  de  fato  procurassem  a resposta dentro dos gavetões infinitos da consciência. Deus é o amor com barba comprida, por fim disse.

Depois  deixei  as  duas  conversando  e  voltei  para  o  meu mundo  de  barba  curta,  ligando  o  viva-voz  para  correr  atrás  de uma  equipe  que  filmasse  as  imagens  para  o  Anthony.  Quando chegamos  à  concessionária,  eu  já  tinha  resolvido  esse  e  outros problemas, estava pronta para a encenação. Disse para Maju e Cora  não  darem  bandeira,  para  não  irem  direto  até  o  estande onde  uma  moça  de  jaleco  aplicava  vacinas  sob  a  faixa: “acelerando contra a febre amarela”. Manteríamos a elegância e garantiríamos  a  nossa  dose  fingindo  um  interesse  genuíno  pelo carro. Mas foi só avançarmos um pouco pela concessionária que Cora começou a chorar e a gritar: vacina não. Já que não dava mais para negar, resolvi falar para o vendedor que havia tempos queria testar um carro, e como minha filha precisava da vacina, achei  que  aquele  era  o  momento.  Percebi  seus  olhos  na  minha bolsa, na chave do carro que eu trazia na mão, na Maju atrás de mim com sua roupa branca. Como bom vendedor, deve ter visto alguma  possibilidade  tilintando.  Abriu  um  sorriso  e  perguntou: qual modelo? Apontei para o que estava à minha esquerda.

Embarcamos todos no carro. Um quarteto improvável que só avançava  por  uma  rua  sorumbática  de  Santo  André  naquele exato instante porque um dia surgiu um arbovírus que encontrou um  mosquito  de  nome Aedes  aegypti  que  se  proliferava  numa região  tropical  que  picou  milhares  de  pessoas  e  gerou  uma corrida  por  vacinas  num  país  de  saúde  sucateada  onde  os recursos  escasseiam  e  algumas  mães  são  negligentes  a  ponto de  serem  as  últimas  a  saber.  Mas  lá  estava  eu  pagando  o  meu pecado, ouvindo sobre o motor, os sensores, sobre algo que até achei  bacana,  um  farol  que  percebe  outro  carro  na  direção oposta  e  desvia  automaticamente  seu  feixe  de  luz.  Acho  que  o vendedor sacou que eu ouvia tudo como um viciado em heroína, só esperando a hora da picada, porque nem se preocupou em ir longe, logo deu as coordenadas para voltarmos à concessionária, para  o  desgosto  de  Cora,  que  àquela  altura  já  assistia  a  um desenho no monitor traseiro. Ainda assim, ao chegarmos, ele me trouxe  a  tabela  com  as  condições  de  pagamento,  e  eu  o despistei, dizendo que discutiria as condições com meu marido e daria  uma  resposta  depois,  enquanto  já  ia  encaminhando  Cora para o estande de vacinação.

Nisso,  uma  mulher  entrou  na  concessionária.  Me  chamou  a atenção  pela  humildade,  não  só  as  roupas  eram  muito  simples, como  havia  nela  algo  que  excedia  o  físico,  uma  vergonha  de estar  no  mundo  que  eu  já  tinha  visto  em  outras  pessoas, inclusive  na  Maju.  Usava  chinelos,  os  cabelos  grisalhos  presos num  coque,  trazia  uma  sacola  a  tiracolo.  E  em  cada  mão segurava  um  menino,  gêmeos  idênticos  de  uns  quatro  ou  cinco anos. Na falta de outro funcionário, o vendedor recebeu a mulher. Olhou-a da mesma forma como me olhara, e já sabia tudo, assim como  eu  já  sabia.  Tanto  que  nem  foi  simpático,  só  perguntou  o que ela queria. Testar um carro, respondeu. E ele: a senhora tem carteira de motorista? A mulher ficou em silêncio. A senhora não pode  testar  o  carro  sem  habilitação.  Eu  não  posso  conhecer  o carro  aqui  dentro?,  ela  perguntou.  Até  pode,  ele  disse,  mas  pra que conhecer um carro que a senhora nunca vai dirigir? A mulher olhou para baixo, para seus pés nos chinelos. Depois levantou a cabeça:  o  que  eu  posso  fazer  pra  eles  ganharem  a  vacina?  A vacina  é  só  pra  quem  faz  o  test  drive,  são  regras  da concessionária,  ele  respondeu,  impaciente.  Por  favor,  ela  disse. E tive a impressão de que se eu não estivesse ali, ele varreria o trio para fora naquele instante. Mas eu estava, e o vendedor me olhou, preocupado com a imagem que eu estava fazendo dele. E claro  que  não  era  boa,  tanto  que  o  fitei  de  um  jeito  duro,  como olho para os meus subalternos quando fazem alguma merda. Ele se  voltou  para  a  mulher  e  disse:  vou  disponibilizar  uma  vacina pra vocês, mas só uma, porque senão pode faltar para os nossos clientes.  A  senhora  escolhe  qual  dos  meninos  quer  vacinar. Fiquei  boba  com  a  saída  que  aquele  babaca  tinha  encontrado, uma  solução  que  conseguia  ser  ainda  pior  do  que  o  problema inicial. E assim como eu, que não saberia o que fazer, a mulher também  não  sabia,  olhou  para  um  menino,  para  o  outro,  a angústia crescendo, as mãos mastigando as alças da sacola. Foi então  que  me  ouvi  dizendo:  vou  levar  o  carro.  Fiquei  perplexa comigo  mesma,  a  decisão  não  saíra  da  minha  cabeça,  tinha vindo  de  algum  outro  lugar,  e  com  tanta  força  que  segui  em frente. Vamos ver os valores enquanto eles tomam a vacina?, eu disse,  apontando  para  os  meninos  e  para  Cora.  Claro,  o vendedor  respondeu,  e  foi  todo  lépido  avisar  a  moça  de  jaleco branco  que  podia  vacinar  todos  nós,  incluindo  a  avó  dos meninos.

Depois  me  conduziu  até  a  mesa,  puxou  uma  cadeira  para mim.  Enquanto  ele  me  mostrava  as  opções  de  pagamento, pensei  no  que  estava  fazendo,  o  que  tinha  dado  em  mim  para comprar um carro por impulso. Talvez isso coubesse na trajetória de uma milionária ou de uma executiva impulsiva, só que eu não era nem uma coisa nem outra. Ainda dava tempo de voltar atrás, mas  eu  não  queria,  e  era  justamente  essa  convicção  que  me intrigava.  Não  sou  uma  santa,  não  estava  comprando  o  carro para  salvar  a  pele  dos  gêmeos  ou  apaziguar  a  angústia  de  sua suposta avó. Tinha me comovido com a situação, claro, mas daí a  arreganhar  a  carteira  por  eles  era  outra  história.  Enquanto tomava  o  café  morno  da  concessionária,  pensei  que  estava comprando  porque  precisava,  porque  o  nosso  carro,  que  era mais usado pelo Cacá, já tinha quase dez anos e estava surrado, além  disso  seria  melhor  pegar  a  estrada  para  o  sítio  com  o Renault, Cora não encheria o saco perguntando: falta muito?, a cada quilômetro, se distrairia com a tela. Essa era a versão que o meu  ego,  sempre  tão  desenvolto,  havia  criado,  e  eu  a  comprei, assim  como  comprei  o  carro,  parcelando  em  dez  vezes,  já  que ainda  estava  dura  por  causa  da  tela  da  Varejão.  Só  uns  dias depois, quando entreguei a chave do carro para o Cacá, entendi quem havia feito a compra: a minha culpa. Essa tirana que volta e meia se erguia e se sentava no trono da minha mente, ardilosa e  dissimulada  a  ponto  de  agir  sem  que  eu  me  desse  conta. Perceber a culpa era um bom caminho para constrangê-la e tirá-la  do  posto  de  rainha  louca,  mas  naquele  momento  era  tarde demais, o carro fora comprado e Cacá já vibrava com o sei lá o que  do  motor,  com  os  bancos  de  couro  marrom  que  lhe lembravam o sofá da casa da mãe. Confesso que dar de comer à culpa  me  proporcionou  um  certo  prazer,  a  rainha  cria  a  fome, mas também se refestela no seu saciamento, me senti bem em dar  aquela  alegria  ao  Cacá,  e  esse  prazer  também  vinha  da sensação  de  que  eu  era  uma  boa  esposa.  Uma  esposinha maravilhosa. E como prêmio teria direito a mais uma escapadela com a minha amante.

Mas  isso  tudo  foi  depois,  naquele  momento  eu  ainda  estava cega preenchendo o formulário, ouvindo o vendedor perguntar se eu também não queria tomar a vacina. Ia dizer que não, não sei por  que  sempre  me  senti  blindada  contra  tudo,  devia  ter  um corpo  frio  ou  um  sangue  com  gosto  de  Angostura,  porque  os mosquitos nunca me picavam, chegava a ser humilhante aquela recusa  em  me  beber  ainda  que  eu  fosse  a  única  pessoa  numa varanda numa noite de verão, mas então me ocorreu que talvez eu viajasse para o Acre, que talvez lá os mosquitos não fossem tão  seletivos  quanto  os  insetos  mimados  pela  variedade  de sangues da metrópole. E estando no papel de traidora do marido, não  pegaria  bem  chegar  em  casa  transferida  de  um  hospital amazônico com febre e hemorragia amorosa. Portanto, lá fui eu, tomar  a  vacina.  Maju  e  a  avó  dos  meninos  conversavam.  Na sociedade  os  iguais  se  atraem.  As  duas  já  trocavam  suas humildades  mútuas.  Talvez  pela  primeira  vez  vi  Maju  me  olhar com  afeto.  A  senhora  também  me  olhava  da  mesma  forma, levantou-se  e  beijou  a  minha  mão.  Depois  disso,  ela  e  os  dois meninos  foram  embora,  a  moça  de  jaleco  branco  arregaçou  a manga da minha camisa e tomei a vacina, ouvindo minha filha se esganiçar por causa da sua.

Levei  Cora  e  Maju  para  casa  e  segui  em  direção  ao  canal, preocupada em ver o material que a equipe havia captado para o Anthony. Esse é outro nó bem dado pelo capitalismo: ao realizar um desejo de compra, você reforça a sensação de dependência do seu trabalho. Em pouco tempo eu entrava na ilha de edição e conversava  com  o  cinegrafista.  Me  contou  que  captaram  as imagens  na  serra  da  Cantareira.  Era  lá  que  se  concentrava  a maioria  dos  casos  de  febre  amarela  confirmados  no  estado, cerca  de  cento  e  sessenta.  Mais  que  pessoas,  o Aedes  tinha vitimado  animais.  Setecentos  e  poucos  macacos  já  tinham morrido da doença naquela área. A população começou a achar que  a  culpa  da  epidemia  era  dos  bugios,  porque  de  fato  o mosquito pode pegar o vírus de um macaco infectado e transmitir para  outro  macaco  ou  para  uma  pessoa.  Mas  eliminar  os primatas  era  uma  bobagem,  o  cinegrafista  me  explicou,  quem tem  que  ser  eliminado  é  o  transmissor,  os  macacos  também eram  vítimas  e,  de  certa  forma,  nossos  aliados,  porque  quando começavam  a  morrer,  a  despencar  duros  das  árvores, funcionavam  como  um  aviso  de  que  havia  muitos  mosquitos  na região.  Mas  ninguém  entende  isso,  completou,  alertando-me sobre as cenas grotescas que veria a seguir.

Soltou as imagens. No início, tudo parece tranquilo. Macacos pulam  calmamente  entre  as  árvores,  um  deles  em  close  come uma fruta. De repente, começa o barulho. Vozes gritando coisas que  não  dá  para  entender.  A  câmera  mostra  um  grupo  de pessoas se aproximando dos macacos, a maioria mulheres. Uma delas  se  abaixa  e  pega  uma  pedra.  Dá  para  ver  que  espera alguns segundos, olha em volta, como se buscasse aprovação. É um segundo tenso, uma suspensão narrativa, eu esperando que a grávida ao lado dela freie a sua mão prestes a atacar. Mas não é  o  que  acontece.  A  grávida  estica  o  braço  para  a  frente  como um general que ordena fogo. Encorajada, a mulher arremessa a pedra na direção dos macacos. Por sorte, sua mira é péssima. A pedra  bate  num  tronco  e  cai,  rolando  pelo  chão.  Mas  a  guerra está  declarada.  Outras  pessoas  se  agacham,  pegam  pedriscos, jogam nos bugios. A câmera capta uma mão com unhas pintadas escolhendo  a  maior  pedra,  sopesando-a.  E  atirando  em  câmera lenta.  É  como  se  o  cinegrafista  tivesse  farejado  a  melhor  cena, um corpo flácido de mãe de meia-idade externando seu medo e quem  sabe  frustrações  num  único  movimento,  a  dor  esculpindo subitamente uma atleta, o joelho flexionado, o dorso para trás, o braço em arco. A pedra voando e acertando em cheio a cabeça de  um  macaco  que  corria  já  assustado  entre  as  árvores.  O coitado cai, o sangue escorre por sua cabeça, por suas narinas. É  muita  barbárie,  ouvi  o  cinegrafista  falar.  E  pensei  a  mesma coisa,  até  me  dar  conta  de  que  eu  não  era  diferente  daquelas mulheres.  Também  tinha  começado  aquele  dia  amedrontada, disposta  a  qualquer  coisa  para  preservar  a  minha  cria.  A diferença  é  que  eu  havia  sido  educada  e  informada.  Tinha dinheiro para entrar numa concessionária, fazer um test drive que dava  direito  a  uma  vacina.  Lá  estavam  as  mães  abandonadas havia  muito  pelo  sistema.  Mais  primitivas  do  que  os  próprios bugios, já que é receber e dar amparo que nos torna humanos — embora  o  termo  “humano”  não  fizesse  sentido  algum  naquele momento.

O bugio acaba sendo morto a pedradas, ao som de gritos que reconheci  como  de  justiça.  Não  está  incrível  esse  material?,  o cinegrafista  me  perguntou.  Balancei  afirmativamente  a  cabeça, sentindo  algo  que  já  sentira  tantas  vezes,  uma  mistura  de satisfação e tristeza por ter imagens tão chocantes.
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Giro a chave da Orquídea. Nem entrei e pelo cheiro já sei o que me  espera.  Uma  mistura  de  mofo  e  ranço  com  produto  de limpeza, e produto barato, eu conheço de longe essa lavanda de periferia.  Tiro  os  sapatos  da  Picochuca,  os  calcanhares  da pobrezinha estão mesmo bem machucados. Depois coloco meu celular  pra  carregar.  Será  que  já  tem  recado  do  seu  Cacá  e  da dona Fernanda? Claro que tem, são oito da noite, vejo no visor que  logo  acende.  Duas  mensagens  do  meu  patrão.  Vou  tocar nelas,  mas  paro,  talvez  seja  melhor  fazer  de  conta  que  não  vi. Sinto um pouco de culpa, pena do seu Cacá, me tratava tão bem. Mas agora já foi, melhor olhar pra frente. Até porque tenho coisas pra fazer.

Digito  a  senha  da  internet  que  vejo  na  mesa  de  cabeceira, espigao69. Procuro o número da Viação Garcia, ligo pra lá. Um homem  diz  que  hoje  não  tem  mais  ônibus,  mas  amanhã  cedo tem  um  que  para  em  Santa  Cruz  do  Rio  Pardo  e  vai  pra Presidente  Prudente,  cento  e  vinte  reais  a  passagem.  Pego  a bolsa,  o  meu  cartão.  Ana  pergunta  se  pode  ver  tevê  e  eu  digo que  sim,  enquanto  vou  ditando  para  o  homem  os  números,  a data  de  validade,  cuidando  pra  linha  não  cair  no  meio  da operação. Dá certo. Ele diz que vou receber o bilhete eletrônico por e-mail e já vai desligar, mas falo pra ele esperar um pouco, quero ver se chegou mesmo, morro de medo de gastar e ficar na mão. Enquanto entro no meu e-mail, escuto um barulho estranho, depois  uma  gemeção.  Viro  para  trás  e  vejo  a  Ana  sentada  na cama, com a Bibi no colo, assistindo à tevê. Na tela tem um ânus tão arreganhado, visto tão de perto, que mais parece a ponta de um vulcão. Que que é isso?, Ana diz, apontando pra tela, pra um espigão  que  agora  aparece  e  começa  a  roçar  a  cabeça  nas pregas. Cadê o controle?, saio gritando, a gemeção começando de  novo.  Minha  Nossa  Senhora,  é  preferível  cegar  a  menina  a deixar que veja uma coisa dessas. Tenho que levantar a Cora pra achar  o  controle.  Os  botões  estão  cobertos  com  uma  capa plástica,  tenho  que  apertar  o  off  duas  vezes  para  desligar  a pouca-vergonha.  Assim  que  a  tela  apaga,  a  Ana  começa  a chorar. Quero ver desenho, repete com a boca arreganhada. Eu penso no outro buraco, será que ela se tocou que era um ânus? Melhor  não  falar  no  assunto,  quem  sabe  assim  ela  esquece. Lembro  que  deixei  o  celular  ligado,  o  homem  na  linha,  ai,  que vergonha  dessa  criatura,  será  que  escutou  a  tevê?  Não  tenho nem coragem de falar com ele. Vejo se o e-mail com a passagem chegou  e  desligo  na  cara  do  infeliz.  A  Ana  segue  chorando  e repetindo  a  mesma  frase,  criança  quando  dá  pra  pedir  alguma coisa  não  tem  quem  aguente.  Resolvo  atender  o  pedido,  a pobrezinha  não  tem  um  brinquedo  fora  a  Bibi,  merece  ver  um pouco  de  desenho.  Mas  claro  que  não  vou  correr  o  risco  de mostrar  mais  pornografia  pra  ela,  mando  ir  para  o  banheiro  e fechar a porta, só pode sair quando a Maju chamar. Ligo a tevê, mudo  rápido  de  canal,  caio  num  de  notícias,  no  Shoptime vendendo joia folheada a ouro, e depois disso só chuvisco, mais nada. Passo a toalha úmida no bocal do telefone que está sobre a mesinha. Ligo pra recepção. É um moço que atende. Pergunto se  não  tem  canal  de  desenho.  Ele  fica  em  silêncio,  parece estranhar  a  pergunta,  depois  diz:  que  desenho?  Alguma  coisa tipo Branca de Neve e os Sete Anais? Eu fico tão envergonhada que  tenho  vontade  de  desligar  na  cara  de  novo,  mas  estou pagando  pra  estar  aqui,  e  pagando  bem.  Sigo  em  frente,  digo: desenho pra criança. O moço diz: aqui é um motel, não tem coisa pra criança.

Falo  para  a  Ana  sair  do  banheiro,  explico  que  não  tem desenho.  Ela  faz  bico.  Antes  que  o  alarido  comece,  tenho  uma ideia. Pego o bloco de nota fiscal do lava-rápido e uma caneta e rabisco  na  primeira  folha.  Olha  isso,  Ana.  A  flor  que  a  Maju  tá fazendo vai aparecer igualzinha na outra página, digo, e levanto o carbono. A Ana se encanta, queria que a Neide estivesse aqui pra  ver  se  não  valeu  a  pena  pegar  esse  bloco.  Seguro  a  mão dela e juntas fazemos casas, nuvem, um cachorro e uma casinha pra ele. Ela me pergunta se sou canhota. Digo que sim. Ela diz que  é  pedestra.  Dou  risada.  Deixo  Cora  desenhando  sozinha  e vou  dar  conta  das  outras  coisas  que  preciso  fazer.  Pego  o cardápio,  dou  uma  olhada.  Filé  com  fritas,  macarrão  de  quatro queijos,  linguiça  do  Tarzan,  fricacete  de  frango.  Ô  gente  sem-vergonha,  penso,  e  dou  risada,  lembrando  da  dona  Tarsila,  que adorava  um  fricassê,  e  acho  que  também  um  fricacete,  a gordinha era safada que só. Pergunto pra Ana o que ela prefere, a carne ou o macarrão. Ligo pra recepção e peço o filé, com dois pratos  pra  dividir.  Depois  abro  o  frigobar,  todo  enferrujado, deviam  fazer  uma  promoção,  compre  uma  água  e  ganhe  uma infecção por tétano.

Sento  um  pouco,  me  esparramo  em  cima  da  cama.  Quando será que o seu Cacá e a dona Fernanda vão procurar a polícia? A  essa  hora  já  era  pra  gente  ter  cruzado  a  fronteira  e  ainda estamos  aqui,  no  meio  do  caminho.  Só  devemos  chegar  em Presidente amanhã lá pela hora do almoço. Apalpo as notas no sutiã, sinto medo do que estou fazendo. Queria ter meu livro pra afastar  o  medo,  por  isso  sempre  gostei  de  ler,  porque  lá  não  é aqui.  Novela  também  funciona  pra  isso,  mas  vá  seguir  uma novela  trabalhando  de  empregada  doméstica.  Na  primeira  casa em que fui contratada, até dava, mas tinha que sentar no chão. A patroa tinha três filhas, tudo noveleira, não sobrava lugar no sofá. No meu segundo emprego, tinha tevê no quarto de empregada, mas  não  adiantava,  a  arrumadeira  que  dividia  o  casulo  comigo dormia  cedo  e  roncava  alto,  ver  novela  com  aquele  barulho  me enervava. No terceiro emprego, achei que ia conseguir. A Cibele, ela não gostava que chamasse ela de senhora nem de dona, me chamou pra assistir a novela na primeira noite, senta aqui com a gente,  disse,  apontando  pra  uma  poltrona  do  lado  dela  e  do namorado.  No  dia  seguinte,  apareci  pra  ver  mais  um  capítulo, mas  ela  não  me  chamou  pra  sentar.  Fiquei  andando  por  ali, fingindo que estava arrumando as cortinas, mas ela fez que não viu.  Fui  reparando  que  ela  só  me  tratava  bem  quando  o namorado  estava  junto.  Acabou  levando  um  pé  na  bunda  do moço,  bem  feito.  Mas  a  essa  altura  eu  já  tinha  desistido  de assistir qualquer coisa, já tinha ido atrás de leitura. Não era uma novidade pra mim, porque eu sempre fui de ler, desde que o seu Miguel  passava  vendendo  livros  lá  na  fazenda,  mas  ter descoberto  a  Nora  Roberts  num  sebo  perto  do  terminal  foi  uma bênção. Ô mulher pra escrever o que eu gosto. A Neide não se encantou  com  ela  porque  diz  que  tem  amor  de  mais  e  sexo  de menos,  mas  pra  que  ler  sobre  sexo?  Sexo  é  pra  fazer,  não  pra ler. E nem é verdade que não tem sexo. Os personagens fazem amor, isso que ela não entende. O homem não lambe os seios, reclama o peito. Não chupa, saboreia. Não entra, mergulha. Não goza, se esvazia plenamente. Aliás, os personagens nem fazem amor, se unem em carnes trêmulas. É outro nível. E tudo isso em frente ao lume de uma lareira ou sobre o crepitar de folhas secas. Sei que não é meu mundo, e quero mais é que não seja. Lá sou trouxa  de  pagar  pra  imaginar  duas  pessoas  fazendo  que  nem cabra, que nem os dois lá na tevê? No livro que ficou no ônibus, a Rosalind se apaixona por um homem maduro. Demora para os dois marcarem um encontro. Quando acontece, a Rosalind está na frente do espelho, se arrumando para sair, e o espírito de uma antepassada aparece e rasga em pedaços a blusa dela. Dali em diante,  toda  vez  que  ela  vai  sair  com  o  grisalho,  a  penada aparece e estraga a roupa. Contei isso pra Neide e ela tirou sarro do meu livro, coisa mais besta uma história dessas. Besta nada. Quantas  vezes  não  me  senti  igual  à  Rosalind,  pronta  pra  sair, toda  arrumada  na  frente  do  espelho,  e  daí  aquela  arrumadeira com quem eu dividi o casulo aparecia na minha cabeça, dizendo: mulher, como tu é jeca, e nessa hora parecia que a minha roupa também se despedaçava. O Lauro era outro que aparecia pra me assombrar  de  vez  em  quando.  Só  de  lembrar  que  ele  me abandonou sem deixar um bilhete, meu rosto ficava mais velho, meu decote parecia um buraco triste.

E já que não tenho nada pra ler e não estou acompanhando a novela,  resolvo  pôr  no  canal  de  notícias,  deixar  a  tevê  ligada  a noite  toda,  vai  que  aparece  alguma  coisa  sobre  o desaparecimento  da  Cora,  que  nem  apareceu  sobre  o  bebê  da Neide. Bato na madeira e depois ponho o controle sobre a tevê, não  tem  chance  da  Picochuca  alcançar  aqui  em  cima.  Em seguida ando um pouco pelo quarto, vou no banheiro ver se tem toalha  pras  duas,  secador  de  cabelos.  A  Ana  me  cutuca.  Maju, olha o desenho que eu fiz pra você. Me agacho, gosto de olhar para o rostinho dela, pra esses dentes que logo vão cair. Sabe o que  é  isso?,  ela  me  pergunta.  Claro  que  não  sei,  o  que  vejo  é uma nota fiscal com um círculo malfeito e uns rabiscos estranhos dentro.  Mas  não  vou  desapontar  a  Ana,  pelo  menos  vou  tentar acertar.  Uma  bola.  Um  balão.  Uma  pizza.  Um  palhaço.  Um foguete. Um planeta. Um brigadeiro. A abóbora da Cinderela. Ela ri  quando  eu  falo  da  abóbora.  Nada  disso,  sua  bobinha.  É  um coração com eu e você dentro.
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Era quase uma da manhã quando o avião aterrissou. Eu nunca tinha  pisado  no  Acre.  Logo  senti  que  era  outro  mundo,  pelo cheiro de floresta, pelo calor que não arrefece nem noite adentro. Peguei a mala, ajeitei meus cabelos num espelho que encontrei no  caminho,  pensando  onde  eu  estava  com  a  cabeça  para pousar  naquele  lugar,  mentindo  para  o  meu  chefe,  para  o  meu marido,  dizendo  que  ia  acompanhar  uma  filmagem  quando  as gravações já tinham sido concluídas.

Logo  descobri  que  eu  estava  com  a  cabeça  no  meio  das pernas.  Tanto  que  senti  uma  fisgada  na  pélvis  ao  ver  Yara  me esperando, encostada numa picape toda suja que devia ter sido usada  na  filmagem.  Entrei,  nos  beijamos.  Pra  onde  vamos?, disse,  assim  que  consegui  me  recompor.  Até  então,  Yara  não tinha detalhado nada sobre a viagem e eu não quis fazer muitas perguntas. Vamos pra Tarauacá, a umas três horas daqui, e de lá pra  São  Vicente,  onde  pegamos  o  barco  às  seis  da  manhã  pra subir  o  rio  até  a  aldeia.  Você  não  vai  cansar  de  dirigir  a madrugada toda? Sou diretora, tô acostumada a virar a noite. E colocando  a  mão  na  minha  perna:  se  prepara,  porque  daqui  a duas horas acabou o sinal. E, depois, toda a comunicação. Não tem nem telefone na aldeia. Nem telefone público? Ela balançou a cabeça. Entrei em pânico, pensando no Matthew, no Cacá, na Cora,  na  possibilidade  de  tomar  uma  picada  de  cobra  e  não poder chamar uma ambulância.

Já cogitando o que falaria para o meu chefe, perguntei como tinha  sido  a  filmagem.  Yara  disse  que  foi  excelente,  a  ariranha tinha  cumprido  o  cronograma,  me  contou  algumas  cenas.  Em seguida, mandei um recado para o Matthew dizendo exatamente o  contrário,  que  a  filmagem  foi  um  desastre,  talvez  tivéssemos até que substituir o animal escolhido, por isso fiz o sacrifício de ir pessoalmente até a Amazônia. Depois mandei um recado para o Cacá,  a  Cora  e  para  a  minha  assistente,  que  sabia  o  que  eu estava aprontando e, se preciso, me daria cobertura.

Eu seguiria cutucando o celular se não fosse a figura ao meu lado acender um baseado, aumentar o rádio e cantar o refrão de uma  música  sertaneja  com  seu  erre  esquisito.  Fiz  como  ela, demos  risada.  Que  mundo  injusto,  pensei.  Se  Cacá  estivesse cantando  e  fumando  maconha  numa  estrada  esburacada  como aquela,  à  noite  no  meio  do  nada,  eu  teria  arrancado  o  bagulho dele  e  desligado  o  rádio  dizendo  que  prestasse  atenção,  mas amantes  são  amantes  e  simplesmente  pulei  para  o  assunto seguinte, perguntando como ela havia conhecido os yawanawas.

Yara  me  contou  que  esteve  a  primeira  vez  na  Aldeia  Sete Estrelas  aos  nove  anos,  foi  acompanhar  a  mãe  numa  pesquisa sobre  as  tribos  amazônicas.  Ficaram  dois  meses  e,  nesse período, fez amizade com uma yawanawa da mesma idade que ela,  a  Shakuna.  Sete  anos  depois,  quando  Yara  já  estava  com dezesseis  e  a  mãe  dela  já  havia  desaparecido,  o  pai  disse  que queria  voltar  à  Sete  Estrelas  para  pesquisar  uns  jacarés.  Ela achava  que  ele  não  queria  pesquisar  bicho  nenhum,  queria  era ver  se  a  mulher  estava  lá.  Não  estava,  mas  ir  lá  acabou  sendo bom,  entre  outras  coisas  porque  Yara  reencontrou  Shakuna  e restabeleceram a amizade. Há poucos anos, foi Shakuna quem a visitou com o marido nos Estados Unidos. A yawanawa tinha ido para  um  congresso  de  ameríndios,  tinha  virado  uma  figura importante. A primeira mulher da etnia a se tornar pajé. Como ela conseguiu?, perguntei com interesse verdadeiro, mas não lembro o  que  Yara  respondeu,  eu  já  estava  tomada  pelo  sono,  minhas pálpebras  tentando  encerrar  um  turno  que  havia  começado  às seis  da  manhã.  Ela  olhou  para  mim  e  comentou  que  quando entramos  no  portal  do  mundo  sem  comunicação,  é  assim mesmo,  o  corpo  relaxa.  Em  seguida,  tirou  uma  das  mãos  do volante e me fez um carinho. Peguei no sono.

Acho  que  foi  o  sacolejo  do  carro  que  me  acordou.  Ou  a  luz que  anunciava  o  dia,  batendo  nas  casas  da  única  rua  de  São Vicente. O vilarejo existia só em função do rio Gregório, era dali que  subiam  os  barcos  para  as  aldeias.  Estacionamos  perto  da água,  Yara  me  despertando  de  vez  com  um  beijo  bafudo  na boca.  Descemos,  ela  descarregou  a  bagagem.  Vi  que  tinha trazido um galão de água, pão, biscoitos com fibra. Talvez você estranhe  a  comida  da  aldeia,  disse  para  mim,  e  senti  por  ela  o amor que sentimos por quem cuida da gente.

Olhei  o  celular,  nem  o  relógio  fora  atualizado,  sinal  de  que estávamos  mesmo  em  outra  dimensão.  Um  indígena,  que também esperava um barco, nos disse que eram seis e quinze. Será que nosso barqueiro foi embora?, perguntei para Yara. Ela deu risada. Claro que não, nosso barco sai às seis na hora índia, que  é  quando  tudo  está  pronto.  Pode  ser  às  seis  e  meia,  sete, até  oito.  Nunca  às  seis  e  pouco.  Era  verdade,  nem  sinal  do barqueiro  por  um  bom  tempo,  só  dos  mosquitos  aumentando  o meu  medo  de  malária,  me  fazendo  passar  repelente  até  dentro das  orelhas.  Toma  isso  aqui,  Yara  disse,  me  dando  um comprimido  de  complexo  B  que  segundo  ela  faria  meu  sangue ficar ainda mais intragável do que já era.

Lá  pelas  sete,  nosso  barco  chegou.  Na  verdade  uma  canoa motorizada,  com  ripas  de  madeira  como  banco.  Carregamos  a nossa bagagem. Eu queria sentar ao lado dela, mas o barqueiro não deixou, precisava ficar uma em cada ponta para distribuir o peso. Partimos rio acima, com a perspectiva de quatro horas de viagem,  o  que  me  pareceu  uma  loucura  mas,  aos  poucos,  foi fazendo  sentido.  Como  Yara  disse,  custa  chegar  aonde  o Starbucks não chegou, e tudo ia ficando cada vez mais bonito à medida que nos distanciávamos dos dedos do capital.

Finalmente chegamos ao pé de um barranco. Lá de baixo não dava para ver nada. Subi com expectativa as escadas. Ao pisar em  terra  plana,  tive  uma  surpresa  agradável,  um  grande descampado  rodeado  de  ocas,  crianças  correndo  com  saias  de palha,  algumas  mulheres  de  seios  nus,  vozes  cantando.  Uma mulher,  que  imaginei  ser  Shakuna,  veio  andando  na  nossa direção. Deu um abraço na Yara, depois em mim. Fomos para a casa dela. Pensei que seria uma oca maior, mais reservada, ela não era pajé?, mas sua habitação era igual às outras, de madeira com um monte de redes penduradas dentro, no fundo a cozinha com uma mesa. Imagino que estejam morrendo de fome, disse, e pediu para sua cunhada servir o almoço.

Enquanto  comíamos,  Shakuna  comentou  que  à  noite  era melhor fazermos uma refeição mais leve, não era bom tomar uni com o estômago cheio. Uni?, indaguei. Essas pessoas que estão cantando, Shakuna disse, e fez uma pausa para que ouvíssemos o  canto  que  vinha  de  longe,  estão  cantando  para  fazer  o  uni. Yara virou-se para mim: é como eles chamam a ayahuasca. Acho que arregalei os olhos, porque ela disse que se eu não quisesse, não precisava tomar. Ou pode tomar só um pouquinho, Shakuna sugeriu.  Mas  depois  não  pode  fazer  sexo  por  um  dia  inteiro, completou, olhando para a gente com um sorriso materno. Fiquei tensa, até lidava bem com drogas, mas só as recomendadas pela FDA ou perseguidas pelo FBI. Resolvi mudar de assunto, perguntei a Shakuna como conseguira virar pajé. Disse que foi difícil, teve que ficar isolada na floresta nove meses para provar que era tão forte  quanto  um  homem.  E  durante  todo  esse  tempo  se alimentando muito pouco, só com o que ela caçava e com o uni, que  tomava  todo  dia  para  falar  com  os  espíritos.  Acho  que Shakuna  sentiu  a  minha  perplexidade,  porque  explicou  que aquilo era normal entre eles, passar um tempo sozinhos na selva para ganhar força.

Depois ela e Yara botaram em dia o papo de não sei quantos anos,  até  que  Shakuna  resolveu  nos  conduzir  a  nossa  oca. Ficava isolada do resto da aldeia — segundo a pajé, os turistas gostavam  de  alguma  privacidade  —,  num  clarão  no  meio  da mata,  junto  a  um  igarapé.  A  oca  era  construída  sobre  palafitas, tinha  um  telhado  bonito  de  palha,  mas  não  tinha  paredes.  Nem banheiro.  Assim  que  a  pajé  nos  deixou,  perguntei:  nós  vamos dormir aqui? Vamos, Yara disse, e começou a pendurar as redes. Em  seguida  vestimos  o  biquíni,  pegamos  os  nécessaires  e descemos  em  direção  ao  igarapé,  na  companhia  de  uma quantidade  impressionante  de  borboletas.  Do  nada,  Yara  parou. Olha  que  linda  essa Scolopendra.  Olhei  para  baixo  e  vi  uma lacraia  repulsiva  atravessando  na  nossa  frente.  Minha  vontade era dar uma chinelada no bicho, mas fiquei parada, ouvindo Yara dizer: olha as cores dela, olha essa antena. Ela seguiu fitando a artrópode por um bom tempo, pensei até que estivesse chapada, mas  me  toquei  que  ainda  não  tinha  fumado.  Quando  a  lacraia sumiu pela vegetação, fomos em frente. E então foi a minha vez de ficar impressionada, vendo a paisagem na sua totalidade. Um riacho  cristalino  cortava  a  floresta,  galhos  e  flores  debruçados sobre  a  água  como  numa  reverência.  Do  lado  em  que estávamos,  havia  uma  pequena  faixa  de  areia.  Uma  praia particular.  Fazia  quase  trinta  graus,  foi  maravilhoso  dar  um mergulho.  Yara  encaixou  o  sabonete  líquido  numa  pedra, começou a passar nos meus cabelos. Esfregou a minha cabeça, lavou  o  meu  rosto,  os  meus  ombros.  Puxou  o  laço  do  meu biquíni, tocou com a mão cheia de espuma os meus mamilos. Fiz a  mesma  coisa  com  ela,  nossos  tops  boiando  ao  nosso  lado. Depois  mergulhamos  juntas.  Fomos  nadando  até  a  bancada  de areia.  Deitamos  no  raso,  só  com  água  suficiente  para  cobrir  os nossos corpos, e ali fizemos um hoka-hoka.

Quando  olhamos  em  volta,  percebemos  que  nossos  tops tinham sumido correnteza abaixo, o que não era exatamente um problema  naquele  ambiente.  Deitamos  na  areia,  os  quatro mamilos olhando para o sol. Yara acendeu um baseado. Ficamos um  tempão  conversando.  Num  certo  momento,  escutei  um barulho. Olhei e vi uma espécie de porco, só que bem miúdo, não muito longe de mim. Yara disse para eu não ter medo, era só um caititu inofensivo. Depois deitou-se de novo sobre os cotovelos, o olhar  lá  longe,  na  dobra  do  rio.  Quando  era  pequena,  tinha  um pesadelo  recorrente,  contou.  Sonhava  que  as  luzes  da  cidade iam  invadindo  o  campo,  que  nem  uma  praga.  Brotavam  até  no vale  atrás  do  rancho  onde  a  gente  morava.  Depois,  virando-se para mim: às vezes acho que esse pesadelo tá acontecendo de verdade. Sabe quantos por cento dos mamíferos são selvagens? Vinte,  chutei.  Quatro  por  cento.  O  resto  são  seres  humanos  e seus  animais  de  criação.  Transformamos  tanto  a  natureza  que tem um biólogo que diz que a era em que estamos vivendo não deveria  nem  se  chamar  Antropoceno.  Deveria  se  chamar Eromoceno.  O  que  isso  quer  dizer?  A  era  da  solidão.  Me aproximei,  beijei  a  sua  tristeza  na  boca.  Depois  subimos  em silêncio até a oca, talvez por estarmos cansadas ou em paz. Ou as duas coisas. Yara deitou na rede, disse que ia tirar um cochilo. Deitei  na  minha,  sem  esperança  de  dormir,  mas  cinco  minutos depois peguei no sono.

Acordamos  com  um  barulho  de  pratos.  Shakuna  mandou essas  tapiocas  pra  vocês,  um  garoto  disse,  deixando  também dois  copos  de  suco.  A  noite  já  caía,  Yara  acendeu  o  candeeiro. Ainda  estávamos  letárgicas,  comemos  em  silêncio  na  borda  da palafita,  nossas  pernas  se  roçando  de  vez  em  quando.  Depois escovamos os dentes com a água do galão e caminhamos com nossas lanternas até o centro da aldeia.

Notei  que  diversas  pessoas  subiam  o  barranco,  chegando  à Sete Estrelas. Yara me explicou que eram yawanawas de aldeias vizinhas,  no  sábado  à  noite  todos  se  reuniam  para  fazer  a cerimônia.  Deduzi  que  aconteceria  no  descampado,  onde  havia agora  uma  fogueira.  Ao  fundo,  uma  mesa  comprida,  com  duas cadeiras  e  dois  jarros  bojudos,  com  a  boca  coberta  por  tecido. Quem  chegava  ia  sentando  em  torno  do  fogo,  o  que  era compreensível, a temperatura caía de madrugada. Shakuna logo apareceu,  com  uma  serpente  de  miçangas  no  pescoço.  Nos cumprimentou  com  o  mesmo  carinho,  perguntou  como estávamos.  Depois  nos  apresentou  para  várias  pessoas,  entre elas  outro  pajé,  que  conduziria  com  ela  a  cerimônia.  Ele  quis saber  se  seria  a  minha  primeira  vez,  referindo-se  à  ayahuasca. Não  soube  o  que  dizer,  nem  tinha  certeza  se  ia  tomar  aquele negócio.  Estava  me  cagando  de  medo  de  ter  um  piripaque  no meio da floresta. Por outro lado, não queria desperdiçar a chance de provar num lugar como aquele, e com a Yara. Disse que iria. Yara sorriu. Logo depois, me puxou até a mesa, onde Shakuna e o outro pajé haviam sentado, uma fila na frente de cada um.

Quando  chegou  a  nossa  vez,  Shakuna  disse  que  me  daria pouquinho para começar. Se eu sentisse enjoo, podia vomitar na mata. E procurá-la para qualquer coisa. Depois me estendeu um copo  com  dois  dedos  de  uni.  Olhei  para  o  lado  e  vi  Yara entornando  um  copo  cheio.  Virei  o  meu.  Sentamos  juntas  em torno da fogueira. Logo comecei a sentir um peso na barriga, uns arrotos  inconvenientes.  O  que  eu  mais  queria  era  roubar  uns beijos da Yara, e aqueles gases não ajudavam muito. Mas ainda que eu estivesse pronta para beijá-la, ela já estava em outra, de olhos fechados, levada pela música. Também fechei os olhos, vai que assim aquela feijoada de cipó batia, mas o tempo passou, e nada. Fiquei prestando atenção nas pessoas, nas melodias. Em como  as  letras  eram  simples,  despojadas  de  metáforas  ou narrativas,  talvez  para  dar  espaço  ao  inconsciente,  como  um trampolim que só existe para aprofundar o salto. Mais ou menos meia  hora  depois,  percebi  que  Yara  estava  chorando.  Sequei suas  lágrimas.  Seu  olhar  estava  diferente,  ou  talvez  eu  é  que estivesse  enxergando  melhor.  Nas  suas  pupilas  dilatadas  pela noite  e  pelo  chá,  vi  uma  tristeza  além  daquela  causada  pela perda  dos  selvagens  ou  da  natureza.  Yara  tinha  a  tristeza  de quem  não  tem  para  onde  voltar.  Abracei-a.  Perguntei  como estava.  Disse  que  bem,  estava  sendo  bom  chorar.  E  eu,  tava sentindo alguma coisa? Falei que não. Ela puxou a minha mão e disse: vem.

A  fila  começava  a  se  formar  de  novo,  com  as  mesmas pessoas, o que me sugeriu que era normal tomar uma segunda rodada. Entramos juntas. Shakuna perguntou se eu estava bem. Disse que sim. Ela me deu um copo cheio. O pajé deu outro para Yara. Tomamos, dessa vez eu querendo que batesse, querendo entender  o  que  todos  sentiam  —  depois  soube  que  a  viagem  é sempre imprevisível, não se repete nunca. Também aprendi que a quantidade não é garantia de nada, mas que estar desarmado ajuda bastante. E como me ajudou, porque dessa vez o uni veio com tudo. Comecei a sentir ondas fortes de enjoo. Vomita, Yara disse,  vai  te  fazer  bem.  Me  conduziu  até  a  borda  do descampado,  onde  outras  pessoas  também  deixavam  as  tripas. De  longe,  vi  o  pajé  me  observando,  e  percebi  a  pequenez  de achar que eu estava sozinha num lugar sem socorro, quando eu estava amparada por uma comunidade e por uma sabedoria de centenas  de  gerações.  O  conhecimento  deles  recomendava ainda  que  tomássemos  o  uni  com  um  propósito,  não  à  toa também chamavam a substância de “medicina”. Pensei na Yara, no que eu faria com o meu casamento caso as coisas tomassem o rumo que eu sentia que estavam tomando. Mas como alguém disse  mais  tarde,  você  pode  até  pedir  resposta  ou  cura  para alguma coisa, e pode até conseguir, mas quem decide mesmo o que  precisa  ser  curado  é  o  chá.  E  o  chá  me  mostrou  Cora.  De olhos fechados, vi minha filha gigantesca, na frente de uma porta minúscula  que  ela  tentava  abrir  mas  não  conseguia.  Girava  o trinco, olhava pelo buraco da fechadura, empurrava, e nada. Da mesma  forma  como  a  imagem  surgiu,  sem  aviso  ou  explicação foi  embora.  E  então  me  vi  pequena,  na  casa  em  que  passei  a infância.  Andei  pelos  cômodos,  vi  detalhes  que  não  lembrava, que  deviam  estar  guardados  numa  parte  inacessível  da  minha memória e agora brotavam com a mesma qualidade palpável de um sonho ou da vigília em si, eu abrindo a caixa de charutos do meu  pai  na  mesa  de  centro,  vendo  em  vermelho  a  marca Menendez. Sei que estava no meu corpo de menina porque em algum  momento  vi  a  mim  mesma  no  jardim,  com  um  macacão que  eu  usava  quando  tinha  uns  cinco  anos.  Eu  olhava amedrontada  para  as  plantas  altas  que  meus  pais  nunca aparavam,  para  os  pneus  velhos  e  o  entulho  que  deixavam  se acumular  naquele  quintal  sombrio.  Chamei  várias  vezes  pela minha  mãe,  mas  ninguém  veio  me  buscar.  Até  que  eu  mesma apareci, adulta, e peguei a minha versão menina no colo. Calma, lhe  disse,  vamos  embora  daqui.  Senti  que  deveríamos  buscar mais alguém, mas nesse momento abri os olhos e tudo cessou.

Quanto tempo teria transcorrido? O fogo continuava ardendo, mas  os  indígenas  e  Yara  estavam  no  outro  canto  do descampado,  cantando  em  círculo,  de  mãos  dadas,  suas silhuetas e vozes alongadas sob a lua. Toquei o ombro da Yara, me posicionei entre ela e uma senhora, no começo me achando meio  ridícula,  cantando  e  cirandando  como  uma  criança,  mas logo percebendo que o problema não era cirandar, e sim julgar a ciranda.  Julgar  tudo,  o  tempo  todo.  Levada  pela  música,  fui sentindo que a barreira entre mim e as pessoas e as plantas e a lua  se  desintegrava.  E  sendo  tudo,  eu  não  era  mais  eu.  E  não sendo mais eu, não sofria tanto. Foi a experiência mais próxima que  tive  do  divino,  algo  que  nenhuma  religião  com  todo  o  seu esforço  litúrgico  tinha  conseguido  me  oferecer.  Depois  Yara  me contou que a Igreja sempre tentara marginalizar a ayahuasca por isso,  porque  sabia  desse  poder.  Enquanto  católicos  e evangélicos precisavam de um atravessador — o padre, o bispo —  para  falar  com  Deus,  o  chá  desmanchava  essa  hierarquia, colocando  a  pessoa  em  contato  direto  com  o  divino  ou  com  a sensação dele.

Nisso,  os  indígenas  começaram  a  formar  fila  para  a  terceira rodada  e  Yara  perguntou  se  eu  queria  mais.  Disse  que  não, estava tão bem que não queria estragar. Ela disse que também não  queria.  Ficamos  ali  por  um  tempo,  observando  a  roda  se diluir, os tambores voltarem, até que ela falou: vamos? Iniciamos a caminhada em direção a nossa oca. Quando levantei os olhos do caminho projetado pela lanterna, vi que o céu já clareava um pouco, era possível enxergar o contorno da nossa palhoça. Yara pulou  para  cima  da  palafita  e  estendeu  a  mão  para  eu  subir. Perguntou  se  eu  estava  com  fome.  Disse  que  não,  mas  ela insistiu que era bom comermos. Dividimos uma fruta, falamos um pouco  sobre  as  nossas  visões  com  o  uni.  Depois  vesti  uma camisola,  ela  uma  camiseta,  aquele  olhar  recíproco  de  tesão. Começamos  a  nos  beijar.  Lembra  que  não  podemos?,  falei.  E ela: vou matar a Shakuna.

Resignadas,  deitamos  nas  nossas  redes,  ouvindo,  além  dos bichos,  o  ranger  dos  ganchos,  até  que  uma  mão  entrou  como uma aranha no meu mosquiteiro, levantando o tule. Senti o corpo da  Yara  aninhando-se  ao  meu,  a  rede  se  balançando  para acomodar  o  volume  das  duas.  Não  podemos,  ela  sussurrou,  e apertou meu mamilo. Não podemos, repeti, e levantei a camisola. Seguimos  nos  encostando  e  falando  “não  podemos”  até  que colamos boca com boca, peito com peito, buceta com buceta, e fodemos  siamesas  na  rede.  Quando  acabamos,  não  viramos para  o  lado  nem  para  cima,  não  havia  espaço  para  isso.  E mesmo que houvesse, eu não queria. Olhando para suas pupilas ainda  dilatadas,  falei:  eu  te  amo.  Também  te  amo,  ela  disse, olhando para as minhas.

Acordamos  com  o  sol  pregado  feito  uma  lâmpada  no  céu. Demos  um  mergulho  rápido  e  fomos  almoçar  levando  a  nossa bagagem, não faltava muito para a hora de ir embora. Shakuna nos recebeu com a mesa posta, a cunhada tirando um peixe da brasa. Comemos. Yara fez algumas fotos.

Depois  a  pajé  nos  conduziu  até  o  rio,  onde  um  barqueiro  de uns  dezesseis  anos  já  nos  esperava,  um  pé  na  terra,  outro  no casco. Me despedi e embarquei. As duas ainda conversaram um pouco, acho que Shakuna falava sobre uma possibilidade de se encontrarem  em  breve,  não  sei  direito,  porque  acabei  me distraindo com o barqueiro, com as marcas no seu abdômen. Ele tinha  dezenas  de  bolinhas  brancas  na  pele,  cicatrizes  iguais  às que  eu  tinha  visto  num  documentário,  abertas  para  a  aplicação do  veneno  do  sapo.  Eu  lembrava  porque  aquilo  havia  me intrigado. Quão bom deveria ser o barato da substância para que os  indígenas  agredissem  a  pele  daquela  maneira?  Resolvi assuntar  com  o  barqueiro.  Me  confirmou  que  os  buracos  eram mesmo  da  aplicação  do  veneno  e  disse  que  a  sensação  era péssima,  um  pesadelo.  Quantas  vezes  você  já  tomou?  Quinze, comecei  aos  sete  anos,  falou  com  orgulho,  me  mostrando  três furos  pequeninos  na  altura  das  costelas.  Depois  que  partimos, atinei com a função do veneno. Além de limpar o corpo, era uma forma  de  ganhar  coragem,  por  isso  eles  exibiam  com  tanto orgulho os furos. Tomar cambô e ayahuasca não era exatamente bom,  passar  meses  sozinho  na  selva  como  Shakuna  e  outros indígenas  faziam  não  era  bom,  e  isso  era  estranho  para  mim, porque na nossa sociedade só vemos sentido no que dá prazer. E o foco dos indígenas não tinha nada a ver com hedonismo, o que eles faziam era treinar para encarar temores. Tudo girava em torno de enfrentar o medo, algo que achei fascinante, porque fui educada  para  suprimi-lo.  Seja  corajosa,  ouvi  a  vida  toda,  não tenha medo. E naquele momento me perguntava: é possível não ter?  Claro  que  não,  daí  a  sensação  de  impotência  que  eu experimentava,  porque  o  medo  sempre  seguirá  voltando repaginado. Pensei que a partir de então iria dizer para Cora: vá apesar do medo. Se eu tivesse esperado o meu sumir, não teria mentido  para  o  Cacá  e  o  Matthew,  não  teria  entrado  no  avião, não  teria  enfrentado  a  zona  endêmica  de  malária,  não  teria subido  o  rio  sem  sinal  e  sem  pronto-socorro,  não  teria  tomado ayahuasca,  não  teria  conhecido  uma  floresta  que  talvez  nem exista  daqui  a  vinte  anos  e  não  teria  ouvido  “eu  te  amo”  numa rede. Senti uma satisfação tão grande por ter feito o que fiz. E foi com essa satisfação e os cabelos desgrenhados pelo vento que algumas horas depois aportei em São Vicente.

Era  quase  o  fim  do  dia  e  ainda  tínhamos  muita  estrada  pela frente. O que não era bem um problema, eu seguiria viajando até os  polos  com  aquela  mulher.  Mas  eu  tinha  um  voo,  uma  vida, aquela  coisa  toda.  Carregamos  a  picape,  nos  preparamos  para partir,  mas  antes  disso  Yara  disse  que  precisava  tomar  uma Coca-Cola.  Achei  curioso,  nunca  a  vira  tomando  uma,  por  que aquela necessidade urgente? Entramos no único comércio local, que  vendia  de  batatas  a  vestidos.  Encostada  no  balcão,  Yara abriu  o  refrigerante,  me  ofereceu  um  gole.  Eu  disse  que  não gostava tanto de Coca. Ela falou que também não, mas era um lance  dela,  do  pai  e  da  mãe.  Toda  vez  que  iam  a  campo,  em alguma  região  isolada,  na  volta  bebiam  uma  Coca.  Não  pelo gosto  em  si,  mas  porque  depois  de  um  tempão  privados  das regalias  civilizatórias  era  como  se  dissessem  para  o  corpo: estamos de volta.

Em  seguida  pegamos  a  estrada,  o  tempo  passando  rápido, quando  me  dei  conta  já  tínhamos  até  sinal,  eu  podia  reavivar  o meu  aparelho.  Parecia  tão  grave  ficar  sem  contato,  mas, quarenta e oito horas e quase duzentas mensagens depois, nada de  relevante  tinha  acontecido.  Em  algum  momento  falamos  do futuro, o que me deixou feliz, só quem ama faz planos. Claro que se tratava de um futuro próximo, Yara não sabia onde estaria dali a  um  ano,  mas  sabia  que  assim  que  encerrasse  a  nossa  série, iria para a Escócia filmar a migração dos lobos. Com satisfação, me  contou  que  os  escoceses  haviam  percebido  que  precisam dos  selvagens  para  equilibrar  o  ecossistema  e  resolveram importar  uma  alcateia  da  Dinamarca.  Vai  ser  lindo  ver  eles chegando,  disse,  e  apertou  o  volante.  E  depois:  eu  alugo  uma casa na colina. Vamos ficar fruindo daquela paisagem linda. Não sei  o  que  me  surpreendeu  mais,  o  verbo  “fruir”  ou  o  convite. Disse  que  não  podia  desaparecer  por  um  mês,  tinha  filha, marido,  trabalho.  Ela  disse  para  eu  levar  a  Cora,  me  ajudaria  a cuidar dela. Quanto ao trabalho, eu poderia fazer à distância. E, para o marido, era só contar que eu tinha encontrado a mulher da minha vida. Ainda que achasse aquele papo uma bobagem, senti um frio e um calor simultâneos. Disse que ia pensar. E ia pensar mesmo. Ao longo dos dias seguintes, a cada minuto eu pensaria naquilo,  em  conhecer  com  Yara  um  mundo  diferente  do  meu. Talvez paixões sejam avassaladoras também por isso, porque se apaixonar  por  outro  é  se  apaixonar  por  uma  nova  possibilidade de si mesmo.
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O  telefone  do  quarto  toca.  Eu  tomo  um  susto,  será  que  alguém descobriu  que  nós  estamos  aqui?  Penso  em  não  atender,  mas daí pode ser pior ainda, o pessoal da recepção ou seja lá quem for pode vir até aqui. Tiro do gancho, digo: alô. O prato está na gaveta, o moço fala pra mim. Digo: tá bom, e desligo, e só então percebo  a  esquisitice  do  que  ele  falou.  Não  sou  ignorante,  já fiquei em muito hotel com minhas patroas, em todos é a mesma coisa,  o  funcionário  toca  a  campainha,  entra  no  quarto  e  deixa em cima da mesa uma bandeja coberta por uma tampa. Sempre achei  tão  chique  aquela  tampa.  Mas  comida  na  gaveta,  que loucura é essa? Ligo pra recepção. O moço fala pra eu olhar na parede,  não  tem  um  gavetão  cinza?  Até  tem,  um  quadrado  de metal com um puxador, achei que fosse uma caixa de luz. Abro e lá está o bife com batatas fritas.

Coloco  o  prato  em  cima  da  mesa.  É  tão  estreita  que  lembra uma  tábua  de  passar  com  duas  cadeiras.  A  comida  também  é pobre que só, não sei por que essa mania de usar a alface como cama,  talvez  seja  pra  distrair  da  feiura  do  bife  cheio  de  nervos, tenho  que  cortar  em  pedacinhos  minúsculos  pra  Ana  conseguir mastigar.  Depois  sento,  começo  a  jantar  também.  Não  dá  nem dois minutos e escutamos um barulho, uma porta batendo, uma voz  de  mulher  dizendo:  vem  logo  que  eu  gosto  de  foder chorando. Era só o que faltava. Levanto e aumento o volume da tevê  pra  abafar  a  bagunça  do  vizinho.  A  Ana  reclama,  tá  muito alto, mas logo nos distraímos com uma brincadeira que invento. Ela diz que estava com fome e eu digo que sim, quem cozinhou foi um homem. Ela diz: me dá um palito, e eu digo que não tenho apito, e assim vamos, eu fingindo que não escuto direito, ela se matando de rir.

Quando  acabamos  de  jantar,  abaixo  o  volume  da  tevê,  falo que  está  na  hora  do  banho.  Vou  até  a  pia,  pego  xampu  e sabonete,  os  frasquinhos  com  uma  maçã  na  embalagem,  Motel Fruto  Proibido.  Pelo  jeito  o  dono  do  Espigão  não  tem  cascalho nem  pra  fazer  os  produtos  dele.  Abro  o  chuveiro.  Até  que esquenta rápido, o único problema é a quantidade, uma goteira. Pra mim até que serve, mas já pensou lavar a cabeça da menina nesse  ritmo?  Vai  demorar  mais  de  cinco  minutos  só  pra  tirar  o xampu, com ela gritando, o que é meio normal num motel, mas não na boca de uma criança num motel, e a última coisa que eu quero é chamar a atenção. Penso em não lavar os cabelos dela, mas  não  encontro  touca  de  banho,  o  que  vou  fazer?  Olho  pra banheira. Os milhões de germes lá dentro olham pra mim. Chego a  ficar  vermelha  só  de  pensar  de  onde  eles  vieram.  Se  for  pra tomar banho, melhor dar uma desinfetada.

Lembro  do  que  vi  em  cima  do  frigobar.  Vou  até  lá,  dou  uma olhada  no  rótulo  do  Old  Eight,  quarenta  por  cento  de  álcool. Seagers,  quarenta  e  cinco,  melhor  ainda,  mas  deve  ser  gim paraguaio,  não  dá  pra  acreditar  no  que  está  escrito  na embalagem. Olho o preço no cardápio. Paraguaio, com certeza, só  não  sei  se  pra  economizar  eles  põem  mais  ou  menos  álcool na  garrafa.  Resolvo  dar  uma  bicadinha.  Deve  ser  concentrado, porque queima meu estômago. Com a garrafinha aberta, vou até o banheiro, a Picochuca atrás de mim, curiosa pra ver o que vou fazer. Espalho o gim pela banheira, mas é pouco, não cobriu todo o espaço, e não quero gastar com outra garrafa, o Old Eight está os  olhos  da  cara.  Então  tenho  uma  ideia,  um  jeito  de  matar  de vez  os  micróbios.  Vou  até  minha  bolsa  e  cavouco  lá  no  fundo. Acho  o  que  esperava,  a  caixa  de  fósforos  de  um  restaurante aonde  fui  jantar  com  a  dona  Fernanda.  Risco  a  cabecinha vermelha e jogo na banheira. Uma labareda levanta. A Ana vibra, escuto ela batendo palmas do meu lado. Me debruço rápido pra abrir a água, o plano é deixar o fogo só por uns segundos, mas a torneira  não  solta  nada,  só  faz  barulho  e  não  solta  uma  gota,  a chama  se  alastra.  Minha  Nossa  Senhora,  é  agora  que  eu  vou botar  fogo  nesse  banheiro,  nunca  imaginei  que  iam  descobrir  a gente  desse  jeito,  no Jornal  Nacional  incendiando  um  motel  de beira  de  estrada.  Corro  para  pegar  um  copo,  encher  de  água, mas nisso a torneira da banheira solta um jato, uma rajada fedida que apaga o fogo e toda a agitação dentro de mim. Sento do lado da banheira e caio na gargalhada. Que susto, que alívio. A Ana ri comigo,  foi  muito  legal,  Maju.  Depois,  enquanto  enxugo  as lágrimas  que  caíram  de  tanto  eu  rir,  ela  diz:  eu  te  amo.  O  quê, Picochuca? Eu te amo.

Não  é  a  primeira  vez  que  ela  diz  isso,  mas  talvez  seja  a primeira vez que vou responder. Não fui educada pra dizer essa frase. Sei que minha vó Brígida me amava porque fazia tudo por mim,  mas  nunca  ouvi  da  boca  dela  um  eu  te  amo,  ninguém  na roça  falava  isso,  era  como  se  o  amor  fosse  uma  coisa  delicada demais pra nós, uma caixa de bombom com papel de seda que só  algumas  mãos  podiam  abrir.  Convivemos  quinze  anos, dormimos na mesma cama, sentimos tanto amor uma pela outra e  não  trocamos  essa  frase  nem  quando  ela  estava  partindo. Depois fiquei anos sem dizer porque não sentia, o amor parecia um  privilégio,  uma  sorte  grande  que  se  tira  e  exibe,  aqueles casais  se  beijando  na  rua.  Daí  veio  o  Lauro,  e  eu  descobri  que podia  amar,  mas  falar  já  era  diferente.  Depois  de  dois  meses juntos  ele  disse  eu  te  amo  e  eu  quase  morri,  olhei  pra  ele  dura como um sabugo, que que eu faço agora? Um receio de dar pra ele a frase que nunca tinha dado nem pra minha vó. E um medo de gastar uma coisa que eu aprendi que era só uma vez na vida. Tanto  que  não  consegui,  a  frase  parou  atrás  dos  meus  dentes, fiquei com o eu te amo dentro da boca, pensando se devia botar pra fora ou não, até que finalmente consegui responder, baixinho e gaguejando, oito dias depois. Não sou a única, sei que não sou a  única.  Empregada  conhece  a  intimidade  das  pessoas,  suas calcinhas e cuecas do avesso, por isso sei que dizer eu te amo não é pra qualquer um. Tem homem que passa a vida sem dizer para  o  filho.  Tem  mulher  que  passa  a  vida  sem  dizer  para  o marido. E tem pessoas como a Neide que dizem pra todo mundo. Eu  achei  um  absurdo  quando  nos  conhecemos,  uma  coisa  de sirigaita,  dizer  isso  pra  todo  mundo.  Até  que  eu  comecei  a reparar  como  a  Neide  era  feliz,  como  o  Lauro  era  feliz,  e  que talvez  fossem  felizes  porque  amavam  mais,  e  talvez  amassem mais  porque  falavam  mais  eu  te  amo.  Como  alguém  me  disse uma  vez,  a  fome  vem  ao  comer.  Quem  sabe  o  amor  também venha  ao  amar.  Eu  aprendi  e  passei  a  dizer,  contado  e  medido como é do meu jeito, e teria dito pra Cora nas vezes que ela me falou  na  casa  da  dona  Fernanda,  de  madrugada  quando escapulia  da  cama  dela  e  ia  dormir  no  meu  casulo,  e  só  não disse porque seria muita confiança da minha parte falar isso pra filha  de  uma  patroa.  Mas  agora  ela  é  minha.  Respondo:  eu também te amo. Ela não dá bola, já se distraiu com outra coisa. Está debruçada, tentando tocar a água com os dedos. Tira essa mão  daí,  Ana,  enchi  pra  fazer  um  caldo  e  mandar  a  sujeira embora,  só  depois  a  banheira  vai  estar  pronta.  Me  abaixo  pra desrosquear a tampa. A água começa a escoar, vai ficando cada vez mais rasa, a Ana olhando, pelo jeito perdeu até a preguiça de tomar  banho.  Viro  pra  pegar  o  sabonete.  Ela  me  chama.  Olha isso,  Maju.  Aponta  para  o  ralo,  para  a  água  que  forma  um redemoinho comprido, girando sem parar. A água é bailarina, diz, sorrindo para mim.
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Depois  que  voltei  da  Amazônia,  encontrei  com  Yara  algumas vezes. Depois ela foi para o Espírito Santo captar outro episódio da  série,  e  começou  o  silêncio.  Mandei  mensagens  durante alguns dias, nada de resposta. Não entrei numas. O trabalho da minha  equipe  era  justamente  fugir  do  sinal,  me  preocuparia  se estivessem  captando  onças  sob  o  guarda-chuva  da  telefonia. Mas depois de quase uma semana comecei a ficar preocupada. Teria  se  envolvido  com  alguém?  Ou  fora  engolida  por  uma jaguatirica? Pedi para Agnes dar uma discreta averiguada. Logo me contou que a diretora da série tinha aterrissado em São Paulo na  véspera,  às  dez  da  manhã.  Fiquei  surpresa,  se  estava  na mesma cidade que eu, por que não havia me procurado?

Saí  do  trabalho  e  passei  em  casa  para  tomar  um  banho. Tirando  as  alternativas  que  levavam  ao IML,  em  todas  as  outras eu nutria esperança de fazer um sexozinho depois do encontro. Ao  chegar,  fui  recepcionada  pela  Maju,  sem  o  uniforme  branco. Que bom que a senhora chegou, já ia mandar uma mensagem, achei  que  tinha  esquecido  da  festa.  Claro  que  eu  tinha esquecido,  mas  não  precisei  de  muito  esforço  para  lembrar.  A mãe  da  aniversariante,  uma  colega  de  escola  da  Cora,  havia mandado  um save  the  date  para  todas  as  mães  dois  meses antes do grande dia, como se alguém fosse adiar uma viagem ou mesmo  uma  consulta  médica  por  causa  daquele  evento.  Maju disse que tinha me mandado uma mensagem avisando que não iria ao aniversário por causa da visita íntima. E eu tinha mandado um  positivo  para  ela.  Mandei  mesmo,  sem  ter  entendido  que quem teria que acompanhar Cora na festa — ela já estava lá, a turma havia ido direto da escola — seria eu, já que meu marido fora entregar cactos num casamento.

Sem opção, peguei a bolsa e fui cumprir o meu dever. Toquei a  campainha  do  número  25  da  rua  Clélia.  Uma  funcionária atendeu  e  só  então  me  dei  conta  de  que  não  sabia  qual  era  a aparência da mãe da aniversariante. Enquanto caminhava para o espaço  da  festa,  na  parte  de  trás  da  casa,  dei  uma  olhada  na minha  agenda,  mas  não  tinha  o  nome  dela  nem  o  telefone, quanto  mais  a  foto.  Cumprimentei  as  mães,  todas  sentadas  a uma mesa, com a mesma efusividade. Depois fui atrás da Cora, que  estava  sendo  maquiada  por  uma  moça  vestida  de  palhaça. Vi  seus  olhos  girarem  de  alegria  ao  me  ver.  Dei  um  beijo  na minha  filha,  disse  oi  para  suas  amigas.  Perguntei  a  Cora  quem era a mãe da aniversariante. Ela apontou para uma ruiva. Depois correu atrás das outras meninas.

Puxei uma cadeira, sentei-me com elas. Eu conhecia só uma, a  mãe  de  uma  menina  que  frequentava  a  minha  casa,  mesmo assim não tínhamos muita intimidade. As outras eu só conhecia de vista, de ois e sobrancelhas levantadas em festas da escola. De  qualquer  maneira,  não  era  o  caso  de  criar  uma  conversa paralela.  Éramos  apenas  sete  ou  oito,  não  tenho  certeza,  as outras  responsáveis  pelas  crianças  eram  as  babás,  sentadas pelos  cantos  do  jardim.  Fiquei  ali  tomando  minha  cerveja  e ouvindo  o  papo.  Uma  delas,  com  olheiras  que  roçavam  os tornozelos, disse que desde que o filho nascera, não sabia o que era sexo. E o pior: nem queria saber. Outra, com uma saia curta, disse que com ela era o contrário, estava transando mais do que nunca  —  embora  não  tenha  especificado  com  quem.  Essa segunda era a mãe da amiga da minha filha. Eu já a conhecia de vista, de vê-la pelo bairro, antes de nascerem as meninas. Me dei conta de que, desde que se tornara mãe, a Renata tinha mesmo mudado,  ficou  muito  mais  sensual,  como  se  marcasse  território com a minissaia, o pouco pano a tremular indicando que aquele corpo  seguia  sendo  a  pátria  que  sempre  fora,  não  uma  terra arrasada  pela  maternidade.  Ter  um  filho  era  uma  porrada  tão forte  que  atirava  cada  uma  num  canto  do  ringue,  com  estrelas rodando  em  torno  da  cabeça.  Sem  saber  mais  quem  eram, resvalavam  em  extremos.  Ou  se  anulavam  sexualmente  ou  seu desejo recrudescia. Ou mergulhavam no trabalho ou não sabiam mais o que fazer da vida, largando a carreira para tentar outros negócios  ou  viver  crises  existenciais  que  podiam  durar  anos.  E tão inseguras na sua tarefa materna que precisavam implodir as semelhantes. Era a isso que eu assistia naquele momento, todas fazendo  um  exercício  tão  comum  entre  nós,  comentar procedimentos duvidosos ou lamentáveis de outras mães. Fulana botou o filho para dormir com eles na cama de casal. Beltrana dá tudo que a menina pede. Sicrana deixou o bebê vinte dias com a avó.  Não  é  usual  que  as  pessoas  questionem  tanto  o comportamento  das  outras,  não  por  motivos  tão  irrelevantes. Desqualificando  o  outro,  atenuamos  a  sensação  constante  de estar  sendo  péssimas  mães.  Eu  não  fugia  à  regra,  tinha  as fraquezas de todas e ainda um dedo compulsivo, que não parava de  olhar  as  mensagens.  Os  tracinhos  indicando  que  Yara  havia lido.  Como  assim,  ela  leu  as  mensagens?  Até  então  apareciam como não lidas, o que me tranquilizava um pouco, ela podia ter perdido o celular. Mas naquele momento eu sabia: ela não queria falar comigo.

Tentei voltar para a conversa, mas eu já não estava mais ali. Pedi  desculpas  para  a  ruiva,  mas  precisava  ir  embora  antes  do “Parabéns”. Ela sussurrou que a mãe da aniversariante era outra e  apontou-a  para  mim.  Cinco  minutos  depois  eu  saía  da  festa com Cora esperneando, gritando que não queria ir antes do bolo, eu  entupindo  seu  alto-falante  com  brigadeiros.  Arranquei  a caminho  de  casa.  Com  Cora  acordada,  não  havia  muito  que fazer.  Mas,  de  repente,  o  silêncio.  Cora  se  exaurira  tanto  que pegou  no  sono.  Pensei:  por  que  não  ir?  Minha  filha  estava  tão cansada  que  não  acordaria  em  hipótese  alguma.  Meti  meu orgulho  em  algum  lugar  entre  o  freio  de  mão  e  o  banco,  e acelerei para a casa da Yara.

Toquei  rapidamente  a  campainha,  a  mão  logo  voltando  a segurar a Cora. Vi seu rosto me olhando por trás da janela. Sorri para ela, que sorriu de um jeito estranho para mim. Saiu da casa, caminhou hesitante até o portão, me cumprimentou com um beijo seco  demais  para  sua  média.  É  a  Cora?,  disse,  e  afastou  os cabelos  do  rosto  da  menina,  olhando-a  com  ternura.  Depois tensionou-se de novo. Aconteceu alguma coisa pra você vir aqui? Fiquei  preocupada  porque  você  não  respondia  as  mensagens, falei.  E  fui  avançando  em  direção  à  porta,  apressada  pelo  peso da minha filha.

Entramos. E só não derrubei Cora para não quebrá-la. Na sala havia uma mulher bem à vontade, com roupa de ficar em casa e pés  descalços.  Essa  é  Violeta,  Yara  me  apresentou.  A  mulher levantou-se,  sorriu  para  mim.  Acomodei  Cora  no  sofá.  Depois beijei a recém-conhecida, cheirava a xampu. Sentei com as duas na sala e só então consegui absorver toda a figura. Tinha perto de  setenta  anos,  cabelos  brancos  bem  cortados,  não  era exatamente bonita, mas era muito elegante. Uma elegância que eu não sabia de onde vinha, porque ela não usava acessórios e estava de cara lavada. Era algo dela mesma, da maneira como segurava  a  taça,  como  sorria.  E  por  que  sorria  tanto?  Yara  me contou  que  eram  velhas  conhecidas,  de  Corumbá.  Violeta  se hospedou na sua casa porque veio a São Paulo para lançar um livro.  Ela  é  poeta,  e  foi  essa  palavra,  “poeta”,  que  fez  Violeta sorrir  de  novo,  claramente  feliz  em  ser  ela  própria.  Respirei fundo,  não  tinha  por  que  me  incomodar.  A  explicação  estava dada,  eram  velhas  amigas,  quem  sabe  ela  não  tinha  sido namorada  do  pai  da  Yara?  Tudo  bem  que  havia  as  mensagens não  respondidas,  aquilo  ela  ainda  não  me  explicara,  talvez  por não  ter  tido  oportunidade.  Ou  seja,  nada  para  me  preocupar. Tanto que aceitei até uma taça de vinho. Comecei a beber num estado  agradável  de  relaxamento,  enquanto  ouvia  Yara  contar que  a  captação  no  Espírito  Santo  havia  ficado  extraordinária, talvez  se  tornasse  o  melhor  episódio  da  série.  Depois  de  tirar uma dúvida sobre o material, puxei papo com Violeta. Acho que perguntei  onde  seria  o  lançamento,  porque  ela  falou  de  uma livraria  pequena,  explicando  que  quase  ninguém  lê  poesia. Depois contou que uma vez, num dos seus lançamentos, só uma pessoa apareceu. Ela autografou o livro para o sujeito, tirou foto, bateu  papo.  Depois  descobriu  que  ele  era  o  responsável  pelo estoque  da  loja.  Comovido  com  a  situação,  pegou  um  livro  a preço  de  custo  e  foi  dar  uma  força  para  ela.  Mas  isso  foi  no começo  da  sua  carreira,  antes  de  você  ganhar  o  Jabuti,  Yara disse, e notei uma ponta de orgulho pela outra. Foi sim, antes do prêmio, Violeta assentiu com modéstia, baixando os olhos para o vinho. Em seguida, me convidou para o lançamento e me serviu mais  vinho,  comentando  que  eu  não  tinha  sorvido  quase  nada. Eu  já  ouvira  a  palavra  “sorver”  da  boca  da  Yara.  Então  era  da Violeta que vinha aquele vocabulário elaborado demais para uma estrangeira? Ou mesmo para uma brasileira?

Quando Yara foi ao banheiro, aproveitei a chance. Menti para Violeta, dizendo que também estava apertada, ia usar o banheiro lá de cima. Acho que ela nem me escutou, parecia ter um ouvido refratário  a  coisas  que  pesassem  menos  de  duzentos  gramas. Subi  as  escadas  e  entrei  na  suíte.  Encontrei  a  cama desarrumada,  com  dois  travesseiros.  Junto  ao  colchão,  um  livro de poesia, um frasco de vitaminas, óculos de leitura. No banheiro vi uma segunda escova de dentes e uma calcinha grande demais para ser da Yara pendurada no chuveiro. Me olhei no espelho, vi meus  olhos  lacrimejando.  Respirei,  ajeitei  os  cabelos.  Desci  a escada  sorrindo,  fazendo  de  conta  que  estava  tudo  bem,  mas sem nem sentir, comecei a usar o meu sarcasmo para atingir as duas.  E  para  esse  tipo  de  coisa  Violeta  tinha  ouvidos  atentos. Depois do segundo ou terceiro dardo verbal que soltei, ela disse que ia ao posto da esquina comprar cigarros.

Assim  que  a  porta  bateu,  perguntei  para  Yara  se  ela  estava comendo  a  Violeta.  Disse  que  não,  foram  namoradas  muitos anos antes, quando ela morava em Corumbá, desde então nunca tiveram nada. Eram amigas. Tão amigas que Violeta tinha feito a gentileza  de  nos  deixar  a  sós,  dizendo  que  ia  comprar  cigarros quando nem fumava. Falei que se era assim, por que ela estava me evitando? Disse que sabia que eu não levaria a situação na boa. E também não podia negar pouso para a amiga. Assim que Violeta  fosse  embora,  me  procuraria.  Dito  isso,  encheu  nossas taças, chegou perto de mim. Mas se um dia eu transar com outra pessoa,  qual  o  problema?  Fiquei  sem  reação.  Demorei  alguns segundos  para  rebater:  como  assim,  qual  o  problema?  Você disse que me amava. Te amo mesmo, quero ficar com você, mas não sou inocente a ponto de achar que nunca mais transaremos com ninguém. Que porrada. Que mão desnudando sem piedade a fisiologia frágil da relação monogâmica. O que eu ia falar, que pelo  menos  no  começo  preciso  acreditar  que  entrelaçaremos himens  para  sempre?  Talvez  pudesse  ter  dito  isso,  mas  nessa hora a porta rangeu e Violeta apareceu. Sem cigarros, comendo um  pão  de  queijo.  A  lua  tá  grávida,  disse,  me  fazendo  pensar como  Yara  tinha  aguentado  aquela  fábrica  de  supositórios poéticos no dia a dia. Não devia entender tão bem o português. Ou na ocasião precisava de uma mãe, vai saber. Mas a verdade é que tirando essa questão, Violeta foi se mostrando uma pessoa razoável. Talvez até interessante. Nos chamou até o jardim para ver  a  lua,  o  que  foi  uma  boa  ideia.  Depois  falou  dos  astros,  de uma  descoberta  recente  que  punha  em  xeque  a  disposição astronômica  que  havia  originado  os  signos.  Falamos  um  pouco sobre o assunto, demos risada pensando na crise de identidade astral,  em  como  um  aquariano  ferrenho  faria  para  justificar  que agora era Peixes.

Depois voltamos para a sala, Yara queria fumar um. As duas sentaram lado a lado no sofá e começaram a preparar o baseado como se estivessem numa linha de montagem. Uma dichavando, outra  confeccionando  o  filtro.  Uma  enrolando,  outra  pegando  o pilão.  Como  se  não  bastasse  a  sintonia  em  relação  à  erva, lembraram de um amigo do pai da Yara, um tal de Roundup, um cara tão desagradável que levava aquele apelido de pesticida, e rememoraram um certo escândalo que ele deu, o que provocou um acesso de riso. Forte a ponto de chorarem, de botarem a mão uma na perna da outra. E tudo isso sem nem terem acendido o baseado. Podia até ser que as duas já não tivessem nada, mas assistir  àquela  sintonia  invejável  noite  adentro  seria  terrível. Achei melhor me poupar. Disse para elas que precisava ir. Yara falou  para  eu  esperar,  pelo  menos  fumar  com  elas.  Falei  que estava dirigindo, e com a Cora. Não era uma boa estar bêbada e chapada.  Dei  um  beijo  nas  duas,  peguei  minha  filha  e  saí  da casa.

Yara  me  acompanhou,  ajudou  a  acomodar  Cora  no  carro. Falou  para  eu  ir  ao  lançamento.  Ia  ter  uma  galera  bacana, amigas  dela  e  da  Violeta  do  Mato  Grosso  do  Sul  que  estavam morando  em  São  Paulo.  Não  disse  nada,  só  me  despedi  e arranquei. Depois, como toda pessoa atormentada pela paixão e portanto  pelo  pensamento  cíclico,  comecei  a  achar  que  tinha entrado numas, que não tinha entrado numas, que tinha entrado numas, que não tinha entrado numas, que tinha entrado numas… E assim, sem parar, até me agarrar na opção que renderia uma desculpa para falar com ela.

Cheguei  em  casa  e  larguei  minha  filha  de  roupa  na  cama. Depois fui até a sala e olhando para os azulejos manchados de sangue,  mandei  a  mensagem  de  voz:  fui  embora  com  pressa  e esqueci de dizer que te amo. Nesse exato instante, Cacá entrou, com a gravata afrouxada, carregando um cacto e uma suculenta.




21

 

Agora  sim,  o  banho  está  pronto.  Testo  a  temperatura  da  água, mais  pra  morna,  como  a  Picochuca  gosta.  Vem,  digo  pra  ela,  e vou tirando a roupinha. Assim que coloco seu corpo na água, ela começa a chorar. Tá doendo, Maju. Imagino que a dor seja nos calcanhares, vejo a pele vermelha debaixo d’água, ela saltitando, tentando  tirar  os  pés  dali,  como  se  a  banheira  ainda  estivesse com fogo. Sei que tá doendo, mas vai passar, falo. Ela tenta sair do  banho,  mas  penso  no  dia  que  tivemos,  na  quantidade  de germes grudados nessa criança, e seguro seus bracinhos. Logo vejo  que  não  devia  ter  forçado  a  Picochuca.  Não  agora,  neste lugar. Ela fica nervosa e começa a chorar mais forte. A falar: eu quero a minha mãe. É a primeira vez que ela diz isso desde que partimos, me entristeço e também me preocupo, vai que alguém escuta.  Digo:  calma,  Ana.  Eu  não  sou  Ana,  eu  sou  a  Cora  e quero a minha mãe, agora grita com aquela força que só nasce da  raiva,  e  com  essa  mesma  força  sai  da  banheira.  Eu  pego  a toalha  pra  enrolar  seu  corpinho,  não  dá  pra  ficar  pelada  nessa friagem,  mas  ela  não  quer  saber  de  mim,  parece  possuída,  vai correndo  em  direção  à  cama  e  agora  sou  eu  que  grito:  para, Cora, não vai deitar com a pepeca de fora nessa colcha imunda. Ela não dá bola. Corro na frente, puxo rápido o cetim antes que ela  deite,  e  quando  faço  isso,  a  bolsa  que  estava  em  cima  da cama voa e bate contra a parede.

Estava aberta, a minha bolsa. Eu escuto. Antes de virar, já sei que  a  Nega  quebrou.  Conheço  o  barulho  do  barro  seco espatifando, como espatifavam os vasos da fazenda. Só pode ter sido  a  Nega.  Vou  me  aproximando,  as  coisas  espalhadas  pelo chão, as pérolas fajutas voaram longe, uma embaixo do meu pé. E perto, um pedaço do manto. Falo pra Picochuca sair dali, tem caco no tapete, vai cortar o pé. Ela sobe na cama, chorando. Eu me  agacho,  torcendo  para  o  resto  estar  inteiro,  minha  Nossa Senhora, me ajude a não ter quebrado a Nossa Senhora, mas é só puxar a alça que vejo embaixo e atrás os pedaços, a cabeça para um lado, o manto para o outro, os pés não sei onde. Pego o rosto  da  Nega,  seguro  entre  os  dedos.  Será  que  isso  foi  um sinal? Começo a pensar em tudo que aconteceu. A Cora tem a Bibi  desde  os  dois  anos  e  nunca  tinha  perdido  a  ovelha.  Eu nunca tinha perdido um santo na vida, vim de Mandaguaçu com um  Expedito  dobrado  dentro  do  sutiã,  ainda  ando  com  ele  na carteira, mas hoje extraviei a imagem da Nega e depois quebrei a santa. Mesmo assim não ouvi. A minha Nossa Senhora teve que criar essa cena toda, esse escândalo da Cora, que bem parecia tomada por alguma outra força, pra chamar a minha atenção. O que você tá querendo me dizer?, pergunto, encarando o olho que sobrou. Você tá comigo? A resposta não vem. Não que eu esteja esperando um milagre, a Virgem aparecer num motel ou falar por uma  boquinha  de  argila,  mas  surgir  na  minha  cabeça,  como  já surgiu  tantas  vezes,  quando  sinto  o  sopro  da  Nega  nos  meus pensamentos.  Mas  nada,  minha  cachola  é  um  branco.  Meu Nosso  Senhor,  você  tá  comigo?,  digo,  e  olho  pra  cima,  e  então vejo uma imagem estranha. Nem Jesus, nem a Nega, nem o teto, nem  o  céu.  Vejo  eu,  a  Nossa  Senhora  despedaçada  e  a  Cora pelo espelho. E ao ver a gente, percebo que a Nossa Senhora e o Jesus Cristo estão falando comigo, porque perder o ônibus foi um sinal, perder a naninha e a Nega foi um sinal, ver o cachorro do  tinhoso  na  estrada  foi  um  sinal,  a  imagem  quebrada  foi  um sinal e o espelho também é. Um jeito de virar a minha cabeça pra cima  e  abrir  meus  olhos  para  o  que  estou  fazendo,  de  joelhos neste  tapete  imundo  catando  pedaços  de  uma  santa,  com  uma filha que não é minha chorando pelada numa cama de motel.

Olhando para o reflexo dessa imagem toda errada, sinto meu coração  bater.  Um  galope  que  vai  acelerando  quanto  mais  eu penso  nas  coisas.  É  uma  sensação  estranha,  porque  tento  me acalmar, mas o peito não para. Como se tivesse vida própria. Me preocupo, nunca senti isso antes, será que vou ter um treco? Só de pensar nisso, meu coração dispara de vez, meu corpo sai do controle. Não consigo mais pensar em linha reta. Na verdade não consigo  pensar,  só  sentir,  as  mãos  aguando,  os  dedos formigando,  uma  onda  de  calor  subindo  do  peito  pra  cabeça  e levando  embora  o  meu  ar.  Será  que  estou  tendo  um  ataque cardíaco?  Eu  tive  um  patrão  que  morreu  de  ataque  cardíaco. Quem vai cuidar dessa menina? Pensar isso me deixa pior ainda. Meu coração bate tanto tanto tanto tanto que parece que o meu corpo  é  só  ele.  Não  tenho  mais  dúvida,  vou  morrer.  Começo  a rezar.  Seguro  com  força  a  cabeça  da  Nega,  meus  olhos fechados, não me deixe ir, minha Nossa Senhora, não agora. E acreditando que sou ouvida, que minha fé pode me salvar, sinto meu  coração  desacelerar  um  pouco.  Ainda  corre,  mas  parece que menos, com certeza menos, o ar voltando, voltando.

Abro  os  olhos  devagar.  É  a  vida?  Graças  a  Deus  é  a  vida, toda torta, mas a vida. A Cora me olhando assustada, meu dedo sangrando de tanto apertar o cocuruto afiado da Nega. Só agora percebo  que  esse  tempo  todo  eu  estava  de  joelhos.  Solto  o corpo, desabo no chão. Começo a chorar de alívio. A Cora chega perto de mim. Me dá um abraço e diz: não chora. Você pode me chamar de Ana se quiser, eu não vou ficar brava.

Sento  a  Picochuca  no  meu  colo,  depois  de  tudo  que  passei, como  é  bom  sentir  o  cheiro  de  cabeça  de  criança,  o  cheiro  da cabeça  desta  criança.  As  lágrimas  seguem  descendo,  parece que  vêm  pra  limpar  a  minha  vidraça,  agora  posso  sentir  até  o sopro da Nega, uma clareza que eu mesma sozinha não tenho. Percebo  o  tamanho  da  intervenção  divina  que  acabou  de acontecer comigo. Depois de me mandar todos aqueles sinais e me obrigar a ver do alto o que eu estava fazendo, a Providência mandou  a  grande  mensagem.  Porque  claro  que  não  é  normal uma pessoa ter uma crise do coração que não dá em nada. Onde é que já se viu sentir tudo aquilo, ir pra perto da morte e depois ser devolvida? Aquilo foi Deus interferindo pra eu perceber o que vai  acontecer  se  eu  morrer.  Especialmente  depois  de  fazer  os documentos. Não tenho família, não tenho viço pra dar padrasto pra  Cora,  não  tenho  mais  óvulo  pra  dar  irmão.  Se  eu  abotoo  o paletó,  ela  vai  parar  num  orfanato  ou  acabar  sendo  sirigaita  ou doméstica de alguém. Vai ser uma mulher num casulo. Um bicho-da-seda  que  pode  secar  dentro  da  casca  que  ninguém  vai perceber.  É  isso  que  você  quer  pra  essa  menina,  que  ela  seja que  nem…,  penso,  e  olho  pra  cima,  pra  minha  piaçava  atiçada pelo suor. Se a Cora ainda fosse um bebê que eu peguei na rua que nem o filho da Neide, mas não, ela tem família, e uma gente que vai dar pra ela tudo que eu nunca vou poder. Por que você não  pensou  nisso  antes,  jeca  de  Deus?  Porque  foi  tudo  muito rápido,  respondo  em  voz  alta,  e  começo  a  chorar  de  novo.  A Cora limpa meu rosto. Para com isso, Maju. Você já tem quarenta e quatro anos, já é uma adolescente, diz, usando a frase que sua prima  disse  uma  vez  para  falar  do  irmão.  Penso  nos  parentes dela, na árvore que estou cortando com uma machadada, e isso só me confirma o que devo fazer.

Levanto, digo que ela não precisa mais tomar banho. Vou até a pia, molho a toalha do Espigão. Passo no corpo de Cora. Visto a roupa nela, e pra dar uma sensação de limpeza, penteio bem os seus cabelos. Depois abaixo a luz do quarto, acomodo ela na cama, um travesseiro embaixo da cabeça, a naninha nos braços. Ela me pede um cafuné, ela me pede isso toda noite. Devia estar cansada, porque é só eu tocar os cabelos que pega no sono.

Melhor assim, penso. Não quero que ela me veja desesperada desse jeito. O que passou foi ruim, mas vem mais pela frente. Já entendi  o  que  devo  fazer,  mas  como?  Peço  por  mais  uma iluminação,  nada  acontece,  só  escuto  a  televisão  baixinho.  Me dou conta de que a Providência já fez sua parte, salvar a menina, agora  pouco  importa  o  que  vai  acontecer  comigo.  Ando  pelo quarto, procuro uma janela. Quando estava com algum problema na cabeça, gostava de me debruçar na abertura do casulo, mas aqui não tem um único buraco, nunca vi uma coisa dessas. Paro pra olhar o celular. São dez e meia da noite, a tela com alertas de mensagem,  ligações  não  atendidas.  Resolvo  não  ler  nem  ouvir nada,  tenho  medo  de  que  o  aparelho  me  localize,  diga  onde estou.

Sinto  raiva  da  dona  Fernanda,  se  não  fosse  ela  nada  disso teria acontecido, eu agora estaria no meu casulo lendo o livro da Nora, a Picochuca dormindo tranquila com a Bibi no quarto dela. Tudo  bem  que  eu  não  precisava  ter  orelhado  a  conversa,  mas quem  resiste  a  uma  porta  meio  aberta?  Eu  estava  saindo  do quarto  da  Cora  quando  ouvi  o  meu  nome,  vindo  da  suíte.  Virei para  o  roupeiro  do  corredor  e  fiz  que  estava  arrumando  os lençóis,  enquanto  ouvia  a  conversa  do  seu  Cacá  e  da  dona Fernanda. Eu sabia que ela estava brava comigo. Um dia antes, a Cora teve uma festa de aniversário depois da escola e eu disse que não podia acompanhar, era meu dia de visita íntima. O Lauro já tinha me abandonado, eu não ia fazer amor fértil com ninguém, mas tinha marcado pé e mão com uma manicure que atendia em casa, que vinha de longe, não ia deixar a coitada dar com a cara na  porta.  E  nem  perder  os  trinta  e  cinco  reais.  A  Val  cobrava pouco,  mas  se  desmarcasse  em  cima  da  hora,  tinha  que  pagar do mesmo jeito. Então fui firme, se eu não dormir em casa hoje, meu  marido  vai  me  matar.  A  dona  Fernanda  botou  a  mão  na cintura. Tenho que acompanhar uma filmagem, como vou fazer? Fiquei quieta, a outra funcionária, que podia quebrar esse galho, já tinha ido embora e o seu Cacá tinha ido entregar uns terrários numa  festa  de  casamento,  eu  não  tinha  o  que  sugerir.  Lembro que  nessa  hora  ela  olhou  o  celular  e  suspirou,  seus  olhos  se encheram de água. Achei estranho, a dona Fernanda sempre foi tão forte, nunca tinha visto ela se abalar desse jeito por causa de trabalho.  Mas  não  quis  nem  saber  qual  era  o  problema,  peguei minha bolsa e me mandei antes que ela resolvesse me amarrar na Suíte Tóquio.

No dia seguinte de manhã, a conversa no quarto deles. Eu já devia ter desconfiado que tinha alguma coisa de errado, porque a minha  patroa  estava  transtornada,  a  filmagem  devia  ter  sido péssima, parecia que ela tinha sido atropelada enquanto dormia, os olhos inchados, o robe todo torto, um seio quase pulando pra fora. Também não me deu bom-dia, estava com raiva de mim. No corredor,  escutei  ela  dizendo  que  ia  me  mandar  embora.  O  seu Cacá falou pra ela ter calma, eu não tinha feito nada de errado, foi ela mesma quem inventou aquele negócio de visita íntima. A dona  Fernanda  falou  que  era  verdade,  ela  que  tinha  inventado, mas  não  tinha  dado  certo,  precisava  de  alguém  com  quem pudesse  contar  todo  dia.  O  seu  Cacá  sugeriu  que  ela  falasse comigo, quem sabe eu não ficava direto. Acho que nessa hora a dona Fernanda andou pelo quarto, porque não ouvi direito o que ela disse, só escutei o seu Cacá pedindo pra ela esfriar a cabeça antes de tomar a decisão.

Não  era  nada  certo,  mas  eu  entrei  em  pânico.  Larguei  os lençóis de qualquer jeito no roupeiro e fui para o casulo. Pensei no salário. É no que a gente pensa. Mas não era a primeira vez que eu ia ser mandada embora, dá-se um jeito. O problema era a Cora,  eu  nunca  mais  ia  ver  a  minha  Picochuca?  Eu  já  tinha passado por isso com outra criança, o Totô da dona Natália. Essa me mandou embora porque separou e ficou na rua da amargura, não tinha dinheiro nem pra comprar papel higiênico folha dupla, imagine  pagar  uma  babá.  Eu  era  louca  pelo  Totô,  o  Totô  era louco  por  mim.  Ficou  combinado  que  eu  ia  voltar  pra  visitar  o menino. Na primeira vez, o pitoco pulou no meu pescoço, a dona Natália  fez  sala  pra  mim.  Seis  meses  depois  apareci  com  um presente, tinha sido aniversário de três anos do Totô. Ele não me reconheceu. Pegou o helicóptero que eu dei e foi correndo para o quarto, a Natália incomodada com a minha presença, apressada pra  fazer  alguma  outra  coisa.  Tomei  logo  minha  água  e  fui embora, o danadinho não quis nem me dar tchau. Então a dona Fernanda  que  não  viesse  com  aquele  papo  de  a  casa  vai  estar sempre  aberta  pra  você  que  não  colava,  vai  ver  se  tem  outra trouxa  na  esquina.  E  o  que  é  uma  visita  quando  a  gente  quer estar com alguém o tempo todo? Eu tinha me afeiçoado à Cora de  um  jeito  que  nunca  tinha  me  afeiçoado  a  outra  criança. Naquele dia, fui até a janela do casulo, olhei pra fora. Pensei que aquele amor proibido de bebê e babá também era culpa da dona Fernanda. Ela tinha deixado a filha no cantinho da vida, e lá no cantinho da vida tinha eu.
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Não  sofri  muito  para  resolver.  Era  melhor  não  ir.  Eu  ficaria  de lado,  um  satélite  em  torno  das  mato-grossenses  que  se conheciam havia anos. E lambendo o saco da poeta. Bela capa, belos versos, me dá um autógrafo? E todo esse desconforto para quê,  só  para  mijar  no  meu  território,  coisa  que  nem  adiantava com a Yara, e ainda aumentar o álbum de imagens flertativas que já  estava  me  incomodando  tanto?  Valia  mais  a  pena  ficar  em casa com duas rodelas de pepino nos mamilos e entrar em ação quando Violeta partisse.

Outra  vantagem  de  não  ir  era  dispensar  a  Maju,  eu  estava irritada porque ela havia me deixado na mão, não conseguia nem olhar para ela. Falei que podia ir embora, eu ia tirar a tarde e a noite para fazer algo com meu marido e minha filha. Posto isso, fomos para o nosso programa: passear no shopping. Eu não sei o  que  a  humanidade  fez  para  acabar  assim.  Depois  de  passar por  tantas  guerras,  sobreviver  a  tantas  epidemias,  inventar  a penicilina  e  o  avião,  atingimos  o  nosso  ápice  civilizatório caminhando  por  corredores  estreitos  e  desviando  de  cotovelos para  ver  roupas  em  liquidação.  Não  era  o  que  eu  queria  fazer, mas era o que Cora queria, e num sábado à tarde o voto de uma criança  vale  mais  que  o  de  um  adulto.  Além  do  mais,  Cacá também  queria  ir,  precisava  comprar  sei  lá  o  quê.  Ou  essa  foi apenas uma desculpa que inventou para fazer o programa mais próximo, com mais ar-condicionado e estacionamento.

Logo  que  chegamos,  vimos  um  cachorro.  Um  pug  com  uma roupa  estranha  —  só  o  fato  de  um  cachorro  usar  roupa  eu  já acho  estranho,  mas  esse  ia  além  —,  uma  saia  de  babados vermelhos  e  dourados.  Cora  adora  cachorros,  agachou-se  para agradar  o  au-au.  A  dona,  orgulhosa,  contou:  tá  de  rumbeira, explicando  depois  que  seu  pet  participaria  de  um  concurso  de fantasias no átrio do shopping. Cora deu um grito de felicidade. Olhei  para  Cacá  e  através  da  telepatia  desenvolvida  pela convivência  concordamos  que  o  concurso  seria  uma  roubada mas não poderíamos negar esse prazer para a nossa filha.

No átrio, descobri que não era só ela e meia dúzia de pessoas que achavam aquele concurso interessante. As cadeiras em volta do  palco  já  estavam  quase  todas  ocupadas,  demoramos  um pouco  para  encontrar  três  lugares  vagos.  Bem  na  nossa  frente, estava uma amiga da Cora. As duas sentaram juntas. Eu, Cacá e a  mãe  da  menina  ficamos  na  fila  de  trás.  Que  sorte  ela  ter sentado  ao  lado  do  meu  marido,  porque  além  de  eu  não  estar com  cabeça  para  conversa,  não  estava  com  cabeça  para  a conversa  dela.  Era  uma  mãe  holística,  dessas  que  assam  o próprio  pão,  espremem  as  frutas  para  o  suco  orgânico, improvisam  brinquedos  de  madeira  reflorestada  e  sem  querer instituem  um  padrão  de  exigência  tão  alto  para  a  maternidade que provocam um retrocesso. Para dar conta de ser tão perfeita, só  abdicando  da  vida  profissional  e  voltando  para  casa, amarrando-se  voluntariamente  ao  pé  do  fogão.  Enquanto  ela contava que estava tentando fazer terrários em casa junto com a filha,  meu  celular  vibrou.  Vamos  pro  lançamento?  A  gente  tá acabando de se arrumar, saímos daqui a pouco.

Gostei  que  Yara  me  escreveu,  mas  contar  que  estavam  se arrumando pôs em funcionamento a minha ilha de edição.

CENA 1 — QUARTO DA YARA — DIA

Yara está de peitos de fora, vestindo a calça para sair. Violeta

se aproxima com a ponta de um baseado. Coloca na boca de

Yara. Enquanto ela traga, seus corpos se roçam, os mamilos

de Yara endurecem.

CENA 2 — QUARTO DA YARA — DIA

Violeta  põe  um  vestido.  Pede  para  Yara  fechar  o  zíper  nas

costas. Yara se aproxima, olha para a abertura do vestido, que

deixa  ver  a  coluna  e  o  começo  da  bunda.  Yara  ajoelha-se  e

puxa o vestido para baixo.

Quando  voltei  a  mim,  a  mãe  holística  falava  sobre  fermentação natural. Eu também fermentava, não só de ciúmes mas de tesão. Imaginar as duas tinha me deixado molhada, e não sei por que estar molhada às dez para as seis da tarde num shopping center parecia  um  crime.  Fiquei  tão  desconcertada  com  meu  corpo  e minha incapacidade de conversar que resolvi ir ao banheiro e dar uma espairecida. Mas não ter o Cacá e a mãe holística para me trazer  para  a  realidade  foi  pior.  Segui  pensando  na  Yara  e  na Violeta enquanto entrava na cabine e tentava fazer um pouco de xixi.  Ali  me  ocorreu  que  o  botão  ficava  no  meio  das  minhas pernas, talvez apertá-lo pudesse me desligar. A única vez que eu tinha me masturbado num lugar público fora no banheiro de um avião,  num  voo  para  Tóquio,  quando  eu  não  sabia  mais  o  que fazer com as mãos. Levantei e me encostei contra a parede da cabine.  Comecei  a  pensar  na  Yara  e  a  me  tocar.  Devia  ter  fila, porque num certo momento alguém se incomodou com a minha demora  e  perguntou:  tá  tudo  bem  aí?  Lembro  que  pensei:  puta que pariu, não dá nem pra se masturbar em paz no banheiro de um  shopping,  e  disse  que  sim,  estava  tudo  ótimo.  Depois continuei me tocando até gozar ao som de descargas e torneiras.

Saí  do  banheiro  como  quem  não  queria  nada  e  voltei  para  a plateia.  O  concurso  já  estava  começando,  a  apresentadora agradecia  aos  patrocinadores  e  explicava  os  critérios  da premiação.  Sentei-me,  aliviada  pelo  orgasmo  mas  também tomada por aquela incompletude que vem depois. Não acho que sejamos  incompletos,  somos  inteiros  ainda  que  precários,  mas que a melancolia pós-orgasmática da dissolução existe, disso eu não tenho dúvida, porque era o que eu estava sentindo depois de ter  me  fundido  e  fodido,  mesmo  que  apenas  mentalmente,  a Yara.  Talvez  essa  leve  tristeza  também  fosse  agravada  pela conclusão, cada vez mais concreta, de que eu nunca teria aquela mulher.  De  que  ela  me  escaparia  nas  suas  viagens,  paixões paralelas,  aventuras  das  quais  nunca  abriria  mão.  E  era justamente  isso,  sua  natureza  livre,  que  me  dava  tanto  tesão. Que  paradoxalmente  me  amarrava  a  ela.  E  eu,  era  quem? Naquele  momento  uma  mulher  que  assistia  a  um  concurso  de fantasias de cachorros.

O primeiro candidato a entrar na passarela foi um vira-lata de tamanho mediano com um chapéu de caubói e uma cartucheira amarrada  à  barriga,  puxado  por  uma  adolescente.  O  público aplaudiu,  Cora  chegou  a  gritar,  gostei  de  vê-la  vibrando.  Em seguida,  apareceu  um  candidato  minúsculo,  talvez  fosse  um recém-nascido,  vestido  com  uma  camiseta  do  Super-Homem  e coberto  por  uma  capa  vermelha.  O  herói  assustou-se  com  a plateia,  empacou  na  entrada  do  palco,  sua  dona  puxou-o  pela coleira, inutilmente. Teve que pegar o cãozinho no colo e mesmo assim, e talvez por isso, ganhou uma salva de palmas. Depois foi a  vez  de  um  cachorro  vestido  de  astronauta,  acompanhado  de um garoto vestido de astronauta. Foram ovacionados por causa da  perfeição  dos  trajes,  ambos  usavam  macacões,  capacetes  e adesivos  da  Nasa.  Na  sequência  um  cachorro  com  chapéu  e nariz de palhaço, e atrás dele a nossa já conhecida rumbeira. E então  um  vira-lata  pequeno,  arredio,  com  uma  peruca  preta topetuda e um blazer branco cravejado de pedras coloridas. Não sei  exatamente  por  quê,  o  cachorro  vestido  de  Elvis  me  fez chorar.  Um  choro  provocado  pela  tristeza  subliminar  que  havia naquele  concurso  mas  também  cheio  de  outras  coisas,  como sempre são os choros, corredeiras que levam tudo junto.

Não consegui me conter. Ou talvez não quisesse. Deixei que as  lágrimas  escorressem  pelo  canto  do  meu  rosto,  Cora  estava distraída  demais  para  vê-las.  Mas  Cacá  percebeu  e  me  olhou com  pena.  Para  minha  surpresa,  disse:  vai  passar,  e  colocou  o braço  em  volta  do  meu  ombro.  Naquele  momento,  tive  a sensação de que ele sabia da Yara, de que tinha me ouvido dizer “eu te amo” no celular, de que tinha lido os tantos sinais que eu acabara por deixar transparecer. E mesmo desconfiando, teve a inteligência de não me pôr contra a parede — de que adiantaria? Senti  amor  pelo  meu  marido,  um  amor  que  não  sentia  havia tempos.  Aninhei-me  a  ele.  E  lamentei  os  mecanismos  do casamento, as dinâmicas que induzem mas também desgastam o amor. Ou seria apenas o tempo, a erosão inevitável do tempo? Eu  não  tinha  a  menor  ideia,  porque  ainda  que  fizesse documentários  ou  terapias  ou  pensasse  sobre  o  amor,  nunca havia  chegado  perto  de  dissecá-lo.  Para  mim  o  que  gerava  e regia o amor era algo inexplicável, como a orquestração que leva as  aves  a  voarem  em  bando  formando  desenhos.  Lá  estavam todos os elementos que um dia me atraíram no Cacá: seu bom humor,  seu  companheirismo,  sua  capacidade  de  falar  sobre qualquer  assunto,  mas  os  predicados  não  voavam  mais  em harmonia,  não  formavam  mais  desenho  algum.  Não  me  diziam nada.  E  que  pena  que  não  diziam,  porque  para  mim  seria  mais fácil  seguir  amando  o  pai  da  minha  filha  do  que  amar  outra pessoa.  Mas  era  Yara  que  eu  queria  e  foi  nela  que  pensei quando  vi  alguém  tentar  colocar  um  troféu  na  pata  de  um astronauta que veio do lobo.
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Resolvo  me  arrumar  para  sair.  Sou  caprichosa,  nunca  saio  de qualquer  jeito,  mas  agora  é  ainda  mais  importante  parecer  uma mulher decente, não uma louca que saiu carregando o filho dos outros.  Paro  na  frente  do  espelho  do  banheiro,  molho  as  mãos, aliso a piaçava. Parece que o cabelo sente quando a gente está nervosa,  vai  ver  é  a  umidade  das  lágrimas,  esses  fios  todos elétricos  no  topo  da  cabeça.  Aliso  tudo,  prendo  num  coque. Maquiagem não tenho, mas passo uma água no rosto, penteio as sobrancelhas.

Depois  vou  juntando  meus  poucos  pertences,  as  coisas  que peguei  por  aí,  as  bijuterias,  os  saquinhos  de  ketchup,  o  saca-rolhas,  a  caneta,  os  produtos  do  Fruto  Proibido  que  voaram  da bolsa. E os pedaços da Nega, o que vou fazer com isso? Deixar tudo  jogado  no  chão  parece  desprezo,  não  é  bom  fazer  pouco-caso de uma Nossa Senhora. Vou juntando os pedaços pra jogar no lixo, mas me toco que é pior ainda. Se abandonar é desprezo, pôr no lixo é ofensa. Se pudesse, enterrava, do barro veio e ao barro  voltará,  uma  cruz  de  palito  de  dentes  sobre  a  terra,  uma oração  de  despedida  e  o  mato  cobrindo  tudo  depois.  Seria  um fim  bonito,  mas  não  tenho  tempo  nem  terra  pra  isso.  Quase nunca temos terra pra nada, sempre estamos tão longe de onde nossos  pés  nunca  deviam  ter  saído,  vai  ver  por  isso  sofremos tanto.  Diga,  Nega,  o  que  faço  com  você?  Se  eu  deixar  os pedaços na mesa de cabeceira, alguém pode encontrar e colar. Pobre  é  tão  bom  em  ressuscitar  as  coisas.  Mas  também  pode jogar no lixo. Talvez a melhor solução seja deixar tudo debaixo da cama, aposto que arrumadeira de motel não se dá ao trabalho de limpar lá embaixo, passar vassoura e aspirador como se faz em casa de família. A Nega vai ficar uma eternidade debaixo dessa cama,  e  então  começo  a  imaginar  a  quantidade  de  coisas  que esses  ouvidos  santos  vão  testemunhar,  talvez  esse  seja  o inferno,  morrer  e  ficar  pra  sempre  preso  debaixo  de  uma  cama onde ninguém nunca dorme.

E  já  que  não  sei  onde  enfiar  a  Nega,  resolvo  levar  junto.  Na bolsa não cabe direito. Embrulho no saco plástico onde vieram as toalhas,  um  nozinho  bem  dado  na  ponta.  Dou  uma  olhada  no quarto  pra  ver  se  não  esqueci  alguma  coisa.  Depois  coloco  a bolsa debaixo do braço, pego a Cora no colo, o saco plástico na mão.  Com  tanta  coisa  mal  consigo  abrir  a  porta,  fechar  nem pensar,  a  arrumadeira  que  resolva  depois.  Vou  caminhando rápido, o peso da criança aumenta com o passar dos minutos, sei que uma hora vou me cansar.

Quando  chego  na  saída  do  motel,  tem  um  veículo  no  caixa, sou  obrigada  a  parar  atrás,  abaixo  a  cabeça  por  causa  das câmeras.  O  carro  logo  arranca  e  eu  avanço.  O  moço  do  caixa parece  que  viu  uma  assombração,  a  senhora  tava  aí  no  motel? Digo que estava na suíte Orquídea e apoio a Cora no balcão pra pegar o dinheiro. Tenho medo de que me descubram se eu usar o  cartão.  Ele  calcula,  teve  comida,  teve  bebida,  me  entrega  o total  por  uma  gaveta,  ainda  olhando  encafifado  pra  mim.  Dou  o dinheiro e pergunto se ele pode chamar um táxi. Ele diz que sim e  pega  o  telefone.  Segue  me  olhando  enquanto  digita  os números.  De  repente  sinto  medo  de  que  esteja  ligando  pra polícia. Alô, as duas procuradas estão aqui comigo, pode mandar a viatura. Bato discretamente na madeira do balcão, o moço vê. E minhas batidas devem funcionar, porque ninguém atende. E se ninguém  atende,  é  para  o  ponto  mesmo  que  ele  deve  estar ligando.  A  essa  hora  é  difícil,  diz.  Toda  hora  é  difícil,  resmungo irritada.  Meu  plano  era  ir  até  uma  rodoviária.  Dependendo  do preço,  quem  sabe  pegar  um  táxi  até  o  meu  destino.  Mas  às vezes  a  gente  tem  um  plano  e  Deus  tem  outro.  No  meu  caso, Deus sempre tem outro. Pergunto onde tem um ponto de ônibus e saio caminhando do motel.

Ando uns quinhentos, oitocentos metros. Talvez isso não seja muito pra quem vai com os braços soltos, mas estou carregando uma  menina  que  virou  um  saco  de  cimento,  sinto  o  suor descendo  pela  minha  testa.  Chego  no  ponto  com  aquela sensação de que não poderia dar mais nem um passo. Acomodo a  Cora  no  banco.  Depois  tiro  o  meu  casaco,  cubro  o  corpinho dela.  Reparo  que  um  dos  seus  sapatos,  o  que  estava acalcanhado,  caiu  do  pé.  Era  só  o  que  faltava,  como  é  que  eu vou achar um calçado uma hora dessas? Olho em volta, a noite está clara por causa da lua, talvez eu possa ver. Agarro a minha Nega e ando para um lado, para outro, uso a lanterna do celular, vejo  até  bosta  de  cavalo,  mas  não  vejo  a  sapatilha.  Deve  ter caído  mais  pra  longe,  e  até  penso  em  avançar,  mas  não  posso deixar  a  menina  sozinha,  nem  correr  o  risco  de  não  pegar  o ônibus.  Volto  para  o  banco,  imaginando  o  sapatinho  caído  num canto,  mais  um  sapato  caído  num  canto.  É  o  que  as  pessoas mais  perdem,  o  que  têm  nos  pés.  Eu  sei  porque  minha  timidez me faz andar olhando para o chão e já vi de tudo perdido por aí, chapéu, óculos, chave, presilha, documento, cartela de remédio. Até faca e carta de baralho já vi. Mas nada supera o número de sapatos.  Em  tudo  que  é  canto  tem  um  pé  perdido,  um  pé sozinho.  E  eu  sempre  pensei  no  estado  da  pessoa  pra  largar  o calçado,  porque  você  pode  largar  tudo  nesta  vida,  um  marido, uma casa, uma cidade, um passado inteiro, mas não aquilo que vai  te  levar  pra  frente.  Quem  larga  um  sapato  não  tem  mais esperança de nada.

Eu  ainda  não  estou  a  ponto  de  largar  a  minha  sandália.  Se Deus  quiser,  daqui  a  pouco  passa  um  ônibus  que  me  leve  pra alguma  cidade  onde  posso  arrumar  um  transporte.  Duro  é aguentar  esse  frio.  Esfrego  os  braços.  Depois  arrumo  melhor  a Cora, tento enrolar minha jaqueta nela como um saco de dormir, mas  não  consigo  porque  me  desconcentro.  É  o  seu  Cacá, ligando de novo. O barulho da chamada me dá nos nervos. Meto o aparelho dentro da bolsa e volto o olho pra estrada.
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Perto da meia-noite, o telefone toca. É a minha irmã, ligando do sítio.  Não  sei  por  quê,  sinto  que  algo  está  errado.  Talvez  pelo jeito  demorado  como  diz  meu  nome.  Ela  conta  que  a  Cora  não está lá. E a mãe, não sabe dela? Minha irmã diz que não. Que estão  preocupadas.  Que  vão  fazer  um  lanche,  descansar  um pouco e pegar a estrada para São Paulo. Desligo, conto para o Cacá. Ele pega o celular e a carteira e diz: vamos pra delegacia. Nem  troco  de  roupa.  Saio  de  calça  de  moletom  e  chinelos,  só levo a bolsa. Aperto o botão do elevador várias vezes. Entramos. A  viagem  do  terceiro  andar  ao  térreo  nunca  foi  tão  longa,  a viagem do elevador ao carro nunca foi tão longa.

O  Cacá  dá  partida,  sai  acelerando  pela  garagem.  Digo:  puta merda,  o  que  pode  ter  acontecido?  Boa  coisa  não  foi,  ele  diz. Começamos a aventar teorias. Quando ele para, eu sigo sozinha.

Era um, o sacizinho.

Uma arma alguém sacou.

O sacizinho morreu

e não sobrou nenhum.

Era um, o sacizinho.

Para, Fernanda, sua idiota, digo para mim. Abro o vidro, respiro fundo. Ainda bem que a delegacia é perto. Logo estacionamos na avenida  Angélica.  Caminhamos  depressa,  entramos  pelo  portão do 14o DP. Tenho a sensação de que uma nova realidade, triste e talvez  irreversível,  se  consolida  a  cada  passo  que  dou.  Cogito não  passar  pela  porta,  como  se  negar  um  fato  o  salvasse  de existir, mas claro que não me prendo a essa bobagem e avanço.

Encostamos no guichê. Nossa filha sumiu. Um policial se vira para  nós:  tem  quantos  anos?  Quatro,  Cacá  responde,  mais rápido  que  eu.  O  homem  franze  a  testa.  Quatro  é  problema. Agora  há  pouco  apareceu  uma  mãe  dando  queixa  do desaparecimento  da  filha  de  vinte  e  dois  anos.  Vinte  e  dois geralmente não é problema. Mas, enfim, já vamos atender vocês, diz, e aponta para uma sala de espera com algumas cadeiras.

Eu  não  consigo  sentar.  Como  alguém  pode  sentar  numa situação dessas? Nem o monge do Cacá consegue, anda de um lado para outro, pega um copo d’água. O meu celular vibra, torço para  ser  uma  mensagem  da  Maju.  Dona  Fernanda,  viemos dormir na casa da fulaninha, desculpe avisar só agora. Mas é a Yara  me  mandando  boa-noite  e  uma  mordida  na  bunda.  Tenho vontade de contar para ela o que está acontecendo. Não posso fazer isso na presença do Cacá, mas de repente tudo parece tão irrelevante: a crise do meu casamento, o meu marido, a própria Yara.  Me  afasto  um  pouco  e  falo  rapidamente  com  ela.  Depois volto para a sala.

O  delegado  nos  chama.  Antes  de  mais  nada,  pede  que  a gente dê os nossos dados para o escrivão. Assim como a viagem de  elevador,  meu  nome  parece  um  longo  percurso,  nunca  me incomodou  tanto  soletrar  as  várias  consoantes  do  meu sobrenome polonês. Eles também querem a identidade da Cora. Cacá diz que não temos. É a babá quem cuida da nossa filha a maior  parte  do  tempo,  leva  com  ela  o RG,  o  cartão  do  plano  de saúde. De qualquer forma, damos as informações sobre a Cora, nome  e  data  de  nascimento,  aparência  física.  Mas  na  hora  de falar da Maju, não sabemos tudo. Nem eu que a registrei lembro o  seu  nome  completo,  só  sei  que  é  Maria  Júlia,  cabelos castanhos,  olhos  castanhos,  pele  branca,  estatura  mediana, quarenta e quatro anos, a mesma idade que eu. O delegado diz que tudo bem, quando chegar em casa lhe envio o que falta. O mais importante agora é entender o caso.

Quem conta é o Cacá. Explica um pouco a rotina da Cora e da Maju, fala que nessa segunda não foi diferente, as duas saíram cedo, logo depois do café da manhã, para pegar um táxi no ponto e  ir  ao  clube,  onde  a  nossa  filha  faz  natação.  O  delegado pergunta se vimos as duas saindo. Dizemos que não, mas que a outra empregada viu e nada lhe chamou a atenção, a não ser o fato  de  a  babá  estar  carregando  uma  bolsa  grande  e  um tupperware, coisa que não chega a ser estranha porque, além da toalha e de roupas para Cora, Maju costuma levar frutas picadas para  o  lanche.  Tem  também  a  naninha,  que  elas  levaram, acrescento,  contando  que  foi  o  que  nos  fez  crer  que  as  duas tinham viajado com minha mãe. O delegado quer saber se isso é incomum, levar a naninha. Dizemos que não tanto, quando Cora está  manhosa  deixamos  que  saia  com  a  ovelha.  Ele  olha  bem para o Cacá, já entendeu quem é quem na relação, e indaga se Maju  é  de  confiança.  Totalmente,  Cacá  responde,  e  eu  assinto, acrescentando  que  ela  está  conosco  há  três  anos.  O  delegado pergunta se sabemos qual foi o taxista que as levou para o clube. Respondemos  que  não,  mas  será  fácil  descobrir,  algum conhecido do ponto. Depois pergunta se ligamos para o clube e para a escola, elas estiveram nesses lugares? Cacá diz que não ligamos, até pouco antes achávamos que elas estavam no sítio, viemos correndo para a delegacia, assim que soubemos que não tinham  ido  para  lá.  Em  seguida,  o  delegado  quer  detalhes  da nossa  situação  financeira.  Conto  em  que  bairro  moramos,  que temos um Renault. Ele pergunta se recebemos algum telefonema estranho,  alguma  ligação  de  número  desconhecido.  Digo  que não.  Ele  olha  para  o  relógio  de  parede.  Diz  que  não  deve  ser sequestro.  Além  de  não  termos  bens  ostensivos,  se  fosse  esse tipo  de  coisa  os  sequestradores  já  teriam  entrado  em  contato. Mas claro que nunca se sabe, ainda mais num país de técnicas de  extorsão  tão  criativas,  tão  variadas.  Posto  isso,  nos  orienta sobre o que fazer caso recebêssemos uma dessas ligações.

Em seguida, o delegado baixa os olhos para umas anotações ilegíveis que fez no papel na sua frente. Continua: e essa Maju, sabem  se  estava  passando  por  algum  aperto  financeiro?  Digo que  não,  não  que  eu  saiba.  E  é  difícil  que  esteja  passando, recebe um salário excelente. Às vezes ela tem alguma dívida, um filho envolvido com drogas, ele sugere, e percebo que está indo no  caminho  errado,  desconfiando  de  quem  não  tem  que desconfiar.  Cacá  deve  achar  a  mesma  coisa,  porque  logo responde  que  Maju  não  tem  filhos.  Que  é  uma  mulher  bem-casada, está tentando engravidar, não tem por que se meter em confusão. O delegado pergunta sobre os funcionários do prédio. Cacá fala um pouco do Chico, do Aldo, também não acreditamos que eles possam estar envolvidos.

O delegado quer saber se temos algum palpite. Pode parecer ridículo, ele diz, mas às vezes a solução do caso está dentro das pessoas. O Cacá dá uma risada nervosa, fala que adoraria que a solução  estivesse  dentro  dele.  Eu  digo  que  também  não  faço ideia, mas temo que se trate de assalto. E depositando em cima da  mesa  a  minha  angústia  contida  e  recontida,  pergunto:  você acha que elas podem ter sido assassinadas? Pela primeira vez, ele  me  olha  com  pena.  Eu  entendo  que  sim,  era  possível  que tivessem sido, e sinto vontade de ir ao banheiro. Seguro, não vou sair  dali  sem  ouvir  tudo.  O  que  mais  pode  ser?,  indago.  Ele responde: um acidente, podem ter sido vítimas de uma batida e por  algum  motivo  não  acharam  os  documentos.  Vítimas,  Cacá repete,  olhando  para  o  nada,  e  tenho  a  sensação  de  que  vai chorar,  ponho  a  minha  mão  sobre  a  sua  coxa.  O  delegado  diz que também pode se tratar de um desaparecimento, um sumiço sem explicação. Pergunto se isso é comum. Ele afirma que mais do que a gente pensa. Não ouvimos falar tanto a respeito porque as  mães  de  filhos  desaparecidos  costumam  ter  vergonha  de expor suas histórias. São como as mães de crianças que morrem afogadas,  acham  que  foram  negligentes  mesmo  quando  não foram,  têm  certeza  de  que  a  culpa  é  delas.  Depois  disso,  ele pega  mais  alguns  dados,  entrega  o  boletim  de  ocorrência  e  diz para  mantermos  a  calma.  Vão  colocar  tudo  no  sistema,  checar hospitais  e  delegacias,  dentro  de  umas  três  horas  já  devem  ter algum tipo de informação e ligam para nós.

Assim  que  saímos  da  sala,  corro  para  o  banheiro.  Nem  olho se  o  assento  está  limpo.  Sento  e,  para  minha  surpresa,  cago. Cago  muito.  Depois,  ainda  na  privada,  olho  o  celular.  As mensagens  da  Maju,  que  eu  tanto  ignorei  nos  últimos  anos, agora são as que mais espero. Mando para ela: kd vc? kd vc? kd vc?, mesmo sem ter muita esperança de que responda.

Ao  sair  do  banheiro,  encontro  Cacá  me  esperando. Caminhamos  em  silêncio  até  a  rua.  Perto  do  carro,  tem  uma banca de revista. Parei de fumar faz anos, mas foda-se o esforço que eu fiz. Peço um maço de Marlboro vermelho, quero o que há de  mais  forte.  Peço  também  um  isqueiro.  O  moço  da  banca aponta para uma dezena de Bics, me pergunta qual a cor. Digo que  tanto  faz.  Pago,  dou  alguns  passos  pela  calçada.  Cacá nunca fumou, detesta o cheiro de cigarro, mas me pede um. Está frio,  ventando,  temos  que  fazer  cabaninhas  com  as  mãos  para acender o cigarro um do outro. Olho o rosto tenso do Cacá. Esse cara  já  foi  meu  namorado,  meu  marido,  meu  amigo,  em  alguns momentos meu pai. Agora é também meu irmão.
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Como o ônibus não aparece, acabo pegando de novo o celular. A tela tem mais uma mensagem: kd vc? kd vc? kd vc? Não sei por que fui olhar essa tranqueira, guardo de novo na bolsa. Não são só  as  mensagens  que  me  deixam  nervosa,  essa  demora também. Estou acostumada com São Paulo, com aquele ir e vir de  ônibus  o  tempo  todo,  seja  a  hora  que  for.  Aqui  pelo  jeito  é como Mandaguaçu, passa um ônibus na vida e outro na morte. E pelo  jeito  até  esses  dois  já  passaram.  Será  que  é  isso  mesmo, não  vem  mais  nada  hoje?  É  quase  meia-noite,  não  posso  mais esperar.

Nunca pensei em pegar carona, sempre achei coisa de gente sem juízo, mas agora penso a respeito. Que mais posso fazer? Claro que não vou pegar carona com qualquer um, a quantidade de  gente  assassinada  que  já  vi  na  tevê,  minha  Nossa  Senhora. Será  que  é  melhor  fazer  sinal  pra  carro  ou  caminhão?  Talvez carro,  uma  mulher  seria  o  ideal.  Mas,  nessa  escuridão,  como  é que eu vou saber se tem uma mulher dentro do carro? Nem se tivesse uma girafa na direção eu ia saber. O que dá pra enxergar é o tipo do carro. Melhor acenar para os mais caros, mais novos. De gente que trabalha, ganha salário, usa sachê no retrovisor. Eu ouvi alguém falar um dia que o primeiro sinal de loucura é a falta de asseio, a pessoa fica tão abilolada que esquece de se cuidar, de  cuidar  das  suas  coisas.  Então  essa  Variant  caindo  aos pedaços que passou agora, nem pensar. O carro que vem atrás também me deixa com a pulga atrás da orelha, comprido demais, parece  transporte  de  funerária,  o  que  esse  maluco  leva  aí dentro?  Em  seguida,  a  estrada  fica  vazia.  Eu  olho  o  relógio, meia-noite e seis. Meia-noite e oito. Meia-noite e treze. Uns faróis aparecem  lá  longe  e  eu  reconheço  o  modelo,  um  Chevrolet Prisma igual ao do Lauro, carro de quem paga as contas em dia. Levanto  a  mão,  estico  o  polegar  como  fazem  nos  filmes.  O Prisma  para.  Um  rapaz  de  vinte  e  poucos  anos  abre  o  vidro. Parece boa pessoa, o cabelo todo penteado pra trás. A senhora vai pra onde? Dou uma bisolhada dentro do veículo, tudo normal, nenhum revólver, nenhuma faca, nenhuma serra elétrica, mesmo assim sinto um medo tão grande. Na hora que entrar não vou ter mais controle de nada. A senhora vai pra onde?, repete. Não vou pra lugar nenhum. Tava só acenando. O moço bufa e arranca.

Sinto  um  desânimo.  Uma  vontade  de  desistir  de  tudo.  Da carona,  da  vida.  Não  seria  bom  se  a  gente  pudesse  fazer  isso, desligar  como  uma  máquina  desliga?  Viveríamos  um  pouco  e voltaríamos  a  viver  quando  doesse  menos.  Se  não  fosse  pela Cora, eu ficava aqui até acabar a bateria, até cair de fome ou frio e  alguém  me  recolher.  Ou  não  me  recolher,  feito  o  lixo  dos lugares  abandonados  por  Deus,  onde  gente  e  embalagem  são tudo  a  mesma  coisa.  E  falando  em  embalagem,  lá  vem  outro caminhão,  a  carinha  da  Elma  Chips  sorrindo  na  carroceria. Penso:  por  que  não?  Talvez  seja  até  melhor.  Motorista  é empregado, com carga pra entregar, horário pra cumprir, não vai ficar  estuprando  durante  o  expediente.  Pra  mostrar  que  sou mulher direita, vou até o banco, pego a Picochuca. Volto com ela dormindo no meu colo, levanto a mão. Outro vem e passa direto por  mim.  Não  demora  muito  e  aparece  uma  cegonha.  Esse  vai parar,  leva  tanto  carro,  o  que  custa  levar  uma  mulher  e  uma menina? Deve custar alguma coisa, porque o motorista não para. Talvez não tenha enxergado a gente. Resolvo avançar um pouco mais, meu pé direito em cima da faixa amarela. Lá vem mais um e  penso  que  foi  enviado  pra  mim,  no  para-choque  escrito  bem grande Rastreado por Deus. Mas esse também não para, assim como a carreta e o caminhão-tanque que vem atrás dela e passa como  se  eu  não  existisse.  Fico  pensando  o  que  é  que  está acontecendo,  a  vida  arrancou  o  coração  de  todas  essas pessoas?  Depois  de  alguns  minutos,  vem  outro.  Pra  minha surpresa, o caminhão freia. A porta abre. Um homem me olha lá de  cima.  Tenho  medo  dele,  mas  parece  que  ele  também  tem medo de mim. Me observa, desconfiado, do assento coberto por bolinhas de madeira, que nem as que o Lauro usava pra relaxar no trânsito. Tô indo pra São Paulo, falo pra ele. Eu também, sobe aí, diz, e estende a mão pra me ajudar. Não sei se é a gentileza ou o banco igual ao do Lauro, mas não sinto tanto medo dele, só um  pouco.  Sento,  me  ajeito  sem  acordar  a  Picochuca,  ponho  o cinto  de  segurança.  É  tua  filha?,  pergunta.  Digo  que  sim.  Ele arranca, o motor fazendo barulho.

Depois pergunta o que uma mulher como eu faz na estrada, a uma hora dessas. Conto que fui roubada na lanchonete. Deixei a mala  de  lado  um  segundo,  enquanto  dava  janta  pra  menina, levaram embora. Minto que lá dentro estava todo o meu dinheiro, os nossos documentos. Por isso resolvi voltar pra São Paulo. Me diz que a estrada está cheia de sem-vergonha, ele bem sabe. E de  gente  desalmada,  completo,  contando  que  estava  pedindo carona  há  quase  meia  hora  e  nenhum  caminhoneiro  parava.  É porque a senhora tá com a menina, ele fala. Se a senhora fosse rapariga,  tinham  parado.  Não  entendo  nada,  pergunto  o  que  é rapariga. Ele diz que é mulher da vida. Eles sabem pelo jeito de se  vestir,  de  subir  na  cabine.  Todo  mundo  sobe  de  frente, rapariga sobe de ladinho. Eu balanço a cabeça. Ele continua, me explica  que  nenhum  caminhoneiro  parou  porque  mulher  com criança pedindo carona é treta. Pergunto que tipo de treta. Roubo de  menor,  ele  fala.  Sinto  um  frio  no  rego,  será  que  ele  sabe? Disse menor, jeito de falar de polícia. Imaginei esquartejamento, estupro, assalto, mas nunca ser presa por um agente disfarçado de  caminhoneiro.  Tento  dar  uma  de  desentendida,  roubo  de menor?  Pois  é,  roubam  muito  mais  criança  do  que  a  gente imagina,  fala,  e  olha  pra  mim.  Fico  tão  nervosa  que  já  estou quase me entregando, pode me algemar aqui mesmo, meu filho. Ele continua: mas pelo jeito de se vestir da senhora, logo vi que é outro tipo de pessoa. Respiro aliviada. Ele pega uma cartela de comprimido.  Bota  um  na  boca,  engole  com  água.  Depois  me oferece  a  garrafinha.  Estou  morrendo  de  sede,  mas  tenho vergonha de aceitar, não quero parecer folgada, bicando bebida, bicando  carona.  Sem  falar  dos  germes,  vai  saber  a  última  vez que esse homem escovou os dentes, tomou um banho. Agradeço e digo que não estou com sede. Depois sigo bisolhando em volta. Esse  deve  viver  na  estrada,  porque  a  cabine  é  arrumada  como se fosse a casa dele. Uma bandeira do Flamengo no teto. A foto de  uma  mulher  no  painel.  Uma  coberta  bem  dobrada  atrás  do banco. Também dou uma observada nele, com o canto do olho. Deve  ter  uns  trinta  anos  e  pra  feio  não  serve.  Moreno  de  rosto largo, a Neide no meu lugar ia ficar louca. E parece boa pessoa. Me  pergunta  se  quero  ligar  o  ar,  se  a  temperatura  está  boa  pra menina.  Mas  tem  alguma  coisa  de  estranho  nele.  Uma inquietação, os dedos batendo no volante, ele olhando sem parar nos  retrovisores.  Será  que  está  fugindo  de  alguém?  Dou  uma checada  no  espelho  da  minha  lateral,  como  são  grandes  os retrovisores  de  caminhão,  mas  não  vejo  nenhum  farol  atrás  da gente.

Ele pergunta com que eu trabalho. Conto que sou doméstica, de  certa  forma  é  verdade.  Sou  acanhada,  mas  levo  o  papo adiante, o homem vive sozinho na estrada, deve estar louco pra conversar.  E  você,  tá  há  muito  tempo  nessa  vida?  Desde  que aprendi  a  dirigir,  responde.  Em  seguida  me  conta  que  nem sempre  guiou  esse  tipo  de  caminhão.  Começou  com  carreto  de mudanças, depois ficou anos como graneleiro, levava soja, milho, essas coisas, um trabalho chato porque carga seca é pesada, o motorista tem que ir devagar e ele não tem paciência. Bem se vê, tenho vontade de dizer, olhando o fura-bolo que voltou a batucar, uma  coisa  que  ele  deve  fazer  sempre,  porque  o  volante  está gasto no lugar onde os dedos tocam.
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Entramos  no  carro.  Abro  a  janela,  acendo  outro  cigarro. Enquanto isso, Cacá liga para a mãe da Bebel, colega de classe da Cora. Explica a situação, eu ouço o desespero dela no viva-voz. Cacá apazigua, mente que talvez Cora esteja dormindo na casa  de  alguma  outra  amiga,  mas  de  qualquer  forma  pede  que acorde  a  filha  e  pergunte  se  viu  Cora  na  escola.  Demora  uns cinco  minutos  e  a  mãe  volta  dizendo  que  a  menina  não  viu. Sabemos que isso não é garantia de nada, às vezes crianças de quatro  anos  veem  uma  batalha  de  dragões,  mas  não  veem  o colega  ao  lado.  Atendendo  à  sugestão  que  o  delegado  tinha dado, mandamos uma mensagem no grupo do colégio, abrindo o jogo  e  pedindo  que  nos  informem  se  viram  ou  se  seus  filhos viram a Cora.

Estou acostumada com o imediatismo dos meus grupos, com os workaholics, com os gringos em outro fuso, acho que teremos respostas  imediatas,  mas  são  quase  duas  da  manhã  e, aparentemente,  mães  e  pais  de  crianças  pequenas  às  vezes dormem.  Cacá  sugere  que  enquanto  esperamos  essas  e  outras notícias, façamos os caminhos que Cora e Maju devem ter feito. De casa para o clube, do clube para a escola. Embora não ache a proposta promissora, aceito.

Cacá  abre  sua  janela.  Não  trocamos  mais  uma  palavra.  Os olhos atentos, os ouvidos atentos. O carro a trinta por hora. Ele vasculha  o  lado  esquerdo  da  rua,  eu  o  outro.  É  um  daqueles quarteirões  típicos  da  cidade,  de  pequenas  construções geminadas. A essa hora, não há ninguém na rua. Só os letreiros disputando o exíguo espaço urbano. Passamos pela Ótica Vivian com  a  grade  abaixada.  Os  portões  também  abaixados  de  uma oficina mecânica. Na lateral, a porta que leva ao segundo andar, uma  academia  de  muay  thai  cujas  janelas  são  escuras,  talvez nem de dia deixem transparecer alguma coisa. Em seguida, um portão  de  setas  metálicas  oculta  um  corredor  estreito.  Uma clínica  de  podologia  com  uma  abertura  baixa,  claustrofóbica, como que talhada só para pernas e pés entrarem ali. O chaveiro não chega nem a ser uma casa, é uma porta apenas, com uma chave amarela de boné sinalizando o serviço. Ao lado, uma loja de doces, uma papelaria. E na esquina, o Taste Delivery, com a porta  de  aço  abaixada  mas  não  totalmente,  um  palmo  de  luz acesa vazando pela abertura, uma moto estacionada na frente. E tudo  isso  em  somente  um  quarteirão.  Se  cada  porta  e  cada janela de uma cidade escondem um mistério, por mais banal que seja esse mistério, quantos se escondem num lugar do tamanho de  São  Paulo?  A  mesma  cidade  que  um  dia  me  fascinou  pelo seu infinito de possibilidades agora me aterroriza.

CENA 1 — TASTE DELIVERY — NOITE

Maju entra no delivery com Cora e pergunta se vendem pizza

em pedaço, a criança sentiu o cheiro e ficou com vontade. O

homem  que  está  no  caixa  olha  para  Maju,  depois  para  um

motoboy  sentado  num  banco.  Os  dois  trocam  um  sorriso.  O

homem volta-se de novo para Maju.

HOMEM DO CAIXA

A cozinha já fechou, mas posso arranjar alguma coisa.

O  homem  do  caixa  entra  na  cozinha  enquanto  o  motoqueiro

se levanta e abaixa a porta de aço. O homem do caixa volta

com uma faca de cozinha. Encurrala Maju na parede, passa a

lâmina rente ao seu pescoço.

HOMEM DO CAIXA

Tira a roupa senão vamos cortar você e a menina.

Maju começa a tirar a roupa. O motoqueiro se aproxima, abre

o zíper do macacão. Tira o pau duro para fora. Maju dirige-se

aos homens.

MAJU

Não na frente dela.

O homem do caixa pega a criança, senta-a no colo dele, tapa

seus  olhos  com  uma  das  mãos.  O  motoqueiro  encosta  Maju

no  balcão  e  mete  nela  por  trás.  O  homem  do  caixa  assiste

enquanto bolina Cora com a outra mão. A menina chora.

O farol abre e o Taste Delivery fica para trás. Eu nem conto para o  Cacá  o  que  imaginei.  Não  é  hora  de  pirar,  preciso  prestar atenção  na  rua,  lamento  não  ter  trazido  um  Rivotril.  É  pensar nisso que uma farmácia aparece. Não surpreende que apareça, tem uma Droga Isso e uma Droga Aquilo em cada esquina, mas de  qualquer  forma  eu  não  teria  a  receita  para  comprar  o  meu benzodiazepínico.  Só  olho  lá  para  dentro,  para  aquela  luz obscena  de  branca  nas  embalagens  coloridas,  procurando  uma mulher e uma criança, uma mulher e uma criança, mas o balcão está vazio. Pleno de dor no seu vazio. E as aberturas não param de surgir, a padaria fechada, a casa gradeada, seguida de uma garagem  com  portas  metálicas  enlaçadas  por  um  cadeado grosso.

CENA 2 — CASA — NOITE

O  taxista  para  na  calçada,  abre  as  portas  metálicas.  Entra

com  o  carro.  Fecha  o  cadeado.  Em  seguida  abre  o  porta-

malas.  Pega  Cora  desacordada,  leva  no  colo  para  dentro.

Atravessa  com  ela  uma  sala,  passando  pelo  sofá,  mesa  de

centro,  tevê.  No  fundo  do  ambiente,  há  outra  porta,  que  ele

destranca  com  a  mão  que  está  livre,  revelando  um  lance

profundo de escadas. Ele desce com cuidado para não pisar

em  falso,  para  não  derrubar  a  menina.  Lá  embaixo  há  outra

porta, grossa, com duas fechaduras que ele destranca usando

o  mesmo  molho  de  chaves.  A  porta  abre  e  revela  um

minúsculo  apartamento,  de  pé-direito  baixo.  Uma  menina  de

onze anos, com a pele muito branca, de quem não vê a luz do

sol há anos, está lavando a louça. Ela se vira assim que ouve

a porta abrir. Aproxima-se para ver a criança que o taxista traz

consigo,  um  olhar  curioso  mas  ao  mesmo  tempo  morto.  A

menina afasta o cabelo do rosto de Cora. Seu pulso branco e

magro está circundado por inúmeras cicatrizes finas.

Lembro das mulheres que mataram o bugio. Sinto uma força que nunca  senti,  talvez  nem  no  parto.  Tenho  a  sensação  de  que consigo  fazer  qualquer  coisa.  Arrancar  uma  casa  do  chão,  um prédio  do  asfalto  como  Godzilla,  olhar  nas  entranhas  de  cada construção  até  achar  a  Cora.  E  só  não  tento  fazer  isso  porque me  falta  altura  e  uma  mão  que  abarque  todo  um  telhado  ou  o diâmetro de um edifício. Penso que posso até voar se for preciso, embora não consiga voar para fora da minha própria loucura. Se bem que “loucura” não é a palavra. Tudo que imagino enquanto vejo  esse  labirinto  de  portas  e  janelas  é  possível,  já  aconteceu com diversas meninas. Pego mais um Marlboro, acendo e puxo com  tanta  força  que  a  brasa  consome  um  terço  do  cigarro  de uma  só  vez.  Intuo  que  não  devo  olhar  para  os  buracos,  Cora  e Maju não devem estar nesses lugares e mesmo que estivessem, eu  não  veria.  Devo  olhar  para  a  calçada,  para  onde  posso encontrá-las.  É  isso  que  faço,  quarteirão  após  quarteirão,  os olhos cegos para as janelas acesas que tentam me seduzir, até que enxergo um viaduto. E embaixo dele três adultos e umas dez crianças  perambulando  entre  colchões,  um  carrinho  de  catar papel e um fogareiro.

CENA 3 — RUA — NOITE

Maju e Cora caminham pela rua na hora do rush, as calçadas

apinhadas  de  gente.  Maju  para  e  compra  água,  distrai-se

conversando  com  o  vendedor  ambulante.  Uma  mulher  pega

Cora, que logo é posta num carrinho de catar papel junto com

outra  criança,  em  meio  a  grande  quantidade  de  entulho.  O

carrinho  segue  por  diversas  ruas  até  chegar  debaixo  de  um

viaduto.  A  mulher  veste  Cora  com  roupas  velhas.  Depois  a

manda ir com um garoto pedir dinheiro no farol.

CENA 4 — RUA — NOITE

Maju  paga  o  vendedor  ambulante,  vira  para  trás  e  percebe

que  Cora  não  está  mais  ali.  Se  desespera,  sai  andando  por

toda  parte.  Entra  nos  estabelecimentos  comerciais,  na

estação de metrô, na galeria. Aborda a polícia, que pede seus

documentos. Maju se assusta. Esgueira-se. Depois entra num

táxi,  vai  até  a  rodoviária  e  embarca  num  ônibus  para

Mandaguari.

Ainda  vejo  o  viaduto  pelo  retrovisor.  Jogo  fora  o  cigarro  e  digo: para. O Cacá não entende. Para esse carro agora, já sei o que aconteceu. Ele obedece. Eu saio, bato a porta. Ando rápido em direção  ao  viaduto.  De  perto,  o  amontoado  de  pessoas  é  ainda mais triste, de repente e pela primeira vez entendo o significado da palavra “miséria”, o chão coberto de embalagens pisoteadas, os  meninos  chupando  plásticos  vazios.  Não  são  eles  que procuro. Procuro por ela. Eu a vi de costas, o jeitinho de andar, a altura, os cabelos. Começo a gritar: Cora, Cora. Todos viram para mim  com  seus  rostos  encardidos.  Sigo  pisando  sobre  os colchões  rasgados,  como  se  este  lugar  não  pertencesse  a ninguém, como se pessoas não fossem ninguém, só cones dos quais preciso desviar para achar a minha filha. Cora, a mamãe tá aqui, grito, passando por cima de um cobertor e me aproximando da  barraca  que  não  preciso  arrancar  do  chão  como  Godzilla porque  já  está  solta,  sem  porta  e  quase  sem  teto.  Cora,  repito, tocando  o  ombro  da  menina  que  agora  já  sei  não  ser  quem procuro.  A  menina  me  olha  confusa.  A  mulher  que  está  na barraca me olha confusa. Escuto Cacá chamando por mim. Vejo nosso  carro  parado  no  meio  da  rua,  o  pisca-alerta  ligado,  meu marido  correndo  na  minha  direção.  Vamos  pra  casa,  Fer.  Sinto sua  mão  tocando  meu  ombro.  Sua  voz  repetindo:  vem,  vamos pra casa. Acho que ele pede desculpa para os moradores de rua, não  sei  bem.  Caminhamos  juntos,  entramos  no  carro.  Viro  e pergunto  pra  ele:  você  acha  que  a  gente  vai  encontrar  a  Cora? Acho.  Acha  mesmo?  Acho,  ele  repete.  Tomara  que  sim,  porque deve ser melhor ter um filho morto do que desaparecido.
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Não  dá  um  minuto  de  silêncio,  ele  pergunta  meu  nome.  Maju, respondo. Depois fico pensando se devia ter dito a verdade. E o teu? Ednardo. Eu já ouvi esse nome na boca do Lauro. Ednardo que nem o cantor? Exatamente, ele responde, e sorri orgulhoso, como se o cantor fosse ele. Depois aponta para a foto no painel. Conta que a mãe era fã do Ednardo. Estico o pescoço pra olhar melhor  a  foto.  Ele  descola  do  painel,  põe  na  minha  mão. Comento que a mãe é bonita. Ele sorri orgulhoso de novo, todo mundo me diz isso. Em seguida reencaixa a foto. Me conta que ela se chamava Samara. Morreu quando ele tinha catorze anos. Conto que minha mãe morreu quando eu tinha cinco. Ele me olha com pena. Não diz nada, mas entendo o que pensa, de repente se  sentiu  felizardo,  teve  nove  anos  a  mais  pra  conhecer  a  mãe dele.  Mas  também  paga  o  preço  de  ter  amado,  o  amor  sempre cobra um preço tão alto, está na cara que sofre mais a perda do que eu. Tanto que segue no assunto. Me conta que ela adorava a música  Pavão  Mysteriozo,  você  conhece?  Digo  que  sim  e  é verdade, a memória surge na minha cabeça, lembro do Lauro na sala  com  o  pano  de  prato  no  ombro  cantando  o  refrão.  Ele  me conta  que  essa  era  a  música  preferida  da  mãe,  uma  época estendia até roupa no varal escutando, fez uma extensão para o aparelho  de  som  chegar  no  quintal.  Viro,  percebo  que  ele  está com  a  boca  seca  e  os  olhos  cheios  de  lágrimas.  Ele  toma  um gole  d’água.  Conta  que  quando  a  mãe  estava  morrendo, prometeu pra ela que escutaria a música todo dia, pelo resto da vida,  em  sua  homenagem.  E  assim  foi,  durante  anos,  ouvindo todo santo dia, não importava onde ou com quem estivesse. Até que  num  certo  sábado  foi  preso.  Arregalo  os  olhos,  agora  que estava  me  acalmando  ele  vem  com  essa?  Para  meu  alívio,  ele logo  explica  que  não  fez  nada  de  errado.  Atravessou  muamba sem  saber  que  era  muamba  de  Palotina  pra  Guarapuava,  uma carga  de  nove  tevês  sem  nota  no  meio  dos  eletrodomésticos. Dou uma bisolhada nele, parece que está sendo sincero. Ou sou eu que quero que ele esteja sendo sincero. O que dá na mesma. Retoma dizendo que foi pego de trouxa, tanto que ficou só uma noite  em  cana,  o  tempo  de  desbaratarem  a  quadrilha.  E  nessa noite  surgiu  o  problema,  como  é  que  ia  fazer  pra  ouvir  Pavão Mysteriozo? A delegacia era pequena, a ala dos presos tinha só um corredor com três celas. Ficou na primeira, com um homem estranho, acocorado o tempo todo. Uns minutos depois de ir pra jaula, chamou o carcereiro, disse que precisava pedir uma coisa. Estava com vergonha de contar o pedido em voz alta, pediu que se aproximasse dele. O carcereiro disse que nem a pau, o último funcionário  que  se  achegou  de  um  preso  naquela  delegacia quase  foi  estrangulado  através  das  grades.  Se  quisesse  falar, que  fosse  de  longe  mesmo.  Ednardo  limpou  a  garganta  e explicou o que prometera pra sua mãe, será que o carcereiro não podia  arranjar  um  aparelho  de  som  ou  um  celular,  um  jeito  de tocar a música pra ele? O carcereiro ficou alguns segundos em silêncio. Depois estourou numa gargalhada e disse: larga mão de ser  viado,  rapaz!  Nesse  instante,  o  Ednardo  ouviu  outras gargalhadas, assobios, vozes gritando: viadinho. Não imaginava que  tinha  tanta  gente  nas  celas  vizinhas,  como  foi  colocado  na primeira,  não  tinha  passado  pelas  outras.  Calou-se  e  ali  ficou, quieto  como  o  acocorado.  Já  era  tarde  da  noite  e  ele  não  tinha mais esperança de ser solto naquele dia, tanto que se desculpou com a mãe, dizendo pra ela que já tinha feito muita coisa errada e  ela  era  testemunha,  mas  das  tevês  não  sabia,  nem  que terminaria  a  noite  ali,  sem  escova  de  dente  e  pavão.  Depois tentou  dormir,  mas  o  colchão  de  molas  gemia  mais  que  um doente. Além disso, Ednardo sempre virava a noite dirigindo, não estava acostumado a pregar o olho àquela hora. E que bom que não pregou, porque um tempo depois, quando a delegacia estava em  silêncio,  quando  devia  ser  perto  da  meia-noite,  ouviu  uma voz. Vinha de uma das celas ao lado. Aguda, afinada, cantando as  primeiras  palavras. Pavão  misterioso,  pássaro  formoso… Ficou com medo de que fosse uma tiração de sarro, mas a voz continuou: tudo  é  mistério  nesse  teu  voar…,  e  assim  seguiu, verso  a  verso,  pausa  a  pausa,  afinada  até  o  final, eles  são muitos, mas não podem voar. Ednardo achou que o preso ia ser vaiado, mas não, ninguém deu um pio, nem mesmo o carcereiro. No dia seguinte ele foi solto, sem nunca saber como é o rosto do homem  que  cantou  pra  ele.  Vejo  que  os  olhos  do  Ednardo aguaram  de  novo.  A  história  também  me  arrepiou.  Ou  arrupiou, como  diria  minha  vó,  que  nem  gostava  de  música  mas  me aparece na cachola, puxada pelos mistérios do pavão. Chego a pensar se a história é verdade, mas por que ele inventaria isso? Como  não  sei  o  que  falar,  digo  que  conheço  a  música.  Que  é muito  bonita.  Ô  se  é,  ele  diz.  Depois  olha  nos  retrovisores  e continua, dizendo que não sabe se é só com essa letra ou com outras, porque as outras ele não escuta nem canta sempre, mas é  muito  curioso  como  cada  dia  ou  cada  época  que  ele  ouve,  a música  ganha  um  significado  diferente.  Como  a  estrada,  que nunca  é  a  mesma,  não  importa  quantas  vezes  você  passe  por ela.  Na  noite  em  que  estava  preso,  era  da  prisão  que  a  letra falava. Meu pássaro formoso, no escuro dessa noite me ajuda a cantar. Derrama essas faíscas, despeja esse trovão, desmancha isso  tudo  que  não  é  certo  não,  ele  cantarola.  E  eu  penso  que não,  o  pavão  fala  é  da  Cora,  de  todo  o  errado  que  precisa  ser desmanchado  o  quanto  antes.  Não  sei  se  é  de  tanto  falar  ou cantarolar ou o quê, mas a boca do Ednardo fica seca de novo. Eu  sei  porque  os  lábios  dele  grudam  na  gengiva,  ele  pega  a garrafa  d’água.  Depois  me  oferece  um  pouco.  Estou  morta  de sede,  mas  aguento,  essa  loucura  de  germes  e  bactérias,  por Deus que eu não queria ser assim.

Um  posto  aparece.  O  Ednardo  pergunta  se  estou  com  fome. Digo  que  não,  nunca  daria  a  ele  o  trabalho  de  parar  por  minha causa.  Além  de  nem  estar  sentindo  muita  fome.  Nunca  sinto quando estou nervosa desse jeito. Ele diz que deu uma banguela no  almoço,  também  não  está  com  fome,  mas  precisa  comer alguma  coisa  pra  seguir  de  pé.  Depois  vai  freando,  entra  no posto.  Estaciona.  Pergunta  se  vou  descer.  Até  quero,  mas  não dá.  Teria  que  levar  comigo  a  Picochuca  e  não  posso  correr  o risco de acordar a menina. Deixar a Cora sozinha no caminhão, nem  pensar.  O  medo  que  eu  tenho  de  asfixia  com  as  janelas fechadas.  O  medo  que  eu  tenho  de  roubo  com  as  janelas abertas.  O  medo  que  eu  tenho  do  Ednardo  me  deixar  e  partir com ela. O jeito é ficar na cabine. Peço pra ele me comprar água e uma coxinha. Tiro o cascalho do sutiã, boto na mão dele uma nota de vinte. Ele diz que já volta e bate aquela portona pesada.

Me dou conta de que tenho uma chance de ouro. A chance de ver se esse homem é de confiança. Se posso seguir tranquila até São Paulo. Espero ele entrar na lanchonete. Abro o porta-luvas, minha mão tremendo porque não sou de fazer esse tipo de coisa, em  quase  trinta  anos  trabalhando  em  casa  de  família  nunca fuxiquei  uma  gaveta.  Mas  hoje  não  é  um  dia  qualquer.  Mexo  lá dentro, encontro mais remédios, um pacote de camisinha, um CD com  uma  pluma  azul  e  bege  na  capa.  E  a  carteira  de  trabalho. Abro, vejo a foto. Ele mais novo, mais bonito ainda. Viro a página sentindo  um  frio  na  barriga,  já  pensou  se  o  nome  dele  é  José Carlos, vou ter que sair correndo em fuga com a Cora? Mas ele se chama Ednardo mesmo. Ednardo Pereira de Souza. Filho de Maria  Samara  Alves  Pereira  e  Rogério  de  Souza.  Viro  as páginas,  faço  o  que  aprendi  com  minhas  patroas,  verificar  se  a pessoa  dura  nos  empregos,  mas  antes  que  eu  ache  a  data  de admissão, vejo o Ednardo voltando. Fecho rápido o porta-luvas, ele cada vez mais perto, com duas garrafonas d’água, um saco de papel na outra mão. Abre a porta. Me entrega uma Minalba e duas coxinhas, diz que a outra é pra menina. Conto pra ele que criança  dessa  idade,  quando  dorme,  demora  a  acordar.  Mas obrigada, quando ela acordar é bom que tenha o que comer. Ele também  trouxe  uma  coxinha  pra  ele,  come  em  duas  mordidas. Limpa a boca com as costas da mão. Será que só comeu isso? Acho  estranho  um  homem  tão  grande  comer  tão  pouco,  lembro do Lauro, era uma retroescavadeira, mas claro que não comento nada.  Como  falava  a  minha  vó,  carona  não  pia.  Ainda  mais  de boca  cheia,  mastigando.  Quando  acabo,  estou  com  tanta  sede que  bebo  quase  um  litro  d’água.  O  Ednardo  engole  mais  um comprimido e toma a Minalba dele.
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Chegamos  em  casa.  Cacá  diz  para  eu  tomar  um  comprimido, mas  nem  precisava.  É  a  primeira  coisa  que  faço,  depois  de revirar rápido a minha gaveta. Que alívio me dá sentir o plástico da  cartela  estalar,  o  comprimido  derreter  debaixo  da  língua. Penso  em  tomar  dois,  mas  mudo  de  ideia,  ficaria  chapada demais e agora não posso, preciso estar atenta.

Volto  para  a  sala  e  encontro  meu  marido  no  telefone.  Pela conversa deduzo que uma mãe do grupo viu a mensagem e se desesperou,  resolveu  nos  ligar  para  saber  o  que  está acontecendo.  Não  estou  ouvindo,  mas  sinto  sua  curiosidade mórbida através das respostas detalhadas do Cacá. Meu celular também  tem  perguntas.  Da  minha  irmã,  da  Yara.  Respondo  de forma breve, estou com pressa, quero passar as informações que a  polícia  pediu.  Abro  meu  computador,  procuro  pelo  registro  da Maju.  Encontro  o  nome, CPF, RG,  data  e  local  de  nascimento. Mandaguaçu, não Mandaguari. Depois procuro o endereço dela, o  delegado  ressaltou  que  seria  bom  encontrar  o  endereço,  mas não  acho.  Também  busco  por  ela  nas  redes  sociais.  Seu  único perfil não tem informações nem postagens recentes.

Em  seguida  vou  para  o  seu  quarto,  quem  sabe  lá  ache  algo relevante.  Entro,  acendo  a  luz.  É  tão  raro  eu  pisar  na  Suíte Tóquio, a última vez deve ter sido quando acabei a reforma. Foi um  trabalho  bem  pensado.  Para  o  banheiro  ganhar  espaço, trouxemos  a  pia  para  dentro  do  quarto,  como  fazem  os franceses.  É  a  pia  que  olho  primeiro,  e  lá  encontro  um  pedaço minúsculo de sabonete. Bem a cara da Maju, usar tudo até o fim. A escova de dentes não está aqui, mas acho normal, saíram para almoçar  no  clube,  a  Maju  deve  ter  levado.  É  neurótica  com  a limpeza  dos  dentes.  Em  seguida,  viro  para  o  armário,  por  um segundo  imagino  que  possa  estar  vazio,  que  ela  levou  consigo todas as suas coisas. É um pensamento estranho, não acredito que ela tenha fugido com a minha filha, está tentando engravidar, por  que  ela  e  o  marido  ficariam  com  uma  criança  que  não  é deles? Sem falar que se ela fosse maluca de fazer isso, já teria feito.  Mas  agora  tudo  que  é  absurdo  passa  pela  minha  cabeça. Tanto  que  abro  o  armário  com  medo.  E  de  fato  tomo  um  susto. Não  porque  esteja  vazio,  mas  porque  está  cheio  demais.  Meu corpo  se  contrai  ao  ver  o  volume  grande  e  escuro  que  logo reconheço  ser  a  nossa  árvore  de  Natal.  Um  pinheiro semidesmontado  que  não  coube  no  meu  closet,  não  coube  em lugar  nenhum  e  acabou  vindo  para  cá.  Ainda  que  o  trambolho não seja dos maiores, Cacá optou por um modelo slim, preenche quase  todo  o  armário  de  uma  porta.  No  cantinho  sobra  espaço para apenas três cabides, ocupados por camisas brancas. Ainda há  as  gavetas.  Na  primeira  tem  calças.  Na  segunda,  calcinhas desbeiçadas,  um  pijama  que  era  meu,  agora  completamente desbotado.  Acho  curioso,  ela  que  é  tão  caprichosa,  que  ganha um  salário  tão  bom,  ter  um  vestuário  tão  roto.  Talvez  seja  a pobreza,  essa  marca  que  nunca  sai  de  ninguém,  não  importa quanto  a  borracha  do  dinheiro  tente  apagá-la.  Abro  a  terceira  e última gaveta, torcendo para encontrar algum documento, quem sabe um boleto com o endereço da Maju. Surpreendo-me ao dar com uma coleção de amenidades de lugares que frequentamos. Guardanapos do Starbucks, fósforos do Riviera, hashis do Sushi Cute. Por que diabos um ser humano ocidental precisa de tantos hashis? Não sei nem quero saber. Fecho a gaveta e o armário. Olho em volta, mas não há mais nenhum móvel nessa suíte além da cama. Curvo-me e lá embaixo só encontro um par de chinelos com  a  sola  fina  de  tanto  uso.  Lembro  da  minha  bisavó,  das pessoas  que  costumavam  guardar  dinheiro  debaixo  do  colchão. Levanto  a  ponta  do  Ortosono.  Sobre  o  estrado,  vejo  uma profusão de livros. Dispostos lado a lado, decerto para não fazer volume.  Pego  um  deles. O  cretino  irresistível,  Coleção  Paixões Picantes.  Por  um  segundo  esqueço  a  desgraça  em  que  estou metida  e  sorrio.  Mas  é  só  por  um  segundo,  ou  um  milésimo  de segundo. Depois devolvo o livro para o lugar, levanto os outros à procura  de  algum  papel  que  não  tenha  caráter  fictício.  Não encontrando  nada,  vou  para  o  banheiro.  Acho  outro  sabonete gasto,  esse  com  um  fio  de  cabelo,  um  frasco  de  xampu  quase vazio.

Saio  da  Suíte  Tóquio,  passo  pela  sala.  Cacá  me  intercepta, perguntando se achei alguma coisa. Digo que não, que vou dar uma  olhada  nos  outros  cômodos.  Entro  no  banheiro.  Vejo  o banquinho  que  Cora  usa  para  alcançar  a  pia.  O  copo  em  que guarda a escova de dentes. Está vazio, mas, de novo, isso não me parece indício de nada. Em seguida vou para o quarto dela, acendo  a  luz.  Lá  está  o  universo  singelo  da  minha  criança.  O papel de parede com bandeirolas coloridas, o lustre em forma de nuvem.  A  mesinha  que  o  Cacá  pintou  porque  não  conseguiu achar  nenhuma  com  a  cor  igual  à  das  bandeirolas.  Desvio  das cadeirinhas, caminho até o armário. Cacá aparece. Vamos ver se elas levaram as coisas da natação. Avança na minha frente, abre a porta. Sabe exatamente em qual gaveta estão. A quantidade de maiôs e biquínis da Cora é tão grande que não fazemos ideia se está  faltando  um.  Com  os  óculos  de  natação,  quase  a  mesma coisa. Às vezes esquecemos de levar nas viagens e compramos um  novo,  devem  ser  três  ou  quatro,  quem  tem  certeza?  Mas  a touca  com  a  logomarca  do  clube  é  única.  E  está  aqui.  Terão esquecido? Ou não foram para a natação? Lembro da mochila da escola,  vamos  ver  se  levaram.  Começamos  a  vasculhar  o armário  em  busca  da  Kipling  com  um  macaquinho  no  chaveiro. Não  encontramos.  Touca  presente  e  mochila  ausente  compõem uma  informação  ambígua.  Mesmo  assim,  Cacá  manda  uma mensagem para a polícia.

Enquanto  isso,  sigo  andando  pelo  quarto,  não  consigo  ficar parada.  Resolvo  abrir  os  gavetões  que  guardam  os  brinquedos. Lembro  de  ter  planejado  esses  gavetões,  de  ter  etiquetado: bonecas,  instrumentos,  animais,  jogos,  carrinhos,  massinha, outros.  Um  plano  talhado  para  o  fracasso.  Crianças  juntam cacarecos  demais,  babás  não  têm  tempo  para  diferenciar  um quebra-cabeça de um tangram, mães menos ainda, não há nada mais  distante  da  vida  do  que  a  idealização  da  vida.  Abro  o gavetão  classificado  como  “outros”.  Encontro  dezenas  de pequenos  objetos,  itens  que  não  se  encaixam  nos  demais compartimentos ou dos quais minha filha reluta em se desfazer, como tampinhas, frutas de plástico, medalhas, braço mutilado de boneca,  penas  de  uma  velha  peteca,  tocos  de  giz  de  cera, sapatos de meio centímetro, fichas, balões murchos, pedaços de argila  seca,  um  palmo  de  coisinhas  soterradas  umas  sob  as outras como restos de um tornado em Lilliput, onde agora afundo a minha mão, uma escavadeira trazendo à tona mais um monte de  quinquilharias.  Olho  para  tudo  como  um  detetive  perdido  e desolado,  observo  um  apito,  um  fantoche  de  papel  cuja sustentação é um hashi. Giro o hashi entre os dedos. Descolo o desenho, dobro e guardo no bolso, se não como uma pista, como um amuleto. Depois sigo abrindo gavetas, revirando brinquedos, atirando chocalho, tambor e pianinho pelos ares. Cacá pergunta o que estou fazendo. Digo que não sei, e me sentindo pequena como minha filha, resolvo ligar para a minha mãe.

Nunca me dei muito bem com ela, mas de repente quero ouvir a  sua  voz.  Aquele  timbre  de  quem  fumou  e  bebeu  mais  do  que deveria.  Aqueles  conselhos  inconsequentes  que  servem  mais como indicação do que não fazer. Mesmo assim, ligo. Ela atende no  viva-voz.  Fala  que  já  ia  me  ligar.  Está  com  a  minha  irmã, acabaram  de  pegar  a  estrada,  ansiosas  por  saber  o  que  está acontecendo. Conto sobre a visita à polícia. Explico que estamos esperando  notícias  de  outras  delegacias,  de  hospitais.  Minha mãe  começa  a  lembrar  uma  história  do  meu  pai,  que  uma  vez sumiu por quase vinte e quatro horas, tendo sido localizado entre os  indigentes  de  um  hospital  público  depois  de  um  coma alcoólico  e  de  uma  jogatina  que  o  fez  perder  até  a  roupa.  Ela conta  detalhes.  Minha  irmã  a  repreende,  a  neta  desaparecida, onde já se viu ficar de papo-furado numa hora dessas? As duas se  põem  a  discutir.  Eu  fico  ouvindo.  Suas  vozes  são  como  um ruído  branco,  há  quarenta  e  quatro  anos  escuto  as  duas discutindo.  A  típica  relação  mãe  e  filha,  uma  reclamando  da outra,  se  frustrando  com  a  outra,  às  vezes  sentindo  inveja  da outra.  E  apesar  de  tudo,  juntas.  Os  relacionamentos  amorosos vão,  a  lua  de  mel  com  o  filho  homem  esfria,  mas  mãe  e  filha seguem  enganchadas,  trocando  farpas  até  o  último  suspiro,  na relação mais difícil mas talvez mais bonita de todas. Eu mordo os lábios, não é o tipo de pensamento que queria ter agora. Elas me chamam:  Nanda,  você  tá  aí?  Digo  que  sim,  enquanto  vou  me abaixando e abraçando os joelhos.
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Não  sei  o  que  deu  nesse  homem.  Está  falando  mais  rápido,  as narinas  abrindo  como  se  estivesse  com  raiva  de  alguma  coisa. Eu olho pra estrada e não vejo nada, a assombração deve estar dentro  dele.  Ou  talvez  seja  pressa,  porque  eu  sinto  que  ele também está andando mais rápido. E logo agora que eu quero ir ao  banheiro.  Passamos  por  um  posto,  mas  não  tenho  coragem de pedir pra ele parar, não quero incomodar, resolvo segurar um pouco. A pressa dele não é de todo ruim, pra mim quanto antes a gente chegar melhor, mas tem outro lado meu que quer que ele vá a vinte por hora. Que ele ande em círculos, que faça o retorno da estrada por dias e dias sem parar, o sol nascendo e se pondo, nascendo e se pondo, só para eu sentir o cheiro desses cabelos de criança por mais tempo.

Quando  levanto  o  nariz  da  Cora,  vejo  que  o  Ednardo  está pisando  mais  ainda,  o  marcador  do  painel  passando  dos  cem. Pra mim já é questão de segurança. Tomo coragem e digo, como quem  não  quer  nada:  pela  gente  não  tem  pressa,  viu?  Ele  olha pra  mim.  Diz:  isso  é  coisa  do  prego.  Prego?  Quem  será  esse, talvez o motorista que ele tanto procura pelo retrovisor? Eu não vou cometer a indiscrição de perguntar. Até porque é capaz dele falar por conta, ele não está parando de falar. Diz que é bom que a  gente  chegue  cedo,  porque  São  Paulo  é  treta,  os  caminhões têm  horários  limitados  pra  rodar.  Depois  pergunta  onde  nós moramos.  Eu  dou  uma  referência.  Ele  diz  que  consegue  me deixar lá. Agradeço a Deus por ter colocado esse homem no meu caminho. E se ele está sendo tão gentil, não tem por que eu me acanhar. Peço pra ele parar quando aparecer um posto, preciso ir no  banheiro.  Ele  diz  que  tudo  bem  e  segue  falando,  agora  da mulher,  o  cristal  dele.  É  assim  que  chamam  mulher  de caminhoneiro,  cristal.  Talvez  porque  precise  ser  muito  preciosa pra  aguentar  um  marido  na  estrada,  aparecendo  em  casa  uma, duas  vezes  por  mês.  Mas  o  cristal  dele  trincou.  Arrumou  outro. Viro para o lado e vejo seus olhos aguando, esse consegue ser mais manteiga derretida do que eu. Me conta que ela avisou, ela bem que avisou. Estava cansada de ficar sozinha. Ou ele largava a vida de caminhoneiro ou ela ia sair com alguém. Penso no meu caso,  na  decisão  de  trabalho  que  me  custou  o  casamento. Pergunto  se  ele  não  considerou  largar  a  estrada  pra  ficar  com ela.  Disse  que  não,  porque  enlouqueceria.  Na  vida  não  temos controle  de  nada.  Na  estrada,  pelo  menos,  ele  tem  a  ilusão  de que controla alguma coisa, que está no manche. Não sei o que é manche, mas imagino. Ele segue falando que ter que chegar em algum  lugar  também  dá  sentido  pra  falta  de  sentido  que  existe em tudo. Se sua vida fosse todo dia o mesmo sofá com a mesma janela,  já  teria  metido  uma  bala  na  cabeça.  Penso:  como  as pessoas  são  diferentes.  Eu,  se  soubesse  que  os  dias  da  minha vida  iam  ser  cada  um  de  um  jeito,  aí  é  que  metia  uma  bala  na cabeça.

Vejo um posto, mas é do outro lado da estrada. Pergunto para o Ednardo se eles se separaram, menos por curiosidade e mais pra me distrair da minha bexiga que está estourando. Ele diz que eles  continuam  juntos.  Que  na  vida  tudo  se  aprende,  até  a  ser corno.  Só  fez  um  pedido  pra  mulher,  que  não  conte  das escapadas,  que  minta  para  ele  se  for  preciso,  mas  diga  para  o amante que ele sabe de tudo. Corno sim, mas idiota nunca, diz, e suas  narinas  abrem  de  novo.  Ele  segue  falando,  mas  já  não consigo  prestar  atenção,  minha  bexiga  é  como  aquelas  que  as crianças  enchem  de  água,  o  plástico  balangando  pesado, apertando as minhas partes por dentro. Seguro com tanta força o xixi que os pelos do meu braço levantam. Cada segundo vira um minuto. Ô tempo duro de atravessar. O corpo mostrando quem é que manda. Quem já passou fome e frio, sabe o poder do corpo. Quem nunca passou, descobre na doença. Ou na velhice. Uma hora todo mundo acaba se ajoelhando perante a própria carcaça. Eu  estou  aqui  humilhada  pela  minha.  Quando  vai  aparecer  um posto? Sinto uma gota escapar, a urina molhando a calcinha.

Pode parar? Preciso urinar agora, digo. O Ednardo balança a cabeça. Dá seta e vai reduzindo até o acostamento. Só então me dou  conta  de  que  não  tenho  como  fazer.  Não  posso  deixar  a Cora sozinha no caminhão. Até que estou confiando no Ednardo, mas de olhos fechados não confio em ninguém, nem nos taxistas da praça. Mesmo com eles, embarco eu antes e a Cora depois, porque  se  tem  uma  coisa  que  aprendi  vendo  programa  policial, foi que psicopata não manda aviso. Vou ter que descer com ela no colo. O Ednardo diz: deixa a menina, eu cuido dela. Digo: não, obrigada, e vou descendo do caminhão, procurando um canto na beira do milharal. É tudo tão desgraçado nesta noite desgraçada que  até  a  plantação  está  seca,  escuto  as  folhas  estalando debaixo dos meus pés. Pelo menos a lua está aqui, me guiando até uma moita. Penso em pôr a Picochuca no chão, mas lembro das  cobras  que  andavam  pelo  meio  dos  pés  de  amora.  Vou  ter que fazer com ela no colo.

Ainda  bem  que  estou  de  saia,  se  estivesse  de  calça  seria impossível. Com a mão que está livre, levanto o tecido, enrolo na cintura.  Depois  vou  abaixando  a  calcinha  até  ela  cair  no  chão. Tiro  um  pé  de  dentro,  depois  o  outro,  empurro  a  peça  para  o lado.  Tento  me  agachar  um  pouco,  mas  não  consigo,  me desequilibro, a Cora está pesada demais. O jeito é fazer de pé. Abro bem as pernas. Não acredito que vou urinar feito homem, o quadril apontado pra frente para o mijo não molhar os meus pés. Mas  eu  não  sou  homem,  não  tenho  nem  o  direito  de  urinar  em paz, as gotas respingam nos meus joelhos, nos meus tornozelos, nos  meus  calçados.  Será  que  o  Ednardo  está  vendo?  Sacudo, sacudo como um homem faria. Em seguida tento me abaixar pra pegar a calcinha, mas também não consigo, quase caio no chão. Além  disso  me  dou  conta  de  que  a  calcinha  deve  estar  suja, empesteada pela terra vermelha. Desisto de pegar. Solto a saia. Volto  para  o  caminhão  sentindo  o  cheiro  de  urina  que  vem comigo.  O  Ednardo  estende  a  mão  pra  gente  subir  e  abre  as narinas,  será  que  está  sentindo  o  ranço?  Logo  eu,  uma  mulher tão limpa, passando por isso. Sinto uma tristeza. Uma sozinhez. Um cansaço. E o Ednardo também deve estar cansado, porque dessa vez não puxa papo. Segue com os olhos bem abertos, os dedos  batucando  no  volante,  mas  a  boca  fechada,  trincada  por aquela  tensão  que  não  consigo  entender.  Olho  no  relógio  do caminhão. São quatro da manhã. Você não vai pegar no sono?, pergunto. Sem chance, ele diz. Relaxo um pouco. Minha Nossa Senhora, que exaustão.
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Mãe,  quer  me  ver  nadar?  Quer  me  ver  correr  daqui  até  aquele muro?  Cortar  esse  mamão  com  a  faca?  Enfiar  essa  batata  frita inteira  na  boca?  Mergulhar  na  banheira?  Quer  me  ver  fazendo um  rolinho  com  a  língua?  Piscando  só  com  um  olho?  Quer  me ver vestida de pirata? Duvida que eu suba a escada de dois em dois, mãe? Que eu alcance o botão do elevador? Que me limpe sozinha? Que escreva o meu nome? Que conte até mil? Que dê uma  cambalhota?  Que  coloque  o  prato  na  pia  sem  derrubar? Que arrote a, e, i, o, u?

Olha pra mim dançando. Olha pra mim pulando do sofá.

Olha, olha, olha.

Olha pra mim, mãe.
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Estou  andando  pelo  supermercado.  Paro  junto  de  uma  pilha  de batatas,  começo  a  escolher.  Pego  a  primeira,  sinto  que  está murcha. Pego outra, mas nem preciso apertar pra saber que está passada, vejo pela cor, meio verde. A terceira que pego está pior ainda, além de esverdeada, cheia de brotos, as coroas brancas pipocando. Desisto das baroas. Viro pra pilha de tomates, pego um  vermelho,  viçoso,  mas  logo  sinto  a  pele  toda  enrugada.  As alfaces, nem me dou ao trabalho de tocar, estão moles e pretas. O mamão todo carcomido, cheio de buracos escuros. Vou para o outro lado da gôndola, onde tudo parece mais fresco, as laranjas chamando a minha atenção. Pego uma. Na parte de baixo, uma mancha verde que vai clareando até ficar branca. Os morangos também  não  se  salvam,  neles  o  fungo  é  mais  delicado,  uma geada  cobrindo  os  pontinhos  amarelos.  Desisto  da  seção  de hortifrúti, vou até a geladeira. Pego uma garrafa de leite. Procuro a  validade,  não  acho.  Abro  o  lacre  e  cheiro.  Azedo,  coalhado. Fisgo  um  pacote  de  pão  de  fôrma,  espio  através  do  plástico, bolorento. As flores também estão morrendo, mas até nessa hora são  mais  bonitas,  sem  marcas  na  pele,  só  as  pétalas  caídas  e marrons,  pena  que  se  desfazem  nos  dedos.  Resolvo  pegar  um macarrão, coisa industrializada não estraga fácil. Puxo a caixa e os  pennes  caem  de  dentro,  a  embalagem  está  devorada  pelas traças,  a  massa  pelos  carunchos,  os  bichos  correm  por  dentro dos pedaços dos tubos, as outras partes já viraram pó. Devolvo a caixa  pra  gôndola  e  percebo  que  a  madeira  também  está apodrecendo,  devorada  por  cupins  que  correm  junto  com  os carunchos.  Começo  a  sentir  um  desespero,  o  que  está acontecendo? Penso em ir embora, mas não posso sair de mãos abanando,  estou  com  fome,  preciso  dar  de  comer  pra  Cora. Resolvo ir até a peixaria, quem sabe lá eu consigo alguma coisa. Encosto  o  carrinho  no  balcão  de  metal,  vejo  uns  dez  robalos inteiros. O Lauro me ensinou que o melhor jeito de checar se um peixe  está  fresco  é  pela  consistência,  sentindo  se  a  carne  está firme.  Toco  um  dos  robalos  e  meu  dedo  afunda  feito  numa gelatina.  Reparo  que  a  guelra  do  bicho  está  desbotada,  o  olho amarelo, tenho a sensação de que pisca pra mim. Saio andando rápido,  passo  pela  seção  de  carnes.  O  coxão  mole  está  em oferta, resolvo pegar uma bandeja. A carne está azulada. Nunca comprei  mignon,  parece  que  hoje  não  tenho  escapatória.  Pego alguns bifes. Não chegam a estar podres, mas vejo a cabeça de um verme aparecendo no meio das estrias. Sinto nojo, largo no chão. Só então percebo que minha mão também tem bichos, não o verme do mignon, mas as lagartas da seda. Não sinto asco, até gosto do que estou vendo, fazia isso quando era pequena, ia até a  criação  de  lagartas  e  enchia  a  mão  com  elas,  depois  saía assustando  as  outras  crianças  e  dando  risada.  Como  agora, dando risada, até que percebo que não estou brincando, que não estou correndo pela grama de Mandaguaçu. Que essas lagartas estão  saindo  de  dentro  de  mim,  dos  músculos  da  minha  mão. Aproximo  a  mão  dos  olhos  e  enxergo  as  boquinhas,  de  onde costumam sair os fios brancos da seda. Só que agora as lagartas estão  cuspindo  fios  vermelhos.  Tecendo  seda  vermelha  com  o meu  sangue.  Percebo  que  também  estou  morrendo.  A  única diferença  entre  mim,  o  morango  e  o  boi  é  quem  come  a  nossa carne,  quem  vive  através  da  nossa  morte.  Preciso  parar  as lagartas,  ir  embora  daqui.  Olho  para  trás  procurando  a  saída  e percebo  que  a  peixaria  não  está  mais  lá.  Lembro  do  que  uma apresentadora  de  tevê  disse  uma  vez,  que  sabemos  que estamos  sonhando  quando  olhamos  pra  trás  e  de  repente,  do nada, a paisagem não é mais a mesma. Preciso acordar, cadê a Picochuca?

Abro os olhos e vejo a Cora no meu colo. O Ednardo dirigindo. Observo  as  minhas  mãos,  inteiras.  Benza  Deus,  digo,  e  aliso  a Nega  por  cima  do  plástico.  Tudo  bem?,  ele  pergunta.  Digo  que sim,  foi  só  um  pesadelo.  Por  essas  e  outras  que  não  gosto  de dormir, diz, às vezes lá consegue ser pior do que aqui. E quanto pior aqui, mais sinistro lá. Olho pra ele. O dia está começando a raiar.  Apesar  da  pouca  luz,  já  vejo  os  contornos  da  estrada,  o Ednardo  de  outro  jeito,  sem  as  fitas  e  rendas  da  noite.  O  rosto abatido,  parece  que  levou  um  soco  em  cada  olho.  Há  quanto tempo  você  tá  sem  dormir?,  pergunto.  Três  dias.  Quanto?  Ele repete a mesma coisa e ri de um jeito estranho. Penso que talvez eu  ainda  esteja  sonhando.  Que  ter  raptado  a  Cora  e  pegado carona com um homem que não dorme é apenas a primeira e a última parte do pesadelo. Logo vou acordar e ser feliz de novo, pegando a minha condução para o trabalho, lendo o livro da Nora no caminho, vestindo o meu uniforme. Olho pelo retrovisor e vejo um  barraco  na  beira  da  estrada.  Olho  para  a  frente,  depois  de novo  para  o  espelho,  e  vejo  o  mesmo  barraco,  só  que  mais longe.
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Cacá me estende a mão. Vem, vamos comer alguma coisa. Vou com  ele  até  a  cozinha.  Cacá  prepara  dois  sanduíches  que  nem parecem  feitos  por  ele,  queijo  e  presunto  jogados  no  meio  do pão, sem a maionese de sempre. Olho para o relógio do micro-ondas,  quase  três  da  manhã.  Penso  que  seria  bom  ingerir alguma  coisa,  mas  não  consigo,  digo  que  vou  guardar  o  meu para mais tarde. Cacá come o dele com o avesso da minha falta de apetite, uma ansiedade que o leva a liquidar tudo em quatro mordidas.  Quando  está  engolindo  o  último  pedaço,  seu  celular toca.  Ele  atende.  Pelo  grau  de  atenção,  pelo  modo  como  se ajeita  na  banqueta,  já  sei  que  é  da  polícia.  Também  sei  que  as notícias não são boas, porque não há alívio em seu rosto. Pelo contrário,  o  vinco  da  testa  vai  ficando  mais  fundo,  os  olhos descem para o piso. Pergunto se Cora morreu, é o que o cérebro primitivo  de  reprodutora  quer  saber,  para  todo  o  resto  paira  a ilusão de que se pode dar um jeito. Ele sacode negativamente a cabeça,  faz  sinal  para  eu  esperar  um  pouco.  Pergunta  para  a pessoa  do  outro  lado  quais  são  as  possibilidades  daqui  para  a frente. Depois desliga e me explica que, ao que tudo indica, não foi acidente nem sequestro. Que na ausência de qualquer tipo de sinal ou contato cresce a chance de desaparecimento. Paro para pensar  nessa  palavra.  No  quanto  é  vaga,  um  trem  de  sílabas sem  nada  dentro,  um  simulacro  de  si  mesma.  O  que  isso  quer dizer?, pergunto, não mais pensando em portas e janelas de um labirinto infinito mas nos contornos da situação concreta. Ele diz que  não  sabe,  que  a  polícia  não  sabe.  Que  desaparecimento deve ser isso, ninguém saber de coisa nenhuma. E quando vão resolver?,  indago,  já  intuindo  a  resposta,  que  vem  até  mim  na forma de um encolhimento de ombros.

Levanto.  Vou  até  a  sala,  começo  a  remexer  na  bolsa.  Nada como  uma  tragédia  para  transformar  um  esforço  de  anos  em fumaça.  Em  menos  de  duas  horas  voltei  a  ser  tabagista.  E  das mais  inveteradas.  Abro  a  janela,  acendo  um  cigarro.  A  nicotina acelera meu raciocínio. Viro para o Cacá.

Sabe o que acho estranho?

O quê?

As duas desaparecerem juntas.

Estranho por quê?

Os  desaparecidos  geralmente  são  crianças.  E  somem sozinhos.

Nem  sempre  são  crianças.  Às  vezes  são  adultos.  Tem  de tudo. Esta semana vi um cartaz procurando por uma calopsita.

Que se dane a calopsita.

A  Cora  é  uma  calopsita,  não  sabe  o  nosso  endereço,  não saberia pra onde voltar.

Por esse ângulo é melhor que esteja com a Maju. Por outro, por que alguém pegaria uma mulher com uma criança?

A pergunta também é para mim mesma. Tento imaginar cenas amenas,  talvez  funcionais,  mas  nada  me  ocorre.  Só  as desgraças  de  sempre.  Cacá  também  deve  estar  pensando  em imagens  indizíveis,  porque  só  me  olha.  Retoma  a  conversa alguns minutos depois.

Ainda não conseguiram localizar o marido da Maju.

Você acha que ele sabe de alguma coisa?

Não. Vai ficar mal quando souber.

Não digo nada para o Cacá, sei que é meio escroto da minha parte,  mas  não  estou  preocupada  com  o  marido  da  Maju.  Tem homem que pagaria para a mulher desaparecer. Quem sabe ele não é um desses? Para ser bem sincera, não estou preocupada nem  com  a  Maju,  ela  só  me  interessa  enquanto  elemento envolvido no desaparecimento da Cora.

Cacá  tira  os  sapatos,  começa  a  andar  descalço  de  um  lado para outro. De repente, tomo um susto. Escuto-o dizendo o nome da  nossa  filha.  Vejo  que  ele  está  de  olhos  fechados.  Fala  pro papai,  onde  você  tá?  É  estranho  vê-lo  assim.  Sinto  que  está saindo  dos  trilhos,  mas  não  o  condeno,  também  não  estou  das mais  sãs.  Vou  até  o  aparador,  onde  estão  as  bebidas.  Não deveria misturar Rivotril com álcool, mas esse calmante não está servindo para nada, sorte a minha se a mistura tiver a potência de me derrubar. Abro a garrafa de gim. Preparo um drinque. Um jeito bonito de dizer que não preparei nada, só joguei o gim puro no copo. A coquetelaria é um luxo para quem vive acima da linha de estilhaços da vida, por isso ninguém nunca viu um operário ou um  soldado  segurando  e  girando  o  pescoço  de  uma  taça, prendendo  casquinha  de  laranja  em  borda  de  vidro.  Eu  vivia acima  da  linha  de  estilhaços.  Até  agora,  penso.  E  dou  um  gole generoso na bebida.

Quando  viro,  Cacá  está  sentado,  segurando  um  baralho  de tarô.  Não  percebe  que  olho  para  ele,  está  concentrado misturando, cortando as cartas. Dispondo-as lado a lado sobre a mesa de centro. O que você tá fazendo?, pergunto, irritada. Ele põe a mão sobre a boca, pedindo que eu fique quieta. Aquilo me irrita mais ainda.

Para  com  isso,  Cacá.  Você  não  vai  encontrar  nada  nessa porcaria.

Não fala assim do meu oráculo.

Isso  não  resolve  nem  questão  amorosa,  quanto  mais desaparecimento.

Silêncio que eu tô tirando uma carta.

Faz o movimento devagar, como se a carta fosse magnetizada pela  mesa  e  ele  a  estivesse  puxando  com  força.  O  gesto  me lembra da época em que Cacá resolveu estudar tarô. Mais uma de  suas  ondas  passageiras  que  não  deram  em  nada,  ele achando  que  poderia  ficar  rico  como  terapeuta  holístico  num bairro doente, de uma cidade doente, de um mundo doente. Na ocasião  não  me  incomodei,  achei  até  que  fazia  sentido,  mas agora, só de olhar para esse baralho, sinto vontade de bater no meu marido. Finalmente ele vira a carta.

O carro, diz exultante, me mostrando a imagem. Não falei que o tarô ia ajudar?

O que isso quer dizer?

O  carro  indica  iniciativa,  conquista.  Mas  nem  precisamos dessa  interpretação,  a  resposta  tá  na  imagem.  Como  não pensamos nisso antes?

Sigo olhando para ele, sem entender.

O carro. O táxi! Elas não fazem nenhum percurso a pé. É do ponto pra porta do clube, do clube pra porta da escola, da escola pra  cá.  E  todos  esses  lugares  são  seguros,  os  entornos  são seguros. Ou seja…

Você acha mesmo que um baralho é capaz de adivinhar o que aconteceu?

Adivinhar  não,  mas  é  capaz  de  sugerir  caminhos  para  que  o nosso inconsciente encontre a resposta. É nisso que se apoiam as  artes  divinatórias,  numa  projeção  probabilística  baseada  no que já sabemos, ainda que de forma inconsciente. Lembra o que o  delegado  disse,  que  muitas  vezes  a  solução  está  dentro  das pessoas?

Ele  pega  o  celular,  liga  para  a  delegacia.  Pergunta  se  já checaram  os  outros  pontos  de  táxi,  na  frente  do  clube  e  da escola.  Depois  se  despede  e  me  conta  que  eles  ainda  não fizeram  isso  mas  vão  fazer,  com  certeza  alguma  coisa  será esclarecida. Tomo o último gole. Me aproximo do Cacá.

Concordo com você. É provável que essa história envolva um taxista, mas você acha que ele ia desenrolar um mapa e contar os planos para seus colegas?

Partindo  dessa  linha  de  raciocínio,  não  vale  a  pena  nem  ter investigação.

Ele tem razão, mas não consigo deixar de ser pessimista. Ou sensata. Divido com ele a minha suposição. Elas devem ter ido até algum ponto e, não encontrando motorista, pegaram um táxi na  rua.  Daí  pra  frente  aconteceu  alguma  merda  que  não sabemos.

Também  acho  que  foi  isso,  diz,  virando  outras  cartas,  dessa vez sem nenhuma paciência. Depois olha para mim. Eu falei pra você contratar um motorista.

Você sabe quanto custa um motorista particular?

Ele não diz nada.

Claro  que  você  não  sabe,  nunca  botou  um  centavo  nesta casa.

Mas criei a nossa filha. Você acha pouco?

Está cheio de gente que cria filho, lava roupa, trabalha fora e ainda vende Avon.

Você faz isso?

Até  poderia  improvisar  alguma  resposta,  mas  acho  melhor ficar quieta, não quero criar mais problema. Resolvo fazer outro drinque  que  não  é  drinque.  Pego  a  garrafa  e  só  então  percebo que  está  no  fim.  Como  pude  me  deixar  sozinha  numa  hora dessas?  Jogo  o  restinho  no  copo.  Bebo.  Não  basta.  Penso  em tomar algum dos licores, mas tenho medo de ficar empastelada como  a  minha  mãe.  Talvez  um  vinho  seja  a  melhor  opção, seguirei  anestesiando  a  dor,  ou  tentando  anestesiá-la,  com menor  concentração  alcoólica  e  abençoada  por  Baco,  aquele surubeiro  que  com  certeza  teve  uma  vida  melhor  que  a  minha. Abro  a  porta  do  aparador,  fico  olhando  para  as  garrafas  mas pensando  em  outra  coisa,  na  ilusão  de  que  a  vida  segue  uma trajetória, de que tudo vai dar certo em algum momento. De que percebendo isso, podemos inclusive tomar as rédeas pra chegar mais  rápido  ao grand  finale.  Até  que  um  dia  percebo  que  não tenho controle de nada. Pior, que nem existe trajetória. Acho que falo alguma dessas coisas em voz alta, porque o Cacá me olha. Desperto  para  o  que  estou  fazendo.  Pego  um  cabernet  reserva que estávamos guardando para uma ocasião especial. Mostro a garrafa  para  ele:  hoje  não  é  um  dia  especial?  Ele  balança  a cabeça de um jeito triste. Percebe que já estou bêbada, mas não me censura, sempre gostei disso nele, ser uma pessoa que não julga  nem  poda  ninguém.  Apoio  o  cabernet  sobre  a  mesa  de centro, vou enfiar o saca-rolhas, mas ele puxa a minha mão, faz com  que  me  vire  para  ele.  Sabe  o  que  a  Cora  me  perguntou ontem?  Presto  atenção.  Papai,  quais  são  as  cores  primatas? Damos  risada.  Seus  olhos  ficam  marejados,  os  meus  também. Respiro, solto o ar pela boca. Cacá volta a andar pela sala. Abre os braços e fala:

Se a gente nunca mais vir a Cora, pelo menos sabemos que demos muito amor. Que curtimos ela.

Curtimos o caralho, digo.

Ele olha para mim.

Sabe  quantas  vezes  fiquei  rodando  em  volta  de  casa  pra chegar  quando  a  Cora  já  estivesse  dormindo?  Sabe  aonde  eu levei a nossa filha passear na única vez em que matei o trabalho pra ficar com ela?

Aonde?

Na  concessionária  da  Renault.  Você  curtiu  a  nossa  filha.  Eu passei por ela como um cúmulo-nimbo.

Para com isso, você é a mãe dela.

Eu  só  pari  a  Cora.  Pra  ser  mãe,  a  pessoa  tem  que  adotar  o filho  depois  que  ele  nasce.  A  mãe  dela  é  você.  A  Maju.  Eram vocês que ficavam com ela.

Você não ficava porque tava trabalhando.

Trabalhando  nada.  Eu  tava  fodendo.  Quer  dizer,  fodendo  e trabalhando.

Cacá se surpreende com o que eu disse. Eu também. Vou até a  bolsa,  pego  mais  um  cigarro.  Acendo  do  lado  errado.  Pego outro. Não sei por que falei isso para o Cacá, mas agora já foi, talvez precise botar tudo para fora para não ficar louca. Dou uma tragada daquelas. Olho para o alto. Nem eu mesma sabia que eu acreditava em Deus. Aponto o cigarro para cima, dando de brasa no  criador:  se  o  sumiço  da  Cora  foi  uma  liçãozinha  moralista, saiba que não funcionou. Não me arrependo de nada que fiz, tá ouvindo? Não me arrependo, falo mais alto ainda, agora olhando para o Cacá e batendo no peito com tanta força que sinto a pele arder.

Calma, não precisa se sentir culpada.

Calma porque não é com você.

Todo mundo que é casado tem suas histórias.

Paro o cigarro antes de chegar à boca. Como assim, tem suas histórias? Por acaso você tem uma amante?

Não,  nunca  me  envolvi  com  ninguém,  diz.  E  vendo  que  não vou  recuar:  só  dei  uma  saidinha  uma  vez  com  uma  mãe  do bairro.

Não  sei  o  que  me  deixa  mais  indignada:  bancar  sua  vida  de madame enquanto ele trepa em horário escolar ou ele me contar isso. Por que até nos deslizes cornísticos esse desgraçado tem que  ser  meu  companheiro?  Imagino  que  vá  me  cobrar,  fazer alguma pergunta, mas não diz uma palavra. Você não quer saber nada? Saber detalhes pra quê, Fer, pra me magoar? Chego bem perto  dele.  Sabe  o  quanto  é  insuportável  conviver  com  alguém tão compreensivo que não dá nem pra odiar de vez em quando? Ele  tosse  com  a  fumaça.  Apago  o  cigarro.  Não  pelos  seus alvéolos,  mas  porque  já  estou  fumando  a  bituca.  Enquanto amasso o filtro num pires, penso que talvez o Cacá não seja tão legal. Que de repente confessou sua história só para se vingar da minha. Que não quis saber detalhes para mostrar seu desprezo pelo  que  faço  ou  deixo  de  fazer.  Ou  quem  sabe  esteja  só cagando mesmo. Não sei nem quero saber. Para o inferno todas essas  vozes  na  minha  cabeça,  grito  a  ponto  de  acordar  os vizinhos.  Que  se  fodam  os  meus  casos.  Os  seus  casos.  Os casos de todo mundo. Quero saber da minha filha. Era só um o sacizinho!

Do que você tá falando?

O sacizinho. Era só um. Por que ninguém me avisou? Agora sou eu que ando de um lado para outro, buscando uma resposta nas  coisas,  nas  paredes,  em  qualquer  canto.  Quer  dizer,  avisar até que me avisaram. A ayahuasca me avisou.

Você tomou ayahuasca?

Tá achando que é só você que é esotérico nesta casa? Tomei, Cacá. E sabe o que a planta me disse?

Fala logo.

Pra eu abrir a porta. A planta entrou no meu corpo lá no meio da  porra  da  floresta  Amazônica  pra  me  dar  esse  recado.  Alô, Fernanda, mensagem pra você, memorando pra você, favor abrir a porta. Respiro e continuo: eu vi a nossa filha parada na frente de uma porta fechada.

Você consegue descrever essa porta?, Cacá diz, já pegando o celular.

É  uma  metáfora.  Vi  a  Cora  enorme  na  frente  de  uma  porta minúscula, que devia ter metade do tamanho dela. Ela cutucava, mas a porta estava trancada. Girava o trinco, se abaixava, olhava pelo buraco da fechadura, e nada. Nada de conseguir entrar.

Cacá faz um gesto para que eu continue, mas paro um pouco, impressionada  com  a  nitidez  da  lembrança.  É  como  se  se tratasse  de  uma  situação  realmente  vivida.  A  porta  talhada  em madeira,  o  trinco  dourado,  o  corpo  desproporcional  da  minha filha.  E  como  há  desamparo  nessa  situação.  Abro  a  garrafa  de vinho. Saio andando com o cabernet numa das mãos e o saca-rolhas na outra, bebendo no gargalo, em busca de um alívio que já sei que não terei.

E ninguém abria a porta?

Não,  falo,  ainda  andando,  ainda  procurando  respostas.  Por que  nunca  abri  a  porta  pra  ela?  Por  que  nem  sequer  levei  em conta  o  aviso  que  a  ayahuasca  me  deu?  Onde  eu  tava  com  a cabeça?,  grito  para  ele  ou  para  mim  ou  para  não  sei  quem, enquanto  olho  a  tela  na  minha  frente.  Aquele  banheiro  estéril, com aqueles azulejos estéreis, com aquele sangue estéril. Sinto uma  raiva  que  não  cabe  no  meu  corpo.  Levanto  o  saca-rolhas. Não faz isso, escuto Cacá gritar, mas já estou rasgando a tela de um lado a outro.
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A  cidade  aparece.  Ednardo  diz  que  é  São  Paulo,  mas  nem precisava  avisar.  Eu  reconheço  essa  desgraça  de  longe.  Esse monte de prédios sem cor. Casulos empilhados uns em cima dos outros,  milhões  de  casulos.  Dentro  de  cada  um,  uma  lagarta, fiando  o  dia  inteiro,  a  semana  inteira,  a  vida  inteira.  A  maioria sem  nunca  virar  mariposa.  Eu  bem  que  tentei  dar  o  meu  voo, mas  parece  que  quem  nasce  pra  fiadeira  não  usa  seda,  usa poliéster  e  viscose,  como  o  exército  branco.  Imagino  minhas colegas agora, dentro dos seus pequenos casulos, desligando o despertador, lavando o rosto, escovando os dentes, prendendo o cabelo,  vestindo  o  uniforme  pra  entrar  no  grande  casulo  e preparar o café, pôr a mesa, trocar a fralda, dar a papinha, juntar os brinquedos. O que é ótimo, porque com tanta coisa pra fazer, nenhuma deve aparecer na praça antes das sete horas.

Me  ajeito  no  retrovisor,  não  quero  chegar  com  essa  cara  de quem passou a noite varada. Estou ajeitando a piaçava quando percebo  uma  movimentação  estranha.  Íamos  pela  marginal, conheço o caminho, mas agora o Ednardo pega uma saída. Tiro os olhos do espelho, miro em frente e vejo que estamos entrando num  bairro  da  periferia.  Bairro  é  elogio,  estamos  entrando  num apinhado  de  casulos  sem  acabamento.  Imagino  que  o  Ednardo virou  aqui  pra  cruzar  para  o  outro  lado  da  Marginal,  pra  fazer algum  retorno,  mas  não,  ele  avança  pra  dentro.  O  que  vamos fazer nesse buraco?, penso. Um pouco depois, como se tivesse ouvido, ele olha pra mim. Vou fazer uma parada rápida. Digo: tá bom,  embora  pra  mim  não  esteja  nada  bom.  Quero  perguntar que parada é essa, mas ele está cada vez mais taciturno. Vai ver está  indo  pegar  droga.  Talvez  tenha  dito  vou  fazer  uma  parada nesse  sentido,  de  fazer  um  rolo,  uma  compra,  penso,  e  de repente as peças se encaixam. Deve ser por causa da maconha ou do crack que esse homem não dorme. Deve ser por causa da abstinência  que  batuca  no  volante.  Deve  ter  sido  por  causa  de tóxico, e não de muamba, que ele foi preso.

Já começo a procurar a casa do traficante, a imaginar como é uma boca de fumo, a pensar se vou poder esperar na boleia ou se vou ter que descer. Será que vou ter que descer? O medo que eu  tenho  de  uma  bala  perdida.  De  uma  batida  da  polícia,  de  ir presa  sem  motivo,  a  Cora  sendo  encontrada  do  jeito  mais absurdo. As autoridades perguntando se o que tenho na bolsa é joia  roubada.  O  caminhão  segue  avançando  entre  os  casulos cheios,  sei  lá  quantas  lagartas  dentro  de  cada  um.  Algumas  já cedo  com  o  pescoço  pra  fora.  De  repente,  ter  sido  uma  mulher sozinha na Suíte Tóquio parece um privilégio. Eu era rica e não sabia.  Agora  não  tenho  nada,  e  mesmo  não  tendo  nada,  sigo tendo  alguma  coisa  a  perder.  Começo  a  rezar  um  pai-nosso.  O Ednardo  vira  numa  rua  mais  larga,  de  um  lado  um  mercadinho, do  outro  uma  lotérica.  Ele  avança  mais  um  pouco,  escuto  o barulho  do  caminhão  acelerando,  quando  a  gente  está  cansada fica  tão  sensível,  tanto  que  também  escuto  o  silêncio  que  vem depois,  e  em  seguida  o  motor  suspirando  até  parar  numa esquina, num posto. Graças a Deus, um posto. Relaxo, mas não totalmente, pra que abastecer aqui neste fim de mundo?

Alguma vantagem deve ter, porque o Ednardo conhece até o frentista,  cumprimenta  pelo  nome.  Pede  pra  encher  o  tanque, paga  no  cartão.  Depois  fala  alto  pra  ele:  vou  lá,  beleza?  O frentista faz que sim. Eu olho em volta. O posto é pequeno, tem só uma loja de conveniência sem-vergonha e um banheiro, ele só pode estar falando do banheiro. O Ednardo começa a cavoucar atrás  do  banco  dele,  imagino  que  procurando  um  rolo  de  papel higiênico, por que não me ofereceu quando precisei? Ele se bate, já vou sugerir que se não achar, peça um jornal para o frentista, mancha o traseiro de tinta mas é melhor do que nada, mas então ele  puxa  lá  de  trás  um  saco  grande.  Não  é  uma  mochila  nem uma  sacola,  é  um  saco  mesmo,  talvez  de  náilon,  um  fio  dando um  nó  na  ponta.  Ele  põe  o  saco  debaixo  do  braço.  Já  volto. Qualquer coisa, buzina.

Bate  a  porta.  Fico  lá  dentro,  observando  ele  se  distanciar. Passa pela outra bomba, pelo pulgueiro da conveniência, segue com  o  saco  pra  ponta  do  posto,  onde,  só  agora  vejo,  tem  uma meia-água  com  uma  porta,  um  escritório  ou  um  depósito  ou  a casa  de  alguém.  Ele  dá  uma  batidinha,  volta  a  segurar  o  saco debaixo do braço com as duas mãos. Talvez o traficante seja ele, trazendo  carregamento  da  Bolívia,  do  Paraguai,  daquele  outro país do lado do Paraguai. Não sei se alguém abre a porta ou ele mesmo  abre,  não  dá  pra  ver  direito.  Olha  pra  dentro,  entra.  O frentista, que estava mexendo em alguma coisa perto da bomba, vai até a meia-água e senta numa cadeira que tem lá na frente. Eu  já  enxergo  o  Ednardo  fazendo  a  tal  da  parada,  botando  o sacão na mesa, pesando a mercadoria, pegando o dinheiro. Ou eu estou louca e o homem não está fazendo nada de mais. Mas, Jesus Cristo, o que ele está fazendo? Seja o que for, não é mais problema meu. Estou em São Paulo, posso pegar um táxi, mas olhando pelo retrovisor, não vejo nenhum. Vejo carro, carrinho de papel, carreta, mas nada de veículo branco. Pobre só apela pra táxi quando está à beira da morte. E só de pensar em entrar em outro  transporte,  com  outro  motorista,  já  me  dá  um  negócio.  O Ednardo  pode  ser  traficante,  usuário,  mas  é  conhecido.  De confiança, ou pelo menos é nisso que quero acreditar, embora já tenham passado quase quinze minutos e nada dele aparecer.


34

 

 

Acordo  com  a  primeira  luz  do  dia.  Olho  em  volta,  o  cinzeiro transbordando,  a  tela  estraçalhada.  Minha  boca,  uma  pasta amanhecida  de  restos  de  Rivotril,  álcool  e  nicotina.  Lembro  o porquê  de  tudo  isso  e  a  dor  aterrissa  de  novo  no  meu  peito. Passo direto da sonolência para o estado de alerta, vasculhando o celular em busca de alguma nova informação. Nem notícia da polícia,  nem  notícia  de  ninguém.  Pego  o  celular  do  Cacá,  sei  a senha, foi Cora quem me ensinou, a data de nascimento dela. O grupo da escola em silêncio, a Neide sem novidades, as outras babás também.

Levanto. Preciso fazer alguma coisa, qualquer coisa. Vou até o quarto da minha filha de novo, numa esperança infantil de vê-la ou de achar alguma pista que meu olho cansado de ontem não tenha  notado.  Sem  pensar,  abro  seus  armários,  olho  suas roupas.  Na  pilha  de  camisetas  há  uma  toda  embolada,  a  Cora mesma  deve  ter  guardado,  eu  tinha  pedido  a  Maju  que  lhe ensinasse  a  guardar  as  próprias  roupas.  Pego  a  peça  e  coloco sobre o rosto. Cheiro o tecido com vontade, um sopro que pode fazer minha filha voltar para mim por um segundo. No começo é bom,  o  perfume  dela  e  de  amaciante,  mas  de  repente  esse mesmo cheiro começa a me dar enjoo. Deve ser o vinho, o gim, as  talagadas  que  dei  ontem.  Vou  até  o  banheiro,  ajoelho  na frente da privada, mas o vômito não sai. Vou até a varanda pegar um ar. Não adianta. Preciso de mais, da atmosfera inteira.

Pego  o  celular,  calço  os  chinelos.  Me  vejo  descendo  pelo elevador.  Dou  as  costas  para  o  espelho,  ainda  me  negando  a registrar a minha realidade. Passo pela portaria, Chico já está lá. Trocamos  um  bom-dia  seco,  furtivo.  Ele  sabe  o  que  está acontecendo, não tem coragem de encarar meu desespero. Saio caminhando  pela  calçada,  respirando,  lembrando  da  mania  que minha  filha  tinha  de  pisar  só  nas  pedras  pretas,  ou  era  só  nas brancas?, uma coisa que achei esquisita a ponto de dividir com a psicóloga, que me devolveu um sorriso grande, dizendo que isso era coisa de criança, e também de alguns adultos.

Será  que  eu  e  minha  filha  somos  parecidas?  Nunca  soube direito, Cora sempre foi daquelas crianças que não têm tanto da mãe nem do pai. Mãe, falo em voz alta, repito em voz alta, quase grito,  enquanto  entro  na  praça  vazia,  só  as  árvores  por testemunha. Uma delas enorme, cheia de raízes. Sinto raiva da sua estabilidade. É fácil ser planta e não ter memória. É fácil ser planta e não ter arbítrio. No lugar dela, também não despencaria nunca. Como despenco agora, sobre o banco, sem nem limpar a merda de pombo que carimba a minha bunda.

Penso  na  Yara.  Na  verdade  nunca  deixei  de  pensar  nela, mesmo  com  tudo  que  aconteceu  ela  nunca  saiu  da  minha cabeça,  apenas  ficou  em  segundo  plano,  como  um  cenário tremulando atrás do meu drama. É cedo para falar com ela, o dia mal clareou, mas foda-se. Eu ligo, toca quatro, cinco vezes. Ela atende,  a  voz  de  quem  acabou  de  acordar.  Tá  tudo  bem? Acharam  a  Cora?  Digo  que  não.  Começo  a  chorar.  Lágrimas gordas  e  silenciosas  que  molham  o  meu  pescoço.  Ela  fala alguma coisa para me consolar, não escuto direito, é uma frase sem  importância,  dessas  que  as  pessoas  soltam  diante  da catástrofe alheia, um isopor vocal para preencher o desconforto. Eu  sinto  as  lágrimas  chegando  à  minha  saboneteira,  talvez  se acumulem aí como a água na poça depois da chuva. O alívio do choro  vai  me  dando  alguma  paz,  já  começo  a  ficar  pronta  para falar  de  novo.  Sem  planejar,  digo:  se  a  Cora  nunca  mais aparecer, vou largar tudo pra ficar com você. E achando que foi pouco,  completo:  pra  sempre.  Ela  não  diz  nada.  O  silêncio  se prolonga a ponto de eu pensar que a linha caiu. Yara? Desculpe, finalmente  diz,  não  respondi  porque  ainda  tô  meio  dormindo.  E depois  de  outra  pausa:  mas  claro,  vamos  ficar  juntas.  Agora quem não diz nada sou eu. E nem conseguiria, meu choro vem aos  borbotões.  Ela  percebe.  Vai  dizer  alguma  coisa,  mas  não tenho  estômago  para  engolir  outro  isopor.  Falo  que  preciso  ir  e desligo.

Levanto, tiro os chinelos. Começo a andar descalça na terra, os pedriscos pontiagudos da praça machucam as minhas solas e eu  acho  bom,  sigo  pisando  em  frente.  Entre  as  dores,  as  do corpo são quase um alívio.
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Não sei como, mas sinto que ele está chegando. Tiro os olhos da Cora  já  sabendo  o  que  vou  enxergar,  Ednardo  se  aproximando pelo recorte da janela. Tenho a sensação de que estou vendo um filme, um galã saindo de um lugar misterioso e se aproximando de  um  caminhão.  Acho  que  estou  ficando  louca  de  tanto cansaço,  não  é  possível,  porque  a  imagem  segue  sendo  de cinema,  ele  parece  um  ator,  com  pinta  de  desconhecido,  e  não sei por quê. Carrega o mesmo saco, que parece cheio, talvez tão cheio  quanto  antes.  A  roupa  também  é  a  mesma,  mas  tem alguma coisa… Ele abre a porta, sobe sem dificuldade na boleia, joga  o  saco  lá  no  fundo.  Tudo  bem  por  aqui?  Digo  que  sim  e então sinto o cheiro. Bozzano, a mesma loção pós-barba que o Lauro  usava.  Por  isso  ele  está  diferente,  fez  a  barba,  lavou  os cabelos, agora vejo de perto que estão molhados, penteados de um  jeito  diferente.  Eu  começo  a  rir,  rir  da  minha  estupidez,  da minha loucura, dos meus medos, das correntes e dos anéis que eu jogaria na mesa da polícia, dizendo: vejam, é bijuteria, eu só peguei carona com esse traficante. Eu dou tanta risada que me sacudo, o Ednardo olha pra mim. Que foi? Nada não, falo, e me seguro, seria ofensivo contar pra ele tudo que pensei. Acho que se fosse antes, ele insistiria mais um pouco, perguntaria de novo o porquê da risada, talvez contasse de alguma tia ou prima que ria à toa ou de como é difícil pra ele rir solto assim, mas o bicho está  cansado  demais,  parece  o  capacho  de  uma  casa  cheia  de crianças,  nem  a  barba  feita  salva  o  Ednardo  de  ser  apenas  o resto de um homem.

Avançamos pela cidade. Sinto um alívio e, ao mesmo tempo, um aperto no peito ao reconhecer o caminho, o mesmo que faço com  a  minha  condução,  a  academia  de  muay  thai,  a  loja  de doces. A cada fachada que passa, meu peito aperta mais. Sinto vontade  de  chorar,  mas  parece  que  fui  lavada  a  talco.  O  choro não sai. Só as minhas narinas escorrem, como dois olhos fora do lugar.  Viro  para  o  Ednardo.  E  quando  a  gente  tá  na  direção  e mesmo assim não faz sentido? Ele pensa um pouco. Nunca faz sentido, diz. Depois me estende um lenço. Um lenço de pano, há quantos  anos  eu  não  via  isso.  Azul-claro,  quadriculado  de branco,  o  nome  dele  bordado  em  fio  marinho.  Fico  pensando quem  fez  aquilo,  quem  teve  o  cuidado  de  escolher  a  linha combinando com o tecido, quem desenhou com tantas curvas a letra  inicial.  Deixo  que  aquela  pessoa  que  abraçou  o  Ednardo com o lenço também abrace a mim que abraço a Cora. Por mais quanto tempo?

Pouco,  não  mais  que  uns  cinco  minutos.  Melhor  começar  a pensar  nas  coisas  práticas,  preciso  estar  com  tudo  resolvido quando  chegarmos.  Dobro  bem  o  lenço,  coloco  no  painel. Pergunto para o Ednardo se lhe devo alguma coisa. Diz que não, claro  que  não.  Ele  que  devia  me  pagar  pela  companhia,  falou mais  que  o  homem  da  cobra,  nem  sabe  como  aguentei.  Sinto gratidão por ele, aquela gratidão que sentimos quando sabemos que  não  vamos  mais  ver  uma  pessoa.  Quando  a  conta  está fechada e ninguém pode estragar o resultado. Normalmente não daria  nada  pra  ele,  sempre  fui  pão-dura,  ou  cuidadosa,  como dizia  o  Lauro,  mas  agora  ter  dinheiro  não  me  importa  tanto. Talvez  o  Ednardo  possa  fazer  bom  proveito  de  algum  cascalho, comprar  esse  remédio  que  tanto  toma.  Cutuco  o  sutiã,  separo duas notas, ponho discretamente debaixo do lenço. Ia acordar a Cora,  mas  mudo  de  ideia,  tenho  medo  de  que  ela  chame  pela mãe na frente dele. Só me ajeito com minhas coisas, vejo se não estou  esquecendo  nada.  Nem  vi  a  tua  filha  acordada.  Te  disse, criança só acorda antes da hora se estiver doente. Ele balança a cabeça, como se dormir fosse falta de educação. Depois olha de novo pra Cora. Qual o nome dela? Penso um pouco e digo: Ana. Bonito,  ele  fala.  Lembro  que  foi  ela  quem  escolheu  e  dou  um sorriso.

Depois  peço  pra  ele  contornar,  quero  parar  do  outro  lado  do ponto  de  táxi.  A  praça  é  grande,  tem  gente  que  chama  até  de parque,  levamos  mais  alguns  minutos  pra  dar  a  volta.  Aqui  tá bom,  digo.  Ele  estaciona.  Pergunta  se  preciso  de  ajuda  pra descer. Falo que não, já encaixei a Nega dentro da bolsa, a bolsa debaixo  do  braço,  o  braço  debaixo  da  Cora.  Com  a  mão  livre seguro  no  apoio,  penso  que  não  sou  mesmo  uma  rapariga, descendo  desengonçada  desse  jeito.  Quando  estou  firme  no chão, digo: vai com Deus, e aceno pra ele. Ele acena de volta. O caminhão  vai  embora.  Eu  olho  ao  redor,  preocupada  em  ser vista. A única pessoa na rua é um homem com um cachorro, um desses  tipos  que  você  não  sabe  se  acordaram  muito  cedo  ou ainda nem foram dormir. Mesmo assim solto a minha piaçava. O pessoal  do  bairro  sempre  me  vê  de  cabelo  preso,  de  uniforme branco,  nas  poucas  vezes  que  andei  sem  uniforme,  algumas pessoas  nem  me  reconheceram.  Não  conseguem  ligar  a  babá com a pessoa. Devem pensar que depois do expediente a patroa esvazia a gente que nem boia e guarda dentro do armário. Mas eu não quero nem ser vista. Entro logo na praça e vou para um canto  onde  ninguém  nunca  vai,  atrás  de  umas  árvores  grossas que são todas raízes. Eu conheço esse banco porque vinha aqui ler de vez em quando. Agora parece ainda mais escondido, a luz do  dia  quase  não  passa  pelas  copas,  é  sempre  escuro  debaixo dessa figueira. Que bom, porque não quero assustar a Cora, vou acordando  ela  com  jeito,  assoprando  o  rostinho.  Ela  abre devagar  os  olhos,  onde  estamos?  Perto  de  casa,  digo.  Depois explico que vamos fazer uma coisa muito bacana. Um jogo, um desafio.  Ela  adora  essas  coisas,  se  desdobra  toda  quando  os amiguinhos dizem duvido que você faça tal coisa. Explico que ela vai ter que chegar em casa sozinha, como uma menina grande. A Maju vai ficar escondida atrás das grades do parque, só olhando. A Cora vai sair do parque, atravessar a rua quando a Maju der o sinal, ir até o prédio e tocar o interfone. Se não alcançar o botão, tem  que  chamar  o  Chico.  Só  vence  se  entrar  dentro  do  prédio, entendeu? Ela diz que sim. E não pode contar pra ninguém onde está a Maju. É segredo, como num esconde-esconde.

Dito isso, começo a preparar a Picochuca. Ou a me preparar, porque  ela  já  está  pronta,  arrumo  seus  cabelos  mais  como  um carinho  do  que  qualquer  outra  coisa,  ponho  na  sua  mão  a naninha. Antes que saia, seguro seus ombros. A Maju nunca vai esquecer de você. Agora, vai. Quero ver, hein? Ela sai andando de  um  jeito  meio  esquisito,  quase  mancando.  Talvez  porque esteja  com  um  pé  calçado  e  outro  não.  Eu  me  aproximo  das grades que dão para a rua. Assim que ela sai da praça, chamo seu  nome.  Digo  que  pode  atravessar.  Rápido,  rápido.  Ela obedece, logo está do outro lado. Começa a andar e para, eu fico nervosa, o que tá acontecendo? Logo vejo que ela resolveu pisar só nas pedras brancas da calçada. Ainda bem que é boa nisso, não  demora  muito  está  na  frente  da  portaria.  Levanta  na  ponta dos  pés  e  aperta  o  botão  do  interfone.  Também  chama  pelo nome do porteiro. Assim que vejo o Chico sair da guarita, seco o meu rosto e dou as costas.




Agradecimentos

 

A Anauila Madalosso, Clara Giacon, comunidade yawanawa, Eva Madalosso  Patalano,  Filó,  Gustavo  Rocha  e  seu  Casulo  Feliz, João  Bosco,  José  Ferreira  dos  Santos,  Krishna  Mahon,  Lucinei Gomes  de  Araújo,  Mara  Alves  de  Souza,  Nilson  e  Sônia Magalhães, e Regina Gomes da Silva, pelo aprendizado.

A  Dedé  Bevilaqua,  Mateus  Baldi  e  Natalia  Timerman  pelas leituras.

A Ana Paula Hisayama, André Conti e Lúcia Riff, por tudo.

E ao Pedro Guerra, meu companheiro, por tudo, e além.




[image: ]


Nuno Papp

Giovana  Madalosso  nasceu  em  Curitiba,  em  1975,  e  vive  em São  Paulo.  É  autora  de A  teta  racional,  finalista  do  Prêmio Biblioteca  Nacional,  e  de Tudo  pode  ser  roubado,  finalista  do Prêmio São Paulo de Literatura e publicado pela Todavia.




© Giovana Madalosso, 2020

Todos os direitos desta edição reservados à Todavia.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua

Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

 

capa

Paula Carvalho

ilustração de capa

Manuela Eichner

composição

Jussara Fino

preparação

Márcia Copola

revisão

Jane Pessoa

Tomoe Moroizumi

versão digital

Antonio Hermida




Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

——

Madalosso, Giovana (1975-)

Suíte Tóquio: Giovana Madalosso

São Paulo: Todavia, 1ª ed., 2020

208 páginas

ISBN 978-65-5692-066-5

1. Literatura brasileira 2. Romance 3. Ficção contemporânea I. Título

CDD B869.93

——

Índices para catálogo sistemático:

1. Literatura brasileira: Romance B869.93




todavia

Rua Luís Anhaia, 44

05433.020 São Paulo SP

T. 55 11. 3094 0500

www.todavialivros.com.br




[image: ]

Tudo pode ser roubado

Madalosso, Giovana

9788593828478

192 páginas

 

Compre agora e leia

Com seu humor ágil e cortante, Madalosso construiu um retrato afado das ambições, sonhos e relacionamentos nos dias de hoje. A  protagonista  de  Tudo  pode  ser  roubado  trabalha  como garçonete  em  um  conhecido  restaurante  na  região  da  Avenida Paulista. É nas horas vagas que ela acumula boa parte das suas economias,aproveitando  encontros  fortuitos  nas  casas  de homens  e  mulheres  aleatórios  para  roubar  roupas  de  grife  e objetos  de  valor.  Até  que  um  desconhecido  a  aborda  no restaurante lhe oferecendo uma bolada para roubar um livro. Não um  livro  qualquer:  a  primeira  edição  de  O  Guarani,  de  1857, arrematada  em  leilão  por  um  professor  universitário  que  se recusa  a  vendê-la.  A  partir  daí,  a  protagonista  mergulhará  cada vez  mais  em  um  estranho  submundo  que  mistura  um  milionário excêntrico, drogas e sexo.
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" Ele se sente em casa num tribunal ou num cais, no palácio de um  bispo  ou  no  pátio  de  uma  estalagem.  Ele  pode  redigir  um contrato,  treinar  um  falcão,  delinear  um  mapa,  interromper  uma briga  de  rua,  mobiliar  uma  casa  e  comprar  um  júri.  É  capaz  de citar uma passagem adequada dos antigos autores, de Platão a Plauto, de trás para a frente. Ele conhece a poesia atual e sabe recitá-la  em  italiano.  Trabalha  o  tempo  todo,  é  o  primeiro  a  se levantar e o último a ir para a cama." Assim a narradora de Wolf Hall define, em uma passagem exemplar, seu enigmático, astuto e  fascinante  protagonista:  " ele"  não  é  outro  senão  Thomas Cromwell,  personagem  ao  mesmo  tempo  obscuro  e  crucial  na história inglesa. 

De  raízes  humildes,  Cromwell  galgou  por  seus  próprios  méritos as  mais  altas  hierarquias  do  reino  e  se  tornou  o  principal conselheiro do rei Henrique VIII. Foi ele quem abriu os tortuosos caminhos  para  o  divórcio  entre  Henrique  e  Catarina  de  Aragão; foi ele quem encontrou as justificativas legais para o casamento entre o monarca e Ana Bolena; e foi ele quem guiou a Inglaterra em  seu  rompimento  com  a  Igreja  de  Roma.  Apesar  de  seu impacto na história inglesa, pouco se sabe sobre a vida particular de  Cromwell,  que  não  nos  deixou  cartas  nem  memórias pessoais. 

Em Wolf  Hall,  a  grande  romancista  inglesa Hilary  Mantel preenche as lacunas da história com sua aguçada imaginação e um estilo narrativo único, que jamais recai no fraseado postiço de época,  tampouco  no  anacronismo  inverossímil.  Numa combinação  de  registros  que  apenas  grandes  estilistas conseguem  realizar, Mantel  constrói  a  ascensão  de  Cromwell desde suas origens miseráveis e brutais, passando pelos anos a serviço  do  malfadado  cardeal  Wolsey,  até  a  conquista  de  um perigoso lugar ao sol, tornando-se o braço forte do inconstante e às vezes terrível Henrique. 

Vencedor do Man Booker Prize, a principal premiação literária na Inglaterra, Wolf Hall  é  um  romance  em  que  a  História  ressurge nítida e cortante como a lâmina do carrasco.
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Uma  investigação  sobre  um  momento  controverso  na trajetória de Jair Bolsonaro: o abandono da carreira militar e o ingresso na vida política.

Jair  Bolsonaro  tornou-se  uma  figura  pública  em  1986,  quando assinou  na  revista  Veja  um  artigo  em  que  reclamava  do  baixo soldo pago aos militares. Um ano depois, nas páginas da mesma revista, reapareceu numa reportagem que revelava um plano de estourar  bombas  em  locais  estratégicos  do  Rio  de  Janeiro.  A revista  publicou  um  desenho  que  detalhava  o  plano.  O  croqui, supostamente de autoria do capitão, comprovaria a conspiração em  curso  no  Exército.  Instado  a  prestar  contas,  Bolsonaro  foi considerado  culpado  no  primeiro  julgamento,  e  mais  tarde inocentado  pelo  Superior  Tribunal  Militar  (stm).  Após  a  decisão da  corte,  deixou  a  farda,  passou  à  reserva  e  ingressou  na política. Esta é a reportagem mais completa já escrita sobre esse período pouco conhecido. O autor examinou a documentação do processo (reproduzida no livro) e escutou as mais de cinco horas de  áudio  da  sessão  secreta  —  ambos  disponíveis  no  stm. Também  entrevistou  personagens  que  atuaram  no  caso,  entre jornalistas  de  Veja  e  militares  colegas  de  Bolsonaro.  Além  de reunir  indícios  suficientes  para  apontar  que  a  autoria  do  croqui, como  sustentou  Veja  até  o  fim,  era  mesmo  do  capitão,  Maklouf reconstitui um episódio decisivo não apenas para a trajetória do presidente eleito em 2018, mas também para a redemocratização e o jornalismo no Brasil.
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Liev Tolstói não se satisfez apenas em escrever Guerra e paz e Anna  Kariênina,  caudalosos  e  imortais  romances  da  literatura universal.  Com  apenas  um  desses  livros  seu  lugar  já  estaria garantido na posteridade. Mas o autor russo também foi um dos grandes  praticantes  da  novela,  esse  gênero  de  ficção  breve,  a meio caminho entre o conto e o romance. As  quatro  novelas  aqui  reunidas,  com  tradução  e  textos  de apresentação  de Rubens  Figueiredo,  são  o  melhor  exemplo dessa arte rigorosa e fascinante. Estão entre os mais formidáveis capítulos da literatura de todos os tempos, pois apresentam, com profundidade  e  inteligência  raras,  a  vida  de  seres  humanos  em sua totalidade. 

Publicada quando Tolstói  tinha  31  anos, Felicidade conjugal  se concentra no casamento de uma adolescente com um amigo da família.  Foi,  para  o  escritor,  um  verdadeiro tour  de  force:  a história  é  narrada  pela  jovem  personagem  Máchenka,  algo  que naquela época não era nada trivial. Suprema meditação sobre a finitude, A morte de Ivan Ilitch foi escrita quando o autor tinha 58 anos,  era  pai  de  treze  e  filhos  e  se  encontrava  numa  profunda crise  pessoal.  Trata-se  da  história  de  um  juiz  cuja  vida  é atravessada  sem  maiores  reflexões,  e  interrompida  pela perspectiva de uma doença terminal. Sonata a Kreutzer, baseada em  uma  história  real,  foi  motivo  de  controvérsia  quando publicada, em 1890, chegando a ser banida de alguns países. O texto  expõe,  com  riqueza  de  detalhes  e  longas  descrições,  um adultério  e  um  crime  passional.  Por  fim, Padre  Siérgui,  cuja publicação  só  veio  a  lume  depois  da  morte  do  autor,  mostra  o gosto  de Tolstói  pelas  narrativas  de  vidas  de  santos.  O protagonista,  um  nobre  e  militar,  homem  bem-sucedido  também na  vida  sentimental,  abandona  tudo  para  se  dedicar  à  vida monástica.
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Nova tradução direto do russo, a cargo de Rubens Figueiredo, de um  dos  romances  mais  importantes  e  influentes  de  todos  os tempos. Crime e castigo é a obra mais célebre de Dostoiévski e um  dos  romances  fundamentais  da  literatura  ocidental.  Escrita entre  1865  e  1866,  quando  Dostoiévski  tinha  45  anos,  foi publicada  em  partes  na  revista  Rússki  Viéstnik  [O  Mensageiro Russo],  a  mesma  que  vinha  publicando,  na  época,  o  romance Guerra  e  paz,  de  Liev  Tolstói.  A  ideia  do  livro  surgiu  quando Dostoiévski propôs a Katkóv, editor da revista, redigir um "relato psicológico  de  um  crime".  Na  obra,  Raskólnikov,  um  rapaz sombrio e orgulhoso, retraído mas também aberto à observação humana, precisa interromper seus estudos por falta de dinheiro. Devendo o aluguel à proprietária do cubículo desconfortável em que  vive,  ele  se  sente  esmagado  pela  pobreza.  Ao  mesmo tempo,  acha  que  está  destinado  a  um  grande  futuro  e, desdenhoso da moralidade comum, julga ter plenos direitos para cometer um crime – o que fará de uma maneira implacável. Por meio  da  trajetória  de  Raskólnikov,  Dostoiévski  apresenta  um testemunho  eloquente  da  pobreza,  do  alcoolismo  e  das condições  degradantes  que  empurram  para  o  abismo  anônimos nas grandes cidades. O personagem tem a convicção de que fins humanitários  podem  justificar  um  crime,  mas  conviver  com  a culpa será um pesadelo permanente. Ainda assim, a tragédia não exclui a perspectiva de uma vida luminosa, e o castigo pelo crime vai  lhe  abrir  um  longo  caminho  em  direção  à  verdade.  Thomas Mann julgava Crime e castigo "o maior romance policial de todos os tempos". Como ele, a crítica é unânime em considerar a obra um  marco  da  análise  psicológica  na  ficção  ocidental.  Em  nova tradução  do  russo  por  Rubens  Figueiredo,  o  clássico  ressurge em  todo  seu  esplendor,  sua  originalidade  e  seu  inesgotável caráter moral.
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