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Eu nasci no dia 4 de janeiro de 1951. Na primeira semana do
primeiro mês do primeiro ano da segunda metade do século XX.
Pode-se dizer que é uma data digna de comemoração. Por isso,
recebi o nome Hajime, que significa começo. De resto, não há
nada notável em relação ao meu nascimento. Meu pai trabalhava
em uma grande empresa de corretagem e minha mãe era uma
dona de casa comum. Meu pai foi recrutado para o serviço militar
quando estudante e enviado para Singapura, e depois da guerra
passou um tempo em um campo de prisioneiros. A casa da
minha mãe foi atingida pelas bombas de um B-29 e destruída
pelo fogo, em 1945. Ambos pertenciam à geração marcada pela
longa guerra.

Mas, quando eu nasci, os ecos desse período já estavam
muito fracos. Onde eu morava não havia ruínas de incêndios
nem forças de ocupação. Vivíamos numa cidadezinha tranquila,
em um imóvel fornecido pela empresa de meu pai. Uma casa
construída antes da guerra, um pouco velha, mas bem espaçosa.
O jardim tinha grandes pinheiros, lanternas de pedra e até um
pequeno lago.

Morávamos em um subúrbio metropolitano de classe média
incrivelmente comum. Todos os colegas de quem fui próximo
nesse período viviam em casas relativamente bonitas. O
tamanho podia variar um pouco, mas todas tinham halls de
entrada e jardins, e nesses jardins cresciam árvores. A maior
parte dos pais dos meus colegas trabalhavam em escritórios ou
eram profissionais especializados. Famílias nas quais a mãe
também trabalhava eram raríssimas. Quase todas as casas
tinham um cão ou gato de estimação. Eu não conhecia ninguém
que morasse em um apartamento, grande ou pequeno. Mais
tarde, me mudei para outro lugar próximo dali, onde a vida era
praticamente idêntica. Então, até entrar na faculdade e me mudar



para Tóquio, eu achava que todas as pessoas normais iam para
o escritório de terno todos os dias, viviam em casas com quintal e
tinham ou um gato, ou um cachorro. Eu não conseguia imaginar,
pelo menos não concretamente, outro tipo de vida.

As casas costumavam ter duas ou três crianças. No mundo em
que eu vivia, esse era o número médio de filhos que um casal
tinha. As famílias de todos amigos de quem consigo me lembrar,
desde a infância até a adolescência, se encaixavam nesses
padrões. Se não fossem dois filhos, eram três. Se não fossem
três, eram dois. Famílias com seis ou sete filhos eram raras, mas
famílias com um só filho eram ainda mais incomuns.

Entretanto, eu não tinha irmãos. Era filho único. E, ao longo de
toda a juventude, isso me causou um tipo de complexo. Eu era
uma criatura anômala naquele mundo, a quem faltava algo que
todos consideravam natural.

Quando criança eu odiava essa expressão: “filho único”. Ela
parecia reforçar aquilo que eu não tinha. Me apontavam o dedo.
Você é incompleto, cara!

Naquele mundo, reinava inabalável a crença de que filhos
únicos são crianças mimadas pelos pais, franzinas e
terrivelmente egoístas. Isso era visto como um fato da natureza,
da mesma forma que a pressão do ar é menor no alto das
montanhas ou que as vacas dão leite. Por isso, eu odiava
quando alguém me perguntava quantos irmãos eu tinha. Bastava
eu responder que não tinha irmãos para meu interlocutor pensar:
“Ah, então esse aí é mimado, franzino e egoísta”. Essa visão
estereotipada me irritava e me feria. Mas o que me irritava e me
feria mais profundamente naquela época é que essa era a mais
pura verdade. Eu era mesmo um menino mimado, franzino e
terrivelmente egoísta.

Na minha escola, filhos únicos eram criaturas raríssimas.
Durante os seis anos do primário, só conheci uma criança além
de mim que não tinha irmãos. Só uma. Eu me lembro muito bem
dela (era uma menina). Ficamos amigos e conversávamos muito.
Posso dizer que realmente nos conectamos. Penso que cheguei
a amá-la.



Seu sobrenome era Shimamoto. E mancava da perna
esquerda, pois tivera poliomielite ainda bebê. Para completar, ela
tinha sido transferida para a nossa escola no meio do curso (no
final do quinto ano). Então, eu diria que ela carregava um fardo
emocional muito mais pesado do que o meu. Mas esse fardo
fizera dela uma filha única muito mais resiliente do que eu, com
muito mais autocontrole. Ela nunca se lamentava. Não apenas
não manifestava seu desagrado em palavras, como também não
o deixava transparecer em suas expressões. Sorria sempre,
mesmo quando acontecia algo ruim. Chego a pensar que, quanto
mais desagradável fosse a situação em que se encontrava, mais
ela sorria. Era um sorriso incrível, que muitas vezes me serviu de
consolo e incentivo. “Tudo bem”, parecia dizer. “Tá tudo bem. É
só você aguentar um pouquinho mais, e isto também vai passar.”
Por isso, sempre que me lembro do rosto de Shimamoto, é esse
sorriso que me vem à mente.

Shimamoto tirava boas notas e era, de maneira geral, justa e
gentil com todos. Ela era uma figura bastante respeitada dentro
da sala. Nesse sentido, ela era bem diferente de mim, apesar de
também ser filha única. No entanto, eu não diria que os colegas
tinham um apreço incondicional por ela. Ninguém a maltratava ou
zombava dela, mas ela não tinha nenhum amigo de verdade,
além de mim.

Acho que ela devia ser tranquila demais, controlada demais
para eles, o que poderia ser visto como frieza e arrogância. Mas
eu conseguia sentir que, por trás daquela fachada, se escondia
algo terno e sensível. Estava escondido bem no fundo dela mas,
como uma criancinha brincando de esconde-esconde, esperava
ser descoberto algum dia. Essa sombra despontava, volta e
meia, nas suas palavras e no seu rosto.

Shimamoto já havia mudado de escola muitas vezes, por
causa do trabalho do pai. Não lembro direito o que ele fazia. Ela
me explicou em detalhes uma vez mas, assim como a maioria
das crianças, eu não ligava muito para a profissão dos pais dos



meus amigos. Sei que era um trabalho especializado, algo a ver
com bancos, ou a receita federal, algo assim. A casa para a qual
ela se mudou também pertencia à empresa do pai, mas era bem
grande, em estilo ocidental, cercada por um belo muro de pedra
que batia na altura do quadril. Acima desse muro crescia uma
cerca viva de vegetação perene, por cujas frestas dava para
espiar o gramado no interior.

Shimamoto era uma menina de feições marcantes e
constituição grande. Tinha praticamente a minha altura. Mais
tarde, provavelmente, se tornaria o tipo de beldade que atrai
olhares aonde for. Mas, quando eu a conheci, ela ainda não tinha
uma aparência que fizesse jus à sua personalidade. Havia nela
certa desarmonia que fazia com que a maioria das pessoas não
a considerasse bonita. Acho que talvez fosse porque coexistiam
dentro dela partes que já eram apropriadas para uma mulher
adulta e partes que queriam continuar sendo criança, e ambas
não se conectavam muito bem. Às vezes, esse tipo de
desarmonia deixa as pessoas aflitas.

Morávamos muito perto um do outro (a casa dela ficava
literalmente em frente à minha), e talvez por isso, durante seu
primeiro mês na nova escola, os professores a fizeram sentar ao
meu lado. Expliquei a ela todos os detalhes necessários para o
dia a dia na escola. Falei sobre os livros didáticos, as provas
semanais, o material usado em cada aula, onde estávamos em
cada matéria, como funcionava o revezamento para limpar a sala
e servir as refeições, esse tipo de coisa. Era costume na minha
escola que os alunos novos fossem orientados por alguém que
morasse próximo deles. No caso de Shimamoto, o professor me
chamou e pediu que eu a tratasse com atenção especial, por
causa de sua perna ruim.

Nos primeiros dias, ficamos desconfortáveis e acanhados,
como qualquer criança de onze ou doze anos diante de um
desconhecido do sexo oposto. Mas, quando descobrimos que
éramos ambos filhos únicos, nossas conversas se tornaram
muito mais animadas e íntimas. Era a primeira vez que
conhecíamos outro filho único. Passamos a discutir, com grande



fervor, como era não ter irmãos. Tínhamos muito a dizer sobre o
assunto. Também voltávamos juntos da escola — não todo dia,
mas quando calhava de nos encontrarmos na saída. Nesses dias
falávamos sobre muitos assuntos, caminhando devagar (tinha de
ser devagar, por causa da perna dela) por cerca de um
quilômetro. Descobrimos que havia muito em comum entre nós.
Gostávamos de ler. Gostávamos de ouvir música. De gatos.
Éramos ruins em explicar nossos sentimentos para as pessoas.
A lista de alimentos que não comíamos era bastante longa.
Estudar assuntos que nos interessavam não era nenhum
sofrimento, mas estudar para as matérias de que não
gostávamos era terrível. A grande diferença entre nós era que ela
fazia um esforço consciente para proteger a si mesma. Dedicava-
se inclusive às matérias de que não gostava e tirava notas muito
boas. Eu, não. Quando serviam no almoço da escola alguma
comida que não era do seu agrado, ela comia mesmo assim. Eu,
não. Em outras palavras, a muralha que ela construíra como
autodefesa era muito mais alta e resistente do que a minha. Mas
o que havia no interior dessa muralha era surpreendentemente
parecido comigo.

Eu logo me habituei a estar sozinho com Shimamoto. Essa era
uma experiência nova para mim. Quando estava com ela eu não
sentia a mesma inquietação nervosa de quando estava com
outras meninas. Gostava de acompanhá-la até em casa.
Shimamoto caminhava arrastando um pouco a perna esquerda.
Às vezes, se sentava no banco de um parque para descansar.
Mas isso nunca me incomodou. Pelo contrário, eu até me
alegrava em demorar um pouco mais.

Assim, nós dois estávamos sempre juntos, mas não tenho
memória dos colegas zombarem de nós por causa disso. Na
época isso nem passou pela minha cabeça, mas hoje acho um
pouco surpreendente que não tenha acontecido. Afinal, crianças
dessa idade costumam reparar e fazer alarde quando um menino
e uma menina ficam mais próximos. Acredito que, se não faziam
isso, era devido à personalidade de Shimamoto. Havia algo nela
que deixava as pessoas ao redor um pouco tensas. Tinha uma



aura que avisava: “Melhor não falar bobagem pra essa menina”.
Até os professores às vezes pareciam um pouco nervosos ao
falar com ela. Talvez isso tivesse a ver com sua perna ruim. Seja
como for, todos pareciam achar que não seria apropriado zombar
dela, o que, indiretamente, foi uma sorte para mim.

Por causa de sua perna, Shimamoto não participava das aulas
de educação física. Também faltava nas excursões ou trilhas nas
montanhas, ou em coisas como o acampamento de natação
durante o verão. Nos dias de gincana, parecia deslocada. Mas,
de resto, ela levava uma vida normal de estudante de escola
primária. Raramente mencionava a perna. Eu não me lembro de
nenhuma vez em que tenha falado dela. Quando voltávamos
juntos da escola ela não pedia desculpas por andar devagar nem
dava a entender que se sentia mal por isso. Mas eu sabia que a
perna a incomodava e que era justamente por isso que ela não
tocava no assunto. Não gostava de ir à casa de outras pessoas,
pois tinha que descalçar os sapatos na entrada. Seus sapatos
tinham formato e altura um pouco diferentes entre si e ela não
queria que as pessoas reparassem. Deviam ser feitos sob
medida. Percebi isso porque, ao chegar em casa, a primeira
coisa que ela fazia era guardar os sapatos na sapateira que
ficava na entrada.

Na sala de sua casa havia um aparelho de som estéreo de
último modelo, e eu ia lá bastante para ouvir música. Era um
aparelho excelente. A coleção de discos do pai de Shimamoto,
no entanto, não era tão boa assim, devia ter no máximo uns
cinquenta volumes. A maior parte era música clássica light, para
iniciantes. Escutamos esses cinquenta LPs incontáveis vezes. Até
hoje, me recordo exatamente de cada nota deles.

Era Shimamoto quem mexia nos discos. Ela tirava o LP da
capa, usava as duas mãos para colocá-lo sobre o prato da
vitrola, atenta para não encostar os dedos nas ranhuras, depois
limpava a poeira do cartucho com um pequeno pincel e baixava,
devagar, a agulha. Quando o vinil chegava ao fim, ela passava
um spray antipoeira no disco e o secava com um feltro. Então o
guardava de volta na capa e devolvia para o lugar original na



estante. Fazia todos esses passos, que devia ter aprendido com
o pai, com uma expressão tremendamente séria. Estreitava os
olhos e chegava até a conter a respiração. Sentado no sofá, eu
assistia a seus movimentos. Só depois de recolocar o disco em
seu lugar, ela me olhava e dava seu pequeno sorriso de sempre.
E todas as vezes eu pensava que o que ela estava manuseando
não devia ser apenas um disco, mas um vidro contendo a alma
delicada de alguém.

Na minha casa não havia vitrola nem discos. Meus pais não
ligavam muito para música. Então eu vivia no meu quarto
grudado a um radiozinho AM de plástico, ouvindo música.
Costumava ouvir rock ou coisas do gênero. Mas logo aprendi a
gostar da música clássica que ouvia na casa de Shimamoto.
Aquela música pertencia a outro mundo, e talvez o que mais me
atraísse nesse mundo era o fato de Shimamoto fazer parte dele.
Uma ou duas vezes por semana eu sentava no seu sofá e,
tomando o chá preto que a mãe dela nos servia, passava a tarde
escutando aberturas de Rossini, a Pastoral de Beethoven, Peer
Gynt. Sua mãe gostava quando eu a visitava. Ela parecia
contente por ver que a filha tinha feito um amigo na nova escola
em tão pouco tempo, e também devia ficar satisfeita por eu ser
um menino comportado e estar sempre arrumadinho. No entanto,
para falar a verdade, eu não conseguia simpatizar com ela. Ela
nunca fez nada concreto que me desagradasse, sempre me
tratou com gentileza. Mas sua voz tinha algo de irritadiço que às
vezes me deixava desconfortável.

O disco que eu mais gostava na coleção do pai de Shimamoto
era de concertos para piano de Liszt. O lado A tinha o Concerto
no 1 e o lado B, o Concerto no 2. Eu gostava dele por duas
razões. Primeiro porque a capa do disco era muito bonita, e
segundo porque eu não conhecia ninguém — fora Shimamoto, é
claro — que conhecesse os concertos para piano de Liszt. Essa
ideia me causava certa empolgação. Era um mundo que ninguém
ao meu redor conhecia, só eu. Como um jardim secreto no qual
só eu podia entrar. Para mim, ouvir esses concertos de Liszt



significava nada menos do que me alçar a um novo patamar da
vida.

E, além disso, eram músicas muito bonitas. No começo, me
pareceram composições exageradas, técnicas demais, meio
erráticas. Mas, depois de escutá-las várias vezes, elas foram
tomando forma na minha mente, como uma imagem turva que
vai, pouco a pouco, ganhando foco. Quando escutava
concentrado, de olhos fechados, enxergava vários redemoinhos
girando naquelas composições. Um redemoinho surgia e, a partir
dele, brotava mais um, que depois se conectava a mais outro.
Hoje em dia, percebo que esses redemoinhos eram algo
conceitual, abstrato. Eu queria contar a Shimamoto sobre eles,
mas não era o tipo de coisa que eu poderia explicar usando as
palavras comuns do dia a dia. E eu também não sabia se valia a
pena tentar explicar para outra pessoa essas coisas que eu
sentia.

Infelizmente, não me lembro do nome do pianista que tocava
essas composições de Liszt. Só me lembro da capa colorida e
bonita e do peso do disco. Era tão espesso e pesado que
chegava a ter um ar de mistério.







Além da música clássica, havia na coleção da casa de
Shimamoto um disco de Nat King Cole e um de Bing Crosby.
Ouvimos esses dois discos inúmeras vezes. O de Crosby era
uma coletânea de músicas natalinas, mas nós a escutávamos em
qualquer estação. Hoje, acho incrível a gente não ter enjoado
deles.

Certo dia, perto do Natal, eu e Shimamoto estávamos na sala
da casa dela. Sentados no sofá, como sempre, ouvindo música.
A mãe tinha saído para fazer alguma coisa e estávamos sozinhos
em casa. Era uma tarde escura e nublada de inverno. Depois de
ultrapassar, com esforço, a camada de nuvens pesadas e baixas,
a luz do sol parecia ter sido reduzida a pó. Todas as coisas
tinham uma aparência embotada e sem vida. O pôr do sol já se
aproximava e o interior da sala estava escuro como se fosse
noite. Acho que a luz não estava acesa. Só o brilho avermelhado
do aquecedor a gás reluzia nas paredes. Nat King Cole cantava
“Pretend”. Não entendíamos nada da letra em inglês, é claro. As
palavras soavam como um encantamento. Mas gostávamos
daquela música e, de tanto escutá-la, conseguíamos imitar a
pronúncia das primeiras frases:

Pretend you’re happy when you’re blue
It isn’t very hard to do…

Hoje em dia eu entendo o que elas querem dizer, é claro: “Finja
estar feliz quando estiver triste. Não é tão difícil assim”. Uma
canção como o sorriso charmoso que Shimamoto mantinha todo
o tempo. É uma forma de pensar, sem dúvida. Mas, às vezes,
pode ser dificílimo.

Shimamoto vestia um suéter azul de gola redonda. Ela tinha
vários suéteres azuis, acho que devia gostar dessa cor. Ou,
quem sabe, era porque combinavam com o casaco azul-marinho
que ela sempre usava na escola. A gola de sua camisa branca
aparecia sob o suéter. Usava também uma saia xadrez e meias
de algodão brancas. O suéter era justo e o tecido macio me



permitia vislumbrar o volume discreto em seu peito. Ela estava
sentada no sofá com as duas pernas dobradas sob o corpo.
Ouvia a música e tinha um dos cotovelos apoiado sobre o
encosto e o olhar de quem contempla uma paisagem distante.

— Ei — disse ela. — Você acha que é verdade que os pais que
só têm um filho não se dão muito bem?

Pensei um pouco a respeito, mas não entendi muito bem a
relação entre as duas coisas.

— Onde você ouviu isso?
— Alguém me falou, já faz tempo. Que quando um casal só

tem um filho, é porque eles não se gostam muito. Achei triste…
— Hum…
— Seu pai e sua mãe se dão bem?
Não consegui responder na hora. Nunca tinha pensado no

assunto.
— No meu caso, foi porque a saúde da minha mãe não é muito

boa — falei. — Não entendo muito bem, mas parece que ter um
bebê exige muito do corpo.

— Às vezes você pensa como seria se tivesse irmãos?
— Não.
— Não? Por que não?
Peguei a capa do disco que estava sobre a mesa e a examinei.

Estava escuro demais para ler as letras impressas. Devolvi-a
para a mesa e cocei os olhos com os punhos. Minha mãe já tinha
me feito a mesma pergunta. E a resposta que dei não a deixou
nem feliz, nem triste. Ao ouvi-la, ela só olhou para mim um pouco
confusa. Mas era a resposta mais verdadeira e sincera que eu
poderia ter dado.

Foi uma resposta bem longa, pois eu não consegui expressar
meus pensamentos concisamente. Mas o que eu queria dizer, no
fim das contas, era o seguinte: “Eu, do jeito que existo hoje,
cresci sem irmãos. Se eu tivesse irmãos, teria me tornado
alguém diferente de quem sou hoje. Então, não faz sentido tentar
pensar como seria se eu, como existo hoje, tivesse tido irmãos”.
Por isso, a pergunta feita pela minha mãe era incoerente.



Dei a mesma resposta para Shimamoto. Ela ficou me olhando.
Sua expressão tinha algo que atraía as pessoas. Era uma
sensação sensual — foi o que pensei tempos depois —, como se
ela fosse retirando delicadamente, uma a uma, as camadas que
envolviam o coração de seu interlocutor. Ainda hoje me lembro
bem de como seus lábios finos se moviam sutilmente com cada
expressão, e do brilho vago que se escondia no fundo de seus
olhos. Como a chama de uma pequena vela, no fundo de um
quarto estreito e comprido.

— Acho que entendo o que você quer dizer — disse ela, num
tom contido e adulto.

— Entende?
— Sim — disse Shimamoto. — Acho que nesse mundo tem

coisas que se pode remediar e coisas que não se pode remediar.
E a passagem do tempo é irreparável. Agora que você já chegou
até aqui, não dá mais pra voltar atrás. Não acha?

Eu concordei.
— As coisas vão endurecendo conforme o tempo passa, como

cimento dentro de um balde. E, quando isso acontece, não tem
como voltar. O que você quer dizer, resumindo, é que o cimento
que te formou já está totalmente seco, e agora não existe mais
nenhum você que não seja este. Não é isso?

— É, acho que sim — respondi, um pouco em dúvida.
Shimamoto encarou as próprias mãos.
— Sabe, às vezes fico pensando sobre quando eu crescer e

me casar… Como vai ser minha casa, o que vou fazer. E penso
também em quantos filhos vou ter.

— Puxa — falei.
— Você não pensa nisso?
Eu balancei a cabeça. Um menino de doze anos não pensaria

nesse tipo de coisa.
— E quantos filhos você quer ter?
Ela tirou a mão do encosto do sofá e a pousou sobre os

joelhos. Fiquei acompanhando o movimento de seu dedo, que
traçava devagar as linhas do xadrez da saia. Havia algo de
místico naquela ação. Como se um fio delicado saísse de seu



dedo e fiasse um novo tempo. Fechei os olhos e vi os
redemoinhos se formando na escuridão. Muitos deles surgiam e
desapareciam sem ruído. A voz de Nat King Cole me alcançou
de longe, cantando “South of the Border”. Ele se referia ao
México, é claro, mas naquela época eu não sabia disso. Só
achava que as palavras tinham uma sonoridade curiosa. Sempre
que ouvia essa música, ficava pensando o que poderia haver ao
sul da fronteira. Abri os olhos e Shimamoto continuava movendo
o dedo sobre o tecido da saia. Senti uma pontada doce no
interior do meu corpo.

— É estranho — disse ela. — Mas eu só consigo me imaginar
tendo um filho. Eu até consigo imaginar como seria ter filhos.
Imaginar que sou mãe, com um bebê nos braços. Mas não
consigo imaginar irmãos para essa criança. Ela não tem nenhum.
É filha única.

Sem dúvida Shimamoto era uma menina precoce, e sem
dúvida gostava de mim como indivíduo do sexo oposto. E eu
sentia o mesmo. Mas eu não sabia como lidar com isso. Acho
que nem ela sabia. Andamos de mãos dadas uma única vez. Ela
estava me levando para algum lugar e pegou minha mão, como
quem diz “vamos logo, é aqui”. Provavelmente nos tocamos só
por uns dez segundos, mas para mim pareceram trinta minutos.
E, quando ela soltou, eu gostaria de ter continuado de mãos
dadas. Ela tinha pegado minha mão com muita naturalidade, mas
eu sabia que na verdade fizera isso de propósito, para ver como
era.

Até hoje eu me lembro perfeitamente do toque da sua mão
nesse dia. Foi uma sensação diferente de tudo o que eu
conhecia. E diferente de tudo o que vim a conhecer mais tarde.
Era só a mão pequena e morna de uma menina de doze anos.
Mas aqueles cinco dedos e aquela palma continham, como uma
amostra, tudo o que eu queria saber e tudo o que precisava
saber aos doze anos. Ao me dar a mão, ela me ensinou: um
lugar assim existe de verdade, no mundo real. Durante aqueles



dez segundos eu me senti um pequeno pássaro, perfeito. Voando
pelos ares, em meio ao vento. Enxerguei, do alto, uma paisagem
distante. Era longe demais para ver exatamente o que havia lá,
mas vi que ela existia. E que um dia eu chegaria lá. Essa
descoberta me deixou sem fôlego e me agitou o peito.

Quando voltei para casa, sentei diante da escrivaninha no meu
quarto e fiquei encarando, por muito tempo, a mão que
Shimamoto havia apertado. Eu estava muito feliz por ela ter feito
isso. Essa sensação agradável aqueceu meu coração por vários
dias. Mas, ao mesmo tempo, me deixou confuso, perdido, triste.
Pois eu não sabia o que fazer com esse calor, para onde
direcioná-lo.

Ao final do primário, eu e Shimamoto fomos para escolas
diferentes. Várias coisas aconteceram e eu mudei da casa onde
vivera até então para uma em outra cidade. Digo outra cidade,
mas ficava a apenas duas estações de trem de distância, então
ainda fui visitá-la algumas vezes. Devo ter ido três ou quatro
vezes nos primeiros três meses depois de me mudar. Mas foi só
isso. Acabei parando de ir. Nós dois estávamos tentando
sobreviver a uma idade muito delicada. Para mim, o fato de
estudarmos em escolas diferentes e morarmos a duas estações
de distância já tornava nossos mundos completamente distintos.
Tínhamos amigos diferentes, uniformes diferentes, livros
diferentes. Até o meu corpo, minha voz e a forma como eu sentia
as coisas estavam se transformando muito rápido e, conforme
isso acontecia, a intimidade que antes existia entre nós foi
ficando desajeitada. Quer dizer, ela parecia estar passando por
transformações, físicas e psicológicas, ainda mais intensas do
que as minhas. E isso me deixava um pouco desconfortável.
Também senti que sua mãe me lançava olhares mais críticos.
Pareciam dizer: “Por que esse menino continua vindo aqui em
casa? Ele já não mora mais aqui, nem estuda na mesma
escola…”. Talvez fosse só impressão minha, mas o fato é que,
naquela época, seu olhar me incomodava.



Assim, fui me afastando cada vez mais de Shimamoto, até que
parei de visitá-la. Mas isso, provavelmente (acho que só posso
dizer “provavelmente”, pois não é meu papel, afinal, analisar a
vastidão de memórias que chamamos de passado e julgar o que
é certo ou não), foi um erro. Eu devia ter continuado bem próximo
de Shimamoto. Eu precisava dela, e acho que ela também
precisava de mim. Mas era inseguro demais, tinha muito medo
de me machucar. Depois disso só voltei a vê-la muito mais tarde.

Mesmo depois que parei de encontrar Shimamoto, sempre
pensei nela com muito carinho. Essa memória terna serviu de
incentivo e conforto durante o período confuso e doloroso da
adolescência. E acho que mantive, por muito tempo, um pedaço
do meu coração vazio, destinado especialmente para ela. Como
uma mesa tranquila, no fundo de um restaurante, com uma
discreta placa de “reservado”. Mesmo acreditando que eu jamais
a veria novamente.

Na época em que convivi com ela eu tinha apenas doze anos,
ainda não sentia desejo sexual de verdade. Sentia um interesse
indefinido pelo volume em seu peito e pelo que havia debaixo de
sua saia. Mas eu não sabia, concretamente, qual era o sentido
disso, nem para onde isso me levaria. Só escutava com atenção,
de olhos fechados, e imaginava o que deveria haver lá. Era uma
paisagem incompleta, claro. Tudo era vago, encoberto pela
névoa, com contornos difusos e indistintos. Mas eu podia sentir
que algo importantíssimo para mim se escondia naquela
paisagem. E eu sabia: Shimamoto via a mesma cena.

Acho que nós dois éramos criaturas incompletas e
pressentíamos que algo estava prestes a surgir à nossa frente,
algo que ainda teríamos que alcançar e que preencheria nossa
incompletude. Estávamos diante de uma nova porta. Só nós dois,
parados sob a luz difusa e tênue, de mãos dadas por apenas dez
segundos.
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Durante o ensino médio, eu fui um adolescente normal. Essa foi
a segunda etapa da minha vida: me tornar uma pessoa normal.
Desistir de tentar ser uma pessoa especial e virar uma pessoa
normal foi parte da minha evolução pessoal. É claro que um
observador atento logo veria que eu tinha várias questões mal
resolvidas. Mas também, que jovem de dezesseis anos não tem
várias questões mal resolvidas? Nesse sentido, ao mesmo tempo
em que me aproximei do mundo, ele também se aproximou de
mim.

Em todo caso, aos dezesseis anos eu já não era mais o filho
único franzino de antes. Quando mudei de escola, comecei a
frequentar uma piscina perto de casa. Aprendi a técnica do crawl
e passei a nadar com afinco, duas vezes por semana. Graças a
isso, logo meus ombros e peito se avolumaram e meus músculos
foram ganhando forma. Deixei de ser um menino que ficava com
febre e caía de cama por qualquer coisa. Nessa época eu
costumava ficar nu diante do espelho do banheiro, examinando
longamente meu corpo. Ele se transformava a olhos vistos e eu
gostava de acompanhar essa transformação. O que me alegrava
não era o fato de eu estar me aproximando pouco a pouco da
forma de um adulto. Mais do que o crescimento em si, o que me
dava prazer era o fato de eu estar me transformando. Ficava feliz
por não ser mais quem eu era antes.

Eu lia muito e escutava música o tempo todo. Sempre gostei
de livros e de música, mas ambos os hábitos tinham sido
incentivados e refinados pela convivência com Shimamoto.
Comecei a frequentar uma biblioteca e lia tudo o que encontrava
lá, um livro atrás do outro. Quando começava a ler, não
conseguia mais parar. Era como uma droga. Lia durante as
refeições, no trem, na cama até amanhecer, escondido durante
as aulas. Em dado momento consegui comprar meu próprio toca-



discos e, sempre que podia, me enfiava no quarto e ficava
ouvindo LPs de jazz. Mas eu não tinha vontade de conversar
sobre meus gostos com ninguém. Pelo contrário, ficava tranquilo
e satisfeito por saber que eu era eu e não nenhuma outra
pessoa. Nesse sentido, eu era um menino terrivelmente solitário
e arrogante. Detestava esportes em grupo. Também não gostava
de competir com os colegas para ver quem tirava as melhores
notas. Só gostava de nadar, sozinho.

Entretanto, eu não era totalmente solitário. Fiz alguns amigos
próximos na escola, ainda que não fossem muitos.
Sinceramente, nunca gostei da escola. Sentia constantemente
que todos estavam tentando me esmagar e que eu precisava me
defender. Se não fosse por esses amigos, minha adolescência
teria sido muito mais difícil e teria deixado cicatrizes muito mais
profundas.

Depois que comecei a me exercitar, a lista de coisas que eu
não comia diminuiu bastante e eu também parei de enrubescer
sem motivo sempre que falava com uma menina. Mesmo se o
fato de eu não ter irmãos surgisse em alguma conversa, ninguém
ligava muito. Eu parecia, pelo menos por fora, ter me libertado da
maldição de ser filho único.

E arrumei uma namorada.

Não era uma menina particularmente linda. Quer dizer, não era
o tipo de menina que sua mãe aponta ao ver uma foto da classe
e diz, com um suspiro: “Como chama essa menina? Que linda!”.
Mas eu a achei bonita desde a primeira vez que a vi. Ela tinha
um jeito sincero e caloroso que atraía naturalmente as pessoas,
o tipo de coisa que as fotografias não mostram. Não era uma
beldade da qual eu pudesse me gabar por aí, mas, pensando
bem, eu também não era um partido digno de nota.

Nós dois caímos na mesma turma no segundo ano e saímos
várias vezes. Primeiro, em encontros com outros casais, depois
só nós dois. Eu me sentia surpreendentemente à vontade
quando estava com ela. Conseguia falar sobre qualquer assunto



e ela se mostrava interessada e parecia se divertir. Eu não dizia
nada de mais, mas ela escutava com entusiasmo, como se eu
estivesse falando de grandes descobertas que iriam mudar o
mundo. Era a primeira vez, desde que eu deixara de encontrar
Shimamoto, que uma menina me escutava com atenção. Ao
mesmo tempo, eu queria saber tudo sobre ela, qualquer detalhe,
por menor que fosse. O que ela comia todos os dias. Como era
seu quarto. Qual era a vista da sua janela.

Ela se chamava Izumi, que quer dizer “nascente de água”.
“Que nome lindo”, eu disse na primeira vez que conversamos.
“Parece que, se você jogar um machado, vai aparecer uma
fada”,* falei, e ela deu risada. Izumi tinha uma irmã três anos
mais nova e um irmão cinco anos mais novo. O pai era dentista
e, como não poderia deixar de ser, eles moravam em uma casa e
tinham um cachorro, um pastor-alemão chamado Karl. O incrível
é que o cachorro tinha esse nome por causa de Karl Marx. O pai
de Izumi era membro do Partido Comunista Japonês. Há de
haver certo número de dentistas comunistas no mundo. Juntando
todos, deve dar para encher quatro ou cinco ônibus grandes. Mas
o fato de o pai da minha namorada ser um deles era um pouco
estranho. Os pais dela eram loucos por tênis e todos os
domingos saíam de raquete embaixo do braço para jogar. A ideia
de um comunista aficionado por tênis me soava esquisita, mas
Izumi não parecia se importar. Ela não tinha nenhum interesse
pelo Partido Comunista, mas gostava dos pais e frequentemente
jogava tênis com eles. Ela chegou a sugerir que eu jogasse
também, mas nunca consegui apreciar esse esporte.

Izumi tinha inveja de mim por eu ser filho único. Não gostava
muito de seus irmãos. Achava-os insensíveis, uns idiotas sem
salvação.

— Seria tão bom se eles sumissem! — dizia. — Deve ser
maravilhoso não ter irmãos. Sempre sonhei em ser filha única…
Poderia fazer o que eu quisesse, tranquilamente, sem ninguém
pra me encher o saco.

No terceiro encontro, eu a beijei. Ela tinha ido me visitar em
casa e em algum momento minha mãe saiu para fazer compras.



Nós ficamos sozinhos. Quando aproximei meu rosto e pousei os
lábios nos dela, Izumi fechou os olhos, sem dizer nada. Eu havia
preparado uma dúzia de justificativas para usar caso ela ficasse
brava ou virasse a cara, mas no fim não precisei usar nenhuma.
Ainda com os lábios sobre os seus, abracei-a e a puxei para
perto. Era fim de verão e ela usava um vestido de tecido
anarruga, com uma faixa na cintura que fazia um laço às suas
costas e caía como uma cauda. Senti o fecho de seu sutiã contra
a palma da minha mão. Sua respiração no meu pescoço. Meu
coração batia tão forte que parecia prestes a saltar para fora do
corpo. Meu pênis, explodindo de tão duro, roçou sua coxa e ela
moveu o corpo um pouco para o lado. Mas só isso. Não pareceu
achar estranho, nem desagradável.

Ficamos assim, abraçados, no sofá da sala de estar da minha
casa. Meu gato estava sentado na poltrona oposta. Ele lançou
um olhar em nossa direção, se espreguiçou em silêncio e voltou
a dormir. Afaguei os cabelos de Izumi e encostei os lábios na sua
pequena orelha. Pensei que precisava dizer alguma coisa, mas
não me ocorreu absolutamente nenhuma palavra. Além do mais,
mesmo que quisesse falar, não teria fôlego para isso. Então
apertei a mão dela e a beijei mais uma vez. Por muito tempo,
nenhum de nós falou nada.

Quando Izumi foi embora, depois de acompanhá-la até a
estação de trem, eu fiquei muito agitado. Voltei para casa, deitei
no sofá e fiquei encarando o teto. Não conseguia pensar em
nada. Depois de um tempo minha mãe voltou e falou que o jantar
estaria pronto em breve. Mas a última coisa que eu tinha era
fome. Calcei os sapatos, saí de casa sem dizer nada e
perambulei pela cidade por duas horas. Me sentia estranho. Eu
não estava mais sozinho, mas ao mesmo tempo sentia uma
solidão profunda como nunca tinha experimentado. Não
conseguia avaliar direito a profundidade dos objetos, como
alguém que usa óculos pela primeira vez na vida. Via coisas
distantes como se estivessem ao alcance da mão e enxergava
nitidamente coisas que não deviam ser nítidas.

“Fiquei muito feliz. Obrigada”, dissera Izumi, ao se despedir.



Eu também estava feliz, é claro. Mal acreditava que uma
menina havia permitido que eu a beijasse. Como eu não estaria
feliz? Porém, não conseguia me entregar totalmente a essa
alegria. Me sentia uma torre sem alicerces. Quanto mais eu me
esforçava para enxergar ao longe, lá do alto, mais meu coração
oscilava, me deixando atordoado. “Por que ela?”, perguntei a
mim mesmo. “O que eu sei sobre ela, afinal?” Nós só havíamos
nos encontrado umas poucas vezes e conversado sobre
amenidades. Fui ficando aflito enquanto pensava nisso. Era uma
sensação agoniante.

Se fosse com Shimamoto, eu não estaria me sentindo tão
perdido. Nós nos aceitaríamos completamente, sem dizer nada, e
não haveria espaço para qualquer insegurança ou incerteza.

“Mas Shimamoto já não está mais aqui”, pensei. Agora ela vive
no seu novo mundo, assim como eu vivo no meu. Então, não
posso ficar comparando Izumi e ela. Não vai adiantar nada. Eu
estou neste mundo e a porta que me conectava ao mundo
anterior já se fechou às minhas costas. Agora, preciso me
estabelecer, de algum jeito, neste mundo novo que me rodeia.

Fiquei acordado até o céu começar a clarear, ao leste. Então
me deitei, dormi por umas duas horas, tomei um banho e fui para
a escola. Queria uma oportunidade de conversar um pouco com
Izumi e confirmar o que acontecera entre nós no dia anterior.
Queria saber, da sua boca, se seus sentimentos não haviam
mudado. É verdade que, antes de ir embora, ela me agradecera
e dissera que estava feliz. Mas, depois que a noite clareou e um
novo dia começou, tudo pareceu uma ilusão que eu havia criado
sozinho, na minha mente. Não consegui nenhuma brecha para
conversar com Izumi a sós. Ela passou os intervalos
conversando com as amigas e, assim que as aulas acabaram, foi
embora sozinha. Só uma vez, quando estávamos trocando de
sala, nossos olhares se cruzaram no corredor. Ela me sorriu por
um instante e eu sorri de volta. E foi só isso. Mas eu pude sentir,
nesse sorriso, uma espécie de confirmação dos acontecimentos
do dia anterior. “Tá tudo bem, aquilo aconteceu mesmo”, dizia
ele. Quando peguei o trem para casa, minha confusão já havia se



dissipado quase por completo. Meu desejo por ela era evidente,
e muito mais saudável e intenso do que a dúvida e a incerteza
que me assolavam no dia anterior.

O que eu desejava era inequívoco. Em primeiro lugar, eu
queria Izumi nua. Queria tirar sua roupa. Depois, queria transar
com ela. Para mim, esse era um destino muito distante. Para que
as coisas caminhassem, eu precisava de um acúmulo de
imagens concretas. Para chegar ao sexo seria necessário, antes
de qualquer coisa, abrir o zíper do vestido. E, entre esses dois
acontecimentos, certamente havia um processo que envolvia
umas vinte ou trinta decisões e análises complexas.

A primeira providência que tomei foi tentar conseguir uma
camisinha. Mesmo que o momento em que ela seria necessária
ainda estivesse bem longe, achei que seria bom já deixar essa
parte resolvida, pois ninguém sabia quando a necessidade
poderia surgir. Mas comprar em uma farmácia estava fora de
cogitação. Minha cara não deixava dúvidas de que eu era um
estudante de dezesseis anos, e eu jamais teria coragem. Havia
algumas máquinas de venda pela cidade, mas se alguém me
visse comprando isso as coisas ficariam complicadas. Passei três
ou quatro dias remoendo a questão.

Mas, no fim, foi bem mais simples do que eu esperava. Eu
tinha um amigo relativamente entendido nesses assuntos, então
tomei coragem e falei com ele: estou querendo umas camisinhas,
qual é o melhor jeito de conseguir? Ele respondeu como se não
fosse nada de mais: “Ah, isso é fácil, se você quiser eu te arranjo
uma caixa. Meu irmão comprou um monte, pelo correio ou coisa
assim. Não sei por que ele comprou tantas, tá tudo enfiado no
armário, um monte. Se eu pegar uma caixa ele nem vai reparar”.
Respondi que, se ele pudesse fazer isso, seria ótimo. E então, no
dia seguinte, recebi a caixa de preservativos dentro de um saco
de papel. Paguei o almoço dele e pedi que não contasse sobre
aquilo a ninguém, de jeito nenhum. “Pode deixar, imagina se eu
vou falar pra alguém”, disse ele. Mas é claro que ele falou. Disse
para várias pessoas que eu andava precisando de camisinhas.
Essas pessoas falaram para outras, até que Izumi ficou sabendo



por uma amiga. Ela me chamou para conversar no terraço da
escola, depois das aulas.

— Hajime, estão dizendo por aí que o Nishida te arranjou uma
camisinha — disse ela. Pronunciou “camisinha” com grande
relutância. Na boca de Izumi a palavra soava como o nome de
uma bactéria imoral e pestilenta.

— É, foi… — respondi, e procurei alguma coisa boa para dizer.
Mas não encontrei nenhuma. — Mas, assim, não quer dizer nada
de mais! É só que eu… já fazia um tempo que eu vinha
pensando que seria bom ter…

— Foi por mim que você fez isso?
— Não, não foi bem isso — falei. — Eu só fiquei curioso pra

ver como é. Desculpa se isso te deixou chateada. Posso devolver
pra ele, ou jogar fora.

Estávamos sentados em um banco de pedra no canto da
cobertura. Parecia que ia chover, então éramos os únicos lá.
Tudo estava muito quieto. Eu nunca tinha visto aquela cobertura
tão silenciosa.

A escola ficava no alto de uma montanha e dali dava para ver,
juntos, a cidade e o mar. Certa vez, nós surrupiamos uns discos
velhos da sala do clube de rádio da escola e os lançamos lá do
alto, como frisbees. Eles voaram pelo ar traçando lindas
parábolas. Levados pelo vento, planaram em direção ao porto
como se tivessem, por um momento, ganhado vida. Porém, um
deles não conseguiu pegar o embalo do vento e caiu desajeitado
na quadra de tênis, assustando um grupo de meninas do primeiro
ano que praticava rebatidas, e a coisa toda acabou virando uma
confusão. Tudo isso tinha acontecido mais de um ano antes, e
agora, naquele mesmo lugar, minha namorada estava me
interrogando sobre camisinhas. Ergui os olhos para o céu e vi um
milhafre-preto desenhando um belo círculo no ar. Imaginei como
devia ser maravilhoso ser um milhafre. Podiam só voar à vontade
pelos céus. No mínimo, não precisavam se preocupar com
contracepção.

— Você gosta mesmo de mim? — perguntou ela, baixinho.
— Claro! — respondi. — É claro que eu gosto de você.



Ela me encarou, com os lábios cerrados numa linha reta. Ficou
me olhando por tanto tempo que comecei a me sentir
desconfortável.

— Eu também gosto de você — disse ela depois de um tempo.
“Mas”, pensei.
— Mas… — continuou ela, como eu temia. — Queria que você

fosse com calma.
Eu assenti.
— Não seja impaciente. Eu tenho o meu ritmo. Não sou uma

pessoa muito veloz. Preciso de tempo pra me preparar pras
coisas. Você consegue esperar?

Concordei mais uma vez, em silêncio.
— Promete? — disse ela.
— Prometo.
— Não vai me magoar?
— Não vou — falei.
Izumi encarou os próprios sapatos por um tempo. Eram

mocassins pretos totalmente comuns. Ao lado dos meus,
pareciam de brinquedo, de tão pequenos.

— Fico com medo — disse ela. — Sei lá, às vezes eu me sinto
um caramujo que perdeu a casca.

— Eu também tenho medo — falei. — Às vezes eu me sinto
uma rã sem membranas entre os dedos.

Ela ergueu o rosto e olhou para mim. Depois deu um sorriso
leve.

Em seguida, sem saber bem quem havia tomado a iniciativa,
nós nos escondemos na sombra da parede e nos beijamos.
Éramos um caramujo sem casca, uma rã sem membranas. Puxei
seu peito contra o meu. Minha língua tocou na dela. Eu toquei
seu seio por cima da blusa. Ela não se opôs. Apenas suspirou,
de olhos fechados. Seu seio não era grande, mas se encaixou
com naturalidade na minha mão. Como se tivesse sido feito sob
medida para isso. Ela apoiou a mão no meu peito. Senti a sua
palma contra ele, junto das batidas do meu coração. Ela era
diferente de Shimamoto, é claro. “Esta menina não pode me
oferecer as mesmas coisas que Shimamoto me deu”, pensei.



“Mas ela é minha, e está disposta a me oferecer aquilo que é
capaz. Por que eu a magoaria?”

Naquele momento eu não sabia. Não sabia que eu era capaz
de, um dia, magoar alguém de maneira irreparável. Que, apenas
por existir, as pessoas podem magoar profundamente umas às
outras.

* Referência a O lenhador honesto, fábula sobre um lenhador que, sem querer, deixa
seu machado cair em um rio. Em uma das versões da história, o objeto é resgatado e
restituído ao homem por uma fada que emerge da água. (N. E.)
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Eu e Izumi namoramos por mais de um ano. Saíamos uma vez
por semana, para ir ao cinema, estudar juntos na biblioteca, ou
só andar por aí a esmo. Porém, sexualmente, não chegamos às
vias de fato. Às vezes, quando meus pais estavam fora, eu a
convidava para ir à minha casa. Então nos deitávamos na minha
cama. Acho que isso acontecia umas duas vezes por mês. Mas,
mesmo quando estávamos sozinhos em casa, ela nunca tirava a
roupa. “A gente não sabe quando pode chegar alguém”, dizia ela,
“e, se eu estiver pelada quando chegarem, vai ser bem chato.”
Nesse sentido, ela era muito cuidadosa. Não que fosse medrosa.
Só acho que, pela sua natureza, ela não suportaria se ver em
uma situação embaraçosa como aquela.

Assim, eu a abraçava sempre por cima da roupa e a acariciava
muito desajeitadamente, pondo os dedos por baixo de sua
calcinha.

— Não tenha pressa — dizia ela, quando eu parecia
decepcionado. — Espera mais um pouco, até eu estar pronta.
Por favor.

Sinceramente, eu não estava com pressa. Só estava confuso e
desapontado com várias coisas. Eu gostava de Izumi, é claro, e
me sentia grato por ela ser minha namorada. Sem ela, minha
adolescência teria sido muito mais tediosa e sem cor. Ela era,
essencialmente, uma menina sincera e agradável, querida por
todos. Não posso dizer que nossos gostos combinassem — acho
que ela não compreendia quase nada dos livros que eu lia ou das
músicas que eu ouvia. Então, sobre esses assuntos, nós não
conversávamos de igual para igual. Nesse aspecto, minha
relação com Izumi era muito diferente da relação que eu tivera
com Shimamoto.

Mas, quando eu me sentava ao lado dela e tocava sua mão,
um sentimento terno tomava conta de mim. Com ela eu



conseguia falar, sem dificuldade, sobre assuntos que não
mencionava a mais ninguém. Eu gostava de beijar seus olhos
fechados e logo acima de seu lábio. Gostava de erguer seu
cabelo e beijar suas orelhas pequenas, fazendo-a rir baixinho.
Até hoje, quando me lembro dela, o que me vem à mente é uma
manhã calma de domingo. Um domingo tranquilo, ensolarado,
que acabou de começar. Você não tem lição de casa e pode
fazer o que quiser. Ela fazia eu me sentir em uma manhã assim.

Izumi também tinha seus defeitos, é claro. Às vezes era um
pouco teimosa, e sua imaginação não era das mais ricas. Não
demonstrava o menor interesse em pisar fora do mundo ao qual
pertencia e no qual havia crescido. Também não era capaz de se
perder em algo de que gostasse a ponto de se esquecer de
comer e dormir. Ela amava e respeitava os pais. Algumas de
suas opiniões eram banais e superficiais, o que muitas vezes me
deixava meio aborrecido (apesar de hoje eu perceber que isso é
natural para uma menina de dezesseis ou dezessete anos). Mas
eu nunca a vi falar mal de ninguém. Ela também não contava
vantagem. E gostava de mim, me tratava bem. Escutava com
atenção ao que eu dizia e me incentivava. Eu falava muito sobre
mim e sobre meu futuro. Sobre o que pretendia fazer, que tipo de
pessoa queria me tornar. A maior parte não passava de fantasias
nada realistas que meninos adolescentes costumam criar, mas
Izumi as ouvia com entusiasmo. “Tenho certeza de que você vai
ser uma pessoa maravilhosa. Tem alguma coisa muito incrível
em você”, dizia ela. E estava falando sério. Ninguém nunca tinha
falado assim comigo.

Além do mais, era maravilhoso abraçá-la — ainda que
estivéssemos vestidos. O que me deixava confuso e
desapontado era que eu não conseguia encontrar, dentro de
Izumi, algo especial que existisse só para mim. A lista de suas
virtudes era muito mais longa do que a de seus defeitos. Talvez
fosse mais longa do que a lista das minhas. Mas faltava nela algo
fundamental. Se eu tivesse conseguido enxergar isso no seu
interior, talvez tivesse dormido com ela. Não teria ficado
esperando. Iria persuadi-la, investiria quanto tempo fosse



necessário em convencê-la a dormir comigo. Mas, no fim das
contas, minha convicção não foi suficiente para isso. Eu não
passava de um jovem imprudente de dezessete, dezoito anos,
com a cabeça tomada pelo desejo e pela curiosidade. Mas em
algum canto da minha mente eu sabia que, se ela não queria
transar, eu não devia forçar nada. Devia esperar, pacientemente,
o momento certo.

Só uma vez eu abracei Izumi nua. Declarei a ela, sem rodeios,
que não queria mais fazer isso por cima da roupa. Que, se ela
não quisesse transar, tudo bem, não precisávamos. Mas eu
queria ver seu corpo nu e abraçá-la sem nenhuma roupa entre
nós. Eu tinha que fazer isso, não aguentava mais.

Izumi pensou um pouco e disse que, se eu queria mesmo, ela
poderia fazer isso.

— Mas você tem que me prometer — disse ela, muito séria —
que vai ser só isso. Você não vai fazer nada que eu não queira.

Ela foi à minha casa em um domingo. Era começo de
novembro, o dia estava muito bonito, mas já um pouco frio. Meus
pais tinham saído para um compromisso familiar. Acho que era
aniversário de morte de alguém da minha família paterna, e na
verdade era para eu ter ido também, mas disse que precisava
estudar para uma prova e fiquei sozinho em casa. Eles só
voltariam tarde da noite. Izumi chegou no começo da tarde.
Deitamos na minha cama, ela fechou os olhos e, sem dizer nada,
deixou que eu a despisse. Mas eu me atrapalhei todo. Não sou
muito jeitoso no geral, e as roupas femininas são um negócio
terrivelmente complexo. No meio do caminho Izumi desistiu de
esperar, abriu os olhos e tirou, ela mesma, toda a roupa. Usava
uma calcinha pequena azul-clara e um sutiã da mesma cor.
Devia ter comprado ambos especialmente para esse dia, com o
próprio dinheiro. Até então, ela sempre usava lingeries comuns,
do tipo que as mães compravam para as filhas estudantes do
ensino médio. Em seguida, eu tirei minha roupa.



Abracei seu corpo nu, beijei seu pescoço e seus seios. Pude
tocar a pele sedosa e sentir o seu perfume. Era incrível ficar
assim, nos abraçando com força, nus. Eu quase enlouqueci de
vontade de penetrá-la. Mas ela me impediu com firmeza.

— Desculpa — disse ela.
Em vez disso, ela colocou meu pênis na boca e começou a

lambê-lo. Era a primeira vez que fazia isso. Passou a língua
algumas vezes pela cabeça do meu pênis, até que eu não
consegui pensar em mais nada e ejaculei.

Depois disso, passamos muito tempo abraçados. Acariciei
cada canto de seu corpo, devagar. Vi como a luz do sol de
outono que entrava pela janela o iluminava, e o beijei em vários
lugares. Foi uma tarde maravilhosa. Nus, trocamos muitos
abraços apertados. E eu gozei muitas vezes. Sempre que eu
ejaculava ela corria para o banheiro para lavar a boca.

— É uma sensação esquisita! — dizia, rindo.
Namorei com Izumi por pouco mais de um ano, mas essa tarde

de domingo foi sem dúvida o momento mais feliz que passamos
juntos. Sem roupa, era como se nós não tivéssemos mais nada a
esconder. Senti que a compreendia melhor do que antes, e acho
que ela deve ter sentido a mesma coisa. Era disso que nós
precisávamos, desse pequeno acúmulo de coisas. Não só
palavras e promessas, mas o acúmulo delicado de pequenos
fatos concretos é que nos moveria, pouco a pouco, adiante.
Pensei que, no fundo, talvez fosse isso o que ela buscava.

Izumi passou muito tempo com a cabeça sobre o meu peito,
imóvel, como se escutasse o som do meu coração. Eu afaguei
seus cabelos. Eu tinha dezessete anos, era saudável, estava
próximo de me tornar um adulto. Aquilo era maravilhoso.

Mas, perto das quatro horas, quando Izumi estava pensando
em se arrumar para ir embora, a campainha tocou. Primeiro
tentei ignorar. Não sabia quem poderia ser e achei que, se eu
não atendesse, uma hora a pessoa desistiria. Mas ela continuou
tocando, várias vezes, insistente. Tive um pressentimento ruim.



— Será que seus pais já voltaram? — perguntou Izumi, pálida.
Ela saiu da cama e começou a recolher as roupas.
— Não, tá tudo bem. Eles não vão voltar tão cedo, e de

qualquer jeito não tocariam a campainha, eles têm a chave.
— Meus sapatos! — disse ela.
— Sapatos?
— Deixei meus sapatos lá embaixo quando entrei.
Eu me vesti, fui para o andar de baixo, guardei os sapatos de

Izumi na sapateira e abri a porta. Era a minha tia, irmã mais nova
da minha mãe. Ela vivia sozinha a mais ou menos uma hora de
trem, e às vezes ia nos visitar.

— O que você estava fazendo, hein? Estou tocando há horas!
— Estava ouvindo música de fone, não escutei — falei. — Mas

meus pais não estão, eles saíram. Foram em uma missa e não
devem voltar até tarde. Achei que você soubesse!

— Sabia, sim. É que eu tinha um compromisso aqui perto, aí,
como eles disseram que você estava sozinho em casa
estudando, resolvi aproveitar e preparar o jantar para você. Já
comprei tudo.

— Eu posso fazer meu próprio jantar, tia. Não sou criança —
falei.

— Bom, mas eu já comprei as coisas, qual o problema? Você
não tá ocupado? Pode ficar estudando com calma e deixa que eu
preparo a comida.

“Essa não!”, pensei. Queria morrer. Desse jeito, Izumi não
conseguiria ir embora. Pela disposição dos cômodos na minha
casa, era preciso atravessar a sala para chegar à porta, e depois
passar em frente à janela da cozinha para chegar ao portão. Eu
podia apresentar Izumi à minha tia, claro, dizer que era uma
amiga que tinha vindo me visitar. Mas eu devia estar estudando
diligentemente para uma prova. Se descobrissem que tinha
convidado uma menina para ir à minha casa, eu ia me dar mal.
Também não adiantaria pedir para minha tia não contar aos meus
pais. Ela não era má pessoa, mas era incapaz de guardar
qualquer segredo.



Enquanto minha tia começava os preparativos na cozinha, eu
peguei os sapatos da Izumi e voltei para o quarto. Ela já estava
totalmente vestida. Expliquei o que tinha acontecido.

Izumi empalideceu.
— E agora, o que eu faço? E se eu não conseguir mais sair

daqui? Se eu não voltar pra casa antes do jantar, vai ser um
desastre!

— Tudo bem, a gente dá um jeito. Vai dar tudo certo, não se
preocupa — falei, para acalmá-la. Mas eu também não sabia o
que fazer. Não tinha a menor ideia.

— Pra piorar, não acho um dos prendedores da minha cinta-
liga.

— Prendedor da cinta-liga?
— É. Um negocinho de metal, deste tamanho, que segura a

meia.
Procurei pelo chão, em cima da cama, em toda parte, mas não

encontrei.
— Acho que o jeito é você voltar sem meia, desculpa… —

falei.
Fui ver como estavam as coisas na cozinha e encontrei minha

tia cortando verduras no balcão. Ela disse que não tinha óleo
suficiente e pediu que eu fosse comprar. Eu não tinha nenhuma
justificativa para recusar, então saí de bicicleta e fui comprar óleo
em um mercado ali perto. Na rua, já estava escurecendo. Eu
estava cada vez mais preocupado. Assim, Izumi poderia acabar
não conseguindo mesmo voltar para casa. A gente precisava
resolver a situação antes de os meus pais chegarem.

— Acho que o único jeito é você sair escondida enquanto ela
estiver no banheiro — falei para Izumi.

— Você acha que vai dar certo?
— Vamos tentar. Eu fico lá embaixo, e quando ela for no

banheiro eu bato palmas duas vezes. Aí você desce, calça os
sapatos e sai. Se conseguir escapar sem problemas, você me
liga de um telefone público que tem um pouco adiante.

Minha tia cortou legumes, fez uma sopa de missô e preparou
uma omelete, cantando despreocupada. Mas o tempo passava e



nada de ela ir ao banheiro. Fui ficando irritadíssimo. “Vai ver essa
mulher tem uma bexiga especial, gigante”, pensei. Eu já estava
quase desistindo quando ela finalmente tirou o avental e saiu da
cozinha. Depois de me certificar de que ela havia entrado no
banheiro, eu bati duas palmas com força. Izumi desceu correndo
com os sapatos nas mãos, calçou-os em um instante e abriu a
porta sem fazer barulho. Fui até a cozinha e fiquei olhando para
ter certeza de que ela tinha passado pelo portão. Logo em
seguida minha tia saiu do banheiro, por pouco não cruzando com
Izumi. Respirei fundo.

Cinco minutos depois, Izumi telefonou. Disse à minha tia que
voltaria em quinze minutos e saí de casa. Ela estava me
esperando diante do telefone público.

— Não quero mais fazer isso, viu!? — disse ela, antes que eu
pudesse abrir a boca. — Nunca mais faço uma coisa dessas!

Ela estava confusa e brava. Eu a levei para um parquinho
próximo à estação e a fiz sentar em um banco. Apertei sua mão
com delicadeza. Ela vestia um suéter vermelho e um sobretudo
bege, não muito grosso. Pensei, com saudades, no que havia
sob aquelas roupas.

— Mas hoje foi um dia incrível. Quer dizer, até minha tia
chegar. Você não achou? — falei.

— Eu também gostei, sim. Sempre me divirto quando estou
com você. Mas depois, quando estou sozinha, fico sem entender
várias coisas.

— Por exemplo?
— Por exemplo, o que vai acontecer no futuro. Depois que a

gente se formar. Você deve ir estudar em Tóquio, eu vou fazer
faculdade aqui. O que vai ser da gente? O que você pretende
fazer comigo?

Eu tinha decidido ir para Tóquio depois de me formar no ensino
médio. Vinha pensando que precisava me afastar daquela
cidade, ser independente dos meus pais e viver sozinho. A minha
média anual e minha colocação na turma não eram muito



animadoras, mas, quando eu gostava de uma matéria, tirava
notas decentes praticamente sem estudar. Então imaginava que
não teria grandes dificuldades para entrar em alguma faculdade
particular com uma nota de corte não muito alta. Só que não
tinha a menor chance de Izumi ir comigo. Os pais queriam que
ela continuasse onde estava, e nem lhe ocorria se opor a isso.
Até então, ela jamais os contrariara. Então, naturalmente, ela
queria que eu também continuasse na cidade. “Tem boas
faculdades aqui, por que você precisa ir para Tóquio?”,
perguntava ela. Desconfio que ela dormiria comigo se eu
dissesse que não iria mais para Tóquio.

— Escuta, não é como se eu fosse pra outro país. Dá pra vir
de Tóquio pra cá em três horas. Além do mais, as férias da
faculdade são longas, no fim eu devo passar uns três ou quatro
meses por ano aqui — falei.

Eu já tinha explicado a mesma coisa dezenas de vezes.
— Mas se você for embora vai se esquecer de mim, tenho

certeza. Vai arranjar outra menina — disse ela.
Ela também já dissera isso dezenas de vezes.
Todas as vezes, eu a reconfortava dizendo que isso não ia

acontecer. Que eu gostava dela e não a esqueceria tão
facilmente. Mas, para falar a verdade, eu não tinha tanta certeza
disso. Às vezes, um lugar novo pode mudar os sentimentos e o
modo como o tempo passa. Eu pensei em como havia me
afastado de Shimamoto. Éramos tão próximos, mas, quando
mudei de escola e de cidade, comecei a trilhar um caminho
distinto do dela. Eu gostava dela, e ela tinha pedido que eu fosse
visitá-la. Mas, no fim das contas, não fui.

— Às vezes eu não consigo entender — disse Izumi. — Você
diz que gosta de mim, me trata bem. Eu sei. Mas às vezes não
sei no que você tá pensando de verdade.

Dizendo isso, Izumi tirou um lenço do bolso e secou as
lágrimas. Eu não tinha percebido que ela estava chorando. Não
sabia o que dizer, então esperei ela continuar.

— Acho que você gosta de pensar sobre as coisas sozinho,
dentro da sua cabeça. E que não gosta muito que outras pessoas



se metam nesses pensamentos. Talvez seja porque você é filho
único. Está acostumado a refletir e resolver as coisas sozinho.
Basta você mesmo saber o que está pensando. — Izumi
balançou a cabeça. — Tem horas que isso me deixa muito aflita.
Me sinto excluída.

Fazia tempo que eu não ouvia a expressão “filho único”.
Lembrei do quanto essa expressão me doía quando eu era mais
novo. Mas Izumi usara essas palavras de uma maneira
completamente diferente. Ao dizer “porque você é filho único”, ela
não estava falando sobre eu ser mimado ou superprotegido, mas
sobre a tendência do meu ego a se isolar, sobre como eu resistia
a sair de dentro do meu mundo individual. Ela não estava me
criticando. Isso só a entristecia.

— Eu também gostei de ficar com você daquele jeito hoje. Por
um momento pensei que, talvez, fosse dar tudo certo — disse
Izumi, quando nos despedimos. — Mas parece que as coisas
não são tão fáceis assim…

Enquanto voltava da estação até minha casa, pensei sobre o
que ela dissera. Eu entendia, no geral, o que ela estava tentando
dizer. Eu não estava acostumado a me abrir com ninguém. Acho
que Izumi se abria sinceramente comigo. Mas eu não conseguia
fazer o mesmo. Eu gostava dela, mas não a aceitava por
completo, de verdade.

Eu já passara por aquele caminho da estação até minha casa
um milhão de vezes. Mas, naquele dia, era como uma paisagem
desconhecida. Durante todo o percurso, pensei no corpo nu de
Izumi que eu tivera nos braços, naquela tarde. Lembrei de seus
mamilos enrijecidos, de seus discretos pelos pubianos, de suas
coxas macias, até não aguentar mais. Comprei um maço de
cigarros numa máquina, voltei para o mesmo banco onde havia
me sentado com ela e acendi um cigarro para me acalmar.

“Se minha tia não tivesse se convidado para entrar em casa
daquele jeito, poderia ter dado tudo certo”, pensei. Teríamos nos
despedido mais bem-humorados e agora estaríamos muito mais
felizes. Mas, mesmo se ela não tivesse aparecido, alguma coisa
desse tipo aconteceria cedo ou tarde. Se não fosse hoje, seria



amanhã. O verdadeiro problema é que eu não conseguia
convencer Izumi. E eu não conseguia convencê-la direito porque
eu mesmo não estava totalmente convencido.

Assim que o sol se pôs o vento ficou gelado, avisando que o
inverno estava próximo. Quando o ano acabasse, logo viria a
época dos exames de admissão, e depois disso uma vida
totalmente nova me aguardava, em um lugar totalmente novo.
Era provável que esse novo ambiente fizesse de mim uma
pessoa diferente. E, mesmo apreensivo, eu ansiava por essas
mudanças intensas. Meu corpo e meu espírito desejavam novos
ares e novos lugares. Naquele ano os estudantes tinham
ocupado várias universidades, uma tempestade de
manifestações tomara Tóquio. O mundo estava prestes a se
transformar profundamente e eu queria sentir na minha própria
pele o calor dessa reação. Izumi podia querer que eu
continuasse ali, podia até estar disposta a dormir comigo em
troca disso, mas eu não queria ficar mais nem um instante
naquela cidade pacata e refinada. Mesmo que a minha partida
significasse o fim do nosso relacionamento. Se ficasse ali, algo
dentro de mim desapareceria. E eu sentia que era algo que eu
não podia perder. Algo vago, como um sonho, ardente e
doloroso. O tipo de sonho que, talvez, só se possa sonhar nesse
momento, no final da adolescência.

Izumi não compreenderia. O que ela buscava naquele
momento eram outros sonhos, outros mundos, lugares diferentes
dos meus.

Mas, no fim, antes mesmo dessa minha nova vida começar de
fato, meu relacionamento com Izumi teve um final inesperado e
súbito.
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A primeira menina com quem eu dormi era filha única.
Ela não era — talvez seja mais adequado dizer que ela

também não era — o tipo de mulher que faz os homens olharem
para trás quando anda pela rua. Pelo contrário, ela praticamente
não chamava a atenção. Apesar disso, desde o primeiro instante
em que a vi, ela me atraiu de forma tão intensa que eu não sabia
mais o que estava acontecendo. Foi como estar andando pela
rua num dia claro e ser atingido de súbito por um raio invisível e
silencioso. Foi algo sem reservas, sem condições. Sem motivo
ou explicação. Sem espaço para “mas” ou “se”.

Olhando para minha vida até hoje, raramente senti uma
atração intensa por mulheres que todos considerariam lindas,
exceto umas poucas exceções. Se estou andando pela rua com
um amigo e ele comenta que uma moça com quem acabamos de
cruzar era bonita, eu curiosamente nunca consigo me lembrar do
rosto dessas meninas. Atrizes ou modelos lindas também não me
atraem muito. Não sei por quê, o fato é que sou assim. Mesmo
durante o começo da adolescência, um momento em que a
fronteira entre o devaneio e a realidade é imprecisa, e em que os
anseios e sonhos têm uma força excepcional, nunca me senti
atraído por meninas bonitas apenas por serem bonitas.

O que me atrai de verdade não é a beleza exterior que possa
ser quantificada ou generalizada, mas algo mais absoluto, que se
esconde por trás disso. Assim como há quem goste
secretamente de tempestades, terremotos ou blecautes, eu gosto
dessa força discreta e intensa que o sexo oposto exerce sobre
mim. Posso chamá-la, por falta de expressão melhor para definir,
de “magnetismo”. Um poder que atrai as pessoas, queiram elas
ou não.



Também poderia comparar esse poder à fragrância de um
perfume. Acho que nem mesmo o perfumista responsável por
criar uma fragrância é capaz de explicar realmente como surgiu
um aroma tão poderoso. Deve ser difícil até mesmo analisar
cientificamente. Mas, mesmo que não haja explicação, há
perfumes capazes de atrair o sexo oposto como o cheiro de um
animal no cio. Alguns devem atrair cinquenta pessoas entre cem.
E, além desses, deve haver no mundo outros que, em uma
centena de pessoas, atraem apenas uma ou duas, intensamente.
E eu tinha a habilidade de identificar com clareza esses perfumes
especiais. Sabia que eram fatais para mim. Conseguia farejá-los
de longe. E, quando isso acontecia, tinha vontade de me
aproximar dessas mulheres e dizer: “Olha, eu percebi. Pode ser
que as outras pessoas não percebam, mas eu percebi.”

Desde a primeira vez em que nos vimos pensei que queria
dormir com ela. Mais precisamente, pensei que precisava dormir
com ela. E soube, por instinto, que ela também queria dormir
comigo. Sua presença fazia meu corpo tremer. Perto dela eu tive,
mais de uma vez, ereções que não me deixavam andar direito.
Foi a primeira vez na vida que experimentei esse magnetismo
(talvez eu tenha sentido isso originalmente com Shimamoto, mas
era criança demais para chamá-lo por esse nome). Eu tinha
dezessete anos quando a conheci, estava no terceiro ano do
ensino médio, ela tinha vinte e estava no segundo ano da
faculdade. E, para completar, era prima de Izumi. Ela tinha um
namorado, mas isso não foi obstáculo para nós. Acho que eu não
teria me incomodado nem se ela tivesse quarenta e dois anos,
três filhos e uma cauda bifurcada saindo da bunda, tamanho seu
magnetismo. “Não posso deixar essa mulher escapar”, pensei.
“Se deixar, vou me arrepender pelo resto da vida.”

O fato é que, por tudo isso, a primeira mulher com quem
transei na vida era prima da minha namorada. E não uma prima
qualquer — elas eram muito próximas. Eram amigas desde
pequenas e se viam sempre. Ela fazia faculdade em Kyoto e



alugava uma quitinete a oeste do palácio. Eu e Izumi fomos para
Kyoto a passeio e a convidamos para almoçar. Isso aconteceu
duas semanas depois daquele domingo em que nós nos
abraçamos nus, quando a visita de minha tia acabou
atrapalhando tudo.

Em um momento em que Izumi saiu da mesa pedi o telefone
da sua prima, dizendo que queria perguntar algumas coisas
sobre a faculdade em que ela estudava. Dois dias depois,
telefonei para a sua casa e perguntei se poderia encontrá-la no
domingo seguinte. Ela hesitou por um instante, depois respondeu
que tudo bem, pois não tinha nada marcado nesse dia. Ouvindo
sua resposta, eu tive certeza de que ela também queria dormir
comigo. Era evidente pelo seu tom de voz. No domingo seguinte
fui sozinho para Kyoto, me encontrei com ela, e na tarde daquele
mesmo dia nós já estávamos na cama.

Durante os dois meses seguintes, eu e a prima de Izumi
transamos tão intensamente que parecia que meu cérebro ia
derreter e sumir. Nunca fomos ao cinema ou saímos para
passear. Não conversávamos sobre livros, nem música, nem
sobre a vida, a guerra ou a revolução, sobre nada. Só
transávamos. Imagino que até tenhamos tido algumas conversas
casuais. Mas não consigo me lembrar de nada. Só me lembro da
imagem detalhada dos objetos ao nosso redor. O relógio
despertador ao lado da cama, a cortina na janela, o telefone
preto em cima da mesa, as fotos do calendário, suas roupas
despidas e largadas no chão. E também do cheiro da sua pele,
da sua voz. Eu não perguntei nada a ela e ela não me perguntou
nada. Só uma vez, quando estava deitado na cama ao seu lado,
isso me ocorreu de repente e perguntei se ela era filha única.

— Sou, sim — disse ela, surpresa. — Não tenho irmãos. Como
você sabe?

— Tive essa impressão, não sei por quê.
Ela ficou me olhando por um tempo.
— Por acaso você também é filho único?
— Sou — respondi.



Essa é a única conversa que me lembro de ter tido com ela.
Tive esse pressentimento. “Será que ela não é filha única?”

Nós nem costumávamos comer e beber muito, só o
estritamente necessário. Assim que nos víamos, tirávamos a
roupa quase sem dizer nada e íamos para a cama transar. Não
havia etapas nem um método. Eu estava faminto pelo que tinha
diante dos olhos, só isso, e acho que ela também. Transávamos
cinco ou seis vezes a cada encontro. Eu transava até não ter
mais nada para ejacular, até a cabeça do meu pênis estar
inchada e dolorida. Mas, apesar de tamanho entusiasmo, apesar
do magnetismo que nos atraía um ao outro, nunca nos ocorreu a
possibilidade de namorarmos, de viver felizes por muito tempo.
Aquilo era como um tornado, e cedo ou tarde iria passar. Acho
que ambos sentíamos que algo assim não poderia se sustentar
por muito tempo. Por isso, sempre que nos encontrávamos,
havia, em algum lugar da nossa mente, a possibilidade de que
aquela fosse a nossa última vez juntos, o que aumentava ainda
mais nosso desejo.

Para ser sincero, eu não estava apaixonado por ela. Ela
também não estava apaixonada por mim. Mas, naquele
momento, não me importava muito se eu a amava ou não. O
importante era que eu estava envolto por uma força violenta,
dentro da qual se escondia algo importante. Eu queria saber o
que era. Se pudesse gostaria de enfiar a mão dentro do corpo
dela e tocar essa coisa diretamente.

Eu gostava de Izumi, mas ela nunca me fez sentir essa força
irracional. Por outro lado, eu não sabia nada sobre aquela
mulher, sequer sentia afeto por ela, mas ela me fazia tremer e me
atraía intensamente para perto de si. Se nunca conversamos a
sério foi porque, no fim das contas, nunca sentimos necessidade
de fazê-lo. Se tivéssemos energia suficiente para uma conversa
séria, preferíamos usá-la para transar mais uma vez.

Imagino que, depois de viver nessa loucura por alguns meses,
sem pausa sequer para respirar, nós provavelmente teríamos nos
afastado. Nossas ações naquele momento eram
inquestionavelmente naturais, óbvias e necessárias. Não havia,



desde o começo, espaço para afeto, culpa ou preocupação com
o futuro. Então, se nossa relação não tivesse sido descoberta (o
que na realidade teria sido muito difícil, pois eu estava absorto
demais no sexo), é provável que eu e Izumi continuássemos
namorando por mais algum tempo. Continuaríamos juntos, nos
encontrando apenas durante as férias da faculdade. Não sei
quanto tempo isso teria durado. Mas suponho que, alguns anos
depois, nós nos separaríamos sem saber exatamente quem tinha
tomado a iniciativa. Havia algumas diferenças grandes entre nós,
do tipo que aumenta com o passar dos anos e com a maturidade.
Olhando para trás, vejo isso com clareza. Mas, mesmo que nos
separássemos em algum momento, se eu não tivesse dormido
com a prima dela certamente terminaríamos com mais
tranquilidade e começaríamos a nova etapa de nossas vidas de
forma mais saudável.

Mas, na realidade, as coisas não aconteceram assim.
Na realidade, eu magoei Izumi terrivelmente. Fiz muito mal a

ela. Até eu pude ver quão magoada ela ficou e quanto aquilo a
prejudicou. Izumi não passou no vestibular de universidades nas
quais, considerando suas notas, deveria entrar com facilidade, e
acabou entrando em uma faculdade para mulheres da qual
ninguém ouvira falar. Depois que minha relação com sua prima
veio à luz, eu só vi Izumi mais uma vez. Conversamos
longamente, em um café onde costumávamos nos encontrar.
Tentei me explicar. Tentei contar a ela meus sentimentos da
maneira mais sincera que consegui, escolhendo com cuidado as
palavras. Disse que o que tinha acontecido entre mim e sua
prima não era importante, de maneira alguma. Que esse evento
não fazia parte da trama principal. Que fora uma espécie de
fenômeno físico, magnético, e que eu sequer sentira que a
estava traindo. Que aquilo não tinha nada a ver com a minha
relação com ela.

Mas é claro que Izumi não compreendeu nada disso e disse
que eu era um mentiroso imundo. Ela tinha razão. Eu tinha
dormido com sua prima, pelas suas costas, escondido dela. E
não só uma ou duas vezes, mas dez, vinte vezes. Eu a enganara



por muito tempo. Se o que eu estava fazendo não fosse errado,
não haveria razão para esconder dela. Bastaria comunicar desde
o começo: “Quero dormir com sua prima. Quero transar com ela
até meu cérebro derreter. Mil vezes, em todas as posições
possíveis. Mas não ligue pra isso, não tem nada a ver com a
nossa relação, tá?”. Só que, no mundo real, eu jamais poderia
dizer isso para Izumi. Por isso eu menti. Menti cem, duzentas
vezes. Inventava qualquer desculpa para não encontrá-la e ia
para Kyoto dormir com sua prima. Eu não tinha a menor
possibilidade de me justificar, e obviamente a culpa era toda
minha.

Izumi descobriu sobre minha relação com a prima dela no fim
de janeiro. Foi um pouco depois do meu aniversário de dezoito
anos. Em fevereiro eu passei, sem esforço, para todas as
faculdades para as quais tinha me inscrito e, no fim de março, eu
sairia da cidade e me mudaria para Tóquio. Antes de ir embora,
liguei muitas vezes para Izumi. Mas ela não quis mais falar
comigo. Também escrevi longas cartas, todas sem resposta. Eu
não queria ir embora daquele jeito. Não podia deixar Izumi para
trás sozinha, naquela situação. Mas, não importa o que eu
pensasse, na prática não havia nada que eu pudesse fazer. Izumi
não queria mais nada comigo.

Passei todo o percurso no trem-bala para Tóquio assistindo,
distraído, à paisagem que passava pela janela, e refletindo sobre
quem eu era. Olhava minhas mãos sobre os joelhos, meu rosto
refletido no vidro. Quem é esse eu que está aqui? Pela primeira
vez na vida, senti um ódio violento de mim mesmo. Como eu fora
capaz de fazer uma coisa dessas? Mas eu sabia. Sabia que, se
eu me visse na mesma situação novamente, eu faria o mesmo.
Mentiria para Izumi e dormiria com sua prima. Não importava
quanto isso a magoasse. Era difícil admitir, mas era a verdade.

É claro que, além de ferir Izumi, também machuquei a mim
mesmo. Feri a mim mesmo profundamente — muito mais
profundamente do que percebi naquele momento. Esse
acontecimento deve ter me ensinado muitas coisas. Mas,
olhando para trás, muitos anos mais tarde, o que eu tirei dessa



experiência foi uma única verdade fundamental: ao fim e ao
cabo, eu era um ser humano capaz de fazer o mal. Nunca foi
minha intenção fazer mal a ninguém. Mas, quaisquer que fossem
meus motivos e minhas intenções, conforme a necessidade eu
podia ser egoísta e cruel. Eu era uma pessoa capaz de tecer
várias justificativas e ferir de forma irreparável alguém de quem
eu gostava.

Quando entrei na faculdade, quis mais uma vez começar uma
vida nova, com um novo eu, em uma nova cidade. Pensei que,
me tornando uma nova pessoa, eu poderia corrigir meus defeitos.
No começo, pareceu que isso ia dar certo. Mas, no fim das
contas, aonde quer que eu fosse, eu só podia ser eu mesmo.
Segui repetindo os mesmos erros, magoando pessoas do mesmo
jeito, e prejudicando a mim mesmo.

Depois dos vinte anos, de repente me ocorreu: talvez eu nunca
mais seja uma pessoa decente. Havia cometido vários erros. Mas
era possível que, na verdade, eles sequer fossem erros. Mais do
que erros, poderiam ser apenas a expressão de uma tendência
natural e inata que havia em mim. E esse pensamento me deixou
muito deprimido.
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Não tenho muito para contar sobre os quatro anos que passei na
faculdade.

No meu primeiro ano como universitário participei de
manifestações e cheguei a enfrentar a polícia. Apoiei greves
universitárias e compareci a reuniões políticas, nas quais conheci
algumas pessoas interessantes. Mas não conseguia, de jeito
nenhum, me entusiasmar de verdade com a luta política. Ficava
desconfortável ao dar as mãos para meus companheiros nas
manifestações e, quando tinha que jogar pedras nos policiais,
sentia que estava deixando de ser eu mesmo. “Será que é
mesmo isso que eu quero?”, me perguntava. Eu não conseguia
ter um sentimento de solidariedade em relação às pessoas que
estavam ao meu redor. O cheiro de violência que preenchia as
ruas da cidade e as palavras agressivas em todas as bocas logo
começaram a perder o brilho. Pouco a pouco, comecei a sentir
saudades do tempo que passara com Izumi. Mas eu já não podia
mais voltar para lá. Eu tinha deixado aquele mundo para trás.

Por outro lado, as coisas que eu estudava na faculdade quase
não me interessavam. A maior parte das aulas em que me
inscrevi eram tediosas e sem sentido. Nada nelas despertava
minha curiosidade. Tive muitos trabalhos de meio período e
quase não aparecia no campus, então foi um milagre eu
conseguir me formar. Também tive algumas namoradas. Até
morei junto com uma delas por uns seis meses, no terceiro ano.
Mas no fim não deu certo. Naquela época, nem eu mesmo sabia
o que queria da vida.

Quando me dei conta, a fase política havia acabado. As ondas
que, por um momento, pareceram um enorme prenúncio de uma
nova era, perderam a força de repente, como uma bandeira
quando cessa o vento, e foram engolidas pelo cotidiano cinzento
e inevitável.



Depois de me formar, fui trabalhar, por intermédio de um
conhecido, em uma editora de livros didáticos. Cortei o cabelo,
calcei sapatos de couro e vesti um terno. A empresa não tinha
grandes atrativos, mas naquele momento o mercado não estava
muito receptivo para os formandos de letras e, considerando
minhas notas e meus contatos, se eu tentasse algum lugar mais
legal certamente daria com a cara na porta. Eu já devia me
considerar sortudo por ter conseguido aquela vaga.

O trabalho era tão tedioso quanto eu havia imaginado. O
ambiente em si não era ruim, mas, infelizmente, editar livros
didáticos não me trazia nenhuma alegria. Apesar disso eu me
dediquei com afinco por seis meses, tentando encontrar algo que
me interessasse naquele trabalho. Eu acreditava que, se você se
dedica por inteiro, qualquer atividade pode ter sua compensação.
Mas, no fim, acabei desistindo de sentir algum entusiasmo.
Minha conclusão final foi que aquele trabalho não era para mim,
não importava como eu olhasse. Foi uma decepção. Senti que
minha vida tinha acabado por ali. Que eu passaria os anos
definhando naquele escritório, fazendo aqueles livros tediosos.
Se tudo seguisse normalmente, faltavam trinta e três anos até
que pudesse me aposentar, os quais eu passaria sentado, dia
após dia, na frente daquela escrivaninha, encarando as provas
dos livros, calculando números de exemplares, corrigindo a
escrita dos caracteres. E então me casaria com uma mulher
adequada, teria filhos e minhas únicas alegrias na vida seriam os
dois bônus anuais da empresa. Lembrei-me das palavras de
Izumi: “Tenho certeza de que você vai ser uma pessoa
maravilhosa. Tem alguma coisa muito incrível em você”. Essa
lembrança me trouxe um sentimento amargo. Não tem nada de
incrível em mim, Izumi. Mas acho que agora você já descobriu
isso. Fazer o quê? Todo mundo se engana.

Eu trabalhava como um autômato no que me davam na editora
e passava o resto do tempo lendo os livros de que gostava e
ouvindo música. Minha postura era que, se o trabalho era
tedioso, feito por obrigação, o jeito era usar o resto do tempo de
forma agradável para mim, assim eu conseguiria aproveitar a



vida de alguma maneira. Então eu não costumava sair com os
colegas de trabalho para beber ou confraternizar. Não é que eu
me desse mal com as pessoas ou ficasse isolado. Eu apenas
não me empenhava em criar relações pessoais com os colegas,
em outros momentos ou lugares além do horário e local de
trabalho. Preferia reservar meu tempo pessoal só para mim.

E, assim, quatro ou cinco anos se passaram como em um
instante. Durante esse tempo tive algumas namoradas, mas
nenhum relacionamento durou muito. Eu saía com alguém por
alguns meses, até que pensava: “Não, não é bem isso”. Não
conseguia encontrar naquelas mulheres nada que existisse só
para mim. Dormi com algumas delas, mas isso não me causava
nenhuma emoção. Essa foi a terceira etapa da minha vida. Esses
doze anos, desde quando entrei na faculdade até chegar aos
trinta anos, os quais passei em meio a decepção, solidão e
silêncio. Durante todo esse tempo, não me aproximei realmente
de ninguém. Para mim, foram como anos congelados.

Mergulhei ainda mais no meu próprio mundo. Me acostumei a
dormir sozinho, caminhar sozinho, ir sozinho nadar na piscina,
assistir sozinho a filmes e shows. Não achava isso
particularmente difícil ou solitário. Eu pensava muito em
Shimamoto e em Izumi. O que elas estariam fazendo agora?
Talvez já estivessem casadas. Podiam até ter filhos. Quaisquer
que fossem suas circunstâncias, eu adoraria me encontrar com
elas e conversar, pelo menos um pouco. Só uma hora já seria
suficiente. Para elas, eu conseguiria expressar melhor meus
sentimentos. Eu passava o tempo pensando de que maneira
poderia fazer as pazes com Izumi, como poderia reencontrar
Shimamoto. Pensava como seria bom se essas coisas
acontecessem. Mas não cheguei a fazer nenhum esforço para
realizá-las. No fim das contas, as duas já tinham desaparecido da
minha vida. Não dá para fazer os ponteiros do relógio girarem no
sentido contrário. Eu comecei a pensar em voz alta e a beber
sozinho em casa, à noite. Foi nessa época que comecei a
considerar que talvez nunca me casasse.



No meu segundo ano na editora, tive um encontro com uma
moça que mancava de uma perna. Foi um encontro com outro
casal, a convite de um colega de trabalho.

— Ela tem uma perna meio ruim — disse ele, um pouco
constrangido. — Mas é uma menina bonita e boa gente. Acho
que você vai gostar dela. E a gente mal nota o problema na
perna. Ela só arrasta um pouco o pé.

— Isso não me incomoda em nada — falei.
Sinceramente, se ele não tivesse mencionado que ela

mancava, acho que eu não teria aceitado sair com eles. Já
estava cansado de encontros duplos, encontros às cegas e
coisas do gênero. Mas, quando soube disso, não consegui
recusar o convite.

E a gente mal nota o problema na perna. Ela só arrasta um
pouco o pé.

A menina era amiga da namorada do meu colega. As duas
tinham estudado juntas no ensino médio, se não me engano. Ela
era miúda e tinha um rosto harmonioso. Não era uma beleza
chamativa, mas contida e discreta. Lembrava um pequeno animal
que se recusa a sair de um bosque. Numa manhã de domingo,
nós vimos um filme e depois almoçamos todos juntos. Ela quase
não falava. Mesmo quando tentávamos incluí-la na conversa, ela
apenas sorria, sem dizer nada. Depois disso nos separamos para
passear, cada casal para um lado. Eu e ela fomos caminhar e
tomar café no parque Hibiya. Ela arrastava a perna oposta à de
Shimamoto. A forma como mancava também era um pouco
diferente. Shimamoto mancava arrastando a perna em um
pequeno arco, enquanto ela arrastava numa linha reta, com o pé
um pouco virado para o lado. Apesar disso, o caminhar das duas
era bem parecido.

Ela estava com um suéter vermelho de gola alta e jeans e
calçava botinas comuns, de camurça. Praticamente não usava
maquiagem e tinha o cabelo preso num rabo de cavalo. Disse
que estava no quarto ano da faculdade, mas parecia mais nova.
Eu não sabia se ela era sempre tão calada, se estava nervosa
por estar com um desconhecido ou se simplesmente não tinha



muito a dizer. O fato é que, no começo, não se estabeleceu entre
nós nada que pudesse ser chamado realmente de conversa.
Tudo o que consegui descobrir foi que ela estudava farmácia na
faculdade.

— É legal, farmácia? — perguntei.
Nós estávamos sentados no café dentro do parque.
A pergunta a fez enrubescer um pouco.
— Tudo bem — falei. — Fazer livros didáticos também não é lá

muito legal. Tem muita coisa sem graça no mundo, não precisa
se incomodar com isso.

Ela pensou um pouco, depois finalmente abriu a boca.
— Não é particularmente legal. Mas é que minha família tem

uma farmácia.
— Me conta alguma coisa sobre o assunto? Não sei nada

sobre isso. Desculpa, já faz uns seis anos que não tomo remédio
nenhum.

— Então você é bem saudável.
— Graças a deus, não tenho nem ressaca — falei. — Mas

quando eu era criança eu era bem fraco. Ficava doente toda hora
e tomava um monte de remédios. Eu sou filho único, quem sabe
foi superproteção dos meus pais.

Ela assentiu e ficou olhando para a xícara de café. Muito
tempo se passou antes de ela voltar a falar.

— Acho que farmácia não é mesmo um curso tão interessante
— disse ela. — Deve ter coisas mais legais para fazer no mundo
do que ficar decorando todos os componentes dos remédios.
Mesmo dentro das ciências, não é uma área tão romântica
quanto a astronomia ou tão dramática quanto a medicina. Mas a
farmácia é mais próxima, mais íntima. Acho que é uma coisa em
escala humana, sabe?

— Entendi — falei.
Quer dizer que, quando queria, a menina falava direitinho. Ela

só precisava de mais tempo do que o normal para escolher as
palavras.

— Você tem irmãos? — perguntei.
— Tenho dois irmãos mais velhos. Um deles já é casado.



— Se você está fazendo essa faculdade, é porque vai virar
farmacêutica e herdar a farmácia da sua família?

Ela enrubesceu novamente. E passou mais um tempo calada.
— Não sei. Meus irmãos já têm outros empregos, então talvez

a farmácia fique comigo. Mas não é certeza. Meu pai disse que,
se eu não quiser trabalhar lá, tudo bem, ele continua até onde
der e depois vende a loja.

Concordei e esperei ela continuar.
— Mas acho que eu devo ficar, sim. Como eu tenho essa

perna ruim, vai ser difícil achar outro trabalho…

Passamos a tarde conversando assim. A conversa tomava
tempo, com muitos silêncios. Toda vez que eu fazia uma
pergunta, ela ficava vermelha. Mas falar com ela não era chato
nem constrangedor. Eu diria que me diverti, o que era raro para
mim, na época. Depois de conversar um pouco na mesa daquele
café, cheguei a sentir que já a conhecia há muito tempo. Era um
sentimento próximo da nostalgia.

Mas será que isso significava que eu estava atraído por ela? A
verdade é que não. Gostei dela, é claro, e achei agradável a
tarde que passamos juntos. Era uma menina bonita e, como meu
colega dissera, parecia ser boa pessoa. Mas, afora essa lista de
fatos, encontrei nela alguma coisa que realmente balançasse
meu coração? Infelizmente, a resposta era não.

E, dentro de Shimamoto, essa coisa existia. Durante todo o
tempo que passei com aquela menina, fiquei pensando em
Shimamoto. Me senti mal por isso, mas não conseguia evitar.
Mesmo tanto tempo depois, pensar nela fazia meu coração se
agitar. Era uma excitação um pouco febril, como se eu abrisse
discretamente uma porta no fundo do peito. Caminhar pelo
parque Hibiya com aquela menina bonita e manca não me
causava a mesma excitação ou o mesmo tremor. O que eu sentia
em relação a ela era um tipo de simpatia e um carinho tranquilo,
só isso.



A casa dela, ou seja, a farmácia da família, ficava em Kobinata,
no distrito Bunkyo. Eu a acompanhei de ônibus até lá. Ela
praticamente não falou durante todo o percurso que passamos
sentados juntos.

Alguns dias depois, meu colega veio até minha mesa, disse
que a menina parecia ter gostado bastante de mim e perguntou
se eu não queria sair de novo, nós quatro, na próxima folga. Mas
dei uma desculpa qualquer e recusei o convite. Eu não via
nenhum problema em me encontrar com ela e conversar
novamente. Na verdade, até gostaria de conversar com mais
calma. Se nós tivéssemos nos conhecido em outra situação,
talvez nos tornássemos bons amigos. Mas o que ele estava
propondo era um encontro romântico, para arranjar uma
namorada. Se eu saísse com ela duas vezes, passaria a ter certa
responsabilidade. Eu não queria magoá-la, de maneira nenhuma.
Então só me restava recusar. Nunca mais a encontrei depois
disso.
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Tive mais uma experiência, estranhíssima, envolvendo uma
mulher que mancava de uma perna. Eu tinha vinte e oito anos.
Foi um acontecimento tão estranho que, até hoje, não consigo
avaliar direito o seu significado.

No fim do ano, em meio ao fluxo caótico de pessoas em
Shibuya, vi uma mulher que arrastava a perna exatamente como
Shimamoto. Ela usava um sobretudo comprido vermelho e levava
uma bolsa preta de verniz debaixo do braço. No pulso da mão
esquerda tinha um relógio prateado que parecia uma pulseira.
Todos esses itens pareciam luxuosos. Eu estava andando do
lado oposto da rua quando a vi de repente e atravessei correndo.
As ruas estavam tão cheias que era impressionante — de onde
tinha saído tanta gente?! —, mas não demorei a alcançá-la, pois,
devido à sua perna manca, ela não conseguia andar tão rápido.
A forma como ela movia a perna se parecia demais com o
caminhar de Shimamoto que eu trazia na memória. Assim como
Shimamoto, a mulher arrastava a perna esquerda desenhando
um arco. Eu caminhava atrás dela e observava, sem me cansar,
a curva elegante traçada por sua bela perna de meia-calça. Era o
tipo de beleza que só uma técnica elaborada, desenvolvida ao
longo de anos de prática, pode criar.

Por algum tempo, continuei caminhando um pouco atrás da
mulher. Não era fácil ajustar o ritmo dos meus passos com os
dela (eu precisava resistir ao ritmo das pessoas ao meu redor).
Às vezes eu parava para olhar uma vitrine ou fingia procurar algo
nos bolsos do casaco, para não avançar tão rápido. Ela usava
luvas pretas de couro e, no braço em que não carregava a bolsa,
levava uma sacola de papel vermelha, de uma loja de
departamentos. Apesar de ser um dia cinzento e nublado de
inverno, usava grandes óculos escuros. Tudo que eu via, da
minha posição, era seu cabelo bonito e perfeitamente arrumado



(tinha as pontas elegantemente penteadas para fora, na altura
dos ombros) e as costas do sobretudo vermelho, macio e grosso.
Eu queria descobrir se aquela era Shimamoto ou não, é claro.
Comprovar isso não seria, em si, muito difícil. Bastaria
ultrapassá-la e me virar para ver seu rosto. Mas se fosse mesmo
ela, o que eu diria? Como deveria agir? Acima de tudo, será que
ela ainda se lembraria de mim? Eu precisava de tempo para
ordenar as ideias. Para recobrar o fôlego, organizar a mente,
endireitar a postura.

Caminhei em seu encalço por muito tempo, tomando cuidado
para não ultrapassá-la sem querer. Ela não se voltou para trás
nem parou de andar em nenhum momento. Mal olhava para os
lados. Parecia andar determinada rumo a algum destino.
Caminhava com a coluna bem ereta e a cabeça erguida, como
Shimamoto costumava fazer. Vendo só seus movimentos da
cintura para cima e não a forma como ela movia a perna
esquerda, acho que ninguém perceberia que ela era manca.
Apenas a velocidade em que ela avançava era um pouco mais
lenta do que a da maioria das pessoas. Quanto mais eu
observava seu caminhar, mais ele me lembrava Shimamoto.
Poderia ser sua irmã gêmea.

Ela atravessou a multidão das ruas próximas à estação de
Shibuya e subiu em direção a Aoyama. Na ladeira, caminhava
ainda mais devagar. Andou uma distância considerável, tão
grande que não seria de estranhar se ela tivesse pegado um táxi.
Aquela caminhada seria cansativa mesmo para alguém que não
mancasse. Mas ela seguia adiante, arrastando a perna. E eu
seguia atrás dela, mantendo uma distância apropriada. Ela nunca
parava nem se voltava para trás. Sequer olhava para as vitrines.
Trocou algumas vezes a bolsa e a sacola de mãos. Mas, fora
isso, mantinha sempre a mesma postura e caminhava no mesmo
ritmo.

Em determinado momento, a mulher saiu da avenida
movimentada e começou a andar por ruas menores. Parecia
conhecer muito bem o mapa daquela região. Logo ao lado da
avenida, chegamos a uma zona residencial silenciosa e tranquila.



Nas ruas desertas eu a acompanhei com cuidado, mantendo
uma distância maior.

Acho que, ao todo, segui-a por uns quarenta minutos.
Atravessamos as ruas residenciais vazias, viramos algumas
esquinas e saímos novamente em uma área agitada, na avenida
Aoyama. Mas, dessa vez, ela não se uniu ao fluxo de pessoas.
Assim que chegou à avenida entrou em um café, sem hesitar,
como se esse fosse seu plano desde o começo. Era um café
relativamente pequeno, que também servia doces. Enrolei do
lado de fora por uns dez minutos, por via das dúvidas, e depois
entrei também.

Assim que entrei, busquei-a com os olhos. O local estava
abafado, mas ela continuava de casaco, sentada de costas para
a porta. Era impossível não notar seu sobretudo luxuoso e
vermelho. Escolhi a mesa mais ao fundo e pedi um café. E,
fingindo ler um jornal que estava por ali, fiquei observando
discretamente seus movimentos. Havia uma xícara sobre a mesa
mas, até onde vi, ela não a tocou. Só uma vez abriu a bolsa, tirou
um cigarro e o acendeu com um isqueiro dourado. Mas, fora isso,
ficou sentada, imóvel, olhando a paisagem através da janela. Eu
tomei o meu café e corri os olhos várias vezes pela mesma
matéria de jornal.

Passado um tempo bastante longo, ela se levantou de repente,
como se tivesse acabado de tomar uma decisão, e veio em
direção à minha mesa. Foi um movimento tão súbito que, por um
instante, achei que meu coração fosse parar. Mas ela não se
aproximou de mim. Passou pela minha mesa e seguiu até o
telefone que ficava perto da entrada. Inseriu uma moeda e discou
um número.

O telefone não estava muito longe de mim, mas as conversas
ruidosas das outras mesas e a animada música natalina que saía
das caixas de som impediram que eu escutasse o que ela dizia.
A ligação foi bem longa. O café dela esfriava, intocado, na xícara
em cima da mesa. Quando ela passou por mim pude vê-la de
frente, mas mesmo assim não tinha certeza se aquela era
mesmo Shimamoto. Ela usava uma maquiagem carregada e os



óculos escuros escondiam metade do rosto. Tinha as
sobrancelhas preenchidas com lápis e um batom vermelho vivo
nos lábios finos e apertados. E, afinal, a última vez que eu vira
Shimamoto nós tínhamos doze anos. Já haviam se passado mais
de quinze anos desde então. O rosto daquela mulher lembrava
vagamente o de Shimamoto, mas, por outro lado, se me
dissessem que era uma completa desconhecida, eu poderia
concordar. Eu sabia apenas que ela estava entre os vinte e trinta
anos, tinha um rosto muito bonito e vestia roupas caras. E
mancava de uma perna.

Sentado à mesa, eu suava. A camiseta que usava sob a
camisa estava encharcada. Tirei o casaco e pedi outro café à
garçonete. “Que diabos você está fazendo?!”, me perguntei. Eu
tinha ido para Shibuya para comprar um novo par de luvas, pois
havia perdido as minhas. Mas, ao ver aquela mulher, segui em
seu encalço como se tivesse sido enfeitiçado. A atitude mais
sensata seria ir até ela e perguntar, diretamente: “Desculpe
incomodar, por acaso você é Shimamoto?”. Essa seria a solução
mais prática. Mas não foi o que fiz. Eu a segui sem dizer nada. E
agora já estava em uma situação sem volta.

Ao terminar o telefonema, ela voltou direto para a mesa, se
sentou novamente de costas para mim e ficou olhando pela
janela. A garçonete se aproximou e perguntou se poderia retirar a
xícara de café já frio. Eu não escutei sua voz, mas acho que deve
ter perguntado isso. A mulher olhou para ela e concordou com a
cabeça. E pareceu pedir mais um café. Mas também não tocou
na nova xícara quando ela chegou. Eu continuei fingindo ler o
jornal que tinha em mãos e observando-a de vez em quando. Ela
ergueu várias vezes o braço para olhar o relógio prateado em
forma de bracelete. Parecia estar esperando alguém. “Essa pode
ser minha última chance!”, pensei. Se a pessoa que ela está
esperando chegar terei perdido para sempre a oportunidade de
falar com ela. Mas não consegui me levantar da cadeira de jeito
nenhum. “Tudo bem”, dizia para mim mesmo. “Ainda está tudo
bem, não preciso correr.”



Uns quinze ou vinte minutos se passaram assim, sem que
nada acontecesse. Ela passou todo o tempo olhando a rua. E
então, sem nenhum aviso, colocou a bolsa sob o braço e pegou a
sacola com a outra mão. Pelo jeito, tinha desistido de esperar.
Ou, quem sabe, ela nunca estivera esperando ninguém. Fiquei
olhando enquanto ela pagava a conta no caixa e saía, depois
também me levantei, correndo. Paguei a minha conta e saí atrás
dela. Avistei seu casaco vermelho passando em meio à multidão
e fui em sua direção, abrindo caminho por entre as pessoas.

Ela estava com a mão levantada, tentando parar um táxi. Por
fim, um carro ligou a seta e se aproximou do meio-fio. “Preciso
falar agora!”, pensei. “Se ela entrar nesse táxi, já era.” Mas,
quando avancei em sua direção, alguém agarrou meu cotovelo
com uma força impressionante. Não chegou a doer, mas a força
empregada me tirou o ar. Virei para olhar e encontrei um homem
de meia-idade me encarando.

O homem era uns cinco centímetros mais baixo que eu, mas
tinha um físico forte. Devia ter uns quarenta e cinco anos. Usava
um sobretudo cinza-escuro e um cachecol de caxemira. Ambos
pareciam artigos muito finos. Tinha o cabelo cuidadosamente
repartido e óculos com aro de tartaruga. Seu rosto tinha o
bronzeado bonito de quem se exercita com frequência. Talvez ele
esquiasse. Ou quem sabe jogasse tênis. Lembrei que o pai de
Izumi, tenista fervoroso, tinha o mesmo bronzeado. Pensei que o
homem devia ser executivo em alguma empresa renomada, ou
um burocrata de posto importante. Seus olhos deixavam isso
claro. Eram os olhos de uma pessoa acostumada a dar ordens
para muita gente.

— Vamos tomar um café? — disse ele, em voz baixa.
Segui com os olhos a mulher de casaco vermelho. Enquanto

se abaixava para entrar no táxi, ela olhou de relance em nossa
direção, por trás dos óculos escuros. Pelo menos tive essa
impressão. E então a porta do carro se fechou e ela desapareceu
do meu campo de visão. Depois que a mulher foi embora,
sobramos eu e aquele estranho homem de meia-idade.



— Não vou tomar muito do seu tempo — disse ele. Falava sem
nenhuma inflexão na voz. Aparentemente, não estava bravo ou
exaltado. Continuava apertando meu cotovelo, sem expressão,
com a atitude de quem segura uma porta para outra pessoa
passar. — Vamos tomar um café e conversar.

Eu poderia simplesmente ter ido embora, é claro. Poderia ter
dito “não quero tomar café nenhum e não tenho nada pra
conversar com você. Eu nem te conheço. Com licença, estou
com pressa”, ou coisa que o valha. Mas fiquei fitando o rosto
daquele homem, sem dizer nada. Depois concordei com a
cabeça e o acompanhei de volta para o café de onde tinha
acabado de sair. Talvez a pressão da sua mão tenha me deixado
com medo. Senti nela um tipo peculiar de consistência. A
pressão não afrouxava nem se intensificava. Segurava-me com
precisão, como uma máquina. Eu não podia imaginar qual seria a
atitude daquele homem caso eu recusasse o convite.

Mas, além do temor, eu sentia também certa curiosidade.
Queria saber o que ele tinha para me dizer. Talvez assim eu
pudesse descobrir alguma coisa sobre aquela mulher. Além do
mais, era improvável que ele me desse um soco no meio do café.











Entramos e nos sentamos frente a frente. Nenhum de nós
disse nada até a garçonete se aproximar. Ficamos nos
encarando fixamente por sobre a mesa, até que o homem pediu
dois cafés.

— Por que você a seguiu por tanto tempo? — perguntou ele,
num tom de voz educado.

Continuei em silêncio, sem responder.
Ele me fitou com seus olhos inexpressivos.
— Sei que você a seguiu desde Shibuya — disse ele. —

Qualquer um percebe se for seguido por tanto tempo assim.
Eu não falei nada. A mulher deve ter percebido que estava

sendo seguida, então entrou no café e ligou para esse homem.
— Se você não quiser falar nada, não precisa. Eu sei bem o

que aconteceu, mesmo que você não responda — disse ele.
Talvez estivesse nervoso, mas seu tom de voz tranquilo e

polido não se alterava.
— Tem algumas coisas que eu posso fazer — disse ele. — De

verdade. Basta eu querer.
O homem disse só isso, depois se calou e ficou me encarando.

Como quem diz, “deu para entender, não preciso falar mais nada,
preciso?”. Continuei em silêncio.

— Mas, desta vez, eu não quero complicar as coisas. Não
quero fazer uma cena. Entende? Só desta vez — disse o
homem.

Então tirou a mão direita de cima da mesa, e pegou no bolso
do sobretudo um envelope branco. Enquanto isso, sua mão
esquerda permaneceu imóvel sobre a mesa. Era um envelope
liso, sem nenhuma identificação.

— Então, pegue isso aqui e não diga nada. Sei que você
também deve estar agindo a mando de alguém, então prefiro
resolver tudo com discrição. E não quero que você diga nada que
não deve. Você não viu nada de estranho hoje nem se encontrou
comigo. Entendido? Se eu souber que andou dando com a língua
nos dentes, pode ter certeza de que vou te achar e resolver essa



história. Então, nunca mais a siga. Não queremos causar
problemas um ao outro, queremos?

Depois de dizer isso, o homem empurrou o envelope em minha
direção e se levantou. Pegou a conta num gesto brusco, pagou e
deixou o café com passos largos. Eu continuei imóvel por algum
tempo, perplexo. Depois peguei o envelope e espiei seu interior.
Eram dez notas de dez mil ienes. Notas novíssimas, sem
nenhum vinco. Minha boca ficou seca. Coloquei o envelope no
bolso do casaco e saí do café. Olhei ao redor, me certifiquei de
que aquele homem não estava por perto, peguei um táxi e voltei
para Shibuya.

E foi só isso.
Eu ainda tenho aquele envelope. Continua fechado, em uma

gaveta da minha escrivaninha. O rosto do homem sempre me
vem à memória, nas noites em que não consigo dormir, como
uma premonição sinistra. Quem diabos era ele? E aquela mulher
era ou não Shimamoto?

Desde então, criei algumas hipóteses sobre o ocorrido. Era
como um quebra-cabeça em que faltavam peças. Repeti muitas
vezes o mesmo processo: criar uma teoria e depois desistir dela.
O homem era amante da mulher, e pensou que eu fosse um
detetive particular, contratado pelo marido dela para checar o que
andava fazendo — essa era a hipótese mais convincente das
que criei. Ele então tentou comprar meu silêncio. Quem sabe, os
dois haviam estado juntos em algum motel antes de eu começar
a segui-la, e achavam que eu tinha testemunhado a cena. Mas
essa teoria não me convencia por completo. Restavam algumas
dúvidas.

A que ele se referia quando disse que tinha algumas coisas
que poderia fazer, se quisesse? Por que agarrou meu braço
daquela maneira tão estranha? Se sabia que estava sendo
seguida, por que a mulher não entrou num táxi, simplesmente?
Fazendo isso, me despistaria em um instante. Por que o homem
me entregou cem mil ienes como se não fosse nada de mais,
sem nem checar quem eu era?



Por mais que eu pensasse naquele dia, tudo continuava sendo
uma incógnita. Às vezes eu me perguntava se não tinha sido
apenas uma alucinação. Se eu não tinha inventado a história
toda. Ou se eu não tivera um sonho tão realista que havia se
instalado na minha mente travestido de realidade. Mas aquilo
realmente acontecera, pois dentro da minha gaveta havia um
envelope branco com dez notas de dez mil ienes. Era a prova de
que tudo se passara no mundo real. “Aconteceu de verdade.” Às
vezes, eu colocava o envelope sobre a mesa e ficava olhando
para ele. “Aconteceu de verdade.”
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Aos trinta anos, eu me casei. Conheci minha esposa quando
estava viajando, sozinho, nas férias de verão. Ela era cinco anos
mais nova que eu. Eu estava andando por uma rua no interior
quando começou um temporal. Por acaso, me abriguei no
mesmo lugar em que ela estava com uma amiga. O fato de
estarmos os três encharcados ajudou a quebrar o gelo. Ficamos
conversando até a chuva estiar, e acabamos ficando amigos. Se
não tivesse chovido naquela hora, ou se eu tivesse um guarda-
chuva (era uma possibilidade, pois ao sair do hotel eu fiquei
pensando se deveria levar um), eu não a teria conhecido. E, se
não a conhecesse, talvez continuasse até hoje trabalhando na
editora de livros didáticos e passasse as noites bebendo e
falando sozinho, recostado na parede do meu pequeno
apartamento. Essa ideia sempre me faz reconhecer, novamente,
como vivemos dentro de possibilidades muito limitadas.

Eu e Yukiko (esse é o nome dela) nos sentimos atraídos um
pelo outro desde o primeiro momento. A amiga que estava com
ela era muito mais bonita, mas foi Yukiko quem me atraiu, de
forma intensa e irracional. Fazia tempo que eu não sentia esse
magnetismo. Ela também morava em Tóquio, então saímos
várias vezes depois de voltar de viagem. Quanto mais eu a
encontrava, mais gostava dela. Eu diria que ela tinha um rosto
comum. No mínimo, não era o tipo de mulher abordada pelos
homens em todos os lugares. Mas eu via claramente, no seu
rosto, algo feito só para mim. Eu gostava dele. Ficava muito
tempo olhando para ele quando nos encontrávamos. Amava esse
algo que conseguia ver ali.

— Por que você tá me olhando desse jeito? — perguntava ela.
— Porque você é bonita — eu respondia.
— Você é a primeira pessoa que me diz isso.
— É que só eu sei — eu dizia. — Mas eu sei.



No começo, ela não acreditava no que eu estava dizendo.
Mas, com o tempo, começou a acreditar.

Costumávamos sair para lugares tranquilos e conversávamos
sobre vários assuntos. Eu conseguia falar com ela sobre tudo,
com sinceridade e sem afetação. Ao seu lado, eu sentia o peso
enorme de tudo o que havia perdido durante mais de uma
década. Eu desperdiçara todos aqueles anos. Mas não era tarde
demais. Ainda dava tempo. Eu precisava recuperar o máximo
que conseguisse, enquanto ainda podia. Quando eu a abraçava,
sentia no peito um tremor saudoso. Quando nos separávamos,
eu me sentia desamparado e sozinho. A solidão me doía e o
silêncio me irritava. E então, depois de três meses de namoro, eu
a pedi em casamento. Isso foi uma semana antes do meu
aniversário de trinta anos.

O pai de Yukiko era presidente de uma empresa de construção
de médio porte. Era uma pessoa interessante, com pouca
educação formal, mas muito competente no seu trabalho e dono
de uma filosofia própria. Às vezes ele se mostrava um pouco
agressivo e tinha atitudes com as quais eu não concordava, mas
eu não podia deixar de admirar sua perspicácia. Nunca havia
conhecido alguém assim. E, apesar de andar em um Mercedes
com motorista, ele não era arrogante. Quando fui à sua casa e
declarei a intenção de me casar com sua filha, ele disse apenas:
“Vocês são adultos. Se gostam um do outro, fiquem à vontade”.
Aos olhos da sociedade, eu era apenas um assalariado medíocre
que trabalhava em uma empresa medíocre, mas ele não pareceu
nem um pouco incomodado com isso.

Yukiko tinha um irmão mais velho e uma irmã mais nova. Seu
irmão iria herdar a empresa do pai e já trabalhava lá como vice-
presidente. Não era má pessoa, mas, comparado com o pai, não
tinha muito carisma. A irmã mais nova, universitária, era a mais
extrovertida e chamativa dos três, acostumada a dar ordens a
todos. Eu me perguntava se ela não seria uma escolha melhor
como herdeira dos negócios da família.

Seis meses depois de nosso casamento, o pai dela me
chamou e perguntou se eu não pretendia deixar meu emprego.



Ele sabia, pela minha esposa, que eu não gostava muito de
trabalhar com livros didáticos.

— Eu não teria problema nenhum em sair desse emprego —
falei. — O problema seria o que fazer depois disso.

— Você não quer trabalhar com a gente? O ritmo é puxado,
mas paga bem! — disse ele.

— Eu certamente não tenho talento para editar livros didáticos,
mas acho que tenho ainda menos para o ramo da construção —
respondi com sinceridade. — Agradeço muito o convite, mas, se
eu tentar fazer algo em que não sou bom, vou acabar causando
problemas a vocês.

— Isso é verdade. Não há por que se forçar a trabalhar com
algo em que você não leva jeito — disse ele. Já devia esperar
essa minha resposta. Nesse dia nós estávamos bebendo juntos.
O filho dele quase não bebia, então às vezes ele me chamava
para acompanhá-lo. — Falando nisso, nossa empresa tem um
prédio em Aoyama. Estamos construindo agora, deve ficar pronto
no mês que vem. É um imóvel bom, em uma localização ótima.
Hoje em dia pode parecer uma região um pouco escondida, mas
está crescendo. Você não quer abrir alguma coisa lá? Eu teria
que cobrar o aluguel e depósito a preço de mercado, pois o
prédio é propriedade da empresa, mas se você se animar posso
te emprestar todo o capital de que precisar.

Pensei um pouco a respeito. Até que não era má ideia.

No fim, decidi abrir um elegante bar de jazz no subsolo do
prédio. Eu havia trabalhado em lugares assim durante a
graduação, então sabia, no geral, como funcionavam. Tinha uma
imagem do que queria: que comidas e bebidas servir, que tipo de
clientela queria atrair, qual música tocar, como decorar o lugar.
Meu sogro cuidou de toda a reforma do espaço. Chamou os
melhores designers e os melhores decoradores e eles fizeram
um trabalho excelente, por um preço bastante em conta. O
resultado ficou impressionante.



O bar teve muito mais sucesso do que eu esperava, e dois
anos depois abri mais um, também em Aoyama. O segundo era
maior, uma espécie de clube, e tinha espaço para um trio de jazz.
A reforma deu bastante trabalho e custou muito caro, mas o bar
ficou muito bonito e o movimento era bom. Então finalmente
consegui respirar um pouco mais aliviado. Tinha aproveitado bem
a oportunidade que me fora dada. Nessa época tivemos nosso
primeiro filho, uma menina. No começo eu ficava no balcão do
bar, preparando coquetéis, mas gerenciando dois
estabelecimentos eu não tinha mais tempo para isso, então
passei a cuidar só da administração. Negociava as compras de
produtos, gerenciava os funcionários, organizava a contabilidade
e garantia que tudo corresse sem percalços. Tinha várias ideias,
que logo colocava em prática. Até experimentava preparar novos
pratos para o cardápio. Eu nunca tinha me dado conta, mas até
que eu levava jeito para esse tipo de trabalho. O processo de
começar algo do zero e ir aprimorando cuidadosamente minha
criação me dava muito prazer. Aquele era meu lugar, meu
mundo. Isso me trazia uma felicidade que eu nunca
experimentara ao revisar livros didáticos.

Durante o dia eu resolvia vários afazeres e, à noite, circulava
entre os dois bares, provando os drinques no balcão, observando
a reação dos clientes, supervisionando o serviço dos meus
funcionários, ouvindo a música. Continuava pagando, todos os
meses, o empréstimo que recebera de meu sogro, mas mesmo
assim tinha uma boa renda. Compramos um apartamento de
quatro dormitórios em Aoyama e uma BMW 320. E tivemos mais
um filho, outra menina. Agora eu era um pai de família com duas
filhas.

Aos trinta e seis anos, eu tinha uma pequena casa de campo
em Hakone. Minha esposa comprara um Jeep Cherokee
vermelho para fazer compras e levar as crianças aonde
precisasse. Os dois bares davam bastante lucro, que eu poderia
usar para abrir um terceiro, mas não estava nos meus planos
abrir mais unidades. Seria impossível manter a atenção em todos
os detalhes, e eu provavelmente ficaria exausto só com o



trabalho administrativo. Conversei com meu sogro sobre o
assunto e ele recomendou que eu investisse o excedente em
ações e imóveis. Disse que assim eu não gastaria tempo nem
teria mais trabalho. Mas respondi que não sabia absolutamente
nada sobre ações, muito menos sobre imóveis.

— Pode deixar os detalhes por minha conta. É só fazer o que
eu disser, que não tem erro. Nessas coisas, tem que saber o jeito
certo — respondeu meu sogro.

Eu investi como ele mandou. E, em pouco tempo, tive um lucro
considerável.

— Viu só? — disse meu sogro. — O importante é fazer as
coisas do jeito certo. Você pode trabalhar numa empresa e
ganhar um salário por cem anos, que não vai chegar a lugar
algum. Para ter sucesso é preciso ter sorte e a cabeça boa.
Óbvio. Mas só isso não basta. Primeiro, é preciso ter capital.
Sem capital suficiente, não dá pra fazer nada. Mas o mais
importante é saber o jeito certo. Se você não souber, pode ter
todo o resto, e mesmo assim não vai dar em nada.

— É verdade — falei.
Eu sabia bem o que ele estava tentando me dizer. Esse tal

“jeito” se referia ao sistema que tinha construído ao longo da
vida. Um sistema complexo e robusto que envolvia obter
informações, fazer networking, investir e lucrar. Esse lucro ia se
multiplicando, às vezes encontrando caminhos para escapar à
malha de leis e impostos, às vezes mudando de nome ou de
forma. Era sobre a existência desse sistema que ele queria me
contar.

De fato, se eu nunca tivesse conhecido meu sogro, talvez
estivesse até hoje editando livros didáticos. Estaria morando em
um prédio sem graça em Nishi-Ogikubo e dirigiria um Toyota
Corona usado, com o ar-condicionado meio ruim. Acho que,
dentro das condições que me foram dadas, me saí muito bem.
Coloquei dois estabelecimentos nos trilhos em pouco tempo,
tinha mais de trinta funcionários sob meu comando e uma renda
muito além da média. A organização com que eu administrava
nossos livros contábeis era tanta que impressionava os fiscais da



receita, e os bares tinham boa reputação. No entanto, eu não era
a única pessoa no mundo capaz de fazer isso. Várias outras
poderiam ter conseguido o mesmo. E sozinho, sem o capital e o
conhecimento do meu sogro, eu não teria chegado a lugar
nenhum. Pensar nisso me causava certo mal-estar. Tinha a
impressão de ter usado um atalho desleal e recursos injustos
para chegar onde estava. Sou da geração que atravessou as
ferrenhas lutas estudantis do final da década de 1960 à primeira
metade da década de 1970. Passamos por essa experiência,
gostássemos ou não. Falando em linhas muito gerais, aquilo foi
um grito de “não” à lógica do capitalismo mais desenvolvido, mais
complexo e mais refinado, que estava começando a devorar o
momentâneo idealismo do pós-guerra. Pelo menos foi a
percepção que tive na época. Uma febre violenta que
acompanhou um momento de transformação da sociedade. Mas,
agora, eu vivia em um mundo criado segundo a lógica desse
capitalismo desenvolvido. De repente, quando eu esperava o
sinal abrir na avenida Aoyama, com as mãos no volante da BMW e
escutando A viagem de inverno de Schubert, eu pensava: “Isso
não parece a minha vida”. Era como se eu estivesse ocupando
um lugar que pertencia a outra pessoa, vivendo de uma forma
determinada por outra pessoa. Até onde este que está aqui sou
eu mesmo, e quando deixa de ser? Essa mão que segura o
volante é minha mesmo? Esta paisagem que me cerca é parte do
mundo real? Quanto mais eu pensava sobre o assunto, menos
sabia responder.

Mas posso dizer que, no geral, levava uma vida feliz. Não tinha
nada do que me queixar. Eu amava minha esposa. Yukiko era
uma mulher tranquila e ponderada. Depois de ter filhos ela tinha
engordado um pouco e por isso agora cuidava da dieta e se
dedicava aos exercícios físicos. Mas eu continuava achando-a
bonita. Gostava de estar junto dela e de dormir com ela. Algo em
Yukiko me acalmava. E, o que quer que acontecesse, eu não
queria voltar para aquela vida desolada e solitária dos meus vinte
anos. “Este é o meu lugar”, eu pensava. “Enquanto estiver aqui,
sou amado e estou protegido. E, ao mesmo tempo, amo e protejo



minha esposa e minhas filhas.” Era uma experiência totalmente
inédita para mim, e o fato de eu ser capaz de cumprir aquele
papel era uma descoberta inesperada.

De manhã, eu levava minha filha mais velha de carro para a
pré-escola particular. Íamos ouvindo músicas infantis no som do
carro e cantando juntos. Depois disso voltava para casa e, antes
de ir para o pequeno escritório que eu alugava ali perto, brincava
um pouco com minha filha mais nova. Nos fins de semana de
verão, íamos os quatro para a casa em Hakone. Assistíamos aos
fogos de artifício, passeávamos de barco no lago, fazíamos
trilhas pelas montanhas.

Enquanto minha esposa estava grávida eu tive alguns casos.
Mas não foram nada sério nem duraram muito. Não dormi com a
mesma pessoa mais de uma ou duas vezes. No máximo, três.
Sinceramente, eu não tinha nem sequer a consciência clara de
estar sendo infiel. O que eu desejava era apenas a ação de
“dormir com alguém” e acho que as minhas parceiras buscavam
o mesmo. Eu evitava me envolver mais do que isso e, para tanto,
escolhia as mulheres com cuidado. Acho que eu queria testar
alguma coisa, dormindo com elas. Queria saber o que
encontraria nelas e o que elas encontrariam em mim.

Pouco tempo depois que minha primeira filha nasceu, eu
recebi um cartão-postal, reenviado da casa dos meus pais. Era
uma nota de falecimento de uma mulher. Ela havia falecido aos
trinta e seis anos. Porém, o nome não me soou familiar. O
carimbo postal era de Nagoya. Mas eu não conhecia ninguém em
Nagoya. Precisei pensar por algum tempo até me dar conta de
que era a prima de Izumi, que vivia em Kyoto. Eu tinha me
esquecido completamente do seu nome. E a família dela era de
Nagoya.

Não tive que quebrar a cabeça para saber que o cartão havia
sido enviado por Izumi. Ninguém mais me encaminharia aquele
aviso. No primeiro momento, não consegui entender por que ela
me enviaria uma correspondência dessas. Mas, enquanto olhava



o cartão, fui conseguindo ler nele seu sentimento duro e gelado.
Ela não se esquecera nem perdoara minhas ações. E queria que
eu soubesse disso. Foi por isso que Izumi me enviou o postal.
Imaginei que ela não devia ser muito feliz. Se fosse, não teria
feito questão de me dar aquela notícia. Ou, se enviasse,
acrescentaria algum tipo de mensagem ou explicação.

Depois, pensei sobre a prima. Lembrei de seu apartamento e
do seu corpo. Lembrei do nosso sexo intenso. Tudo isso existira
tão vividamente em dado momento, e hoje não restava mais
nenhum resquício. Tudo desaparecera como a fumaça levada
pelo vento. Eu não fazia ideia de como ela havia morrido. Trinta e
seis anos não é uma idade em que as pessoas morrem de
causas naturais. Ela tinha o mesmo sobrenome de antes. Ou era
solteira, ou havia se casado e se divorciado.

Tive notícias de Izumi por um antigo colega de ensino médio.
Ele descobriu que eu era dono daqueles bares em Aoyama ao
ver minha foto em uma edição especial da revista Brutus, um
guia dos bares de Tóquio. Eu estava sentado no balcão quando
ele se aproximou, exclamando “Há quanto tempo! Como vão as
coisas?”. Mas ele não tinha ido ao bar só para me encontrar.
Aconteceu de estar bebendo com colegas de trabalho e me ver
ali, então resolveu dar um oi.

— Venho nesse bar faz tempo! É perto do trabalho, sabe. E eu
não fazia ideia de que você era o dono… Que mundo pequeno —
disse ele.

Enquanto eu era uma espécie de ovelha negra na escola, ele
tirava boas notas e era bom nos esportes, o tipo de aluno que
vira presidente de turma. Era tranquilo e não se metia na vida
dos outros. Um sujeito agradável, eu diria. Naquele tempo ele era
do time de futebol e sempre fora meio grandalhão, mas agora
tinha engordado um bocado. Estava começando a ter uma
papada, e o colete do seu terno de três peças azul-marinho
parecia um pouco justo.



— Isso aqui é por ter que ficar entretendo os clientes! — disse
ele. — Eu não devia ter ido trabalhar com vendas! É só hora
extra, clientes para bajular, ficam te mudando de departamento
toda hora… Se os resultados são ruins, você leva na bunda, mas
se são bons viram a nova meta. Ninguém merece!

A empresa em que ele trabalhava ficava em Aoyama Ichome,
então ele vinha até o bar a pé depois do trabalho.

Tivemos o tipo de conversa que colegas de ensino médio têm
quando se encontram depois de dezoito anos. Como anda o
trabalho, se são casados, quantos filhos, onde encontraram
fulano ou beltrano. Foi aí que ele mencionou Izumi.

— Você tinha uma namorada, com quem estava sempre junto,
não tinha? Era Ohara o nome dela?

— Izumi Ohara — respondi.
— Isso! — disse ele. — Izumi Ohara. Encontrei com ela, outro

dia.
— Aqui em Tóquio? — perguntei, surpreso.
— Não, não foi em Tóquio. Em Toyohashi!
— Toyohashi? — perguntei, ainda mais surpreso. — Na cidade

de Toyohashi, em Aichi?
— Isso! Essa Toyohashi.
— Não estou entendendo. Por que você encontrou com Izumi

em Toyohashi? O que ela estava fazendo lá?
Ele deve ter sentido alguma rispidez na minha voz.
— Eu sei lá! Só sei que a vi em Toyohashi — disse ele. — Mas

não foi nada de mais. Nem tenho certeza se era mesmo ela.
Ele pediu mais um Wild Turkey com gelo. Eu estava bebendo

um gimlet de vodca.
— Mesmo que não seja nada de mais, me conta o que

aconteceu.
— Quer dizer, não é bem isso — disse ele, um pouco sem

jeito. — Digo que não foi nada de mais porque, na verdade, às
vezes eu tenho a impressão de que não aconteceu de verdade. É
uma sensação muito esquisita. Como se eu tivesse tido um
sonho muito realista, sabe? Aconteceu mesmo, mas por algum



motivo não parece uma coisa do mundo real. Não sei explicar
direito.

— Mas aconteceu de verdade? — perguntei.
— Sim — disse ele.
— Então eu quero saber.
Ele concordou, resignado, e tomou um gole do uísque trazido

pelo barman.
— Fui pra Toyohashi porque minha irmã está morando lá. Eu

tinha um compromisso de trabalho em Nagoya que acabou numa
sexta, então resolvi aproveitar e passar uma noite na casa da
minha irmã. E foi aí que me encontrei com a Izumi. No elevador
do prédio onde minha irmã mora. Na hora eu só pensei “nossa,
parece muito!”. Mas nem me ocorreu que fosse mesmo Izumi
Ohara. Afinal, eu nunca imaginaria que fosse encontrar com ela
dentro do elevador do prédio da minha irmã, em Toyohashi. E o
rosto dela estava tão diferente, nem eu sei como reconheci tão
rápido. Deve ter sido tipo uma intuição.

— Mas então era mesmo a Izumi?
Ele concordou.
— Por coincidência, ela morava no mesmo andar que a minha

irmã. Saímos juntos do elevador e fomos na mesma direção. Aí
ela entrou num apartamento duas portas antes do da minha irmã.
Eu fiquei curioso e chequei o nome na placa do apartamento, era
Ohara.

— Ela não te reconheceu?
Ele balançou a cabeça.
— Éramos da mesma sala, mas nunca fomos muito próximos.

Além do mais, já estou uns vinte quilos mais gordo do que
naquela época. Nem tinha como ela me reconhecer.

— Mas era mesmo a Izumi? Ohara é um nome comum, e tem
muita gente parecida no mundo.

— Aí é que tá. Fiquei curioso e perguntei pra minha irmã sobre
essa Ohara, então ela me mostrou a lista de moradores do
prédio. Sabe, aquelas listas que usam para coletar dinheiro para
manutenção, coisa assim. Nessa lista tinha o nome completo de
todos os residentes. E lá estava: “Izumi Ohara”. Izumi escrito em



katakana. Não deve ter tanta gente assim com sobrenome Ohara
e primeiro nome Izumi em katakana.

— Então quer dizer que ela ainda é solteira.
— Minha irmã não sabia — disse ele. — Disse que Izumi

Ohara é um mistério naquele prédio. Ninguém nunca falou com
ela. Não responde quando a cumprimentam. Não abre a porta se
alguém tem um assunto a tratar e toca a campainha. Mesmo se
ela estiver em casa, não abre! Quer dizer, não é muito popular
entre os vizinhos.

— Ah, então é outra pessoa! — falei. E balancei a cabeça,
rindo. — Izumi não é assim. Ela é dessas pessoas que
cumprimentam todo mundo que veem pela frente, mesmo
quando não precisa.

— Verdade. Não devia ser ela — disse ele. — Devia ser outra
pessoa com o mesmo nome. Enfim, vamos deixar esse assunto
de lado. Não é muito legal.

— Mas essa Izumi Ohara mora lá sozinha?
— Acho que sim. Parece que nunca viram nenhum homem

entrando ou saindo da casa dela. Também não sabem o que ela
faz da vida. É tudo um mistério.

— E você, o que achou?
— O que achei sobre o quê?
— Sobre ela. Sobre essa Izumi Ohara que não sabemos se era

uma homônima ou o quê. O que você achou quando a viu no
elevador? Ela parecia bem, ou não muito bem? Esse tipo de
coisa.

Ele pensou por algum tempo.
— Não estava mal — disse ele.
— Como assim, não estava mal?
Ele agitou o copo de uísque fazendo os cubos de gelo

tilintarem uns contra os outros.
— Ela estava mais velha, claro. Não tem jeito, já estamos com

trinta e seis anos. Todos nós, eu e você também. O metabolismo
vai diminuindo, a gente vai perdendo músculo. Ninguém é
adolescente pra sempre.

— Claro — falei.



— Vamos mudar de assunto, vai. Devia ser outra pessoa
mesmo.

Soltei um suspiro. Então apoiei as duas mãos no balcão e o
encarei.

— Escuta, eu quero saber. Eu preciso saber. Pra falar a
verdade, eu e Izumi terminamos de um jeito péssimo, logo antes
de a gente se formar no ensino médio. Eu fiz uma besteira e a
magoei. E, desde então, nunca tive notícias dela. Não tinha como
saber onde ela estava nem o que estava fazendo. Isso está
entalado no meu peito há muito tempo. Então queria que você
me contasse, o que quer que seja. Não me importa se é bom ou
ruim. Você sabe que era mesmo a Izumi, não sabe?

Ele assentiu com a cabeça.
— Já que é assim, eu te digo. Era ela mesmo, sem dúvida.

Mas me sinto mal por você…
— Então, como é que ela estava, de verdade?
Ele ficou calado por um momento.
— Olha, antes quero que você saiba de uma coisa. Eu era da

mesma classe que a Izumi e gostava dela. Era uma menina legal.
Ela era boa gente e bonitinha. Não era particularmente linda, mas
tinha alguma coisa, um charme. Alguma coisa que movia o
coração das pessoas. Não tinha?

Eu concordei.
— Posso mesmo falar a verdade? — perguntou ele.
— Pode — respondi.
— Vai ser um pouco pesado…
— Tudo bem. Eu quero saber.
Ele tomou mais um gole de uísque.
— Eu ficava com inveja, vendo vocês sempre juntos. Também

queria ter uma namorada daquele jeito. Agora, tendo passado
tanto tempo, posso ser sincero com você. Por isso eu lembrava
bem da cara dela. Ficou bem gravada na minha mente. Tanto
que, mesmo depois de dezoito anos, assim que entrei no
elevador com ela eu me lembrei, na hora. O que estou tentando
dizer é que eu não tenho nenhum motivo pra falar mal dessa
mulher. Pra mim também foi um choque. Eu não queria ter que



reconhecer isso, mas posso dizer com certeza absoluta. Ela já
não é mais bonita.

Eu mordi o lábio.
— Não é mais bonita, como?
— Dizem que as crianças do prédio têm medo dela.
— Medo? — Eu o encarei, sem entender direito. Ele devia

estar escolhendo mal as palavras. — Do que você tá falando?
Como assim, medo?

— Olha, vamos mudar de assunto. Eu nem devia ter
comentado nada.

— Ela diz alguma coisa pras crianças?
— Não, ela não fala nada pra ninguém. Eu já te disse.
— Então é da cara dela que as crianças têm medo?
— É — disse ele.
— Ela tem alguma cicatriz, algo assim?
— Não, nada disso.
— Então o que tem de assustador nela?
Ele tomou mais um gole do uísque e apoiou devagar o copo no

balcão. Depois me encarou por um tempo. Parecia hesitar, sem
saber o que fazer. Mas, além disso, vi outra expressão surgir em
seu rosto. Eu finalmente consegui reconhecer nele um resquício
dos tempos de escola. Ele passou um tempo com o rosto
erguido, olhando ao longe. Como se tentasse enxergar aonde ia
dar um rio. Depois disso, falou:

— Eu não consigo explicar direito, e nem quero. Então, por
favor, não me pergunte mais. Se você visse com os próprios
olhos, entenderia. Sem ver, não tem como eu te explicar.

Eu não falei mais nada. Só concordei com a cabeça e tomei
um gole do meu gimlet de vodca. O tom de voz dele era
tranquilo, mas não dava espaço para qualquer insistência da
minha parte.

Depois disso ele me contou que tinha morado dois anos no
Brasil, a trabalho. “Você acredita que encontrei um colega da
escola fundamental em São Paulo? Ele é engenheiro e trabalha
na Toyota.”



Mas é claro que essa história mal entrou nos meus ouvidos.
Quando nos despedimos, ele bateu no meu ombro.

— Escuta, os anos mudam as pessoas, de vários jeitos. Não
sei o que aconteceu entre vocês naquela época, mas o que quer
que tenha sido, a culpa não é sua. Todo mundo passa, em maior
ou menor grau, por coisas assim. Eu também. Não estou
mentindo, já passei por muita coisa. É a vida, não adianta. No fim
das contas, a vida de cada um é a vida de cada um. Não tem
como você tomar o lugar de outra pessoa e se responsabilizar
pelo que aconteceu com ela. Isso aqui é um deserto e o jeito é se
acostumar com ele. Quando era criança você não viu aquele
filme do Walt Disney, O drama do deserto?

— Vi, sim.
— É a mesma coisa. O mundo é aquilo lá. Se chover, as flores

brotam, se não chover, elas secam. Os insetos são devorados
pelos lagartos, que são devorados pelos pássaros. E, cedo ou
tarde, todo mundo vai morrer. Morrer e secar. Uma geração
morre, outra toma seu lugar. É assim que as coisas são. Cada
um vive do seu jeito, morre do seu jeito. Mas isso não importa
muito. No fim, sobra apenas o deserto. A única coisa viva de
verdade é o deserto.

Depois que ele foi embora continuei bebendo sozinho no
balcão. O bar fechou, os clientes foram todos embora, os
funcionários organizaram e limparam tudo e saíram, e eu
continuei lá, sozinho. Não queria voltar tão cedo para casa.
Telefonei para minha esposa, disse que tinha algumas coisas
para resolver no bar e que chegaria mais tarde. Apaguei as luzes
e fiquei bebendo uísque no escuro. Puro, por preguiça de pegar
gelo.

“Tudo vai desaparecer”, pensei. Algumas coisas desaparecem
de uma vez, numa ruptura clara. Outras levam tempo, vão
ficando cada vez mais difusas até desaparecerem por completo.
“E no fim sobra apenas o deserto.”

Quando saí do bar, já perto de amanhecer, caía uma chuva
fina na avenida Aoyama. Eu estava exausto. A chuva molhava
sem ruído a massa de prédios, mudos como lápides. Deixei o



carro no estacionamento do bar e voltei para casa a pé. No meio
do caminho, sentei na grade da calçada e fiquei observando um
grande corvo que grasnava, pousado sobre um sinal de trânsito.
Às quatro da manhã, a cidade era miserável e suja. Sombras da
decomposição e da ruína espreitavam de todas as frestas. E
minha própria existência era parte disso. Como uma sombra
queimada contra a parede.
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Nos dez dias depois de meu nome e minha foto terem saído na
revista Brutus, vários antigos conhecidos apareceram no bar.
Eram colegas de escola, dos últimos anos do fundamental e do
ensino médio. Até então, quando eu entrava em uma livraria e via
a infinidade de revistas expostas, me perguntava, incrédulo,
quem se dava ao trabalho de ler tudo aquilo. Mas o que eu
descobri, ao sair em uma, é que as pessoas têm muito mais
entusiasmo pelas revistas do que eu imaginava. Olhando com
atenção ao meu redor percebi que em salões de beleza, bancos,
cafés, trens, em todo lugar, as pessoas tinham revistas abertas
nas mãos, como se enfeitiçadas. Talvez a ideia de passar o
tempo sem fazer nada fosse assustadora, e por isso liam o que
quer que estivesse ao seu alcance.

No fim das contas, não posso dizer que encontrar antigos
colegas fosse muito divertido. Eu não achava ruim revê-los. Tinha
boas memórias com eles. Eles também pareciam alegres de me
reencontrar. Mas, no fundo, eu não me importava com nada do
que eles diziam. Não tinha o menor interesse em saber como
estava minha cidade natal ou que rumo cada um dos meus
antigos colegas havia tomado. Estava distante demais desse
lugar onde vivera um dia. Além disso, tudo o que eles diziam me
fazia pensar em Izumi, por mais que eu tentasse evitar. Todas as
menções ao passado e àquela cidade me traziam à mente a
imagem dela vivendo sozinha num pequeno apartamento em
Toyohashi. “Ela já não é mais bonita”, dissera ele. “As crianças
têm medo dela.” Essas duas frases ecoavam sem parar na minha
mente. E ela não havia me perdoado até hoje.

Por algum tempo, depois que a revista saiu, me arrependi
sinceramente de ter aceitado aparecer na reportagem, ainda que
fosse bom para os negócios. Eu não queria que Izumi lesse a



matéria. Como ela se sentiria se visse que não me restara
nenhuma ferida e que hoje eu levava uma vida boa?

Mas, passado um mês, as pessoas pararam de aparecer. Esse
é o lado bom das revistas. Você fica famoso num instante, mas
também é esquecido com a mesma rapidez. Respirei aliviado.
Pelo menos Izumi não dissera nada. Pensei que ela nem devia,
mesmo, ler a Brutus.

Depois de um mês e meio, quando eu já tinha quase me
esquecido do assunto, mais uma pessoa apareceu no bar. Era
Shimamoto.

Numa noite de segunda-feira, no começo de novembro, ela
estava sozinha no balcão do meu bar de jazz (cujo nome era
Robin’s Nest, em homenagem a uma velha canção de que eu
gosto), tomando um daiquiri. Eu estava sentado no mesmo
balcão, a três bancos de distância, mas nem me ocorreu que
aquela fosse Shimamoto. Só pensei, admirado, que era uma
cliente muito bonita e que eu nunca a vira antes. Se tivesse visto,
certamente lembraria. Ela chamava a atenção. Achei que logo
chegaria alguém para encontrá-la. Não era raro mulheres irem
beber sozinhas no bar, é claro. Algumas iam sabendo que seriam
abordadas por homens, às vezes até esperando por isso. Dava
para ver pelo jeito delas. Mas, pela minha experiência, mulheres
realmente bonitas não costumavam ir sozinhas. Pois, para elas, a
atenção dos homens não era agradável, era um incômodo.

Por isso, evitei olhar demais aquela mulher. Examinei-a
rapidamente na primeira vez em que a vi, e depois algumas
vezes de relance. Ela usava uma maquiagem leve e estava
vestida com bom gosto e luxo. Um vestido de seda azul sob um
cardigã bege muito fino, leve como uma casca de cebola. Sobre
o balcão estava uma bolsa que combinava perfeitamente com o
vestido. Não dava para estimar quantos anos tinha. Eu diria
apenas que era a idade ideal.

Ela era de uma beleza estonteante, mas não parecia ser atriz
ou modelo. Mulheres dessas profissões apareciam bastante no



meu bar, mas elas tinham o ar de quem sabe estar sempre sendo
observada, uma atitude de quem diz “sim, sou eu”. Aquela
mulher era diferente. Estava relaxada e se misturava bem ao
ambiente. Com o cotovelo no balcão e o queixo apoiado na mão,
escutava a música do trio de jazz e tomava seu coquetel
devagar, como quem lê atentamente um texto bem escrito. Vez
ou outra, dava uma olhada em minha direção. Senti isso algumas
vezes. Mas não achei que ela estivesse, de fato, olhando para
mim.

Eu estava de terno e gravata, como sempre. A gravata era
Armani, o terno Soprani Uomo, a camisa também Armani. Os
sapatos eram Rossetti. Eu não ligo muito para roupas. Acho
idiota gastar mais do que o necessário com isso, a princípio. Para
mim, qualquer calça jeans e um suéter são suficientes para o dia
a dia. No entanto, tenho uma modesta filosofia. Acho que o dono
de um bar deve usar o tipo de roupa que ele gostaria que seus
clientes vestissem. Isso gera uma leve tensão tanto entre os
clientes quanto entre os funcionários. Então, quando vou para os
meus bares, faço questão de vestir um terno elegante e sempre
uso gravata.

Fiquei lá provando os coquetéis, observando a clientela e
assistindo à apresentação do trio de músicos. No começo o bar
estava bem cheio, mas depois das nove uma chuva forte
começou a cair e as pessoas pararam de chegar. Às dez, já dava
para contar as mesas ocupadas. Mas a mulher continuava lá,
bebendo seu daiquiri em silêncio. Fui ficando cada vez mais
intrigado. Pelo jeito, ela não estava esperando ninguém. Não
verificava as horas nem olhava para a porta.

Finalmente, ela se levantou com a bolsa na mão. Já eram
quase onze horas. Quem quisesse voltar de metrô precisava sair
logo. Mas ela não foi embora. Se aproximou devagar, sem
alarde, e se sentou no banco ao meu lado. Senti seu perfume
suave. Depois de ajeitar o corpo no banco, ela tirou um maço de
Salem da bolsa e colocou um cigarro na boca.

— Belo bar — disse ela.



Tirei os olhos do livro que estava lendo e a olhei, sem entender
direito. Nesse momento, fui atingido por alguma coisa. O ar no
meu peito ficou subitamente pesado. Pensei na força magnética.
Seria isso?

— Obrigado — falei. Ela devia saber que eu era o dono do
lugar. — Fico feliz que você tenha gostado.

— Sim, gostei muito — disse ela, e deu um sorriso espiando
meu rosto. Era um lindo sorriso. Seus lábios se alongaram e
linhas charmosas apareceram nos cantos dos olhos. Ele me
lembrou alguma coisa.

— A música também é ótima — disse ela, apontando para o
trio de instrumentistas. — Por acaso você teria fogo?

Eu não tinha fósforo nem isqueiro. Chamei o barman, pedi que
ele trouxesse uma caixa de fósforos da casa e acendi o cigarro
que ela segurava entre os lábios.

— Obrigada — disse ela.
Então eu vi o seu rosto de frente. E, finalmente, percebi. Era

Shimamoto.
— Shimamoto — falei, a voz seca.
— Mas que demora! — disse ela, depois de um instante,

contendo o riso. — Achei que você não ia perceber nunca.
Examinei seu rosto por muito tempo, sem dizer nada, como

quem tem diante de si uma máquina elaborada e rara, da qual só
tinha ouvido falar. Sem dúvida, era Shimamoto quem estava na
minha frente. Mas eu não conseguia acreditar. Eu tinha pensado
tanto sobre ela. E não esperava voltar a vê-la nunca mais.

— Esse terno é muito elegante — disse ela. — Fica bem em
você.

Eu concordei em silêncio. Não conseguia falar nada.
— Você está bem mais bonito, hein, Hajime? E mais forte

também.
— É que eu nado — consegui finalmente dizer alguma coisa.

— Comecei quando era adolescente e nunca mais parei.
— Deve ser muito legal nadar. Sempre pensei isso. Como deve

ser legal nadar.



— É ótimo. Qualquer um pode aprender — falei. E, assim que
acabei de dizer essas palavras, lembrei da perna dela. O que eu
estou dizendo?! Fiquei confuso e tentei acrescentar alguma coisa
mais inteligente, mas não saiu nada. Procurei no bolso da calça
por um maço de cigarros, depois lembrei que eu tinha parado de
fumar havia mais de cinco anos.

Shimamoto ficou observando meus movimentos, sem dizer
nada. Depois ergueu a mão para chamar o barman e pediu mais
um daiquiri. Ela pedia as coisas sempre com um grande sorriso.
Era um sorriso maravilhoso. Dava vontade de pegar tudo o que
estivesse por perto e entregar a ela em uma bandeja. Se outras
mulheres fizessem a mesma coisa, talvez fosse irritante, mas,
quando ela sorria, o mundo inteiro parecia sorrir junto.

— Você continua usando azul, né? — falei.
— É, sempre gostei de roupas azuis. Que boa memória.
— Eu me lembro de quase tudo sobre você. Desde o jeito

como você aponta o lápis até quantos cubos de açúcar coloca no
chá.

— Quantos?
— Dois.
Ela me olhou, estreitando um pouco os olhos.
— Escuta, Hajime — disse Shimamoto. — Por que você me

seguiu, naquele dia? Acho que foi há uns oito anos.
Eu soltei um suspiro.
— Eu não tinha certeza se era você. O jeito de andar era

igualzinho, mas ao mesmo tempo não parecia ser você… Eu não
tinha certeza. Por isso eu te segui. Estava esperando uma
oportunidade de falar com você.

— Então, por que você não falou nada? Por que não me
abordou para ver se era mesmo eu? Teria sido muito mais fácil.

— Eu mesmo não sei por quê — respondi com sinceridade. —
Só sei que eu não consegui. Minha voz não saía.

Ela mordeu o lábio por um instante.
— Na hora, eu não percebi que era você. Só vi que tinha

alguém me seguindo, por muito tempo, e tudo o que senti foi
medo. De verdade! Fiquei apavorada. Mas depois de pegar o



táxi, quando consegui me acalmar, de repente eu me dei conta.
Não era o Hajime?

— Olha, Shimamoto — falei. — Naquele dia me deram uma
coisa. Eu não sei qual a relação entre aquele homem e você,
mas ele…

Ela ergueu o indicador e o encostou nos lábios. Balançou a
cabeça discretamente. Como quem diz, “deixe essa história pra
lá, não me pergunte mais sobre isso”.

— Você é casado, não é? — perguntou ela, mudando de
assunto.

— Sim, tenho duas filhas — falei. — Duas meninas. Ainda são
pequenas.

— Que lindo. Acho que combina com você, ser pai de
meninas. Eu não saberia explicar por quê, mas tenho essa
impressão. Que filhas combinam mais com você do que filhos.

— Será?
— Acho que sim — disse ela, sorrindo. — Então quer dizer que

você não quis ter só um filho?
— Não foi de propósito. Foi como as coisas aconteceram.
— E como é ter duas filhas?
— É meio estranho. Na pré-escola, onde a mais velha estuda,

mais da metade dos alunos são filhos únicos. As coisas
mudaram completamente desde que a gente era criança. Na
cidade, ser filho único já está virando a norma.

— A gente nasceu antes da hora.
— Pode ser — falei. — Talvez o mundo esteja se aproximando

da gente. Mas, às vezes, quando vejo as meninas brincando
juntas em casa, acho tão estranho… Fico admirado, pensando
que também existe esse jeito de crescer. Quando eu era
pequeno, só brincava sozinho. Achava que as coisas eram
assim, que crianças brincavam sozinhas.

O trio terminou de tocar “Corcovado” e alguns clientes
aplaudiram. Conforme a noite avançava, a banda ia se soltando e
a performance ficava mais íntima. É sempre assim. No intervalo
entre as músicas, o pianista pegou uma taça de vinho tinto e o
baixista acendeu um cigarro.



Shimamoto tomou um gole do seu coquetel.
— Sabe, Hajime… Para falar a verdade, eu fiquei muito em

dúvida se devia vir aqui. Passei quase um mês indecisa, sem
saber o que fazer. Eu estava folheando uma revista e descobri
que você era dono desse bar. No começo, achei que era algum
engano. Você não tinha a menor cara de quem um dia seria dono
de bares. Mas era o seu nome escrito e o seu rosto na foto. Meu
antigo vizinho, Hajime. Fiquei muito feliz de te rever, mesmo que
por uma foto. Mas eu não sabia se te encontrar de verdade seria
uma boa ideia. Tinha a impressão de que seria melhor, para nós
dois, se a gente não se visse. Que talvez eu devesse me
contentar em saber que você estava bem.

Eu a escutei, em silêncio.
— Mas, no fim, resolvi vir só para te ver um instante, já que eu

sabia onde você estava. Sentei e fiquei te vendo, bem perto de
mim. Se você não percebesse quem eu era, eu pretendia voltar
para casa sem falar com você. Mas não aguentei. Ver você me
trouxe tantas memórias que não consegui ir embora sem dizer
nada.

— Por quê? — perguntei. — Quer dizer, por que você achou
que seria melhor não vir?

Ela pensou por um tempo, correndo o dedo pela borda do
copo.

— Pensei que, se a gente se encontrasse, você ia querer
saber várias coisas sobre mim. Se eu sou casada, onde moro, o
que fiz durante todos esses anos. Não é?

— Seria o rumo normal da conversa.
— Claro, eu também acho que seria o normal.
— Mas você não quer falar sobre essas coisas.
Ela sorriu, sem jeito, e assentiu. Pelo visto, Shimamoto

dispunha de vários tipos de sorriso.
— É, eu não quero falar muito sobre essas coisas. Não me

pergunte o motivo, o fato é que eu não quero falar sobre a minha
vida. Mas isso não é muito natural, é esquisito. Parece que estou
querendo ser misteriosa ou me fazer de importante. Então pensei
que talvez fosse melhor não te ver. Não queria que você me



achasse esquisita, metida. Esse era um dos motivos pelos quais
eu não queria vir.

— E os outros?
— Eu não queria me decepcionar.
Fiquei olhando o copo nas mãos dela. Depois olhei para o seu

cabelo liso que caía até os ombros, seus lábios finos e bonitos.
Seus olhos negros e profundos. Havia uma linha na sua pálpebra
que lhe dava um ar muito pensativo. Parecia a linha do horizonte,
ao longe.

— Antigamente eu gostava muito de você, então não queria
me desapontar com você no presente.

— E eu te desapontei?
Ela balançou a cabeça discretamente.
— Eu fiquei o tempo todo te olhando, dali. No começo parecia

outra pessoa. Você cresceu tanto, e está com esse terno… Mas,
prestando atenção, vi que era o Hajime de sempre. Seus gestos
não mudaram desde os doze anos, sabia?

— Não sabia — falei. Pensei em sorrir, mas não consegui.
— O jeito como você usa as mãos, como move os olhos, a

mania de tamborilar com as unhas, a cara séria de cenho
franzido, continua tudo igualzinho. Acho que, mesmo de terno
Armani, o conteúdo não mudou.

— Não é Armani — falei. — A camisa e a gravata são, mas o
terno não é.

Ela sorriu.
— Sabe, Shimamoto — continuei. — Eu sempre quis te

encontrar. Conversar com você. Tinha tanta coisa pra te dizer.
— Eu também queria te ver — disse ela. — Mas você não veio.

Você sabe disso, né? Depois que mudamos de escola e você
mudou de cidade, eu te esperei por muito tempo. E você não
veio. Fiquei muito triste. Achei que você tinha feito novos amigos
num lugar novo, e que nem se lembrava mais de mim.

Shimamoto esmagou o cigarro no cinzeiro. Suas unhas
estavam feitas, com esmalte transparente. Pareciam objetos
cuidadosamente manufaturados. Lisas e sem nenhum excesso.

— Eu fiquei com medo — falei.



— Medo? — repetiu Shimamoto. — Medo de quê? De mim?
— Não. Não de você. Eu tinha medo de ser rejeitado. Eu era

criança, ainda. Não conseguia imaginar que você estivesse
esperando por mim. Tinha muito medo de você me rejeitar. Medo
de ir te visitar e você me achar um estorvo. Então acabei me
afastando, sem querer. Achei que era melhor viver tendo só as
lembranças daquele tempo em que fomos muito próximos do que
passar por algo tão doloroso.

Ela inclinou levemente a cabeça de lado. Brincou com uma
castanha de caju na palma da mão.

— As coisas não são fáceis, né?
— Não são.
— Nós podíamos ter sido amigos por bem mais tempo…

Sinceramente, nunca fiz amigos de verdade, nem na escola
nova, nem no ensino médio, nem mais tarde na faculdade. Fiquei
sempre sozinha, aonde quer que eu tenha ido. Sempre pensei
como seria bom ter você ao meu lado. Ou, mesmo que você não
estivesse ao meu lado, a gente poderia pelo menos ter trocado
cartas. Acho que assim muitas coisas teriam sido diferentes.
Muitas coisas teriam sido mais fáceis de suportar — Shimamoto
se calou por um tempo. — Não sei por quê, mas quando entrei
na outra escola as coisas pararam de dar certo. E aí, como elas
não davam certo, eu fui me fechando cada vez mais em mim
mesma. Um círculo vicioso.

Eu concordei.
— Na escola em que a gente estudou as coisas até que

estavam caminhando bem, mas depois deu tudo errado. Eu me
sentia vivendo no fundo de um poço.

Isso foi o que eu senti durante mais de uma década, desde que
entrei na faculdade até me casar com Yukiko. Em algum
momento, alguma coisa dá errado. E aquilo que deu errado faz
com que outra coisa dê errado também. E tudo segue assim,
cada vez pior. Por mais que você se debata, não consegue sair
de lá de dentro. Até que apareça alguém e puxe você para fora.

— Para começar, eu tinha essa perna ruim. Então não
conseguia fazer, normalmente, as coisas que as pessoas fazem.



Além disso, ficava só lendo, não conseguia me abrir com
ninguém. E, para completar, como posso dizer… minha
aparência chamava a atenção. Então todo mundo achava que eu
devia ser arrogante e complicada. Vai ver tinham razão.

— Realmente, acho que você é bonita demais.
Ela pegou outro cigarro e o colocou entre os lábios. Risquei um

fósforo para acendê-lo.
— Você acha mesmo que eu sou bonita? — disse Shimamoto.
— Acho. Mas todo mundo deve te dizer isso, não?
Shimamoto riu.
— Não, não dizem. E, sinceramente, não gosto muito da minha

cara. Então fico muito feliz de ouvir isso — disse ela. — Enfim,
por isso as meninas não gostavam muito de mim. Infelizmente.
Eu pensei muitas vezes que não me importava em ser bonita ou
não, eu só queria ser uma menina normal e fazer amigos
normalmente.

Shimamoto estendeu a mão e tocou bem de leve a minha,
sobre o balcão.

— Mas que bom que você é feliz!
Fiquei calado.
— Você é feliz, não é?
— Não sei bem se sou feliz. Mas pelo menos acho que não

sou infeliz nem solitário — falei. E acrescentei depois de um
momento: — Mas de vez em quando, por um motivo qualquer, eu
me pergunto se aquelas horas que passamos ouvindo música
juntos na sala da sua casa não foram as mais felizes da minha
vida.

— Tenho aqueles discos até hoje, sabia? Nat King Cole, Bing
Crosby, Rossini, Peer Gynt, todos eles, não falta nenhum.
Quando meu pai morreu, fiquei com os discos como recordação.
A gente escutava com tanto cuidado que eles não têm risco
nenhum. Você lembra o jeito que eu mexia neles?

— Então seu pai faleceu?
— Há cinco anos, de câncer no reto. Um jeito terrível de

morrer. Era um homem tão saudável…
— E sua mãe está bem? — perguntei.



— Sim, deve estar.
Alguma coisa no seu tom de voz me intrigou.
— Você não se dá muito bem com ela?
Shimamoto terminou o daiquiri, pousou o copo no balcão e

chamou o barman.
Então me perguntou:
— Tem algum coquetel que você recomenda?
— Temos alguns coquetéis originais da casa. O mais popular

tem o nome do bar, Robin’s Nest. Fui eu que inventei. A base é
rum e vodca. É fácil de tomar, mas é forte.

— Deve ser bom pra seduzir mulheres.
— Talvez você não saiba, Shimamoto, mas é só pra isso que

existem os coquetéis.
Ela riu.
— Bom, então vou querer um desses.
Quando o coquetel chegou, ela observou sua cor por um

tempo, depois sorveu um gole, fechou os olhos e deixou que o
sabor se espalhasse pelo seu corpo.

— É muito delicado — disse ela. — Não é doce, mas também
não queima. Um sabor simples e leve, mas bem encorpado. Não
sabia que você tinha esse talento.

— Não sou capaz de construir nem uma prateleira. Não sei
trocar o filtro de óleo do carro. Não consigo nem colar um selo
sem ficar torto. Volta e meia disco os números errados no
telefone. Mas criei alguns coquetéis que são bem elogiados!

Ela apoiou o coquetel sobre o porta-copos e passou um tempo
espiando seu interior. Inclinou o copo, agitando o reflexo da
iluminação indireta do teto.

— Eu não vejo minha mãe há muito tempo. Há uns dez anos
aconteceram umas coisas meio complicadas e desde então a
gente quase não se fala. Nos vimos no funeral do meu pai, mas
só isso.

O trio terminou um blues original e o pianista começou a
introdução de “Star-crossed Lovers”. Era comum ele tocar essa
balada quando eu estava no bar, pois sabia que eu gostava. Não
é das composições mais famosas de Duke Ellington e não tenho



nenhuma memória pessoal que me ligue a ela. Simplesmente a
ouvi certa vez, por acaso, e fiquei encantado. Desde quando
estava na faculdade e até depois, quando trabalhava na editora,
passei muitas noites ouvindo essa faixa do LP Such Sweet
Thunder, uma vez atrás da outra. Nessa gravação tem um solo
muito sensível e refinado de Johnny Hodges. Ouvir essa melodia
lânguida e bela me faz pensar naquela época. Não foi um
período muito feliz. Eu vivia repleto de desejos insatisfeitos. Era
mais jovem, mais faminto, mais sozinho. No entanto, eu era eu
mesmo, de forma pura, simples, intensa. Sentia penetrar no meu
corpo cada nota das músicas que eu ouvia e cada linha dos livros
que lia. Meus nervos eram afiados como lâminas, meus olhos
tinham um brilho duro que perfurava quem estivesse à minha
frente. Foi uma época assim. Ouvir “Star-crossed Lovers” me
fazia lembrar daquele tempo e rever meu olhar refletido no
espelho.

— Para falar a verdade, uma vez fui te ver, três anos depois de
mudar de escola. Me sentia sozinho demais, não aguentei —
falei. — Eu tentei telefonar, mas a ligação não completava. Então
peguei o trem e fui até a sua casa. Mas já tinha outras pessoas
morando lá.

— Dois anos depois que você foi embora, nós também
mudamos por causa do trabalho do meu pai, para Fujisawa. Bem
perto de Enoshima. Depois disso morei lá até entrar na
faculdade. Quando mudamos eu te mandei um postal com o
novo endereço… Não chegou?

Eu balancei a cabeça.
— Se tivesse chegado eu teria respondido, claro. Que

estranho… Deve ter havido algum engano.
— Ou vai ver a gente só tem muito azar — disse Shimamoto.

— São tantos enganos e nós sempre nos desencontramos…
Mas deixa isso pra lá, me fala de você. Me conta da sua vida até
hoje.

— Não é um assunto muito interessante — falei.
— Tudo bem, eu quero saber mesmo assim.



Contei a ela, em linhas gerais, como tinha sido minha vida até
então. Que no ensino médio eu tive uma namorada, mas acabei
magoando-a profundamente. Não contei todos os detalhes, só
disse que aconteceu certa coisa que a magoou muito e que, ao
mesmo tempo, machucou a mim mesmo. Que entrei em uma
faculdade em Tóquio e depois de me formar fui trabalhar em uma
editora de livros didáticos. Que nessa década dos meus vinte
anos levei uma vida muito solitária. Não tinha ninguém a quem
pudesse chamar de amigo. Saía com algumas mulheres, mas
nunca consegui ser feliz. Que, desde o final do ensino médio até
conhecer Yukiko, aos trinta anos, eu nunca tinha me apaixonado
realmente por ninguém. Falei sobre como eu pensava muito nela,
em Shimamoto. Pensava como seria bom poder conversar com
ela, nem que fosse só por uma hora. Quando falei isso, ela
sorriu.

— Você pensava muito em mim?
— Pensava.
— Eu também pensava muito em você — disse Shimamoto. —

Sempre que as coisas estavam difíceis. Acho que você foi o
único amigo que eu tive na vida.

Então ela apoiou um cotovelo no balcão, descansou o queixo
sobre a mão e fechou os olhos, relaxando todo o corpo. Não
usava anéis. Às vezes seus cílios estremeciam de leve. Por fim,
ela abriu os olhos e viu a hora no relógio. Eu também olhei o
meu. Já era quase meia-noite.

Ela pegou a bolsa e desceu da banqueta com um movimento
rápido.

— Boa noite. Foi bom te rever.
Eu a acompanhei até a porta.
— Quer que eu chame um táxi para você? Pode ser difícil

conseguir um táxi nessa chuva.
Shimamoto balançou a cabeça.
— Tudo bem, não se preocupe. Eu me viro.
— Você não ficou decepcionada, mesmo?
— Com você?
— É.



— Não fiquei, não — zombou ela. — Pode ficar tranquilo. Mas
tem certeza de que esse terno não é Armani?

Só então percebi que Shimamoto não arrastava mais a perna
como antes. Ela não caminhava muito rápido e, observando com
atenção, dava para ver algo de forçado nos seus passos. Mas
parecia bastante natural.

— Eu corrigi com uma cirurgia há uns quatro anos — disse ela,
quase como quem se desculpa. — Não ficou perfeito, mas não
está tão ruim quanto antes. Foi uma cirurgia bem grande, mas no
fim até que deu certo. Tiveram que raspar uns ossos, aumentar
outros…

— Que bom. Nem parece que você tinha algum problema.
— É — disse ela. — Talvez tenha sido bom. Mas um pouco

tarde demais.
Peguei o casaco dela na chapelaria e a ajudei a vesti-lo.

Parado ao seu lado, percebi que ela já não era mais tão alta.
Achei estranho lembrar que aos doze anos nós tínhamos a
mesma altura.

— Shimamoto, vou poder te ver de novo?
— Talvez… — disse ela. Um sorriso discreto se formou nos

seus lábios. Um sorriso como uma leve fumaça subindo pelo ar,
num dia sem vento. — Talvez.

Então ela abriu a porta e saiu. Depois de uns cinco minutos, eu
também subi as escadas e saí para a rua. Fiquei preocupado e
queria saber se ela tinha conseguido pegar um táxi. Continuava
chovendo. Shimamoto não estava mais lá. A rua estava deserta.
Só as luzes dos faróis dos carros se alongavam, borradas, sobre
o asfalto molhado.

Quem sabe foi tudo uma ilusão, pensei. Passei muito tempo
parado ali, olhando a chuva que caía na rua. Me sentia
novamente um menino de doze anos. Quando era criança, nos
dias chuvosos, era comum eu ficar parado sem fazer nada, só
olhando as gotas caírem. Assistindo à chuva assim, sem pensar
em nada, tinha a impressão de que meu corpo estava se
desfazendo aos poucos e deixando de fazer parte do mundo real.



A chuva deve ter um tipo de efeito hipnótico. Pelo menos era o
que eu sentia naquele tempo.

Mas não tinha sido uma ilusão. Quando voltei para o bar, o
copo e o cinzeiro ainda estavam diante do banco onde
Shimamoto estivera sentada. Dentro do cinzeiro havia alguns
tocos de cigarro, amassados, com marcas leves de batom.
Sentei ao lado dele e fechei os olhos. Aos poucos, o som da
música foi se afastando, e eu fiquei sozinho. Nessa escuridão
macia, a chuva continuava a cair.
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Depois disso, Shimamoto não apareceu por muito tempo. Todas
as noites eu passava horas sentado ao balcão do Robin’s Nest.
Ficava lendo e, de quando em quando, olhava para a porta. Mas
ela não vinha. Comecei a ficar preocupado se havia dito alguma
coisa errada. Se tinha falado algo inadequado e a magoado.
Relembrei cada uma das palavras que disse naquela noite e
cada uma das palavras que ela falou. Mas não parecia ser o
caso. Quem sabe ela tinha, mesmo, se decepcionado comigo.
Era uma possibilidade muito plausível. Ela era tão linda e até sua
perna ruim estava curada. Talvez não tivesse encontrado mais
nada de valor em mim.

O ano foi chegando ao fim, passou o Natal, depois o Ano-
Novo. E, em um instante, o mês de janeiro se foi. Resignado,
decidi parar de esperar por ela. Passei a aparecer no Robin’s
Nest só raramente, pois quando estava lá sempre acabava
pensando nela e buscando-a com o olhar entre os clientes. Eu
sentava no balcão do bar, abria um livro e me perdia em
pensamentos. Não conseguia mais me concentrar direito.

Ela dissera que eu era o seu único amigo. O único amigo que
tivera em toda a sua vida. Eu fiquei muito feliz em ouvir isso.
Pensei que poderíamos ser amigos novamente. Queria falar com
ela sobre tantas coisas. Saber sua opinião sobre tudo. Se ela não
quisesse me contar nada sobre si mesma, não tinha problema.
Eu ficaria feliz só de poder encontrá-la e conversar com ela.

Mas ela não apareceu mais. Quem sabe estava ocupada e não
tinha tempo para ir me ver. Mas três meses eram um vazio
grande demais. Se ela estivesse sem tempo, poderia pelo menos
telefonar. No fim, pensei que ela devia ter esquecido de mim. Eu
já não devia ser uma pessoa muito importante na sua vida. Essa
ideia me doeu. Era como se um pequeno buraco tivesse se
aberto no meu coração. Ela não devia ter me falado aquelas



coisas. Há palavras que marcam para sempre o peito de quem
as ouve.

Mas, no fim de fevereiro, ela veio. Novamente numa noite de
chuva. Uma chuva silenciosa e fria. Naquele dia, por acaso, eu
estava desde cedo no Robin’s Nest, resolvendo algumas
pendências. Os guarda-chuvas nas mãos dos clientes que
entravam traziam o cheiro gelado da chuva. Um saxofonista tenor
se juntara ao trio de jazz, de improviso, para tocar algumas
músicas. Era um músico bastante conhecido, então a casa ficou
lotada. Eu estava sentado no meu lugar habitual, no fim do
balcão, quando Shimamoto se sentou discretamente ao meu
lado.

— Boa noite — disse ela.
Eu fechei o livro e a olhei. Não conseguia acreditar que ela

estava ali de verdade.
— Achei que você não vinha mais.
— Desculpa — disse ela. — Você está bravo?
— Bravo? Eu não ficaria bravo por uma coisa dessas. Isto aqui

é um estabelecimento comercial, Shimamoto. Os clientes vêm
quando querem, partem quando querem. Eu só fico aqui,
esperando.

— Bom, de qualquer jeito, desculpa. Não posso explicar em
detalhes, mas não consegui vir antes.

— Estava ocupada?
— Ah, não — disse ela, em voz baixa. — Não estava ocupada.

Só não deu para vir para cá.
O cabelo dela estava molhado pela chuva. Alguns fios de sua

franja úmida grudavam na testa. Pedi ao garçom que trouxesse
uma toalha limpa.

— Obrigada.
Ela agradeceu ao receber a toalha e secou o cabelo. Depois

pegou um cigarro e o acendeu com seu isqueiro. Os dedos dela
tremiam um pouco, talvez de frio por causa da chuva.

— Saí só de capa de chuva, porque quando saí a chuva estava
fraca e eu vinha de táxi, mas acabei andando bastante…

— Quer beber alguma coisa quente? — perguntei.



Shimamoto abriu um sorriso, me olhando nos olhos.
— Obrigada, não precisa.
Vendo esse seu sorriso eu me esqueci, em um instante, do

vazio de três meses.
— O que você tá lendo? — perguntou ela, apontando para o

meu livro.
Eu o mostrei a ela. Era um livro de história, sobre o conflito

entre a China e o Vietnã que se seguiu à guerra do Vietnã. Ela
correu os olhos por alguns trechos e me devolveu.

— Você não lê mais ficção?
— Leio, sim. Mas não tanto quanto antes. E quase não leio

livros novos. Só antigos, a maioria do século dezenove. Muitas
vezes releio os que já li.

— Por que você não lê coisas novas?
— Acho que não gosto de me decepcionar. Se leio um livro

ruim fico muito chateado, sinto que joguei meu tempo fora.
Antigamente não era assim. Eu tinha tempo de sobra e, mesmo
quando lia alguma coisa ruim, sempre achava que havia algo a
extrair dali. Guardadas as devidas proporções. Mas agora só
acho que perdi meu tempo. Talvez eu esteja ficando velho.

— É, sem dúvida você está ficando velho… — disse ela, com
um sorriso brincalhão.

— E você, ainda lê bastante?
— Sim, leio sempre. Coisas novas e velhas. Ficção e não

ficção. Coisas chatas e coisas interessantes. Ao contrário de
você, leio justamente para passar o tempo.

Em seguida, ela pediu um Robin’s Nest para o barman. Eu
pedi o mesmo. Quando o coquetel chegou ela tomou um gole,
assentiu de leve e o pousou no balcão.

— Por que será que os coquetéis que eu tomo aqui são mais
gostosos do que os dos outros bares?

— Porque a gente se dedica — falei. — Sem esforço, as
coisas não dão certo.

— Que tipo de esforço?
— Por exemplo, esse menino — disse eu, apontando o barman

jovem e bonito que picava o gelo com uma expressão muito



compenetrada. — Eu pago um salário altíssimo para ele. Uma
soma que deixaria qualquer um espantado. Os outros
funcionários não sabem, mas eu pago. Sabe por quê? Porque ele
tem um dom para fazer coquetéis. As pessoas compreendem
isso muito bem, mas fazer um bom coquetel requer talento. Quer
dizer, treinando bastante qualquer um consegue melhorar. Se
você passar alguns meses aprendendo as técnicas, vai conseguir
servir coquetéis que não envergonham ninguém. Os coquetéis da
maioria dos bares estão nesse nível. São passáveis. Mas, para ir
além disso, é preciso talento. É a mesma coisa que tocar piano,
pintar, correr cem metros rasos. Pessoalmente, eu diria que sei
fazer coquetéis bem decentes. Estudei bastante e pratiquei por
muito tempo. Mas, por mais que eu me esforce, não sou páreo
para ele. Posso usar as mesmas bebidas, sacudir a coqueteleira
do mesmo jeito, durante o mesmo tempo, que o resultado não
será igual. Não adianta. Só pode ser uma questão de talento. É
como na arte. Há uma linha, e tem gente que consegue
ultrapassar essa linha e gente que não consegue. Então, quando
descubro alguém talentoso, cuido para que a pessoa não vá
embora. Pago um bom salário.

Esse menino era homossexual, e por isso às vezes outros
gays se reuniam ao seu redor no balcão. Mas eu não me
incomodava, eram pessoas tranquilas. Eu gostava dele, e ele
também confiava em mim e trabalhava muito bem.

— Puxa, será que você tem mais talento para os negócios do
que parece? — disse Shimamoto.

— Não, eu não tenho talento — falei. — Não sou um
empreendedor. Tenho dois pequenos estabelecimentos, só isso.
Não pretendo ter mais filiais nem apostar mais alto. Não dá para
chamar isso de talento nem de competência. Só que, sempre que
estou à toa, eu fico imaginando. Imagino como seria se eu fosse
um cliente. Onde eu iria, com quem, o que gostaria de beber e
comer. Se eu fosse um homem solteiro de uns vinte cinco anos,
planejando um encontro com uma menina de quem gosto, em
que tipo de bar eu iria? Imagino esses cenários nos mínimos
detalhes. Quanto dinheiro ele tem para gastar? Onde mora, a



que horas precisa voltar? Vou inventando situações assim, uma
depois da outra. Conforme penso essas coisas, a imagem do bar
que eu gostaria de ter vai ficando mais nítida.

Nessa noite, Shimamoto usava um suéter azul-claro de gola
alta e uma saia azul-marinho. Dois brincos pequenos reluziam
nas suas orelhas. O suéter justo e fino realçava a forma bonita de
seus seios. Senti que me faltava o ar.

— Me conte mais — disse Shimamoto. E sorriu o seu sorriso
alegre de sempre.

— Sobre o quê?
— Sobre suas estratégias de gerência — disse ela. — Adoro te

ouvir falar assim.
Corei um pouco. Fazia muito tempo que eu não ficava

vermelho na frente de alguém.
— Essas coisas não chegam a ser estratégias. Mas acho que

já faz tempo que eu faço isso, Shimamoto. Pensar sozinho sobre
várias coisas. Usar a imaginação. É o que eu sempre fiz, desde
pequeno. Invento um lugar fictício e vou construindo, pedacinho
por pedacinho. Isto vai ficar bom assim, aquilo ali é melhor trocar
por tal coisa… Um tipo de simulação. Depois da faculdade eu
passei muito tempo trabalhando numa editora de livros didáticos,
como te falei no outro dia. O meu trabalho lá era chatíssimo,
justamente porque eu não podia usar a imaginação. Pelo
contrário, lá meu trabalho era aniquilar qualquer imaginação. Era
muito tedioso. Eu me sentia sufocado, detestava ir para o
escritório. Quando eu estava lá sentia que estava encolhendo,
ficando cada vez menor, e que uma hora ia desaparecer de vez.

Tomei um gole do meu coquetel e passei os olhos, devagar,
pelas mesas do bar. Apesar da chuva, havia bastante gente. O
saxofonista que participara de algumas músicas estava
guardando seu instrumento. Eu chamei o garçom e pedi que lhe
entregasse uma garrafa de uísque e perguntasse se ele queria
comer alguma coisa.

— Mas aqui é diferente. Aqui, se você não usar a imaginação,
não sobrevive. Se tenho uma ideia, consigo colocá-la em prática
muito rápido. Aqui não tem reuniões nem chefia. Não tem



precedentes nem diretrizes do Ministério da Educação. Isso é
uma maravilha, Shimamoto. Você já trabalhou em alguma
empresa?

Ela balançou a cabeça, ainda sorrindo.
— Não.
— Que bom. Eu não sirvo para isso. Acho que você também

não deve servir. Trabalhar em uma por oito anos me fez ter
certeza absoluta disso. Foram oito anos jogados fora. Os
melhores anos! Me admira que eu tenha aguentado tanto. Mas,
se não fosse por esses anos todos, acho que meus negócios não
estariam indo tão bem. É o que eu penso. Eu gosto deste
trabalho. Hoje tenho dois bares, mas às vezes me pergunto se
não são só lugares imaginários que eu criei na minha mente.
Jardins de fantasia. Onde eu planto flores, construo chafarizes…
Tudo muito elaborado, muito real. Aí as pessoas vêm, bebem,
ouvem música, conversam e voltam para casa. Por que você
acha que, noite após noite, tanta gente vem até aqui e paga um
bom dinheiro para beber? É porque todo mundo busca, em maior
ou menor grau, um lugar imaginário. Todos querem ver os jardins
suspensos, cuidadosamente desenhados por mãos humanas,
querem fazer parte desse cenário. É por isso que eles vêm.

Shimamoto tirou o maço de Salem da pequena bolsa. Antes
que ela pegasse o isqueiro risquei um fósforo e acendi seu
cigarro. Eu gostava de fazer isso. De vê-la estreitar os olhos, e
assistir ao reflexo da chama dançando no seu rosto.

— Vou confessar uma coisa. Eu nunca trabalhei na vida —
disse ela.

— Nunca?
— Nem um só dia. Nunca fiz nenhum bico nem trabalho de

meio período, nunca fui contratada em lugar nenhum. O trabalho
é uma experiência totalmente desconhecida para mim. Então fico
com muita inveja quando te ouço falar assim. Eu nunca pensei
desse jeito. Passei toda a vida sozinha, lendo, só isso. E eu só
penso em como gastar dinheiro, não ganhar — disse ela,
estendendo os braços à minha frente. Ela tinha duas finas
pulseiras de ouro no pulso direito, e no esquerdo um relógio de



ouro que parecia caríssimo. Manteve as duas mãos estendidas à
minha frente, como um display de mercadorias. Eu peguei sua
mão direita e examinei por um tempo as pulseiras. E então me
lembrei de quando, aos doze anos, ela me deu a mão. Eu ainda
conseguia recordar, com clareza, o que senti naquele momento.
O quanto aquilo havia agitado meu coração.

— Talvez seja mais razoável pensar sobre como gastar
dinheiro — falei. E soltei sua mão. Ao fazer isso, senti que seria
levado embora, carregado pelos ares. — Ficar pensando sobre
como ganhar dinheiro corrói a pessoa. As coisas vão se
desgastando pouco a pouco, sem que você perceba.

— Mas você não entende. Não sabe como é oco viver sem
criar absolutamente nada.

— Eu não acho que seja o caso. Acho que você cria muitas
coisas.

— O quê, por exemplo?
— Coisas sem forma física — falei. Olhei para minhas próprias

mãos, pousadas sobre os joelhos.
Shimamoto me fitou longamente, com o copo na mão.
— Como sentimentos, você quer dizer?
— Isso — falei. — Todas as coisas vão desaparecer, cedo ou

tarde. Esse bar aqui, inclusive, não vai existir para sempre. Basta
só o gosto das pessoas mudar um pouco, a economia oscilar, e
tudo o que está aqui desaparece num instante. Eu já vi muitos
exemplos disso. Acontece num piscar de olhos. Tudo o que tem
forma física cedo ou tarde desaparece. Mas há um tipo de
sentimento que dura para sempre.

— É, mas também há sentimentos que são amargos
justamente porque não se apagam, Hajime. Você não acha?

O saxofonista se aproximou e me agradeceu pela bebida. Eu
agradeci pela música.

— Os músicos de jazz de hoje em dia são muito educados —
expliquei a Shimamoto. — Quando eu estava na faculdade, eles
não eram assim. Quando você pensava em músicos de jazz,
eram todos drogados, boa parte não batia bem da cabeça. Mas
de vez em quando faziam uns shows inacreditáveis, que te



faziam cair de costas. Eu ia muito aos clubes de jazz em
Shinjuku, em busca dessa experiência de ser arrebatado.

— Você gosta desse tipo de gente, né, Hajime?
— É, acho que sim — falei. — Não é a busca por experiências

medianas que faz as pessoas se entregarem. É a busca por uma
experiência sublime. Mesmo que nove de cada dez tentativas
não deem em nada, as pessoas continuam indo atrás da décima.
E é isso que move o mundo. Me pergunto se a arte não é
justamente isso.

Encarei novamente minhas mãos sobre os joelhos. Depois
ergui o rosto e olhei para Shimamoto. Ela estava esperando que
eu continuasse.

— Mas hoje as coisas são um pouco diferentes. Agora eu sou
um administrador. Invisto capital, recolho os lucros. Não sou
artista nem estou criando nada. E isto aqui não existe pra apoiar
a arte. Querendo ou não, o propósito deste lugar é outro. Para
quem administra um estabelecimento, é muito mais fácil lidar
com essa turma de músicos certinhos e educados. É a vida… O
mundo não precisa ser cheio de Charlies Parker.

Ela pediu mais um coquetel, depois acendeu outro cigarro.
Houve um silêncio muito longo. Shimamoto parecia estar
pensando sobre alguma coisa. Fiquei escutando o longo solo de
“Embraceable You” que o baixista tocava. O pianista
acompanhava com um ou outro acorde, o baterista enxugou o
suor e tomou um gole de sua bebida. Um cliente regular veio me
cumprimentar e trocamos algumas palavras.

— Hajime — disse Shimamoto, depois de bastante tempo. —
Você conhece algum rio? Um rio de vale, não muito grande, que
tenha um pouco de praia nas margens e corra direto para o mar,
sem parar. De preferência, com correnteza rápida.

Eu a olhei, surpreso.
— Um rio? — perguntei. Não entendi o que ela queria dizer.

Seu rosto não me contava nada, estava totalmente inexpressivo.
Ela apenas me olhava como quem olha para uma paisagem
longínqua. Senti que, talvez, eu realmente estivesse muito
distante dela. Quem sabe uma distância incalculável nos



separava. Essa ideia me deu certa tristeza. Algo em seus olhos
me deixava triste.

— De onde saiu esse assunto do rio?
— Me ocorreu de repente, só isso — disse ela. — Você não

conhece nenhum rio assim?
Quando estava na universidade eu viajei bastante sozinho,

levando só um saco de dormir. Então vi muitos rios, por todo o
Japão. Mas demorei para lembrar de algum do jeito que ela
queria.

— Acho que tem um assim na costa do mar do Japão — falei,
depois de pensar um pouco. — Não lembro o nome… Mas acho
que era na província de Ishikawa. Se eu fosse até lá, conseguiria
achar. Acho que esse é o mais próximo do que você quer.

Eu lembrava bem daquele rio. Fui para lá nas férias de outono,
quando estava no segundo ou terceiro ano da faculdade. As
folhagens de outono estavam lindas, as encostas ao redor
pareciam tingidas de sangue. As montanhas iam até a costa, o
rio era muito bonito, às vezes se ouvia o chamado de um cervo
vindo do meio do bosque. Lembro de comer um peixe de água
doce muito saboroso.

— Você pode me levar lá? — perguntou Shimamoto.
— É em Ishikawa! — respondi com a voz seca. — Não é como

ir ali, em Enoshima. Tem que pegar um avião e depois andar por
mais de uma hora de carro. A gente teria que passar a noite lá. E
você deve saber que, no momento, eu não posso fazer isso.

Shimamoto girou o corpo devagar sobre o banco e me olhou
de frente.

— Olha, Hajime. Eu sei muito bem que não devia te pedir uma
coisa dessas. Sei como seria complicado para você. Mas você é
a única pessoa com quem posso contar. Eu preciso de qualquer
jeito ir para lá, e não quero ir sozinha. Não tenho mais ninguém a
quem pedir.

Eu a olhei nos olhos. Eram como a água de uma nascente
silenciosa, à sombra de uma rocha, fora do alcance do vento.
Tudo estático, sem nenhum movimento. Tive a impressão de



que, se ficasse olhando, conseguiria ver os reflexos na superfície
da água.

— Desculpa — disse ela subitamente, relaxando o corpo. —
Eu não vim para cá pra te pedir isso. Eu só queria te encontrar e
conversar com você. Não pretendia falar sobre esse assunto.

Eu fiz as contas de cabeça, rapidamente.
— Se a gente sair de manhã bem cedo, de avião, talvez dê

para voltar no começo da noite. Mas depende de quanto tempo
você vai demorar lá.

— Não devo demorar muito — disse ela. — Você conseguiria
mesmo arranjar tempo para ir e voltar de avião?

— Talvez… — respondi, depois de pensar um pouco. — Ainda
não posso te dar certeza. Mas acho que eu consigo. Você pode
me ligar amanhã? Estarei por aqui neste mesmo horário. Até lá
eu me organizo. E a sua agenda?

— Posso ir a qualquer hora. Minha agenda está vazia. Posso ir
qualquer dia que seja bom para você.

Eu assenti.
— Desculpa por tudo isso — disse ela. — Talvez eu não

devesse, mesmo, ter vindo te encontrar. Talvez eu esteja
estragando tudo.

Ela foi embora antes das onze. Eu a acompanhei com um
guarda-chuva e chamei um táxi para ela. Ainda estava chovendo.

— Adeus. Obrigada por tudo — disse Shimamoto.
— Adeus — respondi.
Voltei para dentro do bar e me sentei no mesmo banco de

antes. O copo dela continuava lá. No cinzeiro havia várias bitucas
de Salem. Eu não pedi ao garçom que os recolhesse. Fiquei lá,
olhando as leves marcas de batom nos cigarros.

Quando voltei para casa, minha esposa ainda estava
acordada, me esperando. Ela usava um cardigã por cima do
pijama e estava assistindo Lawrence da Arábia em vídeo. Era a
cena em que Lawrence finalmente chega ao canal de Suez,
depois de superar mil obstáculos e atravessar o deserto. Ela já



tinha visto aquele filme três vezes, só contando as que eu sabia.
Sentei ao seu lado e assisti também, tomando vinho.

— Domingo vai ter um encontro do clube de natação — falei
para ela.

Um dos membros do clube tinha um iate bem grande e às
vezes nos convidava para passear em alto-mar. Ficávamos
bebendo e pescando. Fevereiro era um mês um pouco frio
demais para esse tipo de passeio, mas minha esposa não
entendia quase nada de iates e não pareceu estranhar. Era raro
eu sair sozinho aos domingos e eu tinha a impressão de que ela
achava bom, às vezes, eu me encontrar com pessoas de outros
mundos e respirar outros ares.

— Vamos sair de manhã cedinho e acho que devo estar de
volta antes das oito. Janto em casa — falei.

— Tudo bem! Inclusive, minha irmã falou que vem me visitar no
domingo — disse ela. — Então, se o tempo estiver bom,
podemos preparar um lanche e fazer um piquenique no parque
Shinjuku Gyoen. Só as meninas!

— Não é má ideia — falei.
No dia seguinte, fui a uma agência de viagens e reservei as

passagens de avião e o aluguel de um carro. O voo de volta
chegaria em Tóquio às seis e meia da tarde. Se eu corresse,
chegaria em casa a tempo do jantar. Depois disso fui para o bar e
esperei Shimamoto ligar. O telefone tocou às dez horas.

— Vai ser meio corrido, mas consegui me organizar. Pode ser
no domingo? — falei.

Falei o horário do voo e combinei um ponto de encontro no
aeroporto de Haneda.

— Desculpa, mesmo, por tudo isso — disse Shimamoto.
Depois de desligar, sentei no balcão e fiquei lendo. Mas a

balbúrdia do bar me incomodava e eu não conseguia me
concentrar no livro. Fui ao banheiro, lavei o rosto e as mãos com
água gelada e fiquei me olhando no espelho. Menti para Yukiko,
pensei. Eu já havia mentido para ela algumas vezes. Quando
dormi com outras mulheres, contei algumas pequenas mentiras.
Mas, nesses casos, eu não sentia que a estava enganando.



Eram apenas passatempos inofensivos. “Dessa vez, não é certo”,
pensei. Eu não pretendia dormir com Shimamoto. Mas mesmo
assim não era certo. Encarei longamente meus olhos no espelho,
como não fazia há muito. Mas eles não refletiam nada de quem
eu era. Apoiei as mãos na pia e respirei fundo.
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A água passava rapidamente por entre as pedras, formando
cachoeirinhas aqui e ali ou descansando, tranquila, em piscinas
cujas superfícies refletiam a fraca luz do sol. Mais abaixo, na
direção da correnteza, dava para ver uma velha ponte de ferro.
Pequena e estreita, capaz de suportar, no máximo, um carro de
cada vez. O silêncio gélido de fevereiro envolvia sua pesada
estrutura de ferro negro. Só era utilizada pelos funcionários da
pousada próxima, por quem ia aos banhos termais ou pelos
encarregados da manutenção dos bosques. Quando a
atravessamos, não encontramos ninguém, e todas as vezes que
nos voltamos para olhá-la, estava vazia. Depois de fazer uma
refeição rápida na pousada, tínhamos atravessado a ponte e
subido ao longo do rio. Shimamoto usava um casaco de
marinheiro grosso com a gola erguida e um cachecol enrolado
até o nariz. Essas roupas casuais, próprias para andar nas
montanhas, eram bem diferentes do que ela vestia nas outras
vezes em que nos vimos. Tinha o cabelo preso em um rabo e
calçava botas resistentes. Também levava uma bolsa verde de
náilon cruzada no peito. Vestida assim ela parecia uma
adolescente. Em alguns pontos das margens havia restos de
neve branquíssima, congelados e duros. Dois corvos, pousados
no alto da ponte, lançavam vez ou outra grasnados agudos,
como se reclamassem de alguma coisa. Seus gritos ecoavam
gelados por entre as árvores já desfolhadas e sobre as águas do
rio, até chegarem aos nossos ouvidos.

Uma trilha estreita de terra acompanhava o curso do rio. Não
sei aonde levava, mas era muito silenciosa, sem sinal de outras
pessoas. Não aparentava haver nenhuma casa por perto, só se
enxergava uma ou outra plantação, totalmente nua. A neve se
acumulara nos sulcos da terra lavrada, desenhando várias linhas
brancas que se destacavam. Havia corvos por toda parte. Ao nos



ver chegando pelo caminho, soltavam grasnados curtos, como
mensagens em código para seus companheiros. Não fugiam
quando nos aproximávamos. Pude ver bem de perto seus bicos
afiados como armas letais e suas patas de cores vivas.

— Ainda temos tempo? — perguntou Shimamoto. — Podemos
andar mais um pouco?

Olhei o relógio.
— Ainda está tudo bem. Acho que podemos ficar mais uma

hora por aqui.
— É muito quieto aqui, né — disse ela, olhando devagar ao

redor.
Sempre que ela falava, seu hálito formava uma nuvem branca

e densa diante de seu rosto.
— Esse rio está bom para você?
Ela sorriu, me olhando.
— Acho que você entendeu perfeitamente o que eu queria.
— Acertei na cor, no modelo e na numeração — falei. —

Sempre tive muito bom gosto para rios.
Ela riu. Sua mão enluvada pegou a minha, que também estava

coberta por uma luva.
— Bom, fico feliz. Se depois de chegar até aqui você não

gostasse deste rio, eu não ia poder fazer nada — falei.
— Tudo bem. Pode ser um pouco mais confiante, você não

cometeria um erro desses — disse Shimamoto. — Andando
assim, lado a lado, você não se sente no passado? Quando
íamos juntos para casa…

— Mas você já não manca como antes.
Shimamoto sorriu e me encarou.
— Desse jeito parece que você acha ruim minha perna estar

curada.
— É, talvez eu ache — falei, e ri também.
— Mesmo?
— Brincadeira. Fico feliz que sua perna esteja melhor, de

verdade. Mas é uma lembrança saudosa, aquele tempo em que
você mancava.



— Hajime — disse ela —, quero que você saiba que sou muito
grata a você por tudo isso.

— Não é nada de mais — respondi. — Eu só peguei um avião
e vim fazer um piquenique.

Shimamoto caminhou por algum tempo olhando adiante.
— Mas você teve que mentir pra sua esposa, não teve?
— É, bom… — falei.
— Sei que isso foi difícil pra você. Você não queria mentir pra

ela, não é?
Eu não sabia como responder, então fiquei calado. Um corvo

grasnou novamente em meio à mata, perto de nós.
— Sei que devo estar atrapalhando a sua vida. Tenho

consciência disso — disse Shimamoto, baixinho.
— Deixa esse assunto pra lá — falei. — Já que estamos aqui,

vamos falar sobre alguma coisa mais alegre.
— Como o quê?
— Você parece uma estudante, vestida desse jeito.
— Obrigada — falou. — Seria bom se eu fosse mesmo.
Seguimos devagar pela trilha, rio acima. Depois disso,

passamos um tempo sem dizer nada, concentrados apenas em
caminhar. Shimamoto ainda parecia incapaz de andar muito
rápido, mas, se andasse devagar, não tinha nenhuma dificuldade.
No entanto, ela continuava segurando firme a minha mão. O
chão da trilha estava congelado, e as solas de borracha de
nossos sapatos quase não faziam ruído.

Pensei que ela tinha razão: seria maravilhoso se nós
tivéssemos caminhado lado a lado durante a adolescência, ou
com vinte anos. Como eu teria sido feliz se tivesse passado as
tardes de domingo assim, junto com ela, na margem
completamente deserta de um rio, caminhando e caminhando
sem parar. Mas não éramos mais estudantes. Eu tinha uma
família e um trabalho. Para ir para lá, precisara mentir para minha
esposa. Em breve eu precisaria pegar o carro, ir para o
aeroporto, pegar o avião que chegaria a Tóquio às seis e meia e
correr de volta para a casa, onde minha esposa me esperava.



Por fim, Shimamoto parou e correu os olhos devagar ao seu
redor, esfregando as mãos enluvadas. Olhou rio acima e rio
abaixo. Na margem oposta havia uma cadeia de montanhas e, à
esquerda, uma fileira de árvores desfolhadas. Não havia ninguém
por perto. A pousada com banhos termais onde nós havíamos
descansado e a ponte de ferro já tinham desaparecido de vista
por trás dos morros. De vez em quando o sol espiava por entre
as nuvens, como se houvesse se lembrado de fazê-lo. Olhando
essa cena, senti que certamente a veria de novo algum dia. Era o
oposto de um déjà-vu. Não a sensação de que eu já vira aquilo
antes, mas o pressentimento de que voltaria a encontrar uma
paisagem como aquela. Esse pressentimento estendeu seu
braço longo e se agarrou firmemente à raiz da minha
consciência. Senti a pressão dessa mão. Esmagado entre seus
dedos estava eu mesmo. Eu no futuro, com vários anos sobre as
costas. Mas não consegui me ver com nitidez, é claro.

— Aqui está bom — disse ela.
— Bom para quê?
Shimamoto me olhou com o sorriso de sempre.
— Para fazer o que eu vim fazer — disse ela.
Então nós descemos o barranco até a beira do rio. Havia uma

pequena piscina coberta por uma fina camada de gelo, no fundo
da qual se viam folhas secas, imóveis, como peixes achatados e
mortos. Peguei uma pedrinha redonda caída na areia e rolei-a
sobre a palma da mão. Shimamoto guardou as luvas no bolso do
casaco. Depois abriu o zíper da bolsa e tirou do seu interior uma
sacola de tecido grosso e refinado. Dentro dela havia uma
pequena urna. Shimamoto desfez o laço que continha a tampa
da urna, abriu-a delicadamente e passou algum tempo fitando o
seu interior.

Acompanhei seus movimentos com o olhar, sem dizer uma
palavra.

A urna continha cinzas brancas. Shimamoto despejou-as
devagar sobre a palma da mão esquerda, tomando muito
cuidado para não derrubar nada no chão. No fim, era apenas
uma porção diminuta, que coube toda em sua mão. “Devem ser



os restos de algo, de alguém”, pensei. As cinzas ficaram ali, na
sua mão, pois a tarde estava quieta e não ventava. Em seguida,
ela retornou a urna vazia para a bolsa, encostou a ponta do dedo
indicador nas cinzas, aproximou o dedo dos lábios e o lambeu de
leve. Então voltou o rosto para mim e tentou sorrir. Mas não
conseguiu. Seu dedo continuava pousado nos lábios.

Fiquei de pé ao seu lado enquanto ela se agachou à beira do
rio e despejou as cinzas sobre a correnteza. Em um instante a
pequena porção foi levada pelas águas e desapareceu.
Shimamoto ficou olhando para a própria mão durante um tempo,
depois a espanou sobre a água para soltar as cinzas que
restavam e recolocou a luva.

— Você acha que vão mesmo chegar até o mar? — perguntou
ela.

— Pode ser que cheguem — respondi.
Mas eu não tinha certeza de que elas seguiriam pela

correnteza até o mar. Talvez fossem parar no fundo de alguma
piscina ao longo do rio, pois ainda havia uma distância
considerável até o mar. Mas pelo menos uma parte delas
provavelmente chegaria.

Em seguida, Shimamoto pegou um pedaço de tábua caído por
ali e começou a cavar num pedaço macio do chão. Eu a ajudei.
Abrimos um pequeno buraco, no qual ela enterrou a urna, dentro
da sacola de tecido. Os corvos gritaram ali por perto. Deviam
estar observando todas as nossas ações. “Tudo bem”, pensei.
“Podem olhar à vontade. Não estamos fazendo nada de errado.
Apenas lançamos na correnteza do rio os restos de algo.”

— Será que vai virar chuva? — perguntou Shimamoto,
alisando a terra com a ponta do sapato.

Ergui os olhos para o céu.
— Acho que ainda vai demorar um pouco a chover.
— Não, não é isso. Será que as cinzas dela vão chegar ao

mar, se misturar à água, evaporar, virar uma nuvem e então cair
sobre a terra em forma de chuva?

Olhei novamente para o céu, depois para o curso do rio.
— É possível — falei.



Voltamos com o carro alugado para o aeroporto. O tempo
estava virando subitamente. Nuvens pesadas cobriam tudo sobre
nossa cabeça e já não se via mais nada do céu que pouco antes
ainda aparecia aqui e ali. Parecia que ia nevar a qualquer
momento.

— Aquilo eram as cinzas do meu bebê. As cinzas do único
bebê que eu tive — disse Shimamoto, como se falasse consigo
mesma.

Olhei para ela, depois novamente para a frente. Às vezes
precisava ligar o limpador de para-brisa, pois as rodas dos
caminhões espirravam a água lamacenta do degelo no vidro.

— Ela morreu logo depois de nascer, no dia seguinte — disse
ela. — Viveu apenas um dia. Eu só a segurei no colo uma ou
duas vezes. Era um bebê tão lindo. Tão macio… Não
descobriram ao certo o que aconteceu, mas ela não conseguia
respirar direito. Quando morreu, já estava de outra cor.

Eu não consegui dizer nada. Estendi a mão esquerda e toquei
a dela.

— Era uma menina. Ainda não tinha nome…
— Quando isso aconteceu?
— No ano passado, nesta mesma época — disse Shimamoto.

— Em fevereiro.
— Coitadinha… — falei.
— Eu não quis enterrá-la. Não suportava a ideia de deixá-la

sozinha num lugar escuro… Quis que ela ficasse um tempo perto
de mim e depois fosse levada por um rio até o mar, para virar
chuva…

Depois disso, Shimamoto se calou. E assim continuou por
muito tempo. Segui dirigindo em silêncio. Pensei que ela não
devia querer falar mais, e não quis incomodá-la. Mas em algum
momento percebi que tinha algo errado com ela. Sua respiração
fazia um som estranho, quase mecânico. No começo, pensei que
havia algum problema com o motor do carro. Mas aquele ruído
vinha, sem dúvida, do banco ao meu lado. E não eram soluços
de choro. Era como se ela tivesse um buraco na traqueia e o ar
escapasse por ali a cada respiração.



Aproveitei o momento em que paramos em um sinal vermelho
para olhá-la. Shimamoto estava branca como papel. Todo o seu
rosto estava retesado, como se estivesse recoberto por algo.
Com a cabeça encostada no apoio do banco, ela olhava para a
frente. Não movia nenhum músculo, só piscava às vezes, como
por obrigação. Dirigi mais um pouco até encontrar um lugar
apropriado para encostar o carro. Era o estacionamento de um
boliche desativado. Uma construção enorme como um hangar de
avião, em cujo telhado se erguia um gigantesco outdoor com
pinos de boliche. Uma paisagem desolada como o fim do mundo.
Nosso carro era o único no vasto estacionamento.

— Shimamoto — chamei. — Ei, Shimamoto! Você tá bem?
Ela não respondeu. Continuou recostada no assento,

respirando com aquele som esquisito. Toquei sua bochecha.
Estava gelada e branca como se tivesse se tornado parte da
paisagem que nos cercava. Sua testa também não tinha calor
algum. Fiquei sem ar. Pensei que daquele jeito ela ia acabar
morrendo. Seu rosto estava absolutamente inexpressivo. Olhei
bem fundo nos seus olhos, mas não havia nada lá. Seu interior
estava negro e gelado como a própria morte.

— Shimamoto! — gritei novamente. Ela não esboçou nenhuma
reação, nem a mais leve. Seus olhos não enxergavam nada. Eu
não sabia dizer se ela estava consciente. Pensei que precisava
levá-la a um pronto-socorro. Se eu fizesse isso certamente
perderíamos o avião, mas não era hora de me preocupar com
isso. Daquele jeito ela poderia morrer. Eu não podia deixar isso
acontecer.

Mas, quando dei partida no carro, percebi que ela estava
tentando me dizer alguma coisa. Desliguei o carro e aproximei o
ouvido da sua boca. Mesmo assim não consegui ouvir direito o
que ela dizia. Soava mais como o vento passando por uma fresta
do que como uma palavra. Ela repetiu a mesma coisa várias
vezes, com muito esforço. Eu me concentrei para tentar
identificar naquilo algo que lembrasse uma palavra. Parecia ser
“remédio”.

— Você quer tomar um remédio? — perguntei.



Shimamoto fez um pequeno movimento de cabeça,
concordando. Um movimento quase imperceptível. Parecia ser o
máximo que ela conseguia fazer. Revirei os bolsos do seu
casaco. Encontrei sua carteira, um lenço, um chaveiro com
algumas chaves, mas nenhum remédio. Em seguida, abri sua
bolsa. Em um bolso interno encontrei um saquinho de papel
contendo quatro cápsulas. Mostrei uma para ela:

— É este?
Ela assentiu, sem mover os olhos.
Inclinei o banco do carro, abri sua boca e coloquei a cápsula lá

dentro. Mas sua boca estava totalmente seca, era impossível
fazer o remédio chegar à sua garganta. Olhei ao redor em busca
de uma máquina de venda de bebidas. Não havia nenhuma por
perto e eu não tinha tempo de ir mais longe procurar. A única
fonte de líquido que havia por ali era a neve. Por sorte, isso havia
de sobra. Desci do carro, escolhi a parte mais limpa da neve
acumulada sob o beiral do telhado e levei um pouco dela para o
carro, dentro do gorro de lã que Shimamoto estivera usando.
Coloquei um pouco dela na minha boca para derretê-la. A neve
demorava a derreter, minha língua foi ficando inerte, mas não me
ocorreu nenhuma outra solução. Em seguida, abri a boca de
Shimamoto e transferi a água da minha boca para a dela.
Quando terminei, tampei o nariz dela para forçá-la a engolir. Ela
engasgou, mas conseguiu engolir um pouco. Repeti essa
operação algumas vezes, até que ela finalmente pareceu ter
conseguido engolir a cápsula.



Examinei o saquinho do remédio. Não havia nada escrito nele.
Nem o nome do medicamento, nem o nome de Shimamoto ou
instruções de uso. Achei estranho. As embalagens de
medicamentos costumam ter essas informações, para que não
sejam usados por engano e para que as pessoas saibam o que
fazer caso precisem administrá-los a alguém. De todo modo,
devolvi o saquinho ao bolso interno e fiquei observando o estado
de Shimamoto. Não sabia que remédio era aquele, nem de qual
condição ela sofria, mas se o carregava consigo daquela
maneira, devia ser eficaz. No mínimo, aquela não era uma
situação inesperada, mas alguma condição para a qual
Shimamoto já estava razoavelmente preparada.

Depois de uns dez minutos, a cor começou a finalmente voltar
ao seu rosto. Vendo isso, toquei-o de leve e notei que sua
temperatura estava aumentando, lentamente. Respirei aliviado e
recostei o corpo no banco. Ela não tinha morrido. Passei o braço
sobre seus ombros e fiquei ali, encostando vez ou outra meu



rosto contra o seu. Queria me certificar de que ela estava, de
fato, retornando a este mundo.

— Hajime — disse ela em dado momento, a voz fraca e seca.
— Quer ir para o hospital? Se quiser, eu acho um pronto-

socorro — falei.
— Não precisa — disse Shimamoto. — Já tá tudo bem. É só

eu tomar o remédio que passa logo. Não se preocupe, daqui a
pouco já estou boa. O problema agora é o horário. Se não formos
logo para o aeroporto, vamos perder o avião.

— Tá tudo bem. Não precisa se preocupar com a hora.
Podemos ficar assim mais um pouco, até você se recuperar —
falei.

Usei meu lenço para secar sua boca. Shimamoto pegou o
lenço e o fitou por um tempo.

— Você é gentil assim com todo mundo?
— Com todo mundo, não — falei. — Fiz isso porque era você,

não sou gentil com qualquer pessoa. Minha vida é limitada
demais para eu ser gentil com qualquer um. Até para ser gentil
com você minha vida já é limitada demais. Se não fosse, acho
que eu poderia te ajudar muito mais. Mas não posso.

Shimamoto virou o rosto em minha direção e me encarou.
— Hajime, eu não fiz isso pra te fazer perder o avião, tá? —

disse ela, baixinho.
Eu a encarei, espantado.
— Claro que não. Eu sei disso, não precisa se explicar. Você

passou mal. Não pôde evitar.
— Desculpa.
— Não tem por que se desculpar. Você não fez nada de

errado.
— Mas eu estou te atrapalhando.
Acariciei seu cabelo, me curvei e beijei de leve sua bochecha.

Se pudesse, eu gostaria de abraçá-la inteira para conferir, com
meu corpo, o calor do seu. Mas eu não podia fazer isso. Então
me limitei a encostar os lábios no seu rosto. Sua bochecha
estava quente e macia.



— Não precisa se preocupar com nada. No fim, tudo vai dar
certo.

Quando chegamos ao aeroporto e devolvemos o carro, já
passava muito da hora de embarque, mas por sorte o voo estava
atrasado. O avião estava na pista e os passageiros ainda não
tinham embarcado. Respiramos aliviados ao saber disso. Por
outro lado, tivemos que esperar mais de uma hora para
embarcar. No balcão, nos disseram que era um problema de
manutenção do motor. Que eles mesmos não tinham mais
informações. Não sabiam quando terminaria. Não sabiam mais
nada. A neve que, quando chegamos ao aeroporto, começava a
cair devagar, agora já estava intensa. Desse jeito, era bem
possível que o avião acabasse não decolando.

— O que você vai fazer se não conseguir voltar hoje para
Tóquio, Hajime? — perguntou Shimamoto.

— Fica tranquila. O avião vai decolar — falei.
Mas eu não tinha nenhuma certeza disso, é claro. A

possibilidade de não conseguir voltar pesava sobre mim. Eu
precisaria pensar em alguma boa desculpa para justificar como
tinha ido parar em Ishikawa. Mas cada coisa a seu tempo. Se
isso acontecesse, eu pensaria com calma no que dizer. Agora eu
precisava focar em Shimamoto.

— E você? E se a gente não conseguir voltar? — perguntei a
ela.

Ela balançou a cabeça.
— Não se preocupe comigo — disse ela. — Eu me viro de

qualquer jeito. Para você é que seria complicado, não é?
— É, um pouco. Mas você não precisa se preocupar com isso.

Ainda não temos certeza de que não vamos decolar.
— Eu sabia que ia acontecer alguma coisa assim — disse

Shimamoto, em voz baixa, como se falasse sozinha. — Aonde eu
vou coisas ruins acontecem. É sempre assim. Tudo em que eu
me envolvo dá errado. Coisas que estavam correndo bem e sem
problemas de repente começam a ir mal.



Sentado no banco do aeroporto pensei sobre o telefonema que
teria que fazer para Yukiko caso o voo fosse cancelado.
Considerei várias justificativas. Mas não tinha nada que eu
pudesse dizer. Eu havia saído de casa num domingo de manhã
dizendo que ia para um encontro do clube de natação, e agora
estava num aeroporto na província de Ishikawa, preso por causa
da neve. Não há explicação para isso. Poderia dizer “quando saí
de casa senti uma vontade súbita de ver o mar do Japão, então
fui direto para o aeroporto de Haneda e peguei um avião”. Mas
era absurdo demais. Se fosse para dizer isso, era melhor não
falar nada. Ou falar a verdade de uma vez. Enquanto pensava
sobre tudo isso percebi, surpreso, que no fundo eu estava
torcendo para o avião não decolar. Eu desejava continuar preso
ali, sem poder voltar para casa. No fundo, eu queria que minha
esposa descobrisse que eu estava lá com Shimamoto. Não
queria inventar desculpa nenhuma. Não queria mais ter que
mentir. Só queria ficar com Shimamoto e deixar que o resto da
vida tomasse seu rumo, qualquer que fosse.

No fim, o avião decolou com uma hora e meia de atraso.
Shimamoto passou o voo inteiro recostada em mim, dormindo.
Ou então, imóvel, com os olhos fechados. Passei o braço sobre
seus ombros e a abracei. Em alguns momentos ela parecia estar
chorando enquanto dormia. Ficou em silêncio todo o tempo, e eu
também não disse nada. Só nos falamos quando o avião já
estava pousando.

— Shimamoto, você tem certeza de que está bem? —
perguntei.

Ela moveu a cabeça dentro do meu abraço, concordando.
— Estou, sim. Tomando o remédio eu fico boa, não se

preocupe. — Em seguida, ela apoiou de leve a cabeça no meu
ombro. — Mas não me pergunte nada, tá? Por que eu fiquei
daquele jeito, esse tipo de coisa.

— Tudo bem, não vou perguntar.
— Muito obrigada por hoje — disse ela.
— Pelo quê?



— Por me levar até lá. Por me dar água pra beber da sua
boca. Por me aturar.

Eu olhei para o seu rosto. Sua boca estava bem na minha
frente. Eram os lábios que, pouco antes, eu beijara tentando
fazê-la beber água. E eles pareciam desejar novamente o meu
toque. Estavam entreabertos, revelando seus belos dentes. Eu
ainda lembrava da sensação macia da língua dela, na qual
encostara bem de leve ao passar a água para sua boca.
Enquanto eu olhava para seus lábios, foi ficando difícil respirar.
Eu não conseguia pensar em mais nada. Senti o âmago do meu
corpo se aquecer. “Ela me quer”, pensei. “E eu também a quero.”
Mas consegui me deter. Eu precisava parar por ali. Se seguisse
adiante, não conseguiria mais voltar. Precisei fazer um esforço
tremendo para me deter.

Liguei do aeroporto para casa. Já eram oito e meia. Pedi
desculpas, disse que as coisas tinham demorado demais e que
eu não tinha conseguido ligar antes. Que chegaria em uma hora,
mais ou menos.

— Fiquei te esperando um tempão! Aí acabei desistindo e
comendo antes…

Levei Shimamoto até a minha BMW, que estava no
estacionamento do aeroporto.

— Aonde você quer que eu te leve?
— Pode ser Aoyama, se não te atrapalhar. De lá eu volto

sozinha — disse ela.
— Você consegue mesmo ir sozinha?
Ela assentiu, sorridente.
Não falamos quase nada até sair da via expressa em Gaien.

Coloquei para tocar, baixinho, uma fita com um concerto para
órgão de Handel. Com as mãos pousadas sobre os joelhos,
Shimamoto olhava a paisagem pela janela. Era noite de domingo,
então nos carros ao redor havia muitas famílias voltando de
passeios. Eu mudava de marcha mais vezes do que de costume.



— Sabe, Hajime… — disse Shimamoto, pouco antes de
chegarmos à avenida Aoyama. — Lá no aeroporto eu estava
torcendo para o avião não conseguir decolar.

Eu queria dizer que tinha pensado a mesma coisa. Mas, no
fim, não falei nada. Minha boca estava seca e as palavras não
saíam. Apenas assenti, calado, e apertei de leve a sua mão.
Parei o carro na esquina de Aoyama Nichome para deixá-la,
como ela pediu.

— Posso te ver de novo? — perguntou ela, baixinho, antes de
descer do carro. — Você ainda gosta de mim?

— Vou estar te esperando — respondi. — Venha logo.
Ela concordou com a cabeça.
Dirigindo pela avenida Aoyama, pensei que se não a visse

novamente eu enlouqueceria. Quando ela saiu do carro, tive a
impressão de que o mundo se esvaziara de súbito.
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Quatro dias depois da viagem para Ishikawa com Shimamoto,
meu sogro me ligou. Disse que tinha um assunto um pouco sério
para tratar comigo e me convidou para almoçar no dia seguinte.
Eu concordei, apesar de estar surpreso com o convite. Meu
sogro era um homem ocupadíssimo, e era raro ele marcar um
almoço que não fosse de negócios.

Seis meses antes, a sede de sua empresa havia mudado de
Yoyogi para Yotsuya, em um prédio comercial novo de sete
andares. O prédio era deles, mas a empresa ocupava apenas o
sexto e o sétimo andares, e os outros cinco eram alugados para
outros empreendimentos, restaurantes e lojas. Era a primeira vez
que eu visitava aquele prédio. Tudo ali brilhava, novíssimo. O
lobby tinha piso de mármore, pé-direito alto e um grande vaso de
cerâmica transbordando de flores. Quando desci do elevador no
sexto andar, uma recepcionista cujo cabelo poderia ter saído
diretamente de uma propaganda de shampoo telefonou para o
meu sogro informando da minha chegada. Seu aparelho de
telefone cinza-escuro parecia uma espátula acoplada a uma
calculadora. Em seguida ela sorriu para mim e anunciou que o
presidente me aguardava em sua sala. Um sorriso belíssimo,
mas que comparado ao de Shimamoto deixava um pouco a
desejar.

A sala do presidente ficava no último andar do prédio. Grandes
janelas de vidro se abriam sobre a cidade. Não era uma vista
muito reconfortante, mas a sala era ensolarada e espaçosa. Na
parede havia um quadro impressionista retratando um farol e um
navio. Parecia ser de Seurat, e eu não duvidava que fosse
original.

— Pelo jeito, os negócios vão bem! — falei ao meu sogro.
— É, nada mal — disse ele. Então se aproximou da janela e

apontou a cidade. — Nada mal. E ainda vão melhorar. Agora é o



momento pra ganhar dinheiro. No nosso negócio, estamos numa
maré boa do tipo que só se vê a cada vinte ou trinta anos. Quem
quiser investir, a hora é agora. Sabe por quê?

— Não sei. Sou totalmente leigo no mundo da construção.
— Presta atenção. Olha Tóquio, aqui do alto. Vê quantos

terrenos baldios? Vários lugares sem nada construído, como se a
cidade estivesse banguela. Andando pela cidade, a gente não
repara tanto, mas, vendo de cima, fica óbvio. São terrenos onde
havia casas e prédios velhos, que foram demolidos. O preço dos
terrenos subiu muito, então essas construções antigas não dão
mais lucro. Num prédio velho não dá pra cobrar um aluguel muito
caro, e também começa a ficar difícil achar locatários. Então é
preciso fazer algo maior e mais moderno. Mesmo no caso de
casas particulares, quando o preço do metro quadrado sobe fica
difícil pagar o imposto de propriedade ou o imposto sobre
heranças. Então todo mundo acaba vendendo. Deixam as casas
da metrópole e se mudam para os subúrbios. Geralmente, essas
casas são compradas por incorporadoras. Aí derrubam a
construção velha para no lugar construir um prédio mais novo,
que dê mais lucro. Ou seja, vão brotar um monte de prédios aqui,
em todos esses terrenos que você está vendo. Tudo nos
próximos dois ou três anos. Tóquio vai se transformar totalmente.
E capital pra isso não é problema. A economia do Japão vai bem,
as ações estão subindo. Os bancos estão cheios de dinheiro. Se
você tiver um terreno, os bancos o aceitam como garantia e te
emprestam dinheiro. Então qualquer um que tenha terra
consegue arranjar fundos. Vai ser um prédio atrás do outro. E
quem você acha que vai construir tudo isso? Caras como eu.

— Entendi — falei. — Mas o que vai acontecer com Tóquio,
com tantos prédios novos?

— O que vai acontecer? Vai ficar mais animada, mais bonita,
mais moderna. As cidades são um espelho da economia do país.

— Ficar mais animada, mais bonita e mais moderna é muito
bom. É ótimo. Mas Tóquio já está transbordando de carros do
jeito que é hoje. Se fizerem ainda mais prédios, aí é que as ruas
vão travar de vez. A água também, basta parar de chover um



pouco que o sistema já não dá conta… E se todos esses prédios
ligarem o ar-condicionado no verão, vai faltar energia. Estamos
queimando petróleo do Oriente Médio para produzir eletricidade.
Se tiver mais uma crise do petróleo, o que vai acontecer?

— Isso aí é problema do governo do Japão e do governo de
Tóquio. Não é pra isso que a gente paga essa fortuna de
impostos? Deixa os burocratas formados na Universidade de
Tóquio quebrarem a cabeça. Eles andam por aí cheios de si,
dando ordens, como se fossem eles que fizessem esse país ir
pra frente. Então podem muito bem botar suas cabecinhas
brilhantes pra funcionar. Eu não sei de nada. Sou só um
construtor. Construo o que me pedirem. É a lógica do mercado.
Tô errado?

Eu não fiz nenhum comentário. Não tinha ido até lá para
discutir a situação econômica do Japão com meu sogro.

— Bom, vamos deixar esses assuntos de lado e ir comer.
Estou morrendo de fome — disse ele.

Nós entramos na sua Mercedes enorme e preta, com telefone,
e seguimos para um restaurante especializado em enguia em
Akasaka. Lá, fomos levados a uma sala privada nos fundos com
chão de tatame, onde comemos enguia e bebemos, só nós dois.
Eu mal toquei a bebida, pois ainda era dia, mas meu sogro bebia
bem rápido.

— E então, sobre o que você queria falar? — tomei a iniciativa
e perguntei. Se fosse alguma coisa ruim, preferia tirar logo do
caminho.

— Na verdade, eu queria te pedir um favor — disse ele. —
Quer dizer, não é nada muito complicado… Eu só precisava
pegar seu nome emprestado um pouquinho.

— Pegar meu nome emprestado?
— É que estou pensando em abrir uma empresa nova e

preciso de um titular. Não tem que ter nenhuma qualificação
específica, só preciso de um nome pra colocar lá. Não vai te dar
trabalho nenhum e eu vou te recompensar por isso, claro.

— Não precisa me recompensar por nada — intervi. — Se
você estiver mesmo precisando, pode usar meu nome à vontade.



Mas essa empresa vai fazer o quê? Se vão usar meu nome como
um dos titulares, quero saber pelo menos isso…

— Para ser sincero, ela não vai fazer nada — disse ele. —
Aqui entre nós, posso ser sincero. Essa empresa não vai fazer
nada. Vai existir só no nome.

— Uma empresa fantasma, então? Uma paper company.
— É, basicamente.
— E qual o propósito? Pagar menos impostos?
— Não é bem isso… — disse ele, reticente.
— Caixa dois? — perguntei sem rodeios.
— Bem… — disse ele. — Não me alegra muito dizer, mas no

nosso ramo às vezes é preciso fazer esse tipo de coisa.
— E se der algum problema, o que acontece comigo?
— Abrir uma empresa não é ilegal.
— O problema é o que essa empresa vai fazer.
Meu sogro tirou um cigarro do bolso, riscou um fósforo e o

acendeu. Depois soprou uma baforada para o alto.
— Não há nada que chegue a ser um problema. Além disso,

mesmo se por acaso houver alguma complicação, vai ser óbvio
que você só me emprestou o nome por obrigação. “Ah, meu
sogro me pediu, eu tive que concordar”… Ninguém vai te
responsabilizar.

Pensei um pouco.
— Para que vai ser usado esse caixa dois?
— Isso é melhor você não saber.
— Quero saber um pouco mais sobre essa tal lógica do

mercado — falei. — O dinheiro vai para as mãos de políticos?
— É, bem, uma parte — disse meu sogro.
— E de burocratas?
Meu sogro bateu a cinza do cigarro no cinzeiro.
— Espera aí. Isso é suborno. Se fizermos isso vamos em cana.
— Mas todo mundo no ramo deve fazer, em maior ou menor

medida, não é?
— Bem, até que fazem… — disse ele, fechando a cara. —

Num grau que não leve em cana.



— E o crime organizado? Devem ajudar na compra de
terrenos.

— Isso não. Nunca gostei dessa gente. E eu não compro
terrenos. É um negócio que dá dinheiro, mas eu não faço. Eu só
construo em cima deles.

Soltei um suspiro.
— Essas coisas não são do seu feitio, né? — disse ele.
— Sendo do meu feitio ou não, essa conversa já deve estar

encaminhada, contando com a minha participação, não é
mesmo?

— Na verdade, sim — concordou ele, com um sorriso fraco.
Eu suspirei.
— Olha, pai. Para ser sincero eu não gosto dessa história. Não

porque eu não tolere qualquer contravenção, ou coisa assim.
Mas, como você bem sabe, eu sou só um homem comum
levando uma vida comum. Preferia não me envolver com esse
mundo clandestino.

— Eu sei disso — disse meu sogro. — Sei muito bem. Por isso
que eu digo pra você deixar tudo por minha conta. Não vamos
fazer nada que te prejudique. Até porque assim estaríamos
prejudicando também Yukiko e minhas netas. E eu nunca faria
isso. Você sabe como eu gosto das meninas.

Eu concordei. Não importa o que eu dissesse, eu não estava
em posição de recusar aquele pedido. Essa era uma realidade
desanimadora. O mundo ia me amarrando pouco a pouco. Esse
era o primeiro passo. Primeiro eu concordaria com isso, depois
seriam outras coisas.

— Você está com quantos anos? — perguntou meu sogro, de
repente.

— Trinta e sete — falei.
Ele ficou me encarando.
— Trinta e sete é a idade que o homem mais quer se divertir —

disse. — O trabalho vai bem, a gente tá ficando mais confiante.
Aí as mulheres começam a cair em cima. Não é?

— Infelizmente, não tem tanta mulher caindo em cima de mim,
não — respondi, rindo. E observei seu rosto. Por um momento,



pensei que talvez ele soubesse sobre mim e Shimamoto e
tivesse me chamado para falar sobre isso. Mas nada no seu tom
de voz indicava que ele estivesse me interrogando. Aparentava
estar só jogando conversa fora.

— Eu também aproveitei bastante, nessa época. Então não
vou dizer que você não pode ter nenhum caso, ou coisa assim.
Sei que é meio estranho eu dizer isso para o marido da minha
própria filha, mas eu acho até melhor você dar suas escapadas.
Às vezes isso ajuda a clarear as ideias. As coisas fluem melhor
em casa e no trabalho, se você aliviar a pressão. Então não te
julgo se você dormir com outras mulheres. Só que a gente tem
que escolher direitinho com quem, sabe? Se você vacilar, um
casinho à toa pode estragar a sua vida. Já vi isso acontecer
várias vezes.

Eu concordei. Então me lembrei que Yukiko tinha comentado
que o casamento do irmão não andava muito bem. Parece que
ele, que era um ano mais novo que eu, tinha arranjado uma
amante e não parava mais em casa. Imaginei que talvez meu
sogro estivesse puxando esse assunto comigo por estar
preocupado com o filho.

— Então não vá atrás de nenhum rabo de saia errado. Quem
se mete com mulheres que não prestam acaba ficando
imprestável também. Quem anda com mulheres burras acaba
ficando burro. Por outro lado, se você arranjar uma mulher boa
demais, aí não consegue mais sair dessa. Se perde. Você tá me
entendendo, né?

— Acho que sim — respondi.
— O importante é tomar alguns cuidados. Primeiro, nunca

arranje uma casa pra ela. Isso é fatal. Segundo, sempre volte
antes das duas da manhã. Duas da manhã é o horário limite pra
não desconfiarem. E, por último, não use seus amigos pra
encobrir seus casos. Pode ser que você seja pego, não tem jeito.
Mas não precisa perder os amigos por isso.

— Parece que você fala por experiência.
— Com certeza. A gente só aprende na prática — disse ele. —

Quer dizer, tem quem não aprenda nem assim. Mas não é seu



caso. Acho que você é bom em ler as pessoas, e isso é o tipo de
capacidade que só se ganha pela experiência. Eu só estive nos
seus bares umas duas ou três vezes, mas a gente logo vê que
você juntou um pessoal de qualidade e usa todos eles muito
bem.

Continuei calado, analisando o rumo da conversa.
— Você também escolheu bem com quem casar. E o

casamento vai muito bem, até hoje. Yukiko é feliz com você, suas
filhas são boas meninas. Sou muito grato por isso.

Pensei comigo mesmo que ele já estava bem embriagado, mas
continuei ouvindo em silêncio.

— Acho que você não sabe, mas uma vez a Yukiko tentou se
matar. Tomou um monte de remédios pra dormir. Corremos para
o hospital e ela passou dois dias inconsciente. Achei que era o
fim, sabe? Ela ficou gelada, com a respiração tão fraquinha que
mal se percebia… Tive certeza de que ela ia morrer. Ficou tudo
preto na minha frente.

Eu ergui a cabeça e olhei para o meu sogro.
— Quando foi isso?
— Ela tinha vinte e dois anos, tinha acabado de terminar a

faculdade. Foi por causa de um homem. Eles chegaram a ficar
noivos… O sujeito não valia nada. A Yukiko tem um jeito
tranquilo, mas é uma pessoa de muito caráter. E é inteligente.
Então até hoje eu não entendo como ela se apaixonou por um
cara daqueles. — Meu sogro apoiou o corpo na coluna de
madeira da parede, pôs um cigarro entre os lábios e o acendeu.
— Bom, foi o primeiro homem da vida dela. Todo mundo erra um
pouco da primeira vez. Só que no caso dela o choque foi muito
grande. Então ela chegou a tentar o suicídio. E, depois disso, por
muito tempo, não quis namorar com mais ninguém. Ela era uma
menina bem ativa, mas depois disso não queria mais ir a lugar
nenhum. Ficou tão calada, sempre trancada em casa. Mas,
depois que ela te conheceu e vocês começaram a sair, se
animou. Parecia outra pessoa. Vocês se conheceram numa
viagem, não foi?

— Foi. Em Yatsugatake.



— Mesmo nessa viagem, ela só foi porque eu insisti. Tive que
empurrar ela pra fora de casa, dizendo que era bom dar uma
volta de vez em quando.

Eu assenti.
— Não sabia sobre a tentativa de suicídio… — falei.
— Eu não disse nada até hoje porque achei que era melhor

você não saber. Mas agora acho que chegou a hora de te contar.
Vocês ainda vão viver juntos por muitos anos, então é melhor
saberem tudo um do outro, as coisas ruins e as boas. Além do
mais, isso já faz tempo. — Ele fechou os olhos e soprou a
fumaça do cigarro. — Sei que é estranho eu dizer, como pai dela,
mas a Yukiko é uma mulher e tanto. É o que eu acho. Eu já tive
muitas mulheres na vida, entendo do assunto. Sou capaz de
avaliar quem é uma boa mulher, mesmo sendo pai dela. Minha
outra filha, a irmã dela, pode ser mais bonita, mas como pessoa
é outra história. Você sabe escolher.

Eu continuei calado.
— Você não tem irmãos, né?
— Não tenho.
— Pois eu tenho três filhos. Você acha que eu gosto

igualmente de todos eles?
— Não sei dizer…
— E você? Gosta o mesmo tanto das suas duas filhas?
— Gosto.
— Isso é porque elas ainda são pequenas — disse meu sogro.

— Conforme os filhos vão crescendo, a gente vai criando nossas
preferências. Eles desenvolvem seus próprios gostos, e a gente
também. Você vai ver.

— É mesmo? — falei.
— No meu caso, e digo isso só porque é você, gosto mais da

Yukiko. Sinto muito pelos outros filhos por pensar assim, mas não
tem dúvida. A gente se entende bem e eu confio nela.

Assenti mais uma vez.
— Você sabe ler bem as pessoas e isso é um dom muito

valioso, cuide bem dele. Eu mesmo não sou nada de mais, mas
isso não quer dizer que o que eu criei seja pouca porcaria.



Coloquei meu sogro, já completamente embriagado, dentro da
sua Mercedes. Ele sentou no banco de trás, afastou as pernas e
fechou os olhos. Peguei um táxi e voltei para casa. Quando
cheguei, Yukiko quis saber sobre o que nós tínhamos
conversado.

— Ele não tinha nenhum assunto especial para tratar —
respondi. — Acho que só queria um parceiro para beber. Ele
ficou bem embriagado, será que vai conseguir trabalhar direito o
resto do dia, naquele estado?

— É sempre assim. — Ela riu. — Ele já começa a beber na
hora do almoço, aí tira uma soneca de uma hora no sofá da sala
dele. Mas a empresa ainda não faliu, então acho que tudo bem.
Deixa ele.

— Mas eu achei que ele tá mais fraco pra bebida do que antes.
— É… Você não deve saber, mas até a morte da minha mãe

ele podia beber o quanto fosse e a gente nem notava. Era muito
resistente. Mas não tem jeito, todo mundo envelhece…

Passei um café fresco, que nós bebemos sentados à mesa da
cozinha. Decidi não falar nada a Yukiko sobre meu nome ser
usado para uma empresa fantasma, pois sabia que ela ficaria
incomodada, achando que seu pai estava me causando
problemas. “Meu pai te emprestou dinheiro, é verdade, mas uma
coisa não tem nada a ver com a outra. Além do mais, você está
pagando o empréstimo direitinho, com juros e tudo”, diria ela.
Mas as coisas não eram assim tão simples.

A nossa filha mais nova dormia um sono pesado no seu
quarto. Depois de tomar o café, convidei Yukiko para a cama.
Nós nos despimos e nos abraçamos sem fazer barulho, na luz
clara do dia. Aqueci seu corpo sem pressa, antes de penetrá-la.
Mas, neste dia, enquanto eu estava dentro dela, pensei o tempo
todo em Shimamoto. Fechei os olhos e pensei que era
Shimamoto quem tinha nos braços. Imaginei que era ela que eu
penetrava. E gozei intensamente.

Depois de tomar banho, voltei para a cama para dormir um
pouco. Yukiko já estava vestida e arrumada de novo, mas
quando me deitei ela se deitou ao meu lado e beijou minhas



costas. Continuei de olhos fechados, em silêncio. Me sentia
culpado por ter transado com ela pensando em Shimamoto.
Continuei de olhos fechados, em silêncio.

— Eu gosto de você, sabia? — disse Yukiko.
— Já estamos casados há sete anos, temos duas filhas —

falei. — Acho que daqui a pouco você já pode começar a enjoar
de mim.

— Pois é. Mas eu gosto.
Eu a abracei. E comecei a tirar sua roupa. Tirei o suéter e a

saia, depois a roupa de baixo.
— De novo? Sério? — exclamou ela, surpresa.
— Claro — respondi.
— Puxa, vou até anotar no meu diário!
Dessa vez, me esforcei para não pensar em Shimamoto.

Abracei o corpo de Yukiko, olhei seu rosto, pensei somente nela.
Beijei seus lábios, seu pescoço, seus mamilos. E ejaculei dentro
dela. Mesmo depois de gozar, continuei abraçado a ela.

— Ei, o que você tem? — perguntou ela, observando meu
rosto. — Aconteceu alguma coisa hoje, com o meu pai?

— Não — falei. — Não aconteceu nada. Eu só queria ficar
mais um pouco assim.

— Tudo bem, fica à vontade — disse ela. E me abraçou
apertado, deixando que eu continuasse dentro dela. Fechei os
olhos e pressionei meu corpo contra o dela, como se, se não o
fizesse, eu fosse me soltar no vazio.

Abraçado a ela, lembrei da história da tentativa de suicídio que
meu sogro contara mais cedo. “Eu achei que era o fim, sabe?
Tive certeza de que ela ia morrer.” E pensei: “Um pequeno
desvio, e este corpo poderia ter desaparecido e não existiria
mais”. Toquei seu ombro, seu cabelo, seus seios. Eram quentes,
macios e reais. Eu podia sentir a existência de Yukiko contra a
palma das minhas mãos. Mas ninguém sabia até quando ela
estaria ali. Tudo o que tem forma física desaparece, cedo ou
tarde. Yukiko, o cômodo onde estávamos, as paredes, o teto, as
janelas, tudo isso poderia sumir antes que eu me desse conta.
Então lembrei de Izumi. Talvez eu tenha magoado Izumi do



mesmo jeito que o tal homem magoou Yukiko. Yukiko se
encontrou comigo depois disso. Izumi parecia não ter encontrado
ninguém.

Beijei seu pescoço macio.
— Vou dormir um pouco — falei. — Depois vou buscar nossa

filha na escola.
— Dorme bem — disse ela.
Tirei um cochilo rápido. Acordei pouco depois das três horas.

Da janela do quarto dava para ver o cemitério de Aoyama. Sentei
na cadeira ao lado da janela e passei muito tempo olhando para
ele. Tive a impressão de que, desde que Shimamoto
reaparecera, eu via as paisagens de maneira diferente. Escutei
Yukiko adiantando algumas coisas para o jantar, na cozinha.
Esses ruídos soavam ocos, como se me alcançassem através de
um cano, desde muito longe.

Depois peguei a BMW na garagem no subsolo e fui buscar
minha filha mais velha na pré-escola. Naquele dia havia algum
tipo de atividade especial, então já eram quase quatro horas
quando ela apareceu. Na frente da escola havia, como sempre,
uma fila de carros de luxo, muito bem polidos. Saab, Jaguar, Alfa
Romeo. Deles saíam jovens mães com casacos caríssimos,
pegavam seus filhos, voltavam para o carro e iam para casa.
Minha filha era a única criança que voltava com o pai. Ao vê-la,
chamei seu nome e acenei com um gesto largo. Ela também me
viu, acenou discretamente e começou a vir em minha direção,
mas no meio do caminho reparou em uma menina sentada no
banco do motorista de uma Mercedes 260E azul e correu até ela,
gritando alguma coisa. A menina, de gorro de lã vermelho, estava
com o tronco para fora da janela do carro estacionado. A mãe
vestia um casaco de caxemira vermelho e usava grandes óculos
escuros. Ela sorriu para mim quando me aproximei e peguei a
mão da minha filha. Eu sorri de volta. O casaco vermelho e os
óculos grandes lembraram Shimamoto, naquele dia em que a
segui de Shibuya até Aoyama.

— Boa tarde — falei.
— Boa tarde — respondeu ela.



Era uma mulher bonita. Não devia ter mais de vinte e cinco
anos. O som do carro tocava “Burning Down the House” do
Talking Heads. No banco de trás havia duas sacolas do
supermercado Kinokuniya. Seu sorriso era muito atraente. As
duas meninas passaram algum tempo cochichando sobre alguma
coisa, até que a menina se despediu e apertou o botão para subir
o vidro da janela. Levei minha filha pela mão até a BMW
estacionada.

— E aí, aconteceu alguma coisa legal hoje? — perguntei.
Ela balançou a cabeça.
— Nadinha. Foi muito chato — disse ela.
— Puxa, então nós dois tivemos dias difíceis — falei. Depois

me curvei e dei um beijo em sua bochecha. Ela recebeu meu
beijo com a expressão de um gerente de um restaurante francês
esnobe recebendo um cartão American Express. — Mas amanhã
as coisas vão ser mais fáceis, eu garanto — falei.

Eu também queria acreditar nisso. Que, quando eu abrisse os
olhos na manhã seguinte, o mundo seria um lugar mais leve e as
coisas, mais fáceis. Mas não era assim tão simples. Amanhã,
provavelmente tudo estaria ainda mais complicado, pensei. O
problema era que eu estava apaixonado. E tinha esposa e duas
filhas.

— Ei, papai — disse minha filha. — Eu quero andar de cavalo!
Um dia você compra um cavalo pra mim?

— Tá bom, um dia eu compro — falei.
— Que dia?
— Quando eu conseguir juntar bastante dinheiro. Quando eu

tiver todo o dinheiro que precisa, compro seu cavalo.
— Você também tem um cofrinho, papai?
— Tenho, sim, um bem grande. Do tamanho deste carro aqui.

Pra comprar um cavalo precisa de um montão de dinheiro.
— E se eu pedir pro vovô, será que ele compra? O vovô é rico,

né?
— Ele é — falei. — O vovô tem um cofrinho do tamanho

daquele prédio lá. Cheio de dinheiro. O problema é que é tão
grande que fica meio difícil tirar o dinheiro lá de dentro.



Ela pensou um pouco.
— Mas posso perguntar pra ele, só uma vez? Se ele compra

um cavalo pra mim?
— Pode, sim, pergunta pra ele. Quem sabe ele compra.
Fomos conversando sobre cavalos até chegarmos à garagem

do prédio. Que cor de cavalo ela queria, o nome que daria a ele,
aonde iria cavalgando, onde ele ia dormir. Coloquei-a no elevador
da garagem e segui direto para o bar. Me perguntei o que
aconteceria no dia seguinte. Apoiei as mãos sobre o volante e
fechei os olhos. Não conseguia sentir que estava dentro do meu
próprio corpo. Aquele corpo parecia um recipiente emprestado,
arranjado às pressas. “O que vai acontecer comigo amanhã?”,
pensei. Eu adoraria poder comprar um cavalo para minha filha,
agora mesmo. Antes que as coisas começassem a desaparecer.
Antes que tudo desse errado.
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Durante cerca de dois meses, até a chegada da primavera,
encontrei Shimamoto praticamente toda semana. Ela aparecia
nos meus bares de vez em quando. Às vezes no menor, mas
geralmente no Robin’s Nest. Vinha sempre depois das nove.
Sentava ao balcão, tomava dois ou três coquetéis e ia embora
por volta das onze. Enquanto ela estava lá, eu ficava sentado ao
seu lado, conversando. Não sei o que os funcionários achavam
da nossa relação, mas também não me importava com isso. Do
mesmo jeito que, na escola, não me importava com o que os
colegas pensavam de nós.

De vez em quando ela telefonava para o clube e me convidava
para encontrá-la em algum lugar no dia seguinte. Geralmente
marcávamos em um café em Omotesando. Comíamos alguma
coisa simples ou caminhávamos pelo bairro. Ela passava duas
horas comigo, no máximo três. Quando dava sua hora, olhava o
relógio e sorria pra mim, dizendo “bom, acho que já vou indo”.
Um sorriso lindo, como sempre. Mas era impossível ler naquele
sorriso o que ela sentia nesses momentos. Eu não saberia dizer
se ela estava triste por ter que ir embora, se não se incomodava
muito, ou se estava aliviada de me deixar. Na verdade, eu não
tinha sequer como saber se ela precisava mesmo ir embora.

De qualquer forma, durante as duas ou três horas até sua
partida, a conversa entre nós fluía muito animada. Mas eu nunca
mais passei o braço sobre seu ombro, e ela nunca mais me deu
a mão. Nossos corpos não voltaram a se tocar.

Em Tóquio, Shimamoto recuperou seu ar sorridente,
carismático e tranquilo. Não vi mais aquela intensa agitação
emocional que ela mostrara naquele dia frio de fevereiro, em
Ishikawa. A intimidade natural e terna que se estabeleceu entre
nós naquele dia também não retornou. Sem combinar, nós nunca
mencionamos os eventos daquela estranha excursão.



Caminhando ao seu lado, eu me perguntava o que será que
ela guardava no peito, e para onde essas coisas a levariam no
futuro. Às vezes eu espiava seus olhos, mas encontrava neles
apenas um silêncio sereno. As pequenas linhas em suas
pálpebras continuavam a me lembrar da distante linha do
horizonte. Tive a impressão de compreender um pouco melhor,
finalmente, a solidão que Izumi devia sentir ao meu lado, quando
éramos adolescentes. No interior de Shimamoto havia um
pequeno mundo isolado, só dela. Que só ela conhecia, onde só
ela poderia entrar. Eu ficava de fora. A porta deste mundo se
abrira para mim uma única vez, mas agora já estava fechada
novamente.

Quando eu começava a pensar sobre isso, ficava difícil saber o
que era certo e o que era errado. Era como se eu tivesse voltado
a ser um menino incapaz e perdido de doze anos. Diante dela, eu
não conseguia avaliar o que devia fazer, o que falar. Eu me
esforçava para pensar racionalmente. Para usar a cabeça. Mas
não adiantava. Sempre acabava sentindo que tinha dito ou feito
alguma coisa errada. No entanto, o que quer que eu fizesse ou
falasse, ela sempre dava aquele seu sorriso encantador que
engolia qualquer tipo de emoção. Como quem diz: “Não tem
problema, tá tudo bem assim”.

Eu não sabia praticamente nada sobre as circunstâncias em
que Shimamoto se encontrava. Não sabia onde ela morava. Se
vivia sozinha ou com alguém. Não sabia de onde vinha seu
dinheiro. Se ela era casada ou se já fora algum dia. Sabia
apenas que ela tivera uma filha e que essa filha morrera no dia
seguinte ao nascimento. Que isso tinha acontecido em fevereiro
do ano anterior. Ela também disse que nunca havia trabalhado na
vida, mas estava sempre com roupas de grife e acessórios caros.
Ou seja, ela ganhava uma renda considerável, de algum lugar.
Essas eram todas as informações que eu tinha sobre ela. Era
provável que estivesse casada quando teve o bebê, mas não era
uma certeza, claro. Apenas uma suposição. Há quem tenha filhos
sem ser casado.



No entanto, conforme convivíamos mais, Shimamoto começou
a contar, pouco a pouco, algumas coisas sobre sua vida nos
tempos de escola. Parecia que para ela não havia problema em
falar sobre essas coisas, já que elas não tinham nenhuma
relação direta com sua vida atual. Assim eu soube quão sozinha
ela tinha sido durante esse período, entre os doze anos e o final
do ensino médio. Ela se esforçava para ser o mais justa possível
com todos ao seu redor. E, o que quer que acontecesse, tentava
não se justificar. “Eu não gosto de dar desculpas”, dizia ela.
“Quando as pessoas começam a inventar justificativas, não
param mais, e eu não quero viver assim.” Mas naquela época
essa postura não deu tão certo para ela. Gerou uma série de
mal-entendidos desnecessários que acabaram magoando-a
profundamente. Ela foi se fechando cada vez mais em si mesma.
Odiava tanto ir à escola que chegava a vomitar ao acordar de
manhã.

Certa vez ela me mostrou uma foto de quando havia acabado
de entrar no ensino médio. Estava sentada em uma
espreguiçadeira, em um jardim com girassóis floridos, no verão.
Usava um short jeans e uma camiseta branca. E era linda.
Estava sorrindo para a câmera, um sorriso um pouco mais
desajeitado que o de agora, mas ainda assim encantador. De
certa forma, era justamente sua timidez que fazia daquele um
sorriso tão belo. Não parecia o sorriso de uma menina infeliz e
solitária.

— Vendo por essa foto você parece um exemplo de
felicidade… — falei.

Shimamoto balançou a cabeça devagar. Linhas charmosas se
formaram nos cantos dos seus olhos, que pareciam relembrar
algum sentimento do passado distante.

— As fotos não mostram nada, Hajime. São só uma sombra.
Eu não estou aí. As fotos não retratam a pessoa de verdade —
disse ela.

Aquela foto me causou uma pontada no peito. Ela me
mostrava claramente quanto tempo eu havia perdido. Um tempo



precioso que não voltaria mais, que só existiu em um lugar e um
instante. Fiquei muito tempo olhando a fotografia.

— O que você tanto olha? — perguntou Shimamoto.
— Estou tentando ocupar o tempo — falei. — Eu passei mais

de vinte anos sem te ver. Quero tentar preencher esse vazio,
pelo menos um pouco.

Ela me olhou com um sorriso diferente, como se tivesse algo
engraçado na minha cara.

— Que esquisito… Você quer preencher o vazio desses anos,
enquanto a minha vontade era poder esvaziá-los — disse ela.

Shimamoto não teve nenhum namorado até terminar o ensino
médio. Não que ninguém tivesse se interessado por ela — afinal,
ela era muito bonita. Mas ela não costumava sair com esses
meninos. Tentou algumas vezes, mas nada durou.

— Os meninos daquela idade não deviam gostar muito de
mim. Sabe como é… Nessa idade são todos brutos, só pensam
em si mesmos e em botar a mão embaixo da saia das meninas.
Eu sempre me decepcionava quando acontecia algo assim. O
que eu buscava era aquilo que existiu entre nós, antigamente.

— Olha, Shimamoto, aos dezesseis anos eu também só
pensava em mim mesmo e só queria pôr a mão embaixo da saia
das meninas. Não tenha dúvida.

— Bom, então talvez tenha sido uma sorte a gente não
conviver nessa idade — disse ela, e riu. — Pode ter sido bom a
gente se separar aos doze anos e se reencontrar aos trinta e
sete.

— Pode ser…
— Hoje em dia você consegue pensar em mais coisas além de

meter a mão embaixo da saia das meninas, não consegue?
— É, uma coisa ou outra — falei. — Mas, se você estiver

preocupada com o que se passa na minha cabeça, talvez seja
melhor vir de calça da próxima vez…

Shimamoto pôs as duas mãos sobre a mesa e riu, olhando
para elas. Como sempre, ela não usava nenhum anel. Era
comum estar de pulseira, e tinha sempre um relógio de pulso
diferente. Também usava brincos. Mas nunca a vi de anel.



— Além disso, eu não queria ser um incômodo para os
meninos — disse ela. — Tinha muitas coisas que eu não
conseguia fazer, como você sabe. Eu não podia ir a piqueniques,
nadar, esquiar ou patinar, ir em discotecas… Mesmo num
passeio qualquer pela cidade, eu andava devagar. Tudo o que eu
conseguia fazer era sentar com a pessoa, conversar e ouvir
música. E os meninos daquela idade não aguentavam fazer isso
por muito tempo. Eu sofria por isso. A última coisa que eu queria
era me tornar um fardo.

Ela disse isso e tomou um gole da sua Perrier com gelo. Era
uma tarde quente em meados de março. Já havia alguns jovens
andando de mangas curtas em Omotesando.

— Se estivéssemos juntos naquela época, acho que eu teria
me tornado um peso para você. Tenho certeza de que você ia se
cansar de mim. Ia querer se jogar num mundo mais vasto, mais
ativo. E teria sido muito difícil pra mim quando as coisas
acabassem assim.

— Escuta, Shimamoto — falei. — Isso nunca aconteceria. Eu
não me cansaria de você, porque tem alguma coisa especial
entre a gente. Eu sei disso. Não consigo explicar, mas sei que
existe e que é algo muito precioso, muito importante. E acho que
você também sabe.

Shimamoto ficou me olhando, sem mudar de expressão.
— Eu não sou nenhum grande homem. Não tenho nenhuma

razão específica pra me orgulhar. E no passado eu era ainda
mais bruto, mais insensível, mais arrogante. Então talvez não
fosse a pessoa certa pra você. Mas de uma coisa eu tenho
certeza: eu não ia me cansar de você. Nesse aspecto, sou
diferente das outras pessoas. Em relação a você, eu sou uma
pessoa especial. Posso sentir.

Shimamoto voltou a olhar para as próprias mãos sobre a mesa.
Afastou os dedos, como se examinasse seu contorno.

— Mas infelizmente, Hajime — disse ela —, certas coisas não
andam pra trás. Depois que seguem adiante, não importa o que a
gente faça, não dá mais para voltar. Se algo sai dos trilhos,
mesmo que só um pouco, endurece e fica assim para sempre.



Uma vez, fomos juntos assistir a um concerto. Eram obras de
Liszt para piano. Shimamoto me ligou e perguntou se eu estava
livre e queria ir com ela. O intérprete era um famoso pianista da
América Latina. Desmarquei compromissos e fui com ela para a
sala de concertos em Ueno. Foi uma apresentação formidável. A
técnica era impecável, as composições, elaboradas e complexas,
o intérprete tocava com muito sentimento. No entanto, por mais
que eu fechasse os olhos e tentasse me concentrar na música,
não conseguia entrar de corpo e alma naquele mundo. Era como
se houvesse uma barreira entre mim e a performance, uma
cortina nos separando. Era muito fina, quase imperceptível, mas
me impedia de atravessar para o lado de lá. Quando falei sobre
isso, depois do concerto, descobri que Shimamoto tinha sentido
mais ou menos a mesma coisa.

— Mas qual será que foi o problema com essa apresentação?
— perguntou ela. — Me pareceu tão boa…

— Você lembra que no disco que a gente escutava tinha dois
chiados, mais para o fim do segundo movimento? Fazia tik, tik —
falei. — Não consigo ouvir essa música sem aqueles chiados.

Shimamoto deu risada.
— Não dá pra dizer que seja um critério muito artístico.
— A arte que se dane. Deixa um urubu careca comer a arte,

não ligo. Não importa o que digam, eu gostava daquele
barulhinho.

— É, talvez você tenha razão — admitiu ela. — Mas o que tem
esse urubu careca? É diferente dos outros?

No trem de volta, fui explicando as diferenças entre os urubus
comuns e os urubus carecas. Falei sobre seus habitat, sobre as
diferenças nos seus cantos, nos seus períodos de acasalamento.

— Os urubus carecas se alimentam de arte, e os comuns, dos
cadáveres de desconhecidos. É completamente diferente.

— Você é esquisito! — Ela riu. E, sentada ao meu lado no
banco do trem, encostou bem de leve o ombro no meu. Esse foi
o único momento, nesses dois meses, em que nossos corpos se
tocaram.



E assim o mês de março passou e começou abril. A minha filha
mais nova passou a frequentar a mesma pré-escola da mais
velha. Agora que não precisava mais ficar com as meninas,
Yukiko entrou para um grupo de voluntários do bairro e começou
a ajudar em uma instituição para crianças deficientes. Quase
sempre era eu quem levava e buscava as duas na escola.
Quando eu estava sem tempo, minha esposa fazia isso. Ver
minhas filhas crescendo me fazia perceber que eu também
estava envelhecendo. Sozinhas, indiferentes às nossas
intenções, as crianças vão ficando cada vez maiores. Eu amava
minhas filhas. Para mim, era uma grande alegria assistir ao seu
desenvolvimento. Mas às vezes, vendo-as crescer dia a dia, hora
a hora, eu me sentia sufocado. Como se uma árvore estivesse
crescendo dentro de mim, as raízes cada vez mais fundas e os
galhos se espalhando, pressionando meus órgãos, músculos e
minha pele em sua ânsia de expansão. Em alguns momentos
essa sensação era tão sufocante que eu não conseguia dormir à
noite.

Eu encontrava Shimamoto uma vez por semana e conversava
com ela. Levava e buscava minhas filhas na escola e fazia amor
com minha esposa várias vezes por semana. Acho que, depois
que passei a me encontrar com Shimamoto, comecei a procurá-
la mais vezes. Não o fazia por culpa. O que eu buscava, ao
abraçá-la e ser abraçado por ela, era me prender a alguma coisa.

— O que você tem, hein? Você anda meio estranho — disse
Yukiko certa tarde, depois do sexo. — Nunca ouvi falar que a
libido dos homens aumenta assim, de repente, aos trinta e sete
anos.

— Não tenho nada, sou o mesmo de sempre — falei.
Yukiko me olhou por um tempo, depois balançou um pouco a

cabeça.
— Ai, ai. Eu queria saber o que é que acontece dentro da sua

cabeça — disse ela.
Quando estava à toa, eu ouvia música clássica e fitava

distraído o cemitério de Aoyama pela janela. Não lia tanto quanto



antes. Achava cada vez mais difícil me concentrar nas palavras
na página.

Também encontrava bastante a jovem mulher da Mercedes
260E. Enquanto esperávamos nossas filhas aparecerem no
portão da pré-escola, conversávamos sobre amenidades. “O
estacionamento de tal supermercado é mais vazio em tal
horário”, “tal restaurante italiano mudou de chef e a qualidade
caiu muito”, “mês que vem vai ter uma promoção de vinhos
importados na Meijiya”, esse tipo de coisa. “Ai, ai, isso parece
conversa de comadres no portão”, eu pensava. Mas aqueles
eram os únicos assuntos que tínhamos em comum.

No meio de abril, Shimamoto desapareceu novamente. Da
última vez que nos vimos, estávamos sentados lado a lado no
balcão do Robin’s Nest, conversando. Mas pouco antes das dez
recebi uma ligação do outro bar e tive que ir para lá.

— Devo voltar em meia hora ou quarenta minutos — falei para
Shimamoto.

— Tudo bem, vai lá. Eu fico lendo e te espero aqui —
respondeu ela, sorrindo.

Quando resolvi a questão e voltei correndo, ela não estava
mais no balcão. Passava um pouco das onze horas. Ela deixara
um recado para mim, no verso dos fósforos do clube. “Talvez eu
não consiga mais vir por algum tempo. Agora preciso ir. Adeus.
Fique bem”, dizia.

Depois disso, passei um período desnorteado. Não sabia o que
fazer. Andava à toa pela casa, perambulava pela cidade, ia bem
cedo esperar minhas filhas na escola. Lá, conversava com a
moça da Mercedes. Cheguei a ir com ela tomar café ali perto.
Como sempre, falamos sobre as verduras do Kinokuniya, os ovos
fertilizados da Natural House, as promoções da Miki House. Ela
adorava as roupas de Inaba Yoshie e disse que reservava pelo
catálogo as peças que queria, antes de cada estação. Também
falamos sobre um restaurante de enguias muito bom que ficava
perto do posto policial de Omotesando e havia fechado. Com



essas conversas, fomos ficando bem próximos. Ela era muito
mais simpática e boa pessoa do que aparentava. Mas eu não
tinha qualquer interesse sexual por ela. Eu só queria conversar
com alguém, sobre qualquer coisa. De preferência qualquer coisa
inofensiva e insignificante. Eu buscava o tipo de conversa que,
por mais longe que fosse, jamais me levasse a Shimamoto.

Quando não tinha mais o que fazer, eu ia para um shopping e
fazia compras. Um dia, comprei seis camisas de uma vez.
Comprava brinquedos e bonecas para minhas filhas, acessórios
para Yukiko. Fui várias vezes a um showroom da BMW, onde
olhava os M5 e fazia várias perguntas aos vendedores, apesar
de não ter nenhuma intenção de comprar um automóvel.

Depois de passar algumas semanas inquieto, entretanto, voltei
a focar no trabalho. Decidi que não podia continuar daquele jeito
para sempre. Chamei um designer e um decorador e conversei
sobre mudar o interior dos bares. Estava chegando a hora de dar
um trato no interior deles e repensar a forma como os
administrava. Nesse tipo de estabelecimento, há momentos em
que você deve manter tudo como está e outros em que deve
mudar as coisas. Assim como com as pessoas. Tudo no mundo
vai perdendo a energia se fica sempre do mesmo jeito. Já fazia
um tempo que eu sentia que tinha chegado a hora de mudar. Os
jardins de fantasia nunca podem entediar as pessoas. Decidi
começar por uma reforma parcial do bar menor. Eu precisava
deixar o espaço mais funcional — mudar coisas que, pelo uso
cotidiano, percebi que não davam certo, arrumar lugares em que
havíamos priorizado o design em detrimento da funcionalidade.
Também estava na hora de fazer uma revisão em todo o
equipamento de som e de ar-condicionado. E mudei muitos itens
no cardápio. Sempre conversei com os funcionários, pedindo
suas opiniões sobre o espaço de trabalho, perguntando o que
gostariam de mudar e como, e anotava tudo isso em uma lista
detalhada. O resultado foi uma lista bem longa. Descrevi para os
arquitetos, minuciosamente, a imagem que eu tinha em mente
para o bar reformado. Eles desenhavam um projeto, eu fazia
correções, eles modificavam os desenhos. Repetimos esse



processo muitas e muitas vezes. Verifiquei cada um dos
materiais usados, pedi orçamentos, ajustei os valores
considerando a qualidade de cada produto. Demorei três
semanas só para escolher uma saboneteira para o toalete.
Passei três semanas rodando todas as lojas de Tóquio em busca
da saboneteira perfeita. Essas atividades me deixavam
completamente exausto, mas era justo isso que eu queria.

Maio se foi e entramos em junho. Mesmo assim, Shimamoto
não apareceu. “Ela não vai mais voltar”, pensei. “Talvez eu não
consiga mais vir por algum tempo”, escrevera ela. Essas duas
expressões vagas, “talvez” e “algum tempo”, me torturavam com
sua ambiguidade. Ela poderia voltar algum dia. Mas eu não podia
ficar sentado em um canto, esperando por aquele “talvez” e
aquele “algum”. Se continuasse vivendo daquele jeito eu ficaria
maluco, então dediquei todos os meus esforços a me manter
ocupado. Comecei a nadar mais. Nadava dois mil metros por dia,
sem parar. Depois me exercitava na academia no andar de cima.
Na primeira semana, meus músculos protestaram bastante. Um
dia, enquanto eu esperava o sinal abrir, tive uma câimbra tão
forte no pé esquerdo que por um momento não consegui pisar na
embreagem. Mas, depois de algum tempo, meu corpo começou a
aceitar aquele nível de exercício como o normal. Esse tipo de
atividade exaustiva não me deixava espaço para pensar em
bobagens, e graças ao exercício diário eu tinha mais
concentração no dia a dia. Eu evitava ficar à toa, sem pensar em
nada. Fazia um esforço para me concentrar no que estava
fazendo, o que quer que fosse. Se ia lavar o rosto, lavava com
dedicação, se ouvia música, ouvia com dedicação. Se eu não
fizesse isso, não conseguiria levar a vida direito. No verão, eu e
Yukiko íamos com as meninas passar os fins de semana na
nossa casa de veraneio em Hakone. As três pareciam relaxadas
e felizes por sair da cidade e estar perto da natureza. Colhiam
flores, olhavam os passarinhos com binóculos, brincavam de
pega-pega, nadavam no rio. Ou só ficavam estiradas no jardim,
descansando. “Mas elas não sabem da verdade”, eu pensava.
Naquele dia de neve, se o avião para Tóquio não tivesse



decolado, eu poderia ter largado tudo e ido embora com
Shimamoto. Naquele dia, eu teria sido capaz de abandonar tudo.
O trabalho, a família, o dinheiro, tudo, sem pestanejar. E, mesmo
agora, eu continuava pensando em Shimamoto, o tempo todo.
Ainda me lembrava com clareza da sensação de abraçar seu
ombro, de beijar seu rosto. E, quando transava com minha
esposa, não conseguia impedir que a imagem de Shimamoto
surgisse na minha mente. Ninguém sabia o que eu estava
pensando. Assim como eu não sabia o que Shimamoto estava
pensando.

Decidi usar as férias de verão para fazer a reforma no bar.
Enquanto Yukiko e as meninas foram para Hakone, eu fiquei
sozinho em Tóquio, dando instruções detalhadas durante as
obras. Quando dava tempo, nadava e fazia musculação. Nos fins
de semana ia para Hakone, levava minhas filhas para nadar na
piscina do Hotel Fujiya e para comer fora. E, quando chegava a
noite, me deitava com minha mulher.

Eu já estava chegando na meia-idade, mas não ganhara
nenhum peso e não via sinais de calvície. Também não tinha
nem um fio branco. Graças à atividade física, não me sentia
menos disposto. Eu levava uma vida regrada, evitava excessos,
cuidava da alimentação. Nunca ficava doente. Pela aparência,
poderia ter acabado de entrar nos trinta.

Minha esposa gostava de tocar meu corpo nu. De sentir os
músculos do meu peito, alisar minha barriga reta como uma
tábua, brincar com meu pênis e meus testículos. Ela também
frequentava a academia e se exercitava com afinco, mas tinha
cada vez mais dificuldade em evitar que a gordura se
acumulasse no corpo.

— Infelizmente, é a idade — disse ela, com um suspiro. —
Posso até perder peso, mas essa gordura aqui do lado não vai
embora!

— Mas eu gosto do seu corpo como ele é agora. Não precisa
ficar se matando com exercícios e dieta, você tá bem desse jeito.
E nem está gorda — eu dizia.



E não era mentira. Eu gostava do seu corpo macio, com um
pouco mais de carne. Gostava de acariciar suas costas nuas.

— Você não entende nada! — disse Yukiko, balançando a
cabeça. — Não fala que eu estou bem “desse jeito”. Eu já estou
me matando pra me manter assim!

Para quem via de fora, devíamos parecer uma família perfeita.
Às vezes, até eu pensava isso. Eu tinha um trabalho do qual
gostava e que me dava uma renda considerável. Tinha um belo
apartamento de quatro dormitórios em Aoyama, uma casinha de
veraneio nas montanhas de Hakone, uma BMW e um Jeep
Cherokee. E tinha uma família da qual não poderia me queixar.
Eu amava minha esposa e minhas duas filhas. O que mais eu
poderia querer da vida? Mesmo que, hipoteticamente, as três
viessem até mim, dissessem que queriam ser uma esposa e
filhas melhores e mais amadas e me perguntassem
humildemente o que eu gostaria que elas mudassem, eu não
saberia o que dizer. Eu realmente não tinha nenhuma
insatisfação em relação a elas. Também não tinha nenhuma
queixa a respeito da minha vida em casa. Eu não conseguia
imaginar uma vida mais agradável do que aquela.

Mas, depois do sumiço de Shimamoto, às vezes eu me sentia
na superfície da lua, sem oxigênio. Agora que ela não estava
mais lá, não existia um lugar no mundo onde eu pudesse abrir
meu coração. Nas noites em que não conseguia dormir, eu ficava
deitado na cama, lembrando de novo e de novo e de novo
daquele dia de neve no aeroporto de Komatsu. A minha vontade
era que essa memória fosse se desgastando de tanto ser
relembrada, mas isso não acontecia. Pelo contrário, quanto mais
eu pensava nela, mais vívida ficava. O painel de avisos de
embarque informando que o voo para Tóquio da ANA estava
atrasado. Do lado de fora da janela, a neve cobrindo tudo. Não
se enxergava nem cinquenta metros adiante. Shimamoto imóvel,
sentada no banco e abraçada a si mesma, segurando com força
os cotovelos. O grosso casaco azul-marinho, o cachecol no
pescoço. O cheiro de tristeza e lágrimas que emanava do seu
corpo. Eu ainda conseguia senti-lo perfeitamente. Ao meu lado,



minha esposa ressonava discretamente. Ela não sabe de nada.
Eu fechava os olhos e sacudia a cabeça. “Ela não sabe de nada.”

Eu pensava em como dera de beber a Shimamoto, da minha
boca, a água da neve derretida. Lembrava da sensação de tê-la
em meus braços, no avião. De seus olhos fechados e sua boca
entreaberta, como a de quem suspira. Seu corpo macio pesava
contra o meu. Naquele momento, ela me desejava. Seu coração
estava aberto para mim. Mas eu me segurei. Eu me detive, e
fazendo isso fiquei neste mundo deserto e sem vida como a
superfície lunar. Até que ela foi embora novamente e minha vida
desapareceu mais uma vez.

Essas memórias vívidas me davam noites em claro. Às vezes
eu despertava às duas ou três horas da manhã e não conseguia
voltar a dormir. Quando isso acontecia eu levantava da cama, ia
até a cozinha e me servia de um uísque. Via o cemitério escuro e
os faróis dos carros que passavam pela rua abaixo dele. Ficava
lá olhando a paisagem, com o copo na mão. Essas horas, que
conectam o meio da noite à alvorada, eram longas e escuras. Às
vezes eu pensava que me sentiria melhor se conseguisse chorar,
mas não sabia pelo que chorar. Por quem chorar. Eu era egoísta
demais para chorar por outra pessoa, e velho demais para chorar
por mim mesmo.

E então chegou o outono. Quando isso aconteceu, eu já havia
tomado uma decisão. Eu não podia continuar vivendo daquele
jeito. Essa foi minha conclusão final.
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Depois de levar minhas filhas na escola, de manhã, fui para a
piscina nadar meus dois mil metros, como sempre. Nadei
imaginando que eu era um peixe. Eu era apenas um peixe e não
precisava pensar em nada. Não precisava sequer pensar em
nadar. Bastava estar ali e ser eu mesmo. Era isso o que
significava ser um peixe. Saí da piscina, tomei uma ducha, vesti
uma camiseta e uma bermuda e fiz musculação.

Depois fui para a quitinete que eu alugava perto de casa como
escritório, organizei a contabilidade dos dois bares, calculei os
pagamentos dos funcionários, mexi um pouco no projeto de
reforma do Robin’s Nest, prevista para fevereiro do ano seguinte.
Quando deu uma hora, voltei para casa para almoçar com minha
esposa.

— Ah, é, meu pai ligou hoje de manhã — disse Yukiko. — Ele
estava correndo, como sempre, mas queria falar sobre umas
ações. Disse que com certeza dariam lucro e que era pra gente
comprar. Que a informação vem da mesma fonte confidencial de
costume, mas que essas eram especiais mesmo, fora da curva,
diferentes das outras. Disse que não era só uma dica, era um
fato.

— Se vão dar tanto lucro assim, ele não precisava contar pra
gente, podia comprar ele mesmo. Por que não fez isso?

— Ele falou que é um agradecimento por uma coisa que você
fez. Não sei o quê, mas ele disse que você ia entender. Por isso
ele fez questão de passar pra gente a parte que seria dele. Disse
que era pra gente juntar todo o dinheiro que conseguisse mexer
e investir lá. Que podemos ficar tranquilos porque com certeza
vai dar lucro. E, se por acaso não der, ele vai cobrir nossas
perdas.

Pousei o garfo no prato de macarrão e ergui o rosto.
— E aí?



— Ele falou pra comprar o mais rápido possível, então eu já
liguei para o banco, desfiz duas aplicações e enviei o dinheiro
para o senhor Yamanaka da agência de apólices. Pedi para ele
garantir os títulos que meu pai indicou. Só consegui juntar uns
oito milhões de ienes. Você acha que eu devia ter comprado
mais?

Tomei um gole de água e procurei as palavras certas para
dizer aquilo.

— Por que você não me consultou antes de fazer tudo isso?
— Te consultar? Mas você sempre compra todas as ações que

meu pai manda — respondeu ela, confusa. — Você inclusive já
me pediu pra fazer isso várias vezes, disse que era só seguir as
instruções dele. Então foi o que eu fiz. Meu pai falou pra gente
comprar o mais rápido possível, e eu fiz isso. Além do mais, você
estava nadando, eu não tinha como falar com você. Qual o
problema?

— Bom, tudo bem. Mas você pode vender tudo o que
comprou? — falei.

— Vender? — disse Yukiko, e me encarou com os olhos
apertados, como se olhasse para uma luz forte.

— É, vende o que você comprou hoje e devolve o dinheiro pras
aplicações.

— Mas se eu fizer isso, só com as taxas de compra e venda
das ações e as taxas do banco, a gente vai perder um monte de
dinheiro!

— Não tem problema — falei. — Não me importo com o
prejuízo, nem com as taxas. Só vende tudo o que comprou hoje,
por favor.

Yukiko respirou fundo.
— Querido, o que foi que aconteceu com meu pai, no outro

dia? Ele te envolveu em algum esquema?
Eu não respondi.
— Aconteceu alguma coisa, não foi?
— Olha, Yukiko, a verdade é que eu tenho gostado cada vez

menos desse tipo de coisa — falei. — É só isso. Eu não quero
ganhar dinheiro com ações. Quero trabalhar e ganhar dinheiro



com o meu próprio trabalho. Foi o que eu sempre fiz, e tem dado
certo, não tem? Até hoje você não sofreu por falta de dinheiro,
sofreu?

— Eu sei de tudo isso. Seus negócios vão muito bem, eu
nunca reclamei de nada. Sou grata a você e te admiro, também.
Mas uma coisa não tem a ver com a outra. Meu pai deu essa
dica pra gente por boa vontade. Ele só quis ajudar.

— Eu sei. Mas de onde você acha que vêm essas informações
confidenciais que ele consegue? O que acha que significa essa
história de que as ações com certeza vão dar lucro?

— Sei lá.
— Isso é manipulação de ações — falei. — Sabe? As pessoas

manipulam as ações dentro das empresas para garantir que vão
ter um lucro artificialmente alto, e aí dividem o lucro com os
amigos. Depois esse dinheiro acaba indo parar nas mãos de
políticos, em esquemas de caixa dois… É diferente das ações
que seu pai recomendou outras vezes. As outras eram títulos que
provavelmente dariam lucro. Eram apenas dicas que ele tinha
ficado sabendo. A maioria delas deu lucro, mas também teve
uma ou outra que não deu. Este caso é diferente, e não me
cheira bem. Prefiro não me envolver com isso.

Yukiko ficou pensativa por um momento, com o garfo na mão.
— Mas será que é mesmo um caso de manipulação de ações?
— Se você quiser mesmo saber, o único jeito é perguntar

direto para o seu pai — falei. — Mas uma coisa eu posso dizer
com certeza: não existem ações com zero risco de prejuízo. Se
alguém garante que uma ação certamente vai dar lucro é porque
ela vem de alguma negociação ilegal. O meu pai trabalhou em
uma empresa de corretagem por quase quarenta anos, até se
aposentar. Trabalhava duro, de manhã até a noite. E tudo o que
ele deixou foi sua pequena casa própria. Ele não devia levar
muito jeito pros negócios. Todas as noites eu via minha mãe de
cenho franzido diante do caderno de contas da casa, quebrando
a cabeça, dizendo que as contas não fechavam por cem,
duzentos ienes. Entende? Foi nesse ambiente em que cresci. Aí
você me diz que só conseguiu juntar oito milhões de ienes… Isso



é muito dinheiro, Yukiko. Não são notas de Banco Imobiliário. A
maioria das pessoas não ganha oito milhões de ienes nem
trabalhando um ano inteiro, sacudindo em trens lotados todos os
dias, fazendo todas as horas extras que conseguem. Eu vivi
assim por oito anos. E nunca ganhei oito milhões por ano,
imagina. Mesmo depois de oito anos na empresa, uma quantia
dessas era um sonho muito distante. Acho que você não
compreende como é viver assim, compreende?

Yukiko não disse nada. Ficou olhando o prato na mesa, com os
lábios apertados. Eu percebi que estava falando mais alto do que
de costume e baixei a voz.

— Você diz que em quinze dias o dinheiro que investiu vai ter
dobrado, os oito milhões vão virar dezesseis. Fala como se não
fosse nada de mais. Mas tem alguma coisa errada com essa
percepção das coisas. E, pouco a pouco, sem perceber, eu estou
sendo engolido por ela. Acho que sou cúmplice dela, também. E
isso me faz sentir cada vez mais vazio.

Yukiko me encarou do outro lado da mesa. Eu me calei e voltei
a comer. Sentia algo vibrar dentro de mim. Eu não sabia bem o
que era, se era irritação ou raiva. O que quer que fosse, era um
tremor que eu não conseguia conter.

— Desculpa. Eu não devia ter me metido nesse assunto —
disse Yukiko, em voz baixa, depois de muito tempo.

— Tudo bem. Não estou te recriminando. Não estou culpando
ninguém — falei.

— Vou ligar agora mesmo e vender tudo o que comprei, todas
elas. Então não precisa ficar tão bravo.

— Eu não estou bravo.
Continuamos comendo em silêncio.
— Escuta, tem alguma coisa que você queira me falar? —

disse Yukiko. E me olhou nos olhos. — Se você anda com algo
na cabeça, não quer me contar, sinceramente? Não tem
problema se for uma coisa difícil de dizer. Eu faço o que puder
pra ajudar, é só você falar. Sei que não sou ninguém muito
especial e não entendo muito das coisas do mundo, ou de
administração, mas eu não quero que você fique infeliz. Não



quero te ver assim, sofrendo sozinho. Tem alguma coisa te
incomodando na nossa vida hoje em dia?

Eu balancei a cabeça.
— Não tem nada me incomodando. Gosto do meu trabalho e

sinto que ele vale a pena. Também gosto de você, é claro. É só
que às vezes eu não consigo acompanhar a forma como seu pai
faz as coisas. Não tenho nada contra ele. Reconheço a gentileza
que ele fez hoje e sou grato por isso. Não estou bravo nem nada
assim. É só que, às vezes, não sei bem quem eu sou. Não
consigo ter certeza de que estou agindo certo. Então fico
confuso. Mas não estou bravo.

— Bom, você parece zangado…
Soltei um suspiro.
— E suspira desse jeito toda hora — disse Yukiko. — Enfim, eu

sinto que você anda irritado. E fica toda hora parado, pensando
sozinho sobre alguma coisa.

— Não sei bem.
Yukiko não desviou os olhos do meu rosto.
— Você tem quebrado a cabeça com algum assunto — disse

ela. — E eu não sei o que é. Queria poder ajudar de algum jeito.
Eu fui tomado por um impulso feroz de contar tudo para

Yukiko. Como seria bom abrir o peito com ela e confessar tudo o
que sentia… Aí não precisaria esconder mais nada. Não
precisaria fingir nem mentir. “Olha, Yukiko, a verdade é que estou
apaixonado por outra mulher e não consigo parar de pensar nela.
Eu me segurei muitas vezes. Me segurei para proteger este
mundo, onde vivem você e as meninas. Mas não consigo mais.
Não vou mais conseguir me conter. Se ela reaparecer, pretendo
dormir com ela de qualquer maneira. Não aguento mais. Às
vezes penso nela quando transo com você. Até me masturbo
pensando nela.”

Mas eu não disse nada. Confessar tudo isso para Yukiko
naquele momento não ajudaria em nada. Só deixaria todos nós
infelizes.



Depois de comer, voltei para o escritório e tentei retomar o
trabalho. Mas já não conseguia me concentrar. Sentia-me muito
mal por ter dado um sermão como aquele em Yukiko sem
necessidade. Não achava que tinha falado algo errado, mas
aquilo deveria ser dito por uma pessoa melhor do que eu. Eu
estava mentindo para Yukiko, me encontrando com Shimamoto
às escondidas. Não tinha o menor direito de falar essas coisas
com ar de superioridade. Yukiko estava preocupada comigo,
pensando em mim. Isso era claro e coerente com quem ela era.
E eu, será que havia na minha vida algum tipo de coerência ou
convicção? Pensando sobre essas questões, fui perdendo a
vontade de fazer qualquer coisa.

Apoiei os pés na mesa e passei muito tempo olhando,
distraído, a paisagem da janela, com um lápis na mão. Da janela
do escritório dava para ver um parque. O dia estava bonito, então
havia algumas mães com os filhos. As crianças brincavam na
caixa de areia ou no escorregador e as mães conversavam, de
olho nos filhos. Aquelas crianças me fizeram pensar em minhas
filhas. Fiquei com saudade delas. Queria andar na rua
carregando uma em cada braço, como costumava fazer. Sentir o
calor dos seus corpos. Mas, enquanto pensava sobre minhas
filhas, lembrei também de Shimamoto. De seus lábios
entreabertos. Sua imagem era muito mais forte do que a das
meninas. Quando eu começava a pensar nela, não conseguia
pensar em mais nada.

Saí do escritório, caminhei pela avenida Aoyama, depois fui até
o café onde costumava me encontrar com Shimamoto e pedi um
café. Fiquei lá lendo e, quando cansava de ler, pensando sobre
Shimamoto. Lembrei de trechos das nossas conversas naquele
café. Lembrei dela tirando um Salem da bolsa e o acendendo
com o isqueiro. Lembrei da maneira como ela afastava distraída
a franja da testa ou inclinava um pouco a cabeça para o lado ao
sorrir. Uma hora cansei de ficar ali sentado sozinho e decidi dar
uma volta até Shibuya. Eu gostava de andar pela cidade,
observar os prédios, as lojas, as várias atividades humanas.
Gostava da simples sensação de me mover pelas ruas com



meus pés. Naquele dia, no entanto, tudo ao redor parecia
deprimente e vazio. Os prédios pareciam prestes a ruir, as ruas
não tinham cor, as pessoas aparentavam ter perdido toda a
sensibilidade e abandonado seus sonhos.

Entrei no cinema mais vazio que encontrei e fiquei encarando a
tela. Quando o filme acabou, saí para a rua, onde já anoitecia,
entrei no primeiro restaurante que vi e comi qualquer coisa
rápida. As ruas diante da estação transbordavam de funcionários
de empresas voltando para casa. Como num filme acelerado, os
trens se aproximavam e engoliam as pessoas da plataforma, um
após o outro. “Foi justamente nessas ruas que eu vi Shimamoto
aquela vez”, pensei. Aquilo foi há quase dez anos. Eu tinha vinte
e oito anos e ainda era solteiro. E Shimamoto ainda mancava.
Ela vestia um sobretudo vermelho e usava grandes óculos
escuros. Caminhamos daqui até Aoyama. Isso parecia parte de
um passado muito distante.

Fui relembrando, na ordem, todas as imagens que vi naquele
dia. A multidão do fim de ano, o seu jeito de andar, cada esquina
que dobramos, o céu nublado, a sacola de uma loja que ela
carregava, as xícaras de café intocadas, as canções natalinas.
Me arrependi, novamente, por não ter tomado coragem e falado
com ela naquele dia. Eu era uma pessoa desimpedida, não tinha
nada para abandonar. Poderia tê-la abraçado com força ali
mesmo, nós dois poderíamos ter até seguido juntos para algum
lugar. Quaisquer que fossem as circunstâncias em que ela se
encontrava, no mínimo eu poderia me esforçar para tentar
resolvê-las. Mas deixei escapar definitivamente essa
oportunidade. Aquele homem de meia-idade peculiar me agarrou,
e Shimamoto entrou em um táxi e desapareceu.

Peguei o trem lotado do fim da tarde e voltei para Aoyama.
Enquanto eu estava no cinema o clima havia mudado, e agora
nuvens densas e carregadas encobriam o céu. Poderia chover a
qualquer momento. Eu não tinha um guarda-chuva e ainda
estava com a mesma roupa com que saíra para ir à piscina de



manhã — um blusão impermeável, calça jeans e tênis.
Normalmente, nesse horário eu voltaria para casa para vestir um
terno. Mas eu não queria ir para casa. “Bom, tudo bem”, pensei.
Não vai ser tão grave se, uma vez na vida, eu aparecer no bar
sem gravata.

Às sete horas já estava começando a chover. Uma chuva
discreta. Mas uma chuva de outono que parecia preparada para
cair por muito tempo. Como sempre, passei primeiro no bar e
observei o movimento por um tempo. Graças ao projeto
minuciosamente elaborado e por eu ter acompanhado de perto
toda a obra, o resultado da reforma havia ficado exatamente
como eu queria, nos mínimos detalhes. O bar estava muito mais
funcional e convidativo. A nova iluminação era mais suave e
combinava com a música. Fiz uma pequena cozinha separada
nos fundos, contratei um chef profissional e elaborei um cardápio
simples porém refinado. Meu foco foram pratos simples, sem
firulas, mas que um amador jamais conseguiria replicar. Também
precisavam ser pratos fáceis de manusear e comer, pois sua
função era apenas acompanhar as bebidas. E, todo mês, o
cardápio inteiro mudava. Não foi fácil encontrar um chef que
conseguisse cumprir todas essas exigências. Quando finalmente
achei um, precisei pagar a ele um salário bastante alto. Muito
mais alto do que eu esperava. Mas o trabalho dele valia cada
centavo, e eu estava satisfeito com os resultados. Os clientes
também pareciam contentes.

Depois das nove, peguei o guarda-chuva do bar e fui para o
Robin’s Nest. E, às nove e meia, Shimamoto apareceu.
Estranhamente, ela sempre aparecia em noites de chuva
silenciosa.
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Shimamoto usava um vestido branco e um blazer azul-marinho
largo. Na gola do blazer havia um pequeno broche de prata em
forma de peixe. O vestido era muito simples, sem nenhum
adorno, mas nela parecia um artigo luxuoso e elaborado. Achei
que ela estava um pouco mais bronzeada do que da última vez
em que eu a vira.

— Achei que você não vinha mais — falei.
— Você fala isso sempre que me vê — disse ela, rindo.
Estava sentada no banco ao meu lado, como sempre, com as

duas mãos sobre o balcão.
— Eu não deixei um bilhete avisando que não poderia vir por

algum tempo?
— Para quem espera, Shimamoto, é impossível calcular a

duração de “algum tempo”.
— Mas há situações em que é preciso usar esse tipo de

expressão. Situações em que é só isso que dá para dizer —
disse ela.

— Também é impossível calcular o peso de “talvez”.
— Verdade — disse ela, e o sorriso de sempre surgiu no seu

rosto. Foi como uma brisa soprando de algum lugar distante. —
É, você tem razão. Desculpa. Não digo isso para me justificar,
mas eu não pude evitar. Tive que usar essas palavras.

— Você não precisa se desculpar comigo. Eu já te disse, isso
aqui é um estabelecimento comercial e você é uma cliente.
Venha quando quiser, estou acostumado. Estou só pensando
alto. Não liga pra isso.

Ela chamou o barman e pediu um coquetel. Depois me olhou
de cima a baixo, como se me inspecionasse.

— Hoje você está bem à vontade, né?
— Estou com a mesma roupa desde que saí de manhã pra ir à

piscina. Não tive nem tempo de me trocar — falei. — Mas acho



que é até bom fazer isso de vez em quando. Sinto que voltei a
ser eu mesmo.

— Assim você fica com cara de jovem. Não parece ter trinta e
sete anos.

— Você também não parece ter trinta e sete.
— Mas também não pareço ter doze.
— Não, não parece — falei.
O coquetel foi servido e ela tomou um gole. Depois fechou os

olhos de leve, como quem tenta escutar um som bem baixinho.
Sempre que ela fechava os olhos eu via as pequenas linhas em
suas pálpebras.

— Sabe, eu pensei muito nos coquetéis daqui. Estava
morrendo de vontade de beber um deles. Não encontro um
coquetel assim em nenhum outro lugar.

— Você foi para muito longe?
— Por que você acha isso? — Shimamoto respondeu com

outra pergunta.
— Não sei, tive essa impressão — falei. — Você está com

cheiro de quem passou muito tempo em algum lugar distante.
Ela ergueu a cabeça e me olhou. Depois assentiu.
— Hajime, eu passei muito tempo… — começou ela, mas de

repente se calou, como se tivesse se lembrado de algo. Fiquei
vendo-a buscar as palavras dentro de si. Mas no fim acho que
não as encontrou. Ela mordeu o lábio e sorriu mais uma vez. —
Enfim, desculpa. Eu devia ter falado com você. É que algumas
coisas eu queria manter intocadas. Queria preservá-las inteiras.
Ou eu venho aqui, ou não venho. Quando venho, estou aqui.
Quando não venho… estou em outro lugar.

— Não tem meio-termo?
— Não tem — disse ela. — Porque não existem coisas

intermediárias.
— Onde não há coisas intermediárias não há meio-termo? —

falei.
— É, onde não há coisas intermediárias não há meio-termo.
— Assim como onde não há cachorro não há casinha de

cachorro.



— Isso. Onde não há cachorro não há casinha de cachorro —
confirmou Shimamoto, e me olhou achando graça. — Você tem
um senso de humor curioso!

O trio de jazz começou a tocar “Star-crossed Lovers”. Eu e
Shimamoto passamos um tempo em silêncio, ouvindo a música.

— Posso fazer uma pergunta?
— Claro — respondi.
— Você tem alguma relação com essa música? — perguntou

ela. — Tenho a impressão de que ela toca sempre que você está
aqui. É uma regra da casa?

— Não, não é uma regra. É só gentileza dos músicos. Eles
sabem que eu gosto dessa música, então, quando veem que
estou aqui, tocam para eu ouvir.

— É uma bela composição.
Eu concordei.
— Sim, é linda. Mas não só isso. É bem complexa, também.

Escutando várias vezes você vai percebendo. Não é qualquer um
que consegue tocar — falei. — Chama “Star-crossed Lovers”,
uma composição antiga de Duke Ellington e Billy Strayhorn. Acho
que é de 1957.

— “Star-crossed Lovers” — repetiu Shimamoto. — O que quer
dizer isso?

— É uma expressão em inglês para um casal que nasceu sob
uma estrela ruim, um casal desafortunado. Nesta música, estão
falando de Romeu e Julieta. Ellington e Strayhorn compuseram
uma suíte para apresentar no Festival de Shakespeare de
Ontário, e essa canção era parte dessas obras. Na apresentação
original, o sax alto de Johnny Hodges fez o papel de Julieta, e o
sax tenor de Paul Gonçalvez, o papel de Romeu.

— Um casal que nasceu sob uma estrela ruim — disse
Shimamoto. — Parece uma música feita pra gente, não parece?

— Somos um casal?
— Você acha que não?
Eu olhei para ela. Ela não estava mais sorrindo. Havia apenas

um leve brilho em suas pupilas.



— Shimamoto, eu não sei nada sobre você agora — falei. —
Sempre que vejo seus olhos, penso que não sei nada sobre
você. No máximo, posso dizer que conheço a Shimamoto de
doze anos. A Shimamoto que morava na minha rua e era da
mesma classe que eu. Isso já faz mais de vinte anos. O twist
estava na moda e tinha bondes andando nas ruas! Ainda não
existia fita cassete, absorventes internos nem trem-bala. É um
passado distante. Mas fora o que eu sabia naquela época, não
sei quase nada sobre você.

— Isso está escrito nos meus olhos? Que você não sabe nada
sobre mim?

— Não está escrito nos seus olhos — falei —, está escrito nos
meus. Que eu não sei nada sobre você. Seus olhos apenas
refletem isso. Não se preocupe.

— Escuta, Hajime — disse ela. — Eu me sinto muito mal por
não poder te contar nada. Mas não tem jeito. Não tem o que eu
possa fazer. Então não diga mais nada, por favor.

— Eu estou só pensando alto, já disse. Não liga pro que eu
digo.

Ela levou a mão à gola do blazer e ficou um bom tempo
acariciando o broche de peixe e escutando o trio de músicos,
sem dizer nada. Quando pararam de tocar, ela aplaudiu e tomou
um gole do seu coquetel. Então soltou um longo suspiro e se
voltou para mim.

— Seis meses foi um período muito longo mesmo — disse ela.
— Mas agora, por algum tempo, talvez eu consiga vir.

— As palavras mágicas — falei.
— Palavras mágicas? — perguntou ela.
— “Talvez” e “por algum tempo”.
Shimamoto ficou me olhando, com um sorriso. Depois pegou

um cigarro em sua pequena bolsa e o acendeu com o isqueiro.
— Quando olho pra você, às vezes me sinto olhando para uma

estrela distante — falei. — É uma luz muito nítida, mas foi emitida
há dezenas de milhares de anos. Pode ser o brilho de um corpo
celeste que já nem existe mais. E mesmo assim às vezes é mais
real do que qualquer outra coisa.



Shimamoto continuou em silêncio.
— Você está aí — falei. — Parece estar aí, mas pode ser que

não esteja. Pode ser que isto seja apenas sua sombra. Que você
de verdade esteja em outro lugar, ou já tenha desaparecido há
muito tempo. Fica cada vez mais difícil, para mim, saber o que é
real. Mesmo quando eu estendo a mão e tento tocar, você se
esconde atrás de palavras como “talvez” e “algum tempo”. Até
quando as coisas vão continuar assim?

— É possível que por certo tempo.
— Você tem um senso de humor curioso — falei. E sorri.
Shimamoto também sorriu. Um sorriso como quando, depois

da chuva, as nuvens se partem em silêncio e os primeiros raios
de sol caem sobre a terra. As linhas afetuosas se formaram no
canto de seus olhos, me prometendo coisas incríveis.

— Hajime, tenho um presente pra você.
Dizendo isso, ela me entregou um presente embrulhado e com

um laço de fita vermelha.
— Um disco? — comentei, avaliando o peso do pacote.
— É o LP do Nat King Cole. Aquele que a gente costumava

ouvir juntos. Você lembra, né? Pode ficar com ele.
— Obrigado. Mas é uma recordação do seu pai, não é? Você

não quer ficar com ele?
— Tudo bem, eu tenho todos os outros discos. Este eu quero

dar para você.
Fiquei olhando o disco, ainda envolto pelo papel de embrulho e

amarrado com a fita. Aos poucos, as vozes das pessoas ao redor
e a música do trio foram se afastando, como uma maré que
baixa. Restamos apenas eu e Shimamoto. Todo o resto não
passava de uma ilusão, sem consistência nem necessidade. Um
cenário de papel machê. As únicas coisas reais ali éramos nós
dois.

— Shimamoto — falei. — Não quer ir comigo para algum lugar,
ouvir este disco?

— Seria ótimo se a gente pudesse fazer isso — disse ela.
— Eu tenho uma casinha em Hakone. Está vazia e tem um

toca-discos. Se formos de carro agora, chegamos em uma hora e



meia.
Shimamoto checou o relógio. Depois me olhou.
— Você quer ir agora?
— Isso — falei.
Ela me olhou estreitando os olhos, como quem tenta enxergar

algo distante.
— Já são mais de dez horas. Se a gente for até Hakone e

voltar, vai ficar muito tarde. Você não se importa?
— Eu, não. E você?
Ela olhou mais uma vez o relógio. Depois cerrou os olhos por

uns dez segundos. Quando os abriu novamente, seu rosto tinha
um novo tipo de expressão. Parecia que, enquanto estivera de
olhos fechados, ela tinha ido a algum lugar distante e lá
abandonado alguma coisa.

— Tá bom. Vamos lá — disse ela.

Chamei o funcionário do bar que trabalhava como gerente,
disse que sairia mais cedo e pedi que ele fechasse a casa. Ele só
precisava fechar o caixa, organizar os recibos e depositar em um
banco noturno o dinheiro recebido naquele dia. Fui a pé até a
garagem do meu prédio e peguei a BMW. Depois parei em um
telefone público, liguei para minha esposa e disse que estava
indo para Hakone.

— Agora?! — exclamou ela. — O que você vai fazer em
Hakone a uma hora dessas?

— Quero pensar um pouco — respondi.
— Então você não volta mais pra casa hoje, é isso?
— Acho que não.
— Escuta — disse ela. — Desculpa pelo que aconteceu hoje.

Eu pensei bastante e acho que eu estava errada. Você tem
razão. Eu já vendi todas as ações como você pediu. Então vem
logo pra casa.

— Eu não estou bravo com você, Yukiko. Nem um pouco. Não
se preocupe com a conversa de hoje. É só que eu preciso pensar
sobre várias coisas. Me deixa pensar, só por uma noite.



Minha esposa passou algum tempo calada.
— Entendi — disse ela. Sua voz soava exausta. — Tudo bem,

vai pra Hakone. Só toma cuidado na estrada a essa hora. Na
chuva, ainda por cima.

— Vou tomar.
— Tem várias coisas que eu não entendo, sabe? — disse ela.

— Eu estou te atrapalhando?
— Não, imagina — falei. — Não tem nada errado com você,

você não tem culpa nenhuma. Se tiver algo errado, é comigo.
Então não se preocupa mais com isso. Eu só quero pensar.

Desliguei o telefone e voltei de carro até o bar. Yukiko devia ter
passado o dia todo refletindo sobre a conversa que tivemos na
hora do almoço. Pensando sobre tudo o que eu dissera e tudo o
que ela dissera. Dava para ver pela sua voz, que soava cansada
e desorientada. Essa ideia me entristeceu. A chuva continuava
forte. Levei Shimamoto até o carro.

— Você não precisa ligar pra ninguém? — perguntei a ela.
Ela balançou a cabeça, em silêncio. E ficou olhando pela

janela, com a cara grudada ao vidro, como quando voltamos do
aeroporto de Haneda.

As estradas estavam vazias até Hakone. Em Atsugi, saí da
estrada Tomei e segui pela Odawara-Atsugi até Odawara. O
velocímetro oscilava entre cento e trinta e cento e quarenta
quilômetros por hora. De vez em quando a chuva apertava, mas
eu já dirigira muitas vezes por aquela estrada. Conhecia cada
curva e cada ladeira. Depois de entrar na rodovia, eu e
Shimamoto praticamente não conversamos. Eu escutava,
baixinho, um quarteto de Mozart no toca-fitas e me concentrava
na direção. Ela parecia perdida em pensamentos, olhando pela
janela. Às vezes, se voltava em minha direção e encarava meu
perfil. Minha boca secava quando ela me olhava assim. Eu
precisava engolir em seco várias vezes para me acalmar.

— Hajime — disse ela. Estávamos passando por Kouzu. —
Fora dos seus bares você não costuma ouvir jazz?

— É, não ouço muito. Geralmente escuto música clássica.
— Por quê?



— Acho que o jazz acabou se tornando parte do meu trabalho.
Quando estou fora do bar, quero ouvir outra coisa. Também ouço
rock às vezes, além de música clássica. Mas é raro eu ouvir jazz.

— E sua esposa ouve o quê?
— Ela não costuma ouvir música por iniciativa própria… Se eu

estiver ouvindo algo ela me acompanha, mas não costuma
colocar nada para tocar. Talvez ela nem saiba usar o toca-discos.

Shimamoto pegou umas fitas-cassete na caixa onde eu as
guardava e examinou suas capas. Algumas eram de músicas
infantis, que eu ouvia com minhas filhas. Tinham canções como
“O policial Au-au” e “Tulipa”. Shimamoto passou um tempo
olhando, intrigada, uma dessas fitas com uma ilustração do
Snoopy.

Depois disso, virou para olhar meu perfil.
— Hajime — disse ela, um pouco depois. — Quando olho você

assim, dirigindo, às vezes eu tenho vontade de esticar o braço e
virar o volante com força. Se eu fizesse isso acho que a gente
morreria, né?

— Com certeza. Estamos a cento e trinta quilômetros por hora.
— Você acharia ruim morrer aqui comigo?
— Não é o melhor jeito de morrer — respondi, rindo. — A

gente ainda nem ouviu o disco. Não foi pra isso que a gente
veio?

— Não se preocupa, não vou fazer isso — disse ela. — Eu só
penso esse tipo de coisa, às vezes.

Ainda era começo de outubro, mas em Hakone a noite estava
gelada. Entramos em casa, eu acendi a luz e o aquecedor a gás
da sala. Depois peguei no armário uma garrafa de brandy e dois
copos. O cômodo logo se aqueceu, e então colocamos o disco
de Nat King Cole na vitrola e nos sentamos lado a lado no sofá,
como antigamente. Os copos de brandy refletiam a luz
avermelhada do aquecedor. Shimamoto sentou sobre os dois pés
no assento do sofá. Apoiou uma das mãos no joelho e a outra no
encosto do sofá, como costumava fazer. Naquele tempo, acho



que ela fazia isso porque não queria que vissem sua perna. E
esse hábito permanecia, mesmo depois da cirurgia. Nat King
Cole cantava “South of the Border”. Fazia realmente muito tempo
que eu não ouvia essa música.

— Pra falar a verdade, sempre que eu ouvia essa música
quando era criança, ficava intrigado, pensando o que é que tinha
ao sul da fronteira — falei.

— Eu também — disse Shimamoto. — Depois de adulta li a
letra em inglês e fiquei muito desapontada. Era só uma música
sobre o México! Eu imaginava que tinha uma coisa mais incrível
ao sul da fronteira.

— Que tipo de coisa?
Shimamoto juntou o cabelo atrás da cabeça.
— Não sei bem. Alguma coisa bonita, grande, macia.
— Uma coisa bonita, grande, macia — repeti. — É de comer?
Shimamoto riu. Vi por um instante seus dentes brancos.
— Talvez não.
— E será que dá pra tocar?
— Talvez dê.
— Estou achando que tem muito talvez nessa história — falei.
— É uma terra cheia de “talvez” — disse ela.
Estendi a mão e toquei seus dedos sobre o encosto do sofá.

Fazia muito tempo que eu não tocava em Shimamoto. Desde o
avião do aeroporto de Komatsu para Haneda. Quando toquei
seus dedos, ela ergueu um pouco a cabeça e me olhou. Depois
baixou os olhos novamente.

— Sul da fronteira, oeste do sol — disse ela.
— Que é isso, “oeste do sol”?
— Tem esse lugar — disse ela. — Já ouviu falar em uma

doença chamada histeria siberiana?
— Não, nunca ouvi.
— Li sobre isso em algum lugar, faz tempo. Acho que eu devia

ter uns catorze anos. Não consigo lembrar sobre o que era o
livro… Enfim, é uma doença que dá em camponeses que moram
na Sibéria. Imagina só. Você é um camponês, vivendo sozinho
numa planície da Sibéria. Todo dia, você trabalha no campo. Até



onde sua vista alcança, não tem nada ao redor. Ao norte tem a
linha do horizonte norte, ao leste, a linha do horizonte leste, ao
sul, a linha do horizonte sul e a oeste, a linha do horizonte oeste.
Só isso, mais nada. Todo dia, quando o sol se levanta no
horizonte leste você vai para o campo trabalhar. Quando ele está
sobre a sua cabeça você interrompe o trabalho e almoça.
Quando ele desaparece no horizonte oeste, você volta para casa
e dorme.

— Pelo jeito é uma vida muito diferente da de um dono de
bares em Aoyama.

— Pois é… — Ela sorriu. Depois inclinou a cabeça para o lado
levemente. — Bem diferente mesmo. E segue assim, todos os
dias, por anos e anos.

— Mas na Sibéria não dá pra trabalhar durante o inverno.
— No inverno você para, é claro — disse ela. — No inverno

você faz o que dá pra fazer dentro de casa. E aí, quando chega a
primavera, sai de casa e volta a cultivar a terra. Imagina que você
seja esse agricultor.

— Estou imaginando.
— Aí, um dia, alguma coisa morre dentro de você.
— Morre? Que coisa?
Ela balançou a cabeça.
— Não sei. Alguma coisa. Você fica lá, entra dia e sai dia,

vendo o sol surgir ao leste, atravessar o céu, desparecer no
oeste… até que, de repente, alguma coisa arrebenta e morre
dentro de você, puff. E aí você larga o arado no chão e sai
andando rumo a oeste, sem pensar em nada. Vai em direção a
oeste do sol. E continua andando, sem parar, sem comer nem
beber, como se estivesse enfeitiçado, até cair morto no chão.
Isso é a histeria siberiana.

Imaginei a cena. Um camponês da Sibéria prostrado no solo,
morrendo.

— O que é que tem a oeste do sol? — perguntei.
Ela balançou a cabeça novamente.
— Eu não sei. Talvez não tenha nada. Talvez tenha alguma

coisa. De qualquer jeito, é diferente do sul da fronteira.



Quando Nat King Cole começou a cantar “Pretend”,
Shimamoto o acompanhou baixinho, como ela costumava fazer.

Pretend you’re happy when you’re blue
It isn’t very hard to do…

— Shimamoto — falei. — Desde que você foi embora eu
pensei em você o tempo inteiro. Por quase meio ano. Durante
seis meses, pensei em você todos os dias, de manhã até de
noite. Eu quis parar de pensar. Mas não conseguia, de jeito
nenhum. E, no fim, o que eu concluí foi: eu não quero que você
vá embora de novo. Sem você eu não consigo seguir em frente.
Não quero mais te perder de vista. Nunca mais quero ouvir esse
“por algum tempo”. Também odeio o “talvez”. Você disse que
talvez não pudesse mais me ver por algum tempo, e
desapareceu. Só que eu não tinha como saber se você ia mesmo
voltar algum dia. Não tinha garantia nenhuma. Você poderia
nunca mais voltar. Eu poderia viver o resto dos meus dias sem
nunca mais te ver. Esse pensamento era insuportável. Tudo ao
meu redor perdeu o sentido.

Shimamoto ficou me olhando, sem dizer nada. O mesmo
sorriso discreto continuava no seu rosto. Era um sorriso sereno,
imperturbável. Eu não conseguia identificar nele nenhum tipo de
sentimento. Seu sorriso não me contava nada sobre o que
deveria existir do lado de lá. Olhando para ele, por um instante
achei que ia perder de vista até os meus próprios sentimentos.
Fiquei sem saber onde eu estava e para onde ia. Ainda assim,
escolhi sem pressa as palavras que queria falar, usando todo o
tempo necessário.

— Eu te amo. Não tenho dúvida disso. O que sinto por você
não se compara a mais nada — falei. — É algo especial que não
posso perder novamente. Eu já te perdi muitas vezes até hoje.
Não devia ter feito isso. Foi um erro. Eu nunca devia ter te
deixado escapar. Isso ficou muito claro pra mim durante esses
meses. Eu te amo de verdade, e não suporto viver sem você.
Não quero mais que você vá embora.



Quando terminei de falar ela não disse nada e fechou os olhos
por um tempo. O fogo do aquecedor ardia, Nat King Cole
continuava a cantar suas velhas canções. Eu gostaria de
acrescentar alguma coisa, mas não tinha mais nada para dizer.

— Hajime, escuta o que eu vou te dizer — disse ela, depois de
muito tempo. — É uma coisa muito importante, então presta
atenção. Como já te falei, para mim não existe meio-termo.
Dentro de mim não existe nada intermediário, e onde não há
coisas intermediárias também não há meio-termo. Então, ou você
me leva por inteiro, ou não leva nada. Um dos dois. Esse é o
princípio fundamental. Se você não se importar de continuar na
situação em que estamos agora, podemos continuar, eu acho.
Não sei dizer até quando, mas eu farei o que estiver ao meu
alcance para continuar assim. Quando eu puder vir te ver, eu
venho. Tenho me esforçado à minha maneira para isso, sabe?
Mas, quando não puder vir, eu não venho. Não dá para eu vir
sempre que eu quiser. Isso está muito claro. Só que, se você não
gostar dessa ideia, se não quiser que eu vá embora de novo, aí
você precisa me levar por inteiro. Toda, dos pés à cabeça. Com
tudo o que eu arrasto comigo, tudo o que carrego. E então talvez
eu te leve por inteiro, também. Você entende? Entende o que
isso significa?

— Entendo muito bem — falei.
— E mesmo assim você quer estar comigo?
— Eu já me decidi, Shimamoto — falei. — Pensei sobre tudo

isso muitas e muitas vezes, enquanto você não estava. E já
tomei minha decisão.

— Mas e sua esposa, suas filhas, Hajime? Você ama as três,
não ama? Elas são muito importantes pra você.

— Sim, eu as amo. São muito importantes pra mim, você tem
razão. Mas eu sei… Sei que isso não é suficiente. Tenho minha
família, meu trabalho. Não tenho nada a reclamar sobre os dois,
até hoje as coisas vinham funcionando bastante bem. Acho que
posso dizer que eu era feliz. Mas isso não basta. Eu sei que não.
Desde que comecei a te encontrar, há quase um ano, isso ficou
claro pra mim. O problema de verdade, Shimamoto, é que falta



alguma coisa em mim. Na minha pessoa, na minha vida, tem um
buraco, uma parte faltando. Algo que eu perdi. Uma ausência
que está sempre faminta, sedenta. Nem minha esposa nem
minhas filhas conseguem preencher esse vazio. A única pessoa
no mundo capaz disso é você. Quando estou com você, sinto
essa falta sendo saciada. E foi só assim que eu percebi quanta
fome e sede eu senti até hoje. Agora não consigo mais voltar
para aquele mundo.

Shimamoto passou os braços ao meu redor e apoiou a cabeça
no meu ombro. Senti o calor do seu corpo macio contra o meu.

— Eu também te amo, Hajime. Nunca amei mais ninguém na
vida fora você. Acho que você nem compreenderia o quanto eu
te amo. Te amei sem parar, desde os doze anos. Sempre pensei
em você enquanto estava nos braços de outras pessoas.
Justamente por isso eu não queria te reencontrar. Eu sentia que,
se te visse uma vez, não conseguiria mais voltar atrás. Mas eu
não pude evitar. Eu realmente pretendia só te ver de longe e ir
embora. Mas, quando fiz isso, não aguentei e tive que falar com
você — Shimamoto falava com a cabeça pousada no meu
ombro. — Desde os doze anos eu pensava como seria bom ser
abraçada por você. Você não sabia, não é?

— Não — falei.
— Desde os doze anos eu queria tirar a roupa e te abraçar.

Imagino que você não fazia ideia disso também.
Eu a abracei e beijei. Ela fechou os olhos e ficou imóvel nos

meus braços. Minha língua se enroscou na sua, senti seu
coração batendo sob os seios. Batidas agitadas e quentes.
Fechei os olhos e pensei no vermelho do seu sangue. Toquei seu
cabelo macio, senti seu perfume. Suas mãos iam e vinham pelas
minhas costas como se buscassem algo. O disco acabou, o prato
parou de rodar e o braço da agulha voltou para a posição inicial.
Mais uma vez, apenas o som da chuva nos envolvia. Pouco
depois, Shimamoto abriu os olhos e me fitou.

— Hajime — sussurrou ela. — Você tem certeza? Você quer
mesmo me levar por inteiro? Tem certeza de que quer abandonar
tudo por mim?



Eu concordei com a cabeça.
— Tenho certeza. Já tomei minha decisão.
— Se você não tivesse me encontrado, talvez estivesse

vivendo tranquilamente como sempre viveu, sem nenhuma
queixa ou questionamento. Você não acha?

— Pode ser que sim. Mas a realidade é que eu te encontrei.
Não dá mais para voltar atrás — falei. — Como você falou outro
dia, tem coisas que não voltam mais atrás. Que só seguem
adiante. Vamos juntos até onde a gente puder, Shimamoto, onde
quer que seja. Vamos recomeçar juntos.

— Hajime — disse Shimamoto. — Você pode tirar a roupa pra
eu ver seu corpo?

— Tirar a roupa?
— É. Primeiro você tira toda a roupa. E eu vou olhar o seu

corpo nu. Você acha ruim?
— Não, tudo bem. Se é o que você quer — falei.
Me despi diante do aquecedor. Tirei a jaqueta de náilon, a

camisa polo, a calça jeans, as meias, a camiseta, a cueca.
Quando fiquei nu, Shimamoto me fez ajoelhar no chão. Meu
pênis ereto e rígido me deixou constrangido. Ela ficou olhando
meu corpo, um pouco afastada. Não havia despido nem o blazer.

— Acho meio esquisito só eu ficar pelado desse jeito — falei,
rindo.

— Você é lindo, Hajime — disse ela. Ela se aproximou de mim,
envolveu meu pênis delicadamente com os dedos e beijou minha
boca. Depois, tocou meu peito. Dedicou muito tempo a lamber
meus mamilos, tocar meus pelos pubianos. Encostou a orelha no
meu umbigo, colocou meus testículos na boca. Beijou todo o meu
corpo. Até a sola dos meus pés. Era como se ela estivesse
acariciando o próprio tempo. Como se fosse o tempo aquilo que
ela tocava, sugava, lambia.

— Você não vai tirar a roupa? — perguntei.
— Depois — disse ela. — Quero ficar mais um pouco assim,

vendo seu corpo, te acariciando, beijando, o quanto eu quiser. Se
eu tirar a roupa você vai querer tocar em mim, não vai? Mesmo



se eu disser que ainda não é hora, não acho que você vai
aguentar…

— Acho que não.
— Não quero que isso aconteça. Não quero ter pressa. Já

demorou tanto pra gente chegar até aqui. Primeiro eu quero ver
todo o seu corpo com estes olhos, tocá-lo inteiro com estas
mãos, lambê-lo inteiro com esta língua. Quero me certificar de
que é tudo real. Não vou conseguir continuar se não fizer isso
antes. Se eu fizer alguma coisa esquisita, não liga, tá, Hajime?
Eu estou fazendo assim porque eu preciso. Então não fala nada.

— Eu não me incomodo. Pode fazer o que você quiser, o
quanto quiser. Só é um pouco esquisito ser observado assim, tão
intensamente.

— Bom, você não é meu?
— Sou.
— Então não precisa ficar com vergonha.
— É verdade — falei. — Acho que eu ainda não estou

acostumado, só isso.
— Tenha só mais um pouco de paciência. Faz muito tempo

que eu sonho em fazer isso — disse Shimamoto.
— Você sonha em olhar meu corpo deste jeito? Ficar de roupa

me olhando e tocando assim, nu?
— É — respondeu Shimamoto. — Eu sempre imaginei o seu

corpo. Ficava pensando como ele era. Como será que era seu
pinto, quão grande e duro ficaria…

— Por que você pensava nessas coisas?
— Por quê? — disse ela. — Por que você pergunta isso? Eu

não disse que te amo? Qual o problema de imaginar o homem
que eu gosto nu? Você nunca pensou em mim nua?

— Acho que sim.
— Nunca se masturbou imaginando meu corpo nu?
— Acho que sim. Quando era adolescente — falei. Em seguida

me corrigi. — Quer dizer, não só na adolescência. Fiz isso outro
dia.

— Eu fazia a mesma coisa. Imaginando você nu. As mulheres
também fazem essas coisas, sabia? — disse ela.



Eu a abracei novamente e a beijei devagar. Sua língua se
esgueirou para dentro da minha boca.

— Te amo, Shimamoto.
— Te amo, Hajime — disse Shimamoto. — Eu nunca amei

ninguém além de você. Posso ficar te olhando mais um pouco?
— Pode — falei.
Ela envolveu meu pênis e meus testículos delicadamente com

as mãos.
— Que maravilha — disse ela. — Eu podia comer tudinho.
— Se você comesse seria meio chato — falei.
— Mas eu queria — disse ela. Ficou com meus testículos

apoiados na palma da mão por muito tempo, como se quisesse
verificar seu peso, e chupou meu pênis devagar,
cuidadosamente. Depois ergueu os olhos para o meu rosto. —
Da primeira vez, posso fazer do jeito que eu quiser?

— Pode. Faz tudo o que você quiser — falei. — Desde que
você não coma de verdade, fique à vontade.

— Vai ser um pouco estranho, não liga, tá? Não fala nada.
— Não vou falar.
Eu ainda estava ajoelhado no chão. Ela envolveu minha cintura

com o braço esquerdo e, com a outra mão, tirou a meia-calça e a
calcinha, sem tirar o vestido. Segurou meu pênis e meus
testículos com a mão direita e correu a língua sobre eles. Depois
colocou a mão por baixo do próprio vestido. E, enquanto me
chupava, foi movendo devagar essa mão.

Eu não falei nada. Cada um tem seu jeito de fazer as coisas.
Fiquei vendo seus lábios, sua língua, e os movimentos lentos de
sua mão sob a saia. E então lembrei, de repente, de Shimamoto
rígida e pálida dentro do carro, no estacionamento daquele
boliche. Eu lembrava com muita nitidez do que vira nos seus
olhos naquele dia. Um espaço negro e congelado, como uma
geleira nas profundezas da terra, com um silêncio profundo que
tragava qualquer ruído. Esse silêncio e nada mais. O ar
congelado não ecoava som algum.

Essa foi a primeira vez que eu vi a morte. Nunca passara pela
experiência de perder alguém próximo de mim. Também nunca



assistira, pessoalmente, à morte de alguém. Até então eu não
conseguia imaginar, concretamente, como era a morte. Mas,
naquele dia, ela se mostrou por inteiro diante dos meus olhos.
Aquilo se desenrolava a poucos centímetros do meu rosto. É esta
a imagem da morte, pensei. Uma hora você também virá para o
lado de cá, diziam eles. Cedo ou tarde todas as pessoas cairão
nestes primórdios da escuridão, no silêncio sem ressonâncias,
eternamente sós. Senti um pavor sufocante diante daquele
mundo. Aquele poço escuro não tinha fundo.

Chamei seu nome para dentro dessa escuridão congelada.
Chamei várias vezes, gritando, Shimamoto!, mas minha voz era
tragada pelo nada. Por mais que eu chamasse, tudo permanecia
imóvel no interior de seus olhos. Ela continuava a respirar com
aquele barulho estranho, como um vento sibilante. Esse ritmo
regular me dizia que ela ainda estava no mundo do lado de cá.
Mas dentro dos seus olhos já se via o outro mundo, onde tudo
estava extinto.

Enquanto eu chamava o nome de Shimamoto, olhando no
fundo de seus olhos, senti que meu corpo estava sendo
arrastado para lá. Aquele mundo atraía meu corpo para si como
o vácuo suga o ar ao seu redor. Eu ainda lembrava dessa força
palpável. Eles queriam me levar também.

Fechei os olhos com força e expulsei da cabeça essas
memórias.

Estendi a mão e afaguei o cabelo de Shimamoto. Toquei sua
orelha, pousei a mão sobre sua testa. Seu corpo estava quente e
macio. Ela continuava chupando meu pênis, como se quisesse
sugar a vida em si. Sua mão acariciava seu sexo, sob a saia,
como se quisesse transmitir alguma mensagem. Pouco depois,
eu gozei dentro de sua boca e ela parou de mover a mão e
fechou os olhos. Sugou até a última gota do meu sêmen.

— Desculpa — disse ela.
— Você não tem por que se desculpar.
— Eu queria fazer assim, da primeira vez — disse ela. — Fico

com vergonha, mas não ia me acalmar enquanto não fizesse
isso. Era como um ritual pra nós dois. Entende?



Eu a abracei e encostei meu rosto no seu. O calor de sua pele
era inquestionável. Ergui seu cabelo e beijei sua orelha. E então
olhei dentro de seus olhos. Pude ver o reflexo do meu rosto. E,
no fundo deles, a mesma fonte de água profunda de sempre,
onde brilhava uma pequena luz. Parecia a chama da vida. Um
dia talvez ela se apagasse, mas por enquanto estava lá, não
havia dúvida. Ela sorriu para mim. Ao sorrir as linhas de sempre
se formaram no canto de seus olhos. Eu as beijei.

— Agora você tira a minha roupa? E, dessa vez, faz do jeito
que você quiser. Eu fiz do jeito que eu queria, agora você pode
fazer o que tiver vontade.

— O que eu quero é bem normal, pode ser? Talvez me falte
imaginação… — falei.

— Tudo bem — disse Shimamoto. — Eu gosto do normal,
também.

Tirei seu vestido e sua roupa de baixo. Então a deitei no chão
e beijei todo o seu corpo. Olhei todo ele, dos pés à cabeça,
toquei-o com as mãos e com a boca. Conferi e guardei na
memória cada parte dele. Dediquei muito tempo a isso, sem
pressa. Nós havíamos demorado tantos anos para chegar até ali.
Assim como ela, eu não queria correr. Aguentei o máximo que
pude e, quando não pude mais me segurar, a penetrei devagar.







Já estava perto da alvorada quando nós adormecemos.
Transamos muitas vezes ali, no chão. Com ternura, depois
intensamente. Uma das vezes, quando eu estava dentro dela,
Shimamoto começou a chorar violentamente, como se o fio de
seus sentimentos tivesse se rompido. Bateu com força contra
meus ombros e minhas costas. Eu a abracei com força. Parecia
que, se não o fizesse, ela iria se desfazer em pedaços. Fiquei
afagando suas costas como se tentasse apaziguar alguma coisa.
Beijei seu pescoço e corri os dedos pelos seus cabelos. Ela já
não era mais a Shimamoto tranquila e cheia de autocontrole. Era
como se algo, que estivera congelado no fundo de seu coração
durante muitos anos, estivesse começando a degelar e
despontar na superfície. Eu podia sentir a respiração e os
primeiros movimentos dessa coisa. Abracei-a com força,
recebendo o seu tremor no meu corpo. Daquela maneira, ela se
tornava minha, pouco a pouco. Eu não podia mais me afastar
dali.

— Eu quero saber mais sobre você — falei para ela. — Quero
saber tudo. Como foi sua vida até hoje, onde você mora. Se você
é casada ou não. Quero saber tudo o que há para saber. Acho
que não vou suportar se você guardar qualquer segredo de mim.

— Amanhã, tá bom? — disse ela. — Amanhã eu te conto tudo.
Então, até lá, não me pergunta mais nada. Hoje quero que você
continue assim, sem saber de nada. Se eu te contar tudo agora,
não vai ter mais volta.

— De qualquer jeito não tem mais volta, Shimamoto. Além
disso, pode ser que amanhã nem chegue. E, se não chegar,
nunca vou saber o que você guarda no peito — falei.

— Como seria bom se amanhã não chegasse — disse ela. —
Aí você poderia continuar sem saber de nada.

Tentei falar e ela me impediu com um beijo.
— Bem que um urubu careca podia comer o amanhã — disse

Shimamoto. — Será que são os carecas que comem o amanhã?



— São, sim, acertou. Além de comer a arte, os urubus carecas
também comem o amanhã.

— E os urubus comuns comem o quê, mesmo?
— Cadáveres de pessoas desconhecidas — falei. — São

totalmente diferentes.
— Que comem a arte e o amanhã.
— Isso.
— Uma combinação excelente.
— De sobremesa, comem os catálogos da Editora Iwanami

Shinsho.
Shimamoto riu.
— Então amanhã, tá bom? — disse ela.

O amanhã chegou, é claro. Mas, quando acordei, estava
sozinho. Não chovia mais e a luz clara da manhã entrava pela
janela do quarto. Olhei o relógio, passava um pouco das nove.
Shimamoto não estava na cama. O travesseiro ao meu lado
estava levemente afundado, como se ela tivesse apoiado a
cabeça ali. Ela não estava por perto. Saí da cama e a busquei na
sala. Procurei na cozinha, espiei o quarto das crianças e o
banheiro. Mas não a encontrei. Suas roupas também haviam
desaparecido, e os sapatos não estavam na entrada da casa.
Respirei fundo e tentei me trazer de volta à realidade, mas havia
algo estranho e desconhecido naquela realidade. Era diferente
da que eu esperava. Era uma realidade que não podia existir.

Eu me vesti e saí de casa. A BMW estava estacionada no
mesmo lugar onde eu a deixara no dia anterior. Shimamoto
poderia ter acordado cedo e saído para caminhar. Andei pelos
arredores procurando-a. Entrei no carro e rodei pelas ruas
próximas. Peguei a via principal e fui até Miyanoshita. Mas
Shimamoto não estava em lugar nenhum. Voltei para casa e ela
não estava lá, também. Revirei toda a casa, pensando que talvez
tivesse deixado algum bilhete, mas não encontrei nada. Não
havia nenhum vestígio de que ela estivera ali.



Sem Shimamoto, a casa estava deserta e sufocante. Parecia
haver partículas suspensas no ar, que se enganchavam na minha
garganta quando eu respirava. Então me lembrei do disco. O
velho LP de Nat King Cole que ela tinha me dado de presente na
noite anterior. Mas, por mais que eu procurasse, não o encontrei.
Ela o levara consigo.

Shimamoto tinha desaparecido novamente. Desta vez, sem
talvez nem algum tempo.
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Voltei para Tóquio às quatro da tarde daquele dia. Continuei na
casa em Hakone esperando até o começo da tarde, pensando
que Shimamoto poderia voltar. Era difícil ficar parado, então me
ocupei limpando a cozinha, organizando as roupas nos armários.
O silêncio era denso. O canto dos pássaros e o som do
escapamento de carros, que eu ouvia vez ou outra, soavam
desarmônicos e forçados. Todos os sons ao redor pareciam ter
sido deformados, esmagados à força. Em meio a eles, eu
esperava algo acontecer. Algo tinha que acontecer. As coisas
não podiam terminar assim.

Mas nada aconteceu. Shimamoto não era o tipo de pessoa que
decide alguma coisa e depois, com o passar do tempo, muda de
ideia. Pensei que eu precisava voltar para Tóquio. Se por acaso
ela tentasse falar comigo — apesar de eu saber que isso era
quase impossível — provavelmente telefonaria para o clube. De
qualquer maneira, não fazia sentido continuar ali.

Enquanto dirigia, tive que me forçar a prestar atenção na rua à
minha frente, várias vezes. Errei saídas, errei de faixa, quase
ultrapassei o sinal de trânsito várias vezes. Cheguei ao
estacionamento do clube e liguei para casa de um telefone
público. Contei a Yukiko que havia voltado e que iria direto para o
trabalho. Ela não fez nenhum comentário a respeito.

— Fiquei a noite toda preocupada, você foi tão tarde… Não
podia pelo menos ter telefonado? — disse, com a voz dura e
seca.

— Tá tudo bem. Não precisa se preocupar — falei. Não
consegui imaginar como minha voz soava aos seus ouvidos. —
Não tenho muito tempo, então já vou para o escritório dar uma
organizada nos livros contábeis, e depois para o bar.

Fui para o escritório, sentei diante da mesa e passei o tempo
ali até a noite, sozinho, sem fazer nada. Fiquei pensando sobre



os acontecimentos da noite anterior. Provavelmente, depois que
eu dormi Shimamoto nem sequer fechou os olhos, e saiu de casa
quando o dia clareou. Eu não conseguia imaginar como ela tinha
ido embora. A casa fica bem longe da estrada principal e, mesmo
que ela caminhasse até lá, àquela hora seria quase impossível
conseguir um ônibus ou táxi. Para completar, ela estava de salto.

Por que ela precisava desaparecer daquele jeito? Foi essa a
pergunta que me fiz durante todo o caminho de volta de Hakone.
Eu disse que ficaria com ela, ela disse que ficaria comigo.
Fizemos amor sem reservas. E apesar disso ela me deixou para
trás, sem dar nenhuma explicação. Levou consigo até o disco
que tinha dito que era um presente para mim. Tentei decifrar o
significado de suas ações. Precisava haver algum sentido e uma
razão para elas. Shimamoto não agia por qualquer impulso que
lhe desse na telha. Mas eu não estava em condições de pensar
de forma lógica. Era como se todas as linhas de pensamento
tivessem perdido o rumo na minha cabeça. Se eu tentava me
forçar a pensar em algo, sentia pontadas surdas na cabeça. Ali
me dei conta de que estava exausto. Sentei no chão, recostei o
corpo na parede e fechei os olhos. Uma vez fechados, não
consegui mais abri-los. Tudo o que tinha me restado eram
recordações. Abandonar qualquer raciocínio e repassar minhas
memórias, de novo e de novo, como uma fita contínua. Lembrei-
me do corpo de Shimamoto. De olhos fechados, fui revendo seu
corpo nu deitado diante do aquecedor, cada um de seus
detalhes. Seu pescoço, seus seios, sua cintura, seus pelos, seu
sexo, suas costas, seus quadris, suas pernas. Essas imagens
eram nítidas e extremamente próximas. Por vezes, muito mais
nítidas e próximas do que a própria realidade.

Em dado momento não suportei mais ficar naquele cômodo
apertado, cercado por ilusões tão vívidas. Saí do prédio onde
ficava o escritório e caminhei a esmo pelas redondezas. Depois
fui para o bar e fiz a barba no banheiro. Percebi que não havia
sequer lavado o rosto desde que acordara. Também estava com
a mesma jaqueta do dia anterior. Os funcionários não disseram
nada, só me lançaram olhares confusos. Mas eu não queria



voltar para casa. Se voltasse agora e encontrasse Yukiko, eu
acabaria confessando tudo. Que estava apaixonado por
Shimamoto e que passara a noite com ela, disposto a abandonar
minha casa, minhas filhas, meu trabalho.

Pensei que talvez eu devesse, mesmo, contar tudo a ela. Mas
eu não era capaz. Não tinha forças para avaliar o que era certo
ou não. Então, não voltei para casa. Fui para o clube e fiquei
esperando Shimamoto aparecer. Sabia muito bem que ela não
apareceria, mas eu precisava esperar. Depois de ver que ela não
estava no bar, sentei no balcão do Robin’s Nest e esperei em
vão, até o clube fechar. Conversei com alguns clientes antigos,
como sempre, mas quase não escutava o que eles diziam.
Enquanto reagia às suas histórias com pequenos comentários e
exclamações, pensava no corpo de Shimamoto. Lembrando
como sua vagina me recebera tão delicadamente. Como ela
chamara meu nome. Cada vez que o telefone tocava, meu
coração disparava.

Depois que o clube fechou e todos foram embora, eu continuei
diante do balcão, bebendo. Por mais que bebesse, não me
embriagava. Pelo contrário, minha mente parecia cada vez mais
desperta. “Não tem jeito, mesmo”, pensei. Quando voltei para
casa, já eram duas horas da manhã, mas Yukiko estava
acordada, me esperando. Sentei à mesa da cozinha para beber
um uísque, pois não conseguiria dormir, e ela pegou um copo e
se serviu também.

— Coloca uma música — disse ela.
Coloquei no aparelho a primeira fita cassete que alcancei e

abaixei o volume para não acordar as meninas. Por algum tempo
ficamos bebendo, cada um do seu copo, sentados frente a frente
na mesa, sem dizer nada.

— Tem outra mulher na sua vida, não tem? — perguntou
Yukiko, sem tirar os olhos do meu rosto.

Fiz que sim com a cabeça. Pensei que ela devia ter repetido
mentalmente essas palavras muitas e muitas vezes. Dava para
sentir no tom da sua voz. As palavras dela tinham um contorno e
um peso muito definido.



— E você gosta mesmo dela. Não é só um passatempo.
— Gosto — falei. — Não é um passatempo. Mas é um pouco

diferente do que você está pensando.
— Você sabe o que eu estou pensando? — perguntou ela. —

Acha mesmo que sabe o que eu estou pensando?
Eu me calei. Não conseguia falar nada. Yukiko também ficou

calada. A música tocava baixinho. Era Vivaldi ou Telemann, algo
assim. Eu não conseguia me lembrar da melodia.

— Não. Você não deve saber o que eu estou pensando —
disse Yukiko. Pronunciava cada palavra devagar e com clareza,
como quando explicava algo para as meninas. — Tenho certeza
de que não sabe.

Ela me olhou. Depois de ver que eu não ia dizer nada, tomou
mais um gole do uísque. Então balançou a cabeça devagar.

— Eu não sou tão idiota assim, viu? Moro com você, durmo
com você. Ficou óbvio faz tempo que tinha outra mulher.

Eu continuei olhando para ela, sem dizer nada.
— Mas eu não estou brigando com você. Se você se

apaixonou por alguém, não tem jeito. Quem se apaixona, se
apaixona. Eu não basto pra você. Compreendo isso, também.
Nossa convivência foi boa até hoje e você sempre me tratou
muito bem. Fui muito feliz vivendo com você. E acho que, mesmo
agora, você gosta de mim. Mas, no fim das contas, não fui
suficiente para você. Eu percebia isso vagamente, sabia que,
cedo ou tarde, algo iria acontecer. Não tem jeito. Então eu não
estou brigando com você por ter arranjado outra mulher. Para
falar a verdade, eu nem estou brava. É estranho, mas não sinto
muita raiva. Só estou triste. Muito triste. Eu tinha uma ideia do
quanto ia doer se algo assim acontecesse, mas dói muito mais
do que eu poderia imaginar.

— Eu sinto muito — falei.
— Você não precisa se desculpar — disse ela. — Se quiser se

separar de mim, podemos nos separar. Eu não vou me opor.
Você quer?

— Não sei — falei. — Olha, posso explicar o que aconteceu?
— Me explicar? Sobre você e a outra mulher?



— É — respondi.
Yukiko balançou a cabeça.
— Eu não quero saber nada sobre ela. Não me faça sofrer

ainda mais. Não me interessa qual a relação entre vocês, o que
fazem ou deixam de fazer. Não quero saber nada disso. Só quero
saber se você quer se separar de mim ou não. Não preciso da
casa nem do dinheiro, nada disso. Se você quiser as crianças,
pode ficar com elas também. De verdade, estou falando sério.
Então, se quiser se separar, é só me dizer. O que eu quero saber
é só isso, o resto não me interessa. Só quero que você me diga
sim ou não.

— Eu não sei — falei.
— Você não sabe se quer se separar de mim?
— Não. Eu não sei nem se sou capaz de responder a essa

pergunta.
— E quando você vai saber?
Fiz que não com a cabeça.
— Tá, então pensa com calma. — Yukiko suspirou. — Eu

espero, tudo bem. Pensa bem e decide.

A partir daquela noite, passei a dormir no sofá da sala. Às
vezes as meninas acordavam de noite e me perguntavam por
que eu estava dormindo ali. Eu dizia que o papai andava
roncando muito alto e por isso dormia longe da mamãe, para não
acordá-la. Também acontecia de uma das minhas filhas se
acomodar comigo embaixo das cobertas. Eu a abraçava com
força. De vez em quando, ouvia Yukiko chorando no quarto.

Nas duas semanas seguintes, repassei sem parar as
memórias na minha mente. Relembrava cada uma das coisas
que aconteceram na minha última noite com Shimamoto e
tentava encontrar algum sentido nelas. Decifrar alguma
mensagem. Pensava em Shimamoto nos meus braços. Em sua
mão entrando por baixo da barra do vestido branco. Lembrava-



me da música de Nat King Cole e do fogo do aquecedor.
Repassava cada palavra que ela dissera.

“Como eu já te falei, para mim não existe meio-termo”, dizia
ela. “Dentro de mim não existe nada intermediário, e onde não há
coisas intermediárias também não há meio-termo.”

“Eu já me decidi, Shimamoto”, eu respondi. “Pensei sobre tudo
isso muitas e muitas vezes enquanto você não estava. E já tomei
minha decisão.”

Lembrei-me da forma como ela me tinha me olhado no carro,
do banco do passageiro. Seu olhar tinha algo de violento e
deixara uma marca que permanecia na minha face. Devia ser
mais do que um mero olhar. Agora eu conseguia sentir
claramente a presença da morte que pairava ao seu redor
naquele momento. Ela realmente pretendia morrer. Era provável
que tivesse ido a Hakone para morrer junto comigo.

— E então talvez eu te leve por inteiro, também. Você
entende? Entende o que isso significa?

Era minha vida o que Shimamoto queria, ao dizer isso. Agora
eu tinha entendido. Assim como eu havia chegado a uma decisão
definitiva, ela também havia chegado à sua. Por que eu não tinha
percebido? Ela provavelmente pretendia, depois de passarmos
uma noite juntos, virar o volante da BMW na estrada no trajeto de
volta e morrer comigo. Acho que, para ela, não existia outra
opção. Mas algo a fez desistir. E então ela desapareceu,
guardando tudo para si.

Perguntei a mim mesmo em que situação, afinal, Shimamoto
poderia estar? Que tipo de beco sem saída era aquele? Como
chegara lá, por que motivo, com que objetivo e, acima de tudo,
quem a empurrara para tal lugar? Por que fugir dali precisava
significar a morte? Pensei muito sobre essas questões. Organizei
todas as pistas à minha frente. Fiz todas as deduções possíveis.
Mas não cheguei a lugar algum. Ela tinha desaparecido levando
consigo esses segredos. Simplesmente desapareceu, calada,
sem talvez nem algum tempo. Era insuportável pensar nisso. No
fim, ela se recusou a compartilhar seus segredos comigo. Mesmo
depois de nossos corpos terem se fundido daquela maneira.



“Certas coisas, depois que seguem adiante, não dá mais para
voltar, Hajime”, diria Shimamoto. Deitado no sofá, de madrugada,
eu ouvia sua voz. Podia ouvir claramente as palavras que ela ia
tecendo. “Seria maravilhoso se a gente pudesse ir pra algum
lugar, só nós dois, e começar uma vida nova. Mas, infelizmente,
eu não tenho como escapar daqui. É fisicamente impossível.”

Agora Shimamoto era uma menina de dezesseis anos, parada
diante dos girassóis no jardim, rindo sem jeito.

“A verdade é que eu não devia mesmo ter ido te ver… Eu
sabia disso, desde o começo. Já imaginava que ia ser assim.
Mas eu não consegui me controlar. Queria te ver de qualquer
jeito e, quando te vi, não pude deixar de falar com você. Bom,
Hajime, eu sou assim. Sempre acabo estragando tudo, apesar de
não ser essa a minha intenção.”

Pensei que eu provavelmente nunca mais veria Shimamoto.
Agora ela só existia dentro da minha memória. Ela sumira da
minha frente. Estivera ali por um momento, mas agora não
estava mais. Não havia meio-termo. Onde não há nada
intermediário, não pode haver meio-termo. Ao sul da fronteira,
pode ser que o talvez exista. Mas, a oeste do sol, não há talvez.

Todos os dias eu lia o jornal inteiro, procurando notícias sobre
mulheres que tivessem se suicidado. Mas não vi nenhuma
matéria que parecesse tratar dela. Muita gente no mundo se
suicidava, todos os dias, mas eram sempre outras pessoas. Até
onde eu sabia, aquela linda mulher de trinta e sete anos, dona de
um sorriso muito encantador, não havia se matado. Ela só tinha
ido embora.

Na aparência, eu continuava vivendo a mesma vida de
sempre. Levava e buscava minhas filhas na escola quase todos
os dias. Cantava músicas infantis no carro. Às vezes me
encontrava com a jovem mulher da Mercedes 260E na escola e
conversava com ela. Durante essas conversas, conseguia me
esquecer de várias coisas, por alguns momentos. Falávamos
apenas sobre comida e roupas. Em todos os encontros tínhamos



alguma informação nova sobre comidas saudáveis ou sobre o
bairro de Aoyama, que compartilhávamos com entusiasmo.

No trabalho eu também continuava cumprindo meu papel sem
deixar a desejar. Passava todas as noites no bar e no clube, de
gravata. Conversava com os clientes conhecidos, ouvia as
opiniões e insatisfações dos meus funcionários, comprava uma
lembrança de aniversário para as jovens funcionárias. Provava
os coquetéis e oferecia garrafas como cortesia para os músicos.
Conferia se o piano estava afinado e se nenhum cliente bêbado
estava incomodando os demais. Se surgia qualquer problema,
resolvia-o rapidamente. A administração dos bares fluía quase
bem demais. Tudo ao meu redor seguia sem nenhum percalço.
No entanto, eu já não trabalhava com tanto gosto. Não sentia o
entusiasmo de antes pelos meus bares. É provável que ninguém
mais percebesse isso. Externamente, eu continuava igual. Na
verdade, talvez estivesse até mais caloroso, gentil, mais falante.
Porém, para mim, era evidente. Quando eu sentava diante do
balcão e olhava ao redor, tudo me parecia terrivelmente
monótono e desbotado. Aqueles já não eram mais jardins de
fantasia, coloridos e cuidadosamente elaborados. Eram só uns
botequins como quaisquer outros. Tudo neles era artificial, raso,
decadente. Um cenário, construído para arrancar dinheiro de
gente bêbada. As fantasias que habitavam minha mente haviam
desaparecido. Pois Shimamoto nunca mais entraria ali. Nunca
mais se sentaria em frente ao balcão e pediria, sorrindo, um
coquetel.

Em casa eu também vivia como sempre. Fazia as refeições
com toda a família, aos domingos saía para caminhar com as
meninas, ia ao zoológico ou coisa assim. Yukiko também me
tratava da mesma maneira de antes, pelo menos na aparência.
Continuávamos conversando sobre várias coisas. Em suma,
vivíamos como dois velhos conhecidos que, por acaso, dividiam
o mesmo teto. Havia palavras que não podíamos dizer, fatos
sobre os quais não conseguíamos falar. Mas o ar entre nós não
era áspero. Só não nos tocávamos mais. De noite, dormíamos



separados. Eu no sofá da sala e Yukiko no quarto. Talvez essa
fosse a única mudança perceptível na nossa casa.

Às vezes eu me perguntava se tudo aquilo não passava de um
teatro. Se a gente não havia vivido, até então, apenas
desempenhando os papéis que nos foram atribuídos. Não seria
por isso que, mesmo tendo perdido algo fundamental,
conseguíamos seguir em frente, dependendo apenas da técnica,
e viver nosso dia a dia sem cometer nenhuma falha grave? Era
muito triste pensar assim. Esse cotidiano artificial e vazio
certamente causava muito sofrimento a Yukiko. Mas eu ainda
não era capaz de responder à sua pergunta. É claro que eu não
queria me separar dela. Tinha certeza. Mas eu não tinha o direito
de dizer isso. Eu estivera a ponto de abandoná-las, ela e minhas
filhas. Não podia simplesmente retomar minha vida de sempre
como se nada tivesse acontecido, apenas porque Shimamoto
havia desaparecido e não iria mais voltar. As coisas não eram tão
simples. Não podiam ser tão simples. Além disso, eu ainda não
conseguia afastar a miragem de Shimamoto da minha mente. Era
uma miragem vívida e real demais. Se eu fechasse os olhos, me
lembrava em detalhes de cada parte do seu corpo. Minhas mãos
sentiam o toque da sua pele. Escutava sua voz ao pé do ouvido.
Eu não poderia me deitar com Yukiko enquanto vivia
acompanhado dessa miragem.

Eu ia para a piscina todas as manhãs, sem falta, pois queria
ficar sozinho o máximo de tempo possível, e também porque não
sabia o que mais fazer. Depois de nadar, ia para o escritório e
ficava lá olhando o teto, imerso todo o tempo na fantasia de
Shimamoto. Eu queria dar um jeito nessa vida. Estava vivendo
numa espécie de vazio, mantendo meu casamento com Yukiko
naquela situação indefinida, com minha resposta em suspenso.
Não podia continuar daquele jeito para sempre. Aquilo
obviamente não era certo. Precisava assumir minhas
responsabilidades como ser humano, como marido, como pai.
Mas, na prática, eu não conseguia fazer nada. As visões me
dominavam por completo. Em dias de chuva, a situação era
ainda pior. Quando chovia eu era tomado pela ilusão de que



Shimamoto apareceria a qualquer momento. Abriria a porta
delicadamente, trazendo consigo o cheiro da chuva. Eu podia
imaginar o sorriso que ela teria no rosto. Se eu dissesse algo
errado, ela balançaria a cabeça, sem deixar de sorrir. E então
todas as minhas palavras perderiam a força e escorreriam
devagar para fora do mundo real, como as gotas numa janela. As
noites de chuva eram sufocantes. Distorciam a realidade,
desarranjavam as horas.

Quando eu ficava exausto de tanto ver essas miragens, parava
diante da janela e ficava olhando a paisagem. Às vezes, sentia
que estava abandonado, sozinho, em uma terra seca e sem sinal
de vida. As miragens sugavam toda e qualquer cor do mundo ao
meu redor. Todas as coisas e cenas que eu via eram insípidas e
ocas, como algo construído às pressas. Tudo tinha uma
tonalidade sépia e empoeirada. Lembrei-me daquele colega de
ensino médio que me contara sobre o paradeiro de Izumi. “Cada
um vive do seu jeito, morre do seu jeito. Mas isso não importa
muito. No fim, sobra apenas o deserto.”

Na semana seguinte, várias coisas estranhas aconteceram,
uma seguida da outra, como se estivessem esperando por mim.
Na manhã de segunda-feira, lembrei de repente do envelope com
os cem mil ienes e fui procurá-lo. Ele me veio à mente sem
nenhum motivo particular. Eu o guardara em uma gaveta da
minha escrivaninha no escritório, muitos anos antes. A segunda
gaveta de cima para baixo, que trancava à chave. Quando me
mudei para lá, guardei o envelope ali junto com alguns itens de
valor, e só mexia nele raramente, para checar que ainda estava
ali. Mas ao abrir a gaveta vi que não estava lá. Isso era muito
estranho. Eu não tinha nenhuma lembrança de tê-lo mudado de
lugar. Tinha certeza absoluta. Por via das dúvidas, abri todas as
outras gavetas e as revirei. Mas não o encontrei em lugar
nenhum.

Tentei pensar quando o vira pela última vez. Não conseguia
lembrar o dia exato. Não fazia muito tempo, mas também não



fora tão recentemente. Um mês, ou dois. Ou quem sabe três. De
qualquer maneira, não muito tempo antes eu havia tocado esse
envelope e verificado definitivamente que ele existia.

Sentei na cadeira, sem entender nada, e fiquei olhando para a
gaveta. Alguém poderia ter entrado no apartamento, a
destrancado e roubado apenas o envelope. Era muito improvável
(inclusive porque também havia mais dinheiro e outras coisas de
valor ali), mas não dava para negar por completo essa
possibilidade. Eu também podia ter feito alguma confusão muito
grande. Quem sabe, eu mesmo havia tirado o envelope de lá e
não me lembrava. Poderia acontecer. “Bom, tanto faz”, tentei
dizer a mim mesmo. “Eu teria que jogar esse envelope fora cedo
ou tarde. Um trabalho a menos.”

Mas, quando tomei consciência do seu desaparecimento,
quando sua falta substituiu sua presença na minha mente, a
noção de realidade que acompanhava essa presença também foi
desaparecendo. Isso me causou uma sensação estranha, como
uma vertigem. Não importava o que eu dissesse a mim mesmo, a
falta foi se avolumando dentro de mim e corroendo violentamente
minha consciência. Esmagando e engolindo a presença que
existia ali até então.

Para provar que certo acontecimento é real, precisamos nos
basear em alguma realidade. Nossas memórias e sensações são
incertas e parciais demais. Em muitos casos é impossível
distinguir se um fato que acreditamos perceber é mesmo um fato
ou apenas algo que nós percebemos como fato. Então, para fixar
uma realidade como tal, precisamos de mais uma realidade —
uma realidade adjacente — a partir da qual podemos relativizá-la.
Porém, essa realidade adjacente também demanda alguma base
para se confirmar como realidade. Ou seja, há outra realidade
adjacente, que prova que a anterior é real. Essa cadeia se
estende a perder de vista em nossa mente, e não seria exagero
dizer que em certo sentido é justamente essa continuidade, a
manutenção dessa cadeia, que forma a existência de cada um de
nós. Mas se, por algum motivo, um elo dessa corrente se parte,



você fica desorientado. Qual é a verdadeira realidade? Aquilo
que há para além da ruptura, ou o que há do lado de cá?

Foi essa sensação de interrupção que eu tive naquele
momento. Fechei a gaveta e tentei esquecer o assunto.
Convencer a mim mesmo de que eu devia ter jogado aquele
dinheiro fora desde o começo. Que eu não devia tê-lo sequer
guardado.

Na tarde de quarta-feira da mesma semana, eu estava
passando de carro pela avenida Gaien-Higashi quando vi uma
mulher, de costas, muito parecida com Shimamoto. Ela vestia
calças azuis de algodão, uma capa de chuva bege e mocassins
brancos. E mancava de uma perna. Quando a vi, foi como se
toda a cena ao meu redor congelasse por um segundo. Uma
massa de ar subiu de repente do meu peito até a garganta. “É
ela!”, pensei. Ultrapassei a mulher e busquei sua imagem no
retrovisor, mas outros transeuntes a encobriram e não pude ver
seu rosto claramente. Pisei no freio e o motorista do carro de trás
buzinou, furioso. As costas e o comprimento do cabelo da mulher
eram iguaizinhos aos de Shimamoto. Minha vontade era parar o
carro e descer imediatamente, mas a rua estava lotada de carros
estacionados. Uns duzentos metros adiante consegui enfim
encontrar uma vaga minúscula para enfiar o carro, então voltei
correndo até onde a vira. Mas ela não estava mais lá. Andei
desesperado pelas calçadas próximas. Ela mancava, não poderia
ter ido muito longe, disse a mim mesmo. Abri caminho à força
entre as pessoas, atravessei a rua por entre os carros, subi
correndo em uma passarela e busquei, do alto, o rosto dos
transeuntes. A minha camisa ficou encharcada de suor. Então me
dei conta: aquela mulher não poderia ser Shimamoto. Ela
arrastava a perna oposta. Além disso, Shimamoto não mancava
mais.

Balancei a cabeça e soltei um suspiro. Tinha alguma coisa
muito errada comigo. Meu corpo perdeu a força, como se eu
tivesse me levantado rápido demais. Apoiei-me em um poste do



sinal de trânsito e fiquei encarando meus pés por um tempo. O
sinal ficou vermelho, depois verde novamente. As pessoas
atravessaram a rua, esperaram o sinal abrir, atravessaram
novamente. Enquanto isso continuei com o peso do corpo
apoiado na coluna do sinal de trânsito, recobrando o fôlego.

E então, quando ergui os olhos, me deparei com o rosto de
Izumi. Ela estava dentro de um táxi parado à minha frente. Da
janela do banco traseiro, fitava diretamente meu rosto. O táxi
estava esperando o sinal abrir e o rosto de Izumi estava a
apenas um metro de mim. Ela já não era uma menina de
dezesseis anos, mas soube que aquela mulher era Izumi assim
que pousei os olhos nela. Não poderia ser mais ninguém. Era a
mulher que eu tivera em meus braços vinte anos antes. A
primeira mulher que beijei na vida. Que despi em uma tarde de
outono, aos dezessete anos, quando ela perdeu um dos
prendedores da cinta. Vinte anos podem mudar muito uma
pessoa, mas eu não deixaria de reconhecer seu rosto. Tinham
me dito que Izumi causava medo às crianças. Quando ouvi isso,
não consegui entender o que queriam dizer, o que estavam
tentando me comunicar com essas palavras. Mas agora, diante
dela, compreendia claramente o que meu colega tinha falado. O
rosto dela não tinha expressão alguma. Quer dizer, não era
exatamente isso. O correto seria dizer que toda e qualquer coisa
que pudesse ser chamada de expressão havia sido arrancada de
seu rosto. Olhar para ele me fez pensar em uma casa da qual
tivessem sido levados absolutamente todos os móveis. Seu rosto
não tinha nem uma migalha de emoção. Tudo nele era inerte e
mudo, como o fundo abissal do mar. Ela me encarava com
aquele rosto desprovido de emoção. Pelo menos, acho que
estava me olhando. Seus olhos estavam voltados diretamente
para mim. Mas sua face não me dizia nada. Se havia em seu
rosto alguma mensagem, era um vazio sem fim.

As palavras me abandonaram e fiquei ali, aturdido. Tudo o que
eu conseguia fazer era me manter em pé, com esforço, e respirar
devagar. Naquele momento eu havia perdido de vista,
literalmente, a minha própria existência. Por algum tempo, não



soube sequer quem eu era. Sentia como se o contorno da
pessoa que eu era tivesse se desfeito e eu estivesse me
dissolvendo em um lodo. Sem conseguir pensar em nada, de
forma quase inconsciente, estendi o braço e toquei o vidro da
janela. Meus dedos o acariciaram de leve. Não sei qual foi o
propósito dessa ação. Alguns transeuntes pararam para me
olhar, surpresos. Mas não pude conter esse gesto. Acariciei
devagar, pela janela, a face sem rosto de Izumi. Mesmo assim,
ela não moveu um músculo. Sequer piscou. Será que estava
morta? Não, não estava. Estava viva, e não piscava. Naquele
mundo silencioso, do outro lado do vidro, ela estava viva. E seus
lábios imóveis narravam um nada infinito.

Eventualmente, o sinal ficou verde e o táxi foi embora. O rosto
de Izumi permaneceu inexpressivo até o fim. Fiquei parado ali,
vendo o táxi ser tragado pelo mar de automóveis até
desaparecer.

Voltei para onde havia estacionado o carro e larguei o corpo no
banco. “Preciso sair daqui”, pensei. Ao virar a chave no contato,
comecei a me sentir terrivelmente mal. Senti uma ânsia violenta,
mas não consegui vomitar. Apenas sentia ânsia. Apoiei as mãos
no volante e passei uns quinze minutos assim, imóvel. O suor
molhava minhas axilas. Senti que todo o meu corpo exalava um
odor desagradável. Aquele não era mais o meu corpo, que
Shimamoto beijara com tanto carinho. Era apenas o corpo
malcheiroso de um homem de meia-idade.

Depois de algum tempo, um guarda de trânsito se aproximou e
bateu no vidro. Eu abri a janela.

— Ei, não pode estacionar aqui, não! — disse ele, espiando o
interior do meu carro. — Tira logo o carro.

Assenti e dei partida.
— Você tá com uma cara péssima. Tá passando mal? —

perguntou o guarda.
Fiz que não com a cabeça e, sem dizer nada, saí com o carro.



Por algumas horas depois disso, não consegui voltar a ser eu
mesmo. Era apenas uma casca abandonada, dentro da qual
ecoavam sons ocos. Percebi que eu estava completamente
vazio. Tudo o que, até pouco antes, ainda devia haver dentro do
meu corpo tinha saído, absolutamente tudo. Estacionei dentro do
cemitério de Aoyama e fiquei olhando, distraído, o céu para além
do para-brisa. Izumi estava me esperando lá, pensei. Pode ser
que, todo esse tempo, ela estivesse me esperando em algum
lugar. Em alguma esquina, por trás do vidro de alguma janela,
sempre esperando que eu aparecesse. Com os olhos cravados
em mim. E eu nunca tinha percebido.

Nos dias que se passaram, eu praticamente não consegui
conversar com ninguém. Abria a boca para falar e as palavras
desapareciam. Era como se eu tivesse sido invadido pelo vazio
que Izumi me mostrara.

Mas, depois desse estranho encontro com Izumi, as miragens
e ecos de Shimamoto que me envolviam foram se dissipando,
lentamente. As coisas que eu via foram recobrando a cor, e a
sensação de que eu caminhava com passos incertos pela
superfície da lua começou a passar. A gravidade foi mudando
sutilmente e tudo aquilo que estava agarrado ao meu corpo
começou a se soltar, pouco a pouco. Eu observava essas
transformações como alguém que assiste através de uma janela,
desatento, ao que se passa com outra pessoa.

Acho que, nesse mesmo período, alguma coisa se apagou
dentro de mim, se extinguiu. Silenciosa e definitivamente.

Uma hora, quando o trio fez uma pausa na apresentação, fui
até o pianista e disse que ele não precisava mais tocar “Star-
crossed Lovers”. Falei isso sorrindo, com simpatia.

— Foi um prazer ouvir essa música tantas vezes, mas agora
acho que estou satisfeito. Já matei a vontade.

Ele ficou me olhando como quem mede alguma coisa.
Tínhamos uma relação que podia ser classificada como amizade.



De vez em quando bebíamos juntos e conversávamos sobre
assuntos pessoais.

— Não tenho certeza se entendi. Você não faz questão que eu
toque essa música, ou não quer que eu toque mais? Gostaria
que explicasse melhor, porque as duas coisas são bem
diferentes.

— Não quero que toque mais — falei.
— O problema não é minha interpretação, é?
— Não, sua interpretação é ótima. Excelente. E olha que não

tem muita gente que saiba tocar isso direito.
— Então é porque você não quer mais ouvir essa música,

mesmo?
— É, não quero.
— Isso aí tá parecendo coisa do Casablanca, hein, patrão.
— Tá mesmo — falei.
Depois disso, quando me via no clube às vezes ele tocava “As

Time Goes By”, de brincadeira.
A razão pela qual eu não queria mais ouvir “Star-crossed

Lovers” não era porque essa melodia me lembrasse de
Shimamoto ou coisa assim. A verdade é que essa música já não
me comovia como antes. Não sei por quê. Mas o que eu
costumava perceber de especial nela havia desaparecido. Os
sentimentos que, por tanto tempo, eu confiara àquela
composição já não existiam mais. Continuava sendo uma bela
obra. Mas só isso. E eu não queria continuar ouvindo, de novo e
de novo, uma bela melodia que soava como restos mortais.

— O que você tá pensando? — perguntou Yukiko, se
aproximando.

Eram duas e meia de manhã e eu estava deitado no sofá,
encarando o teto sem conseguir dormir.

— Estava pensando sobre um deserto — respondi.
— Um deserto? — disse Yukiko. Ela se sentou ao lado dos

meus pés e me olhou. — Que tipo de deserto?



— Um deserto comum. Com dunas de areia, uns cactos aqui e
ali. E muitas coisas que vivem nele.

— Eu também vivo aí, nesse deserto? — perguntou ela.
— Você também, claro — respondi. — Todo mundo vive. Mas,

na verdade, a única coisa viva é o deserto. Que nem no filme.
— Que filme?
— O drama do deserto, da Disney. Aquele documentário, você

não viu quando era criança?
— Não — disse ela.
Essa resposta me surpreendeu, pois quando esse filme saiu

todas as escolas levaram os alunos para assisti-lo. Mas,
pensando bem, Yukiko era cinco anos mais nova que eu.
Provavelmente era muito nova para ir ao cinema quando o filme
estava em cartaz.

— Depois eu pego na locadora. Podemos ver todos juntos num
domingo, é um filme legal. As paisagens são bonitas, tem vários
animais e flores, e crianças pequenas conseguem acompanhar
também.

Yukiko me olhava sorrindo. Fazia muito tempo que eu não a via
sorrir.

— Você quer se separar de mim? — perguntou ela.
— Yukiko, eu te amo — falei.
— Pode ser que ame, mas o que eu perguntei foi: “Você quer

se separar de mim?”. As únicas respostas possíveis são sim ou
não. Não aceito nenhuma outra.

— Não, eu não quero — falei. E balancei a cabeça. — Talvez
eu não tenha o direito de dizer isso, mas não quero me separar
de você. Não sei o que eu faria se a gente se separasse. Nunca
mais quero viver sozinho daquele jeito. Prefiro morrer a voltar
para aquela solidão.

Yukiko estendeu a mão e tocou meu peito. E olhou bem nos
meus olhos.

— Esquece essa história de direito. Ninguém tem direito a
coisa nenhuma — disse ela.

Sentindo o calor da mão dela sobre o meu peito, pensei sobre
a morte. Eu poderia ter morrido naquele dia com Shimamoto, na



estrada. Se isso tivesse acontecido, meu corpo já não estaria
mais ali. Eu teria sumido, desaparecido. Assim como muitas
outras coisas. Mas eu ainda existia, eu estava ali. E a mão de
Yukiko também existia, quente, sobre o meu peito.

— Escuta, Yukiko — falei. — Eu gosto muito de você. Me
apaixonei no dia em que te conheci e gosto de você do mesmo
jeito até hoje. Minha vida seria muito pior se eu não tivesse te
conhecido, muito mais infeliz. Eu jamais conseguiria expressar
em palavras como sou grato a você por isso. E, mesmo assim,
estou te magoando desse jeito. Deve ser porque eu sou uma
pessoa egoísta, inútil, desprezível. Magoo as pessoas próximas a
mim, sem motivos, e fazendo isso me machuco também. Faço
mal aos outros e a mim. Eu não faço isso de propósito. Mas não
consigo evitar.

— Isso é verdade — disse Yukiko, com a voz baixa. Senti que
ainda havia um resquício de sorriso em sua boca. — Você é
realmente uma pessoa egoísta, um inútil, e sem dúvida me
magoou muito.

Fiquei olhando seu rosto. Suas palavras não tinham um tom de
acusação. Ela não estava brava, nem triste. Estava apenas
afirmando os fatos.

Busquei as palavras certas, sem pressa.
— Tenho a impressão de que, durante toda a minha vida,

estive sempre tentando me tornar outra pessoa. Sempre busquei
ir para um lugar novo, começar uma vida nova, adotar uma
personalidade nova. Fiz isso várias vezes. Em certo sentido eu
estava amadurecendo, em outro, estava tentando trocar de
persona. Seja como for, eu queria virar uma pessoa diferente e,
assim, me libertar de algo que carregava comigo. Eu desejava
isso de verdade, sinceramente. Acreditava que, se me
esforçasse, conseguiria fazê-lo. Mas, no fim das contas, nunca
cheguei a lugar nenhum. Aonde quer que eu vá, sigo sendo eu
mesmo. Aquilo que me falta não muda, em qualquer lugar. A
paisagem ao meu redor ou as vozes que falam comigo podem
mudar, mas continuo sendo apenas um ser humano incompleto.
Sempre com uma insuficiência fatal, que me deixa faminto e



sedento. Essa fome e essa sede me torturaram a vida inteira, e
provavelmente continuarão me torturando. Porque, de certa
forma, essa falta é quem eu sou. Sei disso. Neste momento, eu
gostaria de me tornar uma nova pessoa pra você, se pudesse.
Acho que eu conseguiria. Não é fácil, mas se eu me esforçar
acho que conseguiria virar outra pessoa. Só que, para ser
sincero, se a mesma coisa voltar a acontecer, é possível que eu
aja da mesma maneira. Talvez eu te magoe mais uma vez. Eu
não posso fazer nenhuma promessa. É isso que eu quero dizer
com não ter direito. É que eu não tenho convicção de ser capaz
de vencer essa força.

— E você passou toda a vida tentando escapar dela.
— Acho que sim — falei.
Yukiko ainda estava com a mão pousada sobre meu peito.
— Coitado — disse ela, com a inflexão de quem lê algo escrito

na parede, em letras garrafais. Quem sabe aquilo estivesse
mesmo escrito na parede, pensei.

— Eu realmente não sei — falei. — Não quero me separar de
você. Tenho certeza disso. Mas não sei se essa é a escolha
certa. Não sei nem mesmo se essa é uma escolha que eu posso
fazer. Você está aí, Yukiko. E está sofrendo. Eu percebo. Sinto
sua mão aqui. Mas há outras coisas, coisas que não podemos
ver nem sentir. Pode chamar isso de emoções, por exemplo, ou
de possibilidades. Coisas que brotam de algum lugar e vão se
entrelaçando. E que habitam em mim. Não são coisas que eu
posso escolher ou responder.

Yukiko passou muito tempo calada. Às vezes um caminhão de
carga noturno passava pela rua abaixo da nossa janela. Olhei
para fora, mas não dava para ver nada. Somente se espalhavam
lá fora o espaço e o tempo sem nome que conectam a noite e a
alvorada.

— Enquanto tudo isso estava acontecendo, pensei muitas
vezes em me matar — disse ela. — Não estou dizendo isso pra
te assustar. É a verdade. Pensei muitas vezes em me matar, de
tão sozinha e triste que eu me sentia. Acho que morrer, em si,
não teria sido muito difícil. Você entende o que eu quero dizer? A



vontade de viver foi ficando rarefeita dentro de mim, como o
oxigênio em um quarto. Quando isso acontece, morrer vira uma
coisa fácil. Eu não pensei nem nas meninas. Mal me ocorreu o
que aconteceria com elas se eu morresse. Eu estava sozinha e
triste demais. Você não sabia, né? Você nunca parou para
pensar sobre isso, não foi? Sobre o que eu estava sentindo, o
que estava pensando, o que eu pretendia fazer.

Fiquei em silêncio. Yukiko tirou a mão do meu peito e a pousou
no próprio joelho.

— Se no fim eu não morri, se estou aqui viva, é porque eu
sabia que, se por acaso você resolvesse voltar pra mim, eu
acabaria te aceitando. Por isso não morri. Não é uma questão de
direito, nem de certo ou errado. Pode ser que você seja um
homem inútil, desprezível. Pode ser que você me magoe de
novo. Mas a questão não é essa. Você não entendeu nada.

— Acho que não entendi mesmo — falei.
— E você não me pergunta nada — disse ela.
Eu abri a boca para dizer algo, mas nenhuma palavra saiu.

Realmente, eu nunca tinha perguntado nada a Yukiko. Perguntei-
me por quê. Por que será que eu nunca quis perguntar nada a
ela?

— O direito é uma coisa que você vai construir daqui pra frente
— disse ela. — Ou que a gente vai construir junto. Talvez falte
isso pra nós dois. Pode parecer que criamos várias coisas juntos,
mas na verdade não criamos nada. Acho que as coisas deram
certo demais. Fomos felizes demais. Você não acha?

Eu assenti.
Yukiko cruzou os braços sobre o peito e me encarou por um

tempo.
— Antigamente eu também tinha meus sonhos, minhas

fantasias. Mas, em algum momento, eles desapareceram. Foi
antes de eu te conhecer. Eu os matei. Acho que os matei e
abandonei por vontade própria. Como um órgão que não tem
mais utilidade. Não sei se foi a decisão certa, mas não tinha mais
nada que eu pudesse fazer. Às vezes eu sonho que alguém me
traz isso de volta. Sonho a mesma coisa com frequência. Alguém



aparece carregando algo nas mãos, dizendo: “Com licença, a
senhora deixou cair isto aqui!”. Eu fui muito feliz vivendo com
você. Não tinha nenhuma insatisfação, não desejava mais nada.
Mas, mesmo assim, tem sempre algo me perseguindo. Volta e
meia acordo num sobressalto no meio da noite, encharcada de
suor. Perseguida por essas coisas que eu achei que tinha
abandonado. Não é só você que vive fugindo. Não foi só você
que abandonou algo, que perdeu algo. Entende o que estou
dizendo?

— Acho que sim — falei.
— Talvez um dia você me magoe de novo. Se isso acontecer,

não sei como vou ficar. Ou pode ser que, da próxima vez, eu
acabe magoando você. Ninguém pode prometer coisa nenhuma.
Nem eu, nem você. Mas eu ainda te amo. Só isso.

Eu a abracei e afaguei seu cabelo.
— Yukiko — falei. — Vamos recomeçar amanhã. Acho que a

gente consegue recomeçar do zero. Mas hoje já está tarde
demais. Quero começar direito, com um dia novo em folha.

Yukiko passou um bom tempo me olhando.
— O que eu acho é que você ainda não me perguntou nada —

disse ela.
— Eu gostaria de começar uma vida nova a partir de amanhã.

O que você acha? — perguntei.
— Acho uma boa ideia — disse ela, com um breve sorriso.

Depois que Yukiko voltou para o quarto, me deitei e fiquei
muito tempo olhando para o teto. Era um teto comum de
apartamento, sem nenhum enfeite. Não tinha nada interessante.
Mas eu não tirei os olhos dele. Às vezes, por um jogo de ângulos,
as luzes do farol de um carro o iluminavam. Já não havia
nenhuma miragem ao meu redor. Eu não me lembrava mais tão
claramente da maciez dos seios de Shimamoto, do som da sua
voz, do cheiro da sua pele. De vez em quando me vinha à mente
o rosto sem expressão de Izumi. A sensação do vidro do táxi
entre nós dois. Quando isso acontecia, eu fechava os olhos e



pensava em Yukiko. Repassava o que ela acabara de me dizer.
De olhos fechados, escutava com atenção tudo o que se movia
dentro de mim. Era provável que eu estivesse mudando. E eu
precisava mudar.

Ainda não tinha certeza de que havia, dentro de mim, força
suficiente para proteger Yukiko e as crianças dali em diante. As
fantasias já não me ajudavam mais. Já não teciam mais sonhos.
O vazio continuava sendo apenas um vazio. Passei muito tempo
imerso nele. Tentando me habituar a ele. “No fim, foi aqui que
cheguei”, pensei. Preciso me acostumar com este lugar. Talvez
fosse minha vez de tecer fantasias para outra pessoa. Era isso o
que esperavam de mim. Eu não sabia qual seria a força dessas
fantasias. Mas, se eu quisesse encontrar algum sentido na minha
existência naquele momento, só me restava empenhar todos os
meus esforços nisso. Talvez.

Quando a alvorada se aproximou, desisti de dormir. Coloquei
um cardigã sobre o pijama, fui até a cozinha e fiz um café. Fiquei
sentado à mesa da cozinha, vendo o céu clarear pouco a pouco.
Um contorno azul surgiu no horizonte e foi se espalhando
devagar, como tinta penetrando no papel. Era uma tonalidade
como se tivessem reunido todos os azuis do mundo e
selecionado apenas aqueles que qualquer pessoa concordaria
em ser azul. Fiquei parado com os cotovelos fincados na mesa,
olhando essa cena, sem pensar em nada. Quando o sol surgiu
no horizonte, o azul foi absorvido pela claridade comum do dia.
Uma única nuvem pairava sobre o cemitério. Uma nuvem
branquíssima, de contornos bem delineados. Tão branca que
daria para escrever em cima dela. Um novo dia havia começado.
Eu não tinha ideia do que ele me traria.

Agora eu provavelmente levaria minhas filhas para a escola e
depois iria para a piscina. Como sempre. Lembrei-me da piscina
onde eu costumava nadar no começo da adolescência. O cheiro,
as vozes que ecoavam no teto. Naquela época eu estava me
transformando. Parava diante do espelho e podia ver meu corpo
mudar. Nas noites silenciosas, eu chegava a escutar o som que



ele fazia, crescendo. Eu estava vestindo um novo eu, como uma
roupa, e entrando em um mundo novo.

Fiquei sentado à mesa da cozinha, com os olhos cravados
naquela nuvem sobre o cemitério. Ela não se movia. Estava fixa
ali, como se tivesse sido pregada. Pensei que em breve eu teria
que acordar minhas filhas. Já fazia tempo que o dia clareara, elas
tinham que levantar. Precisavam desse novo dia muito mais do
que eu. Eu tinha que ir até o quarto delas, puxar seus cobertores,
pousar a mão sobre seus corpos macios e quentes e avisá-las
que um novo dia havia chegado. Era isso que eu devia fazer
agora. Mas eu não conseguia de jeito nenhum me levantar da
mesa da cozinha. Era como se todas as forças tivessem me
abandonado. Como se alguém tivesse se aproximado pelas
minhas costas e, sem fazer ruído, me desligado do meu corpo.
Apoiei os cotovelos sobre a mesa e cobri o rosto com a palma
das mãos.

Nessa escuridão, pensei na chuva caindo sobre o mar. Uma
chuva discreta, que caía sobre o mar vasto sem que ninguém se
desse conta. As gotas se chocavam sem ruído contra a
superfície da água e nem mesmo os peixes percebiam.

Fiquei pensando nesse mar até que alguém se aproximou e
pousou de leve a mão nas minhas costas.











Posfácio

Rita Kohl

Quando fui convidada para traduzir Sul da fronteira, oeste do sol,
eu tinha acabado de terminar a tradução de outra obra do mesmo
autor, O assassinato do comendador, um romance longuíssimo
com o qual convivi durante dois anos. Foi um período intenso,
que incluiu o nascimento do meu primeiro filho, e em alguns
momentos, senti que nunca chegaria ao fim. Quando finalmente
acabei e logo recebi um convite para traduzir outro livro do Haruki
Murakami, o meu primeiro impulso foi o de recusar. Apesar de
conhecer a obra e gostar muito dela, achei que não conseguiria
emendar em outra tradução do mesmo autor. Eu estava
determinada a tirar férias dele.

Traduzir faz com que você olhe o texto no microscópio e acabe
percebendo coisas que, arrisco dizer, talvez nem o próprio autor
tenha percebido. Isso cria uma rede de referências e
familiaridade que torna a leitura mais prazerosa, além de conferir
mais segurança para traduzir, com a oportunidade de retomar,
repensar e aprimorar suas escolhas ao longo das obras. Às
vezes, no entanto, sinto que gera uma proximidade tão grande
que pode levar a certa impaciência, como a que pode existir
entre casais de longa data ou pessoas da mesma família, em que
nos tornamos mais sensíveis aos pequenos hábitos e manias uns
dos outros. É evidente que traduzir uma língua tão distante como
o japonês dá trabalho, e sempre há momentos no meio de um
projeto em que me pergunto por que me meti nessa. Jogos de
palavras, frases complexas e tortuosas, humor — aspectos do
texto que são um prazer para o leitor podem se tornar um desafio
quando você precisa solucioná-los na tradução. Por isso acho
importante variar o tipo de enrosco em que me meto, já que a



variedade ajuda a manter o bom humor e a garantir uma postura
generosa em relação ao autor e à obra.

Desnecessário dizer que meus planos de tirar férias do
Murakami não duraram muito, vencidos pelo meu afeto por este
livro e pela curiosidade de saber como seria traduzi-lo. Queria
enfrentar essa segunda leitura tão diferente: em outra língua, em
outra década, e não mais como leitora, mas como tradutora.

Meu primeiro contato com este romance foi há quase quinze
anos, durante minha primeira estadia no Japão, como bolsista de
graduação. Lá, eu li South of the Border, West of the Sun, a
tradução para a língua inglesa feita por Philip Gabriel. Gostei
tanto que quando, anos depois, comecei a traduzir literatura
japonesa até sugeri ao editor com quem estava trabalhando que
traduzisse este romance para o português.

Mas a verdade é que minha memória para livros deixa
bastante a desejar. Ela é excelente a curto prazo, enquanto estou
lendo ou, principalmente, traduzindo. Só que depois de alguns
meses eu já não sei descrever o enredo muito bem e, passados
anos, guardo apenas lembranças vagas dos temas que me
marcaram e de algumas cenas ou detalhes muito pontuais.
Muitas vezes, sei apenas que gostei de um livro, e o recomendo
para todo mundo, sem conseguir explicar por quê. (Naturalmente,
não é uma característica da qual posso me orgulhar, como
alguém que trabalha neste ramo. Mas me consolo um pouco por
saber, pelas suas entrevistas, que Murakami também se lembra
muito pouco dos seus próprios livros. Se até um autor pode se
esquecer do que escreveu, talvez meu caso não seja tão grave.)
Com Sul da fronteira, oeste do sol, também foi assim. Eu me
lembrava das sensações que a leitura tinha me causado e de
várias imagens que não conseguia transformar em uma narrativa:
a margem de um rio, um LP, uma tristeza muito intensa, um
mistério não solucionado. A ideia de voltar a este livro,
reencontrar esses elementos e reorganizá-los em um todo
coerente, com a atenção minuciosa de quem traduz, era muito
atraente. Eu me perguntava se iria reencontrar a mesma
atmosfera escura, o som da chuva, os silêncios e as conversas



carregadas. A sensação agoniante de um amor que poderia ter
acontecido. E também me perguntava, com certa apreensão, se
eu ia continuar gostando do livro tanto quanto havia gostado
antes.

Esta é uma obra realista, caso relativamente raro entre as
obras de Murakami. Há leitores que especulam sobre a
existência de Shimamoto: será que ela reapareceu na vida de
Hajime, ou foi apenas um fantasma, uma ilusão? Essa
possibilidade aproximaria a obra de outros romances do autor em
que a realidade é, digamos, menos estável. É uma leitura válida,
mas não me atrai. Para mim, a ausência de elementos
fantásticos é justamente um dos atrativos aqui. O que sustenta a
narrativa é o mundo interior do narrador, a forma como ele se
relaciona com as pessoas, se questiona, tenta compreender seu
lugar na época em que vive. E, neste caso, não vai surgir
nenhum homem-carneiro, gêmeas misteriosas ou um
minicomendador para lhe dar nenhuma pista. Nenhum poço que
o leve para outros mundos. Ele está preso no único mundo que
conhece, sozinho diante de suas questões, sentindo que a única
pessoa que poderia compreendê-lo está sempre um pouco além
do seu alcance. Não tenho nada contra elementos fantásticos.
Pessoalmente, gosto muito dos homens-carneiro e
minicomendadores. Mas também gosto de livros mais contidos,
como este, nos quais vemos que a força narrativa de Murakami
não depende de peripécias surreais. E essa variação no estilo
também contribuiu para evitar o cansaço que eu temia que
pudesse me atrapalhar, depois da longa tradução de O
assassinato do comendador.

Na verdade, nos últimos meses tive mais uma oportunidade de
ver outro estilo do autor, pois também traduzi mais um texto seu
(evidenciando quão fraca era minha resolução de tirar férias do
autor). Foi o longo relato “Abandonar um gato”, publicado na
revista Quatro Cinco Um. Um texto bastante pessoal, em que ele
discute as memórias que tem do pai. E assim, em meio a essa
mistura de três traduções bastante diversas do mesmo autor,
pude perceber alguns temas comuns.



A ideia de que há elementos que se repetem em várias obras
de Murakami não é nenhuma novidade. Todos os autores têm
temas, imagens, expressões e questões recorrentes, que
aparecem de forma mais ou menos consciente em todas as suas
obras e, no caso deste autor, isso já rendeu até mesmo uma
cartela de bingo, assinada por Grant Snider, que circula pela
internet entre os fãs. Música, mulheres que desaparecem (e suas
orelhas), poços e buracos, mundos paralelos, gatos e receitas de
espaguete. Alguns desses elementos podem ser encontrados
aqui, apesar de esta obra não ser a melhor candidata para quem
quiser ganhar o jogo. Contudo, nos últimos meses, vi outras
continuidades, mais profundas, temas que correm por baixo de
todas essas imagens. Questões que o autor parece estar sempre
tentando responder, de maneiras diversas.

Sempre achei que Murakami retrata muito bem alguns
sentimentos e aflições da adolescência e da juventude. Mas
tenho reparado também (sinal da idade, talvez?) a forma como
ele aborda o outro lado da moeda — a passagem dos anos, a
percepção de que estamos envelhecendo, e os caminhos que
acabamos trilhando nesse processo, muitas vezes tão acidental
quanto irreversivelmente. A maneira como cada um de nós está
preso ao seu tempo e, simultaneamente, carrega as marcas
deixadas pelas outras épocas que viveu. A forma como a
interação entre diferentes pessoas, principalmente entre
diferentes gerações, evidencia essas bagagens.

Em Sul da fronteira, oeste do sol, acredito que o contexto
histórico, social e, principalmente, econômico tem uma
importância considerável na narrativa. Aqui não falamos de
guerras distantes nem de experiências que ecoam por meio de
outros personagens, mas do momento em que o próprio narrador
vive, que é também muito próximo do momento em que a obra foi
escrita. Vemos sua relação com os movimentos estudantis, cujos
ecos já estão quase desaparecendo, e em particular a questão
da bolha econômica japonesa no final da década de 1980,
quando os preços de ações do mercado imobiliários foram às
alturas. A figura do sogro está diretamente ligada a este contexto



econômico, como fica evidente em seu discurso sobre a cidade
de Tóquio, e também na discussão entre Hajime e a esposa
sobre a compra de ações.

E tudo isso se liga às questões mais íntimas do personagem.
Ele se sente preso à sua vida cheia de confortos e a uma esposa
com quem não consegue se abrir por completo, e essa situação
se acirra conforme ele se enreda na trama de dinheiro e negócios
criada por seu sogro. Por trás de tudo isso está ainda certa
decepção consigo mesmo. Como conciliar a vivência dos anos
turbulentos e esperançosos do movimento estudantil, uma
tentativa de resistência ao capitalismo altamente desenvolvido
que se instalava no Japão do pós-guerra, com o fato de estar
agora explorando exatamente este capitalismo? Além disso,
Hajime vem de uma família de classe média e percebe, mais
claramente do que a esposa, o absurdo de jogar com fortunas
que a maioria das pessoas sequer sonharia em possuir.

Nesta minha nova leitura do livro, essa relação com o contexto
histórico ficou mais clara para mim, e fiquei pensando como isso
contribui para o fascínio de Shimamoto. Ela é não apenas o
grande amor de vida dele e a única pessoa que realmente o
compreende, mas também uma forma de escapar dessa rede,
algo que, sozinho, o narrador não conseguiria fazer. Abandonar
tudo e ir embora com ela significaria perder muita coisa, mas
também deixar essa vida, que o satisfaz e incomoda ao mesmo
tempo. Seria uma forma de negar quem ele acabou se tornando.

E aqui é importante lembrar que eu, como leitora, também sou
um produto dos caminhos por onde minha vida me levou e do
momento em que vivo. Num aspecto mais pessoal, houve uma
mudança muito importante entre as duas leituras — a
maternidade. A consequência mais óbvia disso foi poder sentir
muito mais intimamente a perda de Shimamoto e imaginar a dor
de se desfazer das cinzas de um bebê. Quando li este romance
pela primeira vez, essa era uma ideia abstrata. Guardei a
lembrança de uma dor intensa, mas não muito compreensível.
Hoje, com meu filho ao lado, este foi um trecho muito doloroso de
reler, traduzir e revisar. E a relação do narrador com as filhas e a



sensação de ver um filho crescer também ficaram muito mais
palpáveis.

Mas não foi só minha idade ou minha relação com a
maternidade que mudou nessa última década. A forma como
olhamos para as narrativas também mudou bastante nesses
anos, de maneiras que impactam a forma como lemos, não só
para mim mas, arrisco dizer, para muitos leitores. Com isso
surgiram questões que me fizeram refletir bastante ao longo da
tradução. Pois hoje o perfil de Hajime — de um homem que não
pode resistir aos seus ímpetos sexuais, que não consegue deixar
de trair e magoar as mulheres ao seu redor — não me inspira
grande simpatia. Por mais bem construído que seja o
personagem, por mais que esses comportamentos apareçam
como parte de uma vontade desesperada de escapar de si
mesmo e por mais que ele reconheça suas ações, sofra por elas
e afirme estar sempre magoando também a si mesmo, o fato é
que, em 2020, essas histórias já não me comovem da mesma
maneira.

Além disso, não consigo mais ver a experiência de Hajime
como, simplesmente, a história de uma pessoa enfrentando seus
demônios. Aqui, volta a pesar meu novo lugar como mãe, que me
fez enxergar mais claramente outras dinâmicas no mundo em
que vivemos, e assim acho impossível não ver seu
comportamento como parte de um cenário mais amplo. O desejo
do narrador de abandonar a família em busca de um amor
irresistível deixa de ser uma questão pessoal deste personagem
para refletir um padrão incansavelmente repetido, em uma
sociedade em que pais têm muito mais liberdade, tempo e
espaço para encontrar amores irresistíveis e considerar largar
tudo.

O resultado de tudo isso é que eu certamente reencontrei na
obra as aflições da juventude, a melancolia, a música, as
imagens e reflexões que me encantaram na primeira leitura. Mas
vi tudo isso inserido em contextos mais amplos — seja o contexto
econômico da época em que se passa a história, ao qual eu não
havia dado muita atenção antes, ou o contexto social que informa



não apenas o personagem de Hajime, mas também minha
relação com ele.

Esse tipo de expansão torna a leitura mais rica, é claro. Por
exemplo, fez com que eu prestasse muito mais atenção na
personagem de Yukiko, que numa leitura focada nos star-crossed
lovers pode ficar em segundo plano como um simples empecilho.
Vi com outros olhos — ou quem sabe apenas com os olhos mais
abertos — o que ela diz na conversa com o marido no final do
livro. Depois de ler todo o romance centrado nas ideias e
sentimentos do narrador, foi um prazer ver Yukiko declarar, sem
alarde, que ele não é o único que sente e sofre, o único que teve
sonhos e os abandonou. A conversa entre Hajime e seu sogro
sobre a tentativa frustrada de suicídio também aponta essa
direção, de que ela tem uma vida interior mais complexa do que
o narrador parece disposto a reconhecer. Assim, a própria
narrativa sugere que ele experimente olhar o mundo pelos olhos
de outras pessoas, não apenas pelos seus. Se Shimamoto
insiste todo o tempo para que Hajime não lhe pergunte nada, e
fica assim congelada na imagem daquele primeiro amor,
transformado em uma mulher perfeitamente bela, Yukiko insiste:
por que você não me pergunta nada?

Eu poderia me estender aqui em mais análises e reflexões
sobre a obra, mas ainda falta falar sobre o que está no centro da
minha relação com este livro: a tradução. Como é característico
do autor, a linguagem é clara e quase sempre direta, e o desafio
principal não é solucionar questões pontuais, mas recriar em
português o ritmo das conversas, a poesia das descrições.
Aproveito apenas para mencionar um aspecto que me doeu não
poder passar para o português. Conforme leitores mais atentos
podem ter percebido, o narrador chama Shimamoto pelo seu
sobrenome, enquanto ela se refere a ele pelo seu primeiro nome,
Hajime. Mas, no original, há mais uma camada neste
desequilíbrio. Enquanto o narrador diz “Shimamoto-san”, usando
o sufixo san, a forma de tratamento mais comum, neutra e
relativamente polida, ela o chama de “Hajime-kun”, com um
sufixo comum para se referir a pessoas mais jovens (geralmente



homens), e também para colegas meninos na escola. Kun
aparece mais frequentemente em relações em que há certa
intimidade ou uma diferença hierárquica e de idade entre os
falantes. Essa diferença na forma como ambos se tratam, além
de ecoar o ambiente escolar onde eles se conheceram, contribui
para retratar o desequilíbrio na relação entre eles. É algo que eu
não vi na obra em inglês, mas que me chamou a atenção ao ler o
original e que, infelizmente, se perde na tradução para o
português.

Quando estou trabalhando com uma obra que já tem traduções
para outras línguas que eu domino em algum grau, gosto de
consultar essas traduções como referência. Mas no caso de Sul
da fronteira, oeste do sol, essa consulta foi também um retorno à
primeira leitura. Ao abrir novamente meu exemplar da tradução
de Phillip Gabriel, vi que eu havia grifado vários trechos por achá-
los particularmente bonitos ou marcantes. E em alguns casos,
comparando esses trechos com o original, percebi que eles eram
mais distantes do que eu esperava. Isso não é um fenômeno
particular deste livro. De maneira geral, as traduções para a
língua inglesa costumam ter mais liberdade para simplificar ou
adaptar o texto, e até mesmo suprimir pequenos trechos, visando
uma leitura mais fluida. Cada tradutor (e cada editor, preparador
e revisor, pois nenhum tradutor trabalha sozinho) traduz de
acordo com as normas vigentes em sua língua naquele
momento, e os resultados sempre terão aspectos positivos e
negativos, sempre poderão ser julgados dependendo do ponto de
vista. Então não digo isso para criticar a tradução alheia nem
implicar que a minha seria mais “correta”, mas porque essa
experiência me fez refletir.

Pessoalmente, tendo a me ater mais às estruturas de frase e
busco não fazer grandes adaptações. Mas conforme ganho
experiência, percebo que esse tipo de “fidelidade” nem sempre é
a resposta óbvia. Há momentos em que priorizá-la significa
perder outras coisas, como o ritmo, o humor ou a naturalidade de
uma expressão. É preciso sempre buscar um equilíbrio, e as
traduções do inglês, que geralmente pendem para decisões



diferentes das minhas, servem como um lembrete disso. Não
posso negar que perceber essas diferenças fez com que eu me
sentisse um pouco traída. Como leitora, por ter grifado aquelas
palavras sem pensar na distância que me separava do original,
mas também como tradutora, por me perguntar se, mantendo as
minhas prioridades na tradução, eu conseguiria chegar a
soluções tão bonitas, do tipo que um leitor grifaria. O fato é que
essas decisões do tradutor criaram frases que ressoaram tanto
em mim que eu cheguei a grifá-las, e seu texto fluido, bonito e
com um toque de humor certamente influenciou meu gosto pela
obra.

Também tenho plena consciência de que alguém pode um dia
comparar minha tradução com o original e se sentir igualmente
incomodado pelas diferenças que, inevitavelmente, encontrará.
Pois na tradução é sempre mais fácil ver o que se afasta do
original do que o que se aproxima. Não é à toa que a relação
entre tradução e traição é das mais repetidas. Às vezes, me
perco nas reflexões sobre tudo isso e acabo me esquecendo do
básico: o fato de que antes este livro não podia ser lido em
português, e agora ele pode. É importantíssimo pensar sobre os
detalhes de minhas escolhas como tradutora e buscar as
soluções que me pareçam mais adequadas, claro. Mas também
preciso lembrar que minha participação é só uma etapa dentro de
uma relação maior.

Quando voltei a este livro, além de me perguntar se eu
reencontraria a atmosfera que me atraiu, eu também me
perguntava se conseguiria recriá-la para os leitores brasileiros.
Não sei responder a essa pergunta, é claro. Mais do que isso,
desconfio que a própria pergunta esteja errada. Assim como a
obra me trouxe coisas distintas em cada leitura, ela certamente
será diferente para cada leitor. Meu papel aqui é apenas
possibilitar que mais pessoas possam ter essa experiência, e
torcer para que sejam tão boas quanto as minhas.
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Uma obra tão monumental quanto 1Q84, este livro
perturbador e hipnotizante revela as obsessões mais íntimas
do mestre Haruki Murakami.

Como um mágico no auge de seu poder, Murakami dá vida a um
universo inteiro povoado por personagens, histórias e enigmas
que têm o poder inesquecível dos sonhos mais vívidos.
No primeiro volume desta história, deixamos o protagonista
ansioso para saber o que está escondido atrás da pintura
chamada de "O assassinato do comendador". Ele também
aprendeu a conviver com os estranhos personagens e objetos
que o cercam desde que se estabeleceu em uma casa nas
montanhas. E, a pedido de seu vizinho, ele começou a esboçar o
retrato de uma adolescente peculiar, Mariê Akikawa. 
Contudo, Marie desaparece misteriosamente no caminho de volta
da escola, e nosso protagonista se lança em uma busca
frenética. Neste segundo livro, de ritmo acelerado e cheio de
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Um dos mais importantes romances do século XX. 
Polêmico, irônico e tocante, este romance narra o amor
obsessivo de Humbert Humbert, um cínico intelectual de meia-
idade, por Dolores Haze, Lolita, 12 anos, uma ninfeta que inflama
suas loucuras e seus desejos mais agudos. Através da voz de
Humbert Humbert, o leitor nunca sabe ao certo quem é a caça,
quem é o caçador. 
A obra-prima de Nabokov, agora em nova tradução, não é
apenas uma assombrosa história de paixão e ruína. É também
uma viagem de redescoberta pela América; é a exploração da
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De certa forma, um relacionamento são duas pessoas que se
recusam a desistir uma da outra. Duas pessoas igualmente
ferradas, claro. É o que escreve Henrique, ou Ike, em cadernos
que carrega consigo para todos os lugares. São cadernos em
que fala de seu dia a dia, dos amigos, e de sonhos difusos que
ele guarda para o futuro. 
Henrique mora nos subúrbios de Porto Alegre com os pais, e é
um garoto que se considera, em todos os aspectos, uma pessoa
normal. Está na faculdade, trabalha num posto de gasolina em
meio período, tem uma namorada. Fala pouco, é introspectivo,
mas cultiva amizades sólidas. Tudo muda quando seu melhor
amigo, Gabriel, bate a cabeça num acidente banal e, pouco
tempo depois, é hospitalizado em coma. Após uma cirurgia de
emergência, não há muito que fazer por ele, dizem os médicos.
Apenas esperar. E Ike, os pais de Gabriel, o irmão mais velho e
os amigos aguardam o menor sinal de melhora. 
É então que, perto do Natal, Ike começa a escrever. São cartas
em sequência ao amigo, como uma conversa, onde relata o que
se passa na ausência do amigo. Para "quando tu acordar", diz
ele. "Queria saber quando tu ia acordar, como tu tá, o que tem
acontecido, se tem algo que dê pra fazer", escreve Henrique. As
cartas são entremeadas por narrativas curtas, que dão a elas
uma dimensão adicional: até que ponto Ike sabe realmente o que
acontece à sua volta? O que pensam os outros? 
Luisa Geisler constrói em "Luzes de emergência se acenderão
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automaticamente" uma narrativa sutil, às vezes entremeada com
um humor desconcertante, em outras com passagens cativantes.
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Publicado originalmente em 1954, Senhor das Moscas é um dos
romances essenciais da literatura mundial. Adaptado duas vezes
para o cinema e traduzido para 35 idiomas, o clássico de William
Golding já foi visto como uma alegoria, uma parábola, um tratado
político e mesmo uma visão do apocalipse. 
Durante a Segunda Guerra Mundial, um avião cai numa ilha
deserta, e seus únicos sobreviventes são um grupo de meninos.
Liderados por Ralph, eles procuram se organizar enquanto
esperam um possível resgate. Mas aos poucos esses garotos
aparentemente inocentes transformam a ilha numa visceral
disputa pelo poder, e sua selvageria rasga a fina superfície da
civilidade. 
Ao narrar a história de meninos perdidos numa ilha, aos poucos
se deixando levar pela barbárie, Golding constrói uma reflexão
sobre a natureza do mal e a tênue linha entre o poder e a
violência desmedida. 
A nova tradução para o português mostra como Senhor das
Moscas mantém o mesmo impacto desde seu lançamento: um
clássico moderno; um livro que retrata de maneira inigualável as
áreas de sombra e escuridão da essência do ser humano.
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Niilista lúcido, Michel Houellebecq constrói um personagem
obsessivo e autodestrutivo, que analisa a própria vida e o
mundo que o rodeia com um humor ácido e virulento.
Serotonina mostra que o autor continua sendo um dos mais
perspicazes analistas do século XXI.

Florent-Claude Labrouste tem 46 anos, detesta seu nome e toma
antidepressivos que liberam serotonina e causam três efeitos
colaterais: náusea, falta de libido e impotência. 
Seu périplo começa em Almeria (Espanha), segue por Paris e
depois pela Normandia, onde os agricultores estão em luta. A
França está afundando, a União Europeia está afundando, a vida
de Florent-Claude está afundando. O sexo é uma catástrofe. A
cultura não é mais uma tabua de salvação — nem mesmo Proust
ou Thomas Mann são capazes de salvá-lo.
Nesse contexto, Florent-Claude descobre vídeos pornográficos
assombrosos em que sua atual companheira aparece, e isso é a
gota d'água para que ele deixe o trabalho e passe a viver em um
hotel. Perambula pela cidade, visita bares, restaurantes e
supermercados. Repassa suas relações amorosas, marcadas
sempre pelo desastre, que transitam entre o cômico e o patético.
Ao se reencontrar com um velho amigo aristocrata, que parecia
ter uma vida perfeita, mas que foi abandonado pela esposa e se
vê falido, Florent-Claude aprende a manejar uma arma de fogo
— que vai mudar sua vida para sempre.
Em um espiral de problemas, Florent-Claude se torna um hábil
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analista da contemporaneidade, de seus anseios, inseguranças e
problemas. Sua vida, um reflexo do desinteresse pelo mundo,
será o espelho das mais cruéis agruras da vida.

"Se há qualquer um hoje em dia, não só na literatura francesa,
como na mundial, que reflita sobre a enorme mutação em curso
que todos nós sentimos, e que não sabemos como analisar, esse
escritor é Houellebecq." Emmanuel Carrère, Le Monde.
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