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Sobre a Obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode

encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.com ou em

qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,

e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa

sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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1

Eu  nasci  no  dia  4  de  janeiro  de  1951.  Na  primeira  semana  do primeiro mês do primeiro ano da segunda metade do século XX. Pode-se dizer que é uma data digna de comemoração. Por isso, recebi  o  nome  Hajime,  que  significa  começo.  De  resto,  não  há nada notável em relação ao meu nascimento. Meu pai trabalhava em  uma  grande  empresa  de  corretagem  e  minha  mãe  era  uma dona de casa comum. Meu pai foi recrutado para o serviço militar quando estudante e enviado para Singapura, e depois da guerra passou  um  tempo  em  um  campo  de  prisioneiros.  A  casa  da minha  mãe  foi  atingida  pelas  bombas  de  um B-29  e  destruída pelo fogo, em 1945. Ambos pertenciam à geração marcada pela longa guerra.

Mas,  quando  eu  nasci,  os  ecos  desse  período  já  estavam muito  fracos.  Onde  eu  morava  não  havia  ruínas  de  incêndios nem  forças  de  ocupação.  Vivíamos  numa  cidadezinha  tranquila, em  um  imóvel  fornecido  pela  empresa  de  meu  pai.  Uma  casa construída antes da guerra, um pouco velha, mas bem espaçosa. O  jardim  tinha  grandes  pinheiros,  lanternas  de  pedra  e  até  um pequeno lago.

Morávamos  em  um  subúrbio  metropolitano  de  classe  média incrivelmente  comum.  Todos  os  colegas  de  quem  fui  próximo nesse  período  viviam  em  casas  relativamente  bonitas.  O tamanho  podia  variar  um  pouco,  mas  todas  tinham  halls  de entrada  e  jardins,  e  nesses  jardins  cresciam  árvores.  A  maior parte dos pais dos meus colegas trabalhavam em escritórios ou eram  profissionais  especializados.  Famílias  nas  quais  a  mãe também  trabalhava  eram  raríssimas.  Quase  todas  as  casas tinham um cão ou gato de estimação. Eu não conhecia ninguém que  morasse  em  um  apartamento,  grande  ou  pequeno.  Mais tarde,  me  mudei  para  outro  lugar  próximo  dali,  onde  a  vida  era praticamente idêntica. Então, até entrar na faculdade e me mudar para Tóquio, eu achava que todas as pessoas normais iam para o escritório de terno todos os dias, viviam em casas com quintal e tinham ou um gato, ou um cachorro. Eu não conseguia imaginar, pelo menos não concretamente, outro tipo de vida.

As casas costumavam ter duas ou três crianças. No mundo em que  eu  vivia,  esse  era  o  número  médio  de  filhos  que  um  casal tinha. As famílias de todos amigos de quem consigo me lembrar, desde  a  infância  até  a  adolescência,  se  encaixavam  nesses padrões.  Se  não  fossem  dois  filhos,  eram  três.  Se  não  fossem três, eram dois. Famílias com seis ou sete filhos eram raras, mas famílias com um só filho eram ainda mais incomuns.

Entretanto, eu não tinha irmãos. Era filho único. E, ao longo de toda  a  juventude,  isso  me  causou  um  tipo  de  complexo.  Eu  era uma  criatura  anômala  naquele  mundo,  a  quem  faltava  algo  que todos consideravam natural.

Quando  criança  eu  odiava  essa  expressão:  “filho  único”.  Ela parecia reforçar aquilo que eu não tinha. Me apontavam o dedo. Você é incompleto, cara!

Naquele  mundo,  reinava  inabalável  a  crença  de  que  filhos únicos  são  crianças  mimadas  pelos  pais,  franzinas  e terrivelmente egoístas. Isso era visto como um fato da natureza, da  mesma  forma  que  a  pressão  do  ar  é  menor  no  alto  das montanhas  ou  que  as  vacas  dão  leite.  Por  isso,  eu  odiava quando alguém me perguntava quantos irmãos eu tinha. Bastava eu responder que não tinha irmãos para meu interlocutor pensar: “Ah,  então  esse  aí  é  mimado,  franzino  e  egoísta”.  Essa  visão estereotipada me irritava e me feria. Mas o que me irritava e me feria mais profundamente naquela época é que essa era a mais pura  verdade.  Eu  era  mesmo  um  menino  mimado,  franzino  e terrivelmente egoísta.

Na  minha  escola,  filhos  únicos  eram  criaturas  raríssimas. Durante os seis anos do primário, só conheci uma criança além de mim que não tinha irmãos. Só uma. Eu me lembro muito bem dela (era uma menina). Ficamos amigos e conversávamos muito. Posso dizer que realmente nos conectamos. Penso que cheguei a amá-la.

Seu  sobrenome  era  Shimamoto.  E  mancava  da  perna esquerda, pois tivera poliomielite ainda bebê. Para completar, ela tinha sido transferida para a nossa escola no meio do curso (no final do quinto ano). Então, eu diria que ela carregava um fardo emocional  muito  mais  pesado  do  que  o  meu.  Mas  esse  fardo fizera dela uma filha única muito mais resiliente do que eu, com muito  mais  autocontrole.  Ela  nunca  se  lamentava.  Não  apenas não manifestava seu desagrado em palavras, como também não o  deixava  transparecer  em  suas  expressões.  Sorria  sempre, mesmo quando acontecia algo ruim. Chego a pensar que, quanto mais desagradável fosse a situação em que se encontrava, mais ela sorria. Era um sorriso incrível, que muitas vezes me serviu de consolo e incentivo. “Tudo bem”, parecia dizer. “Tá tudo bem. É só você aguentar um pouquinho mais, e isto também vai passar.” Por isso, sempre que me lembro do rosto de Shimamoto, é esse sorriso que me vem à mente.

Shimamoto tirava boas notas e era, de maneira geral, justa e gentil com todos. Ela era uma figura bastante respeitada dentro da sala. Nesse sentido, ela era bem diferente de mim, apesar de também ser filha única. No entanto, eu não diria que os colegas tinham um apreço incondicional por ela. Ninguém a maltratava ou zombava  dela,  mas  ela  não  tinha  nenhum  amigo  de  verdade, além de mim.

Acho  que  ela  devia  ser  tranquila  demais,  controlada  demais para eles, o que poderia ser visto como frieza e arrogância. Mas eu  conseguia  sentir  que,  por  trás  daquela  fachada,  se  escondia algo terno e sensível. Estava escondido bem no fundo dela mas, como  uma  criancinha  brincando  de  esconde-esconde,  esperava ser  descoberto  algum  dia.  Essa  sombra  despontava,  volta  e meia, nas suas palavras e no seu rosto.

 

Shimamoto  já  havia  mudado  de  escola  muitas  vezes,  por causa do trabalho do pai. Não lembro direito o que ele fazia. Ela me  explicou  em  detalhes  uma  vez  mas,  assim  como  a  maioria das crianças, eu não ligava muito para a profissão dos pais dos meus amigos. Sei que era um trabalho especializado, algo a ver com bancos, ou a receita federal, algo assim. A casa para a qual ela se mudou também pertencia à empresa do pai, mas era bem grande, em estilo ocidental, cercada por um belo muro de pedra que  batia  na  altura  do  quadril.  Acima  desse  muro  crescia  uma cerca  viva  de  vegetação  perene,  por  cujas  frestas  dava  para espiar o gramado no interior.

Shimamoto  era  uma  menina  de  feições  marcantes  e constituição  grande.  Tinha  praticamente  a  minha  altura.  Mais tarde,  provavelmente,  se  tornaria  o  tipo  de  beldade  que  atrai olhares aonde for. Mas, quando eu a conheci, ela ainda não tinha uma  aparência  que  fizesse  jus  à  sua  personalidade.  Havia  nela certa desarmonia que fazia com que a maioria das pessoas não a considerasse bonita. Acho que talvez fosse porque coexistiam dentro  dela  partes  que  já  eram  apropriadas  para  uma  mulher adulta  e  partes  que  queriam  continuar  sendo  criança,  e  ambas não  se  conectavam  muito  bem.  Às  vezes,  esse  tipo  de desarmonia deixa as pessoas aflitas.

Morávamos  muito  perto  um  do  outro  (a  casa  dela  ficava literalmente  em  frente  à  minha),  e  talvez  por  isso,  durante  seu primeiro mês na nova escola, os professores a fizeram sentar ao meu  lado.  Expliquei  a  ela  todos  os  detalhes  necessários  para  o dia  a  dia  na  escola.  Falei  sobre  os  livros  didáticos,  as  provas semanais,  o  material  usado  em  cada  aula,  onde  estávamos  em cada matéria, como funcionava o revezamento para limpar a sala e servir as refeições, esse tipo de coisa. Era costume na minha escola  que  os  alunos  novos  fossem  orientados  por  alguém  que morasse próximo deles. No caso de Shimamoto, o professor me chamou  e  pediu  que  eu  a  tratasse  com  atenção  especial,  por causa de sua perna ruim.

Nos  primeiros  dias,  ficamos  desconfortáveis  e  acanhados, como  qualquer  criança  de  onze  ou  doze  anos  diante  de  um desconhecido  do  sexo  oposto.  Mas,  quando  descobrimos  que éramos  ambos  filhos  únicos,  nossas  conversas  se  tornaram muito  mais  animadas  e  íntimas.  Era  a  primeira  vez  que conhecíamos outro filho único. Passamos a discutir, com grande fervor, como era não ter irmãos. Tínhamos muito a dizer sobre o assunto.  Também  voltávamos  juntos  da  escola  —  não  todo  dia, mas quando calhava de nos encontrarmos na saída. Nesses dias falávamos sobre muitos assuntos, caminhando devagar (tinha de ser  devagar,  por  causa  da  perna  dela)  por  cerca  de  um quilômetro. Descobrimos que havia muito em comum entre nós. Gostávamos  de  ler.  Gostávamos  de  ouvir  música.  De  gatos. Éramos  ruins  em  explicar  nossos  sentimentos  para  as  pessoas. A  lista  de  alimentos  que  não  comíamos  era  bastante  longa. Estudar  assuntos  que  nos  interessavam  não  era  nenhum sofrimento,  mas  estudar  para  as  matérias  de  que  não gostávamos era terrível. A grande diferença entre nós era que ela fazia um esforço consciente para proteger a si mesma. Dedicava-se inclusive às matérias de que não gostava e tirava notas muito boas.  Eu,  não.  Quando  serviam  no  almoço  da  escola  alguma comida que não era do seu agrado, ela comia mesmo assim. Eu, não.  Em  outras  palavras,  a  muralha  que  ela  construíra  como autodefesa era muito mais alta e resistente do que a minha. Mas o  que  havia  no  interior  dessa  muralha  era  surpreendentemente parecido comigo.

Eu logo me habituei a estar sozinho com Shimamoto. Essa era uma experiência nova para mim. Quando estava com ela eu não sentia  a  mesma  inquietação  nervosa  de  quando  estava  com outras  meninas.  Gostava  de  acompanhá-la  até  em  casa. Shimamoto  caminhava  arrastando  um  pouco  a  perna  esquerda. Às  vezes,  se  sentava  no  banco  de  um  parque  para  descansar. Mas  isso  nunca  me  incomodou.  Pelo  contrário,  eu  até  me alegrava em demorar um pouco mais.

Assim,  nós  dois  estávamos  sempre  juntos,  mas  não  tenho memória  dos  colegas  zombarem  de  nós  por  causa  disso.  Na época  isso  nem  passou  pela  minha  cabeça,  mas  hoje  acho  um pouco surpreendente que não tenha acontecido. Afinal, crianças dessa idade costumam reparar e fazer alarde quando um menino e uma menina ficam mais próximos. Acredito que, se não faziam isso, era devido à personalidade de Shimamoto. Havia algo nela que  deixava  as  pessoas  ao  redor  um  pouco  tensas.  Tinha  uma aura que avisava: “Melhor não falar bobagem pra essa menina”. Até  os  professores  às  vezes  pareciam  um  pouco  nervosos  ao falar com ela. Talvez isso tivesse a ver com sua perna ruim. Seja como for, todos pareciam achar que não seria apropriado zombar dela, o que, indiretamente, foi uma sorte para mim.

Por causa de sua perna, Shimamoto não participava das aulas de educação física. Também faltava nas excursões ou trilhas nas montanhas,  ou  em  coisas  como  o  acampamento  de  natação durante  o  verão.  Nos  dias  de  gincana,  parecia  deslocada.  Mas, de  resto,  ela  levava  uma  vida  normal  de  estudante  de  escola primária. Raramente mencionava a perna. Eu não me lembro de nenhuma  vez  em  que  tenha  falado  dela.  Quando  voltávamos juntos da escola ela não pedia desculpas por andar devagar nem dava a entender que se sentia mal por isso. Mas eu sabia que a perna a incomodava e que era justamente por isso que ela não tocava no assunto. Não gostava de ir à casa de outras pessoas, pois  tinha  que  descalçar  os  sapatos  na  entrada.  Seus  sapatos tinham  formato  e  altura  um  pouco  diferentes  entre  si  e  ela  não queria  que  as  pessoas  reparassem.  Deviam  ser  feitos  sob medida.  Percebi  isso  porque,  ao  chegar  em  casa,  a  primeira coisa  que  ela  fazia  era  guardar  os  sapatos  na  sapateira  que ficava na entrada.

Na  sala  de  sua  casa  havia  um  aparelho  de  som  estéreo  de último  modelo,  e  eu  ia  lá  bastante  para  ouvir  música.  Era  um aparelho  excelente.  A  coleção  de  discos  do  pai  de  Shimamoto, no  entanto,  não  era  tão  boa  assim,  devia  ter  no  máximo  uns cinquenta volumes. A maior parte era música clássica light, para iniciantes. Escutamos esses cinquenta LPs incontáveis vezes. Até hoje, me recordo exatamente de cada nota deles.

Era  Shimamoto  quem  mexia  nos  discos.  Ela  tirava  o LP  da capa,  usava  as  duas  mãos  para  colocá-lo  sobre  o  prato  da vitrola, atenta para não encostar os dedos nas ranhuras, depois limpava a poeira do cartucho com um pequeno pincel e baixava, devagar,  a  agulha.  Quando  o  vinil  chegava  ao  fim,  ela  passava um spray antipoeira no disco e o secava com um feltro. Então o guardava  de  volta  na  capa  e  devolvia  para  o  lugar  original  na estante. Fazia todos esses passos, que devia ter aprendido com o  pai,  com  uma  expressão  tremendamente  séria.  Estreitava  os olhos e chegava até a conter a respiração. Sentado no sofá, eu assistia a seus movimentos. Só depois de recolocar o disco em seu lugar, ela me olhava e dava seu pequeno sorriso de sempre. E todas as vezes eu pensava que o que ela estava manuseando não devia ser apenas um disco, mas um vidro contendo a alma delicada de alguém.

Na  minha  casa  não  havia  vitrola  nem  discos.  Meus  pais  não ligavam  muito  para  música.  Então  eu  vivia  no  meu  quarto grudado  a  um  radiozinho AM  de  plástico,  ouvindo  música. Costumava  ouvir  rock  ou  coisas  do  gênero.  Mas  logo  aprendi  a gostar  da  música  clássica  que  ouvia  na  casa  de  Shimamoto. Aquela música pertencia a outro mundo, e talvez o que mais me atraísse nesse mundo era o fato de Shimamoto fazer parte dele. Uma  ou  duas  vezes  por  semana  eu  sentava  no  seu  sofá  e, tomando o chá preto que a mãe dela nos servia, passava a tarde escutando  aberturas  de  Rossini,  a Pastoral  de  Beethoven, Peer Gynt.  Sua  mãe  gostava  quando  eu  a  visitava.  Ela  parecia contente por ver que a filha tinha feito um amigo na nova escola em tão pouco tempo, e também devia ficar satisfeita por eu ser um menino comportado e estar sempre arrumadinho. No entanto, para  falar  a  verdade,  eu  não  conseguia  simpatizar  com  ela.  Ela nunca  fez  nada  concreto  que  me  desagradasse,  sempre  me tratou com gentileza. Mas sua voz tinha algo de irritadiço que às vezes me deixava desconfortável.

O disco que eu mais gostava na coleção do pai de Shimamoto era de concertos para piano de Liszt. O lado A tinha o Concerto no  1  e  o  lado  B,  o Concerto  no  2.  Eu  gostava  dele  por  duas razões.  Primeiro  porque  a  capa  do  disco  era  muito  bonita,  e segundo porque eu não conhecia ninguém — fora Shimamoto, é claro — que conhecesse os concertos para piano de Liszt. Essa ideia me causava certa empolgação. Era um mundo que ninguém ao meu redor conhecia, só eu. Como um jardim secreto no qual só  eu  podia  entrar.  Para  mim,  ouvir  esses  concertos  de  Liszt significava nada menos do que me alçar a um novo patamar da vida.

E,  além  disso,  eram  músicas  muito  bonitas.  No  começo,  me pareceram  composições  exageradas,  técnicas  demais,  meio erráticas.  Mas,  depois  de  escutá-las  várias  vezes,  elas  foram tomando  forma  na  minha  mente,  como  uma  imagem  turva  que vai,  pouco  a  pouco,  ganhando  foco.  Quando  escutava concentrado,  de  olhos  fechados,  enxergava  vários  redemoinhos girando naquelas composições. Um redemoinho surgia e, a partir dele,  brotava  mais  um,  que  depois  se  conectava  a  mais  outro. Hoje  em  dia,  percebo  que  esses  redemoinhos  eram  algo conceitual,  abstrato.  Eu  queria  contar  a  Shimamoto  sobre  eles, mas não era o tipo de coisa que eu poderia explicar usando as palavras comuns do dia a dia. E eu também não sabia se valia a pena  tentar  explicar  para  outra  pessoa  essas  coisas  que  eu sentia.

Infelizmente,  não  me  lembro  do  nome  do  pianista  que  tocava essas  composições  de  Liszt.  Só  me  lembro  da  capa  colorida  e bonita  e  do  peso  do  disco.  Era  tão  espesso  e  pesado  que chegava a ter um ar de mistério.
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Além  da  música  clássica,  havia  na  coleção  da  casa  de Shimamoto  um  disco  de  Nat  King  Cole  e  um  de  Bing  Crosby. Ouvimos  esses  dois  discos  inúmeras  vezes.  O  de  Crosby  era uma coletânea de músicas natalinas, mas nós a escutávamos em qualquer  estação.  Hoje,  acho  incrível  a  gente  não  ter  enjoado deles.

Certo dia, perto do Natal, eu e Shimamoto estávamos na sala da casa dela. Sentados no sofá, como sempre, ouvindo música. A mãe tinha saído para fazer alguma coisa e estávamos sozinhos em casa. Era uma tarde escura e nublada de inverno. Depois de ultrapassar, com esforço, a camada de nuvens pesadas e baixas, a  luz  do  sol  parecia  ter  sido  reduzida  a  pó.  Todas  as  coisas tinham uma aparência embotada e sem vida. O pôr do sol já se aproximava  e  o  interior  da  sala  estava  escuro  como  se  fosse noite. Acho que a luz não estava acesa. Só o brilho avermelhado do aquecedor a gás reluzia nas paredes. Nat King Cole cantava “Pretend”. Não entendíamos nada da letra em inglês, é claro. As palavras  soavam  como  um  encantamento.  Mas  gostávamos daquela  música  e,  de  tanto  escutá-la,  conseguíamos  imitar  a pronúncia das primeiras frases:

Pretend you’re happy when you’re blue

It isn’t very hard to do…

Hoje em dia eu entendo o que elas querem dizer, é claro: “Finja estar  feliz  quando  estiver  triste.  Não  é  tão  difícil  assim”.  Uma canção como o sorriso charmoso que Shimamoto mantinha todo o  tempo.  É  uma  forma  de  pensar,  sem  dúvida.  Mas,  às  vezes, pode ser dificílimo.

Shimamoto  vestia  um  suéter  azul  de  gola  redonda.  Ela  tinha vários  suéteres  azuis,  acho  que  devia  gostar  dessa  cor.  Ou, quem sabe, era porque combinavam com o casaco azul-marinho que  ela  sempre  usava  na  escola.  A  gola  de  sua  camisa  branca aparecia sob o suéter. Usava também uma saia xadrez e meias de  algodão  brancas.  O  suéter  era  justo  e  o  tecido  macio  me permitia  vislumbrar  o  volume  discreto  em  seu  peito.  Ela  estava sentada  no  sofá  com  as  duas  pernas  dobradas  sob  o  corpo. Ouvia  a  música  e  tinha  um  dos  cotovelos  apoiado  sobre  o encosto e o olhar de quem contempla uma paisagem distante.

— Ei — disse ela. — Você acha que é verdade que os pais que só têm um filho não se dão muito bem?

Pensei  um  pouco  a  respeito,  mas  não  entendi  muito  bem  a relação entre as duas coisas.

— Onde você ouviu isso?

—  Alguém  me  falou,  já  faz  tempo.  Que  quando  um  casal  só tem um filho, é porque eles não se gostam muito. Achei triste…

— Hum…

— Seu pai e sua mãe se dão bem?

Não  consegui  responder  na  hora.  Nunca  tinha  pensado  no assunto.

— No meu caso, foi porque a saúde da minha mãe não é muito boa — falei. — Não entendo muito bem, mas parece que ter um bebê exige muito do corpo.

— Às vezes você pensa como seria se tivesse irmãos?

— Não.

— Não? Por que não?

Peguei a capa do disco que estava sobre a mesa e a examinei. Estava  escuro  demais  para  ler  as  letras  impressas.  Devolvi-a para a mesa e cocei os olhos com os punhos. Minha mãe já tinha me feito a mesma pergunta. E a resposta que dei não a deixou nem feliz, nem triste. Ao ouvi-la, ela só olhou para mim um pouco confusa.  Mas  era  a  resposta  mais  verdadeira  e  sincera  que  eu poderia ter dado.

Foi uma resposta bem longa, pois eu não consegui expressar meus pensamentos concisamente. Mas o que eu queria dizer, no fim  das  contas,  era  o  seguinte:  “Eu,  do  jeito  que  existo  hoje, cresci  sem  irmãos.  Se  eu  tivesse  irmãos,  teria  me  tornado alguém diferente de quem sou hoje. Então, não faz sentido tentar pensar como seria se eu, como existo hoje, tivesse tido irmãos”. Por isso, a pergunta feita pela minha mãe era incoerente.

Dei a mesma resposta para Shimamoto. Ela ficou me olhando. Sua  expressão  tinha  algo  que  atraía  as  pessoas.  Era  uma sensação sensual — foi o que pensei tempos depois —, como se ela fosse retirando delicadamente, uma a uma, as camadas que envolviam  o  coração  de  seu  interlocutor.  Ainda  hoje  me  lembro bem de como seus lábios finos se moviam sutilmente com cada expressão,  e  do  brilho  vago  que  se  escondia  no  fundo  de  seus olhos.  Como  a  chama  de  uma  pequena  vela,  no  fundo  de  um quarto estreito e comprido.

— Acho que entendo o que você quer dizer — disse ela, num tom contido e adulto.

— Entende?

—  Sim  —  disse  Shimamoto.  —  Acho  que  nesse  mundo  tem coisas que se pode remediar e coisas que não se pode remediar. E a passagem do tempo é irreparável. Agora que você já chegou até aqui, não dá mais pra voltar atrás. Não acha?

Eu concordei.

— As coisas vão endurecendo conforme o tempo passa, como cimento dentro de um balde. E, quando isso acontece, não tem como voltar. O que você quer dizer, resumindo, é que o cimento que  te  formou  já  está  totalmente  seco,  e  agora  não  existe  mais nenhum você que não seja este. Não é isso?

— É, acho que sim — respondi, um pouco em dúvida.

Shimamoto encarou as próprias mãos.

—  Sabe,  às  vezes  fico  pensando  sobre  quando  eu  crescer  e me casar… Como vai ser minha casa, o que vou fazer. E penso também em quantos filhos vou ter.

— Puxa — falei.

— Você não pensa nisso?

Eu balancei a cabeça. Um menino de doze anos não pensaria nesse tipo de coisa.

— E quantos filhos você quer ter?

Ela  tirou  a  mão  do  encosto  do  sofá  e  a  pousou  sobre  os joelhos.  Fiquei  acompanhando  o  movimento  de  seu  dedo,  que traçava  devagar  as  linhas  do  xadrez  da  saia.  Havia  algo  de místico  naquela  ação.  Como  se  um  fio  delicado  saísse  de  seu dedo  e  fiasse  um  novo  tempo.  Fechei  os  olhos  e  vi  os redemoinhos se formando na escuridão. Muitos deles surgiam e desapareciam  sem  ruído.  A  voz  de  Nat  King  Cole  me  alcançou de  longe,  cantando  “South  of  the  Border”.  Ele  se  referia  ao México,  é  claro,  mas  naquela  época  eu  não  sabia  disso.  Só achava que as palavras tinham uma sonoridade curiosa. Sempre que ouvia essa música, ficava pensando o que poderia haver ao sul da fronteira. Abri os olhos e Shimamoto continuava movendo o  dedo  sobre  o  tecido  da  saia.  Senti  uma  pontada  doce  no interior do meu corpo.

— É estranho — disse ela. — Mas eu só consigo me imaginar tendo  um  filho.  Eu  até  consigo  imaginar  como  seria  ter  filhos. Imaginar  que  sou  mãe,  com  um  bebê  nos  braços.  Mas  não consigo imaginar irmãos para essa criança. Ela não tem nenhum. É filha única.

 

Sem  dúvida  Shimamoto  era  uma  menina  precoce,  e  sem dúvida  gostava  de  mim  como  indivíduo  do  sexo  oposto.  E  eu sentia  o  mesmo.  Mas  eu  não  sabia  como  lidar  com  isso.  Acho que nem ela sabia. Andamos de mãos dadas uma única vez. Ela estava me levando para algum lugar e pegou minha mão, como quem  diz  “vamos  logo,  é  aqui”.  Provavelmente  nos  tocamos  só por uns dez segundos, mas para mim pareceram trinta minutos. E,  quando  ela  soltou,  eu  gostaria  de  ter  continuado  de  mãos dadas. Ela tinha pegado minha mão com muita naturalidade, mas eu sabia que na verdade fizera isso de propósito, para ver como era.

Até  hoje  eu  me  lembro  perfeitamente  do  toque  da  sua  mão nesse  dia.  Foi  uma  sensação  diferente  de  tudo  o  que  eu conhecia. E diferente de tudo o que vim a conhecer mais tarde. Era  só  a  mão  pequena  e  morna  de  uma  menina  de  doze  anos. Mas aqueles cinco dedos e aquela palma continham, como uma amostra,  tudo  o  que  eu  queria  saber  e  tudo  o  que  precisava saber  aos  doze  anos.  Ao  me  dar  a  mão,  ela  me  ensinou:  um lugar  assim  existe  de  verdade,  no  mundo  real.  Durante  aqueles dez segundos eu me senti um pequeno pássaro, perfeito. Voando pelos ares, em meio ao vento. Enxerguei, do alto, uma paisagem distante. Era longe demais para ver exatamente o que havia lá, mas  vi  que  ela  existia.  E  que  um  dia  eu  chegaria  lá.  Essa descoberta me deixou sem fôlego e me agitou o peito.

Quando voltei para casa, sentei diante da escrivaninha no meu quarto  e  fiquei  encarando,  por  muito  tempo,  a  mão  que Shimamoto havia apertado. Eu estava muito feliz por ela ter feito isso. Essa sensação agradável aqueceu meu coração por vários dias. Mas, ao mesmo tempo, me deixou confuso, perdido, triste. Pois  eu  não  sabia  o  que  fazer  com  esse  calor,  para  onde direcioná-lo.

 

Ao  final  do  primário,  eu  e  Shimamoto  fomos  para  escolas diferentes. Várias coisas aconteceram e eu mudei da casa onde vivera  até  então  para  uma  em  outra  cidade.  Digo  outra  cidade, mas ficava a apenas duas estações de trem de distância, então ainda  fui  visitá-la  algumas  vezes.  Devo  ter  ido  três  ou  quatro vezes nos primeiros três meses depois de me mudar. Mas foi só isso.  Acabei  parando  de  ir.  Nós  dois  estávamos  tentando sobreviver  a  uma  idade  muito  delicada.  Para  mim,  o  fato  de estudarmos em escolas diferentes e morarmos a duas estações de distância já tornava nossos mundos completamente distintos. Tínhamos  amigos  diferentes,  uniformes  diferentes,  livros diferentes. Até o meu corpo, minha voz e a forma como eu sentia as  coisas  estavam  se  transformando  muito  rápido  e,  conforme isso  acontecia,  a  intimidade  que  antes  existia  entre  nós  foi ficando  desajeitada.  Quer  dizer,  ela  parecia  estar  passando  por transformações,  físicas  e  psicológicas,  ainda  mais  intensas  do que  as  minhas.  E  isso  me  deixava  um  pouco  desconfortável. Também  senti  que  sua  mãe  me  lançava  olhares  mais  críticos. Pareciam  dizer:  “Por  que  esse  menino  continua  vindo  aqui  em casa?  Ele  já  não  mora  mais  aqui,  nem  estuda  na  mesma escola…”.  Talvez  fosse  só  impressão  minha,  mas  o  fato  é  que, naquela época, seu olhar me incomodava.

Assim, fui me afastando cada vez mais de Shimamoto, até que parei  de  visitá-la.  Mas  isso,  provavelmente  (acho  que  só  posso dizer  “provavelmente”,  pois  não  é  meu  papel,  afinal,  analisar  a vastidão de memórias que chamamos de passado e julgar o que é certo ou não), foi um erro. Eu devia ter continuado bem próximo de  Shimamoto.  Eu  precisava  dela,  e  acho  que  ela  também precisava  de  mim.  Mas  era  inseguro  demais,  tinha  muito  medo de me machucar. Depois disso só voltei a vê-la muito mais tarde.

Mesmo  depois  que  parei  de  encontrar  Shimamoto,  sempre pensei  nela  com  muito  carinho.  Essa  memória  terna  serviu  de incentivo  e  conforto  durante  o  período  confuso  e  doloroso  da adolescência. E acho que mantive, por muito tempo, um pedaço do meu coração vazio, destinado especialmente para ela. Como uma  mesa  tranquila,  no  fundo  de  um  restaurante,  com  uma discreta placa de “reservado”. Mesmo acreditando que eu jamais a veria novamente.

Na época em que convivi com ela eu tinha apenas doze anos, ainda não sentia desejo sexual de verdade. Sentia um interesse indefinido pelo volume em seu peito e pelo que havia debaixo de sua  saia.  Mas  eu  não  sabia,  concretamente,  qual  era  o  sentido disso, nem para onde isso me levaria. Só escutava com atenção, de olhos fechados, e imaginava o que deveria haver lá. Era uma paisagem  incompleta,  claro.  Tudo  era  vago,  encoberto  pela névoa,  com  contornos  difusos  e  indistintos.  Mas  eu  podia  sentir que  algo  importantíssimo  para  mim  se  escondia  naquela paisagem. E eu sabia: Shimamoto via a mesma cena.

Acho  que  nós  dois  éramos  criaturas  incompletas  e pressentíamos  que  algo  estava  prestes  a  surgir  à  nossa  frente, algo  que  ainda  teríamos  que  alcançar  e  que  preencheria  nossa incompletude. Estávamos diante de uma nova porta. Só nós dois, parados sob a luz difusa e tênue, de mãos dadas por apenas dez segundos.
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Durante o ensino médio, eu fui um adolescente normal. Essa foi a segunda etapa da minha vida: me tornar uma pessoa normal. Desistir  de  tentar  ser  uma  pessoa  especial  e  virar  uma  pessoa normal  foi  parte  da  minha  evolução  pessoal.  É  claro  que  um observador  atento  logo  veria  que  eu  tinha  várias  questões  mal resolvidas. Mas também, que jovem de dezesseis anos não tem várias questões mal resolvidas? Nesse sentido, ao mesmo tempo em  que  me  aproximei  do  mundo,  ele  também  se  aproximou  de mim.

Em todo caso, aos dezesseis anos eu já não era mais o filho único  franzino  de  antes.  Quando  mudei  de  escola,  comecei  a frequentar uma piscina perto de casa. Aprendi a técnica do crawl e passei a nadar com afinco, duas vezes por semana. Graças a isso, logo meus ombros e peito se avolumaram e meus músculos foram ganhando forma. Deixei de ser um menino que ficava com febre  e  caía  de  cama  por  qualquer  coisa.  Nessa  época  eu costumava  ficar  nu  diante  do  espelho  do  banheiro,  examinando longamente meu corpo. Ele se transformava a olhos vistos e eu gostava de acompanhar essa transformação. O que me alegrava não  era  o  fato  de  eu  estar  me  aproximando  pouco  a  pouco  da forma de um adulto. Mais do que o crescimento em si, o que me dava prazer era o fato de eu estar me transformando. Ficava feliz por não ser mais quem eu era antes.

Eu  lia  muito  e  escutava  música  o  tempo  todo.  Sempre  gostei de  livros  e  de  música,  mas  ambos  os  hábitos  tinham  sido incentivados  e  refinados  pela  convivência  com  Shimamoto. Comecei a frequentar uma biblioteca e lia tudo o que encontrava lá,  um  livro  atrás  do  outro.  Quando  começava  a  ler,  não conseguia  mais  parar.  Era  como  uma  droga.  Lia  durante  as refeições,  no  trem,  na  cama  até  amanhecer,  escondido  durante as aulas. Em dado momento consegui comprar meu próprio toca-discos  e,  sempre  que  podia,  me  enfiava  no  quarto  e  ficava ouvindo LPs  de  jazz.  Mas  eu  não  tinha  vontade  de  conversar sobre meus gostos com ninguém. Pelo contrário, ficava tranquilo e  satisfeito  por  saber  que  eu  era  eu  e  não  nenhuma  outra pessoa. Nesse sentido, eu era um menino terrivelmente solitário e arrogante. Detestava esportes em grupo. Também não gostava de  competir  com  os  colegas  para  ver  quem  tirava  as  melhores notas. Só gostava de nadar, sozinho.

Entretanto,  eu  não  era  totalmente  solitário.  Fiz  alguns  amigos próximos  na  escola,  ainda  que  não  fossem  muitos. Sinceramente,  nunca  gostei  da  escola.  Sentia  constantemente que todos estavam tentando me esmagar e que eu precisava me defender.  Se  não  fosse  por  esses  amigos,  minha  adolescência teria sido muito mais difícil e teria deixado cicatrizes muito mais profundas.

Depois  que  comecei  a  me  exercitar,  a  lista  de  coisas  que  eu não  comia  diminuiu  bastante  e  eu  também  parei  de  enrubescer sem  motivo  sempre  que  falava  com  uma  menina.  Mesmo  se  o fato de eu não ter irmãos surgisse em alguma conversa, ninguém ligava muito. Eu parecia, pelo menos por fora, ter me libertado da maldição de ser filho único.

E arrumei uma namorada.

 

Não era uma menina particularmente linda. Quer dizer, não era o tipo de menina que sua mãe aponta ao ver uma foto da classe e diz, com um suspiro: “Como chama essa menina? Que linda!”. Mas  eu  a  achei  bonita  desde  a  primeira  vez  que  a  vi.  Ela  tinha um jeito sincero e caloroso que atraía naturalmente as pessoas, o  tipo  de  coisa  que  as  fotografias  não  mostram.  Não  era  uma beldade  da  qual  eu  pudesse  me  gabar  por  aí,  mas,  pensando bem, eu também não era um partido digno de nota.

Nós  dois  caímos  na  mesma  turma  no  segundo  ano  e  saímos várias  vezes.  Primeiro,  em  encontros  com  outros  casais,  depois só  nós  dois.  Eu  me  sentia  surpreendentemente  à  vontade quando estava com ela. Conseguia falar sobre qualquer assunto e ela se mostrava interessada e parecia se divertir. Eu não dizia nada  de  mais,  mas  ela  escutava  com  entusiasmo,  como  se  eu estivesse  falando  de  grandes  descobertas  que  iriam  mudar  o mundo.  Era  a  primeira  vez,  desde  que  eu  deixara  de  encontrar Shimamoto,  que  uma  menina  me  escutava  com  atenção.  Ao mesmo tempo, eu queria saber tudo sobre ela, qualquer detalhe, por menor que fosse. O que ela comia todos os dias. Como era seu quarto. Qual era a vista da sua janela.

Ela  se  chamava  Izumi,  que  quer  dizer  “nascente  de  água”. “Que  nome  lindo”,  eu  disse  na  primeira  vez  que  conversamos. “Parece  que,  se  você  jogar  um  machado,  vai  aparecer  uma

fada”,*  falei,  e  ela  deu  risada.  Izumi  tinha  uma  irmã  três  anos mais nova e um irmão cinco anos mais novo. O pai era dentista e, como não poderia deixar de ser, eles moravam em uma casa e tinham um cachorro, um pastor-alemão chamado Karl. O incrível é que o cachorro tinha esse nome por causa de Karl Marx. O pai de  Izumi  era  membro  do  Partido  Comunista  Japonês.  Há  de haver certo número de dentistas comunistas no mundo. Juntando todos, deve dar para encher quatro ou cinco ônibus grandes. Mas o fato de o pai da minha namorada ser um deles era um pouco estranho.  Os  pais  dela  eram  loucos  por  tênis  e  todos  os domingos saíam de raquete embaixo do braço para jogar. A ideia de  um  comunista  aficionado  por  tênis  me  soava  esquisita,  mas Izumi  não  parecia  se  importar.  Ela  não  tinha  nenhum  interesse pelo Partido Comunista, mas gostava dos pais e frequentemente jogava  tênis  com  eles.  Ela  chegou  a  sugerir  que  eu  jogasse também, mas nunca consegui apreciar esse esporte.

Izumi tinha inveja de mim por eu ser filho único. Não gostava muito  de  seus  irmãos.  Achava-os  insensíveis,  uns  idiotas  sem salvação.

—  Seria  tão  bom  se  eles  sumissem!  —  dizia.  —  Deve  ser maravilhoso não ter irmãos. Sempre sonhei em ser filha única… Poderia  fazer  o  que  eu  quisesse,  tranquilamente,  sem  ninguém pra me encher o saco.

No  terceiro  encontro,  eu  a  beijei.  Ela  tinha  ido  me  visitar  em casa e em algum momento minha mãe saiu para fazer compras. Nós ficamos sozinhos. Quando aproximei meu rosto e pousei os lábios nos dela, Izumi fechou os olhos, sem dizer nada. Eu havia preparado uma dúzia de justificativas para usar caso ela ficasse brava ou virasse a cara, mas no fim não precisei usar nenhuma. Ainda  com  os  lábios  sobre  os  seus,  abracei-a  e  a  puxei  para perto.  Era  fim  de  verão  e  ela  usava  um  vestido  de  tecido anarruga,  com  uma  faixa  na  cintura  que  fazia  um  laço  às  suas costas e caía como uma cauda. Senti o fecho de seu sutiã contra a  palma  da  minha  mão.  Sua  respiração  no  meu  pescoço.  Meu coração batia tão forte que parecia prestes a saltar para fora do corpo. Meu pênis, explodindo de tão duro, roçou sua coxa e ela moveu o corpo um pouco para o lado. Mas só isso. Não pareceu achar estranho, nem desagradável.

Ficamos assim, abraçados, no sofá da sala de estar da minha casa.  Meu  gato  estava  sentado  na  poltrona  oposta.  Ele  lançou um olhar em nossa direção, se espreguiçou em silêncio e voltou a dormir. Afaguei os cabelos de Izumi e encostei os lábios na sua pequena  orelha.  Pensei  que  precisava  dizer  alguma  coisa,  mas não me ocorreu absolutamente nenhuma palavra. Além do mais, mesmo  que  quisesse  falar,  não  teria  fôlego  para  isso.  Então apertei  a  mão  dela  e  a  beijei  mais  uma  vez.  Por  muito  tempo, nenhum de nós falou nada.

Quando  Izumi  foi  embora,  depois  de  acompanhá-la  até  a estação de trem, eu fiquei muito agitado. Voltei para casa, deitei no  sofá  e  fiquei  encarando  o  teto.  Não  conseguia  pensar  em nada. Depois de um tempo minha mãe voltou e falou que o jantar estaria  pronto  em  breve.  Mas  a  última  coisa  que  eu  tinha  era fome.  Calcei  os  sapatos,  saí  de  casa  sem  dizer  nada  e perambulei  pela  cidade  por  duas  horas.  Me  sentia  estranho.  Eu não  estava  mais  sozinho,  mas  ao  mesmo  tempo  sentia  uma solidão  profunda  como  nunca  tinha  experimentado.  Não conseguia  avaliar  direito  a  profundidade  dos  objetos,  como alguém  que  usa  óculos  pela  primeira  vez  na  vida.  Via  coisas distantes  como  se  estivessem  ao  alcance  da  mão  e  enxergava nitidamente coisas que não deviam ser nítidas.

“Fiquei muito feliz. Obrigada”, dissera Izumi, ao se despedir.

Eu  também  estava  feliz,  é  claro.  Mal  acreditava  que  uma menina havia permitido que eu a beijasse. Como eu não estaria feliz?  Porém,  não  conseguia  me  entregar  totalmente  a  essa alegria. Me sentia uma torre sem alicerces. Quanto mais eu me esforçava para enxergar ao longe, lá do alto, mais meu coração oscilava,  me  deixando  atordoado.  “Por  que  ela?”,  perguntei  a mim mesmo. “O que eu sei sobre ela, afinal?” Nós só havíamos nos  encontrado  umas  poucas  vezes  e  conversado  sobre amenidades. Fui ficando aflito enquanto pensava nisso. Era uma sensação agoniante.

Se  fosse  com  Shimamoto,  eu  não  estaria  me  sentindo  tão perdido. Nós nos aceitaríamos completamente, sem dizer nada, e não haveria espaço para qualquer insegurança ou incerteza.

“Mas Shimamoto já não está mais aqui”, pensei. Agora ela vive no  seu  novo  mundo,  assim  como  eu  vivo  no  meu.  Então,  não posso  ficar  comparando  Izumi  e  ela.  Não  vai  adiantar  nada.  Eu estou  neste  mundo  e  a  porta  que  me  conectava  ao  mundo anterior  já  se  fechou  às  minhas  costas.  Agora,  preciso  me estabelecer, de algum jeito, neste mundo novo que me rodeia.

Fiquei  acordado  até  o  céu  começar  a  clarear,  ao  leste.  Então me deitei, dormi por umas duas horas, tomei um banho e fui para a escola. Queria uma oportunidade de conversar um pouco com Izumi  e  confirmar  o  que  acontecera  entre  nós  no  dia  anterior. Queria  saber,  da  sua  boca,  se  seus  sentimentos  não  haviam mudado. É verdade que, antes de ir embora, ela me agradecera e dissera que estava feliz. Mas, depois que a noite clareou e um novo dia começou, tudo pareceu uma ilusão que eu havia criado sozinho,  na  minha  mente.  Não  consegui  nenhuma  brecha  para conversar  com  Izumi  a  sós.  Ela  passou  os  intervalos conversando com as amigas e, assim que as aulas acabaram, foi embora  sozinha.  Só  uma  vez,  quando  estávamos  trocando  de sala, nossos olhares se cruzaram no corredor. Ela me sorriu por um instante e eu sorri de volta. E foi só isso. Mas eu pude sentir, nesse sorriso, uma espécie de confirmação dos acontecimentos do  dia  anterior.  “Tá  tudo  bem,  aquilo  aconteceu  mesmo”,  dizia ele. Quando peguei o trem para casa, minha confusão já havia se dissipado quase por completo. Meu desejo por ela era evidente, e  muito  mais  saudável  e  intenso  do  que  a  dúvida  e  a  incerteza que me assolavam no dia anterior.

O  que  eu  desejava  era  inequívoco.  Em  primeiro  lugar,  eu queria  Izumi  nua.  Queria  tirar  sua  roupa.  Depois,  queria  transar com ela. Para mim, esse era um destino muito distante. Para que as  coisas  caminhassem,  eu  precisava  de  um  acúmulo  de imagens concretas. Para chegar ao sexo seria necessário, antes de  qualquer  coisa,  abrir  o  zíper  do  vestido.  E,  entre  esses  dois acontecimentos,  certamente  havia  um  processo  que  envolvia umas vinte ou trinta decisões e análises complexas.

A  primeira  providência  que  tomei  foi  tentar  conseguir  uma camisinha. Mesmo que o momento em que ela seria necessária ainda  estivesse  bem  longe,  achei  que  seria  bom  já  deixar  essa parte  resolvida,  pois  ninguém  sabia  quando  a  necessidade poderia  surgir.  Mas  comprar  em  uma  farmácia  estava  fora  de cogitação.  Minha  cara  não  deixava  dúvidas  de  que  eu  era  um estudante  de  dezesseis  anos,  e  eu  jamais  teria  coragem.  Havia algumas  máquinas  de  venda  pela  cidade,  mas  se  alguém  me visse comprando isso as coisas ficariam complicadas. Passei três ou quatro dias remoendo a questão.

Mas,  no  fim,  foi  bem  mais  simples  do  que  eu  esperava.  Eu tinha um amigo relativamente entendido nesses assuntos, então tomei coragem e falei com ele: estou querendo umas camisinhas, qual é o melhor jeito de conseguir? Ele respondeu como se não fosse nada de mais: “Ah, isso é fácil, se você quiser eu te arranjo uma caixa. Meu irmão comprou um monte, pelo correio ou coisa assim.  Não  sei  por  que  ele  comprou  tantas,  tá  tudo  enfiado  no armário, um monte. Se eu pegar uma caixa ele nem vai reparar”. Respondi que, se ele pudesse fazer isso, seria ótimo. E então, no dia seguinte, recebi a caixa de preservativos dentro de um saco de papel. Paguei o almoço dele e pedi que não contasse sobre aquilo a ninguém, de jeito nenhum. “Pode deixar, imagina se eu vou falar pra alguém”, disse ele. Mas é claro que ele falou. Disse para  várias  pessoas  que  eu  andava  precisando  de  camisinhas. Essas pessoas falaram para outras, até que Izumi ficou sabendo por  uma  amiga.  Ela  me  chamou  para  conversar  no  terraço  da escola, depois das aulas.

— Hajime, estão dizendo por aí que o Nishida te arranjou uma camisinha  —  disse  ela.  Pronunciou  “camisinha”  com  grande relutância.  Na  boca  de  Izumi  a  palavra  soava  como  o  nome  de uma bactéria imoral e pestilenta.

— É, foi… — respondi, e procurei alguma coisa boa para dizer. Mas não encontrei nenhuma. — Mas, assim, não quer dizer nada de  mais!  É  só  que  eu…  já  fazia  um  tempo  que  eu  vinha pensando que seria bom ter…

— Foi por mim que você fez isso?

—  Não,  não  foi  bem  isso  —  falei.  —  Eu  só  fiquei  curioso  pra ver como é. Desculpa se isso te deixou chateada. Posso devolver pra ele, ou jogar fora.

Estávamos  sentados  em  um  banco  de  pedra  no  canto  da cobertura.  Parecia  que  ia  chover,  então  éramos  os  únicos  lá. Tudo estava muito quieto. Eu nunca tinha visto aquela cobertura tão silenciosa.

A escola ficava no alto de uma montanha e dali dava para ver, juntos, a cidade e o mar. Certa vez, nós surrupiamos uns discos velhos da sala do clube de rádio da escola e os lançamos lá do alto,  como  frisbees.  Eles  voaram  pelo  ar  traçando  lindas parábolas.  Levados  pelo  vento,  planaram  em  direção  ao  porto como  se  tivessem,  por  um  momento,  ganhado  vida.  Porém,  um deles não conseguiu pegar o embalo do vento e caiu desajeitado na quadra de tênis, assustando um grupo de meninas do primeiro ano que praticava rebatidas, e a coisa toda acabou virando uma confusão.  Tudo  isso  tinha  acontecido  mais  de  um  ano  antes,  e agora,  naquele  mesmo  lugar,  minha  namorada  estava  me interrogando sobre camisinhas. Ergui os olhos para o céu e vi um milhafre-preto desenhando um belo círculo no ar. Imaginei como devia ser maravilhoso ser um milhafre. Podiam só voar à vontade pelos  céus.  No  mínimo,  não  precisavam  se  preocupar  com contracepção.

— Você gosta mesmo de mim? — perguntou ela, baixinho.

— Claro! — respondi. — É claro que eu gosto de você.

Ela me encarou, com os lábios cerrados numa linha reta. Ficou me  olhando  por  tanto  tempo  que  comecei  a  me  sentir desconfortável.

— Eu também gosto de você — disse ela depois de um tempo.

“Mas”, pensei.

— Mas… — continuou ela, como eu temia. — Queria que você fosse com calma.

Eu assenti.

— Não seja impaciente. Eu tenho o meu ritmo. Não sou uma pessoa  muito  veloz.  Preciso  de  tempo  pra  me  preparar  pras coisas. Você consegue esperar?

Concordei mais uma vez, em silêncio.

— Promete? — disse ela.

— Prometo.

— Não vai me magoar?

— Não vou — falei.

Izumi  encarou  os  próprios  sapatos  por  um  tempo.  Eram mocassins  pretos  totalmente  comuns.  Ao  lado  dos  meus, pareciam de brinquedo, de tão pequenos.

— Fico com medo — disse ela. — Sei lá, às vezes eu me sinto um caramujo que perdeu a casca.

—  Eu  também  tenho  medo  —  falei.  —  Às  vezes  eu  me  sinto uma rã sem membranas entre os dedos.

Ela  ergueu  o  rosto  e  olhou  para  mim.  Depois  deu  um  sorriso leve.

Em  seguida,  sem  saber  bem  quem  havia  tomado  a  iniciativa, nós  nos  escondemos  na  sombra  da  parede  e  nos  beijamos. Éramos um caramujo sem casca, uma rã sem membranas. Puxei seu  peito  contra  o  meu.  Minha  língua  tocou  na  dela.  Eu  toquei seu  seio  por  cima  da  blusa.  Ela  não  se  opôs.  Apenas  suspirou, de  olhos  fechados.  Seu  seio  não  era  grande,  mas  se  encaixou com naturalidade na minha mão. Como se tivesse sido feito sob medida  para  isso.  Ela  apoiou  a  mão  no  meu  peito.  Senti  a  sua palma  contra  ele,  junto  das  batidas  do  meu  coração.  Ela  era diferente  de  Shimamoto,  é  claro.  “Esta  menina  não  pode  me oferecer  as  mesmas  coisas  que  Shimamoto  me  deu”,  pensei. “Mas  ela  é  minha,  e  está  disposta  a  me  oferecer  aquilo  que  é capaz. Por que eu a magoaria?”

Naquele momento eu não sabia. Não sabia que eu era capaz de, um dia, magoar alguém de maneira irreparável. Que, apenas por  existir,  as  pessoas  podem  magoar  profundamente  umas  às outras.

* Referência a O lenhador honesto, fábula sobre um lenhador que, sem querer, deixa seu machado cair em um rio. Em uma das versões da história, o objeto é resgatado e restituído ao homem por uma fada que emerge da água. (N. E.)
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Eu e Izumi namoramos por mais de um ano. Saíamos uma vez por  semana,  para  ir  ao  cinema,  estudar  juntos  na  biblioteca,  ou só andar por aí a esmo. Porém, sexualmente, não chegamos às vias  de  fato.  Às  vezes,  quando  meus  pais  estavam  fora,  eu  a convidava para ir à minha casa. Então nos deitávamos na minha cama. Acho que isso acontecia umas duas vezes por mês. Mas, mesmo quando estávamos sozinhos em casa, ela nunca tirava a roupa. “A gente não sabe quando pode chegar alguém”, dizia ela, “e,  se  eu  estiver  pelada  quando  chegarem,  vai  ser  bem  chato.” Nesse sentido, ela era muito cuidadosa. Não que fosse medrosa. Só  acho  que,  pela  sua  natureza,  ela  não  suportaria  se  ver  em uma situação embaraçosa como aquela.

Assim, eu a abraçava sempre por cima da roupa e a acariciava muito  desajeitadamente,  pondo  os  dedos  por  baixo  de  sua calcinha.

—  Não  tenha  pressa  —  dizia  ela,  quando  eu  parecia decepcionado.  —  Espera  mais  um  pouco,  até  eu  estar  pronta. Por favor.

Sinceramente, eu não estava com pressa. Só estava confuso e desapontado com várias coisas. Eu gostava de Izumi, é claro, e me  sentia  grato  por  ela  ser  minha  namorada.  Sem  ela,  minha adolescência  teria  sido  muito  mais  tediosa  e  sem  cor.  Ela  era, essencialmente,  uma  menina  sincera  e  agradável,  querida  por todos. Não posso dizer que nossos gostos combinassem — acho que ela não compreendia quase nada dos livros que eu lia ou das músicas  que  eu  ouvia.  Então,  sobre  esses  assuntos,  nós  não conversávamos  de  igual  para  igual.  Nesse  aspecto,  minha relação  com  Izumi  era  muito  diferente  da  relação  que  eu  tivera com Shimamoto.

Mas,  quando  eu  me  sentava  ao  lado  dela  e  tocava  sua  mão, um  sentimento  terno  tomava  conta  de  mim.  Com  ela  eu conseguia  falar,  sem  dificuldade,  sobre  assuntos  que  não mencionava  a  mais  ninguém.  Eu  gostava  de  beijar  seus  olhos fechados  e  logo  acima  de  seu  lábio.  Gostava  de  erguer  seu cabelo  e  beijar  suas  orelhas  pequenas,  fazendo-a  rir  baixinho. Até hoje, quando me lembro dela, o que me vem à mente é uma manhã  calma  de  domingo.  Um  domingo  tranquilo,  ensolarado, que  acabou  de  começar.  Você  não  tem  lição  de  casa  e  pode fazer o que quiser. Ela fazia eu me sentir em uma manhã assim.

Izumi  também  tinha  seus  defeitos,  é  claro.  Às  vezes  era  um pouco  teimosa,  e  sua  imaginação  não  era  das  mais  ricas.  Não demonstrava o menor interesse em pisar fora do mundo ao qual pertencia e no qual havia crescido. Também não era capaz de se perder  em  algo  de  que  gostasse  a  ponto  de  se  esquecer  de comer  e  dormir.  Ela  amava  e  respeitava  os  pais.  Algumas  de suas opiniões eram banais e superficiais, o que muitas vezes me deixava meio aborrecido (apesar de hoje eu perceber que isso é natural para uma menina de dezesseis ou dezessete anos). Mas eu  nunca  a  vi  falar  mal  de  ninguém.  Ela  também  não  contava vantagem.  E  gostava  de  mim,  me  tratava  bem.  Escutava  com atenção ao que eu dizia e me incentivava. Eu falava muito sobre mim e sobre meu futuro. Sobre o que pretendia fazer, que tipo de pessoa queria me tornar. A maior parte não passava de fantasias nada  realistas  que  meninos  adolescentes  costumam  criar,  mas Izumi as ouvia com entusiasmo. “Tenho certeza de que você vai ser  uma  pessoa  maravilhosa.  Tem  alguma  coisa  muito  incrível em você”, dizia ela. E estava falando sério. Ninguém nunca tinha falado assim comigo.

Além  do  mais,  era  maravilhoso  abraçá-la  —  ainda  que estivéssemos  vestidos.  O  que  me  deixava  confuso  e desapontado  era  que  eu  não  conseguia  encontrar,  dentro  de Izumi,  algo  especial  que  existisse  só  para  mim.  A  lista  de  suas virtudes era muito mais longa do que a de seus defeitos. Talvez fosse mais longa do que a lista das minhas. Mas faltava nela algo fundamental.  Se  eu  tivesse  conseguido  enxergar  isso  no  seu interior,  talvez  tivesse  dormido  com  ela.  Não  teria  ficado esperando.  Iria  persuadi-la,  investiria  quanto  tempo  fosse necessário  em  convencê-la  a  dormir  comigo.  Mas,  no  fim  das contas,  minha  convicção  não  foi  suficiente  para  isso.  Eu  não passava  de  um  jovem  imprudente  de  dezessete,  dezoito  anos, com  a  cabeça  tomada  pelo  desejo  e  pela  curiosidade.  Mas  em algum  canto  da  minha  mente  eu  sabia  que,  se  ela  não  queria transar, eu não devia forçar nada. Devia esperar, pacientemente, o momento certo.

 

Só uma vez eu abracei Izumi nua. Declarei a ela, sem rodeios, que  não  queria  mais  fazer  isso  por  cima  da  roupa.  Que,  se  ela não  quisesse  transar,  tudo  bem,  não  precisávamos.  Mas  eu queria  ver  seu  corpo  nu  e  abraçá-la  sem  nenhuma  roupa  entre nós. Eu tinha que fazer isso, não aguentava mais.

Izumi pensou um pouco e disse que, se eu queria mesmo, ela poderia fazer isso.

— Mas você tem que me prometer — disse ela, muito séria — que vai ser só isso. Você não vai fazer nada que eu não queira.

Ela  foi  à  minha  casa  em  um  domingo.  Era  começo  de novembro, o dia estava muito bonito, mas já um pouco frio. Meus pais  tinham  saído  para  um  compromisso  familiar.  Acho  que  era aniversário  de  morte  de  alguém  da  minha  família  paterna,  e  na verdade  era  para  eu  ter  ido  também,  mas  disse  que  precisava estudar  para  uma  prova  e  fiquei  sozinho  em  casa.  Eles  só voltariam  tarde  da  noite.  Izumi  chegou  no  começo  da  tarde. Deitamos na minha cama, ela fechou os olhos e, sem dizer nada, deixou que eu a despisse. Mas eu me atrapalhei todo. Não sou muito  jeitoso  no  geral,  e  as  roupas  femininas  são  um  negócio terrivelmente  complexo.  No  meio  do  caminho  Izumi  desistiu  de esperar, abriu os olhos e tirou, ela mesma, toda a roupa. Usava uma  calcinha  pequena  azul-clara  e  um  sutiã  da  mesma  cor. Devia ter comprado ambos especialmente para esse dia, com o próprio  dinheiro.  Até  então,  ela  sempre  usava  lingeries  comuns, do  tipo  que  as  mães  compravam  para  as  filhas  estudantes  do ensino médio. Em seguida, eu tirei minha roupa.

Abracei  seu  corpo  nu,  beijei  seu  pescoço  e  seus  seios.  Pude tocar  a  pele  sedosa  e  sentir  o  seu  perfume.  Era  incrível  ficar assim,  nos  abraçando  com  força,  nus.  Eu  quase  enlouqueci  de vontade de penetrá-la. Mas ela me impediu com firmeza.

— Desculpa — disse ela.

Em  vez  disso,  ela  colocou  meu  pênis  na  boca  e  começou  a lambê-lo.  Era  a  primeira  vez  que  fazia  isso.  Passou  a  língua algumas  vezes  pela  cabeça  do  meu  pênis,  até  que  eu  não consegui pensar em mais nada e ejaculei.

Depois  disso,  passamos  muito  tempo  abraçados.  Acariciei cada  canto  de  seu  corpo,  devagar.  Vi  como  a  luz  do  sol  de outono que entrava pela janela o iluminava, e o beijei em vários lugares.  Foi  uma  tarde  maravilhosa.  Nus,  trocamos  muitos abraços  apertados.  E  eu  gozei  muitas  vezes.  Sempre  que  eu ejaculava ela corria para o banheiro para lavar a boca.

— É uma sensação esquisita! — dizia, rindo.

Namorei com Izumi por pouco mais de um ano, mas essa tarde de domingo foi sem dúvida o momento mais feliz que passamos juntos. Sem roupa, era como se nós não tivéssemos mais nada a esconder. Senti que a compreendia melhor do que antes, e acho que  ela  deve  ter  sentido  a  mesma  coisa.  Era  disso  que  nós precisávamos,  desse  pequeno  acúmulo  de  coisas.  Não  só palavras  e  promessas,  mas  o  acúmulo  delicado  de  pequenos fatos  concretos  é  que  nos  moveria,  pouco  a  pouco,  adiante. Pensei que, no fundo, talvez fosse isso o que ela buscava.

Izumi  passou  muito  tempo  com  a  cabeça  sobre  o  meu  peito, imóvel,  como  se  escutasse  o  som  do  meu  coração.  Eu  afaguei seus  cabelos.  Eu  tinha  dezessete  anos,  era  saudável,  estava próximo de me tornar um adulto. Aquilo era maravilhoso.

 

Mas,  perto  das  quatro  horas,  quando  Izumi  estava  pensando em  se  arrumar  para  ir  embora,  a  campainha  tocou.  Primeiro tentei  ignorar.  Não  sabia  quem  poderia  ser  e  achei  que,  se  eu não atendesse, uma hora a pessoa desistiria. Mas ela continuou tocando, várias vezes, insistente. Tive um pressentimento ruim.

— Será que seus pais já voltaram? — perguntou Izumi, pálida.

Ela saiu da cama e começou a recolher as roupas.

—  Não,  tá  tudo  bem.  Eles  não  vão  voltar  tão  cedo,  e  de qualquer jeito não tocariam a campainha, eles têm a chave.

— Meus sapatos! — disse ela.

— Sapatos?

— Deixei meus sapatos lá embaixo quando entrei.

Eu me vesti, fui para o andar de baixo, guardei os sapatos de Izumi na sapateira e abri a porta. Era a minha tia, irmã mais nova da minha mãe. Ela vivia sozinha a mais ou menos uma hora de trem, e às vezes ia nos visitar.

— O que você estava fazendo, hein? Estou tocando há horas!

— Estava ouvindo música de fone, não escutei — falei. — Mas meus pais não estão, eles saíram. Foram em uma missa e não devem voltar até tarde. Achei que você soubesse!

— Sabia, sim. É que eu tinha um compromisso aqui perto, aí, como  eles  disseram  que  você  estava  sozinho  em  casa estudando,  resolvi  aproveitar  e  preparar  o  jantar  para  você.  Já comprei tudo.

— Eu posso fazer meu próprio jantar, tia. Não sou criança — falei.

— Bom, mas eu já comprei as coisas, qual o problema? Você não tá ocupado? Pode ficar estudando com calma e deixa que eu preparo a comida.

“Essa  não!”,  pensei.  Queria  morrer.  Desse  jeito,  Izumi  não conseguiria  ir  embora.  Pela  disposição  dos  cômodos  na  minha casa, era preciso atravessar a sala para chegar à porta, e depois passar em frente à janela da cozinha para chegar ao portão. Eu podia  apresentar  Izumi  à  minha  tia,  claro,  dizer  que  era  uma amiga que tinha vindo me visitar. Mas eu devia estar estudando diligentemente  para  uma  prova.  Se  descobrissem  que  tinha convidado uma menina para ir à minha casa, eu ia me dar mal. Também não adiantaria pedir para minha tia não contar aos meus pais.  Ela  não  era  má  pessoa,  mas  era  incapaz  de  guardar qualquer segredo.

Enquanto minha tia começava os preparativos na cozinha, eu peguei os sapatos da Izumi e voltei para o quarto. Ela já estava totalmente vestida. Expliquei o que tinha acontecido.

Izumi empalideceu.

—  E  agora,  o  que  eu  faço?  E  se  eu  não  conseguir  mais  sair daqui?  Se  eu  não  voltar  pra  casa  antes  do  jantar,  vai  ser  um desastre!

— Tudo bem, a gente dá um jeito. Vai dar tudo certo, não se preocupa  —  falei,  para  acalmá-la.  Mas  eu  também  não  sabia  o que fazer. Não tinha a menor ideia.

—  Pra  piorar,  não  acho  um  dos  prendedores  da  minha  cinta-liga.

— Prendedor da cinta-liga?

—  É.  Um  negocinho  de  metal,  deste  tamanho,  que  segura  a meia.

Procurei pelo chão, em cima da cama, em toda parte, mas não encontrei.

—  Acho  que  o  jeito  é  você  voltar  sem  meia,  desculpa…  — falei.

Fui ver como estavam as coisas na cozinha e encontrei minha tia  cortando  verduras  no  balcão.  Ela  disse  que  não  tinha  óleo suficiente e pediu que eu fosse comprar. Eu não tinha nenhuma justificativa para recusar, então saí de bicicleta e fui comprar óleo em  um  mercado  ali  perto.  Na  rua,  já  estava  escurecendo.  Eu estava cada vez mais preocupado. Assim, Izumi poderia acabar não  conseguindo  mesmo  voltar  para  casa.  A  gente  precisava resolver a situação antes de os meus pais chegarem.

— Acho que o único jeito é você sair escondida enquanto ela estiver no banheiro — falei para Izumi.

— Você acha que vai dar certo?

—  Vamos  tentar.  Eu  fico  lá  embaixo,  e  quando  ela  for  no banheiro  eu  bato  palmas  duas  vezes.  Aí  você  desce,  calça  os sapatos  e  sai.  Se  conseguir  escapar  sem  problemas,  você  me liga de um telefone público que tem um pouco adiante.

Minha tia cortou legumes, fez uma sopa de missô e preparou uma omelete, cantando despreocupada. Mas o tempo passava e nada de ela ir ao banheiro. Fui ficando irritadíssimo. “Vai ver essa mulher  tem  uma  bexiga  especial,  gigante”,  pensei.  Eu  já  estava quase desistindo quando ela finalmente tirou o avental e saiu da cozinha.  Depois  de  me  certificar  de  que  ela  havia  entrado  no banheiro, eu bati duas palmas com força. Izumi desceu correndo com  os  sapatos  nas  mãos,  calçou-os  em  um  instante  e  abriu  a porta sem fazer barulho. Fui até a cozinha e fiquei olhando para ter  certeza  de  que  ela  tinha  passado  pelo  portão.  Logo  em seguida minha tia saiu do banheiro, por pouco não cruzando com Izumi. Respirei fundo.

 

Cinco  minutos  depois,  Izumi  telefonou.  Disse  à  minha  tia  que voltaria  em  quinze  minutos  e  saí  de  casa.  Ela  estava  me esperando diante do telefone público.

— Não quero mais fazer isso, viu!? — disse ela, antes que eu pudesse abrir a boca. — Nunca mais faço uma coisa dessas!

Ela  estava  confusa  e  brava.  Eu  a  levei  para  um  parquinho próximo à estação e a fiz sentar em um banco. Apertei sua mão com delicadeza. Ela vestia um suéter vermelho e um sobretudo bege,  não  muito  grosso.  Pensei,  com  saudades,  no  que  havia sob aquelas roupas.

—  Mas  hoje  foi  um  dia  incrível.  Quer  dizer,  até  minha  tia chegar. Você não achou? — falei.

—  Eu  também  gostei,  sim.  Sempre  me  divirto  quando  estou com você. Mas depois, quando estou sozinha, fico sem entender várias coisas.

— Por exemplo?

—  Por  exemplo,  o  que  vai  acontecer  no  futuro.  Depois  que  a gente  se  formar.  Você  deve  ir  estudar  em  Tóquio,  eu  vou  fazer faculdade  aqui.  O  que  vai  ser  da  gente?  O  que  você  pretende fazer comigo?

Eu tinha decidido ir para Tóquio depois de me formar no ensino médio.  Vinha  pensando  que  precisava  me  afastar  daquela cidade, ser independente dos meus pais e viver sozinho. A minha média  anual  e  minha  colocação  na  turma  não  eram  muito animadoras,  mas,  quando  eu  gostava  de  uma  matéria,  tirava notas decentes praticamente sem estudar. Então imaginava que não teria grandes dificuldades para entrar em alguma faculdade particular  com  uma  nota  de  corte  não  muito  alta.  Só  que  não tinha  a  menor  chance  de  Izumi  ir  comigo.  Os  pais  queriam  que ela  continuasse  onde  estava,  e  nem  lhe  ocorria  se  opor  a  isso. Até  então,  ela  jamais  os  contrariara.  Então,  naturalmente,  ela queria  que  eu  também  continuasse  na  cidade.  “Tem  boas faculdades  aqui,  por  que  você  precisa  ir  para  Tóquio?”, perguntava  ela.  Desconfio  que  ela  dormiria  comigo  se  eu dissesse que não iria mais para Tóquio.

— Escuta, não é como se eu fosse pra outro país. Dá pra vir de  Tóquio  pra  cá  em  três  horas.  Além  do  mais,  as  férias  da faculdade são longas, no fim eu devo passar uns três ou quatro meses por ano aqui — falei.

Eu já tinha explicado a mesma coisa dezenas de vezes.

—  Mas  se  você  for  embora  vai  se  esquecer  de  mim,  tenho certeza. Vai arranjar outra menina — disse ela.

Ela também já dissera isso dezenas de vezes.

Todas  as  vezes,  eu  a  reconfortava  dizendo  que  isso  não  ia acontecer.  Que  eu  gostava  dela  e  não  a  esqueceria  tão facilmente. Mas, para falar a verdade, eu não tinha tanta certeza disso. Às vezes, um lugar novo pode mudar os sentimentos e o modo  como  o  tempo  passa.  Eu  pensei  em  como  havia  me afastado  de  Shimamoto.  Éramos  tão  próximos,  mas,  quando mudei  de  escola  e  de  cidade,  comecei  a  trilhar  um  caminho distinto do dela. Eu gostava dela, e ela tinha pedido que eu fosse visitá-la. Mas, no fim das contas, não fui.

— Às vezes eu não consigo entender — disse Izumi. — Você diz que gosta de mim, me trata bem. Eu sei. Mas às vezes não sei no que você tá pensando de verdade.

Dizendo  isso,  Izumi  tirou  um  lenço  do  bolso  e  secou  as lágrimas. Eu não tinha percebido que ela estava chorando. Não sabia o que dizer, então esperei ela continuar.

—  Acho  que  você  gosta  de  pensar  sobre  as  coisas  sozinho, dentro da sua cabeça. E que não gosta muito que outras pessoas se metam nesses pensamentos. Talvez seja porque você é filho único.  Está  acostumado  a  refletir  e  resolver  as  coisas  sozinho. Basta  você  mesmo  saber  o  que  está  pensando.  —  Izumi balançou a cabeça. — Tem horas que isso me deixa muito aflita. Me sinto excluída.

Fazia  tempo  que  eu  não  ouvia  a  expressão  “filho  único”. Lembrei do quanto essa expressão me doía quando eu era mais novo.  Mas  Izumi  usara  essas  palavras  de  uma  maneira completamente diferente. Ao dizer “porque você é filho único”, ela não estava falando sobre eu ser mimado ou superprotegido, mas sobre a tendência do meu ego a se isolar, sobre como eu resistia a  sair  de  dentro  do  meu  mundo  individual.  Ela  não  estava  me criticando. Isso só a entristecia.

— Eu também gostei de ficar com você daquele jeito hoje. Por um  momento  pensei  que,  talvez,  fosse  dar  tudo  certo  —  disse Izumi,  quando  nos  despedimos.  —  Mas  parece  que  as  coisas não são tão fáceis assim…

Enquanto  voltava  da  estação  até  minha  casa,  pensei  sobre  o que ela dissera. Eu entendia, no geral, o que ela estava tentando dizer. Eu não estava acostumado a me abrir com ninguém. Acho que Izumi se abria sinceramente comigo. Mas eu não conseguia fazer  o  mesmo.  Eu  gostava  dela,  mas  não  a  aceitava  por completo, de verdade.

Eu já passara por aquele caminho da estação até minha casa um milhão de vezes. Mas, naquele dia, era como uma paisagem desconhecida.  Durante  todo  o  percurso,  pensei  no  corpo  nu  de Izumi que eu tivera nos braços, naquela tarde. Lembrei de seus mamilos  enrijecidos,  de  seus  discretos  pelos  pubianos,  de  suas coxas  macias,  até  não  aguentar  mais.  Comprei  um  maço  de cigarros numa máquina, voltei para o mesmo banco onde havia me sentado com ela e acendi um cigarro para me acalmar.

“Se  minha  tia  não  tivesse  se  convidado  para  entrar  em  casa daquele jeito, poderia ter dado tudo certo”, pensei. Teríamos nos despedido mais bem-humorados e agora estaríamos muito mais felizes. Mas, mesmo se ela não tivesse aparecido, alguma coisa desse  tipo  aconteceria  cedo  ou  tarde.  Se  não  fosse  hoje,  seria amanhã.  O  verdadeiro  problema  é  que  eu  não  conseguia convencer Izumi. E eu não conseguia convencê-la direito porque eu mesmo não estava totalmente convencido.

Assim  que  o  sol  se  pôs  o  vento  ficou  gelado,  avisando  que  o inverno  estava  próximo.  Quando  o  ano  acabasse,  logo  viria  a época  dos  exames  de  admissão,  e  depois  disso  uma  vida totalmente  nova  me  aguardava,  em  um  lugar  totalmente  novo. Era  provável  que  esse  novo  ambiente  fizesse  de  mim  uma pessoa  diferente.  E,  mesmo  apreensivo,  eu  ansiava  por  essas mudanças intensas. Meu corpo e meu espírito desejavam novos ares  e  novos  lugares.  Naquele  ano  os  estudantes  tinham ocupado    várias    universidades,    uma    tempestade    de manifestações  tomara  Tóquio.  O  mundo  estava  prestes  a  se transformar  profundamente  e  eu  queria  sentir  na  minha  própria pele  o  calor  dessa  reação.  Izumi  podia  querer  que  eu continuasse  ali,  podia  até  estar  disposta  a  dormir  comigo  em troca  disso,  mas  eu  não  queria  ficar  mais  nem  um  instante naquela  cidade  pacata  e  refinada.  Mesmo  que  a  minha  partida significasse  o  fim  do  nosso  relacionamento.  Se  ficasse  ali,  algo dentro  de  mim  desapareceria.  E  eu  sentia  que  era  algo  que  eu não  podia  perder.  Algo  vago,  como  um  sonho,  ardente  e doloroso. O tipo de sonho que, talvez, só se possa sonhar nesse momento, no final da adolescência.

Izumi  não  compreenderia.  O  que  ela  buscava  naquele momento eram outros sonhos, outros mundos, lugares diferentes dos meus.

Mas, no fim, antes mesmo dessa minha nova vida começar de fato,  meu  relacionamento  com  Izumi  teve  um  final  inesperado  e súbito.
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A primeira menina com quem eu dormi era filha única.

Ela  não  era  —  talvez  seja  mais  adequado  dizer  que  ela também não era — o tipo de mulher que faz os homens olharem para trás quando anda pela rua. Pelo contrário, ela praticamente não chamava a atenção. Apesar disso, desde o primeiro instante em que a vi, ela me atraiu de forma tão intensa que eu não sabia mais  o  que  estava  acontecendo.  Foi  como  estar  andando  pela rua num dia claro e ser atingido de súbito por um raio invisível e silencioso.  Foi  algo  sem  reservas,  sem  condições.  Sem  motivo ou explicação. Sem espaço para “mas” ou “se”.

 

Olhando  para  minha  vida  até  hoje,  raramente  senti  uma atração  intensa  por  mulheres  que  todos  considerariam  lindas, exceto umas poucas exceções. Se estou andando pela rua com um amigo e ele comenta que uma moça com quem acabamos de cruzar era bonita, eu curiosamente nunca consigo me lembrar do rosto dessas meninas. Atrizes ou modelos lindas também não me atraem muito. Não sei por quê, o fato é que sou assim. Mesmo durante  o  começo  da  adolescência,  um  momento  em  que  a fronteira entre o devaneio e a realidade é imprecisa, e em que os anseios  e  sonhos  têm  uma  força  excepcional,  nunca  me  senti atraído por meninas bonitas apenas por serem bonitas.

O que me atrai de verdade não é a beleza exterior que possa ser quantificada ou generalizada, mas algo mais absoluto, que se esconde  por  trás  disso.  Assim  como  há  quem  goste secretamente de tempestades, terremotos ou blecautes, eu gosto dessa  força  discreta  e  intensa  que  o  sexo  oposto  exerce  sobre mim. Posso chamá-la, por falta de expressão melhor para definir, de “magnetismo”. Um poder que atrai as pessoas, queiram elas ou não.

Também  poderia  comparar  esse  poder  à  fragrância  de  um perfume.  Acho  que  nem  mesmo  o  perfumista  responsável  por criar uma fragrância é capaz de explicar realmente como surgiu um  aroma  tão  poderoso.  Deve  ser  difícil  até  mesmo  analisar cientificamente.  Mas,  mesmo  que  não  haja  explicação,  há perfumes capazes de atrair o sexo oposto como o cheiro de um animal no cio. Alguns devem atrair cinquenta pessoas entre cem. E,  além  desses,  deve  haver  no  mundo  outros  que,  em  uma centena de pessoas, atraem apenas uma ou duas, intensamente. E eu tinha a habilidade de identificar com clareza esses perfumes especiais. Sabia que eram fatais para mim. Conseguia farejá-los de  longe.  E,  quando  isso  acontecia,  tinha  vontade  de  me aproximar dessas mulheres e dizer: “Olha, eu percebi. Pode ser que as outras pessoas não percebam, mas eu percebi.”

 

Desde  a  primeira  vez  em  que  nos  vimos  pensei  que  queria dormir com ela. Mais precisamente, pensei que precisava dormir com  ela.  E  soube,  por  instinto,  que  ela  também  queria  dormir comigo. Sua presença fazia meu corpo tremer. Perto dela eu tive, mais  de  uma  vez,  ereções  que  não  me  deixavam  andar  direito. Foi  a  primeira  vez  na  vida  que  experimentei  esse  magnetismo (talvez eu tenha sentido isso originalmente com Shimamoto, mas era  criança  demais  para  chamá-lo  por  esse  nome).  Eu  tinha dezessete  anos  quando  a  conheci,  estava  no  terceiro  ano  do ensino  médio,  ela  tinha  vinte  e  estava  no  segundo  ano  da faculdade.  E,  para  completar,  era  prima  de  Izumi.  Ela  tinha  um namorado, mas isso não foi obstáculo para nós. Acho que eu não teria  me  incomodado  nem  se  ela  tivesse  quarenta  e  dois  anos, três filhos e uma cauda bifurcada saindo da bunda, tamanho seu magnetismo.  “Não  posso  deixar  essa  mulher  escapar”,  pensei. “Se deixar, vou me arrepender pelo resto da vida.”

O  fato  é  que,  por  tudo  isso,  a  primeira  mulher  com  quem transei na vida era prima da minha namorada. E não uma prima qualquer  —  elas  eram  muito  próximas.  Eram  amigas  desde pequenas  e  se  viam  sempre.  Ela  fazia  faculdade  em  Kyoto  e alugava uma quitinete a oeste do palácio. Eu e Izumi fomos para Kyoto  a  passeio  e  a  convidamos  para  almoçar.  Isso  aconteceu duas  semanas  depois  daquele  domingo  em  que  nós  nos abraçamos  nus,  quando  a  visita  de  minha  tia  acabou atrapalhando tudo.

Em um momento em que Izumi saiu da mesa pedi o telefone da  sua  prima,  dizendo  que  queria  perguntar  algumas  coisas sobre  a  faculdade  em  que  ela  estudava.  Dois  dias  depois, telefonei para a sua casa e perguntei se poderia encontrá-la no domingo seguinte. Ela hesitou por um instante, depois respondeu que tudo bem, pois não tinha nada marcado nesse dia. Ouvindo sua  resposta,  eu  tive  certeza  de  que  ela  também  queria  dormir comigo. Era evidente pelo seu tom de voz. No domingo seguinte fui sozinho para Kyoto, me encontrei com ela, e na tarde daquele mesmo dia nós já estávamos na cama.

Durante  os  dois  meses  seguintes,  eu  e  a  prima  de  Izumi transamos  tão  intensamente  que  parecia  que  meu  cérebro  ia derreter  e  sumir.  Nunca  fomos  ao  cinema  ou  saímos  para passear.  Não  conversávamos  sobre  livros,  nem  música,  nem sobre  a  vida,  a  guerra  ou  a  revolução,  sobre  nada.  Só transávamos. Imagino que até tenhamos tido algumas conversas casuais. Mas não consigo me lembrar de nada. Só me lembro da imagem  detalhada  dos  objetos  ao  nosso  redor.  O  relógio despertador  ao  lado  da  cama,  a  cortina  na  janela,  o  telefone preto  em  cima  da  mesa,  as  fotos  do  calendário,  suas  roupas despidas e largadas no chão. E também do cheiro da sua pele, da sua voz. Eu não perguntei nada a ela e ela não me perguntou nada. Só uma vez, quando estava deitado na cama ao seu lado, isso me ocorreu de repente e perguntei se ela era filha única.

— Sou, sim — disse ela, surpresa. — Não tenho irmãos. Como você sabe?

— Tive essa impressão, não sei por quê.

Ela ficou me olhando por um tempo.

— Por acaso você também é filho único?

— Sou — respondi.

Essa  é  a  única  conversa  que  me  lembro  de  ter  tido  com  ela. Tive esse pressentimento. “Será que ela não é filha única?”

Nós  nem  costumávamos  comer  e  beber  muito,  só  o estritamente  necessário.  Assim  que  nos  víamos,  tirávamos  a roupa quase sem dizer nada e íamos para a cama transar. Não havia etapas nem um método. Eu estava faminto pelo que tinha diante dos olhos, só isso, e acho que ela também. Transávamos cinco  ou  seis  vezes  a  cada  encontro.  Eu  transava  até  não  ter mais  nada  para  ejacular,  até  a  cabeça  do  meu  pênis  estar inchada e dolorida. Mas, apesar de tamanho entusiasmo, apesar do magnetismo que nos atraía um ao outro, nunca nos ocorreu a possibilidade  de  namorarmos,  de  viver  felizes  por  muito  tempo. Aquilo  era  como  um  tornado,  e  cedo  ou  tarde  iria  passar.  Acho que  ambos  sentíamos  que  algo  assim  não  poderia  se  sustentar por  muito  tempo.  Por  isso,  sempre  que  nos  encontrávamos, havia,  em  algum  lugar  da  nossa  mente,  a  possibilidade  de  que aquela fosse a nossa última vez juntos, o que aumentava ainda mais nosso desejo.

Para  ser  sincero,  eu  não  estava  apaixonado  por  ela.  Ela também  não  estava  apaixonada  por  mim.  Mas,  naquele momento,  não  me  importava  muito  se  eu  a  amava  ou  não.  O importante  era  que  eu  estava  envolto  por  uma  força  violenta, dentro  da  qual  se  escondia  algo  importante.  Eu  queria  saber  o que  era.  Se  pudesse  gostaria  de  enfiar  a  mão  dentro  do  corpo dela e tocar essa coisa diretamente.

Eu gostava de Izumi, mas ela nunca me fez sentir essa força irracional.  Por  outro  lado,  eu  não  sabia  nada  sobre  aquela mulher, sequer sentia afeto por ela, mas ela me fazia tremer e me atraía  intensamente  para  perto  de  si.  Se  nunca  conversamos  a sério foi porque, no fim das contas, nunca sentimos necessidade de fazê-lo. Se tivéssemos energia suficiente para uma conversa séria, preferíamos usá-la para transar mais uma vez.

Imagino que, depois de viver nessa loucura por alguns meses, sem pausa sequer para respirar, nós provavelmente teríamos nos afastado.     Nossas     ações     naquele     momento     eram inquestionavelmente  naturais,  óbvias  e  necessárias.  Não  havia, desde o começo, espaço para afeto, culpa ou preocupação com o futuro. Então, se nossa relação não tivesse sido descoberta (o que  na  realidade  teria  sido  muito  difícil,  pois  eu  estava  absorto demais  no  sexo),  é  provável  que  eu  e  Izumi  continuássemos namorando  por  mais  algum  tempo.  Continuaríamos  juntos,  nos encontrando  apenas  durante  as  férias  da  faculdade.  Não  sei quanto tempo isso teria durado. Mas suponho que, alguns anos depois, nós nos separaríamos sem saber exatamente quem tinha tomado a iniciativa. Havia algumas diferenças grandes entre nós, do tipo que aumenta com o passar dos anos e com a maturidade. Olhando para trás, vejo isso com clareza. Mas, mesmo que nos separássemos  em  algum  momento,  se  eu  não  tivesse  dormido com  a  prima  dela  certamente  terminaríamos  com  mais tranquilidade e começaríamos a nova etapa de nossas vidas de forma mais saudável.

Mas, na realidade, as coisas não aconteceram assim.

Na  realidade,  eu  magoei  Izumi  terrivelmente.  Fiz  muito  mal  a ela. Até eu pude ver quão magoada ela ficou e quanto aquilo a prejudicou. Izumi não passou no vestibular de universidades nas quais, considerando suas notas, deveria entrar com facilidade, e acabou  entrando  em  uma  faculdade  para  mulheres  da  qual ninguém  ouvira  falar.  Depois  que  minha  relação  com  sua  prima veio  à  luz,  eu  só  vi  Izumi  mais  uma  vez.  Conversamos longamente,  em  um  café  onde  costumávamos  nos  encontrar. Tentei  me  explicar.  Tentei  contar  a  ela  meus  sentimentos  da maneira mais sincera que consegui, escolhendo com cuidado as palavras.  Disse  que  o  que  tinha  acontecido  entre  mim  e  sua prima não era importante, de maneira alguma. Que esse evento não  fazia  parte  da  trama  principal.  Que  fora  uma  espécie  de fenômeno  físico,  magnético,  e  que  eu  sequer  sentira  que  a estava  traindo.  Que  aquilo  não  tinha  nada  a  ver  com  a  minha relação com ela.

Mas  é  claro  que  Izumi  não  compreendeu  nada  disso  e  disse que  eu  era  um  mentiroso  imundo.  Ela  tinha  razão.  Eu  tinha dormido  com  sua  prima,  pelas  suas  costas,  escondido  dela.  E não só uma ou duas vezes, mas dez, vinte vezes. Eu a enganara por muito tempo. Se o que eu estava fazendo não fosse errado, não haveria razão para esconder dela. Bastaria comunicar desde o começo: “Quero dormir com sua prima. Quero transar com ela até  meu  cérebro  derreter.  Mil  vezes,  em  todas  as  posições possíveis.  Mas  não  ligue  pra  isso,  não  tem  nada  a  ver  com  a nossa  relação,  tá?”.  Só  que,  no  mundo  real,  eu  jamais  poderia dizer  isso  para  Izumi.  Por  isso  eu  menti.  Menti  cem,  duzentas vezes.  Inventava  qualquer  desculpa  para  não  encontrá-la  e  ia para  Kyoto  dormir  com  sua  prima.  Eu  não  tinha  a  menor possibilidade  de  me  justificar,  e  obviamente  a  culpa  era  toda minha.

Izumi descobriu sobre minha relação com a prima dela no fim de  janeiro.  Foi  um  pouco  depois  do  meu  aniversário  de  dezoito anos.  Em  fevereiro  eu  passei,  sem  esforço,  para  todas  as faculdades para as quais tinha me inscrito e, no fim de março, eu sairia da cidade e me mudaria para Tóquio. Antes de ir embora, liguei  muitas  vezes  para  Izumi.  Mas  ela  não  quis  mais  falar comigo. Também escrevi longas cartas, todas sem resposta. Eu não queria ir embora daquele jeito. Não podia deixar Izumi para trás  sozinha,  naquela  situação.  Mas,  não  importa  o  que  eu pensasse, na prática não havia nada que eu pudesse fazer. Izumi não queria mais nada comigo.

Passei  todo  o  percurso  no  trem-bala  para  Tóquio  assistindo, distraído, à paisagem que passava pela janela, e refletindo sobre quem eu era. Olhava minhas mãos sobre os joelhos, meu rosto refletido no vidro. Quem é esse eu que está aqui? Pela primeira vez na vida, senti um ódio violento de mim mesmo. Como eu fora capaz de fazer uma coisa dessas? Mas eu sabia. Sabia que, se eu me visse na mesma situação novamente, eu faria o mesmo. Mentiria  para  Izumi  e  dormiria  com  sua  prima.  Não  importava quanto isso a magoasse. Era difícil admitir, mas era a verdade.

É  claro  que,  além  de  ferir  Izumi,  também  machuquei  a  mim mesmo.  Feri  a  mim  mesmo  profundamente  —  muito  mais profundamente  do  que  percebi  naquele  momento.  Esse acontecimento  deve  ter  me  ensinado  muitas  coisas.  Mas, olhando para trás, muitos anos mais tarde, o que eu tirei dessa experiência  foi  uma  única  verdade  fundamental:  ao  fim  e  ao cabo,  eu  era  um  ser  humano  capaz  de  fazer  o  mal.  Nunca  foi minha intenção fazer mal a ninguém. Mas, quaisquer que fossem meus  motivos  e  minhas  intenções,  conforme  a  necessidade  eu podia  ser  egoísta  e  cruel.  Eu  era  uma  pessoa  capaz  de  tecer várias  justificativas  e  ferir  de  forma  irreparável  alguém  de  quem eu gostava.

Quando entrei na faculdade, quis mais uma vez começar uma vida  nova,  com  um  novo  eu,  em  uma  nova  cidade.  Pensei  que, me tornando uma nova pessoa, eu poderia corrigir meus defeitos. No  começo,  pareceu  que  isso  ia  dar  certo.  Mas,  no  fim  das contas,  aonde  quer  que  eu  fosse,  eu  só  podia  ser  eu  mesmo. Segui repetindo os mesmos erros, magoando pessoas do mesmo jeito, e prejudicando a mim mesmo.

Depois dos vinte anos, de repente me ocorreu: talvez eu nunca mais seja uma pessoa decente. Havia cometido vários erros. Mas era possível que, na verdade, eles sequer fossem erros. Mais do que  erros,  poderiam  ser  apenas  a  expressão  de  uma  tendência natural e inata que havia em mim. E esse pensamento me deixou muito deprimido.
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Não tenho muito para contar sobre os quatro anos que passei na faculdade.

No  meu  primeiro  ano  como  universitário  participei  de manifestações  e  cheguei  a  enfrentar  a  polícia.  Apoiei  greves universitárias e compareci a reuniões políticas, nas quais conheci algumas  pessoas  interessantes.  Mas  não  conseguia,  de  jeito nenhum, me entusiasmar de verdade com a luta política. Ficava desconfortável  ao  dar  as  mãos  para  meus  companheiros  nas manifestações  e,  quando  tinha  que  jogar  pedras  nos  policiais, sentia  que  estava  deixando  de  ser  eu  mesmo.  “Será  que  é mesmo isso que eu quero?”, me perguntava. Eu não conseguia ter  um  sentimento  de  solidariedade  em  relação  às  pessoas  que estavam  ao  meu  redor.  O  cheiro  de  violência  que  preenchia  as ruas da cidade e as palavras agressivas em todas as bocas logo começaram  a  perder  o  brilho.  Pouco  a  pouco,  comecei  a  sentir saudades do tempo que passara com Izumi. Mas eu já não podia mais voltar para lá. Eu tinha deixado aquele mundo para trás.

Por outro lado, as coisas que eu estudava na faculdade quase não  me  interessavam.  A  maior  parte  das  aulas  em  que  me inscrevi  eram  tediosas  e  sem  sentido.  Nada  nelas  despertava minha  curiosidade.  Tive  muitos  trabalhos  de  meio  período  e quase  não  aparecia  no  campus,  então  foi  um  milagre  eu conseguir  me  formar.  Também  tive  algumas  namoradas.  Até morei junto com uma delas por uns seis meses, no terceiro ano. Mas no fim não deu certo. Naquela época, nem eu mesmo sabia o que queria da vida.

Quando me dei conta, a fase política havia acabado. As ondas que, por um momento, pareceram um enorme prenúncio de uma nova  era,  perderam  a  força  de  repente,  como  uma  bandeira quando cessa o vento, e foram engolidas pelo cotidiano cinzento e inevitável.

Depois  de  me  formar,  fui  trabalhar,  por  intermédio  de  um conhecido,  em  uma  editora  de  livros  didáticos.  Cortei  o  cabelo, calcei  sapatos  de  couro  e  vesti  um  terno.  A  empresa  não  tinha grandes atrativos, mas naquele momento o mercado não estava muito  receptivo  para  os  formandos  de  letras  e,  considerando minhas notas e meus contatos, se eu tentasse algum lugar mais legal  certamente  daria  com  a  cara  na  porta.  Eu  já  devia  me considerar sortudo por ter conseguido aquela vaga.

O  trabalho  era  tão  tedioso  quanto  eu  havia  imaginado.  O ambiente  em  si  não  era  ruim,  mas,  infelizmente,  editar  livros didáticos  não  me  trazia  nenhuma  alegria.  Apesar  disso  eu  me dediquei com afinco por seis meses, tentando encontrar algo que me interessasse naquele trabalho. Eu acreditava que, se você se dedica por inteiro, qualquer atividade pode ter sua compensação. Mas,  no  fim,  acabei  desistindo  de  sentir  algum  entusiasmo. Minha conclusão final foi que aquele trabalho não era para mim, não  importava  como  eu  olhasse.  Foi  uma  decepção.  Senti  que minha  vida  tinha  acabado  por  ali.  Que  eu  passaria  os  anos definhando  naquele  escritório,  fazendo  aqueles  livros  tediosos. Se  tudo  seguisse  normalmente,  faltavam  trinta  e  três  anos  até que  pudesse  me  aposentar,  os  quais  eu  passaria  sentado,  dia após  dia,  na  frente  daquela  escrivaninha,  encarando  as  provas dos  livros,  calculando  números  de  exemplares,  corrigindo  a escrita  dos  caracteres.  E  então  me  casaria  com  uma  mulher adequada, teria filhos e minhas únicas alegrias na vida seriam os dois  bônus  anuais  da  empresa.  Lembrei-me  das  palavras  de Izumi:  “Tenho  certeza  de  que  você  vai  ser  uma  pessoa maravilhosa.  Tem  alguma  coisa  muito  incrível  em  você”.  Essa lembrança  me  trouxe  um  sentimento  amargo.  Não  tem  nada  de incrível  em  mim,  Izumi.  Mas  acho  que  agora  você  já  descobriu isso. Fazer o quê? Todo mundo se engana.

Eu trabalhava como um autômato no que me davam na editora e  passava  o  resto  do  tempo  lendo  os  livros  de  que  gostava  e ouvindo  música.  Minha  postura  era  que,  se  o  trabalho  era tedioso, feito por obrigação, o jeito era usar o resto do tempo de forma  agradável  para  mim,  assim  eu  conseguiria  aproveitar  a vida  de  alguma  maneira.  Então  eu  não  costumava  sair  com  os colegas de trabalho para beber ou confraternizar. Não é que eu me  desse  mal  com  as  pessoas  ou  ficasse  isolado.  Eu  apenas não me empenhava em criar relações pessoais com os colegas, em  outros  momentos  ou  lugares  além  do  horário  e  local  de trabalho. Preferia reservar meu tempo pessoal só para mim.

E,  assim,  quatro  ou  cinco  anos  se  passaram  como  em  um instante.  Durante  esse  tempo  tive  algumas  namoradas,  mas nenhum  relacionamento  durou  muito.  Eu  saía  com  alguém  por alguns  meses,  até  que  pensava:  “Não,  não  é  bem  isso”.  Não conseguia  encontrar  naquelas  mulheres  nada  que  existisse  só para mim. Dormi com algumas delas, mas isso não me causava nenhuma emoção. Essa foi a terceira etapa da minha vida. Esses doze  anos,  desde  quando  entrei  na  faculdade  até  chegar  aos trinta  anos,  os  quais  passei  em  meio  a  decepção,  solidão  e silêncio. Durante todo esse tempo, não me aproximei realmente de ninguém. Para mim, foram como anos congelados.

Mergulhei ainda mais no meu próprio mundo. Me acostumei a dormir  sozinho,  caminhar  sozinho,  ir  sozinho  nadar  na  piscina, assistir  sozinho  a  filmes  e  shows.  Não  achava  isso particularmente  difícil  ou  solitário.  Eu  pensava  muito  em Shimamoto  e  em  Izumi.  O  que  elas  estariam  fazendo  agora? Talvez  já  estivessem  casadas.  Podiam  até  ter  filhos.  Quaisquer que  fossem  suas  circunstâncias,  eu  adoraria  me  encontrar  com elas  e  conversar,  pelo  menos  um  pouco.  Só  uma  hora  já  seria suficiente.  Para  elas,  eu  conseguiria  expressar  melhor  meus sentimentos.  Eu  passava  o  tempo  pensando  de  que  maneira poderia  fazer  as  pazes  com  Izumi,  como  poderia  reencontrar Shimamoto.  Pensava  como  seria  bom  se  essas  coisas acontecessem.  Mas  não  cheguei  a  fazer  nenhum  esforço  para realizá-las. No fim das contas, as duas já tinham desaparecido da minha vida. Não dá para fazer os ponteiros do relógio girarem no sentido  contrário.  Eu  comecei  a  pensar  em  voz  alta  e  a  beber sozinho  em  casa,  à  noite.  Foi  nessa  época  que  comecei  a considerar que talvez nunca me casasse.

No  meu  segundo  ano  na  editora,  tive  um  encontro  com  uma moça  que  mancava  de  uma  perna.  Foi  um  encontro  com  outro casal, a convite de um colega de trabalho.

—  Ela  tem  uma  perna  meio  ruim  —  disse  ele,  um  pouco constrangido.  —  Mas  é  uma  menina  bonita  e  boa  gente.  Acho que  você  vai  gostar  dela.  E  a  gente  mal  nota  o  problema  na perna. Ela só arrasta um pouco o pé.

— Isso não me incomoda em nada — falei.

Sinceramente,  se  ele  não  tivesse  mencionado  que  ela mancava,  acho  que  eu  não  teria  aceitado  sair  com  eles.  Já estava  cansado  de  encontros  duplos,  encontros  às  cegas  e coisas  do  gênero.  Mas,  quando  soube  disso,  não  consegui recusar o convite.

E  a  gente  mal  nota  o  problema  na  perna.  Ela  só  arrasta  um pouco o pé.

A  menina  era  amiga  da  namorada  do  meu  colega.  As  duas tinham estudado juntas no ensino médio, se não me engano. Ela era  miúda  e  tinha  um  rosto  harmonioso.  Não  era  uma  beleza chamativa, mas contida e discreta. Lembrava um pequeno animal que se recusa a sair de um bosque. Numa manhã de domingo, nós vimos um filme e depois almoçamos todos juntos. Ela quase não falava. Mesmo quando tentávamos incluí-la na conversa, ela apenas sorria, sem dizer nada. Depois disso nos separamos para passear,  cada  casal  para  um  lado.  Eu  e  ela  fomos  caminhar  e tomar café no parque Hibiya. Ela arrastava a perna oposta à de Shimamoto.  A  forma  como  mancava  também  era  um  pouco diferente.  Shimamoto  mancava  arrastando  a  perna  em  um pequeno arco, enquanto ela arrastava numa linha reta, com o pé um pouco virado para o lado. Apesar disso, o caminhar das duas era bem parecido.

Ela  estava  com  um  suéter  vermelho  de  gola  alta  e  jeans  e calçava  botinas  comuns,  de  camurça.  Praticamente  não  usava maquiagem  e  tinha  o  cabelo  preso  num  rabo  de  cavalo.  Disse que estava no quarto ano da faculdade, mas parecia mais nova. Eu  não  sabia  se  ela  era  sempre  tão  calada,  se  estava  nervosa por  estar  com  um  desconhecido  ou  se  simplesmente  não  tinha muito a dizer. O fato é que, no começo, não se estabeleceu entre nós  nada  que  pudesse  ser  chamado  realmente  de  conversa. Tudo o que consegui descobrir foi que ela estudava farmácia na faculdade.

— É legal, farmácia? — perguntei.

Nós estávamos sentados no café dentro do parque.

A pergunta a fez enrubescer um pouco.

— Tudo bem — falei. — Fazer livros didáticos também não é lá muito  legal.  Tem  muita  coisa  sem  graça  no  mundo,  não  precisa se incomodar com isso.

Ela pensou um pouco, depois finalmente abriu a boca.

—  Não  é  particularmente  legal.  Mas  é  que  minha  família  tem uma farmácia.

—  Me  conta  alguma  coisa  sobre  o  assunto?  Não  sei  nada sobre isso. Desculpa, já faz uns seis anos que não tomo remédio nenhum.

— Então você é bem saudável.

—  Graças  a  deus,  não  tenho  nem  ressaca  —  falei.  —  Mas quando eu era criança eu era bem fraco. Ficava doente toda hora e tomava um monte de remédios. Eu sou filho único, quem sabe foi superproteção dos meus pais.

Ela  assentiu  e  ficou  olhando  para  a  xícara  de  café.  Muito tempo se passou antes de ela voltar a falar.

— Acho que farmácia não é mesmo um curso tão interessante — disse ela. — Deve ter coisas mais legais para fazer no mundo do  que  ficar  decorando  todos  os  componentes  dos  remédios. Mesmo  dentro  das  ciências,  não  é  uma  área  tão  romântica quanto a astronomia ou tão dramática quanto a medicina. Mas a farmácia é mais próxima, mais íntima. Acho que é uma coisa em escala humana, sabe?

— Entendi — falei.

Quer dizer que, quando queria, a menina falava direitinho. Ela só  precisava  de  mais  tempo  do  que  o  normal  para  escolher  as palavras.

— Você tem irmãos? — perguntei.

— Tenho dois irmãos mais velhos. Um deles já é casado.

—  Se  você  está  fazendo  essa  faculdade,  é  porque  vai  virar farmacêutica e herdar a farmácia da sua família?

Ela enrubesceu novamente. E passou mais um tempo calada.

— Não sei. Meus irmãos já têm outros empregos, então talvez a farmácia fique comigo. Mas não é certeza. Meu pai disse que, se  eu  não  quiser  trabalhar  lá,  tudo  bem,  ele  continua  até  onde der e depois vende a loja.

Concordei e esperei ela continuar.

—  Mas  acho  que  eu  devo  ficar,  sim.  Como  eu  tenho  essa perna ruim, vai ser difícil achar outro trabalho…

 

Passamos  a  tarde  conversando  assim.  A  conversa  tomava tempo,  com  muitos  silêncios.  Toda  vez  que  eu  fazia  uma pergunta,  ela  ficava  vermelha.  Mas  falar  com  ela  não  era  chato nem constrangedor. Eu diria que me diverti, o que era raro para mim, na época. Depois de conversar um pouco na mesa daquele café, cheguei a sentir que já a conhecia há muito tempo. Era um sentimento próximo da nostalgia.

Mas será que isso significava que eu estava atraído por ela? A verdade  é  que  não.  Gostei  dela,  é  claro,  e  achei  agradável  a tarde que passamos juntos. Era uma menina bonita e, como meu colega dissera, parecia ser boa pessoa. Mas, afora essa lista de fatos,  encontrei  nela  alguma  coisa  que  realmente  balançasse meu coração? Infelizmente, a resposta era não.

E,  dentro  de  Shimamoto,  essa  coisa  existia.  Durante  todo  o tempo  que  passei  com  aquela  menina,  fiquei  pensando  em Shimamoto.  Me  senti  mal  por  isso,  mas  não  conseguia  evitar. Mesmo  tanto  tempo  depois,  pensar  nela  fazia  meu  coração  se agitar.  Era  uma  excitação  um  pouco  febril,  como  se  eu  abrisse discretamente  uma  porta  no  fundo  do  peito.  Caminhar  pelo parque  Hibiya  com  aquela  menina  bonita  e  manca  não  me causava a mesma excitação ou o mesmo tremor. O que eu sentia em relação a ela era um tipo de simpatia e um carinho tranquilo, só isso.

A casa dela, ou seja, a farmácia da família, ficava em Kobinata, no  distrito  Bunkyo.  Eu  a  acompanhei  de  ônibus  até  lá.  Ela praticamente  não  falou  durante  todo  o  percurso  que  passamos sentados juntos.

Alguns  dias  depois,  meu  colega  veio  até  minha  mesa,  disse que a menina parecia ter gostado bastante de mim e perguntou se eu não queria sair de novo, nós quatro, na próxima folga. Mas dei  uma  desculpa  qualquer  e  recusei  o  convite.  Eu  não  via nenhum  problema  em  me  encontrar  com  ela  e  conversar novamente.  Na  verdade,  até  gostaria  de  conversar  com  mais calma.  Se  nós  tivéssemos  nos  conhecido  em  outra  situação, talvez  nos  tornássemos  bons  amigos.  Mas  o  que  ele  estava propondo  era  um  encontro  romântico,  para  arranjar  uma namorada. Se eu saísse com ela duas vezes, passaria a ter certa responsabilidade. Eu não queria magoá-la, de maneira nenhuma. Então  só  me  restava  recusar.  Nunca  mais  a  encontrei  depois disso.
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Tive  mais  uma  experiência,  estranhíssima,  envolvendo  uma mulher  que  mancava  de  uma  perna.  Eu  tinha  vinte  e  oito  anos. Foi  um  acontecimento  tão  estranho  que,  até  hoje,  não  consigo avaliar direito o seu significado.

No  fim  do  ano,  em  meio  ao  fluxo  caótico  de  pessoas  em Shibuya, vi uma mulher que arrastava a perna exatamente como Shimamoto. Ela usava um sobretudo comprido vermelho e levava uma  bolsa  preta  de  verniz  debaixo  do  braço.  No  pulso  da  mão esquerda  tinha  um  relógio  prateado  que  parecia  uma  pulseira. Todos  esses  itens  pareciam  luxuosos.  Eu  estava  andando  do lado oposto da rua quando a vi de repente e atravessei correndo. As ruas estavam tão cheias que era impressionante — de onde tinha saído tanta gente?! —, mas não demorei a alcançá-la, pois, devido à sua perna manca, ela não conseguia andar tão rápido. A  forma  como  ela  movia  a  perna  se  parecia  demais  com  o caminhar de Shimamoto que eu trazia na memória. Assim como Shimamoto,  a  mulher  arrastava  a  perna  esquerda  desenhando um arco. Eu caminhava atrás dela e observava, sem me cansar, a curva elegante traçada por sua bela perna de meia-calça. Era o tipo  de  beleza  que  só  uma  técnica  elaborada,  desenvolvida  ao longo de anos de prática, pode criar.

Por  algum  tempo,  continuei  caminhando  um  pouco  atrás  da mulher.  Não  era  fácil  ajustar  o  ritmo  dos  meus  passos  com  os dela  (eu  precisava  resistir  ao  ritmo  das  pessoas  ao  meu  redor). Às vezes eu parava para olhar uma vitrine ou fingia procurar algo nos  bolsos  do  casaco,  para  não  avançar  tão  rápido.  Ela  usava luvas pretas de couro e, no braço em que não carregava a bolsa, levava  uma  sacola  de  papel  vermelha,  de  uma  loja  de departamentos.  Apesar  de  ser  um  dia  cinzento  e  nublado  de inverno,  usava  grandes  óculos  escuros.  Tudo  que  eu  via,  da minha posição, era seu cabelo bonito e perfeitamente arrumado (tinha  as  pontas  elegantemente  penteadas  para  fora,  na  altura dos ombros) e as costas do sobretudo vermelho, macio e grosso. Eu  queria  descobrir  se  aquela  era  Shimamoto  ou  não,  é  claro. Comprovar  isso  não  seria,  em  si,  muito  difícil.  Bastaria ultrapassá-la e me virar para ver seu rosto. Mas se fosse mesmo ela, o que eu diria? Como deveria agir? Acima de tudo, será que ela  ainda  se  lembraria  de  mim?  Eu  precisava  de  tempo  para ordenar  as  ideias.  Para  recobrar  o  fôlego,  organizar  a  mente, endireitar a postura.

Caminhei  em  seu  encalço  por  muito  tempo,  tomando  cuidado para  não  ultrapassá-la  sem  querer.  Ela  não  se  voltou  para  trás nem  parou  de  andar  em  nenhum  momento.  Mal  olhava  para  os lados.  Parecia  andar  determinada  rumo  a  algum  destino. Caminhava  com  a  coluna  bem  ereta  e  a  cabeça  erguida,  como Shimamoto  costumava  fazer.  Vendo  só  seus  movimentos  da cintura  para  cima  e  não  a  forma  como  ela  movia  a  perna esquerda,  acho  que  ninguém  perceberia  que  ela  era  manca. Apenas  a  velocidade  em  que  ela  avançava  era  um  pouco  mais lenta  do  que  a  da  maioria  das  pessoas.  Quanto  mais  eu observava  seu  caminhar,  mais  ele  me  lembrava  Shimamoto. Poderia ser sua irmã gêmea.

Ela  atravessou  a  multidão  das  ruas  próximas  à  estação  de Shibuya  e  subiu  em  direção  a  Aoyama.  Na  ladeira,  caminhava ainda  mais  devagar.  Andou  uma  distância  considerável,  tão grande que não seria de estranhar se ela tivesse pegado um táxi. Aquela caminhada seria cansativa mesmo para alguém que não mancasse.  Mas  ela  seguia  adiante,  arrastando  a  perna.  E  eu seguia atrás dela, mantendo uma distância apropriada. Ela nunca parava nem se voltava para trás. Sequer olhava para as vitrines. Trocou  algumas  vezes  a  bolsa  e  a  sacola  de  mãos.  Mas,  fora isso, mantinha sempre a mesma postura e caminhava no mesmo ritmo.

Em  determinado  momento,  a  mulher  saiu  da  avenida movimentada  e  começou  a  andar  por  ruas  menores.  Parecia conhecer  muito  bem  o  mapa  daquela  região.  Logo  ao  lado  da avenida, chegamos a uma zona residencial silenciosa e tranquila. Nas  ruas  desertas  eu  a  acompanhei  com  cuidado,  mantendo uma distância maior.

Acho  que,  ao  todo,  segui-a  por  uns  quarenta  minutos. Atravessamos  as  ruas  residenciais  vazias,  viramos  algumas esquinas e saímos novamente em uma área agitada, na avenida Aoyama. Mas, dessa vez, ela não se uniu ao fluxo de pessoas. Assim  que  chegou  à  avenida  entrou  em  um  café,  sem  hesitar, como  se  esse  fosse  seu  plano  desde  o  começo.  Era  um  café relativamente  pequeno,  que  também  servia  doces.  Enrolei  do lado de fora por uns dez minutos, por via das dúvidas, e depois entrei também.

Assim  que  entrei,  busquei-a  com  os  olhos.  O  local  estava abafado, mas ela continuava de casaco, sentada de costas para a  porta.  Era  impossível  não  notar  seu  sobretudo  luxuoso  e vermelho.  Escolhi  a  mesa  mais  ao  fundo  e  pedi  um  café.  E, fingindo  ler  um  jornal  que  estava  por  ali,  fiquei  observando discretamente seus movimentos. Havia uma xícara sobre a mesa mas, até onde vi, ela não a tocou. Só uma vez abriu a bolsa, tirou um cigarro e o acendeu com um isqueiro dourado. Mas, fora isso, ficou sentada, imóvel, olhando a paisagem através da janela. Eu tomei  o  meu  café  e  corri  os  olhos  várias  vezes  pela  mesma matéria de jornal.

Passado um tempo bastante longo, ela se levantou de repente, como  se  tivesse  acabado  de  tomar  uma  decisão,  e  veio  em direção à minha mesa. Foi um movimento tão súbito que, por um instante,  achei  que  meu  coração  fosse  parar.  Mas  ela  não  se aproximou  de  mim.  Passou  pela  minha  mesa  e  seguiu  até  o telefone que ficava perto da entrada. Inseriu uma moeda e discou um número.

O telefone não estava muito longe de mim, mas as conversas ruidosas das outras mesas e a animada música natalina que saía das caixas de som impediram que eu escutasse o que ela dizia. A ligação foi bem longa. O café dela esfriava, intocado, na xícara em  cima  da  mesa.  Quando  ela  passou  por  mim  pude  vê-la  de frente,  mas  mesmo  assim  não  tinha  certeza  se  aquela  era mesmo  Shimamoto.  Ela  usava  uma  maquiagem  carregada  e  os óculos  escuros  escondiam  metade  do  rosto.  Tinha  as sobrancelhas  preenchidas  com  lápis  e  um  batom  vermelho  vivo nos  lábios  finos  e  apertados.  E,  afinal,  a  última  vez  que  eu  vira Shimamoto nós tínhamos doze anos. Já haviam se passado mais de  quinze  anos  desde  então.  O  rosto  daquela  mulher  lembrava vagamente  o  de  Shimamoto,  mas,  por  outro  lado,  se  me dissessem  que  era  uma  completa  desconhecida,  eu  poderia concordar. Eu sabia apenas que ela estava entre os vinte e trinta anos,  tinha  um  rosto  muito  bonito  e  vestia  roupas  caras.  E mancava de uma perna.

Sentado  à  mesa,  eu  suava.  A  camiseta  que  usava  sob  a camisa  estava  encharcada.  Tirei  o  casaco  e  pedi  outro  café  à garçonete.  “Que  diabos  você  está  fazendo?!”,  me  perguntei.  Eu tinha ido para Shibuya para comprar um novo par de luvas, pois havia  perdido  as  minhas.  Mas,  ao  ver  aquela  mulher,  segui  em seu  encalço  como  se  tivesse  sido  enfeitiçado.  A  atitude  mais sensata  seria  ir  até  ela  e  perguntar,  diretamente:  “Desculpe incomodar, por acaso você é Shimamoto?”. Essa seria a solução mais prática. Mas não foi o que fiz. Eu a segui sem dizer nada. E agora já estava em uma situação sem volta.

Ao  terminar  o  telefonema,  ela  voltou  direto  para  a  mesa,  se sentou  novamente  de  costas  para  mim  e  ficou  olhando  pela janela. A garçonete se aproximou e perguntou se poderia retirar a xícara de café já frio. Eu não escutei sua voz, mas acho que deve ter perguntado isso. A mulher olhou para ela e concordou com a cabeça. E pareceu pedir mais um café. Mas também não tocou na  nova  xícara  quando  ela  chegou.  Eu  continuei  fingindo  ler  o jornal que tinha em mãos e observando-a de vez em quando. Ela ergueu  várias  vezes  o  braço  para  olhar  o  relógio  prateado  em forma de bracelete. Parecia estar esperando alguém. “Essa pode ser  minha  última  chance!”,  pensei.  Se  a  pessoa  que  ela  está esperando  chegar  terei  perdido  para  sempre  a  oportunidade  de falar com ela. Mas não consegui me levantar da cadeira de jeito nenhum.  “Tudo  bem”,  dizia  para  mim  mesmo. “Ainda  está  tudo bem, não preciso correr.”

Uns  quinze  ou  vinte  minutos  se  passaram  assim,  sem  que nada  acontecesse.  Ela  passou  todo  o  tempo  olhando  a  rua.  E então, sem nenhum aviso, colocou a bolsa sob o braço e pegou a sacola  com  a  outra  mão.  Pelo  jeito,  tinha  desistido  de  esperar. Ou,  quem  sabe,  ela  nunca  estivera  esperando  ninguém.  Fiquei olhando  enquanto  ela  pagava  a  conta  no  caixa  e  saía,  depois também me levantei, correndo. Paguei a minha conta e saí atrás dela. Avistei seu casaco vermelho passando em meio à multidão e fui em sua direção, abrindo caminho por entre as pessoas.

Ela estava com a mão levantada, tentando parar um táxi. Por fim,  um  carro  ligou  a  seta  e  se  aproximou  do  meio-fio.  “Preciso falar  agora!”,  pensei.  “Se  ela  entrar  nesse  táxi,  já  era.”  Mas, quando  avancei  em  sua  direção,  alguém  agarrou  meu  cotovelo com uma força impressionante. Não chegou a doer, mas a força empregada me tirou o ar. Virei para olhar e encontrei um homem de meia-idade me encarando.

O  homem  era  uns  cinco  centímetros  mais  baixo  que  eu,  mas tinha um físico forte. Devia ter uns quarenta e cinco anos. Usava um  sobretudo  cinza-escuro  e  um  cachecol  de  caxemira.  Ambos pareciam  artigos  muito  finos.  Tinha  o  cabelo  cuidadosamente repartido  e  óculos  com  aro  de  tartaruga.  Seu  rosto  tinha  o bronzeado bonito de quem se exercita com frequência. Talvez ele esquiasse.  Ou  quem  sabe  jogasse  tênis.  Lembrei  que  o  pai  de Izumi, tenista fervoroso, tinha o mesmo bronzeado. Pensei que o homem  devia  ser  executivo  em  alguma  empresa  renomada,  ou um  burocrata  de  posto  importante.  Seus  olhos  deixavam  isso claro.  Eram  os  olhos  de  uma  pessoa  acostumada  a  dar  ordens para muita gente.

— Vamos tomar um café? — disse ele, em voz baixa.

Segui  com  os  olhos  a  mulher  de  casaco  vermelho.  Enquanto se  abaixava  para  entrar  no  táxi,  ela  olhou  de  relance  em  nossa direção,  por  trás  dos  óculos  escuros.  Pelo  menos  tive  essa impressão. E então a porta do carro se fechou e ela desapareceu do  meu  campo  de  visão.  Depois  que  a  mulher  foi  embora, sobramos eu e aquele estranho homem de meia-idade.

— Não vou tomar muito do seu tempo — disse ele. Falava sem nenhuma  inflexão  na  voz.  Aparentemente,  não  estava  bravo  ou exaltado.  Continuava  apertando  meu  cotovelo,  sem  expressão, com  a  atitude  de  quem  segura  uma  porta  para  outra  pessoa passar. — Vamos tomar um café e conversar.

Eu  poderia  simplesmente  ter  ido  embora,  é  claro.  Poderia  ter dito  “não  quero  tomar  café  nenhum  e  não  tenho  nada  pra conversar  com  você.  Eu  nem  te  conheço.  Com  licença,  estou com  pressa”,  ou  coisa  que  o  valha.  Mas  fiquei  fitando  o  rosto daquele  homem,  sem  dizer  nada.  Depois  concordei  com  a cabeça  e  o  acompanhei  de  volta  para  o  café  de  onde  tinha acabado de sair. Talvez a pressão da sua mão tenha me deixado com  medo.  Senti  nela  um  tipo  peculiar  de  consistência.  A pressão  não  afrouxava  nem  se  intensificava.  Segurava-me  com precisão, como uma máquina. Eu não podia imaginar qual seria a atitude daquele homem caso eu recusasse o convite.

Mas,  além  do  temor,  eu  sentia  também  certa  curiosidade. Queria  saber  o  que  ele  tinha  para  me  dizer.  Talvez  assim  eu pudesse  descobrir  alguma  coisa  sobre  aquela  mulher.  Além  do mais, era improvável que ele me desse um soco no meio do café.
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Entramos  e  nos  sentamos  frente  a  frente.  Nenhum  de  nós disse  nada  até  a  garçonete  se  aproximar.  Ficamos  nos encarando fixamente por sobre a mesa, até que o homem pediu dois cafés.

— Por que você a seguiu por tanto tempo? — perguntou ele, num tom de voz educado.

Continuei em silêncio, sem responder.

Ele me fitou com seus olhos inexpressivos.

—  Sei  que  você  a  seguiu  desde  Shibuya  —  disse  ele.  — Qualquer um percebe se for seguido por tanto tempo assim.

Eu  não  falei  nada.  A  mulher  deve  ter  percebido  que  estava sendo seguida, então entrou no café e ligou para esse homem.

—  Se  você  não  quiser  falar  nada,  não  precisa.  Eu  sei  bem  o que aconteceu, mesmo que você não responda — disse ele.

Talvez  estivesse  nervoso,  mas  seu  tom  de  voz  tranquilo  e polido não se alterava.

— Tem algumas coisas que eu posso fazer — disse ele. — De verdade. Basta eu querer.

O homem disse só isso, depois se calou e ficou me encarando. Como quem diz, “deu para entender, não preciso falar mais nada, preciso?”. Continuei em silêncio.

—  Mas,  desta  vez,  eu  não  quero  complicar  as  coisas.  Não quero  fazer  uma  cena.  Entende?  Só desta  vez —  disse  o homem.

Então tirou a mão direita de cima da mesa, e pegou no bolso do  sobretudo  um  envelope  branco.  Enquanto  isso,  sua  mão esquerda  permaneceu  imóvel  sobre  a  mesa.  Era  um  envelope liso, sem nenhuma identificação.

—  Então,  pegue  isso  aqui  e  não  diga  nada.  Sei  que  você também  deve  estar  agindo  a  mando  de  alguém,  então  prefiro resolver tudo com discrição. E não quero que você diga nada que não deve. Você não viu nada de estranho hoje nem se encontrou comigo. Entendido? Se eu souber que andou dando com a língua nos dentes, pode ter certeza de que vou te achar e resolver essa história.  Então,  nunca  mais  a  siga.  Não  queremos  causar problemas um ao outro, queremos?

Depois de dizer isso, o homem empurrou o envelope em minha direção e se levantou. Pegou a conta num gesto brusco, pagou e deixou o café com passos largos. Eu continuei imóvel por algum tempo, perplexo. Depois peguei o envelope e espiei seu interior. Eram  dez  notas  de  dez  mil  ienes.  Notas  novíssimas,  sem nenhum  vinco.  Minha  boca  ficou  seca.  Coloquei  o  envelope  no bolso do casaco e saí do café. Olhei ao redor, me certifiquei de que aquele homem não estava por perto, peguei um táxi e voltei para Shibuya.

E foi só isso.

Eu  ainda  tenho  aquele  envelope.  Continua  fechado,  em  uma gaveta  da  minha  escrivaninha.  O  rosto  do  homem  sempre  me vem  à  memória,  nas  noites  em  que  não  consigo  dormir,  como uma premonição sinistra. Quem diabos era ele? E aquela mulher era ou não Shimamoto?

Desde  então,  criei  algumas  hipóteses  sobre  o  ocorrido.  Era como um quebra-cabeça em que faltavam peças. Repeti muitas vezes o mesmo processo: criar uma teoria e depois desistir dela. O  homem  era  amante  da  mulher,  e  pensou  que  eu  fosse  um detetive particular, contratado pelo marido dela para checar o que andava  fazendo  —  essa  era  a  hipótese  mais  convincente  das que criei. Ele então tentou comprar meu silêncio. Quem sabe, os dois haviam estado juntos em algum motel antes de eu começar a  segui-la,  e  achavam  que  eu  tinha  testemunhado  a  cena.  Mas essa teoria não me convencia por completo. Restavam algumas dúvidas.

A  que  ele  se  referia  quando  disse  que  tinha  algumas  coisas que  poderia  fazer,  se  quisesse?  Por  que  agarrou  meu  braço daquela  maneira  tão  estranha?  Se  sabia  que  estava  sendo seguida,  por  que  a  mulher  não  entrou  num  táxi,  simplesmente? Fazendo isso, me despistaria em um instante. Por que o homem me  entregou  cem  mil  ienes  como  se  não  fosse  nada  de  mais, sem nem checar quem eu era?

Por mais que eu pensasse naquele dia, tudo continuava sendo uma  incógnita.  Às  vezes  eu  me  perguntava  se  não  tinha  sido apenas  uma  alucinação.  Se  eu  não  tinha  inventado  a  história toda.  Ou  se  eu  não  tivera  um  sonho  tão  realista  que  havia  se instalado  na  minha  mente  travestido  de  realidade.  Mas  aquilo realmente  acontecera,  pois  dentro  da  minha  gaveta  havia  um envelope branco com dez notas de dez mil ienes. Era a prova de que tudo se passara no mundo real. “Aconteceu de verdade.” Às vezes,  eu  colocava  o  envelope  sobre  a  mesa  e  ficava  olhando para ele. “Aconteceu de verdade.”
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Aos  trinta  anos,  eu  me  casei.  Conheci  minha  esposa  quando estava viajando, sozinho, nas férias de verão. Ela era cinco anos mais  nova  que  eu.  Eu  estava  andando  por  uma  rua  no  interior quando  começou  um  temporal.  Por  acaso,  me  abriguei  no mesmo  lugar  em  que  ela  estava  com  uma  amiga.  O  fato  de estarmos os três encharcados ajudou a quebrar o gelo. Ficamos conversando até a chuva estiar, e acabamos ficando amigos. Se não tivesse chovido naquela hora, ou se eu tivesse um guarda-chuva  (era  uma  possibilidade,  pois  ao  sair  do  hotel  eu  fiquei pensando se deveria levar um), eu não a teria conhecido. E, se não  a  conhecesse,  talvez  continuasse  até  hoje  trabalhando  na editora  de  livros  didáticos  e  passasse  as  noites  bebendo  e falando  sozinho,  recostado  na  parede  do  meu  pequeno apartamento. Essa ideia sempre me faz reconhecer, novamente, como vivemos dentro de possibilidades muito limitadas.

Eu  e  Yukiko  (esse  é  o  nome  dela)  nos  sentimos  atraídos  um pelo outro desde o primeiro momento. A amiga que estava com ela  era  muito  mais  bonita,  mas  foi  Yukiko  quem  me  atraiu,  de forma  intensa  e  irracional.  Fazia  tempo  que  eu  não  sentia  esse magnetismo.  Ela  também  morava  em  Tóquio,  então  saímos várias  vezes  depois  de  voltar  de  viagem.  Quanto  mais  eu  a encontrava,  mais  gostava  dela.  Eu  diria  que  ela  tinha  um  rosto comum.  No  mínimo,  não  era  o  tipo  de  mulher  abordada  pelos homens  em  todos  os  lugares.  Mas  eu  via  claramente,  no  seu rosto,  algo  feito  só  para  mim.  Eu  gostava  dele.  Ficava  muito tempo olhando para ele quando nos encontrávamos. Amava esse algo que conseguia ver ali.

— Por que você tá me olhando desse jeito? — perguntava ela.

— Porque você é bonita — eu respondia.

— Você é a primeira pessoa que me diz isso.

— É que só eu sei — eu dizia. — Mas eu sei.

No  começo,  ela  não  acreditava  no  que  eu  estava  dizendo. Mas, com o tempo, começou a acreditar.

Costumávamos  sair  para  lugares  tranquilos  e  conversávamos sobre  vários  assuntos.  Eu  conseguia  falar  com  ela  sobre  tudo, com sinceridade e sem afetação. Ao seu lado, eu sentia o peso enorme  de  tudo  o  que  havia  perdido  durante  mais  de  uma década. Eu desperdiçara todos aqueles anos. Mas não era tarde demais.  Ainda  dava  tempo.  Eu  precisava  recuperar  o  máximo que conseguisse, enquanto ainda podia. Quando eu a abraçava, sentia  no  peito  um  tremor  saudoso.  Quando  nos  separávamos, eu  me  sentia  desamparado  e  sozinho.  A  solidão  me  doía  e  o silêncio me irritava. E então, depois de três meses de namoro, eu a  pedi  em  casamento.  Isso  foi  uma  semana  antes  do  meu aniversário de trinta anos.

O pai de Yukiko era presidente de uma empresa de construção de  médio  porte.  Era  uma  pessoa  interessante,  com  pouca educação formal, mas muito competente no seu trabalho e dono de  uma  filosofia  própria.  Às  vezes  ele  se  mostrava  um  pouco agressivo e tinha atitudes com as quais eu não concordava, mas eu  não  podia  deixar  de  admirar  sua  perspicácia.  Nunca  havia conhecido  alguém  assim.  E,  apesar  de  andar  em  um  Mercedes com  motorista,  ele  não  era  arrogante.  Quando  fui  à  sua  casa  e declarei a intenção de me casar com sua filha, ele disse apenas: “Vocês são adultos. Se gostam um do outro, fiquem à vontade”. Aos olhos da sociedade, eu era apenas um assalariado medíocre que trabalhava em uma empresa medíocre, mas ele não pareceu nem um pouco incomodado com isso.

Yukiko tinha um irmão mais velho e uma irmã mais nova. Seu irmão iria herdar a empresa do pai e já trabalhava lá como vice-presidente. Não era má pessoa, mas, comparado com o pai, não tinha muito carisma. A irmã mais nova, universitária, era a mais extrovertida  e  chamativa  dos  três,  acostumada  a  dar  ordens  a todos.  Eu  me  perguntava  se  ela  não  seria  uma  escolha  melhor como herdeira dos negócios da família.

Seis  meses  depois  de  nosso  casamento,  o  pai  dela  me chamou  e  perguntou  se  eu  não  pretendia  deixar  meu  emprego. Ele  sabia,  pela  minha  esposa,  que  eu  não  gostava  muito  de trabalhar com livros didáticos.

—  Eu  não  teria  problema  nenhum  em  sair  desse  emprego  — falei. — O problema seria o que fazer depois disso.

—  Você  não  quer  trabalhar  com  a  gente?  O  ritmo  é  puxado, mas paga bem! — disse ele.

— Eu certamente não tenho talento para editar livros didáticos, mas acho que tenho ainda menos para o ramo da construção — respondi com sinceridade. — Agradeço muito o convite, mas, se eu tentar fazer algo em que não sou bom, vou acabar causando problemas a vocês.

—  Isso  é  verdade.  Não  há  por  que  se  forçar  a  trabalhar  com algo  em  que  você  não  leva  jeito  —  disse  ele.  Já  devia  esperar essa minha resposta. Nesse dia nós estávamos bebendo juntos. O  filho  dele  quase  não  bebia,  então  às  vezes  ele  me  chamava para  acompanhá-lo.  —  Falando  nisso,  nossa  empresa  tem  um prédio em Aoyama. Estamos construindo agora, deve ficar pronto no mês que vem. É um imóvel bom, em uma localização ótima. Hoje em dia pode parecer uma região um pouco escondida, mas está  crescendo.  Você  não  quer  abrir  alguma  coisa  lá?  Eu  teria que  cobrar  o  aluguel  e  depósito  a  preço  de  mercado,  pois  o prédio é propriedade da empresa, mas se você se animar posso te emprestar todo o capital de que precisar.

Pensei um pouco a respeito. Até que não era má ideia.

 

No  fim,  decidi  abrir  um  elegante  bar  de  jazz  no  subsolo  do prédio.  Eu  havia  trabalhado  em  lugares  assim  durante  a graduação, então sabia, no geral, como funcionavam. Tinha uma imagem do que queria: que comidas e bebidas servir, que tipo de clientela  queria  atrair,  qual  música  tocar,  como  decorar  o  lugar. Meu  sogro  cuidou  de  toda  a  reforma  do  espaço.  Chamou  os melhores  designers  e  os  melhores  decoradores  e  eles  fizeram um  trabalho  excelente,  por  um  preço  bastante  em  conta.  O resultado ficou impressionante.

O  bar  teve  muito  mais  sucesso  do  que  eu  esperava,  e  dois anos depois abri mais um, também em Aoyama. O segundo era maior, uma espécie de clube, e tinha espaço para um trio de jazz. A reforma deu bastante trabalho e custou muito caro, mas o bar ficou  muito  bonito  e  o  movimento  era  bom.  Então  finalmente consegui respirar um pouco mais aliviado. Tinha aproveitado bem a  oportunidade  que  me  fora  dada.  Nessa  época  tivemos  nosso primeiro  filho,  uma  menina.  No  começo  eu  ficava  no  balcão  do bar,     preparando     coquetéis,     mas     gerenciando     dois estabelecimentos  eu  não  tinha  mais  tempo  para  isso,  então passei  a  cuidar  só  da  administração.  Negociava  as  compras  de produtos, gerenciava os funcionários, organizava a contabilidade e garantia que tudo corresse sem percalços. Tinha várias ideias, que logo colocava em prática. Até experimentava preparar novos pratos para o cardápio. Eu nunca tinha me dado conta, mas até que  eu  levava  jeito  para  esse  tipo  de  trabalho.  O  processo  de começar  algo  do  zero  e  ir  aprimorando  cuidadosamente  minha criação  me  dava  muito  prazer.  Aquele  era  meu  lugar,  meu mundo.  Isso  me  trazia  uma  felicidade  que  eu  nunca experimentara ao revisar livros didáticos.

Durante o dia eu resolvia vários afazeres e, à noite, circulava entre os dois bares, provando os drinques no balcão, observando a  reação  dos  clientes,  supervisionando  o  serviço  dos  meus funcionários,  ouvindo  a  música.  Continuava  pagando,  todos  os meses,  o  empréstimo  que  recebera  de  meu  sogro,  mas  mesmo assim  tinha  uma  boa  renda.  Compramos  um  apartamento  de quatro dormitórios em Aoyama e uma BMW  320.  E  tivemos  mais um filho, outra menina. Agora eu era um pai de família com duas filhas.

Aos trinta e seis anos, eu tinha uma pequena casa de campo em  Hakone.  Minha  esposa  comprara  um  Jeep  Cherokee vermelho  para  fazer  compras  e  levar  as  crianças  aonde precisasse. Os dois bares davam bastante lucro, que eu poderia usar  para  abrir  um  terceiro,  mas  não  estava  nos  meus  planos abrir mais unidades. Seria impossível manter a atenção em todos os  detalhes,  e  eu  provavelmente  ficaria  exausto  só  com  o trabalho  administrativo.  Conversei  com  meu  sogro  sobre  o assunto  e  ele  recomendou  que  eu  investisse  o  excedente  em ações  e  imóveis.  Disse  que  assim  eu  não  gastaria  tempo  nem teria  mais  trabalho.  Mas  respondi  que  não  sabia  absolutamente nada sobre ações, muito menos sobre imóveis.

— Pode deixar os detalhes por minha conta. É só fazer o que eu disser, que não tem erro. Nessas coisas, tem que saber o jeito certo — respondeu meu sogro.

Eu investi como ele mandou. E, em pouco tempo, tive um lucro considerável.

—  Viu  só?  —  disse  meu  sogro.  —  O  importante  é  fazer  as coisas  do  jeito  certo.  Você  pode  trabalhar  numa  empresa  e ganhar  um  salário  por  cem  anos,  que  não  vai  chegar  a  lugar algum.  Para  ter  sucesso  é  preciso  ter  sorte  e  a  cabeça  boa. Óbvio.  Mas  só  isso  não  basta.  Primeiro,  é  preciso  ter  capital. Sem  capital  suficiente,  não  dá  pra  fazer  nada.  Mas  o  mais importante  é  saber  o  jeito  certo.  Se  você  não  souber,  pode  ter todo o resto, e mesmo assim não vai dar em nada.

— É verdade — falei.

Eu  sabia  bem  o  que  ele  estava  tentando  me  dizer.  Esse  tal “jeito”  se  referia  ao  sistema  que  tinha  construído  ao  longo  da vida.  Um  sistema  complexo  e  robusto  que  envolvia  obter informações, fazer networking, investir e lucrar. Esse lucro ia se multiplicando,  às  vezes  encontrando  caminhos  para  escapar  à malha  de  leis  e  impostos,  às  vezes  mudando  de  nome  ou  de forma.  Era  sobre  a  existência  desse  sistema  que  ele  queria  me contar.

De  fato,  se  eu  nunca  tivesse  conhecido  meu  sogro,  talvez estivesse até hoje editando livros didáticos. Estaria morando em um  prédio  sem  graça  em  Nishi-Ogikubo  e  dirigiria  um  Toyota Corona  usado,  com  o  ar-condicionado  meio  ruim.  Acho  que, dentro  das  condições  que  me  foram  dadas,  me  saí  muito  bem. Coloquei  dois  estabelecimentos  nos  trilhos  em  pouco  tempo, tinha mais de trinta funcionários sob meu comando e uma renda muito  além  da  média.  A  organização  com  que  eu  administrava nossos livros contábeis era tanta que impressionava os fiscais da receita, e os bares tinham boa reputação. No entanto, eu não era a  única  pessoa  no  mundo  capaz  de  fazer  isso.  Várias  outras poderiam ter conseguido o mesmo. E sozinho, sem o capital e o conhecimento  do  meu  sogro,  eu  não  teria  chegado  a  lugar nenhum.  Pensar  nisso  me  causava  certo  mal-estar.  Tinha  a impressão  de  ter  usado  um  atalho  desleal  e  recursos  injustos para  chegar  onde  estava.  Sou  da  geração  que  atravessou  as ferrenhas lutas estudantis do final da década de 1960 à primeira metade  da  década  de  1970.  Passamos  por  essa  experiência, gostássemos ou não. Falando em linhas muito gerais, aquilo foi um grito de “não” à lógica do capitalismo mais desenvolvido, mais complexo  e  mais  refinado,  que  estava  começando  a  devorar  o momentâneo  idealismo  do  pós-guerra.  Pelo  menos  foi  a percepção  que  tive  na  época.  Uma  febre  violenta  que acompanhou um momento de transformação da sociedade. Mas, agora,  eu  vivia  em  um  mundo  criado  segundo  a  lógica  desse capitalismo  desenvolvido.  De  repente,  quando  eu  esperava  o sinal abrir na avenida Aoyama, com as mãos no volante da BMW e escutando A  viagem  de  inverno  de  Schubert,  eu  pensava:  “Isso não  parece  a  minha  vida”.  Era  como  se  eu  estivesse  ocupando um  lugar  que  pertencia  a  outra  pessoa,  vivendo  de  uma  forma determinada por outra pessoa. Até onde este que está aqui sou eu  mesmo,  e  quando  deixa  de  ser?  Essa  mão  que  segura  o volante é minha mesmo? Esta paisagem que me cerca é parte do mundo  real?  Quanto  mais  eu  pensava  sobre  o  assunto,  menos sabia responder.

Mas posso dizer que, no geral, levava uma vida feliz. Não tinha nada  do  que  me  queixar.  Eu  amava  minha  esposa.  Yukiko  era uma mulher tranquila e ponderada. Depois de ter filhos ela tinha engordado  um  pouco  e  por  isso  agora  cuidava  da  dieta  e  se dedicava  aos  exercícios  físicos.  Mas  eu  continuava  achando-a bonita. Gostava de estar junto dela e de dormir com ela. Algo em Yukiko  me  acalmava.  E,  o  que  quer  que  acontecesse,  eu  não queria voltar para aquela vida desolada e solitária dos meus vinte anos. “Este é o meu lugar”, eu pensava. “Enquanto estiver aqui, sou amado e estou protegido. E, ao mesmo tempo, amo e protejo minha  esposa  e  minhas  filhas.”  Era  uma  experiência  totalmente inédita  para  mim,  e  o  fato  de  eu  ser  capaz  de  cumprir  aquele papel era uma descoberta inesperada.

De  manhã,  eu  levava  minha  filha  mais  velha  de  carro  para  a pré-escola particular. Íamos ouvindo músicas infantis no som do carro e cantando juntos. Depois disso voltava para casa e, antes de ir para o pequeno escritório que eu alugava ali perto, brincava um  pouco  com  minha  filha  mais  nova.  Nos  fins  de  semana  de verão, íamos os quatro para a casa em Hakone. Assistíamos aos fogos  de  artifício,  passeávamos  de  barco  no  lago,  fazíamos trilhas pelas montanhas.

Enquanto  minha  esposa  estava  grávida  eu  tive  alguns  casos. Mas não foram nada sério nem duraram muito. Não dormi com a mesma  pessoa  mais  de  uma  ou  duas  vezes.  No  máximo,  três. Sinceramente,  eu  não  tinha  nem  sequer  a  consciência  clara  de estar  sendo  infiel.  O  que  eu  desejava  era  apenas  a  ação  de “dormir com alguém” e acho que as minhas parceiras buscavam o mesmo. Eu evitava me envolver mais do que isso e, para tanto, escolhia  as  mulheres  com  cuidado.  Acho  que  eu  queria  testar alguma  coisa,  dormindo  com  elas.  Queria  saber  o  que encontraria nelas e o que elas encontrariam em mim.

 

Pouco  tempo  depois  que  minha  primeira  filha  nasceu,  eu recebi  um  cartão-postal,  reenviado  da  casa  dos  meus  pais.  Era uma nota de falecimento de uma mulher. Ela havia falecido aos trinta  e  seis  anos.  Porém,  o  nome  não  me  soou  familiar.  O carimbo postal era de Nagoya. Mas eu não conhecia ninguém em Nagoya.  Precisei  pensar  por  algum  tempo  até  me  dar  conta  de que  era  a  prima  de  Izumi,  que  vivia  em  Kyoto.  Eu  tinha  me esquecido completamente do seu nome. E a família dela era de Nagoya.

Não tive que quebrar a cabeça para saber que o cartão havia sido  enviado  por  Izumi.  Ninguém  mais  me  encaminharia  aquele aviso. No primeiro momento, não consegui entender por que ela me enviaria uma correspondência dessas. Mas, enquanto olhava o cartão, fui conseguindo ler nele seu sentimento duro e gelado. Ela não se esquecera nem perdoara minhas ações. E queria que eu  soubesse  disso.  Foi  por  isso  que  Izumi  me  enviou  o  postal. Imaginei  que  ela  não  devia  ser  muito  feliz.  Se  fosse,  não  teria feito  questão  de  me  dar  aquela  notícia.  Ou,  se  enviasse, acrescentaria algum tipo de mensagem ou explicação.

Depois, pensei sobre a prima. Lembrei de seu apartamento e do seu corpo. Lembrei do nosso sexo intenso. Tudo isso existira tão  vividamente  em  dado  momento,  e  hoje  não  restava  mais nenhum  resquício.  Tudo  desaparecera  como  a  fumaça  levada pelo vento. Eu não fazia ideia de como ela havia morrido. Trinta e seis  anos  não  é  uma  idade  em  que  as  pessoas  morrem  de causas naturais. Ela tinha o mesmo sobrenome de antes. Ou era solteira, ou havia se casado e se divorciado.

 

Tive notícias de Izumi por um antigo colega de ensino médio. Ele  descobriu  que  eu  era  dono  daqueles  bares  em  Aoyama  ao ver  minha  foto  em  uma  edição  especial  da  revista Brutus,  um guia dos bares de Tóquio. Eu estava sentado no balcão quando ele se aproximou, exclamando “Há quanto tempo! Como vão as coisas?”.  Mas  ele  não  tinha  ido  ao  bar  só  para  me  encontrar. Aconteceu de estar bebendo com colegas de trabalho e me ver ali, então resolveu dar um oi.

— Venho nesse bar faz tempo! É perto do trabalho, sabe. E eu não fazia ideia de que você era o dono… Que mundo pequeno — disse ele.

Enquanto eu era uma espécie de ovelha negra na escola, ele tirava  boas  notas  e  era  bom  nos  esportes,  o  tipo  de  aluno  que vira  presidente  de  turma.  Era  tranquilo  e  não  se  metia  na  vida dos outros. Um sujeito agradável, eu diria. Naquele tempo ele era do  time  de  futebol  e  sempre  fora  meio  grandalhão,  mas  agora tinha  engordado  um  bocado.  Estava  começando  a  ter  uma papada,  e  o  colete  do  seu  terno  de  três  peças  azul-marinho parecia um pouco justo.

— Isso aqui é por ter que ficar entretendo os clientes! — disse ele.  —  Eu  não  devia  ter  ido  trabalhar  com  vendas!  É  só  hora extra,  clientes  para  bajular,  ficam  te  mudando  de  departamento toda hora… Se os resultados são ruins, você leva na bunda, mas se são bons viram a nova meta. Ninguém merece!

A empresa em que ele trabalhava ficava em Aoyama Ichome, então ele vinha até o bar a pé depois do trabalho.

Tivemos o tipo de conversa que colegas de ensino médio têm quando  se  encontram  depois  de  dezoito  anos.  Como  anda  o trabalho,  se  são  casados,  quantos  filhos,  onde  encontraram fulano ou beltrano. Foi aí que ele mencionou Izumi.

— Você tinha uma namorada, com quem estava sempre junto, não tinha? Era Ohara o nome dela?

— Izumi Ohara — respondi.

— Isso! — disse ele. — Izumi Ohara. Encontrei com ela, outro dia.

— Aqui em Tóquio? — perguntei, surpreso.

— Não, não foi em Tóquio. Em Toyohashi!

— Toyohashi? — perguntei, ainda mais surpreso. — Na cidade de Toyohashi, em Aichi?

— Isso! Essa Toyohashi.

— Não estou entendendo. Por que você encontrou com Izumi em Toyohashi? O que ela estava fazendo lá?

Ele deve ter sentido alguma rispidez na minha voz.

— Eu sei lá! Só sei que a vi em Toyohashi — disse ele. — Mas não foi nada de mais. Nem tenho certeza se era mesmo ela.

Ele pediu mais um Wild Turkey com gelo. Eu estava bebendo um gimlet de vodca.

—  Mesmo  que  não  seja  nada  de  mais,  me  conta  o  que aconteceu.

—  Quer  dizer,  não  é  bem  isso  —  disse  ele,  um  pouco  sem jeito.  —  Digo  que  não  foi  nada  de  mais  porque,  na  verdade,  às vezes eu tenho a impressão de que não aconteceu de verdade. É uma  sensação  muito  esquisita.  Como  se  eu  tivesse  tido  um sonho  muito  realista,  sabe?  Aconteceu  mesmo,  mas  por  algum motivo  não  parece  uma  coisa  do  mundo  real.  Não  sei  explicar direito.

— Mas aconteceu de verdade? — perguntei.

— Sim — disse ele.

— Então eu quero saber.

Ele concordou, resignado, e tomou um gole do uísque trazido pelo barman.

—  Fui  pra  Toyohashi  porque  minha  irmã  está  morando  lá.  Eu tinha um compromisso de trabalho em Nagoya que acabou numa sexta,  então  resolvi  aproveitar  e  passar  uma  noite  na  casa  da minha irmã. E foi aí que me encontrei com a Izumi. No elevador do prédio onde minha irmã mora. Na hora eu só pensei “nossa, parece  muito!”.  Mas  nem  me  ocorreu  que  fosse  mesmo  Izumi Ohara. Afinal, eu nunca imaginaria que fosse encontrar com ela dentro do elevador do prédio da minha irmã, em Toyohashi. E o rosto  dela  estava  tão  diferente,  nem  eu  sei  como  reconheci  tão rápido. Deve ter sido tipo uma intuição.

— Mas então era mesmo a Izumi?

Ele concordou.

— Por coincidência, ela morava no mesmo andar que a minha irmã. Saímos juntos do elevador e fomos na mesma direção. Aí ela entrou num apartamento duas portas antes do da minha irmã. Eu fiquei curioso e chequei o nome na placa do apartamento, era Ohara.

— Ela não te reconheceu?

Ele balançou a cabeça.

— Éramos da mesma sala, mas nunca fomos muito próximos. Além  do  mais,  já  estou  uns  vinte  quilos  mais  gordo  do  que naquela época. Nem tinha como ela me reconhecer.

— Mas era mesmo a Izumi? Ohara é um nome comum, e tem muita gente parecida no mundo.

— Aí é que tá. Fiquei curioso e perguntei pra minha irmã sobre essa  Ohara,  então  ela  me  mostrou  a  lista  de  moradores  do prédio. Sabe, aquelas listas que usam para coletar dinheiro para manutenção, coisa assim. Nessa lista tinha o nome completo de todos os residentes. E lá estava: “Izumi Ohara”. Izumi escrito em katakana. Não deve ter tanta gente assim com sobrenome Ohara e primeiro nome Izumi em katakana.

— Então quer dizer que ela ainda é solteira.

—  Minha  irmã  não  sabia  —  disse  ele.  —  Disse  que  Izumi Ohara  é  um  mistério  naquele  prédio.  Ninguém  nunca  falou  com ela. Não responde quando a cumprimentam. Não abre a porta se alguém tem um assunto a tratar e toca a campainha. Mesmo se ela  estiver  em  casa,  não  abre!  Quer  dizer,  não  é  muito  popular entre os vizinhos.

—  Ah,  então  é  outra  pessoa!  —  falei.  E  balancei  a  cabeça, rindo.  —  Izumi  não  é  assim.  Ela  é  dessas  pessoas  que cumprimentam  todo  mundo  que  veem  pela  frente,  mesmo quando não precisa.

— Verdade. Não devia ser ela — disse ele. — Devia ser outra pessoa com o mesmo nome. Enfim, vamos deixar esse assunto de lado. Não é muito legal.

— Mas essa Izumi Ohara mora lá sozinha?

—  Acho  que  sim.  Parece  que  nunca  viram  nenhum  homem entrando ou saindo da casa dela. Também não sabem o que ela faz da vida. É tudo um mistério.

— E você, o que achou?

— O que achei sobre o quê?

— Sobre ela. Sobre essa Izumi Ohara que não sabemos se era uma  homônima  ou  o  quê.  O  que  você  achou  quando  a  viu  no elevador?  Ela  parecia  bem,  ou  não  muito  bem?  Esse  tipo  de coisa.

Ele pensou por algum tempo.

— Não estava mal — disse ele.

— Como assim, não estava mal?

Ele  agitou  o  copo  de  uísque  fazendo  os  cubos  de  gelo tilintarem uns contra os outros.

— Ela estava mais velha, claro. Não tem jeito, já estamos com trinta e seis anos. Todos nós, eu e você também. O metabolismo vai  diminuindo,  a  gente  vai  perdendo  músculo.  Ninguém  é adolescente pra sempre.

— Claro — falei.

—  Vamos  mudar  de  assunto,  vai.  Devia  ser  outra  pessoa mesmo.

Soltei  um  suspiro.  Então  apoiei  as  duas  mãos  no  balcão  e  o encarei.

—  Escuta,  eu  quero  saber.  Eu  preciso  saber.  Pra  falar  a verdade, eu e Izumi terminamos de um jeito péssimo, logo antes de  a  gente  se  formar  no  ensino  médio.  Eu  fiz  uma  besteira  e  a magoei. E, desde então, nunca tive notícias dela. Não tinha como saber  onde  ela  estava  nem  o  que  estava  fazendo.  Isso  está entalado  no  meu  peito  há  muito  tempo.  Então  queria  que  você me contasse, o que quer que seja. Não me importa se é bom ou ruim. Você sabe que era mesmo a Izumi, não sabe?

Ele assentiu com a cabeça.

—  Já  que  é  assim,  eu  te  digo.  Era  ela  mesmo,  sem  dúvida. Mas me sinto mal por você…

— Então, como é que ela estava, de verdade?

Ele ficou calado por um momento.

— Olha, antes quero que você saiba de uma coisa. Eu era da mesma classe que a Izumi e gostava dela. Era uma menina legal. Ela era boa gente e bonitinha. Não era particularmente linda, mas tinha  alguma  coisa,  um  charme.  Alguma  coisa  que  movia  o coração das pessoas. Não tinha?

Eu concordei.

— Posso mesmo falar a verdade? — perguntou ele.

— Pode — respondi.

— Vai ser um pouco pesado…

— Tudo bem. Eu quero saber.

Ele tomou mais um gole de uísque.

— Eu ficava com inveja, vendo vocês sempre juntos. Também queria  ter  uma  namorada  daquele  jeito.  Agora,  tendo  passado tanto tempo, posso ser sincero com você. Por isso eu lembrava bem  da  cara  dela.  Ficou  bem  gravada  na  minha  mente.  Tanto que,  mesmo  depois  de  dezoito  anos,  assim  que  entrei  no elevador com ela eu me lembrei, na hora. O que estou tentando dizer  é  que  eu  não  tenho  nenhum  motivo  pra  falar  mal  dessa mulher.  Pra  mim  também  foi  um  choque.  Eu  não  queria  ter  que reconhecer  isso,  mas  posso  dizer  com  certeza  absoluta.  Ela  já não é mais bonita.

Eu mordi o lábio.

— Não é mais bonita, como?

— Dizem que as crianças do prédio têm medo dela.

—  Medo?  —  Eu  o  encarei,  sem  entender  direito.  Ele  devia estar  escolhendo  mal  as  palavras.  —  Do  que  você  tá  falando? Como assim, medo?

—  Olha,  vamos  mudar  de  assunto.  Eu  nem  devia  ter comentado nada.

— Ela diz alguma coisa pras crianças?

— Não, ela não fala nada pra ninguém. Eu já te disse.

— Então é da cara dela que as crianças têm medo?

— É — disse ele.

— Ela tem alguma cicatriz, algo assim?

— Não, nada disso.

— Então o que tem de assustador nela?

Ele tomou mais um gole do uísque e apoiou devagar o copo no balcão. Depois me encarou por um tempo. Parecia hesitar, sem saber o que fazer. Mas, além disso, vi outra expressão surgir em seu rosto. Eu finalmente consegui reconhecer nele um resquício dos  tempos  de  escola.  Ele  passou  um  tempo  com  o  rosto erguido, olhando ao longe. Como se tentasse enxergar aonde ia dar um rio. Depois disso, falou:

—  Eu  não  consigo  explicar  direito,  e  nem  quero.  Então,  por favor,  não  me  pergunte  mais.  Se  você  visse  com  os  próprios olhos, entenderia. Sem ver, não tem como eu te explicar.

Eu  não  falei  mais  nada.  Só  concordei  com  a  cabeça  e  tomei um  gole  do  meu gimlet de  vodca.  O  tom  de  voz  dele  era tranquilo,  mas  não  dava  espaço  para  qualquer  insistência  da minha parte.

Depois  disso  ele  me  contou  que  tinha  morado  dois  anos  no Brasil,  a  trabalho.  “Você  acredita  que  encontrei  um  colega  da escola fundamental em São Paulo? Ele é engenheiro e trabalha na Toyota.”

Mas  é  claro  que  essa  história  mal  entrou  nos  meus  ouvidos. Quando nos despedimos, ele bateu no meu ombro.

—  Escuta,  os  anos  mudam  as  pessoas,  de  vários  jeitos.  Não sei o que aconteceu entre vocês naquela época, mas o que quer que tenha sido, a culpa não é sua. Todo mundo passa, em maior ou  menor  grau,  por  coisas  assim.  Eu  também.  Não  estou mentindo, já passei por muita coisa. É a vida, não adianta. No fim das  contas,  a  vida  de  cada  um  é  a  vida  de  cada  um.  Não  tem como  você  tomar  o  lugar  de  outra  pessoa  e  se  responsabilizar pelo que aconteceu com ela. Isso aqui é um deserto e o jeito é se acostumar  com  ele.  Quando  era  criança  você  não  viu  aquele filme do Walt Disney, O drama do deserto?

— Vi, sim.

— É a mesma coisa. O mundo é aquilo lá. Se chover, as flores brotam,  se  não  chover,  elas  secam.  Os  insetos  são  devorados pelos  lagartos,  que  são  devorados  pelos  pássaros.  E,  cedo  ou tarde,  todo  mundo  vai  morrer.  Morrer  e  secar.  Uma  geração morre,  outra  toma  seu  lugar.  É  assim  que  as  coisas  são.  Cada um  vive  do  seu  jeito,  morre  do  seu  jeito.  Mas  isso  não  importa muito.  No  fim,  sobra  apenas  o  deserto.  A  única  coisa  viva  de verdade é o deserto.

Depois  que  ele  foi  embora  continuei  bebendo  sozinho  no balcão.  O  bar  fechou,  os  clientes  foram  todos  embora,  os funcionários  organizaram  e  limparam  tudo  e  saíram,  e  eu continuei  lá,  sozinho.  Não  queria  voltar  tão  cedo  para  casa. Telefonei  para  minha  esposa,  disse  que  tinha  algumas  coisas para resolver no bar e que chegaria mais tarde. Apaguei as luzes e fiquei bebendo uísque no escuro. Puro, por preguiça de pegar gelo.

“Tudo vai desaparecer”, pensei. Algumas coisas desaparecem de  uma  vez,  numa  ruptura  clara.  Outras  levam  tempo,  vão ficando cada vez mais difusas até desaparecerem por completo. “E no fim sobra apenas o deserto.”

Quando  saí  do  bar,  já  perto  de  amanhecer,  caía  uma  chuva fina  na  avenida  Aoyama.  Eu  estava  exausto.  A  chuva  molhava sem  ruído  a  massa  de  prédios,  mudos  como  lápides.  Deixei  o carro no estacionamento do bar e voltei para casa a pé. No meio do caminho, sentei na grade da calçada e fiquei observando um grande corvo que grasnava, pousado sobre um sinal de trânsito. Às quatro da manhã, a cidade era miserável e suja. Sombras da decomposição  e  da  ruína  espreitavam  de  todas  as  frestas.  E minha  própria  existência  era  parte  disso.  Como  uma  sombra queimada contra a parede.
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Nos dez dias depois de meu nome e minha foto terem saído na revista Brutus,  vários  antigos  conhecidos  apareceram  no  bar. Eram colegas de escola, dos últimos anos do fundamental e do ensino médio. Até então, quando eu entrava em uma livraria e via a  infinidade  de  revistas  expostas,  me  perguntava,  incrédulo, quem  se  dava  ao  trabalho  de  ler  tudo  aquilo.  Mas  o  que  eu descobri,  ao  sair  em  uma,  é  que  as  pessoas  têm  muito  mais entusiasmo  pelas  revistas  do  que  eu  imaginava.  Olhando  com atenção ao meu redor percebi que em salões de beleza, bancos, cafés,  trens,  em  todo  lugar,  as  pessoas  tinham  revistas  abertas nas  mãos,  como  se  enfeitiçadas.  Talvez  a  ideia  de  passar  o tempo sem fazer nada fosse assustadora, e por isso liam o que quer que estivesse ao seu alcance.

No  fim  das  contas,  não  posso  dizer  que  encontrar  antigos colegas fosse muito divertido. Eu não achava ruim revê-los. Tinha boas memórias com eles. Eles também pareciam alegres de me reencontrar.  Mas,  no  fundo,  eu  não  me  importava  com  nada  do que  eles  diziam.  Não  tinha  o  menor  interesse  em  saber  como estava  minha  cidade  natal  ou  que  rumo  cada  um  dos  meus antigos  colegas  havia  tomado.  Estava  distante  demais  desse lugar onde vivera um dia. Além disso, tudo o que eles diziam me fazia pensar em Izumi, por mais que eu tentasse evitar. Todas as menções  ao  passado  e  àquela  cidade  me  traziam  à  mente  a imagem  dela  vivendo  sozinha  num  pequeno  apartamento  em Toyohashi.  “Ela  já  não  é  mais  bonita”,  dissera  ele.  “As  crianças têm medo dela.” Essas duas frases ecoavam sem parar na minha mente. E ela não havia me perdoado até hoje.

Por  algum  tempo,  depois  que  a  revista  saiu,  me  arrependi sinceramente de ter aceitado aparecer na reportagem, ainda que fosse  bom  para  os  negócios.  Eu  não  queria  que  Izumi  lesse  a matéria.  Como  ela  se  sentiria  se  visse  que  não  me  restara nenhuma ferida e que hoje eu levava uma vida boa?

Mas, passado um mês, as pessoas pararam de aparecer. Esse é o lado bom das revistas. Você fica famoso num instante, mas também  é  esquecido  com  a  mesma  rapidez.  Respirei  aliviado. Pelo menos Izumi não dissera nada. Pensei que ela nem devia, mesmo, ler a Brutus.

Depois  de  um  mês  e  meio,  quando  eu  já  tinha  quase  me esquecido  do  assunto,  mais  uma  pessoa  apareceu  no  bar.  Era Shimamoto.

 

Numa  noite  de  segunda-feira,  no  começo  de  novembro,  ela estava  sozinha  no  balcão  do  meu  bar  de  jazz  (cujo  nome  era Robin’s  Nest,  em  homenagem  a  uma  velha  canção  de  que  eu gosto),  tomando  um  daiquiri.  Eu  estava  sentado  no  mesmo balcão,  a  três  bancos  de  distância,  mas  nem  me  ocorreu  que aquela  fosse  Shimamoto.  Só  pensei,  admirado,  que  era  uma cliente muito bonita e que eu nunca a vira antes. Se tivesse visto, certamente  lembraria.  Ela  chamava  a  atenção.  Achei  que  logo chegaria  alguém  para  encontrá-la.  Não  era  raro  mulheres  irem beber sozinhas no bar, é claro. Algumas iam sabendo que seriam abordadas  por  homens,  às  vezes  até  esperando  por  isso.  Dava para ver pelo jeito delas. Mas, pela minha experiência, mulheres realmente bonitas não costumavam ir sozinhas. Pois, para elas, a atenção dos homens não era agradável, era um incômodo.

Por  isso,  evitei  olhar  demais  aquela  mulher.  Examinei-a rapidamente  na  primeira  vez  em  que  a  vi,  e  depois  algumas vezes  de  relance.  Ela  usava  uma  maquiagem  leve  e  estava vestida com bom gosto e luxo. Um vestido de seda azul sob um cardigã bege muito fino, leve como uma casca de cebola. Sobre o balcão estava uma bolsa que combinava perfeitamente com o vestido.  Não  dava  para  estimar  quantos  anos  tinha.  Eu  diria apenas que era a idade ideal.

Ela era de uma beleza estonteante, mas não parecia ser atriz ou  modelo.  Mulheres  dessas  profissões  apareciam  bastante  no meu bar, mas elas tinham o ar de quem sabe estar sempre sendo observada,  uma  atitude  de  quem  diz  “sim,  sou  eu”.  Aquela mulher  era  diferente.  Estava  relaxada  e  se  misturava  bem  ao ambiente. Com o cotovelo no balcão e o queixo apoiado na mão, escutava  a  música  do  trio  de  jazz  e  tomava  seu  coquetel devagar,  como  quem  lê  atentamente  um  texto  bem  escrito.  Vez ou outra, dava uma olhada em minha direção. Senti isso algumas vezes.  Mas  não  achei  que  ela  estivesse,  de  fato,  olhando  para mim.

Eu  estava  de  terno  e  gravata,  como  sempre.  A  gravata  era Armani,  o  terno  Soprani  Uomo,  a  camisa  também  Armani.  Os sapatos  eram  Rossetti.  Eu  não  ligo  muito  para  roupas.  Acho idiota gastar mais do que o necessário com isso, a princípio. Para mim, qualquer calça jeans e um suéter são suficientes para o dia a dia. No entanto, tenho uma modesta filosofia. Acho que o dono de um bar deve usar o tipo de roupa que ele gostaria que seus clientes  vestissem.  Isso  gera  uma  leve  tensão  tanto  entre  os clientes quanto entre os funcionários. Então, quando vou para os meus bares, faço questão de vestir um terno elegante e sempre uso gravata.

Fiquei  lá  provando  os  coquetéis,  observando  a  clientela  e assistindo à apresentação do trio de músicos. No começo o bar estava  bem  cheio,  mas  depois  das  nove  uma  chuva  forte começou a cair e as pessoas pararam de chegar. Às dez, já dava para  contar  as  mesas  ocupadas.  Mas  a  mulher  continuava  lá, bebendo  seu  daiquiri  em  silêncio.  Fui  ficando  cada  vez  mais intrigado.  Pelo  jeito,  ela  não  estava  esperando  ninguém.  Não verificava as horas nem olhava para a porta.

Finalmente,  ela  se  levantou  com  a  bolsa  na  mão.  Já  eram quase onze horas. Quem quisesse voltar de metrô precisava sair logo.  Mas  ela  não  foi  embora.  Se  aproximou  devagar,  sem alarde,  e  se  sentou  no  banco  ao  meu  lado.  Senti  seu  perfume suave. Depois de ajeitar o corpo no banco, ela tirou um maço de Salem da bolsa e colocou um cigarro na boca.

— Belo bar — disse ela.

Tirei os olhos do livro que estava lendo e a olhei, sem entender direito.  Nesse  momento,  fui  atingido  por  alguma  coisa.  O  ar  no meu peito ficou subitamente pesado. Pensei na força magnética. Seria isso?

—  Obrigado  —  falei.  Ela  devia  saber  que  eu  era  o  dono  do lugar. — Fico feliz que você tenha gostado.

—  Sim,  gostei  muito  —  disse  ela,  e  deu  um  sorriso  espiando meu  rosto.  Era  um  lindo  sorriso.  Seus  lábios  se  alongaram  e linhas  charmosas  apareceram  nos  cantos  dos  olhos.  Ele  me lembrou alguma coisa.

—  A  música  também  é  ótima  —  disse  ela,  apontando  para  o trio de instrumentistas. — Por acaso você teria fogo?

Eu não tinha fósforo nem isqueiro. Chamei o barman, pedi que ele trouxesse uma caixa de fósforos da casa e acendi o cigarro que ela segurava entre os lábios.

— Obrigada — disse ela.

Então  eu  vi  o  seu  rosto  de  frente.  E,  finalmente,  percebi.  Era Shimamoto.

— Shimamoto — falei, a voz seca.

—  Mas  que  demora!  —  disse  ela,  depois  de  um  instante, contendo o riso. — Achei que você não ia perceber nunca.

Examinei  seu  rosto  por  muito  tempo,  sem  dizer  nada,  como quem tem diante de si uma máquina elaborada e rara, da qual só tinha  ouvido  falar.  Sem  dúvida,  era  Shimamoto  quem  estava  na minha frente. Mas eu não conseguia acreditar. Eu tinha pensado tanto sobre ela. E não esperava voltar a vê-la nunca mais.

—  Esse  terno  é  muito  elegante  —  disse  ela.  —  Fica  bem  em você.

Eu concordei em silêncio. Não conseguia falar nada.

—  Você  está  bem  mais  bonito,  hein,  Hajime?  E  mais  forte também.

— É que eu nado — consegui finalmente dizer alguma coisa. — Comecei quando era adolescente e nunca mais parei.

— Deve ser muito legal nadar. Sempre pensei isso. Como deve ser legal nadar.

— É ótimo. Qualquer um pode aprender — falei. E, assim que acabei de dizer essas palavras, lembrei da perna dela. O que eu estou dizendo?! Fiquei confuso e tentei acrescentar alguma coisa mais inteligente, mas não saiu nada. Procurei no bolso da calça por um maço de cigarros, depois lembrei que eu tinha parado de fumar havia mais de cinco anos.

Shimamoto  ficou  observando  meus  movimentos,  sem  dizer nada. Depois ergueu a mão para chamar o barman e pediu mais um daiquiri. Ela pedia as coisas sempre com um grande sorriso. Era um sorriso maravilhoso. Dava vontade de pegar tudo o que estivesse por perto e entregar a ela em uma bandeja. Se outras mulheres  fizessem  a  mesma  coisa,  talvez  fosse  irritante,  mas, quando ela sorria, o mundo inteiro parecia sorrir junto.

— Você continua usando azul, né? — falei.

— É, sempre gostei de roupas azuis. Que boa memória.

—  Eu  me  lembro  de  quase  tudo  sobre  você.  Desde  o  jeito como você aponta o lápis até quantos cubos de açúcar coloca no chá.

— Quantos?

— Dois.

Ela me olhou, estreitando um pouco os olhos.

—  Escuta,  Hajime  —  disse  Shimamoto.  —  Por  que  você  me seguiu, naquele dia? Acho que foi há uns oito anos.

Eu soltei um suspiro.

—  Eu  não  tinha  certeza  se  era  você.  O  jeito  de  andar  era igualzinho, mas ao mesmo tempo não parecia ser você… Eu não tinha  certeza.  Por  isso  eu  te  segui.  Estava  esperando  uma oportunidade de falar com você.

—  Então,  por  que  você  não  falou  nada?  Por  que  não  me abordou para ver se era mesmo eu? Teria sido muito mais fácil.

— Eu mesmo não sei por quê — respondi com sinceridade. — Só sei que eu não consegui. Minha voz não saía.

Ela mordeu o lábio por um instante.

—  Na  hora,  eu  não  percebi  que  era  você.  Só  vi  que  tinha alguém  me  seguindo,  por  muito  tempo,  e  tudo  o  que  senti  foi medo.  De  verdade!  Fiquei  apavorada.  Mas  depois  de  pegar  o táxi, quando consegui me acalmar, de repente eu me dei conta. Não era o Hajime?

—  Olha,  Shimamoto  —  falei.  —  Naquele  dia  me  deram  uma coisa.  Eu  não  sei  qual  a  relação  entre  aquele  homem  e  você, mas ele…

Ela  ergueu  o  indicador  e  o  encostou  nos  lábios.  Balançou  a cabeça  discretamente.  Como  quem  diz,  “deixe  essa  história  pra lá, não me pergunte mais sobre isso”.

—  Você  é  casado,  não  é?  —  perguntou  ela,  mudando  de assunto.

— Sim, tenho duas filhas — falei. — Duas meninas. Ainda são pequenas.

—  Que  lindo.  Acho  que  combina  com  você,  ser  pai  de meninas.  Eu  não  saberia  explicar  por  quê,  mas  tenho  essa impressão. Que filhas combinam mais com você do que filhos.

— Será?

— Acho que sim — disse ela, sorrindo. — Então quer dizer que você não quis ter só um filho?

— Não foi de propósito. Foi como as coisas aconteceram.

— E como é ter duas filhas?

— É meio estranho. Na pré-escola, onde a mais velha estuda, mais  da  metade  dos  alunos  são  filhos  únicos.  As  coisas mudaram  completamente  desde  que  a  gente  era  criança.  Na cidade, ser filho único já está virando a norma.

— A gente nasceu antes da hora.

— Pode ser — falei. — Talvez o mundo esteja se aproximando da  gente.  Mas,  às  vezes,  quando  vejo  as  meninas  brincando juntas  em  casa,  acho  tão  estranho…  Fico  admirado,  pensando que  também  existe  esse  jeito  de  crescer.  Quando  eu  era pequeno,  só  brincava  sozinho.  Achava  que  as  coisas  eram assim, que crianças brincavam sozinhas.

O  trio  terminou  de  tocar  “Corcovado”  e  alguns  clientes aplaudiram. Conforme a noite avançava, a banda ia se soltando e a performance ficava mais íntima. É sempre assim. No intervalo entre  as  músicas,  o  pianista  pegou  uma  taça  de  vinho  tinto  e  o baixista acendeu um cigarro.

Shimamoto tomou um gole do seu coquetel.

—  Sabe,  Hajime…  Para  falar  a  verdade,  eu  fiquei  muito  em dúvida  se  devia  vir  aqui.  Passei  quase  um  mês  indecisa,  sem saber  o  que  fazer.  Eu  estava  folheando  uma  revista  e  descobri que você era dono desse bar. No começo, achei que era algum engano. Você não tinha a menor cara de quem um dia seria dono de bares. Mas era o seu nome escrito e o seu rosto na foto. Meu antigo vizinho, Hajime. Fiquei muito feliz de te rever, mesmo que por uma foto. Mas eu não sabia se te encontrar de verdade seria uma boa ideia. Tinha a impressão de que seria melhor, para nós dois,  se  a  gente  não  se  visse.  Que  talvez  eu  devesse  me contentar em saber que você estava bem.

Eu a escutei, em silêncio.

— Mas, no fim, resolvi vir só para te ver um instante, já que eu sabia onde você estava. Sentei e fiquei te vendo, bem perto de mim. Se você não percebesse quem eu era, eu pretendia voltar para casa sem falar com você. Mas não aguentei. Ver você me trouxe  tantas  memórias  que  não  consegui  ir  embora  sem  dizer nada.

—  Por  quê?  —  perguntei.  —  Quer  dizer,  por  que  você  achou que seria melhor não vir?

Ela  pensou  por  um  tempo,  correndo  o  dedo  pela  borda  do copo.

—  Pensei  que,  se  a  gente  se  encontrasse,  você  ia  querer saber várias coisas sobre mim. Se eu sou casada, onde moro, o que fiz durante todos esses anos. Não é?

— Seria o rumo normal da conversa.

— Claro, eu também acho que seria o normal.

— Mas você não quer falar sobre essas coisas.

Ela  sorriu,  sem  jeito,  e  assentiu.  Pelo  visto,  Shimamoto dispunha de vários tipos de sorriso.

—  É,  eu  não  quero  falar  muito  sobre  essas  coisas.  Não  me pergunte o motivo, o fato é que eu não quero falar sobre a minha vida. Mas isso não é muito natural, é esquisito. Parece que estou querendo ser misteriosa ou me fazer de importante. Então pensei que  talvez  fosse  melhor  não  te  ver.  Não  queria  que  você  me achasse esquisita, metida. Esse era um dos motivos pelos quais eu não queria vir.

— E os outros?

— Eu não queria me decepcionar.

Fiquei olhando o copo nas mãos dela. Depois olhei para o seu cabelo liso que caía até os ombros, seus lábios finos e bonitos. Seus olhos negros e profundos. Havia uma linha na sua pálpebra que lhe dava um ar muito pensativo. Parecia a linha do horizonte, ao longe.

—  Antigamente  eu  gostava  muito  de  você,  então  não  queria me desapontar com você no presente.

— E eu te desapontei?

Ela balançou a cabeça discretamente.

— Eu fiquei o tempo todo te olhando, dali. No começo parecia outra pessoa. Você cresceu tanto, e está com esse terno… Mas, prestando atenção, vi que era o Hajime de sempre. Seus gestos não mudaram desde os doze anos, sabia?

— Não sabia — falei. Pensei em sorrir, mas não consegui.

—  O  jeito  como  você  usa  as  mãos,  como  move  os  olhos,  a mania  de  tamborilar  com  as  unhas,  a  cara  séria  de  cenho franzido,  continua  tudo  igualzinho.  Acho  que,  mesmo  de  terno Armani, o conteúdo não mudou.

— Não é Armani — falei. — A camisa e a gravata são, mas o terno não é.

Ela sorriu.

—  Sabe,  Shimamoto  —  continuei.  —  Eu  sempre  quis  te encontrar. Conversar com você. Tinha tanta coisa pra te dizer.

— Eu também queria te ver — disse ela. — Mas você não veio. Você  sabe  disso,  né?  Depois  que  mudamos  de  escola  e  você mudou  de  cidade,  eu  te  esperei  por  muito  tempo.  E  você  não veio. Fiquei muito triste. Achei que você tinha feito novos amigos num lugar novo, e que nem se lembrava mais de mim.

Shimamoto  esmagou  o  cigarro  no  cinzeiro.  Suas  unhas estavam  feitas,  com  esmalte  transparente.  Pareciam  objetos cuidadosamente manufaturados. Lisas e sem nenhum excesso.

— Eu fiquei com medo — falei.

— Medo? — repetiu Shimamoto. — Medo de quê? De mim?

— Não. Não de você. Eu tinha medo de ser rejeitado. Eu era criança,  ainda.  Não  conseguia  imaginar  que  você  estivesse esperando por mim. Tinha muito medo de você me rejeitar. Medo de  ir  te  visitar  e  você  me  achar  um  estorvo.  Então  acabei  me afastando,  sem  querer.  Achei  que  era  melhor  viver  tendo  só  as lembranças daquele tempo em que fomos muito próximos do que passar por algo tão doloroso.

Ela  inclinou  levemente  a  cabeça  de  lado.  Brincou  com  uma castanha de caju na palma da mão.

— As coisas não são fáceis, né?

— Não são.

—  Nós  podíamos  ter  sido  amigos  por  bem  mais  tempo… Sinceramente,  nunca  fiz  amigos  de  verdade,  nem  na  escola nova, nem no ensino médio, nem mais tarde na faculdade. Fiquei sempre  sozinha,  aonde  quer  que  eu  tenha  ido.  Sempre  pensei como seria bom ter você ao meu lado. Ou, mesmo que você não estivesse  ao  meu  lado,  a  gente  poderia  pelo  menos  ter  trocado cartas.  Acho  que  assim  muitas  coisas  teriam  sido  diferentes. Muitas coisas teriam sido mais fáceis de suportar — Shimamoto se calou por um tempo. — Não sei por quê, mas quando entrei na outra escola as coisas pararam de dar certo. E aí, como elas não  davam  certo,  eu  fui  me  fechando  cada  vez  mais  em  mim mesma. Um círculo vicioso.

Eu concordei.

—  Na  escola  em  que  a  gente  estudou  as  coisas  até  que estavam caminhando bem, mas depois deu tudo errado. Eu me sentia vivendo no fundo de um poço.

Isso foi o que eu senti durante mais de uma década, desde que entrei  na  faculdade  até  me  casar  com  Yukiko.  Em  algum momento,  alguma  coisa  dá  errado.  E  aquilo  que  deu  errado  faz com  que  outra  coisa  dê  errado  também.  E  tudo  segue  assim, cada vez pior. Por mais que você se debata, não consegue sair de lá de dentro. Até que apareça alguém e puxe você para fora.

—  Para  começar,  eu  tinha  essa  perna  ruim.  Então  não conseguia fazer, normalmente, as coisas que as pessoas fazem. Além  disso,  ficava  só  lendo,  não  conseguia  me  abrir  com ninguém.  E,  para  completar,  como  posso  dizer…  minha aparência chamava a atenção. Então todo mundo achava que eu devia ser arrogante e complicada. Vai ver tinham razão.

— Realmente, acho que você é bonita demais.

Ela pegou outro cigarro e o colocou entre os lábios. Risquei um fósforo para acendê-lo.

— Você acha mesmo que eu sou bonita? — disse Shimamoto.

— Acho. Mas todo mundo deve te dizer isso, não?

Shimamoto riu.

— Não, não dizem. E, sinceramente, não gosto muito da minha cara.  Então  fico  muito  feliz  de  ouvir  isso  —  disse  ela.  —  Enfim, por  isso  as  meninas  não  gostavam  muito  de  mim.  Infelizmente. Eu pensei muitas vezes que não me importava em ser bonita ou não,  eu  só  queria  ser  uma  menina  normal  e  fazer  amigos normalmente.

Shimamoto  estendeu  a  mão  e  tocou  bem  de  leve  a  minha, sobre o balcão.

— Mas que bom que você é feliz!

Fiquei calado.

— Você é feliz, não é?

—  Não  sei  bem  se  sou  feliz.  Mas  pelo  menos  acho  que  não sou  infeliz  nem  solitário  —  falei.  E  acrescentei  depois  de  um momento: — Mas de vez em quando, por um motivo qualquer, eu me  pergunto  se  aquelas  horas  que  passamos  ouvindo  música juntos  na  sala  da  sua  casa  não  foram  as  mais  felizes  da  minha vida.

— Tenho aqueles discos até hoje, sabia? Nat King Cole, Bing Crosby,  Rossini, Peer  Gynt,  todos  eles,  não  falta  nenhum. Quando meu pai morreu, fiquei com os discos como recordação. A  gente  escutava  com  tanto  cuidado  que  eles  não  têm  risco nenhum. Você lembra o jeito que eu mexia neles?

— Então seu pai faleceu?

—  Há  cinco  anos,  de  câncer  no  reto.  Um  jeito  terrível  de morrer. Era um homem tão saudável…

— E sua mãe está bem? — perguntei.

— Sim, deve estar.

Alguma coisa no seu tom de voz me intrigou.

— Você não se dá muito bem com ela?

Shimamoto  terminou  o  daiquiri,  pousou  o  copo  no  balcão  e chamou o barman.

Então me perguntou:

— Tem algum coquetel que você recomenda?

—  Temos  alguns  coquetéis  originais  da  casa.  O  mais  popular tem o nome do bar, Robin’s Nest. Fui eu que inventei. A base é rum e vodca. É fácil de tomar, mas é forte.

— Deve ser bom pra seduzir mulheres.

— Talvez você não saiba, Shimamoto, mas é só pra isso que existem os coquetéis.

Ela riu.

— Bom, então vou querer um desses.

Quando  o  coquetel  chegou,  ela  observou  sua  cor  por  um tempo,  depois  sorveu  um  gole,  fechou  os  olhos  e  deixou  que  o sabor se espalhasse pelo seu corpo.

— É muito delicado — disse ela. — Não é doce, mas também não queima. Um sabor simples e leve, mas bem encorpado. Não sabia que você tinha esse talento.

—  Não  sou  capaz  de  construir  nem  uma  prateleira.  Não  sei trocar  o  filtro  de  óleo  do  carro.  Não  consigo  nem  colar  um  selo sem  ficar  torto.  Volta  e  meia  disco  os  números  errados  no telefone. Mas criei alguns coquetéis que são bem elogiados!

Ela apoiou o coquetel sobre o porta-copos e passou um tempo espiando  seu  interior.  Inclinou  o  copo,  agitando  o  reflexo  da iluminação indireta do teto.

— Eu não vejo minha mãe há muito tempo. Há uns dez anos aconteceram  umas  coisas  meio  complicadas  e  desde  então  a gente quase não se fala. Nos vimos no funeral do meu pai, mas só isso.

O  trio  terminou  um  blues  original  e  o  pianista  começou  a introdução  de  “Star-crossed  Lovers”.  Era  comum  ele  tocar  essa balada quando eu estava no bar, pois sabia que eu gostava. Não é das composições mais famosas de Duke Ellington e não tenho nenhuma memória pessoal que me ligue a ela. Simplesmente a ouvi  certa  vez,  por  acaso,  e  fiquei  encantado.  Desde  quando estava na faculdade e até depois, quando trabalhava na editora, passei  muitas  noites  ouvindo  essa  faixa  do LP Such  Sweet Thunder,  uma  vez  atrás  da  outra.  Nessa  gravação  tem  um  solo muito sensível e refinado de Johnny Hodges. Ouvir essa melodia lânguida  e  bela  me  faz  pensar  naquela  época.  Não  foi  um período muito feliz. Eu vivia repleto de desejos insatisfeitos. Era mais  jovem,  mais  faminto,  mais  sozinho.  No  entanto,  eu  era  eu mesmo, de forma pura, simples, intensa. Sentia penetrar no meu corpo cada nota das músicas que eu ouvia e cada linha dos livros que  lia.  Meus  nervos  eram  afiados  como  lâminas,  meus  olhos tinham  um  brilho  duro  que  perfurava  quem  estivesse  à  minha frente.  Foi  uma  época  assim.  Ouvir  “Star-crossed  Lovers”  me fazia  lembrar  daquele  tempo  e  rever  meu  olhar  refletido  no espelho.

— Para falar a verdade, uma vez fui te ver, três anos depois de mudar  de  escola.  Me  sentia  sozinho  demais,  não  aguentei  — falei. — Eu tentei telefonar, mas a ligação não completava. Então peguei o trem e fui até a sua casa. Mas já tinha outras pessoas morando lá.

—  Dois  anos  depois  que  você  foi  embora,  nós  também mudamos por causa do trabalho do meu pai, para Fujisawa. Bem perto  de  Enoshima.  Depois  disso  morei  lá  até  entrar  na faculdade.  Quando  mudamos  eu  te  mandei  um  postal  com  o novo endereço… Não chegou?

Eu balancei a cabeça.

—  Se  tivesse  chegado  eu  teria  respondido,  claro.  Que estranho… Deve ter havido algum engano.

— Ou vai ver a gente só tem muito azar — disse Shimamoto. —  São  tantos  enganos  e  nós  sempre  nos  desencontramos… Mas deixa isso pra lá, me fala de você. Me conta da sua vida até hoje.

— Não é um assunto muito interessante — falei.

— Tudo bem, eu quero saber mesmo assim.

Contei a ela, em linhas gerais, como tinha sido minha vida até então. Que no ensino médio eu tive uma namorada, mas acabei magoando-a  profundamente.  Não  contei  todos  os  detalhes,  só disse que aconteceu certa coisa que a magoou muito e que, ao mesmo  tempo,  machucou  a  mim  mesmo.  Que  entrei  em  uma faculdade em Tóquio e depois de me formar fui trabalhar em uma editora  de  livros  didáticos.  Que  nessa  década  dos  meus  vinte anos  levei  uma  vida  muito  solitária.  Não  tinha  ninguém  a  quem pudesse  chamar  de  amigo.  Saía  com  algumas  mulheres,  mas nunca consegui ser feliz. Que, desde o final do ensino médio até conhecer Yukiko, aos trinta anos, eu nunca tinha me apaixonado realmente por ninguém. Falei sobre como eu pensava muito nela, em  Shimamoto.  Pensava  como  seria  bom  poder  conversar  com ela,  nem  que  fosse  só  por  uma  hora.  Quando  falei  isso,  ela sorriu.

— Você pensava muito em mim?

— Pensava.

— Eu também pensava muito em você — disse Shimamoto. — Sempre  que  as  coisas  estavam  difíceis.  Acho  que  você  foi  o único amigo que eu tive na vida.

Então ela apoiou um cotovelo no balcão, descansou o queixo sobre  a  mão  e  fechou  os  olhos,  relaxando  todo  o  corpo.  Não usava anéis. Às vezes seus cílios estremeciam de leve. Por fim, ela  abriu  os  olhos  e  viu  a  hora  no  relógio.  Eu  também  olhei  o meu. Já era quase meia-noite.

Ela pegou a bolsa e desceu da banqueta com um movimento rápido.

— Boa noite. Foi bom te rever.

Eu a acompanhei até a porta.

—  Quer  que  eu  chame  um  táxi  para  você?  Pode  ser  difícil conseguir um táxi nessa chuva.

Shimamoto balançou a cabeça.

— Tudo bem, não se preocupe. Eu me viro.

— Você não ficou decepcionada, mesmo?

— Com você?

— É.

— Não fiquei, não — zombou ela. — Pode ficar tranquilo. Mas tem certeza de que esse terno não é Armani?

Só então percebi que Shimamoto não arrastava mais a perna como antes. Ela não caminhava muito rápido e, observando com atenção,  dava  para  ver  algo  de  forçado  nos  seus  passos.  Mas parecia bastante natural.

— Eu corrigi com uma cirurgia há uns quatro anos — disse ela, quase  como  quem  se  desculpa.  —  Não  ficou  perfeito,  mas  não está tão ruim quanto antes. Foi uma cirurgia bem grande, mas no fim até que deu certo. Tiveram que raspar uns ossos, aumentar outros…

— Que bom. Nem parece que você tinha algum problema.

—  É  —  disse  ela.  —  Talvez  tenha  sido  bom.  Mas  um  pouco tarde demais.

Peguei  o  casaco  dela  na  chapelaria  e  a  ajudei  a  vesti-lo. Parado  ao  seu  lado,  percebi  que  ela  já  não  era  mais  tão  alta. Achei  estranho  lembrar  que  aos  doze  anos  nós  tínhamos  a mesma altura.

— Shimamoto, vou poder te ver de novo?

—  Talvez…  —  disse  ela.  Um  sorriso  discreto  se  formou  nos seus lábios. Um sorriso como uma leve fumaça subindo pelo ar, num dia sem vento. — Talvez.

Então ela abriu a porta e saiu. Depois de uns cinco minutos, eu também subi as escadas e saí para a rua. Fiquei preocupado e queria saber se ela tinha conseguido pegar um táxi. Continuava chovendo. Shimamoto não estava mais lá. A rua estava deserta. Só as luzes dos faróis dos carros se alongavam, borradas, sobre o asfalto molhado.

Quem  sabe  foi  tudo  uma  ilusão,  pensei.  Passei  muito  tempo parado  ali,  olhando  a  chuva  que  caía  na  rua.  Me  sentia novamente  um  menino  de  doze  anos.  Quando  era  criança,  nos dias  chuvosos,  era  comum  eu  ficar  parado  sem  fazer  nada,  só olhando as gotas caírem. Assistindo à chuva assim, sem pensar em  nada,  tinha  a  impressão  de  que  meu  corpo  estava  se desfazendo aos poucos e deixando de fazer parte do mundo real. A  chuva  deve  ter  um  tipo  de  efeito  hipnótico.  Pelo  menos  era  o que eu sentia naquele tempo.

Mas  não  tinha  sido  uma  ilusão.  Quando  voltei  para  o  bar,  o copo  e  o  cinzeiro  ainda  estavam  diante  do  banco  onde Shimamoto  estivera  sentada.  Dentro  do  cinzeiro  havia  alguns tocos  de  cigarro,  amassados,  com  marcas  leves  de  batom. Sentei  ao  lado  dele  e  fechei  os  olhos.  Aos  poucos,  o  som  da música  foi  se  afastando,  e  eu  fiquei  sozinho.  Nessa  escuridão macia, a chuva continuava a cair.
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Depois disso, Shimamoto não apareceu por muito tempo. Todas as noites eu passava horas sentado ao balcão do Robin’s Nest. Ficava lendo e, de quando em quando, olhava para a porta. Mas ela não vinha. Comecei a ficar preocupado se havia dito alguma coisa  errada.  Se  tinha  falado  algo  inadequado  e  a  magoado. Relembrei  cada  uma  das  palavras  que  disse  naquela  noite  e cada  uma  das  palavras  que  ela  falou.  Mas  não  parecia  ser  o caso.  Quem  sabe  ela  tinha,  mesmo,  se  decepcionado  comigo. Era uma possibilidade muito plausível. Ela era tão linda e até sua perna  ruim  estava  curada.  Talvez  não  tivesse  encontrado  mais nada de valor em mim.

O  ano  foi  chegando  ao  fim,  passou  o  Natal,  depois  o  Ano-Novo.  E,  em  um  instante,  o  mês  de  janeiro  se  foi.  Resignado, decidi  parar  de  esperar  por  ela.  Passei  a  aparecer  no  Robin’s Nest  só  raramente,  pois  quando  estava  lá  sempre  acabava pensando  nela  e  buscando-a  com  o  olhar  entre  os  clientes.  Eu sentava  no  balcão  do  bar,  abria  um  livro  e  me  perdia  em pensamentos. Não conseguia mais me concentrar direito.

Ela dissera que eu era o seu único amigo. O único amigo que tivera  em  toda  a  sua  vida.  Eu  fiquei  muito  feliz  em  ouvir  isso. Pensei que poderíamos ser amigos novamente. Queria falar com ela sobre tantas coisas. Saber sua opinião sobre tudo. Se ela não quisesse  me  contar  nada  sobre  si  mesma,  não  tinha  problema. Eu ficaria feliz só de poder encontrá-la e conversar com ela.

Mas ela não apareceu mais. Quem sabe estava ocupada e não tinha  tempo  para  ir  me  ver.  Mas  três  meses  eram  um  vazio grande demais. Se ela estivesse sem tempo, poderia pelo menos telefonar. No fim, pensei que ela devia ter esquecido de mim. Eu já não devia ser uma pessoa muito importante na sua vida. Essa ideia  me  doeu.  Era  como  se  um  pequeno  buraco  tivesse  se aberto  no  meu  coração.  Ela  não  devia  ter  me  falado  aquelas coisas.  Há  palavras  que  marcam  para  sempre  o  peito  de  quem as ouve.

Mas,  no  fim  de  fevereiro,  ela  veio.  Novamente  numa  noite  de chuva.  Uma  chuva  silenciosa  e  fria.  Naquele  dia,  por  acaso,  eu estava  desde  cedo  no  Robin’s  Nest,  resolvendo  algumas pendências.  Os  guarda-chuvas  nas  mãos  dos  clientes  que entravam traziam o cheiro gelado da chuva. Um saxofonista tenor se  juntara  ao  trio  de  jazz,  de  improviso,  para  tocar  algumas músicas. Era um músico bastante conhecido, então a casa ficou lotada.  Eu  estava  sentado  no  meu  lugar  habitual,  no  fim  do balcão,  quando  Shimamoto  se  sentou  discretamente  ao  meu lado.

— Boa noite — disse ela.

Eu  fechei  o  livro  e  a  olhei.  Não  conseguia  acreditar  que  ela estava ali de verdade.

— Achei que você não vinha mais.

— Desculpa — disse ela. — Você está bravo?

— Bravo? Eu não ficaria bravo por uma coisa dessas. Isto aqui é  um  estabelecimento  comercial,  Shimamoto.  Os  clientes  vêm quando  querem,  partem  quando  querem.  Eu  só  fico  aqui, esperando.

—  Bom,  de  qualquer  jeito,  desculpa.  Não  posso  explicar  em detalhes, mas não consegui vir antes.

— Estava ocupada?

— Ah, não — disse ela, em voz baixa. — Não estava ocupada. Só não deu para vir para cá.

O cabelo dela estava molhado pela chuva. Alguns fios de sua franja úmida grudavam na testa. Pedi ao garçom que trouxesse uma toalha limpa.

— Obrigada.

Ela  agradeceu  ao  receber  a  toalha  e  secou  o  cabelo.  Depois pegou um cigarro e o acendeu com seu isqueiro. Os dedos dela tremiam um pouco, talvez de frio por causa da chuva.

— Saí só de capa de chuva, porque quando saí a chuva estava fraca e eu vinha de táxi, mas acabei andando bastante…

— Quer beber alguma coisa quente? — perguntei.

Shimamoto abriu um sorriso, me olhando nos olhos.

— Obrigada, não precisa.

Vendo  esse  seu  sorriso  eu  me  esqueci,  em  um  instante,  do vazio de três meses.

—  O  que  você  tá  lendo?  —  perguntou  ela,  apontando  para  o meu livro.

Eu  o  mostrei  a  ela.  Era  um  livro  de  história,  sobre  o  conflito entre a China e o Vietnã que se seguiu à guerra do Vietnã. Ela correu os olhos por alguns trechos e me devolveu.

— Você não lê mais ficção?

—  Leio,  sim.  Mas  não  tanto  quanto  antes.  E  quase  não  leio livros  novos.  Só  antigos,  a  maioria  do  século  dezenove.  Muitas vezes releio os que já li.

— Por que você não lê coisas novas?

—  Acho  que  não  gosto  de  me  decepcionar.  Se  leio  um  livro ruim  fico  muito  chateado,  sinto  que  joguei  meu  tempo  fora. Antigamente não era assim. Eu tinha tempo de sobra e, mesmo quando  lia  alguma  coisa  ruim,  sempre  achava  que  havia  algo  a extrair  dali.  Guardadas  as  devidas  proporções.  Mas  agora  só acho que perdi meu tempo. Talvez eu esteja ficando velho.

— É, sem dúvida você está ficando velho… — disse ela, com um sorriso brincalhão.

— E você, ainda lê bastante?

—  Sim,  leio  sempre.  Coisas  novas  e  velhas.  Ficção  e  não ficção.  Coisas  chatas  e  coisas  interessantes.  Ao  contrário  de você, leio justamente para passar o tempo.

Em  seguida,  ela  pediu  um  Robin’s  Nest  para  o  barman.  Eu pedi  o  mesmo.  Quando  o  coquetel  chegou  ela  tomou  um  gole, assentiu de leve e o pousou no balcão.

— Por que será que os coquetéis que eu tomo aqui são mais gostosos do que os dos outros bares?

—  Porque  a  gente  se  dedica  —  falei.  —  Sem  esforço,  as coisas não dão certo.

— Que tipo de esforço?

— Por exemplo, esse menino — disse eu, apontando o barman jovem  e  bonito  que  picava  o  gelo  com  uma  expressão  muito compenetrada.  —  Eu  pago  um  salário  altíssimo  para  ele.  Uma soma  que  deixaria  qualquer  um  espantado.  Os  outros funcionários não sabem, mas eu pago. Sabe por quê? Porque ele tem  um  dom  para  fazer  coquetéis.  As  pessoas  compreendem isso muito bem, mas fazer um bom coquetel requer talento. Quer dizer,  treinando  bastante  qualquer  um  consegue  melhorar.  Se você passar alguns meses aprendendo as técnicas, vai conseguir servir coquetéis que não envergonham ninguém. Os coquetéis da maioria dos bares estão nesse nível. São passáveis. Mas, para ir além disso, é preciso talento. É a mesma coisa que tocar piano, pintar,  correr  cem  metros  rasos.  Pessoalmente,  eu  diria  que  sei fazer  coquetéis  bem  decentes.  Estudei  bastante  e  pratiquei  por muito  tempo.  Mas,  por  mais  que  eu  me  esforce,  não  sou  páreo para ele. Posso usar as mesmas bebidas, sacudir a coqueteleira do  mesmo  jeito,  durante  o  mesmo  tempo,  que  o  resultado  não será igual. Não adianta. Só pode ser uma questão de talento. É como  na  arte.  Há  uma  linha,  e  tem  gente  que  consegue ultrapassar essa linha e gente que não consegue. Então, quando descubro  alguém  talentoso,  cuido  para  que  a  pessoa  não  vá embora. Pago um bom salário.

Esse  menino  era  homossexual,  e  por  isso  às  vezes  outros gays  se  reuniam  ao  seu  redor  no  balcão.  Mas  eu  não  me incomodava,  eram  pessoas  tranquilas.  Eu  gostava  dele,  e  ele também confiava em mim e trabalhava muito bem.

— Puxa, será que você tem mais talento para os negócios do que parece? — disse Shimamoto.

—  Não,  eu  não  tenho  talento  —  falei.  —  Não  sou  um empreendedor. Tenho dois pequenos estabelecimentos, só isso. Não pretendo ter mais filiais nem apostar mais alto. Não dá para chamar isso de talento nem de competência. Só que, sempre que estou à toa, eu fico imaginando. Imagino como seria se eu fosse um  cliente.  Onde  eu  iria,  com  quem,  o  que  gostaria  de  beber  e comer. Se eu fosse um homem solteiro de uns vinte cinco anos, planejando  um  encontro  com  uma  menina  de  quem  gosto,  em que  tipo  de  bar  eu  iria?  Imagino  esses  cenários  nos  mínimos detalhes.  Quanto  dinheiro  ele  tem  para  gastar?  Onde  mora,  a que  horas  precisa  voltar?  Vou  inventando  situações  assim,  uma depois da outra. Conforme penso essas coisas, a imagem do bar que eu gostaria de ter vai ficando mais nítida.

Nessa  noite,  Shimamoto  usava  um  suéter  azul-claro  de  gola alta  e  uma  saia  azul-marinho.  Dois  brincos  pequenos  reluziam nas suas orelhas. O suéter justo e fino realçava a forma bonita de seus seios. Senti que me faltava o ar.

— Me conte mais — disse Shimamoto. E sorriu o seu sorriso alegre de sempre.

— Sobre o quê?

— Sobre suas estratégias de gerência — disse ela. — Adoro te ouvir falar assim.

Corei  um  pouco.  Fazia  muito  tempo  que  eu  não  ficava vermelho na frente de alguém.

— Essas coisas não chegam a ser estratégias. Mas acho que já faz tempo que eu faço isso, Shimamoto. Pensar sozinho sobre várias coisas. Usar a imaginação. É o que eu sempre fiz, desde pequeno. Invento um lugar fictício e vou construindo, pedacinho por pedacinho. Isto vai ficar bom assim, aquilo ali é melhor trocar por  tal  coisa…  Um  tipo  de  simulação.  Depois  da  faculdade  eu passei muito tempo trabalhando numa editora de livros didáticos, como  te  falei  no  outro  dia.  O  meu  trabalho  lá  era  chatíssimo, justamente  porque  eu  não  podia  usar  a  imaginação.  Pelo contrário, lá meu trabalho era aniquilar qualquer imaginação. Era muito  tedioso.  Eu  me  sentia  sufocado,  detestava  ir  para  o escritório.  Quando  eu  estava  lá  sentia  que  estava  encolhendo, ficando cada vez menor, e que uma hora ia desaparecer de vez.

Tomei  um  gole  do  meu  coquetel  e  passei  os  olhos,  devagar, pelas  mesas  do  bar.  Apesar  da  chuva,  havia  bastante  gente.  O saxofonista  que  participara  de  algumas  músicas  estava guardando seu instrumento. Eu chamei o garçom e pedi que lhe entregasse  uma  garrafa  de  uísque  e  perguntasse  se  ele  queria comer alguma coisa.

— Mas aqui é diferente. Aqui, se você não usar a imaginação, não sobrevive. Se tenho uma ideia, consigo colocá-la em prática muito  rápido.  Aqui  não  tem  reuniões  nem  chefia.  Não  tem precedentes  nem  diretrizes  do  Ministério  da  Educação.  Isso  é uma  maravilha,  Shimamoto.  Você  já  trabalhou  em  alguma empresa?

Ela balançou a cabeça, ainda sorrindo.

— Não.

—  Que  bom.  Eu  não  sirvo  para  isso.  Acho  que  você  também não  deve  servir.  Trabalhar  em  uma  por  oito  anos  me  fez  ter certeza  absoluta  disso.  Foram  oito  anos  jogados  fora.  Os melhores anos! Me admira que eu tenha aguentado tanto. Mas, se não fosse por esses anos todos, acho que meus negócios não estariam  indo  tão  bem.  É  o  que  eu  penso.  Eu  gosto  deste trabalho.  Hoje  tenho  dois  bares,  mas  às  vezes  me  pergunto  se não  são  só  lugares  imaginários  que  eu  criei  na  minha  mente. Jardins de fantasia. Onde eu planto flores, construo chafarizes… Tudo  muito  elaborado,  muito  real.  Aí  as  pessoas  vêm,  bebem, ouvem  música,  conversam  e  voltam  para  casa.  Por  que  você acha que, noite após noite, tanta gente vem até aqui e paga um bom dinheiro para beber? É porque todo mundo busca, em maior ou menor grau, um lugar imaginário. Todos querem ver os jardins suspensos,  cuidadosamente  desenhados  por  mãos  humanas, querem fazer parte desse cenário. É por isso que eles vêm.

Shimamoto  tirou  o  maço  de  Salem  da  pequena  bolsa.  Antes que  ela  pegasse  o  isqueiro  risquei  um  fósforo  e  acendi  seu cigarro.  Eu  gostava  de  fazer  isso.  De  vê-la  estreitar  os  olhos,  e assistir ao reflexo da chama dançando no seu rosto.

—  Vou  confessar  uma  coisa.  Eu  nunca  trabalhei  na  vida  — disse ela.

— Nunca?

—  Nem  um  só  dia.  Nunca  fiz  nenhum  bico  nem  trabalho  de meio período, nunca fui contratada em lugar nenhum. O trabalho é uma experiência totalmente desconhecida para mim. Então fico com  muita  inveja  quando  te  ouço  falar  assim.  Eu  nunca  pensei desse  jeito.  Passei  toda  a  vida  sozinha,  lendo,  só  isso.  E  eu  só penso  em  como  gastar  dinheiro,  não  ganhar  —  disse  ela, estendendo  os  braços  à  minha  frente.  Ela  tinha  duas  finas pulseiras de ouro no pulso direito, e no esquerdo um relógio de ouro que parecia caríssimo. Manteve as duas mãos estendidas à minha  frente,  como  um  display  de  mercadorias.  Eu  peguei  sua mão  direita  e  examinei  por  um  tempo  as  pulseiras.  E  então  me lembrei de quando, aos doze anos, ela me deu a mão. Eu ainda conseguia recordar, com clareza, o que senti naquele momento. O quanto aquilo havia agitado meu coração.

—  Talvez  seja  mais  razoável  pensar  sobre  como  gastar dinheiro — falei. E soltei sua mão. Ao fazer isso, senti que seria levado  embora,  carregado  pelos  ares.  —  Ficar  pensando  sobre como  ganhar  dinheiro  corrói  a  pessoa.  As  coisas  vão  se desgastando pouco a pouco, sem que você perceba.

—  Mas  você  não  entende.  Não  sabe  como  é  oco  viver  sem criar absolutamente nada.

—  Eu  não  acho  que  seja  o  caso.  Acho  que  você  cria  muitas coisas.

— O quê, por exemplo?

— Coisas sem forma física — falei. Olhei para minhas próprias mãos, pousadas sobre os joelhos.

Shimamoto me fitou longamente, com o copo na mão.

— Como sentimentos, você quer dizer?

— Isso — falei. — Todas as coisas vão desaparecer, cedo ou tarde. Esse bar aqui, inclusive, não vai existir para sempre. Basta só o gosto das pessoas mudar um pouco, a economia oscilar, e tudo  o  que  está  aqui  desaparece  num  instante.  Eu  já  vi  muitos exemplos disso. Acontece num piscar de olhos. Tudo o que tem forma  física  cedo  ou  tarde  desaparece.  Mas  há  um  tipo  de sentimento que dura para sempre.

—  É,  mas  também  há  sentimentos  que  são  amargos justamente porque não se apagam, Hajime. Você não acha?

O  saxofonista  se  aproximou  e  me  agradeceu  pela  bebida.  Eu agradeci pela música.

— Os músicos de jazz de hoje em dia são muito educados — expliquei a Shimamoto. — Quando eu estava na faculdade, eles não  eram  assim.  Quando  você  pensava  em  músicos  de  jazz, eram todos drogados, boa parte não batia bem da cabeça. Mas de  vez  em  quando  faziam  uns  shows  inacreditáveis,  que  te faziam  cair  de  costas.  Eu  ia  muito  aos  clubes  de  jazz  em Shinjuku, em busca dessa experiência de ser arrebatado.

— Você gosta desse tipo de gente, né, Hajime?

— É, acho que sim — falei. — Não é a busca por experiências medianas que faz as pessoas se entregarem. É a busca por uma experiência  sublime.  Mesmo  que  nove  de  cada  dez  tentativas não deem em nada, as pessoas continuam indo atrás da décima. E  é  isso  que  move  o  mundo.  Me  pergunto  se  a  arte  não  é justamente isso.

Encarei  novamente  minhas  mãos  sobre  os  joelhos.  Depois ergui o rosto e olhei para Shimamoto. Ela estava esperando que eu continuasse.

— Mas hoje as coisas são um pouco diferentes. Agora eu sou um  administrador.  Invisto  capital,  recolho  os  lucros.  Não  sou artista nem estou criando nada. E isto aqui não existe pra apoiar a  arte.  Querendo  ou  não,  o  propósito  deste  lugar  é  outro.  Para quem  administra  um  estabelecimento,  é  muito  mais  fácil  lidar com essa turma de músicos certinhos e educados. É a vida… O mundo não precisa ser cheio de Charlies Parker.

Ela  pediu  mais  um  coquetel,  depois  acendeu  outro  cigarro. Houve  um  silêncio  muito  longo.  Shimamoto  parecia  estar pensando sobre alguma coisa. Fiquei escutando o longo solo de “Embraceable  You”  que  o  baixista  tocava.  O  pianista acompanhava  com  um  ou  outro  acorde,  o  baterista  enxugou  o suor e tomou um gole de sua bebida. Um cliente regular veio me cumprimentar e trocamos algumas palavras.

— Hajime — disse Shimamoto, depois de bastante tempo. — Você conhece algum rio? Um rio de vale, não muito grande, que tenha um pouco de praia nas margens e corra direto para o mar, sem parar. De preferência, com correnteza rápida.

Eu a olhei, surpreso.

—  Um  rio?  —  perguntei.  Não  entendi  o  que  ela  queria  dizer. Seu rosto não me contava nada, estava totalmente inexpressivo. Ela  apenas  me  olhava  como  quem  olha  para  uma  paisagem longínqua.  Senti  que,  talvez,  eu  realmente  estivesse  muito distante  dela.  Quem  sabe  uma  distância  incalculável  nos separava. Essa ideia me deu certa tristeza. Algo em seus olhos me deixava triste.

— De onde saiu esse assunto do rio?

—  Me  ocorreu  de  repente,  só  isso  —  disse  ela.  —  Você  não conhece nenhum rio assim?

Quando  estava  na  universidade  eu  viajei  bastante  sozinho, levando  só  um  saco  de  dormir.  Então  vi  muitos  rios,  por  todo  o Japão.  Mas  demorei  para  lembrar  de  algum  do  jeito  que  ela queria.

— Acho que tem um assim na costa do mar do Japão — falei, depois de pensar um pouco. — Não lembro o nome… Mas acho que era na província de Ishikawa. Se eu fosse até lá, conseguiria achar. Acho que esse é o mais próximo do que você quer.

Eu lembrava bem daquele rio. Fui para lá nas férias de outono, quando  estava  no  segundo  ou  terceiro  ano  da  faculdade.  As folhagens  de  outono  estavam  lindas,  as  encostas  ao  redor pareciam  tingidas  de  sangue.  As  montanhas  iam  até  a  costa,  o rio era muito bonito, às vezes se ouvia o chamado de um cervo vindo  do  meio  do  bosque.  Lembro  de  comer  um  peixe  de  água doce muito saboroso.

— Você pode me levar lá? — perguntou Shimamoto.

— É em Ishikawa! — respondi com a voz seca. — Não é como ir ali, em Enoshima. Tem que pegar um avião e depois andar por mais de uma hora de carro. A gente teria que passar a noite lá. E você deve saber que, no momento, eu não posso fazer isso.

Shimamoto  girou  o  corpo  devagar  sobre  o  banco  e  me  olhou de frente.

— Olha, Hajime. Eu sei muito bem que não devia te pedir uma coisa dessas. Sei como seria complicado para você. Mas você é a única pessoa com quem posso contar. Eu preciso de qualquer jeito ir para lá, e não quero ir sozinha. Não tenho mais ninguém a quem pedir.

Eu  a  olhei  nos  olhos.  Eram  como  a  água  de  uma  nascente silenciosa,  à  sombra  de  uma  rocha,  fora  do  alcance  do  vento. Tudo  estático,  sem  nenhum  movimento.  Tive  a  impressão  de que, se ficasse olhando, conseguiria ver os reflexos na superfície da água.

—  Desculpa  —  disse  ela  subitamente,  relaxando  o  corpo.  — Eu não vim para cá pra te pedir isso. Eu só queria te encontrar e conversar com você. Não pretendia falar sobre esse assunto.

Eu fiz as contas de cabeça, rapidamente.

—  Se  a  gente  sair  de  manhã  bem  cedo,  de  avião,  talvez  dê para voltar no começo da noite. Mas depende de quanto tempo você vai demorar lá.

— Não devo demorar muito — disse ela. — Você conseguiria mesmo arranjar tempo para ir e voltar de avião?

— Talvez… — respondi, depois de pensar um pouco. — Ainda não posso te dar certeza. Mas acho que eu consigo. Você pode me ligar amanhã? Estarei por aqui neste mesmo horário. Até lá eu me organizo. E a sua agenda?

— Posso ir a qualquer hora. Minha agenda está vazia. Posso ir qualquer dia que seja bom para você.

Eu assenti.

—  Desculpa  por  tudo  isso  —  disse  ela.  —  Talvez  eu  não devesse,  mesmo,  ter  vindo  te  encontrar.  Talvez  eu  esteja estragando tudo.

Ela  foi  embora  antes  das  onze.  Eu  a  acompanhei  com  um guarda-chuva e chamei um táxi para ela. Ainda estava chovendo.

— Adeus. Obrigada por tudo — disse Shimamoto.

— Adeus — respondi.

Voltei  para  dentro  do  bar  e  me  sentei  no  mesmo  banco  de antes. O copo dela continuava lá. No cinzeiro havia várias bitucas de Salem. Eu não pedi ao garçom que os recolhesse. Fiquei lá, olhando as leves marcas de batom nos cigarros.

 

Quando  voltei  para  casa,  minha  esposa  ainda  estava acordada,  me  esperando.  Ela  usava  um  cardigã  por  cima  do pijama e estava assistindo Lawrence da Arábia em vídeo. Era a cena  em  que  Lawrence  finalmente  chega  ao  canal  de  Suez, depois  de  superar  mil  obstáculos  e  atravessar  o  deserto.  Ela  já tinha visto aquele filme três vezes, só contando as que eu sabia. Sentei ao seu lado e assisti também, tomando vinho.

—  Domingo  vai  ter  um  encontro  do  clube  de  natação  —  falei para ela.

Um  dos  membros  do  clube  tinha  um  iate  bem  grande  e  às vezes  nos  convidava  para  passear  em  alto-mar.  Ficávamos bebendo  e  pescando.  Fevereiro  era  um  mês  um  pouco  frio demais  para  esse  tipo  de  passeio,  mas  minha  esposa  não entendia quase nada de iates e não pareceu estranhar. Era raro eu sair sozinho aos domingos e eu tinha a impressão de que ela achava bom, às vezes, eu me encontrar com pessoas de outros mundos e respirar outros ares.

—  Vamos  sair  de  manhã  cedinho  e  acho  que  devo  estar  de volta antes das oito. Janto em casa — falei.

— Tudo bem! Inclusive, minha irmã falou que vem me visitar no domingo  —  disse  ela.  —  Então,  se  o  tempo  estiver  bom, podemos  preparar  um  lanche  e  fazer  um  piquenique  no  parque Shinjuku Gyoen. Só as meninas!

— Não é má ideia — falei.

No  dia  seguinte,  fui  a  uma  agência  de  viagens  e  reservei  as passagens  de  avião  e  o  aluguel  de  um  carro.  O  voo  de  volta chegaria  em  Tóquio  às  seis  e  meia  da  tarde.  Se  eu  corresse, chegaria em casa a tempo do jantar. Depois disso fui para o bar e esperei Shimamoto ligar. O telefone tocou às dez horas.

— Vai ser meio corrido, mas consegui me organizar. Pode ser no domingo? — falei.

Falei  o  horário  do  voo  e  combinei  um  ponto  de  encontro  no aeroporto de Haneda.

— Desculpa, mesmo, por tudo isso — disse Shimamoto.

Depois  de  desligar,  sentei  no  balcão  e  fiquei  lendo.  Mas  a balbúrdia  do  bar  me  incomodava  e  eu  não  conseguia  me concentrar no livro. Fui ao banheiro, lavei o rosto e as mãos com água gelada e fiquei me olhando no espelho. Menti para Yukiko, pensei.  Eu  já  havia  mentido  para  ela  algumas  vezes.  Quando dormi com outras mulheres, contei algumas pequenas mentiras. Mas,  nesses  casos,  eu  não  sentia  que  a  estava  enganando. Eram apenas passatempos inofensivos. “Dessa vez, não é certo”, pensei.  Eu  não  pretendia  dormir  com  Shimamoto.  Mas  mesmo assim não era certo. Encarei longamente meus olhos no espelho, como não fazia há muito. Mas eles não refletiam nada de quem eu era. Apoiei as mãos na pia e respirei fundo.
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A  água  passava  rapidamente  por  entre  as  pedras,  formando cachoeirinhas  aqui  e  ali  ou  descansando,  tranquila,  em  piscinas cujas  superfícies  refletiam  a  fraca  luz  do  sol.  Mais  abaixo,  na direção  da  correnteza,  dava  para  ver  uma  velha  ponte  de  ferro. Pequena e estreita, capaz de suportar, no máximo, um carro de cada  vez.  O  silêncio  gélido  de  fevereiro  envolvia  sua  pesada estrutura  de  ferro  negro.  Só  era  utilizada  pelos  funcionários  da pousada  próxima,  por  quem  ia  aos  banhos  termais  ou  pelos encarregados  da  manutenção  dos  bosques.  Quando  a atravessamos, não encontramos ninguém, e todas as vezes que nos  voltamos  para  olhá-la,  estava  vazia.  Depois  de  fazer  uma refeição  rápida  na  pousada,  tínhamos  atravessado  a  ponte  e subido  ao  longo  do  rio.  Shimamoto  usava  um  casaco  de marinheiro  grosso  com  a  gola  erguida  e  um  cachecol  enrolado até  o  nariz.  Essas  roupas  casuais,  próprias  para  andar  nas montanhas,  eram  bem  diferentes  do  que  ela  vestia  nas  outras vezes  em  que  nos  vimos.  Tinha  o  cabelo  preso  em  um  rabo  e calçava  botas  resistentes.  Também  levava  uma  bolsa  verde  de náilon  cruzada  no  peito.  Vestida  assim  ela  parecia  uma adolescente.  Em  alguns  pontos  das  margens  havia  restos  de neve branquíssima, congelados e duros. Dois corvos, pousados no  alto  da  ponte,  lançavam  vez  ou  outra  grasnados  agudos, como  se  reclamassem  de  alguma  coisa.  Seus  gritos  ecoavam gelados por entre as árvores já desfolhadas e sobre as águas do rio, até chegarem aos nossos ouvidos.

Uma trilha estreita de terra acompanhava o curso do rio. Não sei aonde levava, mas era muito silenciosa, sem sinal de outras pessoas. Não aparentava haver nenhuma casa por perto, só se enxergava  uma  ou  outra  plantação,  totalmente  nua.  A  neve  se acumulara nos sulcos da terra lavrada, desenhando várias linhas brancas que se destacavam. Havia corvos por toda parte. Ao nos ver  chegando  pelo  caminho,  soltavam  grasnados  curtos,  como mensagens  em  código  para  seus  companheiros.  Não  fugiam quando nos aproximávamos. Pude ver bem de perto seus bicos afiados como armas letais e suas patas de cores vivas.

— Ainda temos tempo? — perguntou Shimamoto. — Podemos andar mais um pouco?

Olhei o relógio.

—  Ainda  está  tudo  bem.  Acho  que  podemos  ficar  mais  uma hora por aqui.

—  É  muito  quieto  aqui,  né  —  disse  ela,  olhando  devagar  ao redor.

Sempre que ela falava, seu hálito formava uma nuvem branca e densa diante de seu rosto.

— Esse rio está bom para você?

Ela sorriu, me olhando.

— Acho que você entendeu perfeitamente o que eu queria.

—  Acertei  na  cor,  no  modelo  e  na  numeração  —  falei.  — Sempre tive muito bom gosto para rios.

Ela riu. Sua mão enluvada pegou a minha, que também estava coberta por uma luva.

—  Bom,  fico  feliz.  Se  depois  de  chegar  até  aqui  você  não gostasse deste rio, eu não ia poder fazer nada — falei.

—  Tudo  bem.  Pode  ser  um  pouco  mais  confiante,  você  não cometeria  um  erro  desses  —  disse  Shimamoto.  —  Andando assim,  lado  a  lado,  você  não  se  sente  no  passado?  Quando íamos juntos para casa…

— Mas você já não manca como antes.

Shimamoto sorriu e me encarou.

—  Desse  jeito  parece  que  você  acha  ruim  minha  perna  estar curada.

— É, talvez eu ache — falei, e ri também.

— Mesmo?

—  Brincadeira.  Fico  feliz  que  sua  perna  esteja  melhor,  de verdade. Mas é uma lembrança saudosa, aquele tempo em que você mancava.

— Hajime — disse ela —, quero que você saiba que sou muito grata a você por tudo isso.

— Não é nada de mais — respondi. — Eu só peguei um avião e vim fazer um piquenique.

Shimamoto caminhou por algum tempo olhando adiante.

— Mas você teve que mentir pra sua esposa, não teve?

— É, bom… — falei.

— Sei que isso foi difícil pra você. Você não queria mentir pra ela, não é?

Eu  não  sabia  como  responder,  então  fiquei  calado.  Um  corvo grasnou novamente em meio à mata, perto de nós.

—  Sei  que  devo  estar  atrapalhando  a  sua  vida.  Tenho consciência disso — disse Shimamoto, baixinho.

— Deixa esse assunto pra lá — falei. — Já que estamos aqui, vamos falar sobre alguma coisa mais alegre.

— Como o quê?

— Você parece uma estudante, vestida desse jeito.

— Obrigada — falou. — Seria bom se eu fosse mesmo.

Seguimos  devagar  pela  trilha,  rio  acima.  Depois  disso, passamos  um  tempo  sem  dizer  nada,  concentrados  apenas  em caminhar.  Shimamoto  ainda  parecia  incapaz  de  andar  muito rápido, mas, se andasse devagar, não tinha nenhuma dificuldade. No  entanto,  ela  continuava  segurando  firme  a  minha  mão.  O chão  da  trilha  estava  congelado,  e  as  solas  de  borracha  de nossos sapatos quase não faziam ruído.

Pensei  que  ela  tinha  razão:  seria  maravilhoso  se  nós tivéssemos  caminhado  lado  a  lado  durante  a  adolescência,  ou com  vinte  anos.  Como  eu  teria  sido  feliz  se  tivesse  passado  as tardes  de  domingo  assim,  junto  com  ela,  na  margem completamente  deserta  de  um  rio,  caminhando  e  caminhando sem  parar.  Mas  não  éramos  mais  estudantes.  Eu  tinha  uma família e um trabalho. Para ir para lá, precisara mentir para minha esposa.  Em  breve  eu  precisaria  pegar  o  carro,  ir  para  o aeroporto, pegar o avião que chegaria a Tóquio às seis e meia e correr de volta para a casa, onde minha esposa me esperava.

Por  fim,  Shimamoto  parou  e  correu  os  olhos  devagar  ao  seu redor,  esfregando  as  mãos  enluvadas.  Olhou  rio  acima  e  rio abaixo. Na margem oposta havia uma cadeia de montanhas e, à esquerda, uma fileira de árvores desfolhadas. Não havia ninguém por  perto.  A  pousada  com  banhos  termais  onde  nós  havíamos descansado  e  a  ponte  de  ferro  já  tinham  desaparecido  de  vista por trás dos morros. De vez em quando o sol espiava por entre as nuvens, como se houvesse se lembrado de fazê-lo. Olhando essa cena, senti que certamente a veria de novo algum dia. Era o oposto de um déjà-vu. Não a sensação de que eu já vira aquilo antes,  mas  o  pressentimento  de  que  voltaria  a  encontrar  uma paisagem  como  aquela.  Esse  pressentimento  estendeu  seu braço  longo  e  se  agarrou  firmemente  à  raiz  da  minha consciência.  Senti  a  pressão  dessa  mão.  Esmagado  entre  seus dedos estava eu mesmo. Eu no futuro, com vários anos sobre as costas. Mas não consegui me ver com nitidez, é claro.

— Aqui está bom — disse ela.

— Bom para quê?

Shimamoto me olhou com o sorriso de sempre.

— Para fazer o que eu vim fazer — disse ela.

Então nós descemos o barranco até a beira do rio. Havia uma pequena piscina coberta por uma fina camada de gelo, no fundo da qual se viam folhas secas, imóveis, como peixes achatados e mortos.  Peguei  uma  pedrinha  redonda  caída  na  areia  e  rolei-a sobre a palma da mão. Shimamoto guardou as luvas no bolso do casaco. Depois abriu o zíper da bolsa e tirou do seu interior uma sacola  de  tecido  grosso  e  refinado.  Dentro  dela  havia  uma pequena  urna.  Shimamoto  desfez  o  laço  que  continha  a  tampa da urna, abriu-a delicadamente e passou algum tempo fitando o seu interior.

Acompanhei  seus  movimentos  com  o  olhar,  sem  dizer  uma palavra.

A  urna  continha  cinzas  brancas.  Shimamoto  despejou-as devagar  sobre  a  palma  da  mão  esquerda,  tomando  muito cuidado  para  não  derrubar  nada  no  chão.  No  fim,  era  apenas uma porção diminuta, que coube toda em sua mão. “Devem ser os restos de algo, de alguém”, pensei. As cinzas ficaram ali, na sua mão, pois a tarde estava quieta e não ventava. Em seguida, ela retornou a urna vazia para a bolsa, encostou a ponta do dedo indicador nas cinzas, aproximou o dedo dos lábios e o lambeu de leve.  Então  voltou  o  rosto  para  mim  e  tentou  sorrir.  Mas  não conseguiu. Seu dedo continuava pousado nos lábios.

Fiquei de pé ao seu lado enquanto ela se agachou à beira do rio  e  despejou  as  cinzas  sobre  a  correnteza.  Em  um  instante  a pequena  porção  foi  levada  pelas  águas  e  desapareceu. Shimamoto ficou olhando para a própria mão durante um tempo, depois  a  espanou  sobre  a  água  para  soltar  as  cinzas  que restavam e recolocou a luva.

— Você acha que vão mesmo chegar até o mar? — perguntou ela.

— Pode ser que cheguem — respondi.

Mas  eu  não  tinha  certeza  de  que  elas  seguiriam  pela correnteza  até  o  mar.  Talvez  fossem  parar  no  fundo  de  alguma piscina  ao  longo  do  rio,  pois  ainda  havia  uma  distância considerável  até  o  mar.  Mas  pelo  menos  uma  parte  delas provavelmente chegaria.

Em seguida, Shimamoto pegou um pedaço de tábua caído por ali e começou a cavar num pedaço macio do chão. Eu a ajudei. Abrimos um pequeno buraco, no qual ela enterrou a urna, dentro da  sacola  de  tecido.  Os  corvos  gritaram  ali  por  perto.  Deviam estar  observando  todas  as  nossas  ações.  “Tudo  bem”,  pensei. “Podem olhar à vontade. Não estamos fazendo nada de errado. Apenas lançamos na correnteza do rio os restos de algo.”

—  Será  que  vai  virar  chuva?  —  perguntou  Shimamoto, alisando a terra com a ponta do sapato.

Ergui os olhos para o céu.

— Acho que ainda vai demorar um pouco a chover.

—  Não,  não  é  isso.  Será  que  as  cinzas  dela  vão  chegar  ao mar, se misturar à água, evaporar, virar uma nuvem e então cair sobre a terra em forma de chuva?

Olhei novamente para o céu, depois para o curso do rio.

— É possível — falei.

Voltamos  com  o  carro  alugado  para  o  aeroporto.  O  tempo estava virando subitamente. Nuvens pesadas cobriam tudo sobre nossa cabeça e já não se via mais nada do céu que pouco antes ainda  aparecia  aqui  e  ali.  Parecia  que  ia  nevar  a  qualquer momento.

—  Aquilo  eram  as  cinzas  do  meu  bebê.  As  cinzas  do  único bebê que eu tive — disse Shimamoto, como se falasse consigo mesma.

Olhei  para  ela,  depois  novamente  para  a  frente.  Às  vezes precisava  ligar  o  limpador  de  para-brisa,  pois  as  rodas  dos caminhões espirravam a água lamacenta do degelo no vidro.

— Ela morreu logo depois de nascer, no dia seguinte — disse ela.  —  Viveu  apenas  um  dia.  Eu  só  a  segurei  no  colo  uma  ou duas  vezes.  Era  um  bebê  tão  lindo.  Tão  macio…  Não descobriram  ao  certo  o  que  aconteceu,  mas  ela  não  conseguia respirar direito. Quando morreu, já estava de outra cor.

Eu não consegui dizer nada. Estendi a mão esquerda e toquei a dela.

— Era uma menina. Ainda não tinha nome…

— Quando isso aconteceu?

— No ano passado, nesta mesma época — disse Shimamoto. — Em fevereiro.

— Coitadinha… — falei.

—  Eu  não  quis  enterrá-la.  Não  suportava  a  ideia  de  deixá-la sozinha num lugar escuro… Quis que ela ficasse um tempo perto de  mim  e  depois  fosse  levada  por  um  rio  até  o  mar,  para  virar chuva…

Depois  disso,  Shimamoto  se  calou.  E  assim  continuou  por muito  tempo.  Segui  dirigindo  em  silêncio.  Pensei  que  ela  não devia querer falar mais, e não quis incomodá-la. Mas em algum momento percebi que tinha algo errado com ela. Sua respiração fazia um som estranho, quase mecânico. No começo, pensei que havia  algum  problema  com  o  motor  do  carro.  Mas  aquele  ruído vinha,  sem  dúvida,  do  banco  ao  meu  lado.  E  não  eram  soluços de choro. Era como se ela tivesse um buraco na traqueia e o ar escapasse por ali a cada respiração.

Aproveitei o momento em que paramos em um sinal vermelho para olhá-la. Shimamoto estava branca como papel. Todo o seu rosto  estava  retesado,  como  se  estivesse  recoberto  por  algo. Com a cabeça encostada no apoio do banco, ela olhava para a frente. Não movia nenhum músculo, só piscava às vezes, como por  obrigação.  Dirigi  mais  um  pouco  até  encontrar  um  lugar apropriado  para  encostar  o  carro.  Era  o  estacionamento  de  um boliche desativado. Uma construção enorme como um hangar de avião,  em  cujo  telhado  se  erguia  um  gigantesco  outdoor  com pinos de boliche. Uma paisagem desolada como o fim do mundo. Nosso carro era o único no vasto estacionamento.

— Shimamoto — chamei. — Ei, Shimamoto! Você tá bem?

Ela  não  respondeu.  Continuou  recostada  no  assento, respirando  com  aquele  som  esquisito.  Toquei  sua  bochecha. Estava  gelada  e  branca  como  se  tivesse  se  tornado  parte  da paisagem  que  nos  cercava.  Sua  testa  também  não  tinha  calor algum.  Fiquei  sem  ar.  Pensei  que  daquele  jeito  ela  ia  acabar morrendo.  Seu  rosto  estava  absolutamente  inexpressivo.  Olhei bem fundo nos seus olhos, mas não havia nada lá. Seu interior estava negro e gelado como a própria morte.

— Shimamoto! — gritei novamente. Ela não esboçou nenhuma reação, nem a mais leve. Seus olhos não enxergavam nada. Eu não  sabia  dizer  se  ela  estava  consciente.  Pensei  que  precisava levá-la  a  um  pronto-socorro.  Se  eu  fizesse  isso  certamente perderíamos  o  avião,  mas  não  era  hora  de  me  preocupar  com isso. Daquele jeito ela poderia morrer. Eu não podia deixar isso acontecer.

Mas,  quando  dei  partida  no  carro,  percebi  que  ela  estava tentando me dizer alguma coisa. Desliguei o carro e aproximei o ouvido  da  sua  boca.  Mesmo  assim  não  consegui  ouvir  direito  o que ela dizia. Soava mais como o vento passando por uma fresta do  que  como  uma  palavra.  Ela  repetiu  a  mesma  coisa  várias vezes,  com  muito  esforço.  Eu  me  concentrei  para  tentar identificar  naquilo  algo  que  lembrasse  uma  palavra.  Parecia  ser “remédio”.

— Você quer tomar um remédio? — perguntei.

Shimamoto  fez  um  pequeno  movimento  de  cabeça, concordando. Um movimento quase imperceptível. Parecia ser o máximo  que  ela  conseguia  fazer.  Revirei  os  bolsos  do  seu casaco.  Encontrei  sua  carteira,  um  lenço,  um  chaveiro  com algumas  chaves,  mas  nenhum  remédio.  Em  seguida,  abri  sua bolsa.  Em  um  bolso  interno  encontrei  um  saquinho  de  papel contendo quatro cápsulas. Mostrei uma para ela:

— É este?

Ela assentiu, sem mover os olhos.

Inclinei o banco do carro, abri sua boca e coloquei a cápsula lá dentro.  Mas  sua  boca  estava  totalmente  seca,  era  impossível fazer o remédio chegar à sua garganta. Olhei ao redor em busca de uma máquina de venda de bebidas. Não havia nenhuma por perto  e  eu  não  tinha  tempo  de  ir  mais  longe  procurar.  A  única fonte de líquido que havia por ali era a neve. Por sorte, isso havia de  sobra.  Desci  do  carro,  escolhi  a  parte  mais  limpa  da  neve acumulada sob o beiral do telhado e levei um pouco dela para o carro,  dentro  do  gorro  de  lã  que  Shimamoto  estivera  usando. Coloquei um pouco dela na minha boca para derretê-la. A neve demorava a derreter, minha língua foi ficando inerte, mas não me ocorreu  nenhuma  outra  solução.  Em  seguida,  abri  a  boca  de Shimamoto  e  transferi  a  água  da  minha  boca  para  a  dela. Quando terminei, tampei o nariz dela para forçá-la a engolir. Ela engasgou,  mas  conseguiu  engolir  um  pouco.  Repeti  essa operação  algumas  vezes,  até  que  ela  finalmente  pareceu  ter conseguido engolir a cápsula.
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Examinei o saquinho do remédio. Não havia nada escrito nele. Nem  o  nome  do  medicamento,  nem  o  nome  de  Shimamoto  ou instruções  de  uso.  Achei  estranho.  As  embalagens  de medicamentos  costumam  ter  essas  informações,  para  que  não sejam usados por engano e para que as pessoas saibam o que fazer  caso  precisem  administrá-los  a  alguém.  De  todo  modo, devolvi o saquinho ao bolso interno e fiquei observando o estado de Shimamoto. Não sabia que remédio era aquele, nem de qual condição  ela  sofria,  mas  se  o  carregava  consigo  daquela maneira,  devia  ser  eficaz.  No  mínimo,  aquela  não  era  uma situação  inesperada,  mas  alguma  condição  para  a  qual Shimamoto já estava razoavelmente preparada.

Depois de uns dez minutos, a cor começou a finalmente voltar ao  seu  rosto.  Vendo  isso,  toquei-o  de  leve  e  notei  que  sua temperatura estava aumentando, lentamente. Respirei aliviado e recostei o corpo no banco. Ela não tinha morrido. Passei o braço sobre  seus  ombros  e  fiquei  ali,  encostando  vez  ou  outra  meu rosto  contra  o  seu.  Queria  me  certificar  de  que  ela  estava,  de fato, retornando a este mundo.

— Hajime — disse ela em dado momento, a voz fraca e seca.

—  Quer  ir  para  o  hospital?  Se  quiser,  eu  acho  um  pronto-socorro — falei.

—  Não  precisa  —  disse  Shimamoto.  —  Já  tá  tudo  bem.  É  só eu  tomar  o  remédio  que  passa  logo.  Não  se  preocupe,  daqui  a pouco já estou boa. O problema agora é o horário. Se não formos logo para o aeroporto, vamos perder o avião.

—  Tá  tudo  bem.  Não  precisa  se  preocupar  com  a  hora. Podemos  ficar  assim  mais  um  pouco,  até  você  se  recuperar  — falei.

Usei  meu  lenço  para  secar  sua  boca.  Shimamoto  pegou  o lenço e o fitou por um tempo.

— Você é gentil assim com todo mundo?

— Com todo mundo, não — falei. — Fiz isso porque era você, não  sou  gentil  com  qualquer  pessoa.  Minha  vida  é  limitada demais  para  eu  ser  gentil  com  qualquer  um.  Até  para  ser  gentil com  você  minha  vida  já  é  limitada  demais.  Se  não  fosse,  acho que eu poderia te ajudar muito mais. Mas não posso.

Shimamoto virou o rosto em minha direção e me encarou.

—  Hajime,  eu  não  fiz  isso  pra  te  fazer  perder  o  avião,  tá?  — disse ela, baixinho.

Eu a encarei, espantado.

— Claro que não. Eu sei disso, não precisa se explicar. Você passou mal. Não pôde evitar.

— Desculpa.

—  Não  tem  por  que  se  desculpar.  Você  não  fez  nada  de errado.

— Mas eu estou te atrapalhando.

Acariciei seu cabelo, me curvei e beijei de leve sua bochecha. Se  pudesse,  eu  gostaria  de  abraçá-la  inteira  para  conferir,  com meu  corpo,  o  calor  do  seu.  Mas  eu  não  podia  fazer  isso.  Então me  limitei  a  encostar  os  lábios  no  seu  rosto.  Sua  bochecha estava quente e macia.

—  Não  precisa  se  preocupar  com  nada.  No  fim,  tudo  vai  dar certo.

 

Quando  chegamos  ao  aeroporto  e  devolvemos  o  carro,  já passava muito da hora de embarque, mas por sorte o voo estava atrasado.  O  avião  estava  na  pista  e  os  passageiros  ainda  não tinham  embarcado.  Respiramos  aliviados  ao  saber  disso.  Por outro  lado,  tivemos  que  esperar  mais  de  uma  hora  para embarcar.  No  balcão,  nos  disseram  que  era  um  problema  de manutenção  do  motor.  Que  eles  mesmos  não  tinham  mais informações.  Não  sabiam  quando  terminaria.  Não  sabiam  mais nada. A neve que, quando chegamos ao aeroporto, começava a cair  devagar,  agora  já  estava  intensa.  Desse  jeito,  era  bem possível que o avião acabasse não decolando.

—  O  que  você  vai  fazer  se  não  conseguir  voltar  hoje  para Tóquio, Hajime? — perguntou Shimamoto.

— Fica tranquila. O avião vai decolar — falei.

Mas  eu  não  tinha  nenhuma  certeza  disso,  é  claro.  A possibilidade  de  não  conseguir  voltar  pesava  sobre  mim.  Eu precisaria  pensar  em  alguma  boa  desculpa  para  justificar  como tinha  ido  parar  em  Ishikawa.  Mas  cada  coisa  a  seu  tempo.  Se isso acontecesse, eu pensaria com calma no que dizer. Agora eu precisava focar em Shimamoto.

— E você? E se a gente não conseguir voltar? — perguntei a ela.

Ela balançou a cabeça.

—  Não  se  preocupe  comigo  —  disse  ela.  —  Eu  me  viro  de qualquer jeito. Para você é que seria complicado, não é?

— É, um pouco. Mas você não precisa se preocupar com isso. Ainda não temos certeza de que não vamos decolar.

—  Eu  sabia  que  ia  acontecer  alguma  coisa  assim  —  disse Shimamoto, em voz baixa, como se falasse sozinha. — Aonde eu vou  coisas  ruins  acontecem.  É  sempre  assim.  Tudo  em  que  eu me envolvo dá errado. Coisas que estavam correndo bem e sem problemas de repente começam a ir mal.

Sentado no banco do aeroporto pensei sobre o telefonema que teria  que  fazer  para  Yukiko  caso  o  voo  fosse  cancelado. Considerei  várias  justificativas.  Mas  não  tinha  nada  que  eu pudesse dizer. Eu havia saído de casa num domingo de manhã dizendo  que  ia  para  um  encontro  do  clube  de  natação,  e  agora estava num aeroporto na província de Ishikawa, preso por causa da neve. Não há explicação para isso. Poderia dizer “quando saí de casa senti uma vontade súbita de ver o mar do Japão, então fui  direto  para  o  aeroporto  de  Haneda  e  peguei  um  avião”.  Mas era  absurdo  demais.  Se  fosse  para  dizer  isso,  era  melhor  não falar  nada.  Ou  falar  a  verdade  de  uma  vez.  Enquanto  pensava sobre  tudo  isso  percebi,  surpreso,  que  no  fundo  eu  estava torcendo para o avião não decolar. Eu desejava continuar preso ali, sem poder voltar para casa. No fundo, eu queria que minha esposa  descobrisse  que  eu  estava  lá  com  Shimamoto.  Não queria  inventar  desculpa  nenhuma.  Não  queria  mais  ter  que mentir.  Só  queria  ficar  com  Shimamoto  e  deixar  que  o  resto  da vida tomasse seu rumo, qualquer que fosse.

No  fim,  o  avião  decolou  com  uma  hora  e  meia  de  atraso. Shimamoto  passou  o  voo  inteiro  recostada  em  mim,  dormindo. Ou então, imóvel, com os olhos fechados. Passei o braço sobre seus ombros e a abracei. Em alguns momentos ela parecia estar chorando enquanto dormia. Ficou em silêncio todo o tempo, e eu também  não  disse  nada.  Só  nos  falamos  quando  o  avião  já estava pousando.

—  Shimamoto,  você  tem  certeza  de  que  está  bem?  — perguntei.

Ela moveu a cabeça dentro do meu abraço, concordando.

—  Estou,  sim.  Tomando  o  remédio  eu  fico  boa,  não  se preocupe.  —  Em  seguida,  ela  apoiou  de  leve  a  cabeça  no  meu ombro.  —  Mas  não  me  pergunte  nada,  tá?  Por  que  eu  fiquei daquele jeito, esse tipo de coisa.

— Tudo bem, não vou perguntar.

— Muito obrigada por hoje — disse ela.

— Pelo quê?

—  Por  me  levar  até  lá.  Por  me  dar  água  pra  beber  da  sua boca. Por me aturar.

Eu  olhei  para  o  seu  rosto.  Sua  boca  estava  bem  na  minha frente.  Eram  os  lábios  que,  pouco  antes,  eu  beijara  tentando fazê-la  beber  água.  E  eles  pareciam  desejar  novamente  o  meu toque.  Estavam  entreabertos,  revelando  seus  belos  dentes.  Eu ainda  lembrava  da  sensação  macia  da  língua  dela,  na  qual encostara  bem  de  leve  ao  passar  a  água  para  sua  boca. Enquanto  eu  olhava  para  seus  lábios,  foi  ficando  difícil  respirar. Eu não conseguia pensar em mais nada. Senti o âmago do meu corpo se aquecer. “Ela me quer”, pensei. “E eu também a quero.” Mas consegui me deter. Eu precisava parar por ali. Se seguisse adiante,  não  conseguiria  mais  voltar.  Precisei  fazer  um  esforço tremendo para me deter.

 

Liguei  do  aeroporto  para  casa.  Já  eram  oito  e  meia.  Pedi desculpas,  disse  que  as  coisas  tinham  demorado  demais  e  que eu não tinha conseguido ligar antes. Que chegaria em uma hora, mais ou menos.

—  Fiquei  te  esperando  um  tempão!  Aí  acabei  desistindo  e comendo antes…

Levei  Shimamoto  até  a  minha BMW,  que  estava  no estacionamento do aeroporto.

— Aonde você quer que eu te leve?

—  Pode  ser  Aoyama,  se  não  te  atrapalhar.  De  lá  eu  volto sozinha — disse ela.

— Você consegue mesmo ir sozinha?

Ela assentiu, sorridente.

Não  falamos  quase  nada  até  sair  da  via  expressa  em  Gaien. Coloquei  para  tocar,  baixinho,  uma  fita  com  um  concerto  para órgão  de  Handel.  Com  as  mãos  pousadas  sobre  os  joelhos, Shimamoto olhava a paisagem pela janela. Era noite de domingo, então  nos  carros  ao  redor  havia  muitas  famílias  voltando  de passeios. Eu mudava de marcha mais vezes do que de costume.

—  Sabe,  Hajime…  —  disse  Shimamoto,  pouco  antes  de chegarmos  à  avenida  Aoyama.  —  Lá  no  aeroporto  eu  estava torcendo para o avião não conseguir decolar.

Eu  queria  dizer  que  tinha  pensado  a  mesma  coisa.  Mas,  no fim,  não  falei  nada.  Minha  boca  estava  seca  e  as  palavras  não saíam.  Apenas  assenti,  calado,  e  apertei  de  leve  a  sua  mão. Parei  o  carro  na  esquina  de  Aoyama  Nichome  para  deixá-la, como ela pediu.

— Posso te ver de novo? — perguntou ela, baixinho, antes de descer do carro. — Você ainda gosta de mim?

— Vou estar te esperando — respondi. — Venha logo.

Ela concordou com a cabeça.

Dirigindo  pela  avenida  Aoyama,  pensei  que  se  não  a  visse novamente  eu  enlouqueceria.  Quando  ela  saiu  do  carro,  tive  a impressão de que o mundo se esvaziara de súbito.
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Quatro  dias  depois  da  viagem  para  Ishikawa  com  Shimamoto, meu sogro me ligou. Disse que tinha um assunto um pouco sério para tratar comigo e me convidou para almoçar no dia seguinte. Eu  concordei,  apesar  de  estar  surpreso  com  o  convite.  Meu sogro  era  um  homem  ocupadíssimo,  e  era  raro  ele  marcar  um almoço que não fosse de negócios.

Seis  meses  antes,  a  sede  de  sua  empresa  havia  mudado  de Yoyogi  para  Yotsuya,  em  um  prédio  comercial  novo  de  sete andares. O prédio era deles, mas a empresa ocupava apenas o sexto e o sétimo andares, e os outros cinco eram alugados para outros empreendimentos, restaurantes e lojas. Era a primeira vez que  eu  visitava  aquele  prédio.  Tudo  ali  brilhava,  novíssimo.  O lobby tinha piso de mármore, pé-direito alto e um grande vaso de cerâmica transbordando de flores. Quando desci do elevador no sexto  andar,  uma  recepcionista  cujo  cabelo  poderia  ter  saído diretamente  de  uma  propaganda  de  shampoo  telefonou  para  o meu  sogro  informando  da  minha  chegada.  Seu  aparelho  de telefone  cinza-escuro  parecia  uma  espátula  acoplada  a  uma calculadora.  Em  seguida  ela  sorriu  para  mim  e  anunciou  que  o presidente  me  aguardava  em  sua  sala.  Um  sorriso  belíssimo, mas  que  comparado  ao  de  Shimamoto  deixava  um  pouco  a desejar.

A sala do presidente ficava no último andar do prédio. Grandes janelas  de  vidro  se  abriam  sobre  a  cidade.  Não  era  uma  vista muito reconfortante, mas a sala era ensolarada e espaçosa. Na parede havia um quadro impressionista retratando um farol e um navio.  Parecia  ser  de  Seurat,  e  eu  não  duvidava  que  fosse original.

— Pelo jeito, os negócios vão bem! — falei ao meu sogro.

—  É,  nada  mal  —  disse  ele.  Então  se  aproximou  da  janela  e apontou a cidade. — Nada mal. E ainda vão melhorar. Agora é o momento pra ganhar dinheiro. No nosso negócio, estamos numa maré boa do tipo que só se vê a cada vinte ou trinta anos. Quem quiser investir, a hora é agora. Sabe por quê?

— Não sei. Sou totalmente leigo no mundo da construção.

—  Presta  atenção.  Olha  Tóquio,  aqui  do  alto.  Vê  quantos terrenos baldios? Vários lugares sem nada construído, como se a cidade  estivesse  banguela.  Andando  pela  cidade,  a  gente  não repara tanto, mas, vendo de cima, fica óbvio. São terrenos onde havia casas e prédios velhos, que foram demolidos. O preço dos terrenos  subiu  muito,  então  essas  construções  antigas  não  dão mais lucro. Num prédio velho não dá pra cobrar um aluguel muito caro,  e  também  começa  a  ficar  difícil  achar  locatários.  Então  é preciso  fazer  algo  maior  e  mais  moderno.  Mesmo  no  caso  de casas particulares, quando o preço do metro quadrado sobe fica difícil  pagar  o  imposto  de  propriedade  ou  o  imposto  sobre heranças. Então todo mundo acaba vendendo. Deixam as casas da metrópole e se mudam para os subúrbios. Geralmente, essas casas  são  compradas  por  incorporadoras.  Aí  derrubam  a construção  velha  para  no  lugar  construir  um  prédio  mais  novo, que dê mais lucro. Ou seja, vão brotar um monte de prédios aqui, em  todos  esses  terrenos  que  você  está  vendo.  Tudo  nos próximos dois ou três anos. Tóquio vai se transformar totalmente. E capital pra isso não é problema. A economia do Japão vai bem, as ações estão subindo. Os bancos estão cheios de dinheiro. Se você  tiver  um  terreno,  os  bancos  o  aceitam  como  garantia  e  te emprestam  dinheiro.  Então  qualquer  um  que  tenha  terra consegue  arranjar  fundos.  Vai  ser  um  prédio  atrás  do  outro.  E quem você acha que vai construir tudo isso? Caras como eu.

—  Entendi  —  falei.  —  Mas  o  que  vai  acontecer  com  Tóquio, com tantos prédios novos?

—  O  que  vai  acontecer?  Vai  ficar  mais  animada,  mais  bonita, mais moderna. As cidades são um espelho da economia do país.

—  Ficar  mais  animada,  mais  bonita  e  mais  moderna  é  muito bom.  É  ótimo.  Mas  Tóquio  já  está  transbordando  de  carros  do jeito que é hoje. Se fizerem ainda mais prédios, aí é que as ruas vão  travar  de  vez.  A  água  também,  basta  parar  de  chover  um pouco que o sistema já não dá conta… E se todos esses prédios ligarem  o  ar-condicionado  no  verão,  vai  faltar  energia.  Estamos queimando petróleo do Oriente Médio para produzir eletricidade. Se tiver mais uma crise do petróleo, o que vai acontecer?

—  Isso  aí  é  problema  do  governo  do  Japão  e  do  governo  de Tóquio.  Não  é  pra  isso  que  a  gente  paga  essa  fortuna  de impostos?  Deixa  os  burocratas  formados  na  Universidade  de Tóquio  quebrarem  a  cabeça.  Eles  andam  por  aí  cheios  de  si, dando  ordens,  como  se  fossem  eles  que  fizessem  esse  país  ir pra  frente.  Então  podem  muito  bem  botar  suas  cabecinhas brilhantes  pra  funcionar.  Eu  não  sei  de  nada.  Sou  só  um construtor. Construo o que me pedirem. É a lógica do mercado. Tô errado?

Eu  não  fiz  nenhum  comentário.  Não  tinha  ido  até  lá  para discutir a situação econômica do Japão com meu sogro.

—  Bom,  vamos  deixar  esses  assuntos  de  lado  e  ir  comer. Estou morrendo de fome — disse ele.

Nós entramos na sua Mercedes enorme e preta, com telefone, e  seguimos  para  um  restaurante  especializado  em  enguia  em Akasaka. Lá, fomos levados a uma sala privada nos fundos com chão de tatame, onde comemos enguia e bebemos, só nós dois. Eu mal toquei a bebida, pois ainda era dia, mas meu sogro bebia bem rápido.

— E então, sobre o que você queria falar? — tomei a iniciativa e  perguntei.  Se  fosse  alguma  coisa  ruim,  preferia  tirar  logo  do caminho.

—  Na  verdade,  eu  queria  te  pedir  um  favor  —  disse  ele.  — Quer  dizer,  não  é  nada  muito  complicado…  Eu  só  precisava pegar seu nome emprestado um pouquinho.

— Pegar meu nome emprestado?

—  É  que  estou  pensando  em  abrir  uma  empresa  nova  e preciso  de  um  titular.  Não  tem  que  ter  nenhuma  qualificação específica, só preciso de um nome pra colocar lá. Não vai te dar trabalho nenhum e eu vou te recompensar por isso, claro.

—  Não  precisa  me  recompensar  por  nada  —  intervi.  —  Se você estiver mesmo precisando, pode usar meu nome à vontade. Mas essa empresa vai fazer o quê? Se vão usar meu nome como um dos titulares, quero saber pelo menos isso…

—  Para  ser  sincero,  ela  não  vai  fazer  nada  —  disse  ele.  — Aqui  entre  nós,  posso  ser  sincero.  Essa  empresa  não  vai  fazer nada. Vai existir só no nome.

— Uma empresa fantasma, então? Uma paper company.

— É, basicamente.

— E qual o propósito? Pagar menos impostos?

— Não é bem isso… — disse ele, reticente.

— Caixa dois? — perguntei sem rodeios.

— Bem… — disse ele. — Não me alegra muito dizer, mas no nosso ramo às vezes é preciso fazer esse tipo de coisa.

— E se der algum problema, o que acontece comigo?

— Abrir uma empresa não é ilegal.

— O problema é o que essa empresa vai fazer.

Meu  sogro  tirou  um  cigarro  do  bolso,  riscou  um  fósforo  e  o acendeu. Depois soprou uma baforada para o alto.

—  Não  há  nada  que  chegue  a  ser  um  problema.  Além  disso, mesmo se por acaso houver alguma complicação, vai ser óbvio que  você  só  me  emprestou  o  nome  por  obrigação.  “Ah,  meu sogro  me  pediu,  eu  tive  que  concordar”…  Ninguém  vai  te responsabilizar.

Pensei um pouco.

— Para que vai ser usado esse caixa dois?

— Isso é melhor você não saber.

—  Quero  saber  um  pouco  mais  sobre  essa  tal  lógica  do mercado — falei. — O dinheiro vai para as mãos de políticos?

— É, bem, uma parte — disse meu sogro.

— E de burocratas?

Meu sogro bateu a cinza do cigarro no cinzeiro.

— Espera aí. Isso é suborno. Se fizermos isso vamos em cana.

—  Mas  todo  mundo  no  ramo  deve  fazer,  em  maior  ou  menor medida, não é?

—  Bem,  até  que  fazem…  —  disse  ele,  fechando  a  cara.  — Num grau que não leve em cana.

—  E  o  crime  organizado?  Devem  ajudar  na  compra  de terrenos.

—  Isso  não.  Nunca  gostei  dessa  gente.  E  eu  não  compro terrenos. É um negócio que dá dinheiro, mas eu não faço. Eu só construo em cima deles.

Soltei um suspiro.

— Essas coisas não são do seu feitio, né? — disse ele.

—  Sendo  do  meu  feitio  ou  não,  essa  conversa  já  deve  estar encaminhada,  contando  com  a  minha  participação,  não  é mesmo?

— Na verdade, sim — concordou ele, com um sorriso fraco.

Eu suspirei.

— Olha, pai. Para ser sincero eu não gosto dessa história. Não porque  eu  não  tolere  qualquer  contravenção,  ou  coisa  assim. Mas,  como  você  bem  sabe,  eu  sou  só  um  homem  comum levando  uma  vida  comum.  Preferia  não  me  envolver  com  esse mundo clandestino.

— Eu sei disso — disse meu sogro. — Sei muito bem. Por isso que  eu  digo  pra  você  deixar  tudo  por  minha  conta.  Não  vamos fazer  nada  que  te  prejudique.  Até  porque  assim  estaríamos prejudicando  também  Yukiko  e  minhas  netas.  E  eu  nunca  faria isso. Você sabe como eu gosto das meninas.

Eu  concordei.  Não  importa  o  que  eu  dissesse,  eu  não  estava em  posição  de  recusar  aquele  pedido.  Essa  era  uma  realidade desanimadora. O mundo ia me amarrando pouco a pouco. Esse era  o  primeiro  passo.  Primeiro  eu  concordaria  com  isso,  depois seriam outras coisas.

— Você está com quantos anos? — perguntou meu sogro, de repente.

— Trinta e sete — falei.

Ele ficou me encarando.

— Trinta e sete é a idade que o homem mais quer se divertir — disse. — O trabalho vai bem, a gente tá ficando mais confiante. Aí as mulheres começam a cair em cima. Não é?

— Infelizmente, não tem tanta mulher caindo em cima de mim, não  —  respondi,  rindo.  E  observei  seu  rosto.  Por  um  momento, pensei  que  talvez  ele  soubesse  sobre  mim  e  Shimamoto  e tivesse me chamado para falar sobre isso. Mas nada no seu tom de  voz  indicava  que  ele  estivesse  me  interrogando.  Aparentava estar só jogando conversa fora.

—  Eu  também  aproveitei  bastante,  nessa  época.  Então  não vou dizer que você não pode ter nenhum caso, ou coisa assim. Sei  que  é  meio  estranho  eu  dizer  isso  para  o  marido  da  minha própria filha, mas eu acho até melhor você dar suas escapadas. Às vezes isso ajuda a clarear as ideias. As coisas fluem melhor em  casa  e  no  trabalho,  se  você  aliviar  a  pressão.  Então  não  te julgo  se  você  dormir  com  outras  mulheres.  Só  que  a  gente  tem que  escolher  direitinho  com  quem,  sabe?  Se  você  vacilar,  um casinho  à  toa  pode  estragar  a  sua  vida.  Já  vi  isso  acontecer várias vezes.

Eu  concordei.  Então  me  lembrei  que  Yukiko  tinha  comentado que  o  casamento  do  irmão  não  andava  muito  bem.  Parece  que ele,  que  era  um  ano  mais  novo  que  eu,  tinha  arranjado  uma amante  e  não  parava  mais  em  casa.  Imaginei  que  talvez  meu sogro  estivesse  puxando  esse  assunto  comigo  por  estar preocupado com o filho.

— Então não vá atrás de nenhum rabo de saia errado. Quem se  mete  com  mulheres  que  não  prestam  acaba  ficando imprestável  também.  Quem  anda  com  mulheres  burras  acaba ficando  burro.  Por  outro  lado,  se  você  arranjar  uma  mulher  boa demais, aí não consegue mais sair dessa. Se perde. Você tá me entendendo, né?

— Acho que sim — respondi.

—  O  importante  é  tomar  alguns  cuidados.  Primeiro,  nunca arranje  uma  casa  pra  ela.  Isso  é  fatal.  Segundo,  sempre  volte antes das duas da manhã. Duas da manhã é o horário limite pra não  desconfiarem.  E,  por  último,  não  use  seus  amigos  pra encobrir seus casos. Pode ser que você seja pego, não tem jeito. Mas não precisa perder os amigos por isso.

— Parece que você fala por experiência.

— Com certeza. A gente só aprende na prática — disse ele. — Quer  dizer,  tem  quem  não  aprenda  nem  assim.  Mas  não  é  seu caso. Acho que você é bom em ler as pessoas, e isso é o tipo de capacidade que só se ganha pela experiência. Eu só estive nos seus  bares  umas  duas  ou  três  vezes,  mas  a  gente  logo  vê  que você  juntou  um  pessoal  de  qualidade  e  usa  todos  eles  muito bem.

Continuei calado, analisando o rumo da conversa.

—  Você  também  escolheu  bem  com  quem  casar.  E  o casamento vai muito bem, até hoje. Yukiko é feliz com você, suas filhas são boas meninas. Sou muito grato por isso.

Pensei comigo mesmo que ele já estava bem embriagado, mas continuei ouvindo em silêncio.

— Acho que você não sabe, mas uma vez a Yukiko tentou se matar. Tomou um monte de remédios pra dormir. Corremos para o  hospital  e  ela  passou  dois  dias  inconsciente.  Achei  que  era  o fim, sabe? Ela ficou gelada, com a respiração tão fraquinha que mal se percebia… Tive certeza de que ela ia morrer. Ficou tudo preto na minha frente.

Eu ergui a cabeça e olhei para o meu sogro.

— Quando foi isso?

—  Ela  tinha  vinte  e  dois  anos,  tinha  acabado  de  terminar  a faculdade.  Foi  por  causa  de  um  homem.  Eles  chegaram  a  ficar noivos…  O  sujeito  não  valia  nada.  A  Yukiko  tem  um  jeito tranquilo,  mas  é  uma  pessoa  de  muito  caráter.  E  é  inteligente. Então  até  hoje  eu  não  entendo  como  ela  se  apaixonou  por  um cara  daqueles.  —  Meu  sogro  apoiou  o  corpo  na  coluna  de madeira da parede, pôs um cigarro entre os lábios e o acendeu. — Bom, foi o primeiro homem da vida dela. Todo mundo erra um pouco da primeira vez. Só que no caso dela o choque foi muito grande. Então ela chegou a tentar o suicídio. E, depois disso, por muito tempo, não quis namorar com mais ninguém. Ela era uma menina  bem  ativa,  mas  depois  disso  não  queria  mais  ir  a  lugar nenhum.  Ficou  tão  calada,  sempre  trancada  em  casa.  Mas, depois  que  ela  te  conheceu  e  vocês  começaram  a  sair,  se animou.  Parecia  outra  pessoa.  Vocês  se  conheceram  numa viagem, não foi?

— Foi. Em Yatsugatake.

— Mesmo nessa viagem, ela só foi porque eu insisti. Tive que empurrar  ela  pra  fora  de  casa,  dizendo  que  era  bom  dar  uma volta de vez em quando.

Eu assenti.

— Não sabia sobre a tentativa de suicídio… — falei.

—  Eu  não  disse  nada  até  hoje  porque  achei  que  era  melhor você não saber. Mas agora acho que chegou a hora de te contar. Vocês  ainda  vão  viver  juntos  por  muitos  anos,  então  é  melhor saberem  tudo  um  do  outro,  as  coisas  ruins  e  as  boas.  Além  do mais,  isso  já  faz  tempo.  —  Ele  fechou  os  olhos  e  soprou  a fumaça do cigarro. — Sei que é estranho eu dizer, como pai dela, mas a Yukiko é uma mulher e tanto. É o que eu acho. Eu já tive muitas  mulheres  na  vida,  entendo  do  assunto.  Sou  capaz  de avaliar  quem  é  uma  boa  mulher,  mesmo  sendo  pai  dela.  Minha outra filha, a irmã dela, pode ser mais bonita, mas como pessoa é outra história. Você sabe escolher.

Eu continuei calado.

— Você não tem irmãos, né?

— Não tenho.

—  Pois  eu  tenho  três  filhos.  Você  acha  que  eu  gosto igualmente de todos eles?

— Não sei dizer…

— E você? Gosta o mesmo tanto das suas duas filhas?

— Gosto.

— Isso é porque elas ainda são pequenas — disse meu sogro. — Conforme os filhos vão crescendo, a gente vai criando nossas preferências. Eles desenvolvem seus próprios gostos, e a gente também. Você vai ver.

— É mesmo? — falei.

— No meu caso, e digo isso só porque é você, gosto mais da Yukiko. Sinto muito pelos outros filhos por pensar assim, mas não tem dúvida. A gente se entende bem e eu confio nela.

Assenti mais uma vez.

—  Você  sabe  ler  bem  as  pessoas  e  isso  é  um  dom  muito valioso, cuide bem dele. Eu mesmo não sou nada de mais, mas isso não quer dizer que o que eu criei seja pouca porcaria.

Coloquei meu sogro, já completamente embriagado, dentro da sua Mercedes. Ele sentou no banco de trás, afastou as pernas e fechou  os  olhos.  Peguei  um  táxi  e  voltei  para  casa.  Quando cheguei,  Yukiko  quis  saber  sobre  o  que  nós  tínhamos conversado.

—  Ele  não  tinha  nenhum  assunto  especial  para  tratar  — respondi.  —  Acho  que  só  queria  um  parceiro  para  beber.  Ele ficou bem embriagado, será que vai conseguir trabalhar direito o resto do dia, naquele estado?

—  É  sempre  assim.  —  Ela  riu.  —  Ele  já  começa  a  beber  na hora do almoço, aí tira uma soneca de uma hora no sofá da sala dele. Mas a empresa ainda não faliu, então acho que tudo bem. Deixa ele.

— Mas eu achei que ele tá mais fraco pra bebida do que antes.

— É… Você não deve saber, mas até a morte da minha mãe ele podia beber o quanto fosse e a gente nem notava. Era muito resistente. Mas não tem jeito, todo mundo envelhece…

Passei um café fresco, que nós bebemos sentados à mesa da cozinha.  Decidi  não  falar  nada  a  Yukiko  sobre  meu  nome  ser usado  para  uma  empresa  fantasma,  pois  sabia  que  ela  ficaria incomodada,  achando  que  seu  pai  estava  me  causando problemas. “Meu pai te emprestou dinheiro, é verdade, mas uma coisa não tem nada a ver com a outra. Além do mais, você está pagando  o  empréstimo  direitinho,  com  juros  e  tudo”,  diria  ela. Mas as coisas não eram assim tão simples.

A  nossa  filha  mais  nova  dormia  um  sono  pesado  no  seu quarto.  Depois  de  tomar  o  café,  convidei  Yukiko  para  a  cama. Nós  nos  despimos  e  nos  abraçamos  sem  fazer  barulho,  na  luz clara do dia. Aqueci seu corpo sem pressa, antes de penetrá-la. Mas, neste dia, enquanto eu estava dentro dela, pensei o tempo todo  em  Shimamoto.  Fechei  os  olhos  e  pensei  que  era Shimamoto quem tinha nos braços. Imaginei que era ela que eu penetrava. E gozei intensamente.

Depois  de  tomar  banho,  voltei  para  a  cama  para  dormir  um pouco.  Yukiko  já  estava  vestida  e  arrumada  de  novo,  mas quando  me  deitei  ela  se  deitou  ao  meu  lado  e  beijou  minhas costas.  Continuei  de  olhos  fechados,  em  silêncio.  Me  sentia culpado  por  ter  transado  com  ela  pensando  em  Shimamoto. Continuei de olhos fechados, em silêncio.

— Eu gosto de você, sabia? — disse Yukiko.

—  Já  estamos  casados  há  sete  anos,  temos  duas  filhas  — falei. — Acho que daqui a pouco você já pode começar a enjoar de mim.

— Pois é. Mas eu gosto.

Eu  a  abracei.  E  comecei  a  tirar  sua  roupa.  Tirei  o  suéter  e  a saia, depois a roupa de baixo.

— De novo? Sério? — exclamou ela, surpresa.

— Claro — respondi.

— Puxa, vou até anotar no meu diário!

Dessa  vez,  me  esforcei  para  não  pensar  em  Shimamoto. Abracei o corpo de Yukiko, olhei seu rosto, pensei somente nela. Beijei seus lábios, seu pescoço, seus mamilos. E ejaculei dentro dela. Mesmo depois de gozar, continuei abraçado a ela.

—  Ei,  o  que  você  tem?  —  perguntou  ela,  observando  meu rosto. — Aconteceu alguma coisa hoje, com o meu pai?

—  Não  —  falei.  —  Não  aconteceu  nada.  Eu  só  queria  ficar mais um pouco assim.

—  Tudo  bem,  fica  à  vontade  —  disse  ela.  E  me  abraçou apertado,  deixando  que  eu  continuasse  dentro  dela.  Fechei  os olhos  e  pressionei  meu  corpo  contra  o  dela,  como  se,  se  não  o fizesse, eu fosse me soltar no vazio.

Abraçado a ela, lembrei da história da tentativa de suicídio que meu  sogro  contara  mais  cedo.  “Eu  achei  que  era  o  fim,  sabe? Tive  certeza  de  que  ela  ia  morrer.”  E  pensei:  “Um  pequeno desvio,  e  este  corpo  poderia  ter  desaparecido  e  não  existiria mais”. Toquei seu ombro, seu cabelo, seus seios. Eram quentes, macios  e  reais.  Eu  podia  sentir  a  existência  de  Yukiko  contra  a palma  das  minhas  mãos.  Mas  ninguém  sabia  até  quando  ela estaria  ali.  Tudo  o  que  tem  forma  física  desaparece,  cedo  ou tarde. Yukiko, o cômodo onde estávamos, as paredes, o teto, as janelas,  tudo  isso  poderia  sumir  antes  que  eu  me  desse  conta. Então  lembrei  de  Izumi.  Talvez  eu  tenha  magoado  Izumi  do mesmo  jeito  que  o  tal  homem  magoou  Yukiko.  Yukiko  se encontrou comigo depois disso. Izumi parecia não ter encontrado ninguém.

Beijei seu pescoço macio.

— Vou dormir um pouco — falei. — Depois vou buscar nossa filha na escola.

— Dorme bem — disse ela.

Tirei  um  cochilo  rápido.  Acordei  pouco  depois  das  três  horas. Da janela do quarto dava para ver o cemitério de Aoyama. Sentei na cadeira ao lado da janela e passei muito tempo olhando para ele.  Tive  a  impressão  de  que,  desde  que  Shimamoto reaparecera,  eu  via  as  paisagens  de  maneira  diferente.  Escutei Yukiko  adiantando  algumas  coisas  para  o  jantar,  na  cozinha. Esses ruídos soavam ocos, como se me alcançassem através de um cano, desde muito longe.

Depois  peguei  a BMW  na  garagem  no  subsolo  e  fui  buscar minha  filha  mais  velha  na  pré-escola.  Naquele  dia  havia  algum tipo  de  atividade  especial,  então  já  eram  quase  quatro  horas quando ela apareceu. Na frente da escola havia, como sempre, uma fila de carros de luxo, muito bem polidos. Saab, Jaguar, Alfa Romeo.  Deles  saíam  jovens  mães  com  casacos  caríssimos, pegavam  seus  filhos,  voltavam  para  o  carro  e  iam  para  casa. Minha filha era a única criança que voltava com o pai. Ao vê-la, chamei seu nome e acenei com um gesto largo. Ela também me viu,  acenou  discretamente  e  começou  a  vir  em  minha  direção, mas  no  meio  do  caminho  reparou  em  uma  menina  sentada  no banco do motorista de uma Mercedes 260E azul e correu até ela, gritando alguma coisa. A menina, de gorro de lã vermelho, estava com  o  tronco  para  fora  da  janela  do  carro  estacionado.  A  mãe vestia um casaco de caxemira vermelho e usava grandes óculos escuros.  Ela  sorriu  para  mim  quando  me  aproximei  e  peguei  a mão  da  minha  filha.  Eu  sorri  de  volta.  O  casaco  vermelho  e  os óculos  grandes  lembraram  Shimamoto,  naquele  dia  em  que  a segui de Shibuya até Aoyama.

— Boa tarde — falei.

— Boa tarde — respondeu ela.

Era  uma  mulher  bonita.  Não  devia  ter  mais  de  vinte  e  cinco anos.  O  som  do  carro  tocava  “Burning  Down  the  House”  do Talking  Heads.  No  banco  de  trás  havia  duas  sacolas  do supermercado  Kinokuniya.  Seu  sorriso  era  muito  atraente.  As duas meninas passaram algum tempo cochichando sobre alguma coisa, até que a menina se despediu e apertou o botão para subir o  vidro  da  janela.  Levei  minha  filha  pela  mão  até  a BMW estacionada.

— E aí, aconteceu alguma coisa legal hoje? — perguntei.

Ela balançou a cabeça.

— Nadinha. Foi muito chato — disse ela.

—  Puxa,  então  nós  dois  tivemos  dias  difíceis  —  falei.  Depois me  curvei  e  dei  um  beijo  em  sua  bochecha.  Ela  recebeu  meu beijo com a expressão de um gerente de um restaurante francês esnobe recebendo um cartão American Express. — Mas amanhã as coisas vão ser mais fáceis, eu garanto — falei.

Eu também queria acreditar nisso. Que, quando eu abrisse os olhos na manhã seguinte, o mundo seria um lugar mais leve e as coisas,  mais  fáceis.  Mas  não  era  assim  tão  simples.  Amanhã, provavelmente  tudo  estaria  ainda  mais  complicado,  pensei.  O problema era que eu estava apaixonado. E tinha esposa e duas filhas.

— Ei, papai — disse minha filha. — Eu quero andar de cavalo! Um dia você compra um cavalo pra mim?

— Tá bom, um dia eu compro — falei.

— Que dia?

—  Quando  eu  conseguir  juntar  bastante  dinheiro.  Quando  eu tiver todo o dinheiro que precisa, compro seu cavalo.

— Você também tem um cofrinho, papai?

— Tenho, sim, um bem grande. Do tamanho deste carro aqui. Pra comprar um cavalo precisa de um montão de dinheiro.

— E se eu pedir pro vovô, será que ele compra? O vovô é rico, né?

—  Ele  é  —  falei.  —  O  vovô  tem  um  cofrinho  do  tamanho daquele  prédio  lá.  Cheio  de  dinheiro.  O  problema  é  que  é  tão grande que fica meio difícil tirar o dinheiro lá de dentro.

Ela pensou um pouco.

— Mas posso perguntar pra ele, só uma vez? Se ele compra um cavalo pra mim?

— Pode, sim, pergunta pra ele. Quem sabe ele compra.

Fomos conversando sobre cavalos até chegarmos à garagem do prédio. Que cor de cavalo ela queria, o nome que daria a ele, aonde iria cavalgando, onde ele ia dormir. Coloquei-a no elevador da  garagem  e  segui  direto  para  o  bar.  Me  perguntei  o  que aconteceria  no  dia  seguinte.  Apoiei  as  mãos  sobre  o  volante  e fechei os olhos. Não conseguia sentir que estava dentro do meu próprio  corpo.  Aquele  corpo  parecia  um  recipiente  emprestado, arranjado  às  pressas.  “O  que  vai  acontecer  comigo  amanhã?”, pensei.  Eu  adoraria  poder  comprar  um  cavalo  para  minha  filha, agora mesmo. Antes que as coisas começassem a desaparecer. Antes que tudo desse errado.
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Durante  cerca  de  dois  meses,  até  a  chegada  da  primavera, encontrei  Shimamoto  praticamente  toda  semana.  Ela  aparecia nos  meus  bares  de  vez  em  quando.  Às  vezes  no  menor,  mas geralmente  no  Robin’s  Nest.  Vinha  sempre  depois  das  nove. Sentava  ao  balcão,  tomava  dois  ou  três  coquetéis  e  ia  embora por volta das onze. Enquanto ela estava lá, eu ficava sentado ao seu  lado,  conversando.  Não  sei  o  que  os  funcionários  achavam da nossa relação, mas também não me importava com isso. Do mesmo  jeito  que,  na  escola,  não  me  importava  com  o  que  os colegas pensavam de nós.

De vez em quando ela telefonava para o clube e me convidava para  encontrá-la  em  algum  lugar  no  dia  seguinte.  Geralmente marcávamos  em  um  café  em  Omotesando.  Comíamos  alguma coisa  simples  ou  caminhávamos  pelo  bairro.  Ela  passava  duas horas comigo, no máximo três. Quando dava sua hora, olhava o relógio  e  sorria  pra  mim,  dizendo  “bom,  acho  que  já  vou  indo”. Um sorriso lindo, como sempre. Mas era impossível ler naquele sorriso o que ela sentia nesses momentos. Eu não saberia dizer se ela estava triste por ter que ir embora, se não se incomodava muito,  ou  se  estava  aliviada  de  me  deixar.  Na  verdade,  eu  não tinha sequer como saber se ela precisava mesmo ir embora.

De  qualquer  forma,  durante  as  duas  ou  três  horas  até  sua partida, a conversa entre nós fluía muito animada. Mas eu nunca mais passei o braço sobre seu ombro, e ela nunca mais me deu a mão. Nossos corpos não voltaram a se tocar.

Em  Tóquio,  Shimamoto  recuperou  seu  ar  sorridente, carismático  e  tranquilo.  Não  vi  mais  aquela  intensa  agitação emocional  que  ela  mostrara  naquele  dia  frio  de  fevereiro,  em Ishikawa. A intimidade natural e terna que se estabeleceu entre nós naquele dia também não retornou. Sem combinar, nós nunca mencionamos os eventos daquela estranha excursão.

Caminhando  ao  seu  lado,  eu  me  perguntava  o  que  será  que ela  guardava  no  peito,  e  para  onde  essas  coisas  a  levariam  no futuro.  Às  vezes  eu  espiava  seus  olhos,  mas  encontrava  neles apenas  um  silêncio  sereno.  As  pequenas  linhas  em  suas pálpebras  continuavam  a  me  lembrar  da  distante  linha  do horizonte.  Tive  a  impressão  de  compreender  um  pouco  melhor, finalmente, a solidão que Izumi devia sentir ao meu lado, quando éramos  adolescentes.  No  interior  de  Shimamoto  havia  um pequeno mundo isolado, só dela. Que só ela conhecia, onde só ela  poderia  entrar.  Eu  ficava  de  fora.  A  porta  deste  mundo  se abrira  para  mim  uma  única  vez,  mas  agora  já  estava  fechada novamente.

Quando eu começava a pensar sobre isso, ficava difícil saber o que era certo e o que era errado. Era como se eu tivesse voltado a ser um menino incapaz e perdido de doze anos. Diante dela, eu não  conseguia  avaliar  o  que  devia  fazer,  o  que  falar.  Eu  me esforçava  para  pensar  racionalmente.  Para  usar  a  cabeça.  Mas não adiantava. Sempre acabava sentindo que tinha dito ou feito alguma coisa errada. No entanto, o que quer que eu fizesse ou falasse,  ela  sempre  dava  aquele  seu  sorriso  encantador  que engolia  qualquer  tipo  de  emoção.  Como  quem  diz:  “Não  tem problema, tá tudo bem assim”.

Eu  não  sabia  praticamente  nada  sobre  as  circunstâncias  em que  Shimamoto  se  encontrava.  Não  sabia  onde  ela  morava.  Se vivia  sozinha  ou  com  alguém.  Não  sabia  de  onde  vinha  seu dinheiro.  Se  ela  era  casada  ou  se  já  fora  algum  dia.  Sabia apenas que ela tivera uma filha e que essa filha morrera no dia seguinte ao nascimento. Que isso tinha acontecido em fevereiro do ano anterior. Ela também disse que nunca havia trabalhado na vida, mas estava sempre com roupas de grife e acessórios caros. Ou  seja,  ela  ganhava  uma  renda  considerável,  de  algum  lugar. Essas  eram  todas  as  informações  que  eu  tinha  sobre  ela.  Era provável que estivesse casada quando teve o bebê, mas não era uma certeza, claro. Apenas uma suposição. Há quem tenha filhos sem ser casado.

No entanto, conforme convivíamos mais, Shimamoto começou a  contar,  pouco  a  pouco,  algumas  coisas  sobre  sua  vida  nos tempos de escola. Parecia que para ela não havia problema em falar  sobre  essas  coisas,  já  que  elas  não  tinham  nenhuma relação direta com sua vida atual. Assim eu soube quão sozinha ela tinha sido durante esse período, entre os doze anos e o final do ensino médio. Ela se esforçava para ser o mais justa possível com todos ao seu redor. E, o que quer que acontecesse, tentava não  se  justificar.  “Eu  não  gosto  de  dar  desculpas”,  dizia  ela. “Quando  as  pessoas  começam  a  inventar  justificativas,  não param  mais,  e  eu  não  quero  viver  assim.”  Mas  naquela  época essa  postura  não  deu  tão  certo  para  ela.  Gerou  uma  série  de mal-entendidos  desnecessários  que  acabaram  magoando-a profundamente. Ela foi se fechando cada vez mais em si mesma. Odiava  tanto  ir  à  escola  que  chegava  a  vomitar  ao  acordar  de manhã.

Certa vez ela me mostrou uma foto de quando havia acabado de  entrar  no  ensino  médio.  Estava  sentada  em  uma espreguiçadeira, em um jardim com girassóis floridos, no verão. Usava  um  short  jeans  e  uma  camiseta  branca.  E  era  linda. Estava  sorrindo  para  a  câmera,  um  sorriso  um  pouco  mais desajeitado  que  o  de  agora,  mas  ainda  assim  encantador.  De certa  forma,  era  justamente  sua  timidez  que  fazia  daquele  um sorriso  tão  belo.  Não  parecia  o  sorriso  de  uma  menina  infeliz  e solitária.

—  Vendo  por  essa  foto  você  parece  um  exemplo  de felicidade… — falei.

Shimamoto balançou a cabeça devagar. Linhas charmosas se formaram  nos  cantos  dos  seus  olhos,  que  pareciam  relembrar algum sentimento do passado distante.

—  As  fotos  não  mostram  nada,  Hajime.  São  só  uma  sombra. Eu não estou aí. As fotos não retratam a pessoa de verdade — disse ela.

Aquela  foto  me  causou  uma  pontada  no  peito.  Ela  me mostrava claramente quanto tempo eu havia perdido. Um tempo precioso que não voltaria mais, que só existiu em um lugar e um instante. Fiquei muito tempo olhando a fotografia.

— O que você tanto olha? — perguntou Shimamoto.

— Estou tentando ocupar o tempo — falei. — Eu passei mais de  vinte  anos  sem  te  ver.  Quero  tentar  preencher  esse  vazio, pelo menos um pouco.

Ela  me  olhou  com  um  sorriso  diferente,  como  se  tivesse  algo engraçado na minha cara.

— Que esquisito… Você quer preencher o vazio desses anos, enquanto a minha vontade era poder esvaziá-los — disse ela.

Shimamoto não teve nenhum namorado até terminar o ensino médio. Não que ninguém tivesse se interessado por ela — afinal, ela  era  muito  bonita.  Mas  ela  não  costumava  sair  com  esses meninos. Tentou algumas vezes, mas nada durou.

—  Os  meninos  daquela  idade  não  deviam  gostar  muito  de mim. Sabe como é… Nessa idade são todos brutos, só pensam em si mesmos e em botar a mão embaixo da saia das meninas. Eu  sempre  me  decepcionava  quando  acontecia  algo  assim.  O que eu buscava era aquilo que existiu entre nós, antigamente.

—  Olha,  Shimamoto,  aos  dezesseis  anos  eu  também  só pensava em mim mesmo e só queria pôr a mão embaixo da saia das meninas. Não tenha dúvida.

—  Bom,  então  talvez  tenha  sido  uma  sorte  a  gente  não conviver nessa idade — disse ela, e riu. — Pode ter sido bom a gente  se  separar  aos  doze  anos  e  se  reencontrar  aos  trinta  e sete.

— Pode ser…

— Hoje em dia você consegue pensar em mais coisas além de meter a mão embaixo da saia das meninas, não consegue?

—  É,  uma  coisa  ou  outra  —  falei.  —  Mas,  se  você  estiver preocupada  com  o  que  se  passa  na  minha  cabeça,  talvez  seja melhor vir de calça da próxima vez…

Shimamoto  pôs  as  duas  mãos  sobre  a  mesa  e  riu,  olhando para  elas.  Como  sempre,  ela  não  usava  nenhum  anel.  Era comum  estar  de  pulseira,  e  tinha  sempre  um  relógio  de  pulso diferente. Também usava brincos. Mas nunca a vi de anel.

—  Além  disso,  eu  não  queria  ser  um  incômodo  para  os meninos  —  disse  ela.  —  Tinha  muitas  coisas  que  eu  não conseguia fazer, como você sabe. Eu não podia ir a piqueniques, nadar,  esquiar  ou  patinar,  ir  em  discotecas…  Mesmo  num passeio qualquer pela cidade, eu andava devagar. Tudo o que eu conseguia  fazer  era  sentar  com  a  pessoa,  conversar  e  ouvir música. E os meninos daquela idade não aguentavam fazer isso por muito tempo. Eu sofria por isso. A última coisa que eu queria era me tornar um fardo.

Ela  disse  isso  e  tomou  um  gole  da  sua  Perrier  com  gelo.  Era uma tarde quente em meados de março. Já havia alguns jovens andando de mangas curtas em Omotesando.

—  Se  estivéssemos  juntos  naquela  época,  acho  que  eu  teria me tornado um peso para você. Tenho certeza de que você ia se cansar de mim. Ia querer se jogar num mundo mais vasto, mais ativo.  E  teria  sido  muito  difícil  pra  mim  quando  as  coisas acabassem assim.

— Escuta, Shimamoto — falei. — Isso nunca aconteceria. Eu não  me  cansaria  de  você,  porque  tem  alguma  coisa  especial entre  a  gente.  Eu  sei  disso.  Não  consigo  explicar,  mas  sei  que existe e que é algo muito precioso, muito importante. E acho que você também sabe.

Shimamoto ficou me olhando, sem mudar de expressão.

—  Eu  não  sou  nenhum  grande  homem.  Não  tenho  nenhuma razão  específica  pra  me  orgulhar.  E  no  passado  eu  era  ainda mais  bruto,  mais  insensível,  mais  arrogante.  Então  talvez  não fosse  a  pessoa  certa  pra  você.  Mas  de  uma  coisa  eu  tenho certeza:  eu  não  ia  me  cansar  de  você.  Nesse  aspecto,  sou diferente  das  outras  pessoas.  Em  relação  a  você,  eu  sou  uma pessoa especial. Posso sentir.

Shimamoto voltou a olhar para as próprias mãos sobre a mesa. Afastou os dedos, como se examinasse seu contorno.

— Mas infelizmente, Hajime — disse ela —, certas coisas não andam pra trás. Depois que seguem adiante, não importa o que a gente  faça,  não  dá  mais  para  voltar.  Se  algo  sai  dos  trilhos, mesmo que só um pouco, endurece e fica assim para sempre.

Uma vez, fomos juntos assistir a um concerto. Eram obras de Liszt para piano. Shimamoto me ligou e perguntou se eu estava livre e queria ir com ela. O intérprete era um famoso pianista da América Latina. Desmarquei compromissos e fui com ela para a sala de concertos em Ueno. Foi uma apresentação formidável. A técnica era impecável, as composições, elaboradas e complexas, o intérprete tocava com muito sentimento. No entanto, por mais que  eu  fechasse  os  olhos  e  tentasse  me  concentrar  na  música, não conseguia entrar de corpo e alma naquele mundo. Era como se  houvesse  uma  barreira  entre  mim  e  a  performance,  uma cortina nos separando. Era muito fina, quase imperceptível, mas me impedia de atravessar para o lado de lá. Quando falei sobre isso, depois do concerto, descobri que Shimamoto tinha sentido mais ou menos a mesma coisa.

— Mas qual será que foi o problema com essa apresentação? — perguntou ela. — Me pareceu tão boa…

— Você lembra que no disco que a gente escutava tinha dois chiados, mais para o fim do segundo movimento? Fazia tik, tik — falei. — Não consigo ouvir essa música sem aqueles chiados.

Shimamoto deu risada.

— Não dá pra dizer que seja um critério muito artístico.

—  A  arte  que  se  dane.  Deixa  um  urubu  careca  comer  a  arte, não  ligo.  Não  importa  o  que  digam,  eu  gostava  daquele barulhinho.

— É, talvez você tenha razão — admitiu ela. — Mas o que tem esse urubu careca? É diferente dos outros?

No trem de volta, fui explicando as diferenças entre os urubus comuns e os urubus carecas. Falei sobre seus habitat, sobre as diferenças nos seus cantos, nos seus períodos de acasalamento.

— Os urubus carecas se alimentam de arte, e os comuns, dos cadáveres de desconhecidos. É completamente diferente.

—  Você  é  esquisito!  —  Ela  riu.  E,  sentada  ao  meu  lado  no banco do trem, encostou bem de leve o ombro no meu. Esse foi o único momento, nesses dois meses, em que nossos corpos se tocaram.

E assim o mês de março passou e começou abril. A minha filha mais  nova  passou  a  frequentar  a  mesma  pré-escola  da  mais velha.  Agora  que  não  precisava  mais  ficar  com  as  meninas, Yukiko entrou para um grupo de voluntários do bairro e começou a  ajudar  em  uma  instituição  para  crianças  deficientes.  Quase sempre  era  eu  quem  levava  e  buscava  as  duas  na  escola. Quando  eu  estava  sem  tempo,  minha  esposa  fazia  isso.  Ver minhas  filhas  crescendo  me  fazia  perceber  que  eu  também estava  envelhecendo.  Sozinhas,  indiferentes  às  nossas intenções, as crianças vão ficando cada vez maiores. Eu amava minhas filhas. Para mim, era uma grande alegria assistir ao seu desenvolvimento. Mas às vezes, vendo-as crescer dia a dia, hora a  hora,  eu  me  sentia  sufocado.  Como  se  uma  árvore  estivesse crescendo dentro de mim, as raízes cada vez mais fundas e os galhos  se  espalhando,  pressionando  meus  órgãos,  músculos  e minha  pele  em  sua  ânsia  de  expansão.  Em  alguns  momentos essa sensação era tão sufocante que eu não conseguia dormir à noite.

Eu encontrava Shimamoto uma vez por semana e conversava com ela. Levava e buscava minhas filhas na escola e fazia amor com  minha  esposa  várias  vezes  por  semana.  Acho  que,  depois que passei a me encontrar com Shimamoto, comecei a procurá-la  mais  vezes.  Não  o  fazia  por  culpa.  O  que  eu  buscava,  ao abraçá-la e ser abraçado por ela, era me prender a alguma coisa.

—  O  que  você  tem,  hein?  Você  anda  meio  estranho  —  disse Yukiko  certa  tarde,  depois  do  sexo.  —  Nunca  ouvi  falar  que  a libido dos homens aumenta assim, de repente, aos trinta e sete anos.

— Não tenho nada, sou o mesmo de sempre — falei.

Yukiko me olhou por um tempo, depois balançou um pouco a cabeça.

— Ai, ai. Eu queria saber o que é que acontece dentro da sua cabeça — disse ela.

Quando  estava  à  toa,  eu  ouvia  música  clássica  e  fitava distraído o cemitério de Aoyama pela janela. Não lia tanto quanto antes. Achava cada vez mais difícil me concentrar nas palavras na página.

Também  encontrava  bastante  a  jovem  mulher  da  Mercedes 260E.  Enquanto  esperávamos  nossas  filhas  aparecerem  no portão  da  pré-escola,  conversávamos  sobre  amenidades.  “O estacionamento  de  tal  supermercado  é  mais  vazio  em  tal horário”,  “tal  restaurante  italiano  mudou  de  chef  e  a  qualidade caiu  muito”,  “mês  que  vem  vai  ter  uma  promoção  de  vinhos importados  na  Meijiya”,  esse  tipo  de  coisa.  “Ai,  ai,  isso  parece conversa  de  comadres  no  portão”,  eu  pensava.  Mas  aqueles eram os únicos assuntos que tínhamos em comum.

 

No  meio  de  abril,  Shimamoto  desapareceu  novamente.  Da última  vez  que  nos  vimos,  estávamos  sentados  lado  a  lado  no balcão do Robin’s Nest, conversando. Mas pouco antes das dez recebi uma ligação do outro bar e tive que ir para lá.

— Devo voltar em meia hora ou quarenta minutos — falei para Shimamoto.

—  Tudo  bem,  vai  lá.  Eu  fico  lendo  e  te  espero  aqui  — respondeu ela, sorrindo.

Quando  resolvi  a  questão  e  voltei  correndo,  ela  não  estava mais no balcão. Passava um pouco das onze horas. Ela deixara um recado para mim, no verso dos fósforos do clube. “Talvez eu não consiga mais vir por algum tempo. Agora preciso ir. Adeus. Fique bem”, dizia.

Depois disso, passei um período desnorteado. Não sabia o que fazer. Andava à toa pela casa, perambulava pela cidade, ia bem cedo  esperar  minhas  filhas  na  escola.  Lá,  conversava  com  a moça  da  Mercedes.  Cheguei  a  ir  com  ela  tomar  café  ali  perto. Como sempre, falamos sobre as verduras do Kinokuniya, os ovos fertilizados da Natural House, as promoções da Miki House. Ela adorava  as  roupas  de  Inaba  Yoshie  e  disse  que  reservava  pelo catálogo  as  peças  que  queria,  antes  de  cada  estação.  Também falamos sobre um restaurante de enguias muito bom que ficava perto  do  posto  policial  de  Omotesando  e  havia  fechado.  Com essas  conversas,  fomos  ficando  bem  próximos.  Ela  era  muito mais  simpática  e  boa  pessoa  do  que  aparentava.  Mas  eu  não tinha  qualquer  interesse  sexual  por  ela.  Eu  só  queria  conversar com alguém, sobre qualquer coisa. De preferência qualquer coisa inofensiva  e  insignificante.  Eu  buscava  o  tipo  de  conversa  que, por mais longe que fosse, jamais me levasse a Shimamoto.

Quando não tinha mais o que fazer, eu ia para um shopping e fazia  compras.  Um  dia,  comprei  seis  camisas  de  uma  vez. Comprava brinquedos e bonecas para minhas filhas, acessórios para  Yukiko.  Fui  várias  vezes  a  um  showroom  da BMW,  onde olhava  os  M5  e  fazia  várias  perguntas  aos  vendedores,  apesar de não ter nenhuma intenção de comprar um automóvel.

Depois de passar algumas semanas inquieto, entretanto, voltei a focar no trabalho. Decidi que não podia continuar daquele jeito para  sempre.  Chamei  um  designer  e  um  decorador  e  conversei sobre mudar o interior dos bares. Estava chegando a hora de dar um  trato  no  interior  deles  e  repensar  a  forma  como  os administrava.  Nesse  tipo  de  estabelecimento,  há  momentos  em que  você  deve  manter  tudo  como  está  e  outros  em  que  deve mudar as coisas. Assim como com as pessoas. Tudo no mundo vai perdendo a energia se fica sempre do mesmo jeito. Já fazia um tempo que eu sentia que tinha chegado a hora de mudar. Os jardins  de  fantasia  nunca  podem  entediar  as  pessoas.  Decidi começar  por  uma  reforma  parcial  do  bar  menor.  Eu  precisava deixar  o  espaço  mais  funcional  —  mudar  coisas  que,  pelo  uso cotidiano, percebi que não davam certo, arrumar lugares em que havíamos  priorizado  o  design  em  detrimento  da  funcionalidade. Também  estava  na  hora  de  fazer  uma  revisão  em  todo  o equipamento de som e de ar-condicionado. E mudei muitos itens no  cardápio.  Sempre  conversei  com  os  funcionários,  pedindo suas  opiniões  sobre  o  espaço  de  trabalho,  perguntando  o  que gostariam  de  mudar  e  como,  e  anotava  tudo  isso  em  uma  lista detalhada. O resultado foi uma lista bem longa. Descrevi para os arquitetos,  minuciosamente,  a  imagem  que  eu  tinha  em  mente para  o  bar  reformado.  Eles  desenhavam  um  projeto,  eu  fazia correções,  eles  modificavam  os  desenhos.  Repetimos  esse processo  muitas  e  muitas  vezes.  Verifiquei  cada  um  dos materiais  usados,  pedi  orçamentos,  ajustei  os  valores considerando  a  qualidade  de  cada  produto.  Demorei  três semanas  só  para  escolher  uma  saboneteira  para  o  toalete. Passei três semanas rodando todas as lojas de Tóquio em busca da  saboneteira  perfeita.  Essas  atividades  me  deixavam completamente exausto, mas era justo isso que eu queria.

Maio  se  foi  e  entramos  em  junho.  Mesmo  assim,  Shimamoto não  apareceu.  “Ela  não  vai  mais  voltar”,  pensei.  “Talvez  eu  não consiga  mais  vir  por  algum  tempo”,  escrevera  ela.  Essas  duas expressões vagas, “talvez” e “algum tempo”, me torturavam com sua ambiguidade. Ela poderia voltar algum dia. Mas eu não podia ficar  sentado  em  um  canto,  esperando  por  aquele  “talvez”  e aquele  “algum”.  Se  continuasse  vivendo  daquele  jeito  eu  ficaria maluco,  então  dediquei  todos  os  meus  esforços  a  me  manter ocupado. Comecei a nadar mais. Nadava dois mil metros por dia, sem parar. Depois me exercitava na academia no andar de cima. Na  primeira  semana,  meus  músculos  protestaram  bastante.  Um dia,  enquanto  eu  esperava  o  sinal  abrir,  tive  uma  câimbra  tão forte no pé esquerdo que por um momento não consegui pisar na embreagem. Mas, depois de algum tempo, meu corpo começou a aceitar  aquele  nível  de  exercício  como  o  normal.  Esse  tipo  de atividade  exaustiva  não  me  deixava  espaço  para  pensar  em bobagens,  e  graças  ao  exercício  diário  eu  tinha  mais concentração no dia a dia. Eu evitava ficar à toa, sem pensar em nada.  Fazia  um  esforço  para  me  concentrar  no  que  estava fazendo,  o  que  quer  que  fosse.  Se  ia  lavar  o  rosto,  lavava  com dedicação,  se  ouvia  música,  ouvia  com  dedicação.  Se  eu  não fizesse isso, não conseguiria levar a vida direito. No verão, eu e Yukiko  íamos  com  as  meninas  passar  os  fins  de  semana  na nossa casa de veraneio em Hakone. As três pareciam relaxadas e  felizes  por  sair  da  cidade  e  estar  perto  da  natureza.  Colhiam flores,  olhavam  os  passarinhos  com  binóculos,  brincavam  de pega-pega, nadavam no rio. Ou só ficavam estiradas no jardim, descansando.  “Mas  elas  não  sabem  da  verdade”,  eu  pensava. Naquele  dia  de  neve,  se  o  avião  para  Tóquio  não  tivesse decolado,  eu  poderia  ter  largado  tudo  e  ido  embora  com Shimamoto. Naquele dia, eu teria sido capaz de abandonar tudo. O trabalho, a família, o dinheiro, tudo, sem pestanejar. E, mesmo agora,  eu  continuava  pensando  em  Shimamoto,  o  tempo  todo. Ainda  me  lembrava  com  clareza  da  sensação  de  abraçar  seu ombro,  de  beijar  seu  rosto.  E,  quando  transava  com  minha esposa,  não  conseguia  impedir  que  a  imagem  de  Shimamoto surgisse  na  minha  mente.  Ninguém  sabia  o  que  eu  estava pensando.  Assim  como  eu  não  sabia  o  que  Shimamoto  estava pensando.

Decidi  usar  as  férias  de  verão  para  fazer  a  reforma  no  bar. Enquanto  Yukiko  e  as  meninas  foram  para  Hakone,  eu  fiquei sozinho  em  Tóquio,  dando  instruções  detalhadas  durante  as obras. Quando dava tempo, nadava e fazia musculação. Nos fins de semana ia para Hakone, levava minhas filhas para nadar na piscina do Hotel Fujiya e para comer fora. E, quando chegava a noite, me deitava com minha mulher.

Eu  já  estava  chegando  na  meia-idade,  mas  não  ganhara nenhum  peso  e  não  via  sinais  de  calvície.  Também  não  tinha nem  um  fio  branco.  Graças  à  atividade  física,  não  me  sentia menos disposto. Eu levava uma vida regrada, evitava excessos, cuidava  da  alimentação.  Nunca  ficava  doente.  Pela  aparência, poderia ter acabado de entrar nos trinta.

Minha  esposa  gostava  de  tocar  meu  corpo  nu.  De  sentir  os músculos  do  meu  peito,  alisar  minha  barriga  reta  como  uma tábua,  brincar  com  meu  pênis  e  meus  testículos.  Ela  também frequentava  a  academia  e  se  exercitava  com  afinco,  mas  tinha cada  vez  mais  dificuldade  em  evitar  que  a  gordura  se acumulasse no corpo.

—  Infelizmente,  é  a  idade  —  disse  ela,  com  um  suspiro.  — Posso  até  perder  peso,  mas  essa  gordura  aqui  do  lado  não  vai embora!

— Mas eu gosto do seu corpo como ele é agora. Não precisa ficar se matando com exercícios e dieta, você tá bem desse jeito. E nem está gorda — eu dizia.

E  não  era  mentira.  Eu  gostava  do  seu  corpo  macio,  com  um pouco mais de carne. Gostava de acariciar suas costas nuas.

—  Você  não  entende  nada!  —  disse  Yukiko,  balançando  a cabeça. — Não fala que eu estou bem “desse jeito”. Eu já estou me matando pra me manter assim!

Para quem via de fora, devíamos parecer uma família perfeita. Às  vezes,  até  eu  pensava  isso.  Eu  tinha  um  trabalho  do  qual gostava e que me dava uma renda considerável. Tinha um belo apartamento de quatro dormitórios em Aoyama, uma casinha de veraneio  nas  montanhas  de  Hakone,  uma BMW  e  um  Jeep Cherokee.  E  tinha  uma  família  da  qual  não  poderia  me  queixar. Eu  amava  minha  esposa  e  minhas  duas  filhas.  O  que  mais  eu poderia  querer  da  vida?  Mesmo  que,  hipoteticamente,  as  três viessem  até  mim,  dissessem  que  queriam  ser  uma  esposa  e filhas  melhores  e  mais  amadas  e  me  perguntassem humildemente  o  que  eu  gostaria  que  elas  mudassem,  eu  não saberia  o  que  dizer.  Eu  realmente  não  tinha  nenhuma insatisfação  em  relação  a  elas.  Também  não  tinha  nenhuma queixa  a  respeito  da  minha  vida  em  casa.  Eu  não  conseguia imaginar uma vida mais agradável do que aquela.

Mas, depois do sumiço de Shimamoto, às vezes eu me sentia na  superfície  da  lua,  sem  oxigênio.  Agora  que  ela  não  estava mais  lá,  não  existia  um  lugar  no  mundo  onde  eu  pudesse  abrir meu coração. Nas noites em que não conseguia dormir, eu ficava deitado  na  cama,  lembrando  de  novo  e  de  novo  e  de  novo daquele dia de neve no aeroporto de Komatsu. A minha vontade era  que  essa  memória  fosse  se  desgastando  de  tanto  ser relembrada, mas isso não acontecia. Pelo contrário, quanto mais eu  pensava  nela,  mais  vívida  ficava.  O  painel  de  avisos  de embarque  informando  que  o  voo  para  Tóquio  da ANA  estava atrasado.  Do  lado  de  fora  da  janela,  a  neve  cobrindo  tudo.  Não se enxergava nem cinquenta metros adiante. Shimamoto imóvel, sentada no banco e abraçada a si mesma, segurando com força os  cotovelos.  O  grosso  casaco  azul-marinho,  o  cachecol  no pescoço.  O  cheiro  de  tristeza  e  lágrimas  que  emanava  do  seu corpo.  Eu  ainda  conseguia  senti-lo  perfeitamente.  Ao  meu  lado, minha  esposa  ressonava  discretamente.  Ela  não  sabe  de  nada. Eu fechava os olhos e sacudia a cabeça. “Ela não sabe de nada.”

Eu  pensava  em  como  dera  de  beber  a  Shimamoto,  da  minha boca, a água da neve derretida. Lembrava da sensação de tê-la em meus braços, no avião. De seus olhos fechados e sua boca entreaberta, como a de quem suspira. Seu corpo macio pesava contra o meu. Naquele momento, ela me desejava. Seu coração estava  aberto  para  mim.  Mas  eu  me  segurei.  Eu  me  detive,  e fazendo  isso  fiquei  neste  mundo  deserto  e  sem  vida  como  a superfície lunar. Até que ela foi embora novamente e minha vida desapareceu mais uma vez.

Essas memórias vívidas me davam noites em claro. Às vezes eu despertava às duas ou três horas da manhã e não conseguia voltar a dormir. Quando isso acontecia eu levantava da cama, ia até a cozinha e me servia de um uísque. Via o cemitério escuro e os faróis dos carros que passavam pela rua abaixo dele. Ficava lá  olhando  a  paisagem,  com  o  copo  na  mão.  Essas  horas,  que conectam o meio da noite à alvorada, eram longas e escuras. Às vezes eu pensava que me sentiria melhor se conseguisse chorar, mas não sabia pelo que chorar. Por quem chorar. Eu era egoísta demais para chorar por outra pessoa, e velho demais para chorar por mim mesmo.

 

E então chegou o outono. Quando isso aconteceu, eu já havia tomado  uma  decisão.  Eu  não  podia  continuar  vivendo  daquele jeito. Essa foi minha conclusão final.
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Depois  de  levar  minhas  filhas  na  escola,  de  manhã,  fui  para  a piscina  nadar  meus  dois  mil  metros,  como  sempre.  Nadei imaginando que eu era um peixe. Eu era apenas um peixe e não precisava  pensar  em  nada.  Não  precisava  sequer  pensar  em nadar.  Bastava  estar  ali  e  ser  eu  mesmo.  Era  isso  o  que significava ser um peixe. Saí da piscina, tomei uma ducha, vesti uma camiseta e uma bermuda e fiz musculação.

Depois fui para a quitinete que eu alugava perto de casa como escritório,  organizei  a  contabilidade  dos  dois  bares,  calculei  os pagamentos  dos  funcionários,  mexi  um  pouco  no  projeto  de reforma do Robin’s Nest, prevista para fevereiro do ano seguinte. Quando deu uma hora, voltei para casa para almoçar com minha esposa.

— Ah, é, meu pai ligou hoje de manhã — disse Yukiko. — Ele estava  correndo,  como  sempre,  mas  queria  falar  sobre  umas ações. Disse que com certeza dariam lucro e que era pra gente comprar. Que a informação vem da mesma fonte confidencial de costume, mas que essas eram especiais mesmo, fora da curva, diferentes  das  outras.  Disse  que  não  era  só  uma  dica,  era  um fato.

— Se vão dar tanto lucro assim, ele não precisava contar pra gente, podia comprar ele mesmo. Por que não fez isso?

— Ele falou que é um agradecimento por uma coisa que você fez. Não sei o quê, mas ele disse que você ia entender. Por isso ele fez questão de passar pra gente a parte que seria dele. Disse que era pra gente juntar todo o dinheiro que conseguisse mexer e  investir  lá.  Que  podemos  ficar  tranquilos  porque  com  certeza vai  dar  lucro.  E,  se  por  acaso  não  der,  ele  vai  cobrir  nossas perdas.

Pousei o garfo no prato de macarrão e ergui o rosto.

— E aí?

—  Ele  falou  pra  comprar  o  mais  rápido  possível,  então  eu  já liguei  para  o  banco,  desfiz  duas  aplicações  e  enviei  o  dinheiro para o senhor Yamanaka da agência de apólices. Pedi para ele garantir  os  títulos  que  meu  pai  indicou.  Só  consegui  juntar  uns oito  milhões  de  ienes.  Você  acha  que  eu  devia  ter  comprado mais?

Tomei  um  gole  de  água  e  procurei  as  palavras  certas  para dizer aquilo.

— Por que você não me consultou antes de fazer tudo isso?

— Te consultar? Mas você sempre compra todas as ações que meu pai manda — respondeu ela, confusa. — Você inclusive já me pediu pra fazer isso várias vezes, disse que era só seguir as instruções  dele.  Então  foi  o  que  eu  fiz.  Meu  pai  falou  pra  gente comprar o mais rápido possível, e eu fiz isso. Além do mais, você estava  nadando,  eu  não  tinha  como  falar  com  você.  Qual  o problema?

—  Bom,  tudo  bem.  Mas  você  pode  vender  tudo  o  que comprou? — falei.

—  Vender?  —  disse  Yukiko,  e  me  encarou  com  os  olhos apertados, como se olhasse para uma luz forte.

— É, vende o que você comprou hoje e devolve o dinheiro pras aplicações.

— Mas se eu fizer isso, só com as taxas de compra e venda das ações e as taxas do banco, a gente vai perder um monte de dinheiro!

—  Não  tem  problema  —  falei.  —  Não  me  importo  com  o prejuízo, nem com as taxas. Só vende tudo o que comprou hoje, por favor.

Yukiko respirou fundo.

—  Querido,  o  que  foi  que  aconteceu  com  meu  pai,  no  outro dia? Ele te envolveu em algum esquema?

Eu não respondi.

— Aconteceu alguma coisa, não foi?

— Olha, Yukiko, a verdade é que eu tenho gostado cada vez menos  desse  tipo  de  coisa  —  falei.  —  É  só  isso.  Eu  não  quero ganhar  dinheiro  com  ações.  Quero  trabalhar  e  ganhar  dinheiro com o meu próprio trabalho. Foi o que eu sempre fiz, e tem dado certo,  não  tem?  Até  hoje  você  não  sofreu  por  falta  de  dinheiro, sofreu?

—  Eu  sei  de  tudo  isso.  Seus  negócios  vão  muito  bem,  eu nunca reclamei de nada. Sou grata a você e te admiro, também. Mas  uma  coisa  não  tem  a  ver  com  a  outra.  Meu  pai  deu  essa dica pra gente por boa vontade. Ele só quis ajudar.

— Eu sei. Mas de onde você acha que vêm essas informações confidenciais que ele consegue? O que acha que significa essa história de que as ações com certeza vão dar lucro?

— Sei lá.

— Isso é manipulação de ações — falei. — Sabe? As pessoas manipulam as ações dentro das empresas para garantir que vão ter  um  lucro  artificialmente  alto,  e  aí  dividem  o  lucro  com  os amigos.  Depois  esse  dinheiro  acaba  indo  parar  nas  mãos  de políticos,  em  esquemas  de  caixa  dois…  É  diferente  das  ações que seu pai recomendou outras vezes. As outras eram títulos que provavelmente  dariam  lucro.  Eram  apenas  dicas  que  ele  tinha ficado  sabendo.  A  maioria  delas  deu  lucro,  mas  também  teve uma  ou  outra  que  não  deu.  Este  caso  é  diferente,  e  não  me cheira bem. Prefiro não me envolver com isso.

Yukiko ficou pensativa por um momento, com o garfo na mão.

— Mas será que é mesmo um caso de manipulação de ações?

—  Se  você  quiser  mesmo  saber,  o  único  jeito  é  perguntar direto para o seu pai — falei. — Mas uma coisa eu posso dizer com certeza: não existem ações com zero risco de prejuízo. Se alguém garante que uma ação certamente vai dar lucro é porque ela  vem  de  alguma  negociação  ilegal.  O  meu  pai  trabalhou  em uma  empresa  de  corretagem  por  quase  quarenta  anos,  até  se aposentar. Trabalhava duro, de manhã até a noite. E tudo o que ele  deixou  foi  sua  pequena  casa  própria.  Ele  não  devia  levar muito jeito pros negócios. Todas as noites eu via minha mãe de cenho franzido diante do caderno de contas da casa, quebrando a  cabeça,  dizendo  que  as  contas  não  fechavam  por  cem, duzentos ienes. Entende? Foi nesse ambiente em que cresci. Aí você me diz que só conseguiu juntar oito milhões de ienes… Isso é muito dinheiro, Yukiko. Não são notas de Banco Imobiliário. A maioria  das  pessoas  não  ganha  oito  milhões  de  ienes  nem trabalhando um ano inteiro, sacudindo em trens lotados todos os dias,  fazendo  todas  as  horas  extras  que  conseguem.  Eu  vivi assim  por  oito  anos.  E  nunca  ganhei  oito  milhões  por  ano, imagina.  Mesmo  depois  de  oito  anos  na  empresa,  uma  quantia dessas  era  um  sonho  muito  distante.  Acho  que  você  não compreende como é viver assim, compreende?

Yukiko não disse nada. Ficou olhando o prato na mesa, com os lábios apertados. Eu percebi que estava falando mais alto do que de costume e baixei a voz.

— Você diz que em quinze dias o dinheiro que investiu vai ter dobrado, os oito milhões vão virar dezesseis. Fala como se não fosse  nada  de  mais.  Mas  tem  alguma  coisa  errada  com  essa percepção das coisas. E, pouco a pouco, sem perceber, eu estou sendo engolido por ela. Acho que sou cúmplice dela, também. E isso me faz sentir cada vez mais vazio.

Yukiko me encarou do outro lado da mesa. Eu me calei e voltei a comer. Sentia algo vibrar dentro de mim. Eu não sabia bem o que era, se era irritação ou raiva. O que quer que fosse, era um tremor que eu não conseguia conter.

—  Desculpa.  Eu  não  devia  ter  me  metido  nesse  assunto  — disse Yukiko, em voz baixa, depois de muito tempo.

— Tudo bem. Não estou te recriminando. Não estou culpando ninguém — falei.

— Vou ligar agora mesmo e vender tudo o que comprei, todas elas. Então não precisa ficar tão bravo.

— Eu não estou bravo.

Continuamos comendo em silêncio.

—  Escuta,  tem  alguma  coisa  que  você  queira  me  falar?  — disse Yukiko. E me olhou nos olhos. — Se você anda com algo na  cabeça,  não  quer  me  contar,  sinceramente?  Não  tem problema  se  for  uma  coisa  difícil  de  dizer.  Eu  faço  o  que  puder pra  ajudar,  é  só  você  falar.  Sei  que  não  sou  ninguém  muito especial  e  não  entendo  muito  das  coisas  do  mundo,  ou  de administração,  mas  eu  não  quero  que  você  fique  infeliz.  Não quero  te  ver  assim,  sofrendo  sozinho.  Tem  alguma  coisa  te incomodando na nossa vida hoje em dia?

Eu balancei a cabeça.

— Não tem nada me incomodando. Gosto do meu trabalho e sinto que ele vale a pena. Também gosto de você, é claro. É só que às vezes eu não consigo acompanhar a forma como seu pai faz as coisas. Não tenho nada contra ele. Reconheço a gentileza que ele fez hoje e sou grato por isso. Não estou bravo nem nada assim.  É  só  que,  às  vezes,  não  sei  bem  quem  eu  sou.  Não consigo  ter  certeza  de  que  estou  agindo  certo.  Então  fico confuso. Mas não estou bravo.

— Bom, você parece zangado…

Soltei um suspiro.

— E suspira desse jeito toda hora — disse Yukiko. — Enfim, eu sinto que você anda irritado. E fica toda hora parado, pensando sozinho sobre alguma coisa.

— Não sei bem.

Yukiko não desviou os olhos do meu rosto.

— Você tem quebrado a cabeça com algum assunto — disse ela. — E eu não sei o que é. Queria poder ajudar de algum jeito.

Eu  fui  tomado  por  um  impulso  feroz  de  contar  tudo  para Yukiko. Como seria bom abrir o peito com ela e confessar tudo o que  sentia…  Aí  não  precisaria  esconder  mais  nada.  Não precisaria fingir nem mentir. “Olha, Yukiko, a verdade é que estou apaixonado por outra mulher e não consigo parar de pensar nela. Eu  me  segurei  muitas  vezes.  Me  segurei  para  proteger  este mundo, onde vivem você e as meninas. Mas não consigo mais. Não vou mais conseguir me conter. Se ela reaparecer, pretendo dormir  com  ela  de  qualquer  maneira.  Não  aguento  mais.  Às vezes  penso  nela  quando  transo  com  você.  Até  me  masturbo pensando nela.”

Mas  eu  não  disse  nada.  Confessar  tudo  isso  para  Yukiko naquele  momento  não  ajudaria  em  nada.  Só  deixaria  todos  nós infelizes.

Depois  de  comer,  voltei  para  o  escritório  e  tentei  retomar  o trabalho. Mas já não conseguia me concentrar. Sentia-me muito mal  por  ter  dado  um  sermão  como  aquele  em  Yukiko  sem necessidade.  Não  achava  que  tinha  falado  algo  errado,  mas aquilo  deveria  ser  dito  por  uma  pessoa  melhor  do  que  eu.  Eu estava  mentindo  para  Yukiko,  me  encontrando  com  Shimamoto às  escondidas.  Não  tinha  o  menor  direito  de  falar  essas  coisas com  ar  de  superioridade.  Yukiko  estava  preocupada  comigo, pensando em mim. Isso era claro e coerente com quem ela era. E eu, será que havia na minha vida algum tipo de coerência ou convicção?  Pensando  sobre  essas  questões,  fui  perdendo  a vontade de fazer qualquer coisa.

Apoiei  os  pés  na  mesa  e  passei  muito  tempo  olhando, distraído, a paisagem da janela, com um lápis na mão. Da janela do escritório dava para ver um parque. O dia estava bonito, então havia  algumas  mães  com  os  filhos.  As  crianças  brincavam  na caixa  de  areia  ou  no  escorregador  e  as  mães  conversavam,  de olho nos filhos. Aquelas crianças me fizeram pensar em minhas filhas.  Fiquei  com  saudade  delas.  Queria  andar  na  rua carregando uma em cada braço, como costumava fazer. Sentir o calor  dos  seus  corpos.  Mas,  enquanto  pensava  sobre  minhas filhas,  lembrei  também  de  Shimamoto.  De  seus  lábios entreabertos.  Sua  imagem  era  muito  mais  forte  do  que  a  das meninas.  Quando  eu  começava  a  pensar  nela,  não  conseguia pensar em mais nada.

Saí do escritório, caminhei pela avenida Aoyama, depois fui até o café onde costumava me encontrar com Shimamoto e pedi um café. Fiquei lá lendo e, quando cansava de ler, pensando sobre Shimamoto.  Lembrei  de  trechos  das  nossas  conversas  naquele café.  Lembrei  dela  tirando  um  Salem  da  bolsa  e  o  acendendo com o isqueiro. Lembrei da maneira como ela afastava distraída a franja da testa ou inclinava um pouco a cabeça para o lado ao sorrir. Uma hora cansei de ficar ali sentado sozinho e decidi dar uma  volta  até  Shibuya.  Eu  gostava  de  andar  pela  cidade, observar  os  prédios,  as  lojas,  as  várias  atividades  humanas. Gostava  da  simples  sensação  de  me  mover  pelas  ruas  com meus  pés.  Naquele  dia,  no  entanto,  tudo  ao  redor  parecia deprimente e vazio. Os prédios pareciam prestes a ruir, as ruas não  tinham  cor,  as  pessoas  aparentavam  ter  perdido  toda  a sensibilidade e abandonado seus sonhos.

Entrei no cinema mais vazio que encontrei e fiquei encarando a tela.  Quando  o  filme  acabou,  saí  para  a  rua,  onde  já  anoitecia, entrei  no  primeiro  restaurante  que  vi  e  comi  qualquer  coisa rápida. As ruas diante da estação transbordavam de funcionários de empresas voltando para casa. Como num filme acelerado, os trens se aproximavam e engoliam as pessoas da plataforma, um após o outro. “Foi justamente nessas ruas que eu vi Shimamoto aquela vez”, pensei. Aquilo foi há quase dez anos. Eu tinha vinte e  oito  anos  e  ainda  era  solteiro.  E  Shimamoto  ainda  mancava. Ela  vestia  um  sobretudo  vermelho  e  usava  grandes  óculos escuros.  Caminhamos  daqui  até  Aoyama.  Isso  parecia  parte  de um passado muito distante.

Fui relembrando, na ordem, todas as imagens que vi naquele dia. A multidão do fim de ano, o seu jeito de andar, cada esquina que  dobramos,  o  céu  nublado,  a  sacola  de  uma  loja  que  ela carregava,  as  xícaras  de  café  intocadas,  as  canções  natalinas. Me arrependi, novamente, por não ter tomado coragem e falado com ela naquele dia. Eu era uma pessoa desimpedida, não tinha nada  para  abandonar.  Poderia  tê-la  abraçado  com  força  ali mesmo, nós dois poderíamos ter até seguido juntos para algum lugar.  Quaisquer  que  fossem  as  circunstâncias  em  que  ela  se encontrava,  no  mínimo  eu  poderia  me  esforçar  para  tentar resolvê-las.    Mas    deixei    escapar    definitivamente    essa oportunidade. Aquele homem de meia-idade peculiar me agarrou, e Shimamoto entrou em um táxi e desapareceu.

 

Peguei  o  trem  lotado  do  fim  da  tarde  e  voltei  para  Aoyama. Enquanto  eu  estava  no  cinema  o  clima  havia  mudado,  e  agora nuvens densas e carregadas encobriam o céu. Poderia chover a qualquer  momento.  Eu  não  tinha  um  guarda-chuva  e  ainda estava  com  a  mesma  roupa  com  que  saíra  para  ir  à  piscina  de manhã  —  um  blusão  impermeável,  calça  jeans  e  tênis. Normalmente, nesse horário eu voltaria para casa para vestir um terno. Mas eu não queria ir para casa. “Bom, tudo bem”, pensei. Não  vai  ser  tão  grave  se,  uma  vez  na  vida,  eu  aparecer  no  bar sem gravata.

Às  sete  horas  já  estava  começando  a  chover.  Uma  chuva discreta. Mas uma chuva de outono que parecia preparada para cair  por  muito  tempo.  Como  sempre,  passei  primeiro  no  bar  e observei  o  movimento  por  um  tempo.  Graças  ao  projeto minuciosamente  elaborado  e  por  eu  ter  acompanhado  de  perto toda  a  obra,  o  resultado  da  reforma  havia  ficado  exatamente como eu queria, nos mínimos detalhes. O bar estava muito mais funcional  e  convidativo.  A  nova  iluminação  era  mais  suave  e combinava  com  a  música.  Fiz  uma  pequena  cozinha  separada nos fundos, contratei um chef profissional e elaborei um cardápio simples  porém  refinado.  Meu  foco  foram  pratos  simples,  sem firulas, mas que um amador jamais conseguiria replicar. Também precisavam  ser  pratos  fáceis  de  manusear  e  comer,  pois  sua função  era  apenas  acompanhar  as  bebidas.  E,  todo  mês,  o cardápio  inteiro  mudava.  Não  foi  fácil  encontrar  um  chef  que conseguisse cumprir todas essas exigências. Quando finalmente achei  um,  precisei  pagar  a  ele  um  salário  bastante  alto.  Muito mais  alto  do  que  eu  esperava.  Mas  o  trabalho  dele  valia  cada centavo,  e  eu  estava  satisfeito  com  os  resultados.  Os  clientes também pareciam contentes.

Depois  das  nove,  peguei  o  guarda-chuva  do  bar  e  fui  para  o Robin’s  Nest.  E,  às  nove  e  meia,  Shimamoto  apareceu. Estranhamente,  ela  sempre  aparecia  em  noites  de  chuva silenciosa.
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Shimamoto  usava  um  vestido  branco  e  um  blazer  azul-marinho largo. Na gola do blazer havia um pequeno broche de prata em forma  de  peixe.  O  vestido  era  muito  simples,  sem  nenhum adorno,  mas  nela  parecia  um  artigo  luxuoso  e  elaborado.  Achei que ela estava um pouco mais bronzeada do que da última vez em que eu a vira.

— Achei que você não vinha mais — falei.

— Você fala isso sempre que me vê — disse ela, rindo.

Estava sentada no banco ao meu lado, como sempre, com as duas mãos sobre o balcão.

— Eu não deixei um bilhete avisando que não poderia vir por algum tempo?

—  Para  quem  espera,  Shimamoto,  é  impossível  calcular  a duração de “algum tempo”.

—  Mas  há  situações  em  que  é  preciso  usar  esse  tipo  de expressão.  Situações  em  que  é  só  isso  que  dá  para  dizer  — disse ela.

— Também é impossível calcular o peso de “talvez”.

— Verdade — disse ela, e o sorriso de sempre surgiu no seu rosto. Foi como uma brisa soprando de algum lugar distante. — É,  você  tem  razão.  Desculpa.  Não  digo  isso  para  me  justificar, mas eu não pude evitar. Tive que usar essas palavras.

— Você não precisa se desculpar comigo. Eu já te disse, isso aqui  é  um  estabelecimento  comercial  e  você  é  uma  cliente. Venha  quando  quiser,  estou  acostumado.  Estou  só  pensando alto. Não liga pra isso.

Ela chamou o barman e pediu um coquetel. Depois me olhou de cima a baixo, como se me inspecionasse.

— Hoje você está bem à vontade, né?

— Estou com a mesma roupa desde que saí de manhã pra ir à piscina. Não tive nem tempo de me trocar — falei. — Mas acho que  é  até  bom  fazer  isso  de  vez  em  quando.  Sinto  que  voltei  a ser eu mesmo.

— Assim você fica com cara de jovem. Não parece ter trinta e sete anos.

— Você também não parece ter trinta e sete.

— Mas também não pareço ter doze.

— Não, não parece — falei.

O coquetel foi servido e ela tomou um gole. Depois fechou os olhos de leve, como quem tenta escutar um som bem baixinho. Sempre que ela fechava os olhos eu via as pequenas linhas em suas pálpebras.

—  Sabe,  eu  pensei  muito  nos  coquetéis  daqui.  Estava morrendo  de  vontade  de  beber  um  deles.  Não  encontro  um coquetel assim em nenhum outro lugar.

— Você foi para muito longe?

—  Por  que  você  acha  isso?  —  Shimamoto  respondeu  com outra pergunta.

—  Não  sei,  tive  essa  impressão  —  falei.  —  Você  está  com cheiro de quem passou muito tempo em algum lugar distante.

Ela ergueu a cabeça e me olhou. Depois assentiu.

— Hajime, eu passei muito tempo… — começou ela, mas de repente  se  calou,  como  se  tivesse  se  lembrado  de  algo.  Fiquei vendo-a  buscar  as  palavras  dentro  de  si.  Mas  no  fim  acho  que não as encontrou. Ela mordeu o lábio e sorriu mais uma vez. — Enfim,  desculpa.  Eu  devia  ter  falado  com  você.  É  que  algumas coisas  eu  queria  manter  intocadas.  Queria  preservá-las  inteiras. Ou  eu  venho  aqui,  ou  não  venho.  Quando  venho,  estou  aqui. Quando não venho… estou em outro lugar.

— Não tem meio-termo?

—  Não  tem  —  disse  ela.  —  Porque  não  existem  coisas intermediárias.

— Onde não há coisas intermediárias não há meio-termo? — falei.

— É, onde não há coisas intermediárias não há meio-termo.

—  Assim  como  onde  não  há  cachorro  não  há  casinha  de cachorro.

— Isso. Onde não há cachorro não há casinha de cachorro — confirmou  Shimamoto,  e  me  olhou  achando  graça.  —  Você  tem um senso de humor curioso!

O  trio  de  jazz  começou  a  tocar  “Star-crossed  Lovers”.  Eu  e Shimamoto passamos um tempo em silêncio, ouvindo a música.

— Posso fazer uma pergunta?

— Claro — respondi.

— Você tem alguma relação com essa música? — perguntou ela. — Tenho a impressão de que ela toca sempre que você está aqui. É uma regra da casa?

—  Não,  não  é  uma  regra.  É  só  gentileza  dos  músicos.  Eles sabem  que  eu  gosto  dessa  música,  então,  quando  veem  que estou aqui, tocam para eu ouvir.

— É uma bela composição.

Eu concordei.

—  Sim,  é  linda.  Mas  não  só  isso.  É  bem  complexa,  também. Escutando várias vezes você vai percebendo. Não é qualquer um que  consegue  tocar  —  falei.  —  Chama  “Star-crossed  Lovers”, uma composição antiga de Duke Ellington e Billy Strayhorn. Acho que é de 1957.

— “Star-crossed Lovers” — repetiu Shimamoto. — O que quer dizer isso?

— É uma expressão em inglês para um casal que nasceu sob uma  estrela  ruim,  um  casal  desafortunado.  Nesta  música,  estão falando  de  Romeu  e  Julieta.  Ellington  e  Strayhorn  compuseram uma  suíte  para  apresentar  no  Festival  de  Shakespeare  de Ontário, e essa canção era parte dessas obras. Na apresentação original, o sax alto de Johnny Hodges fez o papel de Julieta, e o sax tenor de Paul Gonçalvez, o papel de Romeu.

—  Um  casal  que  nasceu  sob  uma  estrela  ruim  —  disse Shimamoto. — Parece uma música feita pra gente, não parece?

— Somos um casal?

— Você acha que não?

Eu olhei para ela. Ela não estava mais sorrindo. Havia apenas um leve brilho em suas pupilas.

— Shimamoto, eu não sei nada sobre você agora — falei. — Sempre  que  vejo  seus  olhos,  penso  que  não  sei  nada  sobre você.  No  máximo,  posso  dizer  que  conheço  a  Shimamoto  de doze  anos.  A  Shimamoto  que  morava  na  minha  rua  e  era  da mesma  classe  que  eu.  Isso  já  faz  mais  de  vinte  anos.  O  twist estava  na  moda  e  tinha  bondes  andando  nas  ruas!  Ainda  não existia  fita  cassete,  absorventes  internos  nem  trem-bala.  É  um passado  distante.  Mas  fora  o  que  eu  sabia  naquela  época,  não sei quase nada sobre você.

— Isso está escrito nos meus olhos? Que você não sabe nada sobre mim?

— Não está escrito nos seus olhos — falei —, está escrito nos meus.  Que  eu  não  sei  nada  sobre  você.  Seus  olhos  apenas refletem isso. Não se preocupe.

— Escuta, Hajime — disse ela. — Eu me sinto muito mal por não poder te contar nada. Mas não tem jeito. Não tem o que eu possa fazer. Então não diga mais nada, por favor.

—  Eu  estou  só  pensando  alto,  já  disse.  Não  liga  pro  que  eu digo.

Ela  levou  a  mão  à  gola  do  blazer  e  ficou  um  bom  tempo acariciando  o  broche  de  peixe  e  escutando  o  trio  de  músicos, sem dizer nada. Quando pararam de tocar, ela aplaudiu e tomou um  gole  do  seu  coquetel.  Então  soltou  um  longo  suspiro  e  se voltou para mim.

— Seis meses foi um período muito longo mesmo — disse ela. — Mas agora, por algum tempo, talvez eu consiga vir.

— As palavras mágicas — falei.

— Palavras mágicas? — perguntou ela.

— “Talvez” e “por algum tempo”.

Shimamoto  ficou  me  olhando,  com  um  sorriso.  Depois  pegou um cigarro em sua pequena bolsa e o acendeu com o isqueiro.

— Quando olho pra você, às vezes me sinto olhando para uma estrela distante — falei. — É uma luz muito nítida, mas foi emitida há dezenas de milhares de anos. Pode ser o brilho de um corpo celeste que já nem existe mais. E mesmo assim às vezes é mais real do que qualquer outra coisa.

Shimamoto continuou em silêncio.

— Você está aí — falei. — Parece estar aí, mas pode ser que não esteja. Pode ser que isto seja apenas sua sombra. Que você de  verdade  esteja  em  outro  lugar,  ou  já  tenha  desaparecido  há muito tempo. Fica cada vez mais difícil, para mim, saber o que é real.  Mesmo  quando  eu  estendo  a  mão  e  tento  tocar,  você  se esconde  atrás  de  palavras  como  “talvez”  e  “algum  tempo”.  Até quando as coisas vão continuar assim?

— É possível que por certo tempo.

— Você tem um senso de humor curioso — falei. E sorri.

Shimamoto  também  sorriu.  Um  sorriso  como  quando,  depois da chuva, as nuvens se partem em silêncio e os primeiros raios de  sol  caem  sobre  a  terra.  As  linhas  afetuosas  se  formaram  no canto de seus olhos, me prometendo coisas incríveis.

— Hajime, tenho um presente pra você.

Dizendo isso, ela me entregou um presente embrulhado e com um laço de fita vermelha.

— Um disco? — comentei, avaliando o peso do pacote.

—  É  o LP  do  Nat  King  Cole.  Aquele  que  a  gente  costumava ouvir juntos. Você lembra, né? Pode ficar com ele.

— Obrigado. Mas é uma recordação do seu pai, não é? Você não quer ficar com ele?

— Tudo bem, eu tenho todos os outros discos. Este eu quero dar para você.

Fiquei olhando o disco, ainda envolto pelo papel de embrulho e amarrado com a fita. Aos poucos, as vozes das pessoas ao redor e  a  música  do  trio  foram  se  afastando,  como  uma  maré  que baixa.  Restamos  apenas  eu  e  Shimamoto.  Todo  o  resto  não passava de uma ilusão, sem consistência nem necessidade. Um cenário  de  papel  machê.  As  únicas  coisas  reais  ali  éramos  nós dois.

— Shimamoto — falei. — Não quer ir comigo para algum lugar, ouvir este disco?

— Seria ótimo se a gente pudesse fazer isso — disse ela.

—  Eu  tenho  uma  casinha  em  Hakone.  Está  vazia  e  tem  um toca-discos. Se formos de carro agora, chegamos em uma hora e meia.

Shimamoto checou o relógio. Depois me olhou.

— Você quer ir agora?

— Isso — falei.

Ela me olhou estreitando os olhos, como quem tenta enxergar algo distante.

—  Já  são  mais  de  dez  horas.  Se  a  gente  for  até  Hakone  e voltar, vai ficar muito tarde. Você não se importa?

— Eu, não. E você?

Ela olhou mais uma vez o relógio. Depois cerrou os olhos por uns dez segundos. Quando os abriu novamente, seu rosto tinha um  novo  tipo  de  expressão.  Parecia  que,  enquanto  estivera  de olhos  fechados,  ela  tinha  ido  a  algum  lugar  distante  e  lá abandonado alguma coisa.

— Tá bom. Vamos lá — disse ela.

 

Chamei  o  funcionário  do  bar  que  trabalhava  como  gerente, disse que sairia mais cedo e pedi que ele fechasse a casa. Ele só precisava fechar o caixa, organizar os recibos e depositar em um banco  noturno  o  dinheiro  recebido  naquele  dia.  Fui  a  pé  até  a garagem  do  meu  prédio  e  peguei  a BMW.  Depois  parei  em  um telefone  público,  liguei  para  minha  esposa  e  disse  que  estava indo para Hakone.

—  Agora?!  —  exclamou  ela.  —  O  que  você  vai  fazer  em Hakone a uma hora dessas?

— Quero pensar um pouco — respondi.

— Então você não volta mais pra casa hoje, é isso?

— Acho que não.

— Escuta — disse ela. — Desculpa pelo que aconteceu hoje. Eu  pensei  bastante  e  acho  que  eu  estava  errada.  Você  tem razão. Eu já vendi todas as ações como você pediu. Então vem logo pra casa.

— Eu não estou bravo com você, Yukiko. Nem um pouco. Não se preocupe com a conversa de hoje. É só que eu preciso pensar sobre várias coisas. Me deixa pensar, só por uma noite.

Minha esposa passou algum tempo calada.

— Entendi — disse ela. Sua voz soava exausta. — Tudo bem, vai  pra  Hakone.  Só  toma  cuidado  na  estrada  a  essa  hora.  Na chuva, ainda por cima.

— Vou tomar.

— Tem várias coisas que eu não entendo, sabe? — disse ela. — Eu estou te atrapalhando?

—  Não,  imagina  —  falei.  —  Não  tem  nada  errado  com  você, você  não  tem  culpa  nenhuma.  Se  tiver  algo  errado,  é  comigo. Então não se preocupa mais com isso. Eu só quero pensar.

Desliguei o telefone e voltei de carro até o bar. Yukiko devia ter passado  o  dia  todo  refletindo  sobre  a  conversa  que  tivemos  na hora do almoço. Pensando sobre tudo o que eu dissera e tudo o que ela dissera. Dava para ver pela sua voz, que soava cansada e  desorientada.  Essa  ideia  me  entristeceu.  A  chuva  continuava forte. Levei Shimamoto até o carro.

— Você não precisa ligar pra ninguém? — perguntei a ela.

Ela  balançou  a  cabeça,  em  silêncio.  E  ficou  olhando  pela janela, com a cara grudada ao vidro, como quando voltamos do aeroporto de Haneda.

As  estradas  estavam  vazias  até  Hakone.  Em  Atsugi,  saí  da estrada  Tomei  e  segui  pela  Odawara-Atsugi  até  Odawara.  O velocímetro  oscilava  entre  cento  e  trinta  e  cento  e  quarenta quilômetros por hora. De vez em quando a chuva apertava, mas eu  já  dirigira  muitas  vezes  por  aquela  estrada.  Conhecia  cada curva  e  cada  ladeira.  Depois  de  entrar  na  rodovia,  eu  e Shimamoto  praticamente  não  conversamos.  Eu  escutava, baixinho, um quarteto de Mozart no toca-fitas e me concentrava na  direção.  Ela  parecia  perdida  em  pensamentos,  olhando  pela janela.  Às  vezes,  se  voltava  em  minha  direção  e  encarava  meu perfil.  Minha  boca  secava  quando  ela  me  olhava  assim.  Eu precisava engolir em seco várias vezes para me acalmar.

—  Hajime  —  disse  ela.  Estávamos  passando  por  Kouzu.  — Fora dos seus bares você não costuma ouvir jazz?

— É, não ouço muito. Geralmente escuto música clássica.

— Por quê?

— Acho que o jazz acabou se tornando parte do meu trabalho. Quando estou fora do bar, quero ouvir outra coisa. Também ouço rock às vezes, além de música clássica. Mas é raro eu ouvir jazz.

— E sua esposa ouve o quê?

— Ela não costuma ouvir música por iniciativa própria… Se eu estiver  ouvindo  algo  ela  me  acompanha,  mas  não  costuma colocar nada para tocar. Talvez ela nem saiba usar o toca-discos.

Shimamoto  pegou  umas  fitas-cassete  na  caixa  onde  eu  as guardava  e  examinou  suas  capas.  Algumas  eram  de  músicas infantis, que eu ouvia com minhas filhas. Tinham canções como “O  policial  Au-au”  e  “Tulipa”.  Shimamoto  passou  um  tempo olhando,  intrigada,  uma  dessas  fitas  com  uma  ilustração  do Snoopy.

Depois disso, virou para olhar meu perfil.

— Hajime — disse ela, um pouco depois. — Quando olho você assim, dirigindo, às vezes eu tenho vontade de esticar o braço e virar  o  volante  com  força.  Se  eu  fizesse  isso  acho  que  a  gente morreria, né?

— Com certeza. Estamos a cento e trinta quilômetros por hora.

— Você acharia ruim morrer aqui comigo?

—  Não  é  o  melhor  jeito  de  morrer  —  respondi,  rindo.  —  A gente  ainda  nem  ouviu  o  disco.  Não  foi  pra  isso  que  a  gente veio?

— Não se preocupa, não vou fazer isso — disse ela. — Eu só penso esse tipo de coisa, às vezes.

 

Ainda era começo de outubro, mas em Hakone a noite estava gelada. Entramos em casa, eu acendi a luz e o aquecedor a gás da sala. Depois peguei no armário uma garrafa de brandy e dois copos.  O  cômodo  logo  se  aqueceu,  e  então  colocamos  o  disco de Nat King Cole na vitrola e nos sentamos lado a lado no sofá, como  antigamente.  Os  copos  de  brandy  refletiam  a  luz avermelhada do aquecedor. Shimamoto sentou sobre os dois pés no assento do sofá. Apoiou uma das mãos no joelho e a outra no encosto  do  sofá,  como  costumava  fazer.  Naquele  tempo,  acho que  ela  fazia  isso  porque  não  queria  que  vissem  sua  perna.  E esse  hábito  permanecia,  mesmo  depois  da  cirurgia.  Nat  King Cole cantava “South of the Border”. Fazia realmente muito tempo que eu não ouvia essa música.

—  Pra  falar  a  verdade,  sempre  que  eu  ouvia  essa  música quando era criança, ficava intrigado, pensando o que é que tinha ao sul da fronteira — falei.

—  Eu  também  —  disse  Shimamoto.  —  Depois  de  adulta  li  a letra  em  inglês  e  fiquei  muito  desapontada.  Era  só  uma  música sobre o México! Eu imaginava que tinha uma coisa mais incrível ao sul da fronteira.

— Que tipo de coisa?

Shimamoto juntou o cabelo atrás da cabeça.

— Não sei bem. Alguma coisa bonita, grande, macia.

— Uma coisa bonita, grande, macia — repeti. — É de comer?

Shimamoto riu. Vi por um instante seus dentes brancos.

— Talvez não.

— E será que dá pra tocar?

— Talvez dê.

— Estou achando que tem muito talvez nessa história — falei.

— É uma terra cheia de “talvez” — disse ela.

Estendi  a  mão  e  toquei  seus  dedos  sobre  o  encosto  do  sofá. Fazia  muito  tempo  que  eu  não  tocava  em  Shimamoto.  Desde  o avião  do  aeroporto  de  Komatsu  para  Haneda.  Quando  toquei seus dedos, ela ergueu um pouco a cabeça e me olhou. Depois baixou os olhos novamente.

— Sul da fronteira, oeste do sol — disse ela.

— Que é isso, “oeste do sol”?

—  Tem  esse  lugar  —  disse  ela.  —  Já  ouviu  falar  em  uma doença chamada histeria siberiana?

— Não, nunca ouvi.

— Li sobre isso em algum lugar, faz tempo. Acho que eu devia ter  uns  catorze  anos.  Não  consigo  lembrar  sobre  o  que  era  o livro… Enfim, é uma doença que dá em camponeses que moram na  Sibéria.  Imagina  só.  Você  é  um  camponês,  vivendo  sozinho numa planície da Sibéria. Todo dia, você trabalha no campo. Até onde sua vista alcança, não tem nada ao redor. Ao norte tem a linha  do  horizonte  norte,  ao  leste,  a  linha  do  horizonte  leste,  ao sul, a linha do horizonte sul e a oeste, a linha do horizonte oeste. Só  isso,  mais  nada.  Todo  dia,  quando  o  sol  se  levanta  no horizonte leste você vai para o campo trabalhar. Quando ele está sobre  a  sua  cabeça  você  interrompe  o  trabalho  e  almoça. Quando ele desaparece no horizonte oeste, você volta para casa e dorme.

—  Pelo  jeito  é  uma  vida  muito  diferente  da  de  um  dono  de bares em Aoyama.

— Pois é… — Ela sorriu. Depois inclinou a cabeça para o lado levemente.  —  Bem  diferente  mesmo.  E  segue  assim,  todos  os dias, por anos e anos.

— Mas na Sibéria não dá pra trabalhar durante o inverno.

—  No  inverno  você  para,  é  claro  —  disse  ela.  —  No  inverno você faz o que dá pra fazer dentro de casa. E aí, quando chega a primavera, sai de casa e volta a cultivar a terra. Imagina que você seja esse agricultor.

— Estou imaginando.

— Aí, um dia, alguma coisa morre dentro de você.

— Morre? Que coisa?

Ela balançou a cabeça.

—  Não  sei.  Alguma  coisa.  Você  fica  lá,  entra  dia  e  sai  dia, vendo  o  sol  surgir  ao  leste,  atravessar  o  céu,  desparecer  no oeste…  até  que,  de  repente,  alguma  coisa  arrebenta  e  morre dentro  de  você, puff.  E  aí  você  larga  o  arado  no  chão  e  sai andando  rumo  a  oeste,  sem  pensar  em  nada.  Vai  em  direção  a oeste  do  sol.  E  continua  andando,  sem  parar,  sem  comer  nem beber,  como  se  estivesse  enfeitiçado,  até  cair  morto  no  chão. Isso é a histeria siberiana.

Imaginei  a  cena.  Um  camponês  da  Sibéria  prostrado  no  solo, morrendo.

— O que é que tem a oeste do sol? — perguntei.

Ela balançou a cabeça novamente.

—  Eu  não  sei.  Talvez  não  tenha  nada.  Talvez  tenha  alguma coisa. De qualquer jeito, é diferente do sul da fronteira.

Quando  Nat  King  Cole  começou  a  cantar  “Pretend”, Shimamoto o acompanhou baixinho, como ela costumava fazer.

Pretend you’re happy when you’re blue

It isn’t very hard to do…

—  Shimamoto  —  falei.  —  Desde  que  você  foi  embora  eu pensei  em  você  o  tempo  inteiro.  Por  quase  meio  ano.  Durante seis  meses,  pensei  em  você  todos  os  dias,  de  manhã  até  de noite.  Eu  quis  parar  de  pensar.  Mas  não  conseguia,  de  jeito nenhum. E, no fim, o que eu concluí foi: eu não quero que você vá embora de novo. Sem você eu não consigo seguir em frente. Não quero mais te perder de vista. Nunca mais quero ouvir esse “por  algum  tempo”.  Também  odeio  o  “talvez”.  Você  disse  que talvez  não  pudesse  mais  me  ver  por  algum  tempo,  e desapareceu. Só que eu não tinha como saber se você ia mesmo voltar  algum  dia.  Não  tinha  garantia  nenhuma.  Você  poderia nunca  mais  voltar.  Eu  poderia  viver  o  resto  dos  meus  dias  sem nunca  mais  te  ver.  Esse  pensamento  era  insuportável.  Tudo  ao meu redor perdeu o sentido.

Shimamoto  ficou  me  olhando,  sem  dizer  nada.  O  mesmo sorriso discreto continuava no seu rosto. Era um sorriso sereno, imperturbável. Eu não conseguia identificar nele nenhum tipo de sentimento.  Seu  sorriso  não  me  contava  nada  sobre  o  que deveria  existir  do  lado  de  lá.  Olhando  para  ele,  por  um  instante achei  que  ia  perder  de  vista  até  os  meus  próprios  sentimentos. Fiquei  sem  saber  onde  eu  estava  e  para  onde  ia.  Ainda  assim, escolhi  sem  pressa  as  palavras  que  queria  falar,  usando  todo  o tempo necessário.

—  Eu  te  amo.  Não  tenho  dúvida  disso.  O  que  sinto  por  você não se compara a mais nada — falei. — É algo especial que não posso  perder  novamente.  Eu  já  te  perdi  muitas  vezes  até  hoje. Não  devia  ter  feito  isso.  Foi  um  erro.  Eu  nunca  devia  ter  te deixado  escapar.  Isso  ficou  muito  claro  pra  mim  durante  esses meses.  Eu  te  amo  de  verdade,  e  não  suporto  viver  sem  você. Não quero mais que você vá embora.

Quando terminei de falar ela não disse nada e fechou os olhos por  um  tempo.  O  fogo  do  aquecedor  ardia,  Nat  King  Cole continuava  a  cantar  suas  velhas  canções.  Eu  gostaria  de acrescentar alguma coisa, mas não tinha mais nada para dizer.

— Hajime, escuta o que eu vou te dizer — disse ela, depois de muito  tempo.  —  É  uma  coisa  muito  importante,  então  presta atenção.  Como  já  te  falei,  para  mim  não  existe  meio-termo. Dentro  de  mim  não  existe  nada  intermediário,  e  onde  não  há coisas intermediárias também não há meio-termo. Então, ou você me  leva  por  inteiro,  ou  não  leva  nada.  Um  dos  dois.  Esse  é  o princípio  fundamental.  Se  você  não  se  importar  de  continuar  na situação  em  que  estamos  agora,  podemos  continuar,  eu  acho. Não  sei  dizer  até  quando,  mas  eu  farei  o  que  estiver  ao  meu alcance  para  continuar  assim.  Quando  eu  puder  vir  te  ver,  eu venho.  Tenho  me  esforçado  à  minha  maneira  para  isso,  sabe? Mas,  quando  não  puder  vir,  eu  não  venho.  Não  dá  para  eu  vir sempre que eu quiser. Isso está muito claro. Só que, se você não gostar dessa ideia, se não quiser que eu vá embora de novo, aí você precisa me levar por inteiro. Toda, dos pés à cabeça. Com tudo o que eu arrasto comigo, tudo o que carrego. E então talvez eu  te  leve  por  inteiro,  também.  Você  entende?  Entende  o  que isso significa?

— Entendo muito bem — falei.

— E mesmo assim você quer estar comigo?

— Eu já me decidi, Shimamoto — falei. — Pensei sobre tudo isso  muitas  e  muitas  vezes,  enquanto  você  não  estava.  E  já tomei minha decisão.

— Mas e sua esposa, suas filhas, Hajime? Você ama as três, não ama? Elas são muito importantes pra você.

— Sim, eu as amo. São muito importantes pra mim, você tem razão. Mas eu sei… Sei que isso não é suficiente. Tenho minha família, meu trabalho. Não tenho nada a reclamar sobre os dois, até hoje as coisas vinham funcionando bastante bem. Acho que posso dizer que eu era feliz. Mas isso não basta. Eu sei que não. Desde que comecei a te encontrar, há quase um ano, isso ficou claro  pra  mim.  O  problema  de  verdade,  Shimamoto,  é  que  falta alguma coisa em mim. Na minha pessoa, na minha vida, tem um buraco,  uma  parte  faltando.  Algo  que  eu  perdi.  Uma  ausência que  está  sempre  faminta,  sedenta.  Nem  minha  esposa  nem minhas filhas conseguem preencher esse vazio. A única pessoa no  mundo  capaz  disso  é  você.  Quando  estou  com  você,  sinto essa falta sendo saciada. E foi só assim que eu percebi quanta fome  e  sede  eu  senti  até  hoje.  Agora  não  consigo  mais  voltar para aquele mundo.

Shimamoto passou os braços ao meu redor e apoiou a cabeça no meu ombro. Senti o calor do seu corpo macio contra o meu.

— Eu também te amo, Hajime. Nunca amei mais ninguém na vida fora você. Acho que você nem compreenderia o quanto eu te amo. Te amei sem parar, desde os doze anos. Sempre pensei em  você  enquanto  estava  nos  braços  de  outras  pessoas. Justamente por isso eu não queria te reencontrar. Eu sentia que, se  te  visse  uma  vez,  não  conseguiria  mais  voltar  atrás.  Mas  eu não  pude  evitar.  Eu  realmente  pretendia  só  te  ver  de  longe  e  ir embora. Mas, quando fiz isso, não aguentei e tive que falar com você  —  Shimamoto  falava  com  a  cabeça  pousada  no  meu ombro. — Desde os doze anos eu pensava como seria bom ser abraçada por você. Você não sabia, não é?

— Não — falei.

—  Desde  os  doze  anos  eu  queria  tirar  a  roupa  e  te  abraçar. Imagino que você não fazia ideia disso também.

Eu  a  abracei  e  beijei.  Ela  fechou  os  olhos  e  ficou  imóvel  nos meus  braços.  Minha  língua  se  enroscou  na  sua,  senti  seu coração  batendo  sob  os  seios.  Batidas  agitadas  e  quentes. Fechei os olhos e pensei no vermelho do seu sangue. Toquei seu cabelo macio, senti seu perfume. Suas mãos iam e vinham pelas minhas costas como se buscassem algo. O disco acabou, o prato parou de rodar e o braço da agulha voltou para a posição inicial. Mais  uma  vez,  apenas  o  som  da  chuva  nos  envolvia.  Pouco depois, Shimamoto abriu os olhos e me fitou.

—  Hajime  —  sussurrou  ela.  —  Você  tem  certeza?  Você  quer mesmo me levar por inteiro? Tem certeza de que quer abandonar tudo por mim?

Eu concordei com a cabeça.

— Tenho certeza. Já tomei minha decisão.

—  Se  você  não  tivesse  me  encontrado,  talvez  estivesse vivendo  tranquilamente  como  sempre  viveu,  sem  nenhuma queixa ou questionamento. Você não acha?

—  Pode  ser  que  sim.  Mas  a  realidade  é  que  eu  te  encontrei. Não dá mais para voltar atrás — falei. — Como você falou outro dia,  tem  coisas  que  não  voltam  mais  atrás.  Que  só  seguem adiante. Vamos juntos até onde a gente puder, Shimamoto, onde quer que seja. Vamos recomeçar juntos.

— Hajime — disse Shimamoto. — Você pode tirar a roupa pra eu ver seu corpo?

— Tirar a roupa?

—  É.  Primeiro  você  tira  toda  a  roupa.  E  eu  vou  olhar  o  seu corpo nu. Você acha ruim?

— Não, tudo bem. Se é o que você quer — falei.

Me  despi  diante  do  aquecedor.  Tirei  a  jaqueta  de  náilon,  a camisa  polo,  a  calça  jeans,  as  meias,  a  camiseta,  a  cueca. Quando  fiquei  nu,  Shimamoto  me  fez  ajoelhar  no  chão.  Meu pênis  ereto  e  rígido  me  deixou  constrangido.  Ela  ficou  olhando meu corpo, um pouco afastada. Não havia despido nem o blazer.

— Acho meio esquisito só eu ficar pelado desse jeito — falei, rindo.

— Você é lindo, Hajime — disse ela. Ela se aproximou de mim, envolveu meu pênis delicadamente com os dedos e beijou minha boca.  Depois,  tocou  meu  peito.  Dedicou  muito  tempo  a  lamber meus mamilos, tocar meus pelos pubianos. Encostou a orelha no meu umbigo, colocou meus testículos na boca. Beijou todo o meu corpo.  Até  a  sola  dos  meus  pés.  Era  como  se  ela  estivesse acariciando o próprio tempo. Como se fosse o tempo aquilo que ela tocava, sugava, lambia.

— Você não vai tirar a roupa? — perguntei.

—  Depois  —  disse  ela.  —  Quero  ficar  mais  um  pouco  assim, vendo seu corpo, te acariciando, beijando, o quanto eu quiser. Se eu tirar a roupa você vai querer tocar em mim, não vai? Mesmo se  eu  disser  que  ainda  não  é  hora,  não  acho  que  você  vai aguentar…

— Acho que não.

—  Não  quero  que  isso  aconteça.  Não  quero  ter  pressa.  Já demorou tanto pra gente chegar até aqui. Primeiro eu quero ver todo  o  seu  corpo  com  estes  olhos,  tocá-lo  inteiro  com  estas mãos,  lambê-lo  inteiro  com  esta  língua.  Quero  me  certificar  de que  é  tudo  real.  Não  vou  conseguir  continuar  se  não  fizer  isso antes.  Se  eu  fizer  alguma  coisa  esquisita,  não  liga,  tá,  Hajime? Eu estou fazendo assim porque eu preciso. Então não fala nada.

—  Eu  não  me  incomodo.  Pode  fazer  o  que  você  quiser,  o quanto quiser. Só é um pouco esquisito ser observado assim, tão intensamente.

— Bom, você não é meu?

— Sou.

— Então não precisa ficar com vergonha.

—  É  verdade  —  falei.  —  Acho  que  eu  ainda  não  estou acostumado, só isso.

—  Tenha  só  mais  um  pouco  de  paciência.  Faz  muito  tempo que eu sonho em fazer isso — disse Shimamoto.

— Você sonha em olhar meu corpo deste jeito? Ficar de roupa me olhando e tocando assim, nu?

—  É  —  respondeu  Shimamoto.  —  Eu  sempre  imaginei  o  seu corpo.  Ficava  pensando  como  ele  era.  Como  será  que  era  seu pinto, quão grande e duro ficaria…

— Por que você pensava nessas coisas?

— Por quê? — disse ela. — Por que você pergunta isso? Eu não  disse  que  te  amo?  Qual  o  problema  de  imaginar  o  homem que eu gosto nu? Você nunca pensou em mim nua?

— Acho que sim.

— Nunca se masturbou imaginando meu corpo nu?

— Acho que sim. Quando era adolescente — falei. Em seguida me corrigi. — Quer dizer, não só na adolescência. Fiz isso outro dia.

— Eu fazia a mesma coisa. Imaginando você nu. As mulheres também fazem essas coisas, sabia? — disse ela.

Eu  a  abracei  novamente  e  a  beijei  devagar.  Sua  língua  se esgueirou para dentro da minha boca.

— Te amo, Shimamoto.

—  Te  amo,  Hajime  —  disse  Shimamoto.  —  Eu  nunca  amei ninguém além de você. Posso ficar te olhando mais um pouco?

— Pode — falei.

Ela envolveu meu pênis e meus testículos delicadamente com as mãos.

— Que maravilha — disse ela. — Eu podia comer tudinho.

— Se você comesse seria meio chato — falei.

—  Mas  eu  queria  —  disse  ela.  Ficou  com  meus  testículos apoiados na palma da mão por muito tempo, como se quisesse verificar  seu  peso,  e  chupou  meu  pênis  devagar, cuidadosamente.  Depois  ergueu  os  olhos  para  o  meu  rosto.  — Da primeira vez, posso fazer do jeito que eu quiser?

—  Pode.  Faz  tudo  o  que  você  quiser  —  falei.  —  Desde  que você não coma de verdade, fique à vontade.

— Vai ser um pouco estranho, não liga, tá? Não fala nada.

— Não vou falar.

Eu ainda estava ajoelhado no chão. Ela envolveu minha cintura com o braço esquerdo e, com a outra mão, tirou a meia-calça e a calcinha,  sem  tirar  o  vestido.  Segurou  meu  pênis  e  meus testículos com a mão direita e correu a língua sobre eles. Depois colocou  a  mão  por  baixo  do  próprio  vestido.  E,  enquanto  me chupava, foi movendo devagar essa mão.

Eu não falei nada. Cada um tem seu jeito de fazer as coisas. Fiquei vendo seus lábios, sua língua, e os movimentos lentos de sua mão sob a saia. E então lembrei, de repente, de Shimamoto rígida  e  pálida  dentro  do  carro,  no  estacionamento  daquele boliche.  Eu  lembrava  com  muita  nitidez  do  que  vira  nos  seus olhos  naquele  dia.  Um  espaço  negro  e  congelado,  como  uma geleira nas profundezas da terra, com um silêncio profundo que tragava  qualquer  ruído.  Esse  silêncio  e  nada  mais.  O  ar congelado não ecoava som algum.

Essa foi a primeira vez que eu vi a morte. Nunca passara pela experiência  de  perder  alguém  próximo  de  mim.  Também  nunca assistira,  pessoalmente,  à  morte  de  alguém.  Até  então  eu  não conseguia  imaginar,  concretamente,  como  era  a  morte.  Mas, naquele  dia,  ela  se  mostrou  por  inteiro  diante  dos  meus  olhos. Aquilo se desenrolava a poucos centímetros do meu rosto. É esta a imagem da morte, pensei. Uma hora você também virá para o lado de cá, diziam eles. Cedo ou tarde todas as pessoas cairão nestes  primórdios  da  escuridão,  no  silêncio  sem  ressonâncias, eternamente  sós.  Senti  um  pavor  sufocante  diante  daquele mundo. Aquele poço escuro não tinha fundo.

Chamei  seu  nome  para  dentro  dessa  escuridão  congelada. Chamei várias vezes, gritando, Shimamoto!,  mas  minha  voz  era tragada pelo nada. Por mais que eu chamasse, tudo permanecia imóvel  no  interior  de  seus  olhos.  Ela  continuava  a  respirar  com aquele  barulho  estranho,  como  um  vento  sibilante.  Esse  ritmo regular me dizia que ela ainda estava no mundo do lado de cá. Mas  dentro  dos  seus  olhos  já  se  via  o  outro  mundo,  onde  tudo estava extinto.

Enquanto  eu  chamava  o  nome  de  Shimamoto,  olhando  no fundo  de  seus  olhos,  senti  que  meu  corpo  estava  sendo arrastado para lá. Aquele mundo atraía meu corpo para si como o vácuo suga o ar ao seu redor. Eu ainda lembrava dessa força palpável. Eles queriam me levar também.

Fechei  os  olhos  com  força  e  expulsei  da  cabeça  essas memórias.

Estendi  a  mão  e  afaguei  o  cabelo  de  Shimamoto.  Toquei  sua orelha, pousei a mão sobre sua testa. Seu corpo estava quente e macio.  Ela  continuava  chupando  meu  pênis,  como  se  quisesse sugar  a  vida  em  si.  Sua  mão  acariciava  seu  sexo,  sob  a  saia, como  se  quisesse  transmitir  alguma  mensagem.  Pouco  depois, eu  gozei  dentro  de  sua  boca  e  ela  parou  de  mover  a  mão  e fechou os olhos. Sugou até a última gota do meu sêmen.

— Desculpa — disse ela.

— Você não tem por que se desculpar.

— Eu queria fazer assim, da primeira vez — disse ela. — Fico com  vergonha,  mas  não  ia  me  acalmar  enquanto  não  fizesse isso. Era como um ritual pra nós dois. Entende?

Eu a abracei e encostei meu rosto no seu. O calor de sua pele era inquestionável. Ergui seu cabelo e beijei sua orelha. E então olhei dentro de seus olhos. Pude ver o reflexo do meu rosto. E, no  fundo  deles,  a  mesma  fonte  de  água  profunda  de  sempre, onde  brilhava  uma  pequena  luz.  Parecia  a  chama  da  vida.  Um dia  talvez  ela  se  apagasse,  mas  por  enquanto  estava  lá,  não havia dúvida. Ela sorriu para mim. Ao sorrir as linhas de sempre se formaram no canto de seus olhos. Eu as beijei.

—  Agora  você  tira  a  minha  roupa?  E,  dessa  vez,  faz  do  jeito que você quiser. Eu fiz do jeito que eu queria, agora você pode fazer o que tiver vontade.

—  O  que  eu  quero  é  bem  normal,  pode  ser?  Talvez  me  falte imaginação… — falei.

—  Tudo  bem  —  disse  Shimamoto.  —  Eu  gosto  do  normal, também.

Tirei seu vestido e sua roupa de baixo. Então a deitei no chão e  beijei  todo  o  seu  corpo.  Olhei  todo  ele,  dos  pés  à  cabeça, toquei-o  com  as  mãos  e  com  a  boca.  Conferi  e  guardei  na memória  cada  parte  dele.  Dediquei  muito  tempo  a  isso,  sem pressa. Nós havíamos demorado tantos anos para chegar até ali. Assim  como  ela,  eu  não  queria  correr.  Aguentei  o  máximo  que pude e, quando não pude mais me segurar, a penetrei devagar.
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Já  estava  perto  da  alvorada  quando  nós  adormecemos. Transamos  muitas  vezes  ali,  no  chão.  Com  ternura,  depois intensamente.  Uma  das  vezes,  quando  eu  estava  dentro  dela, Shimamoto  começou  a  chorar  violentamente,  como  se  o  fio  de seus  sentimentos  tivesse  se  rompido.  Bateu  com  força  contra meus ombros e minhas costas. Eu a abracei com força. Parecia que,  se  não  o  fizesse,  ela  iria  se  desfazer  em  pedaços.  Fiquei afagando suas costas como se tentasse apaziguar alguma coisa. Beijei  seu  pescoço  e  corri  os  dedos  pelos  seus  cabelos.  Ela  já não era mais a Shimamoto tranquila e cheia de autocontrole. Era como se algo, que estivera congelado no fundo de seu coração durante  muitos  anos,  estivesse  começando  a  degelar  e despontar  na  superfície.  Eu  podia  sentir  a  respiração  e  os primeiros  movimentos  dessa  coisa.  Abracei-a  com  força, recebendo o seu tremor no meu corpo. Daquela maneira, ela se tornava  minha,  pouco  a  pouco.  Eu  não  podia  mais  me  afastar dali.

— Eu quero saber mais sobre você — falei para ela. — Quero saber tudo. Como foi sua vida até hoje, onde você mora. Se você é  casada  ou  não.  Quero  saber  tudo  o  que  há  para  saber.  Acho que não vou suportar se você guardar qualquer segredo de mim.

— Amanhã, tá bom? — disse ela. — Amanhã eu te conto tudo. Então, até lá, não me pergunta mais nada. Hoje quero que você continue assim, sem saber de nada. Se eu te contar tudo agora, não vai ter mais volta.

—  De  qualquer  jeito  não  tem  mais  volta,  Shimamoto.  Além disso,  pode  ser  que  amanhã  nem  chegue.  E,  se  não  chegar, nunca vou saber o que você guarda no peito — falei.

— Como seria bom se amanhã não chegasse — disse ela. — Aí você poderia continuar sem saber de nada.

Tentei falar e ela me impediu com um beijo.

— Bem que um urubu careca podia comer o amanhã — disse Shimamoto. — Será que são os carecas que comem o amanhã?

— São, sim, acertou. Além de comer a arte, os urubus carecas também comem o amanhã.

— E os urubus comuns comem o quê, mesmo?

—  Cadáveres  de  pessoas  desconhecidas  —  falei.  —  São totalmente diferentes.

— Que comem a arte e o amanhã.

— Isso.

— Uma combinação excelente.

—  De  sobremesa,  comem  os  catálogos  da  Editora  Iwanami Shinsho.

Shimamoto riu.

— Então amanhã, tá bom? — disse ela.

 

O  amanhã  chegou,  é  claro.  Mas,  quando  acordei,  estava sozinho.  Não  chovia  mais  e  a  luz  clara  da  manhã  entrava  pela janela  do  quarto.  Olhei  o  relógio,  passava  um  pouco  das  nove. Shimamoto  não  estava  na  cama.  O  travesseiro  ao  meu  lado estava  levemente  afundado,  como  se  ela  tivesse  apoiado  a cabeça ali. Ela não estava por perto. Saí da cama e a busquei na sala.  Procurei  na  cozinha,  espiei  o  quarto  das  crianças  e  o banheiro.  Mas  não  a  encontrei.  Suas  roupas  também  haviam desaparecido,  e  os  sapatos  não  estavam  na  entrada  da  casa. Respirei fundo e tentei me trazer de volta à realidade, mas havia algo  estranho  e  desconhecido  naquela  realidade.  Era  diferente da que eu esperava. Era uma realidade que não podia existir.

Eu  me  vesti  e  saí  de  casa.  A BMW  estava  estacionada  no mesmo  lugar  onde  eu  a  deixara  no  dia  anterior.  Shimamoto poderia  ter  acordado  cedo  e  saído  para  caminhar.  Andei  pelos arredores  procurando-a.  Entrei  no  carro  e  rodei  pelas  ruas próximas.  Peguei  a  via  principal  e  fui  até  Miyanoshita.  Mas Shimamoto não estava em lugar nenhum. Voltei para casa e ela não estava lá, também. Revirei toda a casa, pensando que talvez tivesse  deixado  algum  bilhete,  mas  não  encontrei  nada.  Não havia nenhum vestígio de que ela estivera ali.

Sem  Shimamoto,  a  casa  estava  deserta  e  sufocante.  Parecia haver partículas suspensas no ar, que se enganchavam na minha garganta  quando  eu  respirava.  Então  me  lembrei  do  disco.  O velho LP de Nat King Cole que ela tinha me dado de presente na noite anterior. Mas, por mais que eu procurasse, não o encontrei. Ela o levara consigo.

Shimamoto  tinha  desaparecido  novamente.  Desta  vez,  sem talvez nem algum tempo.
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Voltei para Tóquio às quatro da tarde daquele dia. Continuei na casa  em  Hakone  esperando  até  o  começo  da  tarde,  pensando que Shimamoto poderia voltar. Era difícil ficar parado, então me ocupei limpando a cozinha, organizando as roupas nos armários. O  silêncio  era  denso.  O  canto  dos  pássaros  e  o  som  do escapamento  de  carros,  que  eu  ouvia  vez  ou  outra,  soavam desarmônicos  e  forçados.  Todos  os  sons  ao  redor  pareciam  ter sido  deformados,  esmagados  à  força.  Em  meio  a  eles,  eu esperava  algo  acontecer.  Algo  tinha  que  acontecer.  As  coisas não podiam terminar assim.

Mas nada aconteceu. Shimamoto não era o tipo de pessoa que decide alguma coisa e depois, com o passar do tempo, muda de ideia. Pensei que eu precisava voltar para Tóquio. Se por acaso ela  tentasse  falar  comigo  —  apesar  de  eu  saber  que  isso  era quase impossível — provavelmente telefonaria para o clube. De qualquer maneira, não fazia sentido continuar ali.

Enquanto dirigia, tive que me forçar a prestar atenção na rua à minha  frente,  várias  vezes.  Errei  saídas,  errei  de  faixa,  quase ultrapassei  o  sinal  de  trânsito  várias  vezes.  Cheguei  ao estacionamento  do  clube  e  liguei  para  casa  de  um  telefone público. Contei a Yukiko que havia voltado e que iria direto para o trabalho. Ela não fez nenhum comentário a respeito.

—  Fiquei  a  noite  toda  preocupada,  você  foi  tão  tarde…  Não podia  pelo  menos  ter  telefonado?  —  disse,  com  a  voz  dura  e seca.

—  Tá  tudo  bem.  Não  precisa  se  preocupar  —  falei.  Não consegui imaginar como minha voz soava aos seus ouvidos. — Não  tenho  muito  tempo,  então  já  vou  para  o  escritório  dar  uma organizada nos livros contábeis, e depois para o bar.

Fui para o escritório, sentei diante da mesa e passei o tempo ali até a noite, sozinho, sem fazer nada. Fiquei pensando sobre os acontecimentos da noite anterior. Provavelmente, depois que eu dormi Shimamoto nem sequer fechou os olhos, e saiu de casa quando o dia clareou. Eu não conseguia imaginar como ela tinha ido embora. A casa fica bem longe da estrada principal e, mesmo que  ela  caminhasse  até  lá,  àquela  hora  seria  quase  impossível conseguir um ônibus ou táxi. Para completar, ela estava de salto.

Por  que  ela  precisava  desaparecer  daquele  jeito?  Foi  essa  a pergunta que me fiz durante todo o caminho de volta de Hakone. Eu  disse  que  ficaria  com  ela,  ela  disse  que  ficaria  comigo. Fizemos amor sem reservas. E apesar disso ela me deixou para trás,  sem  dar  nenhuma  explicação.  Levou  consigo  até  o  disco que  tinha  dito  que  era  um  presente  para  mim.  Tentei  decifrar  o significado de suas ações. Precisava haver algum sentido e uma razão para elas. Shimamoto não agia por qualquer impulso que lhe desse na telha. Mas eu não estava em condições de pensar de  forma  lógica.  Era  como  se  todas  as  linhas  de  pensamento tivessem  perdido  o  rumo  na  minha  cabeça.  Se  eu  tentava  me forçar  a  pensar  em  algo,  sentia  pontadas  surdas  na  cabeça.  Ali me dei conta de que estava exausto. Sentei no chão, recostei o corpo  na  parede  e  fechei  os  olhos.  Uma  vez  fechados,  não consegui  mais  abri-los.  Tudo  o  que  tinha  me  restado  eram recordações.  Abandonar  qualquer  raciocínio  e  repassar  minhas memórias, de novo e de novo, como uma fita contínua. Lembrei-me do corpo de Shimamoto. De olhos fechados, fui revendo seu corpo  nu  deitado  diante  do  aquecedor,  cada  um  de  seus detalhes. Seu pescoço, seus seios, sua cintura, seus pelos, seu sexo,  suas  costas,  seus  quadris,  suas  pernas.  Essas  imagens eram  nítidas  e  extremamente  próximas.  Por  vezes,  muito  mais nítidas e próximas do que a própria realidade.

Em  dado  momento  não  suportei  mais  ficar  naquele  cômodo apertado,  cercado  por  ilusões  tão  vívidas.  Saí  do  prédio  onde ficava o escritório e caminhei a esmo pelas redondezas. Depois fui para o bar e fiz a barba no banheiro. Percebi que não havia sequer lavado o rosto desde que acordara. Também estava com a  mesma  jaqueta  do  dia  anterior.  Os  funcionários  não  disseram nada,  só  me  lançaram  olhares  confusos.  Mas  eu  não  queria voltar  para  casa.  Se  voltasse  agora  e  encontrasse  Yukiko,  eu acabaria  confessando  tudo.  Que  estava  apaixonado  por Shimamoto e que passara a noite com ela, disposto a abandonar minha casa, minhas filhas, meu trabalho.

Pensei que talvez eu devesse, mesmo, contar tudo a ela. Mas eu não era capaz. Não tinha forças para avaliar o que era certo ou  não.  Então,  não  voltei  para  casa.  Fui  para  o  clube  e  fiquei esperando  Shimamoto  aparecer.  Sabia  muito  bem  que  ela  não apareceria, mas eu precisava esperar. Depois de ver que ela não estava  no  bar,  sentei  no  balcão  do  Robin’s  Nest  e  esperei  em vão,  até  o  clube  fechar.  Conversei  com  alguns  clientes  antigos, como  sempre,  mas  quase  não  escutava  o  que  eles  diziam. Enquanto reagia às suas histórias com pequenos comentários e exclamações,  pensava  no  corpo  de  Shimamoto.  Lembrando como  sua  vagina  me  recebera  tão  delicadamente.  Como  ela chamara  meu  nome.  Cada  vez  que  o  telefone  tocava,  meu coração disparava.

Depois que o clube fechou e todos foram embora, eu continuei diante  do  balcão,  bebendo.  Por  mais  que  bebesse,  não  me embriagava. Pelo contrário, minha mente parecia cada vez mais desperta.  “Não  tem  jeito,  mesmo”,  pensei.  Quando  voltei  para casa,  já  eram  duas  horas  da  manhã,  mas  Yukiko  estava acordada, me esperando. Sentei à mesa da cozinha para beber um uísque, pois não conseguiria dormir, e ela pegou um copo e se serviu também.

— Coloca uma música — disse ela.

Coloquei  no  aparelho  a  primeira  fita  cassete  que  alcancei  e abaixei o volume para não acordar as meninas. Por algum tempo ficamos bebendo, cada um do seu copo, sentados frente a frente na mesa, sem dizer nada.

—  Tem  outra  mulher  na  sua  vida,  não  tem?  —  perguntou Yukiko, sem tirar os olhos do meu rosto.

Fiz  que  sim  com  a  cabeça.  Pensei  que  ela  devia  ter  repetido mentalmente  essas  palavras  muitas  e  muitas  vezes.  Dava  para sentir no tom da sua voz. As palavras dela tinham um contorno e um peso muito definido.

— E você gosta mesmo dela. Não é só um passatempo.

— Gosto — falei. — Não é um passatempo. Mas é um pouco diferente do que você está pensando.

— Você sabe o que eu estou pensando? — perguntou ela. — Acha mesmo que sabe o que eu estou pensando?

Eu  me  calei.  Não  conseguia  falar  nada.  Yukiko  também  ficou calada. A música tocava baixinho. Era Vivaldi ou Telemann, algo assim. Eu não conseguia me lembrar da melodia.

—  Não.  Você  não  deve  saber  o  que  eu  estou  pensando  — disse Yukiko. Pronunciava cada palavra devagar e com clareza, como quando explicava algo para as meninas. — Tenho certeza de que não sabe.

Ela me olhou. Depois de ver que eu não ia dizer nada, tomou mais um gole do uísque. Então balançou a cabeça devagar.

—  Eu  não  sou  tão  idiota  assim,  viu?  Moro  com  você,  durmo com você. Ficou óbvio faz tempo que tinha outra mulher.

Eu continuei olhando para ela, sem dizer nada.

—  Mas  eu  não  estou  brigando  com  você.  Se  você  se apaixonou  por  alguém,  não  tem  jeito.  Quem  se  apaixona,  se apaixona.  Eu  não  basto  pra  você.  Compreendo  isso,  também. Nossa  convivência  foi  boa  até  hoje  e  você  sempre  me  tratou muito bem. Fui muito feliz vivendo com você. E acho que, mesmo agora,  você  gosta  de  mim.  Mas,  no  fim  das  contas,  não  fui suficiente  para  você.  Eu  percebia  isso  vagamente,  sabia  que, cedo  ou  tarde,  algo  iria  acontecer.  Não  tem  jeito.  Então  eu  não estou  brigando  com  você  por  ter  arranjado  outra  mulher.  Para falar a verdade, eu nem estou brava. É estranho, mas não sinto muita  raiva.  Só  estou  triste.  Muito  triste.  Eu  tinha  uma  ideia  do quanto  ia  doer  se  algo  assim  acontecesse,  mas  dói  muito  mais do que eu poderia imaginar.

— Eu sinto muito — falei.

— Você não precisa se desculpar — disse ela. — Se quiser se separar  de  mim,  podemos  nos  separar.  Eu  não  vou  me  opor. Você quer?

— Não sei — falei. — Olha, posso explicar o que aconteceu?

— Me explicar? Sobre você e a outra mulher?

— É — respondi.

Yukiko balançou a cabeça.

—  Eu  não  quero  saber  nada  sobre  ela.  Não  me  faça  sofrer ainda mais. Não me interessa qual a relação entre vocês, o que fazem ou deixam de fazer. Não quero saber nada disso. Só quero saber  se  você  quer  se  separar  de  mim  ou  não.  Não  preciso  da casa  nem  do  dinheiro,  nada  disso.  Se  você  quiser  as  crianças, pode  ficar  com  elas  também.  De  verdade,  estou  falando  sério. Então, se quiser se separar, é só me dizer. O que eu quero saber é só isso, o resto não me interessa. Só quero que você me diga sim ou não.

— Eu não sei — falei.

— Você não sabe se quer se separar de mim?

—  Não.  Eu  não  sei  nem  se  sou  capaz  de  responder  a  essa pergunta.

— E quando você vai saber?

Fiz que não com a cabeça.

—  Tá,  então  pensa  com  calma.  —  Yukiko  suspirou.  —  Eu espero, tudo bem. Pensa bem e decide.

 

A  partir  daquela  noite,  passei  a  dormir  no  sofá  da  sala.  Às vezes  as  meninas  acordavam  de  noite  e  me  perguntavam  por que  eu  estava  dormindo  ali.  Eu  dizia  que  o  papai  andava roncando muito alto e por isso dormia longe da mamãe, para não acordá-la.  Também  acontecia  de  uma  das  minhas  filhas  se acomodar  comigo  embaixo  das  cobertas.  Eu  a  abraçava  com força. De vez em quando, ouvia Yukiko chorando no quarto.

 

Nas  duas  semanas  seguintes,  repassei  sem  parar  as memórias  na  minha  mente.  Relembrava  cada  uma  das  coisas que  aconteceram  na  minha  última  noite  com  Shimamoto  e tentava  encontrar  algum  sentido  nelas.  Decifrar  alguma mensagem.  Pensava  em  Shimamoto  nos  meus  braços.  Em  sua mão  entrando  por  baixo  da  barra  do  vestido  branco.  Lembrava-me  da  música  de  Nat  King  Cole  e  do  fogo  do  aquecedor. Repassava cada palavra que ela dissera.

“Como  eu  já  te  falei,  para  mim  não  existe  meio-termo”,  dizia ela. “Dentro de mim não existe nada intermediário, e onde não há coisas intermediárias também não há meio-termo.”

“Eu já me decidi, Shimamoto”, eu respondi. “Pensei sobre tudo isso muitas e muitas vezes enquanto você não estava. E já tomei minha decisão.”

Lembrei-me da forma como ela me tinha me olhado no carro, do  banco  do  passageiro.  Seu  olhar  tinha  algo  de  violento  e deixara  uma  marca  que  permanecia  na  minha  face.  Devia  ser mais  do  que  um  mero  olhar.  Agora  eu  conseguia  sentir claramente  a  presença  da  morte  que  pairava  ao  seu  redor naquele momento. Ela realmente pretendia morrer. Era provável que tivesse ido a Hakone para morrer junto comigo.

—  E  então  talvez  eu  te  leve  por  inteiro,  também.  Você entende? Entende o que isso significa?

Era minha vida o que Shimamoto queria, ao dizer isso. Agora eu tinha entendido. Assim como eu havia chegado a uma decisão definitiva, ela também havia chegado à sua. Por que eu não tinha percebido?  Ela  provavelmente  pretendia,  depois  de  passarmos uma noite juntos, virar o volante da BMW na estrada no trajeto de volta  e  morrer  comigo.  Acho  que,  para  ela,  não  existia  outra opção.  Mas  algo  a  fez  desistir.  E  então  ela  desapareceu, guardando tudo para si.

Perguntei  a  mim  mesmo  em  que  situação,  afinal,  Shimamoto poderia  estar?  Que  tipo  de  beco  sem  saída  era  aquele?  Como chegara  lá,  por  que  motivo,  com  que  objetivo  e,  acima  de  tudo, quem  a  empurrara  para  tal  lugar?  Por  que  fugir  dali  precisava significar a morte? Pensei muito sobre essas questões. Organizei todas as pistas à minha frente. Fiz todas as deduções possíveis. Mas não cheguei a lugar algum. Ela tinha desaparecido levando consigo  esses  segredos.  Simplesmente  desapareceu,  calada, sem talvez nem algum tempo. Era insuportável pensar nisso. No fim, ela se recusou a compartilhar seus segredos comigo. Mesmo depois de nossos corpos terem se fundido daquela maneira.

“Certas coisas, depois que seguem adiante, não dá mais para voltar, Hajime”, diria Shimamoto. Deitado no sofá, de madrugada, eu ouvia sua voz. Podia ouvir claramente as palavras que ela ia tecendo.  “Seria  maravilhoso  se  a  gente  pudesse  ir  pra  algum lugar, só nós dois, e começar uma vida nova. Mas, infelizmente, eu não tenho como escapar daqui. É fisicamente impossível.”

Agora Shimamoto era uma menina de dezesseis anos, parada diante dos girassóis no jardim, rindo sem jeito.

“A  verdade  é  que  eu  não  devia  mesmo  ter  ido  te  ver…  Eu sabia  disso,  desde  o  começo.  Já  imaginava  que  ia  ser  assim. Mas  eu  não  consegui  me  controlar.  Queria  te  ver  de  qualquer jeito  e,  quando  te  vi,  não  pude  deixar  de  falar  com  você.  Bom, Hajime, eu sou assim. Sempre acabo estragando tudo, apesar de não ser essa a minha intenção.”

Pensei  que  eu  provavelmente  nunca  mais  veria  Shimamoto. Agora  ela  só  existia  dentro  da  minha  memória.  Ela  sumira  da minha  frente.  Estivera  ali  por  um  momento,  mas  agora  não estava  mais.  Não  havia  meio-termo.  Onde  não  há  nada intermediário,  não  pode  haver  meio-termo.  Ao  sul  da  fronteira, pode ser que o talvez exista. Mas, a oeste do sol, não há talvez.

Todos os dias eu lia o jornal inteiro, procurando notícias sobre mulheres  que  tivessem  se  suicidado.  Mas  não  vi  nenhuma matéria  que  parecesse  tratar  dela.  Muita  gente  no  mundo  se suicidava, todos os dias, mas eram sempre outras pessoas. Até onde eu sabia, aquela linda mulher de trinta e sete anos, dona de um sorriso muito encantador, não havia se matado. Ela só tinha ido embora.

 

Na  aparência,  eu  continuava  vivendo  a  mesma  vida  de sempre. Levava e buscava minhas filhas na escola quase todos os  dias.  Cantava  músicas  infantis  no  carro.  Às  vezes  me encontrava com a jovem mulher da Mercedes 260E na escola e conversava  com  ela.  Durante  essas  conversas,  conseguia  me esquecer  de  várias  coisas,  por  alguns  momentos.  Falávamos apenas sobre comida e roupas. Em todos os encontros tínhamos alguma  informação  nova  sobre  comidas  saudáveis  ou  sobre  o bairro de Aoyama, que compartilhávamos com entusiasmo.

No trabalho eu também continuava cumprindo meu papel sem deixar a desejar. Passava todas as noites no bar e no clube, de gravata.  Conversava  com  os  clientes  conhecidos,  ouvia  as opiniões  e  insatisfações  dos  meus  funcionários,  comprava  uma lembrança  de  aniversário  para  as  jovens  funcionárias.  Provava os coquetéis e oferecia garrafas como cortesia para os músicos. Conferia se o piano estava afinado e se nenhum cliente bêbado estava  incomodando  os  demais.  Se  surgia  qualquer  problema, resolvia-o  rapidamente.  A  administração  dos  bares  fluía  quase bem  demais.  Tudo  ao  meu  redor  seguia  sem  nenhum  percalço. No entanto, eu já não trabalhava com tanto gosto. Não sentia o entusiasmo de antes pelos meus bares. É provável que ninguém mais  percebesse  isso.  Externamente,  eu  continuava  igual.  Na verdade, talvez estivesse até mais caloroso, gentil, mais falante. Porém,  para  mim,  era  evidente.  Quando  eu  sentava  diante  do balcão  e  olhava  ao  redor,  tudo  me  parecia  terrivelmente monótono  e  desbotado.  Aqueles  já  não  eram  mais  jardins  de fantasia,  coloridos  e  cuidadosamente  elaborados.  Eram  só  uns botequins como quaisquer outros. Tudo neles era artificial, raso, decadente.  Um  cenário,  construído  para  arrancar  dinheiro  de gente bêbada. As fantasias que habitavam minha mente haviam desaparecido.  Pois  Shimamoto  nunca  mais  entraria  ali.  Nunca mais  se  sentaria  em  frente  ao  balcão  e  pediria,  sorrindo,  um coquetel.

Em  casa  eu  também  vivia  como  sempre.  Fazia  as  refeições com  toda  a  família,  aos  domingos  saía  para  caminhar  com  as meninas,  ia  ao  zoológico  ou  coisa  assim.  Yukiko  também  me tratava  da  mesma  maneira  de  antes,  pelo  menos  na  aparência. Continuávamos  conversando  sobre  várias  coisas.  Em  suma, vivíamos como dois velhos conhecidos que, por acaso, dividiam o  mesmo  teto.  Havia  palavras  que  não  podíamos  dizer,  fatos sobre os quais não conseguíamos falar. Mas o ar entre nós não era  áspero.  Só  não  nos  tocávamos  mais.  De  noite,  dormíamos separados.  Eu  no  sofá  da  sala  e  Yukiko  no  quarto.  Talvez  essa fosse a única mudança perceptível na nossa casa.

Às vezes eu me perguntava se tudo aquilo não passava de um teatro.  Se  a  gente  não  havia  vivido,  até  então,  apenas desempenhando  os  papéis  que  nos  foram  atribuídos.  Não  seria por  isso  que,  mesmo  tendo  perdido  algo  fundamental, conseguíamos seguir em frente, dependendo apenas da técnica, e viver nosso dia a dia sem cometer nenhuma falha grave? Era muito  triste  pensar  assim.  Esse  cotidiano  artificial  e  vazio certamente  causava  muito  sofrimento  a  Yukiko.  Mas  eu  ainda não era capaz de responder à sua pergunta. É claro que eu não queria me separar dela. Tinha certeza. Mas eu não tinha o direito de dizer isso. Eu estivera a ponto de abandoná-las, ela e minhas filhas.  Não  podia  simplesmente  retomar  minha  vida  de  sempre como  se  nada  tivesse  acontecido,  apenas  porque  Shimamoto havia desaparecido e não iria mais voltar. As coisas não eram tão simples. Não podiam ser tão simples. Além disso, eu ainda não conseguia afastar a miragem de Shimamoto da minha mente. Era uma miragem vívida e real demais. Se eu fechasse os olhos, me lembrava em detalhes de cada parte do seu corpo. Minhas mãos sentiam o toque da sua pele. Escutava sua voz ao pé do ouvido. Eu  não  poderia  me  deitar  com  Yukiko  enquanto  vivia acompanhado dessa miragem.

Eu  ia  para  a  piscina  todas  as  manhãs,  sem  falta,  pois  queria ficar sozinho o máximo de tempo possível, e também porque não sabia  o  que  mais  fazer.  Depois  de  nadar,  ia  para  o  escritório  e ficava  lá  olhando  o  teto,  imerso  todo  o  tempo  na  fantasia  de Shimamoto.  Eu  queria  dar  um  jeito  nessa  vida.  Estava  vivendo numa  espécie  de  vazio,  mantendo  meu  casamento  com  Yukiko naquela  situação  indefinida,  com  minha  resposta  em  suspenso. Não  podia  continuar  daquele  jeito  para  sempre.  Aquilo obviamente  não  era  certo.  Precisava  assumir  minhas responsabilidades  como  ser  humano,  como  marido,  como  pai. Mas,  na  prática,  eu  não  conseguia  fazer  nada.  As  visões  me dominavam  por  completo.  Em  dias  de  chuva,  a  situação  era ainda  pior.  Quando  chovia  eu  era  tomado  pela  ilusão  de  que Shimamoto  apareceria  a  qualquer  momento.  Abriria  a  porta delicadamente,  trazendo  consigo  o  cheiro  da  chuva.  Eu  podia imaginar  o  sorriso  que  ela  teria  no  rosto.  Se  eu  dissesse  algo errado,  ela  balançaria  a  cabeça,  sem  deixar  de  sorrir.  E  então todas  as  minhas  palavras  perderiam  a  força  e  escorreriam devagar para fora do mundo real, como as gotas numa janela. As noites  de  chuva  eram  sufocantes.  Distorciam  a  realidade, desarranjavam as horas.

Quando eu ficava exausto de tanto ver essas miragens, parava diante  da  janela  e  ficava  olhando  a  paisagem.  Às  vezes,  sentia que estava abandonado, sozinho, em uma terra seca e sem sinal de vida. As miragens sugavam toda e qualquer cor do mundo ao meu redor. Todas as coisas e cenas que eu via eram insípidas e ocas,  como  algo  construído  às  pressas.  Tudo  tinha  uma tonalidade  sépia  e  empoeirada.  Lembrei-me  daquele  colega  de ensino médio que me contara sobre o paradeiro de Izumi. “Cada um  vive  do  seu  jeito,  morre  do  seu  jeito.  Mas  isso  não  importa muito. No fim, sobra apenas o deserto.”

 

Na  semana  seguinte,  várias  coisas  estranhas  aconteceram, uma seguida da outra, como se estivessem esperando por mim. Na manhã de segunda-feira, lembrei de repente do envelope com os  cem  mil  ienes  e  fui  procurá-lo.  Ele  me  veio  à  mente  sem nenhum  motivo  particular.  Eu  o  guardara  em  uma  gaveta  da minha escrivaninha no escritório, muitos anos antes. A segunda gaveta  de  cima  para  baixo,  que  trancava  à  chave.  Quando  me mudei para lá, guardei o envelope ali junto com alguns itens de valor, e só mexia nele raramente, para checar que ainda estava ali.  Mas  ao  abrir  a  gaveta  vi  que  não  estava  lá.  Isso  era  muito estranho. Eu não tinha nenhuma lembrança de tê-lo mudado de lugar. Tinha certeza absoluta. Por via das dúvidas, abri todas as outras  gavetas  e  as  revirei.  Mas  não  o  encontrei  em  lugar nenhum.

Tentei  pensar  quando  o  vira  pela  última  vez.  Não  conseguia lembrar  o  dia  exato.  Não  fazia  muito  tempo,  mas  também  não fora tão recentemente. Um mês, ou dois. Ou quem sabe três. De qualquer maneira, não muito tempo antes eu havia tocado esse envelope e verificado definitivamente que ele existia.

Sentei na cadeira, sem entender nada, e fiquei olhando para a gaveta.  Alguém  poderia  ter  entrado  no  apartamento,  a destrancado e roubado apenas o envelope. Era muito improvável (inclusive porque também havia mais dinheiro e outras coisas de valor  ali),  mas  não  dava  para  negar  por  completo  essa possibilidade. Eu também podia ter feito alguma confusão muito grande. Quem sabe, eu mesmo havia tirado o envelope de lá e não  me  lembrava.  Poderia  acontecer.  “Bom,  tanto  faz”,  tentei dizer a mim mesmo. “Eu teria que jogar esse envelope fora cedo ou tarde. Um trabalho a menos.”

Mas,  quando  tomei  consciência  do  seu  desaparecimento, quando  sua  falta  substituiu  sua  presença  na  minha  mente,  a noção de realidade que acompanhava essa presença também foi desaparecendo. Isso me causou uma sensação estranha, como uma vertigem. Não importava o que eu dissesse a mim mesmo, a falta foi se avolumando dentro de mim e corroendo violentamente minha  consciência.  Esmagando  e  engolindo  a  presença  que existia ali até então.

Para  provar  que  certo  acontecimento  é  real,  precisamos  nos basear em alguma realidade. Nossas memórias e sensações são incertas  e  parciais  demais.  Em  muitos  casos  é  impossível distinguir se um fato que acreditamos perceber é mesmo um fato ou apenas algo que nós percebemos como fato. Então, para fixar uma  realidade  como  tal,  precisamos  de  mais  uma  realidade  — uma realidade adjacente — a partir da qual podemos relativizá-la. Porém, essa realidade adjacente também demanda alguma base para  se  confirmar  como  realidade.  Ou  seja,  há  outra  realidade adjacente,  que  prova  que  a  anterior  é  real.  Essa  cadeia  se estende a perder de vista em nossa mente, e não seria exagero dizer  que  em  certo  sentido  é  justamente  essa  continuidade,  a manutenção dessa cadeia, que forma a existência de cada um de nós. Mas se, por algum motivo, um elo dessa corrente se parte, você  fica  desorientado.  Qual  é  a  verdadeira  realidade?  Aquilo que há para além da ruptura, ou o que há do lado de cá?

Foi  essa  sensação  de  interrupção  que  eu  tive  naquele momento.  Fechei  a  gaveta  e  tentei  esquecer  o  assunto. Convencer  a  mim  mesmo  de  que  eu  devia  ter  jogado  aquele dinheiro  fora  desde  o  começo.  Que  eu  não  devia  tê-lo  sequer guardado.

 

Na  tarde  de  quarta-feira  da  mesma  semana,  eu  estava passando  de  carro  pela  avenida  Gaien-Higashi  quando  vi  uma mulher,  de  costas,  muito  parecida  com  Shimamoto.  Ela  vestia calças azuis de algodão, uma capa de chuva bege e mocassins brancos.  E  mancava  de  uma  perna.  Quando  a  vi,  foi  como  se toda  a  cena  ao  meu  redor  congelasse  por  um  segundo.  Uma massa  de  ar  subiu  de  repente  do  meu  peito  até  a  garganta.  “É ela!”,  pensei.  Ultrapassei  a  mulher  e  busquei  sua  imagem  no retrovisor, mas outros transeuntes a encobriram e não pude ver seu rosto claramente. Pisei no freio e o motorista do carro de trás buzinou, furioso. As costas e o comprimento do cabelo da mulher eram iguaizinhos aos de Shimamoto. Minha vontade era parar o carro e descer imediatamente, mas a rua estava lotada de carros estacionados.  Uns  duzentos  metros  adiante  consegui  enfim encontrar  uma  vaga  minúscula  para  enfiar  o  carro,  então  voltei correndo  até  onde  a  vira.  Mas  ela  não  estava  mais  lá.  Andei desesperado pelas calçadas próximas. Ela mancava, não poderia ter  ido  muito  longe,  disse  a  mim  mesmo.  Abri  caminho  à  força entre  as  pessoas,  atravessei  a  rua  por  entre  os  carros,  subi correndo  em  uma  passarela  e  busquei,  do  alto,  o  rosto  dos transeuntes. A minha camisa ficou encharcada de suor. Então me dei  conta:  aquela  mulher  não  poderia  ser  Shimamoto.  Ela arrastava a perna oposta. Além disso, Shimamoto não mancava mais.

Balancei  a  cabeça  e  soltei  um  suspiro.  Tinha  alguma  coisa muito  errada  comigo.  Meu  corpo  perdeu  a  força,  como  se  eu tivesse me levantado rápido demais. Apoiei-me em um poste do sinal  de  trânsito  e  fiquei  encarando  meus  pés  por  um  tempo.  O sinal  ficou  vermelho,  depois  verde  novamente.  As  pessoas atravessaram  a  rua,  esperaram  o  sinal  abrir,  atravessaram novamente.  Enquanto  isso  continuei  com  o  peso  do  corpo apoiado na coluna do sinal de trânsito, recobrando o fôlego.

E  então,  quando  ergui  os  olhos,  me  deparei  com  o  rosto  de Izumi.  Ela  estava  dentro  de  um  táxi  parado  à  minha  frente.  Da janela  do  banco  traseiro,  fitava  diretamente  meu  rosto.  O  táxi estava  esperando  o  sinal  abrir  e  o  rosto  de  Izumi  estava  a apenas  um  metro  de  mim.  Ela  já  não  era  uma  menina  de dezesseis anos, mas soube que aquela mulher era Izumi assim que pousei os olhos nela. Não poderia ser mais ninguém. Era a mulher  que  eu  tivera  em  meus  braços  vinte  anos  antes.  A primeira mulher que beijei na vida. Que despi em uma tarde de outono,  aos  dezessete  anos,  quando  ela  perdeu  um  dos prendedores  da  cinta.  Vinte  anos  podem  mudar  muito  uma pessoa,  mas  eu  não  deixaria  de  reconhecer  seu  rosto.  Tinham me dito que Izumi causava medo às crianças. Quando ouvi isso, não  consegui  entender  o  que  queriam  dizer,  o  que  estavam tentando  me  comunicar  com  essas  palavras.  Mas  agora,  diante dela, compreendia claramente o que meu colega tinha falado. O rosto  dela  não  tinha  expressão  alguma.  Quer  dizer,  não  era exatamente isso. O correto seria dizer que toda e qualquer coisa que pudesse ser chamada de expressão havia sido arrancada de seu  rosto. Olhar  para  ele  me  fez  pensar  em  uma  casa  da  qual tivessem sido levados absolutamente todos os móveis. Seu rosto não  tinha  nem  uma  migalha  de  emoção.  Tudo  nele  era  inerte  e mudo,  como  o  fundo  abissal  do  mar.  Ela  me  encarava  com aquele  rosto  desprovido  de  emoção.  Pelo  menos,  acho  que estava  me  olhando.  Seus  olhos  estavam  voltados  diretamente para  mim.  Mas  sua  face  não  me  dizia  nada.  Se  havia  em  seu rosto alguma mensagem, era um vazio sem fim.

As palavras me abandonaram e fiquei ali, aturdido. Tudo o que eu conseguia fazer era me manter em pé, com esforço, e respirar devagar.  Naquele  momento  eu  havia  perdido  de  vista, literalmente,  a  minha  própria  existência.  Por  algum  tempo,  não soube  sequer  quem  eu  era.  Sentia  como  se  o  contorno  da pessoa  que  eu  era  tivesse  se  desfeito  e  eu  estivesse  me dissolvendo  em  um  lodo.  Sem  conseguir  pensar  em  nada,  de forma  quase  inconsciente,  estendi  o  braço  e  toquei  o  vidro  da janela.  Meus  dedos  o  acariciaram  de  leve.  Não  sei  qual  foi  o propósito  dessa  ação.  Alguns  transeuntes  pararam  para  me olhar,  surpresos.  Mas  não  pude  conter  esse  gesto.  Acariciei devagar,  pela  janela,  a  face  sem  rosto  de  Izumi.  Mesmo  assim, ela  não  moveu  um  músculo.  Sequer  piscou.  Será  que  estava morta?  Não,  não  estava.  Estava  viva,  e  não  piscava.  Naquele mundo silencioso, do outro lado do vidro, ela estava viva. E seus lábios imóveis narravam um nada infinito.

Eventualmente, o sinal ficou verde e o táxi foi embora. O rosto de  Izumi  permaneceu  inexpressivo  até  o  fim.  Fiquei  parado  ali, vendo  o  táxi  ser  tragado  pelo  mar  de  automóveis  até desaparecer.

 

Voltei para onde havia estacionado o carro e larguei o corpo no banco. “Preciso sair daqui”, pensei. Ao virar a chave no contato, comecei a me sentir terrivelmente mal. Senti uma ânsia violenta, mas não consegui vomitar. Apenas sentia ânsia. Apoiei as mãos no  volante  e  passei  uns  quinze  minutos  assim,  imóvel.  O  suor molhava minhas axilas. Senti que todo o meu corpo exalava um odor  desagradável.  Aquele  não  era  mais  o  meu  corpo,  que Shimamoto  beijara  com  tanto  carinho.  Era  apenas  o  corpo malcheiroso de um homem de meia-idade.

Depois de algum tempo, um guarda de trânsito se aproximou e bateu no vidro. Eu abri a janela.

— Ei, não pode estacionar aqui, não! — disse ele, espiando o interior do meu carro. — Tira logo o carro.

Assenti e dei partida.

—  Você  tá  com  uma  cara  péssima.  Tá  passando  mal?  — perguntou o guarda.

Fiz que não com a cabeça e, sem dizer nada, saí com o carro.

Por algumas horas depois disso, não consegui voltar a ser eu mesmo.  Era  apenas  uma  casca  abandonada,  dentro  da  qual ecoavam  sons  ocos.  Percebi  que  eu  estava  completamente vazio. Tudo o que, até pouco antes, ainda devia haver dentro do meu corpo tinha saído, absolutamente tudo. Estacionei dentro do cemitério de Aoyama e fiquei olhando, distraído, o céu para além do  para-brisa.  Izumi  estava  me  esperando  lá,  pensei.  Pode  ser que,  todo  esse  tempo,  ela  estivesse  me  esperando  em  algum lugar.  Em  alguma  esquina,  por  trás  do  vidro  de  alguma  janela, sempre  esperando  que  eu  aparecesse.  Com  os  olhos  cravados em mim. E eu nunca tinha percebido.

Nos  dias  que  se  passaram,  eu  praticamente  não  consegui conversar  com  ninguém.  Abria  a  boca  para  falar  e  as  palavras desapareciam.  Era  como  se  eu  tivesse  sido  invadido  pelo  vazio que Izumi me mostrara.

Mas, depois desse estranho encontro com Izumi, as miragens e  ecos  de  Shimamoto  que  me  envolviam  foram  se  dissipando, lentamente.  As  coisas  que  eu  via  foram  recobrando  a  cor,  e  a sensação  de  que  eu  caminhava  com  passos  incertos  pela superfície  da  lua  começou  a  passar.  A  gravidade  foi  mudando sutilmente  e  tudo  aquilo  que  estava  agarrado  ao  meu  corpo começou  a  se  soltar,  pouco  a  pouco.  Eu  observava  essas transformações como alguém que assiste através de uma janela, desatento, ao que se passa com outra pessoa.

Acho  que,  nesse  mesmo  período,  alguma  coisa  se  apagou dentro de mim, se extinguiu. Silenciosa e definitivamente.

 

Uma  hora,  quando  o  trio  fez  uma  pausa  na  apresentação,  fui até  o  pianista  e  disse  que  ele  não  precisava  mais  tocar  “Star-crossed Lovers”. Falei isso sorrindo, com simpatia.

—  Foi  um  prazer  ouvir  essa  música  tantas  vezes,  mas  agora acho que estou satisfeito. Já matei a vontade.

Ele  ficou  me  olhando  como  quem  mede  alguma  coisa. Tínhamos uma relação que podia ser classificada como amizade. De  vez  em  quando  bebíamos  juntos  e  conversávamos  sobre assuntos pessoais.

— Não tenho certeza se entendi. Você não faz questão que eu toque  essa  música,  ou  não  quer  que  eu  toque  mais?  Gostaria que  explicasse  melhor,  porque  as  duas  coisas  são  bem diferentes.

— Não quero que toque mais — falei.

— O problema não é minha interpretação, é?

— Não, sua interpretação é ótima. Excelente. E olha que não tem muita gente que saiba tocar isso direito.

—  Então  é  porque  você  não  quer  mais  ouvir  essa  música, mesmo?

— É, não quero.

— Isso aí tá parecendo coisa do Casablanca, hein, patrão.

— Tá mesmo — falei.

Depois disso, quando me via no clube às vezes ele tocava “As Time Goes By”, de brincadeira.

A  razão  pela  qual  eu  não  queria  mais  ouvir  “Star-crossed Lovers”  não  era  porque  essa  melodia  me  lembrasse  de Shimamoto ou coisa assim. A verdade é que essa música já não me  comovia  como  antes.  Não  sei  por  quê.  Mas  o  que  eu costumava  perceber  de  especial  nela  havia  desaparecido.  Os sentimentos  que,  por  tanto  tempo,  eu  confiara  àquela composição  já  não  existiam  mais.  Continuava  sendo  uma  bela obra. Mas só isso. E eu não queria continuar ouvindo, de novo e de novo, uma bela melodia que soava como restos mortais.

 

—  O  que  você  tá  pensando?  —  perguntou  Yukiko,  se aproximando.

Eram  duas  e  meia  de  manhã  e  eu  estava  deitado  no  sofá, encarando o teto sem conseguir dormir.

— Estava pensando sobre um deserto — respondi.

—  Um  deserto?  —  disse  Yukiko.  Ela  se  sentou  ao  lado  dos meus pés e me olhou. — Que tipo de deserto?

— Um deserto comum. Com dunas de areia, uns cactos aqui e ali. E muitas coisas que vivem nele.

— Eu também vivo aí, nesse deserto? — perguntou ela.

— Você também, claro — respondi. — Todo mundo vive. Mas, na verdade, a única coisa viva é o deserto. Que nem no filme.

— Que filme?

— O drama do deserto, da Disney. Aquele documentário, você não viu quando era criança?

— Não — disse ela.

Essa  resposta  me  surpreendeu,  pois  quando  esse  filme  saiu todas  as  escolas  levaram  os  alunos  para  assisti-lo.  Mas, pensando  bem,  Yukiko  era  cinco  anos  mais  nova  que  eu. Provavelmente era muito nova para ir ao cinema quando o filme estava em cartaz.

— Depois eu pego na locadora. Podemos ver todos juntos num domingo, é um filme legal. As paisagens são bonitas, tem vários animais  e  flores,  e  crianças  pequenas  conseguem  acompanhar também.

Yukiko me olhava sorrindo. Fazia muito tempo que eu não a via sorrir.

— Você quer se separar de mim? — perguntou ela.

— Yukiko, eu te amo — falei.

— Pode ser que ame, mas o que eu perguntei foi: “Você quer se separar de mim?”. As únicas respostas possíveis são sim ou não. Não aceito nenhuma outra.

— Não, eu não quero — falei. E balancei a cabeça. — Talvez eu não tenha o direito de dizer isso, mas não quero me separar de você. Não sei o que eu faria se a gente se separasse. Nunca mais  quero  viver  sozinho  daquele  jeito.  Prefiro  morrer  a  voltar para aquela solidão.

Yukiko  estendeu  a  mão  e  tocou  meu  peito.  E  olhou  bem  nos meus olhos.

—  Esquece  essa  história  de  direito.  Ninguém  tem  direito  a coisa nenhuma — disse ela.

Sentindo o calor da mão dela sobre o meu peito, pensei sobre a morte. Eu poderia ter morrido naquele dia com Shimamoto, na estrada.  Se  isso  tivesse  acontecido,  meu  corpo  já  não  estaria mais  ali.  Eu  teria  sumido,  desaparecido.  Assim  como  muitas outras  coisas.  Mas  eu  ainda  existia,  eu  estava  ali.  E  a  mão  de Yukiko também existia, quente, sobre o meu peito.

—  Escuta,  Yukiko  —  falei.  —  Eu  gosto  muito  de  você.  Me apaixonei no dia em que te conheci e gosto de você do mesmo jeito  até  hoje.  Minha  vida  seria  muito  pior  se  eu  não  tivesse  te conhecido,  muito  mais  infeliz.  Eu  jamais  conseguiria  expressar em  palavras  como  sou  grato  a  você  por  isso.  E,  mesmo  assim, estou  te  magoando  desse  jeito.  Deve  ser  porque  eu  sou  uma pessoa egoísta, inútil, desprezível. Magoo as pessoas próximas a mim,  sem  motivos,  e  fazendo  isso  me  machuco  também.  Faço mal aos outros e a mim. Eu não faço isso de propósito. Mas não consigo evitar.

— Isso é verdade — disse Yukiko, com a voz baixa. Senti que ainda  havia  um  resquício  de  sorriso  em  sua  boca.  —  Você  é realmente  uma  pessoa  egoísta,  um  inútil,  e  sem  dúvida  me magoou muito.

Fiquei olhando seu rosto. Suas palavras não tinham um tom de acusação.  Ela  não  estava  brava,  nem  triste.  Estava  apenas afirmando os fatos.

Busquei as palavras certas, sem pressa.

—  Tenho  a  impressão  de  que,  durante  toda  a  minha  vida, estive sempre tentando me tornar outra pessoa. Sempre busquei ir  para  um  lugar  novo,  começar  uma  vida  nova,  adotar  uma personalidade  nova.  Fiz  isso  várias  vezes.  Em  certo  sentido  eu estava  amadurecendo,  em  outro,  estava  tentando  trocar  de persona. Seja como for, eu queria virar uma pessoa diferente e, assim,  me  libertar  de  algo  que  carregava  comigo.  Eu  desejava isso  de  verdade,  sinceramente.  Acreditava  que,  se  me esforçasse,  conseguiria  fazê-lo.  Mas,  no  fim  das  contas,  nunca cheguei  a  lugar  nenhum.  Aonde  quer  que  eu  vá,  sigo  sendo  eu mesmo.  Aquilo  que  me  falta  não  muda,  em  qualquer  lugar.  A paisagem  ao  meu  redor  ou  as  vozes  que  falam  comigo  podem mudar, mas continuo sendo apenas um ser humano incompleto. Sempre  com  uma  insuficiência  fatal,  que  me  deixa  faminto  e sedento. Essa fome e essa sede me torturaram a vida inteira, e provavelmente  continuarão  me  torturando.  Porque,  de  certa forma, essa falta é quem eu sou. Sei disso. Neste momento, eu gostaria  de  me  tornar  uma  nova  pessoa  pra  você,  se  pudesse. Acho  que  eu  conseguiria.  Não  é  fácil,  mas  se  eu  me  esforçar acho  que  conseguiria  virar  outra  pessoa.  Só  que,  para  ser sincero, se a mesma coisa voltar a acontecer, é possível que eu aja  da  mesma  maneira.  Talvez  eu  te  magoe  mais  uma  vez.  Eu não posso fazer nenhuma promessa. É isso que eu quero dizer com não ter direito. É que eu não tenho convicção de ser capaz de vencer essa força.

— E você passou toda a vida tentando escapar dela.

— Acho que sim — falei.

Yukiko ainda estava com a mão pousada sobre meu peito.

— Coitado — disse ela, com a inflexão de quem lê algo escrito na  parede,  em  letras  garrafais.  Quem  sabe  aquilo  estivesse mesmo escrito na parede, pensei.

— Eu realmente não sei — falei. — Não quero me separar de você.  Tenho  certeza  disso.  Mas  não  sei  se  essa  é  a  escolha certa. Não sei nem mesmo se essa é uma escolha que eu posso fazer.  Você  está  aí,  Yukiko.  E  está  sofrendo.  Eu  percebo.  Sinto sua  mão  aqui.  Mas  há  outras  coisas,  coisas  que  não  podemos ver nem sentir. Pode chamar isso de emoções, por exemplo, ou de  possibilidades.  Coisas  que  brotam  de  algum  lugar  e  vão  se entrelaçando.  E  que  habitam  em  mim.  Não  são  coisas  que  eu posso escolher ou responder.

Yukiko passou muito tempo calada. Às vezes um caminhão de carga  noturno  passava  pela  rua  abaixo  da  nossa  janela.  Olhei para fora, mas não dava para ver nada. Somente se espalhavam lá fora o espaço e o tempo sem nome que conectam a noite e a alvorada.

—  Enquanto  tudo  isso  estava  acontecendo,  pensei  muitas vezes em me matar — disse ela. — Não estou dizendo isso pra te assustar. É a verdade. Pensei muitas vezes em me matar, de tão  sozinha  e  triste  que  eu  me  sentia.  Acho  que  morrer,  em  si, não teria sido muito difícil. Você entende o que eu quero dizer? A vontade  de  viver  foi  ficando  rarefeita  dentro  de  mim,  como  o oxigênio em um quarto. Quando isso acontece, morrer vira uma coisa  fácil.  Eu  não  pensei  nem  nas  meninas.  Mal  me  ocorreu  o que aconteceria com elas se eu morresse. Eu estava sozinha e triste  demais.  Você  não  sabia,  né?  Você  nunca  parou  para pensar  sobre  isso,  não  foi?  Sobre  o  que  eu  estava  sentindo,  o que estava pensando, o que eu pretendia fazer.

Fiquei em silêncio. Yukiko tirou a mão do meu peito e a pousou no próprio joelho.

—  Se  no  fim  eu  não  morri,  se  estou  aqui  viva,  é  porque  eu sabia  que,  se  por  acaso  você  resolvesse  voltar  pra  mim,  eu acabaria te aceitando. Por isso não morri. Não é uma questão de direito,  nem  de  certo  ou  errado.  Pode  ser  que  você  seja  um homem  inútil,  desprezível.  Pode  ser  que  você  me  magoe  de novo. Mas a questão não é essa. Você não entendeu nada.

— Acho que não entendi mesmo — falei.

— E você não me pergunta nada — disse ela.

Eu  abri  a  boca  para  dizer  algo,  mas  nenhuma  palavra  saiu. Realmente, eu nunca tinha perguntado nada a Yukiko. Perguntei-me  por  quê.  Por  que  será  que  eu  nunca  quis  perguntar  nada  a ela?

— O direito é uma coisa que você vai construir daqui pra frente —  disse  ela.  —  Ou  que  a  gente  vai  construir  junto.  Talvez  falte isso pra nós dois. Pode parecer que criamos várias coisas juntos, mas  na  verdade  não  criamos  nada.  Acho  que  as  coisas  deram certo demais. Fomos felizes demais. Você não acha?

Eu assenti.

Yukiko  cruzou  os  braços  sobre  o  peito  e  me  encarou  por  um tempo.

—  Antigamente  eu  também  tinha  meus  sonhos,  minhas fantasias.  Mas,  em  algum  momento,  eles  desapareceram.  Foi antes  de  eu  te  conhecer.  Eu  os  matei.  Acho  que  os  matei  e abandonei  por  vontade  própria.  Como  um  órgão  que  não  tem mais utilidade. Não sei se foi a decisão certa, mas não tinha mais nada que eu pudesse fazer. Às vezes eu sonho que alguém me traz isso de volta. Sonho a mesma coisa com frequência. Alguém aparece  carregando  algo  nas  mãos,  dizendo:  “Com  licença,  a senhora  deixou  cair  isto  aqui!”.  Eu  fui  muito  feliz  vivendo  com você. Não tinha nenhuma insatisfação, não desejava mais nada. Mas,  mesmo  assim,  tem  sempre  algo  me  perseguindo.  Volta  e meia  acordo  num  sobressalto  no  meio  da  noite,  encharcada  de suor.  Perseguida  por  essas  coisas  que  eu  achei  que  tinha abandonado.  Não  é  só  você  que  vive  fugindo.  Não  foi  só  você que  abandonou  algo,  que  perdeu  algo.  Entende  o  que  estou dizendo?

— Acho que sim — falei.

— Talvez um dia você me magoe de novo. Se isso acontecer, não  sei  como  vou  ficar.  Ou  pode  ser  que,  da  próxima  vez,  eu acabe magoando você. Ninguém pode prometer coisa nenhuma. Nem eu, nem você. Mas eu ainda te amo. Só isso.

Eu a abracei e afaguei seu cabelo.

—  Yukiko  —  falei.  —  Vamos  recomeçar  amanhã.  Acho  que  a gente  consegue  recomeçar  do  zero.  Mas  hoje  já  está  tarde demais. Quero começar direito, com um dia novo em folha.

Yukiko passou um bom tempo me olhando.

— O que eu acho é que você ainda não me perguntou nada — disse ela.

— Eu gostaria de começar uma vida nova a partir de amanhã. O que você acha? — perguntei.

— Acho uma boa ideia — disse ela, com um breve sorriso.

 

Depois  que  Yukiko  voltou  para  o  quarto,  me  deitei  e  fiquei muito  tempo  olhando  para  o  teto.  Era  um  teto  comum  de apartamento, sem nenhum enfeite. Não tinha nada interessante. Mas eu não tirei os olhos dele. Às vezes, por um jogo de ângulos, as  luzes  do  farol  de  um  carro  o  iluminavam.  Já  não  havia nenhuma miragem ao meu redor. Eu não me lembrava mais tão claramente da maciez dos seios de Shimamoto, do som da sua voz, do cheiro da sua pele. De vez em quando me vinha à mente o  rosto  sem  expressão  de  Izumi.  A  sensação  do  vidro  do  táxi entre  nós  dois.  Quando  isso  acontecia,  eu  fechava  os  olhos  e pensava em Yukiko. Repassava o que ela acabara de me dizer. De olhos fechados, escutava com atenção tudo o que se movia dentro  de  mim.  Era  provável  que  eu  estivesse  mudando.  E  eu precisava mudar.

Ainda  não  tinha  certeza  de  que  havia,  dentro  de  mim,  força suficiente para proteger Yukiko e as crianças dali em diante. As fantasias já não me ajudavam mais. Já não teciam mais sonhos. O vazio continuava sendo apenas um vazio. Passei muito tempo imerso  nele.  Tentando  me  habituar  a  ele.  “No  fim,  foi  aqui  que cheguei”,  pensei.  Preciso  me  acostumar  com  este  lugar.  Talvez fosse minha vez de tecer fantasias para outra pessoa. Era isso o que esperavam de mim. Eu não sabia qual seria a força dessas fantasias. Mas, se eu quisesse encontrar algum sentido na minha existência naquele momento, só me restava empenhar todos os meus esforços nisso. Talvez.

Quando  a  alvorada  se  aproximou,  desisti  de  dormir.  Coloquei um cardigã sobre o pijama, fui até a cozinha e fiz um café. Fiquei sentado à mesa da cozinha, vendo o céu clarear pouco a pouco. Um  contorno  azul  surgiu  no  horizonte  e  foi  se  espalhando devagar,  como  tinta  penetrando  no  papel.  Era  uma  tonalidade como  se  tivessem  reunido  todos  os  azuis  do  mundo  e selecionado  apenas  aqueles  que  qualquer  pessoa  concordaria em ser azul. Fiquei parado com os cotovelos fincados na mesa, olhando  essa  cena,  sem  pensar  em  nada.  Quando  o  sol  surgiu no  horizonte,  o  azul  foi  absorvido  pela  claridade  comum  do  dia. Uma  única  nuvem  pairava  sobre  o  cemitério.  Uma  nuvem branquíssima,  de  contornos  bem  delineados.  Tão  branca  que daria para escrever em cima dela. Um novo dia havia começado. Eu não tinha ideia do que ele me traria.

Agora eu provavelmente levaria minhas filhas para a escola e depois iria para a piscina. Como sempre. Lembrei-me da piscina onde eu costumava nadar no começo da adolescência. O cheiro, as  vozes  que  ecoavam  no  teto.  Naquela  época  eu  estava  me transformando. Parava diante do espelho e podia ver meu corpo mudar. Nas noites silenciosas, eu chegava a escutar o som que ele fazia, crescendo. Eu estava vestindo um novo eu, como uma roupa, e entrando em um mundo novo.

Fiquei  sentado  à  mesa  da  cozinha,  com  os  olhos  cravados naquela nuvem sobre o cemitério. Ela não se movia. Estava fixa ali, como se tivesse sido pregada. Pensei que em breve eu teria que acordar minhas filhas. Já fazia tempo que o dia clareara, elas tinham  que  levantar.  Precisavam  desse  novo  dia  muito  mais  do que eu. Eu tinha que ir até o quarto delas, puxar seus cobertores, pousar  a  mão  sobre  seus  corpos  macios  e  quentes  e  avisá-las que  um  novo  dia  havia  chegado.  Era  isso  que  eu  devia  fazer agora.  Mas  eu  não  conseguia  de  jeito  nenhum  me  levantar  da mesa  da  cozinha.  Era  como  se  todas  as  forças  tivessem  me abandonado.  Como  se  alguém  tivesse  se  aproximado  pelas minhas  costas  e,  sem  fazer  ruído,  me  desligado  do  meu  corpo. Apoiei  os  cotovelos  sobre  a  mesa  e  cobri  o  rosto  com  a  palma das mãos.

Nessa  escuridão,  pensei  na  chuva  caindo  sobre  o  mar.  Uma chuva discreta, que caía sobre o mar vasto sem que ninguém se desse  conta.  As  gotas  se  chocavam  sem  ruído  contra  a superfície da água e nem mesmo os peixes percebiam.

Fiquei  pensando  nesse  mar  até  que  alguém  se  aproximou  e pousou de leve a mão nas minhas costas.
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Posfácio

Rita Kohl

 

Quando fui convidada para traduzir Sul da fronteira, oeste do sol, eu tinha acabado de terminar a tradução de outra obra do mesmo autor, O  assassinato  do  comendador,  um  romance  longuíssimo com  o  qual  convivi  durante  dois  anos.  Foi  um  período  intenso, que  incluiu  o  nascimento  do  meu  primeiro  filho,  e  em  alguns momentos, senti que nunca chegaria ao fim. Quando finalmente acabei e logo recebi um convite para traduzir outro livro do Haruki Murakami,  o  meu  primeiro  impulso  foi  o  de  recusar.  Apesar  de conhecer a obra e gostar muito dela, achei que não conseguiria emendar  em  outra  tradução  do  mesmo  autor.  Eu  estava determinada a tirar férias dele.

Traduzir faz com que você olhe o texto no microscópio e acabe percebendo coisas que, arrisco dizer, talvez nem o próprio autor tenha  percebido.  Isso  cria  uma  rede  de  referências  e familiaridade que torna a leitura mais prazerosa, além de conferir mais  segurança  para  traduzir,  com  a  oportunidade  de  retomar, repensar  e  aprimorar  suas  escolhas  ao  longo  das  obras.  Às vezes,  no  entanto,  sinto  que  gera  uma  proximidade  tão  grande que  pode  levar  a  certa  impaciência,  como  a  que  pode  existir entre casais de longa data ou pessoas da mesma família, em que nos tornamos mais sensíveis aos pequenos hábitos e manias uns dos outros. É evidente que traduzir uma língua tão distante como o  japonês  dá  trabalho,  e  sempre  há  momentos  no  meio  de  um projeto  em  que  me  pergunto  por  que  me  meti  nessa.  Jogos  de palavras,  frases  complexas  e  tortuosas,  humor  —  aspectos  do texto que são um prazer para o leitor podem se tornar um desafio quando  você  precisa  solucioná-los  na  tradução.  Por  isso  acho importante  variar  o  tipo  de  enrosco  em  que  me  meto,  já  que  a variedade ajuda a manter o bom humor e a garantir uma postura generosa em relação ao autor e à obra.

Desnecessário  dizer  que  meus  planos  de  tirar  férias  do Murakami não duraram muito, vencidos pelo meu afeto por este livro  e  pela  curiosidade  de  saber  como  seria  traduzi-lo.  Queria enfrentar essa segunda leitura tão diferente: em outra língua, em outra década, e não mais como leitora, mas como tradutora.

Meu  primeiro  contato  com  este  romance  foi  há  quase  quinze anos, durante minha primeira estadia no Japão, como bolsista de graduação.  Lá,  eu  li South  of  the  Border,  West  of  the  Sun,  a tradução  para  a  língua  inglesa  feita  por  Philip  Gabriel.  Gostei tanto  que  quando,  anos  depois,  comecei  a  traduzir  literatura japonesa até sugeri ao editor com quem estava trabalhando que traduzisse este romance para o português.

Mas  a  verdade  é  que  minha  memória  para  livros  deixa bastante a desejar. Ela é excelente a curto prazo, enquanto estou lendo  ou,  principalmente,  traduzindo.  Só  que  depois  de  alguns meses eu já não sei descrever o enredo muito bem e, passados anos,  guardo  apenas  lembranças  vagas  dos  temas  que  me marcaram  e  de  algumas  cenas  ou  detalhes  muito  pontuais. Muitas vezes, sei apenas que gostei de um livro, e o recomendo para todo mundo, sem conseguir explicar por quê. (Naturalmente, não  é  uma  característica  da  qual  posso  me  orgulhar,  como alguém que trabalha neste ramo. Mas me consolo um pouco por saber, pelas suas entrevistas, que Murakami também se lembra muito  pouco  dos  seus  próprios  livros.  Se  até  um  autor  pode  se esquecer do que escreveu, talvez meu caso não seja tão grave.) Com Sul  da  fronteira,  oeste  do  sol,  também  foi  assim.  Eu  me lembrava  das  sensações  que  a  leitura  tinha  me  causado  e  de várias imagens que não conseguia transformar em uma narrativa: a  margem  de  um  rio,  um LP,  uma  tristeza  muito  intensa,  um mistério  não  solucionado.  A  ideia  de  voltar  a  este  livro, reencontrar  esses  elementos  e  reorganizá-los  em  um  todo coerente,  com  a  atenção  minuciosa  de  quem  traduz,  era  muito atraente.  Eu  me  perguntava  se  iria  reencontrar  a  mesma atmosfera escura, o som da chuva, os silêncios e as conversas carregadas.  A  sensação  agoniante  de  um  amor  que  poderia  ter acontecido. E também me perguntava, com certa apreensão, se eu  ia  continuar  gostando  do  livro  tanto  quanto  havia  gostado antes.

Esta  é  uma  obra  realista,  caso  relativamente  raro  entre  as obras  de  Murakami.  Há  leitores  que  especulam  sobre  a existência  de  Shimamoto:  será  que  ela  reapareceu  na  vida  de Hajime,  ou  foi  apenas  um  fantasma,  uma  ilusão?  Essa possibilidade aproximaria a obra de outros romances do autor em que a realidade é, digamos, menos estável. É uma leitura válida, mas  não  me  atrai.  Para  mim,  a  ausência  de  elementos fantásticos é justamente um dos atrativos aqui. O que sustenta a narrativa  é  o  mundo  interior  do  narrador,  a  forma  como  ele  se relaciona com as pessoas, se questiona, tenta compreender seu lugar  na  época  em  que  vive.  E,  neste  caso,  não  vai  surgir nenhum  homem-carneiro,  gêmeas  misteriosas  ou  um minicomendador para lhe dar nenhuma pista. Nenhum poço que o leve para outros mundos. Ele está preso no único mundo que conhece, sozinho diante de suas questões, sentindo que a única pessoa que poderia compreendê-lo está sempre um pouco além do  seu  alcance.  Não  tenho  nada  contra  elementos  fantásticos. Pessoalmente,    gosto    muito    dos    homens-carneiro    e minicomendadores.  Mas  também  gosto  de  livros  mais  contidos, como este, nos quais vemos que a força narrativa de Murakami não  depende  de  peripécias  surreais.  E  essa  variação  no  estilo também  contribuiu  para  evitar  o  cansaço  que  eu  temia  que pudesse  me  atrapalhar,  depois  da  longa  tradução  de O assassinato do comendador.

Na verdade, nos últimos meses tive mais uma oportunidade de ver outro estilo do autor, pois também traduzi mais um texto seu (evidenciando  quão  fraca  era  minha  resolução  de  tirar  férias  do autor).  Foi  o  longo  relato  “Abandonar  um  gato”,  publicado  na revista Quatro Cinco Um. Um texto bastante pessoal, em que ele discute  as  memórias  que  tem  do  pai.  E  assim,  em  meio  a  essa mistura  de  três  traduções  bastante  diversas  do  mesmo  autor, pude perceber alguns temas comuns.

A ideia de que há elementos que se repetem em várias obras de  Murakami  não  é  nenhuma  novidade.  Todos  os  autores  têm temas,  imagens,  expressões  e  questões  recorrentes,  que aparecem de forma mais ou menos consciente em todas as suas obras  e,  no  caso  deste  autor,  isso  já  rendeu  até  mesmo  uma cartela  de  bingo,  assinada  por  Grant  Snider,  que  circula  pela internet entre os fãs. Música, mulheres que desaparecem (e suas orelhas), poços e buracos, mundos paralelos, gatos e receitas de espaguete.  Alguns  desses  elementos  podem  ser  encontrados aqui, apesar de esta obra não ser a melhor candidata para quem quiser  ganhar  o  jogo.  Contudo,  nos  últimos  meses,  vi  outras continuidades,  mais  profundas,  temas  que  correm  por  baixo  de todas essas imagens. Questões que o autor parece estar sempre tentando responder, de maneiras diversas.

Sempre  achei  que  Murakami  retrata  muito  bem  alguns sentimentos  e  aflições  da  adolescência  e  da  juventude.  Mas tenho  reparado  também  (sinal  da  idade,  talvez?)  a  forma  como ele  aborda  o  outro  lado  da  moeda  —  a  passagem  dos  anos,  a percepção  de  que  estamos  envelhecendo,  e  os  caminhos  que acabamos  trilhando  nesse  processo,  muitas  vezes  tão  acidental quanto irreversivelmente. A maneira como cada um de nós está preso  ao  seu  tempo  e,  simultaneamente,  carrega  as  marcas deixadas  pelas  outras  épocas  que  viveu.  A  forma  como  a interação  entre  diferentes  pessoas,  principalmente  entre diferentes gerações, evidencia essas bagagens.

Em Sul  da  fronteira,  oeste  do  sol,  acredito  que  o  contexto histórico,  social  e,  principalmente,  econômico  tem  uma importância  considerável  na  narrativa.  Aqui  não  falamos  de guerras  distantes  nem  de  experiências  que  ecoam  por  meio  de outros personagens, mas do momento em que o próprio narrador vive, que é também muito próximo do momento em que a obra foi escrita. Vemos sua relação com os movimentos estudantis, cujos ecos  já  estão  quase  desaparecendo,  e  em  particular  a  questão da  bolha  econômica  japonesa  no  final  da  década  de  1980, quando  os  preços  de  ações  do  mercado  imobiliários  foram  às alturas. A figura do sogro está diretamente ligada a este contexto econômico,  como  fica  evidente  em  seu  discurso  sobre  a  cidade de  Tóquio,  e  também  na  discussão  entre  Hajime  e  a  esposa sobre a compra de ações.

E tudo isso se liga às questões mais íntimas do personagem. Ele se sente preso à sua vida cheia de confortos e a uma esposa com quem não consegue se abrir por completo, e essa situação se acirra conforme ele se enreda na trama de dinheiro e negócios criada  por  seu  sogro.  Por  trás  de  tudo  isso  está  ainda  certa decepção  consigo  mesmo.  Como  conciliar  a  vivência  dos  anos turbulentos  e  esperançosos  do  movimento  estudantil,  uma tentativa  de  resistência  ao  capitalismo  altamente  desenvolvido que  se  instalava  no  Japão  do  pós-guerra,  com  o  fato  de  estar agora  explorando  exatamente  este  capitalismo?  Além  disso, Hajime  vem  de  uma  família  de  classe  média  e  percebe,  mais claramente  do  que  a  esposa,  o  absurdo  de  jogar  com  fortunas que a maioria das pessoas sequer sonharia em possuir.

Nesta minha nova leitura do livro, essa relação com o contexto histórico ficou mais clara para mim, e fiquei pensando como isso contribui  para  o  fascínio  de  Shimamoto.  Ela  é  não  apenas  o grande  amor  de  vida  dele  e  a  única  pessoa  que  realmente  o compreende,  mas  também  uma  forma  de  escapar  dessa  rede, algo  que,  sozinho,  o  narrador  não  conseguiria  fazer.  Abandonar tudo  e  ir  embora  com  ela  significaria  perder  muita  coisa,  mas também deixar essa vida, que o satisfaz e incomoda ao mesmo tempo. Seria uma forma de negar quem ele acabou se tornando.

E aqui é importante lembrar que eu, como leitora, também sou um  produto  dos  caminhos  por  onde  minha  vida  me  levou  e  do momento  em  que  vivo.  Num  aspecto  mais  pessoal,  houve  uma mudança  muito  importante  entre  as  duas  leituras  —  a maternidade.  A  consequência  mais  óbvia  disso  foi  poder  sentir muito mais intimamente a perda de Shimamoto e imaginar a dor de se desfazer das cinzas de um bebê. Quando li este romance pela  primeira  vez,  essa  era  uma  ideia  abstrata.  Guardei  a lembrança  de  uma  dor  intensa,  mas  não  muito  compreensível. Hoje, com meu filho ao lado, este foi um trecho muito doloroso de reler, traduzir e revisar. E a relação do narrador com as filhas e a sensação  de  ver  um  filho  crescer  também  ficaram  muito  mais palpáveis.

Mas  não  foi  só  minha  idade  ou  minha  relação  com  a maternidade  que  mudou  nessa  última  década.  A  forma  como olhamos  para  as  narrativas  também  mudou  bastante  nesses anos,  de  maneiras  que  impactam  a  forma  como  lemos,  não  só para  mim  mas,  arrisco  dizer,  para  muitos  leitores.  Com  isso surgiram  questões  que  me  fizeram  refletir  bastante  ao  longo  da tradução. Pois hoje o perfil de Hajime — de um homem que não pode resistir aos seus ímpetos sexuais, que não consegue deixar de  trair  e  magoar  as  mulheres  ao  seu  redor  —  não  me  inspira grande  simpatia.  Por  mais  bem  construído  que  seja  o personagem,  por  mais  que  esses  comportamentos  apareçam como  parte  de  uma  vontade  desesperada  de  escapar  de  si mesmo e por mais que ele reconheça suas ações, sofra por elas e  afirme  estar  sempre  magoando  também  a  si  mesmo,  o  fato  é que,  em  2020,  essas  histórias  já  não  me  comovem  da  mesma maneira.

Além  disso,  não  consigo  mais  ver  a  experiência  de  Hajime como, simplesmente, a história de uma pessoa enfrentando seus demônios. Aqui, volta a pesar meu novo lugar como mãe, que me fez  enxergar  mais  claramente  outras  dinâmicas  no  mundo  em que  vivemos,  e  assim  acho  impossível  não  ver  seu comportamento como parte de um cenário mais amplo. O desejo do  narrador  de  abandonar  a  família  em  busca  de  um  amor irresistível deixa de ser uma questão pessoal deste personagem para  refletir  um  padrão  incansavelmente  repetido,  em  uma sociedade  em  que  pais  têm  muito  mais  liberdade,  tempo  e espaço  para  encontrar  amores  irresistíveis  e  considerar  largar tudo.

O  resultado  de  tudo  isso  é  que  eu  certamente  reencontrei  na obra  as  aflições  da  juventude,  a  melancolia,  a  música,  as imagens e reflexões que me encantaram na primeira leitura. Mas vi tudo isso inserido em contextos mais amplos — seja o contexto econômico da época em que se passa a história, ao qual eu não havia dado muita atenção antes, ou o contexto social que informa não  apenas  o  personagem  de  Hajime,  mas  também  minha relação com ele.

Esse  tipo  de  expansão  torna  a  leitura  mais  rica,  é  claro.  Por exemplo,  fez  com  que  eu  prestasse  muito  mais  atenção  na personagem de Yukiko, que numa leitura focada nos star-crossed lovers pode ficar em segundo plano como um simples empecilho. Vi com outros olhos — ou quem sabe apenas com os olhos mais abertos  —  o  que  ela  diz  na  conversa  com  o  marido  no  final  do livro.  Depois  de  ler  todo  o  romance  centrado  nas  ideias  e sentimentos do narrador, foi um prazer ver Yukiko declarar, sem alarde, que ele não é o único que sente e sofre, o único que teve sonhos  e  os  abandonou.  A  conversa  entre  Hajime  e  seu  sogro sobre  a  tentativa  frustrada  de  suicídio  também  aponta  essa direção, de que ela tem uma vida interior mais complexa do que o  narrador  parece  disposto  a  reconhecer.  Assim,  a  própria narrativa sugere que ele experimente olhar o mundo pelos olhos de  outras  pessoas,  não  apenas  pelos  seus.  Se  Shimamoto insiste todo o tempo para que Hajime não lhe pergunte nada, e fica  assim  congelada  na  imagem  daquele  primeiro  amor, transformado em uma mulher perfeitamente bela, Yukiko insiste: por que você não me pergunta nada?

Eu  poderia  me  estender  aqui  em  mais  análises  e  reflexões sobre a obra, mas ainda falta falar sobre o que está no centro da minha relação com este livro: a tradução. Como é característico do autor, a linguagem é clara e quase sempre direta, e o desafio principal  não  é  solucionar  questões  pontuais,  mas  recriar  em português  o  ritmo  das  conversas,  a  poesia  das  descrições. Aproveito apenas para mencionar um aspecto que me doeu não poder  passar  para  o  português.  Conforme  leitores  mais  atentos podem  ter  percebido,  o  narrador  chama  Shimamoto  pelo  seu sobrenome, enquanto ela se refere a ele pelo seu primeiro nome, Hajime.  Mas,  no  original,  há  mais  uma  camada  neste desequilíbrio. Enquanto o narrador diz “Shimamoto-san”, usando o  sufixo san,  a  forma  de  tratamento  mais  comum,  neutra  e relativamente  polida,  ela  o  chama  de  “Hajime-kun”,  com  um sufixo comum para se referir a pessoas mais jovens (geralmente homens),  e  também  para  colegas  meninos  na  escola. Kun aparece  mais  frequentemente  em  relações  em  que  há  certa intimidade  ou  uma  diferença  hierárquica  e  de  idade  entre  os falantes.  Essa  diferença  na  forma  como  ambos  se  tratam,  além de ecoar o ambiente escolar onde eles se conheceram, contribui para retratar o desequilíbrio na relação entre eles. É algo que eu não vi na obra em inglês, mas que me chamou a atenção ao ler o original  e  que,  infelizmente,  se  perde  na  tradução  para  o português.

Quando estou trabalhando com uma obra que já tem traduções para  outras  línguas  que  eu  domino  em  algum  grau,  gosto  de consultar essas traduções como referência. Mas no caso de Sul da fronteira, oeste do sol, essa consulta foi também um retorno à primeira  leitura.  Ao  abrir  novamente  meu  exemplar  da  tradução de Phillip Gabriel, vi que eu havia grifado vários trechos por achá-los  particularmente  bonitos  ou  marcantes.  E  em  alguns  casos, comparando esses trechos com o original, percebi que eles eram mais  distantes  do  que  eu  esperava.  Isso  não  é  um  fenômeno particular  deste  livro.  De  maneira  geral,  as  traduções  para  a língua  inglesa  costumam  ter  mais  liberdade  para  simplificar  ou adaptar o texto, e até mesmo suprimir pequenos trechos, visando uma leitura mais fluida. Cada tradutor (e cada editor, preparador e  revisor,  pois  nenhum  tradutor  trabalha  sozinho)  traduz  de acordo  com  as  normas  vigentes  em  sua  língua  naquele momento,  e  os  resultados  sempre  terão  aspectos  positivos  e negativos, sempre poderão ser julgados dependendo do ponto de vista.  Então  não  digo  isso  para  criticar  a  tradução  alheia  nem implicar  que  a  minha  seria  mais  “correta”,  mas  porque  essa experiência me fez refletir.

Pessoalmente, tendo a me ater mais às estruturas de frase e busco  não  fazer  grandes  adaptações.  Mas  conforme  ganho experiência, percebo que esse tipo de “fidelidade” nem sempre é a  resposta  óbvia.  Há  momentos  em  que  priorizá-la  significa perder outras coisas, como o ritmo, o humor ou a naturalidade de uma  expressão.  É  preciso  sempre  buscar  um  equilíbrio,  e  as traduções  do  inglês,  que  geralmente  pendem  para  decisões diferentes  das  minhas,  servem  como  um  lembrete  disso.  Não posso negar que perceber essas diferenças fez com que eu me sentisse  um  pouco  traída.  Como  leitora,  por  ter  grifado  aquelas palavras  sem  pensar  na  distância  que  me  separava  do  original, mas também como tradutora, por me perguntar se, mantendo as minhas  prioridades  na  tradução,  eu  conseguiria  chegar  a soluções tão bonitas, do tipo que um leitor grifaria. O fato é que essas  decisões  do  tradutor  criaram  frases  que  ressoaram  tanto em  mim  que  eu  cheguei  a  grifá-las,  e  seu  texto  fluido,  bonito  e com um toque de humor certamente influenciou meu gosto pela obra.

Também tenho plena consciência de que alguém pode um dia comparar  minha  tradução  com  o  original  e  se  sentir  igualmente incomodado  pelas  diferenças  que,  inevitavelmente,  encontrará. Pois  na  tradução  é  sempre  mais  fácil  ver  o  que  se  afasta  do original  do  que  o  que  se  aproxima.  Não  é  à  toa  que  a  relação entre  tradução  e  traição  é  das  mais  repetidas.  Às  vezes,  me perco nas reflexões sobre tudo isso e acabo me esquecendo do básico:  o  fato  de  que  antes  este  livro  não  podia  ser  lido  em português, e agora ele pode. É importantíssimo pensar sobre os detalhes  de  minhas  escolhas  como  tradutora  e  buscar  as soluções que me pareçam mais adequadas, claro. Mas também preciso lembrar que minha participação é só uma etapa dentro de uma relação maior.

Quando  voltei  a  este  livro,  além  de  me  perguntar  se  eu reencontraria  a  atmosfera  que  me  atraiu,  eu  também  me perguntava  se  conseguiria  recriá-la  para  os  leitores  brasileiros. Não  sei  responder  a  essa  pergunta,  é  claro.  Mais  do  que  isso, desconfio  que  a  própria  pergunta  esteja  errada.  Assim  como  a obra  me  trouxe  coisas  distintas  em  cada  leitura,  ela  certamente será  diferente  para  cada  leitor.  Meu  papel  aqui  é  apenas possibilitar  que  mais  pessoas  possam  ter  essa  experiência,  e torcer para que sejam tão boas quanto as minhas.
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Uma obra tão monumental quanto 1Q84, este livro perturbador e hipnotizante revela as obsessões mais íntimas do mestre Haruki Murakami.

Como um mágico no auge de seu poder, Murakami dá vida a um universo inteiro povoado por personagens, histórias e enigmas que têm o poder inesquecível dos sonhos mais vívidos. No primeiro volume desta história, deixamos o protagonista ansioso para saber o que está escondido atrás da pintura chamada de "O assassinato do comendador". Ele também aprendeu a conviver com os estranhos personagens e objetos que o cercam desde que se estabeleceu em uma casa nas montanhas. E, a pedido de seu vizinho, ele começou a esboçar o retrato de uma adolescente peculiar, Mariê Akikawa. Contudo, Marie desaparece misteriosamente no caminho de volta da escola, e nosso protagonista se lança em uma busca frenética. Neste segundo livro, de ritmo acelerado e cheio de suspense, os desfechos são revelados e se encaixam como num quebra-cabeça, para que toda a pintura faça sentido.
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Um dos mais importantes romances do século XX. Polêmico, irônico e tocante, este romance narra o amor obsessivo de Humbert Humbert, um cínico intelectual de meia-idade, por Dolores Haze, Lolita, 12 anos, uma ninfeta que inflama suas loucuras e seus desejos mais agudos. Através da voz de Humbert Humbert, o leitor nunca sabe ao certo quem é a caça, quem é o caçador. 

A obra-prima de Nabokov, agora em nova tradução, não é apenas uma assombrosa história de paixão e ruína. É também uma viagem de redescoberta pela América; é a exploração da linguagem e de seus matizes; é uma mostra da arte narrativa em seu auge. Na literatura contemporânea, não existe romance como Lolita.
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De certa forma, um relacionamento são duas pessoas que se recusam a desistir uma da outra. Duas pessoas igualmente ferradas, claro. É o que escreve Henrique, ou Ike, em cadernos que carrega consigo para todos os lugares. São cadernos em que fala de seu dia a dia, dos amigos, e de sonhos difusos que ele guarda para o futuro. 

Henrique mora nos subúrbios de Porto Alegre com os pais, e é um garoto que se considera, em todos os aspectos, uma pessoa normal. Está na faculdade, trabalha num posto de gasolina em meio período, tem uma namorada. Fala pouco, é introspectivo, mas cultiva amizades sólidas. Tudo muda quando seu melhor amigo, Gabriel, bate a cabeça num acidente banal e, pouco tempo depois, é hospitalizado em coma. Após uma cirurgia de emergência, não há muito que fazer por ele, dizem os médicos. Apenas esperar. E Ike, os pais de Gabriel, o irmão mais velho e os amigos aguardam o menor sinal de melhora. É então que, perto do Natal, Ike começa a escrever. São cartas em sequência ao amigo, como uma conversa, onde relata o que se passa na ausência do amigo. Para "quando tu acordar", diz ele. "Queria saber quando tu ia acordar, como tu tá, o que tem acontecido, se tem algo que dê pra fazer", escreve Henrique. As cartas são entremeadas por narrativas curtas, que dão a elas uma dimensão adicional: até que ponto Ike sabe realmente o que acontece à sua volta? O que pensam os outros? Luisa Geisler constrói em "Luzes de emergência se acenderão automaticamente" uma narrativa sutil, às vezes entremeada com um humor desconcertante, em outras com passagens cativantes. Ao compor esse mosaico, a autora desenvolve um romance surpreendente, emocional, sobre as incertezas do amadurecimento.
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Publicado originalmente em 1954, Senhor das Moscas é um dos romances essenciais da literatura mundial. Adaptado duas vezes para o cinema e traduzido para 35 idiomas, o clássico de William Golding já foi visto como uma alegoria, uma parábola, um tratado político e mesmo uma visão do apocalipse. Durante a Segunda Guerra Mundial, um avião cai numa ilha deserta, e seus únicos sobreviventes são um grupo de meninos. Liderados por Ralph, eles procuram se organizar enquanto esperam um possível resgate. Mas aos poucos esses garotos aparentemente inocentes transformam a ilha numa visceral disputa pelo poder, e sua selvageria rasga a fina superfície da civilidade. 

Ao narrar a história de meninos perdidos numa ilha, aos poucos se deixando levar pela barbárie, Golding constrói uma reflexão sobre a natureza do mal e a tênue linha entre o poder e a violência desmedida. 

A nova tradução para o português mostra como Senhor das Moscas mantém o mesmo impacto desde seu lançamento: um clássico moderno; um livro que retrata de maneira inigualável as áreas de sombra e escuridão da essência do ser humano.
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Niilista lúcido, Michel Houellebecq constrói um personagem obsessivo e autodestrutivo, que analisa a própria vida e o mundo que o rodeia com um humor ácido e virulento. Serotonina mostra que o autor continua sendo um dos mais perspicazes analistas do século XXI.

Florent-Claude Labrouste tem 46 anos, detesta seu nome e toma antidepressivos que liberam serotonina e causam três efeitos colaterais: náusea, falta de libido e impotência. Seu périplo começa em Almeria (Espanha), segue por Paris e depois pela Normandia, onde os agricultores estão em luta. A França está afundando, a União Europeia está afundando, a vida de Florent-Claude está afundando. O sexo é uma catástrofe. A cultura não é mais uma tabua de salvação — nem mesmo Proust ou Thomas Mann são capazes de salvá-lo. Nesse contexto, Florent-Claude descobre vídeos pornográficos assombrosos em que sua atual companheira aparece, e isso é a gota d'água para que ele deixe o trabalho e passe a viver em um hotel. Perambula pela cidade, visita bares, restaurantes e supermercados. Repassa suas relações amorosas, marcadas sempre pelo desastre, que transitam entre o cômico e o patético. Ao se reencontrar com um velho amigo aristocrata, que parecia ter uma vida perfeita, mas que foi abandonado pela esposa e se vê falido, Florent-Claude aprende a manejar uma arma de fogo — que vai mudar sua vida para sempre.

Em um espiral de problemas, Florent-Claude se torna um hábil analista da contemporaneidade, de seus anseios, inseguranças e problemas. Sua vida, um reflexo do desinteresse pelo mundo, será o espelho das mais cruéis agruras da vida.

"Se há qualquer um hoje em dia, não só na literatura francesa, como na mundial, que reflita sobre a enorme mutação em curso que todos nós sentimos, e que não sabemos como analisar, esse escritor é Houellebecq." Emmanuel Carrère, Le Monde.
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