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Isto sois, minha Bahia, Isto passa em vosso burgo.

GREGÓRIO DE MATOS

O Brasil possui duas grandezas reais: a uberdade do solo e o talento do mestiço.

MANUEL QUERINO
O colono preto como fator da civilização brasileira

Resta-lhes, pois, um recurso em grande moda: conformá-lo a outra imagem (....) Farão um
imenso robot, dócil e institucionalizado. Um moderno engenho integrado no sistema que falece ou
no que virá. Parecido com GM, por certo mais bonito e melhor comportado. E o distribuirão pelas
escalas primárias, secundárias e superiores, pelas livrarias e bancas de jornais. Com a força da
comunicação, gerida nos cursos das Faculdades e nas agências de propaganda, eles o disseminarão
por todas as idades, da criança ao velho, e o estabelecerão com a eficiência de sua verdade
comedida (...) como qualquer mercadoria industrial.

Deveriam esses letrados atentar para a verdade de que o Poeta preferiu não ser justo nem
injusto, importante ou anônimo, não se recolheu ao santuário do eremita nem se permitiu o
refúgio no campo, de que, antes, fora nostálgico. CM não se perdeu na abstinência da ação nem na
paz da contemplação sem engajamento. Praticou a vida que sua poesia lhe ensinou, o amor e a
liberdade do homem para além da medida comum.

Esta imagem é aqui reproduzida em toda a sua pureza — ou impureza, se assim o preferis.

JAMES AMADO
A foto proibida há 300 anos
Notas à margem da editoração do texto das Obras completas de Gregório de Matos

Pardo, paisano e pobre — tirado a sabichão e a porreta”
(de um relatório policial sobre Pedro Archanjo, em 1926).
“Iaba é uma diabo sem rabo”.

CARYBÉ
“Iaba”, roteiro para um filme.



Prólogo

No amplo território do Pelourinho, homens e mulheres ensinam e estudam. Universidade
vasta e vária, se estende e ramifica no Tabuão, nas Portas do Carmo e em Santo Antônio Além-do-
Carmo, na Baixa dos Sapateiros, nos mercados, no Maciel, na Lapinha, no Largo da Sé, no Tororó,
na Barroquinha, nas Sete Portas e no Rio Vermelho, em todas as partes onde homens e mulheres
trabalham os metais e as madeiras, utilizam ervas e raízes, misturam ritmos, passos e sangue; na
mistura criaram uma cor e um som, imagem nova, original.

Aqui ressoam os atabaques, os berimbaus, os ganzás, os agogôs, os pandeiros, os adufes, os
caxixis, as cabaças: os instrumentos pobres tão ricos de ritmo e melodia. Nesse território popular
nasceram a música e a dança:

“Camaradinho ê Camaradinho, camará.”
Ao lado da igreja do Rosário dos Pretos, num primeiro andar com cinco janelas abertas sobre

o Largo do Pelourinho, mestre Budião instalara sua Escola de Capoeira Angola: os alunos vinham
pelo fim da tarde e à noitinha, cansados do trabalho do dia mas dispostos ao brinquedo. Os
berimbaus comandam os golpes, variados e terríveis: meia-lua, rasteira, cabeçada, rabo-de-arraia,
aú com rolê, aú de cambaleão, açoite, bananeira, galopante, martelo, escorão, chibata armada,
cutilada, boca de siri, boca de calça, chapa-de-frente, chapa-de-costas e chapapé. Os rapazes jogam
ao som dos berimbaus, na louca geografia dos toques: São Bento Grande, São Bento Pequeno,
Santa Maria, Cavalaria, Amazonas, Angola,. Angola Dobrada, Angola Pequena, Apanhe a Laranja
no Chão Tico Tico, Iúna, Samongo e Cinto Salomão — e tem mais, ôxente!, ora se tem: aqui nesse
território a capoeira angola se enriqueceu e transformou: sem deixar de ser luta, foi balé.

A agilidade de mestre Budião é inaudita: haverá galo tão destro, leve e imprevisto? Salta
para os lados e para trás, jamais adversário algum conseguirá tocá-lo. No recinto da Escola
demonstraram valor e competência, to-do o seu saber, os grandes mestres: Querido-de-Deus,
Saveirista, Chico da Barra, Antônio Maré, Zacaria Grande, Piroca Peixoto, Sete Mortes, Bigode de
Seda, Pacífico do Rio Vermelho, Bom Cabelo, Vicente Pastinha, Doze Homens, Tiburcinho de
Jaguaribe, Chico Me Dá, Nô da Empresa, e Barroquinha

“Menino quem foi seu mestre? Meu mestre foi Barroquinha Barba ele não tinha Metia o
facão na polícia E paisano tratava bem.”

Um dia chegaram os coreógrafos e encontraram os passos do balé. Vieram os compositores,
de todas as bossas, os decentes e os vigaristas, e para todos há e sobra, então não é? Aqui, no
território do Pelourinho, nessa universidade livre, na criação do povo nasce a arte. Noite adentro,



os alunos cantam.
“Ai, ai, Aidê jogo bonito que eu quero aprendê Ai, ai, Aidê.”
Os professores estão em cada casa, em cada tenda,em cada oficina. No mesmo prédio da

Escola de Budião, num pátio interno, ensaiou e preparou-se para o desfile o Afoxé dos Filhos da
Bahia e ali tem sua sede o Terno da Sereia, sob o comando do moço Valdeloir, um porreta em
folias de pastoril e carnaval: sobre capoeira sabe tudo e lhe acrescentou golpes e toques quando
abriu sua própria escola, no Tororó. No grande pátio se estabeleceu também o samba de roda, aos
sábados e domingos, e nele se exibe o negro Ajaiy, rival de Lídio Corró no posto de Embaixador de
afoxé, mas único e absoluto na roda de samba, seu ritmista principal, seu maior coreógrafo.

São vários os riscadores de milagres, a traçá-los no óleo, nas tintas de água e cola, no lápis
de cor.Quem fez promessa a Nosso Senhor do Bonfim, a Nossa Senhora das Candeias, a outro santo
qualquer, e foi atendido, mereceu graça, benefício, vem às tendas dos riscadores de milagres para
lhes encomendar um quadro a ser pendurado na igreja, em grato pagamento.Esses pintores
primitivos chamam-se João Duarte da Silva, mestre Licídio Lopes, mestre Queiroz, Agripiniano
Barros, Raimundo Fraga. Mestre Licídio abre também gravuras na madeira, capas para os folhetos
da literatura de cordel.

Trovadores, violeiros, repentistas, autores de pequenas brochuras, compostas e impressas
na tipografia de mestre Lídio Corró e em outras desprovidas oficinas,vendem a cinquenta réis e a
tostão o romance e a poesia no livre território.

São poetas, panfletários, cronistas, moralistas. Noticiam e comentam a vida da cidade,
pondo em rimas cada acontecido e as inventadas histórias, umas e outras de espantar: “A
DONZELA DO BARBALHO QUE ENFIOU UMA BANANA” ou “A PRINCESA MARICRUZ E O CAVALEIRO
DO AR.” Protestam e criticam, ensinam e divertem, de quando em vez criam um verso
surpreendente.

Na tenda de Agnaldo, as madeiras de lei — o jacarandá, o pau-brasil o vinhático, a peroba, o
putumuju, a massaranduba — se transformam em oxés de Xangó, em Oxuns, em Yemanjás, em
figuras de caboclos, Rompe-Mundo, Três Estrelas, Sete Espadas, as espadas fulgurantes em suas
mãos poderosas. Poderosa a mão de Agnaldo: quando já lhe desfalece o coração condenado pela
doença de Chagas (nesse tempo a moléstia fatal nem no-me ainda possuía, era apenas a morte
lenta e certa), as mãos infatigáveis criam orixás e caboclos e eles possuem um mistério, ninguém
sabe o que seja, como se Agnaldo, tão perto de morrer, lhes transmitisse um sopro imortal de
vida. São inquietantes personagens, recordam ao mesmo tempo seres legendários e pessoas
conhecidas.Certa ocasião, um pai-de-santo de Maragogipe lhe encomendou um Oxossi enorme e
para tanto levou um tronco de jaqueira; foi preciso juntar seis homens para transportá-lo. Já
golpeado pela doença, arfante, Agnaldo sorriu ao ver a árvore: tronco assim, descomunal, lhe
agradava trabalhar. Rasgou a madeira num encantado desmedido, Oxossi, o grande caçador; mas
não de arco e flecha e sim de espingarda.. Era um Oxossi diferente: sendo com certeza aquele
mesmo rei de Ketu e dono da floresta, mais parecia com Lucas da Feira, com bandido do sertão ou
cangaceiro, com Besouro Cordão de Ouro:

“Besouro antes de morrer Abriu a boca e falou Meu filho não apanhe que seu pai nunca
apanhou.”

Assim viu Agnaldo a Oxossi e assim o fez: de chapéu de couro, peixeira e espingarda e na aba
do chapéu a estrela do cangaço. O babalorixá o recusou, profana imagem: Oxossi permaneceu a



guardar a tenda muitos meses até que um dia um viajante francês ali esteve e ao vê-lo, logo por
ele ofereceu um bom dinheiro. Segundo dizem, foi parar num Museu, em Paris. Contam muita coisa
no território livre.

Nas mãos de Mário Proença, um cidadão franzino, mulato quase branco, as folhas de
flandres, o zinco, o cobre, são espadas de Ogun, Leques de Yemanjá, abebés de Oxum, paxorôs de
Oxalá. Uma grande Yemanjá em cobre é a insígnia de sua oficina: Tenda da Mãe-D’água.

Mestre Manu, encardido, fero e cafuringa, de palavras exatas e exigente natureza, forja em
sua fornalha o tridente de Exu, os múltiplos ferros de Ogun, o teso arco de Oxossi, a cobra de
Oxumarê. No fogo e nas mãos violentas de Manu nascem os orixás e seus emblemas. Nasce a
escultura, das mãos criadoras desses iletrados.

Assentado nas Portas do Carmo, mestre Didi trabalha com as contas, as palhas, os rabos de
cavalo, os couros: vai criando e recriando ebiris, aidés, eruexins eerukerés, xaxarás de Omolu. Seu
vizinho é Deodoro, mulato de estridente gargalhada, especialista em atabaques, de todos os tipos
e nações: nagô e gêge, angola e congo, e em ilus da nação ijexá. Fabrica também agbés e xerês
mas os melhores agogôs são de Manu.

Na Rua do Liceu, numa porta de prosa alegre e franca, o santeiro Miguel faz e encarna anjos,
arcanjos e santos. Santos católicos, devoção de igreja, a Virgem da Conceição e Santo Antônio de
Lisboa, o arcanjo Gabriel e o Deus Menino — qual então o parentesco a ligá-los assim intimamente
aos orixás de mestre Agnaldo? Há entre esses eleitos do Vaticano e aqueles curingas e caboclos de
terreiro um traço comum: sangues misturados. O Oxossi de Agnaldo é um jagunço do sertão. Não o
será também o São Jorge do santeiro? Seu capacete mais parece chapéu de couro e o dragão
participa do jacaré e da caapora de reisado.

De quando em vez, quando lhe sobra tempo e lhe palpita o coração, Miguel esculpe, para
seu prazer, uma negra nua, na força do dengue, e a oferece a um amigo. Uma delas saiu o retrato
da negra Doroteia, sem tirar nem pôr: os seios altos, a bunda indômita, o ventre em flor e os pés
redondos. Quem poderia merecê-la senão Archanjo? Não acertou no entanto, fazer Rosa de Oxalá,
não conseguiu “aprender sua pabulagem”, como ele dizia.

Prateiros trabalham os metais nobres: a prata e o cobre se revestem de uma sóbria beleza
em frutas, peixes, figas, balangandans. Na Sé e na Baixa dos Sapateiros tocam o ouro e ei-lo virado
em colares e pulseiras. O mais afamado dos prateiros foi Lúcio Reis; o pai,competente lusitano, lhe
ensinou o ofício mas ele desprezou as filigranas pelos cajus, abacaxis, pitangas, pinhas, figas de
todos os tamanhos. Da negra Predileta, sua mãe, herdou o gosto de inventar e inventou brincos,
broches, anéis — hoje valem fortunas nos antiquários.

Nas barracas de folhas, os obis e os orobôs, as mágicas sementes rituais somam-se à
medicina. Dona Adelaide Tostes, esporrenta, boca suja e zarra na cachaça, conhece cada conta e
cada folha, sua força de ebó e sua quizila. Sabe das raízes, das cascas de pau, das planta-se capins e
de suas qualidades curativas: alumã para o fígado, erva-cidreira para acalmar os nervos, tiririca de
babado para ressaca, quebra-pedra para os rins, capim santo para a dor de estômago, capim barba
de bode para levantar cacete e ânimo. Dona Filomena é outra sumidade: se lhe solicitam e pagam,
reza e fecha o corpo do cliente contra o mau olhado, e positivamente cura o catarro crônico, o mal
de peito, com certa mezinha de mastruço, mel, leite e limão e não se sabe o quê. Não há tosse, por
mais convulsa, que resista e aguente. Um médico aprendeu com ela uma receita para lavar o
sangue, mudou-se para São Paulo e enriqueceu curando sífilis.



Na Tenda dos Milagres, Ladeira do Tabuão, 60, fica a reitoria dessa universidade popular. Lá
está mestre Lídio Corró riscando milagres, movendo sombras mágicas, cavando tosca gravura na
madeira; lá se encontra Pedro Archanjo, o reitor, quem sabe? Curvados sobre velhos tipos gastos e
caprichosa impressora, na oficina arcaica e paupérrima, compõem e imprimem um livro sobre o
viver baiano.

Ali bem perto, no Terreiro de Jesus, ergue-se a Faculdade de Medicina e nela igualmente se
ensina a curar doenças, a cuidar de enfermos. Além de outras matérias: da retórica ao soneto e
suspeitas teorias.



De como o poeta Fausto Pena, bacharel em ciências sociais, foi encarregado de uma pesquisa e a
levou a cabo

ENCONTRARÃO os leitores, nas páginas que se seguem, o resultado de minha pesquisa em
torno da vida e da obra de Pedro Archanjo. Este trabalho foi-me encomendado pelo grande James
D. Levenson, e pago em dólares. Impõem-se alguns esclarecimentos preliminares, pois tal assunto
resultou, do começo ao fim, um tanto absurdo, insensato jogo de equívocos. Ao rever minhas
notas, não posso fugir à evidência nelas expressa: sob muitos aspectos o contrassenso e o disparate
permanecem, tudo confuso e obscuro apesar de meu esforço, real e ingente, creiam-me ou não. Ao
falar em dúvidas e incertezas, em imprecisões e mentiras, não me refiro apenas à vida do mestre
baiano e, sim, ao conjunto de fatos, em sua complexidade: dos sucessos do passado distante às
ocorrências dos dias de hoje com a sensacional entrevista de Levenson, da inaudita bebedeira nos
festejos dos cinquenta anos até a noite do solene encerramento das comemorações do centenário.
No que se refere à reconstituição da vida de Pedro Archanjo, a tanto não me propus nem o exigiu o
sábio da Colúmbia, cujo interesse reduzia-se aos métodos de pesquisa e estudo e às condições de
trabalho capazes de gerar e permitir a criação de obra tão viva e original. Encomendou-me apenas
a colheita de dados através dos quais pudesse ter melhor ideia da personalidade de Archanjo,
sobre quem ia escrever algumas páginas, espécie de prefácio à tradução de suas obras.

Da existência de Archanjo escaparam-me não só detalhes mas fatos importantes, talvez
vitais. Com frequência encontrei-me ante o vazio, um hiato no espaço e no tempo, ou em face de
acontecimentos inexplicáveis, múltiplas versões, interpretações disparatadas, completa desordem
no material recolhido, informações e informantes contraditórios. Nunca cheguei a saber, por
exemplo, se a negra Rosa de Oxalá foi ou não a mesma mulata Risoleta descendente de malês, ou a
tal de Doroteia do pacto com

o diabo. Houve quem a personificasse em Rosenda Batista dos Reis, vinde de Muritiba,
enquanto outros atribuíam a narrativa à formosa Sabina dos Anjos, “de todos os anjos o mais
belo”, no galanteio de mestre Archanjo. Afinal, era uma única mulher ou eram criaturas
diferentes?Desisti de saber e, ao demais, não creio que ninguém o saiba.

Confesso ter renunciado, por cansaço ou irritação, a elucidar certas hipóteses, a pôr a limpo
pormenores quem sabe definitivos, tal a barafunda dos relatos e a discordância das notícias. Tudo
se resumia em “talvez”, “pode ser”, “se não foi assim, foi assado” — absoluta falta de consistência e
segurança, como se aquela gente não tivesse os pés na terra e visse no finado não um ser de carne



e osso e, sim, uma coorte de heróis e mágicos, tantas e tais façanhas lhe atribuem. Jamais consegui
estabelecer o limite entre a informação e a invenção, a realidade e a fantasia.

Quanto a seus livros, eu os li, de cabo a rabo, tarefa aliás de pouca monta — apenas quatro
livrinhos, e o mais volumoso não alcança sequer as duzentas páginas (um editor de São Paulo vem
de reunir três deles num único tomo, deixando à parte apenas o de culinária, já que seu caráter
especial possibilita-lhe público mais amplo). Não vou opinar sobre a obra de Archanjo, hoje acima
de qualquer debate ou restrição; ninguém se atreve a negá-la, após sua definitiva consagração por
Levenson, e as várias traduções, o sucesso em toda parte. Ainda ontem li no serviço telegráfico dos
jornais: “Archanjo publicado em Moscou com louvores do Pravda”.

Posso, quando muito, acrescentar meus elogios ao elogio universal. Direi ter-me agradado a
leitura: muita coisa referida por Archanjo ainda hoje é parte de nossa vida, do quotidiano da
cidade. Diverti-me, e muito, com o penúltimo de seus quatro livros (consta que ao morrer
preparava novo volume), aquele que lhe trouxe tantos aborrecimentos, tantas dificuldades. Agora,
ao ver certos tipos arrotando sangue azul, árvore genealógica, brasões, avoengos nobres e outras
tolices, pergunto-lhe o nome da família e lá vou eu encontrá-lo na lista estabelecida por Archanjo,
tão meticuloso e sério, tão apaixonado pela verdade em sua obra.

Resta-me explicar como entrei em contacto com o sábio norte-americano e vi-me honrado
com sua escolha. O nome de James D. Levenson dispensa qualquer apresentação ou comentário, e
o fato de haver-me confiado o difícil encargo, deixa-me vaidoso e grato. De nosso breve convívio,
guardo amável lembrança, apesar dos pesares.Simples, risonho e cordial, bem posto e elegante, é
a negação dos sábios das caricaturas, velhos, bolorentos, enfadonhos.

Aproveito para pôr os pontos nos ii num aspecto dessa minha colaboração com o ilustre
professor da Colúmbia, miseravelmente explorada pela maledicência dos invejosos e recalcados.
Não satisfeitos com se imiscuírem em minha vida íntima, em arrastar na lama, onde se cozem
viver, o nome de Ana Mercedes, tentaram incompatibilizar-me com a esquerda, alardeando ter-me
eu vendi-do, a mim próprio e à memória de Archanjo, ao imperialismo norte-americano, por um
punhado de dólares.

Ora, qual a ligação entre Levenson e o Departamento de Estado ou o Pentágono? Longe
disso, a posição de Levenson é considerada bem pouco ortodoxa pelos reacionários e
conservadores, e seu nome ligado a movimentos progressistas, a manifestações contra a guerra.
Quando lhe foi concedido o Prêmio Nobel por sua contribuição ao desenvolvimento das ciências
sociais e humanas, a imprensa europeia ressaltou exatamente a juventude — mal atingira a casa
dos quarenta — e a independência política do laureado, a torná-lo suspeito em certos meios
oficiais. Aliás, a obra de Levenson está aí, ao alcance de qualquer um, esse imenso panorama da
vida dos povos primitivos e subdesenvolvidos, que alguém classificou de “dramático clamor de
protesto contra um mundo injusto e errado”.

Em nada concorri para a divulgação dos livros de Archanjo nos Estados Unidos, mas
considero tal divulgação uma vitória do pensamento progressista, tendo sido o baiano, como foi,
um libertário, sem ideologia, é certo, mas de incomparável paixão popular, bandeira de luta contra
o racismo, o preconceito, a miséria e a tristeza.

Cheguei a Levenson pelas mãos de Ana Mercedes, autêntico valor da jovem poesia, hoje
dedicada por completo à música popular brasileira, redatora na época de um matutino local e
encarregada de cobrir a curta estada do sábio em nossa cidade. Tão bem cumpriu o mandato de



seu diretor, que se fez inseparável do americano, acompanhante e intérprete, dia e noite. Sua
recomendação pesou certamente na minha escolha, mas dai a dizerem o que disseram dela e de
mim alguns canalhas, vai grande distância e um mar de infâmia: antes de contratar-me, Levenson
teve ocasião de medir minha capacidade.

Juntos fomos os três à festa de Yansan no terreiro do Alaketu e ali pude exibir minha cultura
especializada,demonstrando-lhe meus conhecimentos e minha valia. Num misto de português e
espanhol, somando meu parco inglês ao de Ana, ainda mais parco, expliquei-lhe as diversas
cerimônias, disse-lhe os nomes dos orixás, a razão de movimentos, gestos e posições, falei de
danças e cantigas, das cores dos trajes, e de tanta coisa mais — quando estou de veia, sou bom de
prosa, e o que não sabia, inventei, pois não me encontrava em estado de perder os prometidos
dólares, dólares e não desvalorizados cruzeiros, metade dos quais me foram pagos pouco depois,
no hall do hotel, onde, um tanto a contragosto me despedi.

Já nada mais tenho a explicar, tudo está dito. Acrescento apenas, com certa melancolia, não
ter sido meu trabalho, este meu trabalho, levado em consideração pelo grande Levenson. Tão logo
o concluí, dele lhe enviei cópia a máquina, conforme o acertado, juntando um dos dois únicos
documentos fotográficos que me foi possível descobrir e obter: no descolorido retrato, vê-se um
mulato pardo, jovem e forte, metido em roupa escura, posudo — eis Archanjo, recém-nomeado
bedel da Faculdade de Medicina da Bahia. Achei por bem não enviar a outra foto, onde mestre
Pedro, já velho e descuidado, um trapo, é vis-to em companhia de duvidosas mulheres empinando
o copo, em evidente esbórnia.

Uns quinze dias depois, entregou-me o correio carta assinada pela secretária de Levenson,
acusando o recebimento de meu texto e remetendo um cheque em dólares, correspondente à
metade ainda por pagar e a umas quantas despesas, que fiz ou poderia ter feito, necessárias ao
sucesso da pesquisa. Pagaram tudo sem discutir centavo e mais pagariam com certeza, não fosse
eu tão modesto em minhas pretensões, tão tímido em minha lista de despesas.

De todo o material enviado, o sábio usou apenas a fotografia ao publicar em inglês a
tradução de boa parte da obra de Pedro Archanjo, num dos volumes de sua monumental
enciclopédia sobre a vida dos povos da África, da Ásia e da América Latina (“ENCYCLOPEDIA OF
LIFE IN THE TROPICAL AND UNDERDEVELOPED COUNTRIES”), na qual colaboraram os maiores
nomes do nosso tempo. Nas páginas introdutórias, Levenson praticamente não se preocupou com a
análise dos livros do baiano; pouquíssimas são as referências à sua vida. Bastante, porém, para
demonstrar-me não ter ele sequer lançado um golpe de vista em meu texto. Em seu prefácio,
Archanjo é promovido a professor, a membro eminente da Congregação da Faculdade de Medicina
(“distinguished Professor, member of the Teacher’s Council”), por cuja conta e encargo realizara
suas pesquisas e publicara seus livros, imagine-se! Quem impingiu tais patranhas a Levenson, não o
sei, mas houvesse ele ao menos folheado meus originais, não teria incorrido em erro assim
grosseiro — de bedel a professor, ah! meu pobre Archanjo, só te faltava mais esta!

Nem uma vez ao menos meu nome é citado nem há referências a este trabalho nas páginas
de James D. Levenson. Assim sendo, sinto-me livre e à vontade para aceitar a proposta que vem
de me fazer o senhor Dmeval Chaves, o próspero livreiro da Rua da Ajuda, agora também editor,
para a editoração e comércio destas despretensiosas páginas. Impus uma única condição: o
estabelecimento de contrato em termos pois, segundo dizem, o senhor Chaves, tão opulento e rico,
é duro no pagamento dos direitos autorais, seguindo aliás uma tradição local — já o nosso



Archanjo foi vítima de um tal Bonfanti, também livreiro e editor, com negócio no Largo da Sé, em
tempos idos, como se verá adiante.



Da chegada ao Brasil do sábio norte-americano James D. Levenson e de suas implicações e
consequências

1

MAS é um pão! Ai, meu Deus, um pão de mel! — exclamou Ana Mercedes, dando um passo à
frente, a destacar-se, palmeira tropical, da massa de jornalistas, professores, estudantes, grã-finas,
literatos, vadios, ali reunidos, no amplo salão do grande hotel, à espera de James D. Levenson
para a entrevista coletiva. Microfones das estações de rádio, câmeras de televisão, refletores,
fotógrafos, cinematografistas, um cipoal de fios elétricos, e por entre eles a jovem repórter do
“Diário da Manhã” atravessou risonha e rebolosa, como se encarregada pela cidade de receber e
saudar o grande homem. Rebolosa é termo chulo e falso, adjetivo vil para aquela navegação de
ancas e seios, em compasso de samba, em ritmo de porta-estandarte de rancho. Muito sexy, a
mini-saia a exibir-lhe as colunas morenas das coxas, o olhar noturno, o sorriso de lábios
semiabertos, um tanto grossos, os dentes ávidos e o umbigo à mostra, toda ela de oiro. Não, não
ia a rebolar-se, pois era a própria dança, convite e oferta.

O americano saíra do elevador e detivera-se a olhar a sala e a deixar-se ver: um metro e
noventa de estatura, o físico de esportista, o jeito de ator, cabelos loiros, olhos azul-celeste,
cachimbo, quem lhe daria os quarenta e cinco anos de seu curriculum vitæ. As fotos de página
inteira nas revistas cariocas e paulistas eram responsáveis pelo mulherio presente, mas todas
imediatamente constataram: o material ao vivo excedia ,de muito os retratos. Que homem!

— Despudorada! — disse uma delas, de peitos de rola; referia-se a Ana Mercedes.
Fascinado, o sábio fitou a moça: vinha decidida em sua direção, o umbigo de fora, nunca vira

andar tão de dança, corpo assim flexível, rosto de inocência e malícia, branca negra mulata.
Veio e parou em sua frente — não era voz, era gorjeio:
— Alô, boy!
— Alô! — gemeu Levenson, retirando o cachimbo da boca para beijar-lhe a mão.
As mulheres estremeceram, em uníssono suspiraram, aflitas, em pânico. Ah! essa Ana

Mercedes não passava mesmo de uma reles putinha, jornalista de araque, poetisa de merda, aliás
quem não sabe que seus versos são escritos por Fausto Pena, o corno do momento?

“O charme, a classe e a cultura da mulher baiana estavam representados comme il faut na
entrevista genial de James D., as bonecas gastando etnologia, as deslumbradas esnobando em
sociólogas...”, escreveu em sua coluna o excelente Silvinho, e algumas daquelas donas possuíam



merecimentos outros além da formosura, da elegância, das perucas, da competência na cama:
possuíam diplomas de cursos de “Trajes e Costumes Folclóricos”, “Tradição, História e Monumentos
da Cidade”,“Poesia Concretista”, “Religião, Sexo e Psicanálise” ministrados no Turismo ou na Escola
de Teatro. Mas, diplomadas ou simples amadoras, adolescentes indóceis ou irredutíveis matronas
às vésperas da segunda ou terceira operação plástica, sentiram todas elas o fim da leal
concorrência, a inutilidade de qualquer esforço: audaciosa e cínica, Ana Mercedes antecipara-se e
pusera o másculo expoente da ciência sob seu controle, propriedade privada e exclusiva, possessiva
e insaciável — “vaca insaciável, copulativa estrela”, no verso do lírico e sofrido Fausto Pena — não
iria dividi-lo, com nenhuma outra, perdidas as esperanças de qualquer competição.

Pela mão da poetisa e jornalista, o professor da Columbia University veio até ao centro da
sala, à poltrona reservada. Fotógrafos explodiam flashes, luzes semelhando flores — se abrissem o
piano e tocassem a marcha nupcial, Ana Mercedes, de mini-saia e mini-blusa, e James D. Levenson,
de tropical azul, seriam os noivos do ano, em caminho do altar. “Noivos”, sussurrou Silvinho.

Sentou-se o sábio e só então as mãos se separaram.Mas Ana manteve-se de pé a seu lado,
em guarda, não era idiota para largá-lo solto, em meio à avidez de tantas cadelas em cio. Conhecia
essas éguas todas, cada qual mais fácil e desfrutável. Riu para elas, só para machucar. Os
fotógrafos, tomados de total desvario, subiram pelas cadeiras, punham-se de pé sobre as mesas, de
rastros no piso, numa alucinação de ângulos, e posturas. A discreto sinal do Superintendente do
Turismo os garçãos serviram bebidas e deu-se início à entrevista.

Depondo o copo, imenso de importância e erudição,de suficiência e empáfia, levantou-se o
redator do “Jornal da Cidade” e crítico de literatura, Júlio Marcos. Houve um silêncio e uma
auréola de admiração. Na ala feminina alguém respirou fundo — na falta do sábio loiro, do produto
estrangeiro, o arrogante Marcos, levemente sarará, tinha seu encanto. Em nome do “Jornal da
Cidade” — e dos intelectuais mais avançados — fez a primeira pergunta, primeira e esmagadora:

— Desejaria ouvir, em poucas palavras, a opinião do ilustre professor sobre Marcuse, obra e
influência. Não lhe parece que, depois de Marcuse, Marx é uma velharia inútil? Concorda ou não?

Disse e percorreu o salão com o olhar vitorioso, enquanto o tradutor designado pela Reitoria
— pronúncia perfeita, é claro — vertia a pergunta para o inglês, e a indócil Mariucha Palanga,
duas plásticas no rosto, uma nos seios, triste caricatura de mocinha, aplaudiu em voz baixa porém
audível:

— Que talento!
James D. Levenson aspirou a fumaça do cachimbo, olhou com ternura o umbigo de Ana

Mercedes, flor em campo de sonho, poço de profundo segredo, e respondeu em espanhol gutural,
com aquela grosseria que vai tão bem aos artistas e aos sábios:

— A pergunta é idiota e só um leviano ou um cretino iria opinar sobre a obra de Marcuse ou
discutir a atualidade do marxismo nos limites de uma entrevista à imprensa.Se eu tivesse tempo
para uma conferência ou uma aula sobre esses assuntos, muito bem; mas não tenho tempo nem
vim à Bahia para falar de Marcuse. Vim até aqui para conhecer a cidade onde viveu e trabalhou
um homem notável, de Ideias profundas e generosas, um criador de humanismo, vosso concidadão
Pedro Archanjo. Para isso, e somente para isso, vim à Bahia.

Tirou outra baforada do cachimbo, sorriu para toda a assistência, descontraído, calmo, uma
simpatia de gringo, e sem ligar para o cadáver do jornalista Marcos, envolto no sudário de sua
jactância, novamente contemplou Ana Mercedes, medindo-a de alto a baixo, da negra e solta



cabeleira às extraordinárias unhas dos pés pintadas em branco, encontrando-se cada vez mais à
sua medida, e gosto. Num de seus livros, Archanjo escrevera: “A formosura das mulheres, das
simples mulheres do povo, é atributo da cidade mestiça, do amor das raças, da clara manhã sem
preconceito” Fitou mais uma vez aquele umbigo em flor, umbigo do mundo, e disse em seu correto
e duro espanhol de universidade norte-americana:

— Sabem com que eu compararia a obra de Pedro Archanjo? Com a senhorita aqui presente.
Ela parece uma página de Mister Archanjo, igualzinha (“igualita”), sem tirar nem pôr.

Assim começou na Bahia, naquela doce tarde de abril, a glória de Pedro Archanjo.
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A notoriedade, o reconhecimento público, o aplauso, a admiração dos eruditos, a glória, o
sucesso — inclusive mundano, com a citação de seu nome nas colunas sociais e gritinhos histéricos
de mulheres de primeira ordem, insignes e dadivosas — Pedro Archanjo só os teve post-mortem,
quando para nada lhe serviam, nem mesmo as mulheres, em vida tão de seu regalo e apetite.

Aquele fora o “ano de Pedro Archanjo”, escreveu, em balanço de fim-de-ano, destacado
jornalista, ao enumerar os acontecimentos culturais. Realmente, nenhuma figura intelectual gozou
de tamanha evidência, nenhuma outra obra obteve os elogios concedidos aos seus quatro
pequenos volumes, reimpressos às carreiras, livros por tantos lustros esquecidos, ou melhor:
desconhecidos não só da massa de leitores mas também dos especialistas –com as costumeiras e
honrosas exceções das quais logo sedará notícia.

Tudo começou com a chegada ao Brasil do famoso James D. Levenson, “um dos cinco gênios
do nosso século”, segundo a Enciclopédia Britânica: filósofo, matemático, sociólogo, antropólogo,
etnólogo, muita coisa mais, professor da Columbia University, Prêmio Nobel de Ciência, tudo isso e,
como se tudo isso não bastasse, americano. Polêmico e atrevido, revolucionara a ciência
contemporânea com suas teorias: estudando e explicando,de ângulos imprevistos, o
desenvolvimento da humanidade, chegou a conclusões novas e audazes, numa reformulação de
teses e conceitos. Para os conservadores, era um perigoso herético; para seus alunos e partidários,
um deus; para os jornalistas, uma bênção do céu, pois James D, não media palavras nem opiniões.

Veio ao Rio de Janeiro a convite da Universidade do Brasil para um curso de cinco
conferências na Faculdade de Letras. Foi o imenso sucesso que todos sabemos: marcada a primeira
palestra para o salão nobre da Faculdade, fez-se necessário transferi-la às pressas para o grande
auditório da Reitoria e ainda assim sobraram ouvintes pelos corredores e escadas. Os jornais e
revistas, os repórteres e fotógrafos, tiveram assunto farto: Levenson não era apenas genial, era
igualmente fotogênico.

As conferências, seguidas de perguntas e debates inflamados, por vezes ácidos, deram lugar
a violentas manifestações estudantis de apreço ao sábio e de repúdio à ditadura. De pé e durante
longos minutos, por mais de uma vez, os estudantes ovacionaram em delírio. Certas frases suas
caíram no gosto do público, correram o país de extremo a extremo: “mais valem dez anos de
intermináveis conferências internacionais do que um só dia de guerra e são mais baratos”; “as
prisões e os policiais são idênticos e sórdidos em todos os regimes, sem exceção de nenhum”; “o
mundo só será realmente civilizado quando as fardas forem objetos de museu”.

Cercado por fotógrafos e vedetes, metido numa sunga minúscula, Levenson reservou as



manhãs inteiras para a praia.
Sistemático, recusara convites de academias, institutos, grêmios, conselhos culturais,

professores — tudo isso tinha de sobra em Nova Iorque e estava farto, mas aquele sol do Brasil
quando voltaria a tê-lo? Nas praias jogou até futebol e foi fotografado atirando a gol, embora as
mulheres fossem sem dúvida seu esporte predileto. Estabeleceu intimidade com ótimos exemplares
nacionais, na praia e nas boites.

Recém-divorciado, os colunistas sociais se desmandaram em lhe atribuir casos e noivas.
Desvairada macaca,noticiarista de escândalos, previu a ruína de um lar grã-fino; enganou-se: o
marido honradíssimo, fez-se íntimo do sábio garanhão. “Ontem, na pérgola do Copa, num biquíni de
Cannes, Katy Siqueira Prado contemplava com ternura seu marido Baby e o grande James D.,
inseparáveis”, refutara o gabaritado Zul. Certa revista de ampla circulação exibiu na capa do
número daquela semana a nudez atlética do Nobel ao lado da promocional nudez de Nádia Sílvia,
atriz de grande talento a ser revelado quando lhe derem no cinema ou no palco. a oportunidade
que até agora inexplicavelmente lhe têm negado — e Nádia, ouvida pela reportagem, riu muito,
nada confessou, tampouco negou paixão. e compromisso. “Levenson é a sexta celebridade mundial
a perder a cabeça por Nádia Sílvia, a irresistível”, noticiou um jornal, a sério, e deu a relação dos
cinco anteriores: John Kennedy, Richard Burton, Aga Khan, um banqueiro suíço e um lorde inglês.
Sem falar na condessa italiana, nobre, milionária e machona.

“O genial Levenson ontem mais uma vez na pista do Le Bateau, in love com a glamorosa
Helena von Kloster”, lia-se na “Crônica da Noite”, de Gisa; “aprendeu o samba e não aceita outro
ritmo”, revelava Robert Sabad em dezoito jornais e outras tantas estações de TV, dando ciência
aos povos da frase de Branquinha do Val Burnier, a hostess magnífica, mesa e cama incomparáveis:
“Se James não fosse o Prêmio Nobel que é, poderia ganhar a vida como dançarino profissional”.
Jornais e revistas se esbaldaram, não lhes faltou o sábio.

Nada, porém, tão sensacional quanto a declaração sobre Pedro Archanjo, bomba a explodir
no aeroporto, na hora do embarque para a Bahia. Em verdade, no primeiro contato com a
imprensa, ao chegar de Nova Iorque, Levenson fizera breve referência ao baiano, citara-lhe o no-
me: “Estou na pátria de Archanjo, sinto-me feliz”. Os repórteres, no entanto, não consignaram a
frase, ou por não entendê-la, ou por não lhe atribuir maior significação. Ao partir para a Bahia,
porém, foi diferente, pois o desconcertante Prêmio Nobel declarou ter reservado dois dias de sua
curta permanência no Brasil para ir a Salvador, “conhecer a cidade e o povo que foram objeto dos
estudos do fascinante Pedro Archanjo, em cujos livros a ciência é poesia”, autor que elevara tão
alto a cultura brasileira. Foi um deus-nos-acuda.

Quem é esse tal de Pedro Archanjo, do qual nunca se ouviu falar? — interrogavam-se os
jornalistas, boquiabertos. Um deles, na esperança de uma deixa, quis saber de que maneira
Levenson tomara conhecimento desse autor brasileiro. “Lendo seus livros — respondeu o sábio —,
seus livros imperecíveis.”

A pergunta fora de Ápio Correia, um sabidório, editor do caderno de ciência, arte e
literatura de um matutino, sabidíssimo e temerário picareta.

Levou seu blefe adiante: disse não ter notícias de tradução de livros de Archanjo para o
inglês.

Não lera tais livros em inglês e, sim, em português, informou o terrível americano,
acrescentando tê-lo podido fazer, apesar de possuir conhecimentos mínimos de nossa língua,



devido ao seu domínio do espanhol e sobre tudo do latim. “Não foi difícil”, completou, esclarecendo
ter descoberto os livros de Archanjo na biblioteca da Columbia, em pesquisa recente sobre a vida
dos povos tropicais. Tinha a intenção de fazer traduzir e publicar nos Estados Unidos a “obra de
vosso grande compatriota”.

“Tenho de agir rapidamente”, pensou Ápio Correia, retirando-se em busca de um táxi que o
levasse à Biblioteca Nacional.

Foi um corre-corre até os jornalistas descobrirem e localizarem o professor Ramos, eminente
por vários títulos e agora por conhecer a obra do tal Archanjo, cujo valor mais de uma vez
afirmara e exaltara em artigos nas revistas especializadas, infelizmente de quase nenhuma
circulação e menor leitura.

“Durante anos — contou ele — andei de editor em editor, numa via-crúcis, oferecendo os
livros de Archanjo para que os reeditassem. Escrevi prefácios, notas de pé- de-página, explicações:
nenhuma editora se interessou. Fui ao professor Viana, diretor da Faculdade de Filosofia, para ver
se, com sua interferência, a Universidade colaboraria na publicação. Respondeu-me que eu “estava
perdendo tempo com as baboseiras de um negro bêbado. Bêbado e subversivo”. Talvez agora se
deem conta da grandeza da obra de Archanjo, já que Levenson lhe empresta a devida importância.
Aliás, diga-se de passagem, ser a obra de Levenson igualmente mal conhecida no Brasil e esses que
tanto o elogiam e adulam não leram sequer seus livros fundamentais, não percebem a essência de
seu pensamento, são uns charlatães”.

Um tanto amarga, como se nota, a. entrevista do professor Ramos, mas, convenhamos:
sobravam-lhe razões para sentir-se melancólico — tantos anos lutando por um lugar ao sol para o
pobre Archanjo, sem nada conseguir,ouvindo recusas de editores, estultícias e ameaças de Via- na
Dedo-duro, enquanto, com uma única entrevista, um estrangeiro pusera em movimento toda a
imprensa e a matilha dos intelectuais a farejar os livros, a fuçar a memória do ignorado baiano
intelectuais de todas as tendências e correntes, sem distinção de ideologia, os festivos e os
soturnos, pois Pedro Archanjo entrara em moda e quem não conhecesse e não citasse suas obras
não poderia considerar-se atualizado e para a frente.

Verdadeiramente sensacional o artigo de Ápio Correia, três semanas depois, “Pedro
Archanjo, o poeta da etnologia”. Nele se encontra curiosa e brilhante versão do diálogo, travado
no aeroporto, entre o sábio Levenson e o erudito Correia, onde um e outro demonstraram
profundos conhecimentos da obra de Archanjo. Que os do crítico fossem maia antigos e extensos, é
natural, em se tratando de um brasileiro.
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Na Bahia, terra de Archanjo, local e motivo de seus estudos, fonte de suas pesquisas, razão
de sua obra, o carnaval foi muito maior.

O desconhecimento do nome consagrado por Levenson não era aqui tão universal quanto no
Rio e em São Paulo. Em São Paulo, vale recordar, os jornalistas obtiveram a muito custo uma única
referência ao baiano se bem da mais alta significação: um artigo de Sérgio Milliet, escrito em 1929
para “O Estado de São Paulo”. Comentando com extrema simpatia e rasgados elogios o livro de
Archanjo sobre culinária baiana (“A Culinária da Bahia — suas origens e preceitos”), o grande



crítico modernista enxergou no autor um prócer “e dos maiores, dos mais autênticos” da
Antropofagia, “o revolucionário e discutido movimento recém-lançado por Tarsila, Oswald de
Andrade e Raul Bopp”. O “delicioso volume”, pela qualidade brasileira do conteúdo e pelo sabor da
prosa, pare-cia-lhe o “exemplo perfeito do verdadeiro ensaio antropofágico”. Milliet concluía
lastimando não conhecer os livros anteriores de ensaísta de tanto saber, o qual não tendo
certamente ouvido falar dos antropófagos paulistas, a eles se adiantara.

Na Bahia, apareceu até quem o houvesse conhecido e tratado pessoalmente, como o
atestam os jornais. Tal conhecimento reduzia-se, porém, a algumas pessoas e a umas quantas
histórias. A obra de Pedro Archanjo, os quatro pequenos volumes sobre a vida popular baiana,
publicados a duras penas, em edições mínimas, na precária oficina manual de seu amigo Lídio
Corró, na Ladeira do Tabuão, essa obra cujos méritos empolgaram o sábio americano, era aqui tão
ignorada e inexistente quanto no resto do país.

Não houvesse Archanjo, enviado exemplares para instituições, universidades, bibliotecas
nacionais e estrangeiras, e de seus livros não se teria voltado a falar, pois Levenson não os teria
descoberto. Em Salvador, apenas alguns etnólogos e antropólogos sabiam deles, a maioria por
ouvir dizer.

Ora, de súbito, não só os jornalistas mas os poderes públicos, a Universidade, os intelectuais,
o Instituto, a Academia, a Faculdade de Medicina, os poetas, os professores, os estudantes, a
classe teatral, a numerosa falange da etnologia e da antropologia, o Centro de Estudos Folclóricos,
a turma do turismo e outros desocupados, todos se deram conta de que possuíamos um grande
homem, um autor ilustre, e o desconhecíamos, não lhe dávamos serventia sequer em discursos,
relegando-o ao anonimato mais completo, sem nenhuma promoção. Começou então a corrida em
torno de Archanjo e de sua obra. Muito papel, muita tinta e muito espaço em jornal foram gastos,
a partir da entrevista de Levenson, para saudar, analisar, estudar, comentar, louvar o injustiçado
escriba. Era necessário tirar o atraso, corrigir o erro, apagar o silêncio de tantos anos.

A obra de Archanjo obteve por fim a presença e o realce a que fazia jus, e em meio aos
salafras e vigários que aproveitaram ocasião e tema para se promover, algo de sério se escreveu,
páginas dignas da memória de quem trabalhou indiferente ao sucesso e ao lucro. Alguns
depoimentos de contemporâneos, gente que conheceu Archanjo e com ele tratou, traziam também
a marca de real emoção e a face do homem foi sendo revelada. Não estava Archanjo assim tão
distante no tempo como se imaginou a princípio: batera as botas em 1943, há vinte e cinco anos,
aos setenta e cinco de idade e, segundo consta, em circunstâncias singulares; encontraram-no
morto, caído nu-ma sarjeta, altas horas da noite. Em seus bolsos, apenas uma carteira de
anotações e um toco de lápis, nenhum documento de identidade. Dispensável, aliás, naquela zona
pobre e imunda da cidade velha, onde todos o conheciam e estimavam.



Da morte de Pedro Archanjo, Ojuobá, e de seu enterro no Cemitério das Quintas

1

LADEIRA acima, trôpego, o velho sustenta-se nas paredes dos casarões, quem o visse
pensaria em bebedeira, sobretudo se o conhecesse. A escuridão era total, todas as lâmpadas
apagadas nas ruas e nas casas, nem uma nesga de luz — medida de guerra, os submarinos alemães
rondavam as costas brasileiras, onde se sucediam os afundamentos de pacíficos navios de cargas e
passageiros. O velho sente a dor crescer no peito, tenta apressar o passo, se chegasse em casa
acenderia a lamparina e anotaria na caderneta o diálogo, a prodigiosa frase; sua memória já não
era a mesma de antes, quando guardava uma conversa, um gesto, um fato com todos os detalhes
durante meses e anos, sem necessidade de notas. Feito o apontamento do debate, então poderia
descansar, aquela dor viera e se fora por mais de uma vez. Nunca tão forte, porém. Ah! se vivesse
ainda alguns meses, uns poucos, o suficiente para completar suas anotações, pôr os papéis e
mordem e entregá-los ao moço simpático, sócio da gráfica!Uns meses, apenas.

Apalpa a parede, procura ver em torno, a vista se reduzira, não tinha dinheiro para novos
óculos, nem para um trago de cachaça tinha dinheiro. A dor mais funda o encosta ao sobrado,
arfante. Basta, no entanto, um esforço para chegar em casa, uns quarteirões adiante, ao quartinho
dos fundos do castelo de Ester. À luz da lamparina escreverá com sua letra miúda — se a dor se
aquietar e permitir. Lembra-se de seu compadre Corró, caído morto em cimado risco do milagre,
um laivo de sangue no canto da boca. Tanta coisa fizeram juntos os dois, ele e o riscador de
milagres, tanta correria nestas ladeiras, cabrochas derrubadas nos portais. Lídio Corró morrera há
muito tempo: uns quinze anos, talvez mais. Há quantos, meu bom? Dezoito,vinte? Já lhe falha a
memória, mas a frase do ferreiro ainda a retém, íntegra, palavra por palavra. Apoiado à pare-de,
tenta repeti-la, não pode esquecê-la, deve apontá-la quanto antes na caderneta. Apenas uns
poucos quarteirões, umas centenas de metros. Num esforço murmura a imprecação final do
ferreiro, que a sublinhara com um murro na mesa, a negra mão igual ao malho na bigorna.

Fora ouvir rádio, as estações estrangeiras, a BBC de Londres, a Rádio Central de Moscou, a
Voz da América; seu amigo Maluf adquirira um aparelho que pegava o mundo todo. As notícias
daquela noite davam gosto, os “arianos” apanhando de criar bicho. Todo mundo xingava os
alemães, “os nazistas alemães”, “os monstros alemães”, o velho, porém, só se referia aos “bandidos
arianos”, assassinos de judeus, negros e árabes.Conhecia alemães ótimos, seu Guilherme Knodler
casara com uma negra e tivera oito filhos, Um dia foram lhe falar de arianismo, ele puxou o cacete



para fora das calças e retrucou:
— Só se eu cortar o pau.
Quando Maluf, para comemorar as vitórias do dia, serviu uma pinga, a discussão começou: se

Hitler ganhasse a guerra poderia ou não matar tudo que não fosse branco puro, acabando de vez
com o resto do povo? Opina daqui, opina de lá, pode, não pode, ora se pode, o ferreiro se alterou:
— Nem Deus, que fez o povo pode matar tudo de uma vez, vai matando de um a um e quanto mais
ele mata mais nasce e cresce gente e há de nascer, de crescer e de se misturar, filho-da-puta
nenhum vai impedir! — a mão ao bater sobre o balcão emborcou o copo e lá se foi o resto da
cachaça. Mas o turco Maluf era boa praça, compareceu com outra rodada antes da despedida.

Tenta o velho prosseguir sua subida, remoendo as palavras do ferreiro, “há de nascer, de
crescer e de se misturar...” Quanto mais misturado, melhor: o velho quase sorri em meio à dor
posta em cruz sobre seu lombo, dor mais pesada de carregar. Sorri ao lembrar-se da neta de Rosa,
tão igual à avó em sua boniteza e tão outra: os cabelos lisos e sedosos, o corpo esguio, os olhos
azuis, a pele morena, muitos se somaram para fazê-la assim perfeita. Rosa, Rosa de Oxalá, perdição
de mulher, tantas o velho amara e tivera, nenhuma se lhe comparava no entanto, por ela sofrera
o indescritível, fizera bobagens, papéis ridículos, pensara em morrer e em matar.

Quem dera ver a neta de Rosa outra vez, o riso, a graça, o requebro da avó — e os olhos
azuis; de quem seriam? Ver também alguns amigos, ir ao terreiro e saudar

o santo, um passo de dança, uma cantiga, comer xinxim de galinha, moqueca de peixe na
mesa do castelo com Ester e as raparigas. Não, não queria morrer, morrer para quê? Não valia a
pena. Como foi mesmo que o ferreiro falou? Tinha de tomar nota no caderno para não esquecer, já
estava esquecendo. O livro pela metade, devia concluí-lo, selecionar acontecidos, frases, histórias,
o caso da iaba que veio de enxerida danar o mulherengo e se enrabichou pelo pachola, virou trapo
em sua mão; desse caso assombroso quem bem sabe é ele. Ah! Doroteia! Ai Tadeu!

A dor o rasga em dois, rompe-lhe o peito, ai não alcançará a casa de Ester, perdida a frase
do ferreiro, tão bonita e certa, ai a neta de Rosa.

Cai no passeio, rola devagar para a sarjeta. Ali seu corpo permaneceu, primeiro coberto só
de escuridão; depois vieram os laivos da aurora e o vestiram de luz.

2

O santeiro aponta o corpo estendido, ri, e, firmando-se nas pernas, faz a divertida
constatação:

— O colega ali está mais cheio do mel do que nós três, juntos. Arriou de borco, vomitou as
tripas. — novamente ri e tropeça no ar, numa pirueta de circo.

O major Damião de Souza, fosse por menor cachaça, fosse por maior contacto com a morte —
rábula de profissão, às voltas com crimes e cadáveres, habituê do necrotério —, desconfia e
aproxima-se, observa o sangue, toca com a ponta da botina as costas do velho, o esmulambado
paletó: — Mortinho da silva. Ajudem aqui.

Que quantidade de álcool poderia o Major ingerir sem embriagar-se? — interroga-se o
santeiro repetindo a pergunta unânime dos paus-d’água da terra, humilhados e perplexos ante
aquele mistério, além de toda a compreensão. Até agora os alambiques da cidade e do Recôncavo
haviam se revelado insuficientes, e, segundo Mané Lima, o Major podia “esgotar o estoque do



mundo”. Lúcido até o fim.
Aos tombos e risos, acodem o santeiro e Mané Lima e entre os três dão volta ao corpo.

Antes mesmo de vê-lo de frente, de fitar-lhe a face, o Major o reconhecera, desde o princípio
alguma coisa se lhe afigurara familiar, quem sabe o paletó. Mané Lima, pegado de surpresa, de
começo sem voz, solta depois um grito medonho: — É Pedro Archanjo!

De pé, reteso, o Major, apenas uma sombra em sua face de cobre. Não se enganara, era o
velho; e o Major,com seus quarenta e nove anos bem vividos, sente-se abandonado, órfão de pai e
mãe. Era o velho, sim, e ai, não tinha jeito, ai; por que não outro qualquer, um desconhecido, de
preferência? Tanta gente ruim no mundo, merda de mundo, e era logo o velho Archanjo quem ia
morrer assim, de noite, na rua, sem avisar ninguém, onde já se viu?

— Ai, que é o velho, que desgraça! — toda a cachaça desce para as pernas do santeiro e ele
arreia-se na calçada,mudo e incapaz. Pôde apenas retirar da lama a mão do defunto e a mantém
apertada entre as suas.

Uma vez por semana, às quartas-feiras, invariável, com sol ou chuva, Archanjo vinha buscá-lo
em sua tenda de imagens, primeiro para as cervejotas geladíssimas no bar de Osmário, depois
para o amalá no candomblé da Casa Branca. A conversa mansa, entremeada de casos,uma
conversa antiga:

— Despeje o saco, meu bom, conte as peripécias.
— Não sei de nada, mestre Archanjo, de novidade nenhuma.
— Ora, se sabe... Meu bom, a toda hora acontecem coisas, coisas lindas, umas de rir, outras

de chorar. Vá; desamarre a língua, camarado, que boca foi feita para falar.
Que maneira, que léria, que poder possuía ele para abrir a boca, o coração dos demais? Nem

as mães de santo mais ciosas e estritas, tia Maci, dona Menininha, Mãe Senhora, do Opô Afonjá,
as respeitáveis matronas, nem elas guardavam segredos para o velho, tudo lhe revelando de mão
beijada — aliás os orixás. assim tinham ordenado, “para Ojuobá não há porta fechada”. Ojuobá, os
olhos de Xangô, agora ali estirado morto junto ao passeio.

Se acabaram as cervejas, mestre Archanjo, três ou quatro garrafas; numa quarta-feira
pagava o velho, na outra a despesa era do santeiro — se bem nos últimos tempos o velho andasse
liso e teso, sem níquel. Valia a pena verse sua satisfação na semana em que obtinha uns trocados,
uns escassos caraminguás — batendo com força na mesa para advertir o garção:

— Traga a conta, meu bom...
— Deixe comigo, mestre Archanjo, guarde seu dinheirinho...
— Em que lhe ofendi para você me desconsiderar, camarado? Quando eu não tenho dinheiro,

você paga, não me aflijo, que não é por minha culpa e querer. Mas se hoje estou rico, por que você
há de pagar? Não me tire meu dever nem meu direito, não diminua o velho Archanjo, me deixe
inteiro) meu bom.

Ria um riso de dentes brancos, conservara perfeitos todos os seus dentes, chupava roletes de
cana, mastigava jabá

— Não é dinheiro roubado, ganhei com meu suor.
Servindo de moço de recados em casa de putas, seu trabalho derradeiro, quem o visse tão

alegre e satisfeito, não imaginaria nunca as limitações, os apertos, a infinita pobreza de seus
últimos anos. Ainda na última quarta-feira não cabia em si de contente: na pensão de Ester
conhecera um moço estudante, sócio de uma gráfica, disposto a imprimir seu livro — lera os



anteriores e dissera em alto e bom som que Archanjo era um retado, desmascarara toda aquela
corja de charlatães da Faculdade.

No bonde, no começo da noite de estrelas e viração do mar, no caminho do Rio Vermelho de
Baixo onde se ergue na colina a Casa Branca do Engenho Velho, mestre Archanjo contara do novo
livro, os olhinhos brilhando, trêfegos e maliciosos. Quanta coisa recolhera, anotara nas cadernetas,
para aquela obra, “um embornal de abregueces”, a sabedoria do povo:

— Só o que juntei em casa de mulher-dama, meu bom, você nem se imagina. Fique sabendo,
camarado, não há melhor lugar para um filósofo morar do que casa de rapariga.

— Você é mesmo um filósofo, mestre Archanjo, o maior que já vi, não tem igual para saber
levar a vida com filosofia.

Iam ao candomblé para o amalá de Xangô, obrigação das quartas-feiras. Tia Maci dava de-
comer ao santo, no peji, ao som do adjá e do canto das feitas. Depois, em torno à grande mesa na
sala, serviam o caruru, o abará, o acarajé, por vezes um guisado de cágado. Mestre Archanjo era
bom de garfo, de garfo e copo. A conversa prolongava-se noite adentro, animada e cordial no calor
da amizade; ouvir Archanjo era privilégio dos pobres.

Se acabou o livro, o amalá e a cachaça, a viagem de bonde e de imprevistos; o velho
conhecia cada recanto do caminho, casas e árvores eram-lhe familiares, de uma familiaridade
secular, pois sabia de agora e de antes, de quem era e de quem fora, o filho e o pai, o pai do pai e
o pai do avô e com quem se misturaram. Sabia do negro vindo escravo da África, do português
degredado da Corte, do cristão-novo fugido da Inquisição. Agora todo o saber se terminou, e o riso
e a graça, fecharam-se os olhos dos olhos de Xangô, Ojuobá só serve para o cemitério. O santeiro
desfaz-se em lágrimas, solitário e vazio.

Assim como não fica bêbado, o Major não consegue chorar, a não ser — e com que
facilidade! — em júri ou em comemoração se necessário emocionar os ouvintes, ganhá-los para sua
causa. Mas a dor verdadeira, essa o come por dentro, nas entranhas, não se exibe no rosto.

Mané Lima proclamou o nome e a morte do velho para o mundo inteiro, postado no meio da
Ladeira do Pelourinho, lugar próprio e certo, mas na hora baça da antemanhã apenas uns ratos
enormes e um cachorro magro escutaram-lhe o grito.

O Major desprende-se da visão fatal, sai rua a fora em direção à casa de Ester, o peso da
notícia verga-lhe os ombros. Lá emborcará o trago forte e necessário.
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De repente a ladeira começou a animar-se. Do Largo da Sé, da Baixa dos Sapateiros, do
Carmo, surgiram homens e mulheres, apressados e aflitos. Não vinham pela morte de Pedro
Archanjo, sábio autor de livros sobre miscigenação, talvez definitivos, e, sim, pela morte de
Ojuobá, os olhos de Xangô, um pai daquele povo. Do castelo de Ester, a notícia se propagara de
boca em boca, de porta em porta, de casarão em casarão, rua a fora, escada acima, ladeira abaixo
e nos becos. Chegou ao Largo da Sé a tempo de embarcar nos primeiros bondes e ônibus.

Mulheres arrancadas do sono ou dos braços de tardos fregueses para a lágrima e a
lamentação. Trabalhadores de horário preciso, vagabundos sem relógio de ponto, bêbados e
mendigos, habitantes dos sobradões, dos infectos cortiços, árabes de prestação, moços e velhos,
gente de santo e comerciantes do Terreiro de Jesus, um carroceiro com sua carroça, e Ester, um



quimono sobre a nudez mostrando tudo a quem quisesse ver. Mas, quem ia se aproveitar, se ela
puxava os cabelos e batia. nos peitos:

— Ai, Archanjo, meu santo, por que não disse que estava doente? Como eu ia saber? Agora
Ojuobá, como vai ser? Tu era a luz da gente, nossos olhos de ver, nossa boca de falar. Tu era a
coragem da gente e nosso entendimento. Tu sabia de ontem e de amanhã, quem mais vai saber?

Quem, ai, quem? Na hora do espanto, homens e mulheres encaravam a morte nua e crua, ali
na. sarjeta, despida de qualquer enfeite, do menor consolo. Pedro Archanjo Ojuobá ainda não se
fizera memória, tão-somente morte e nada mais.

Portas e janelas se abriam, veio o sacristão da igreja com uma vela acesa, Ester se abraçou
com ele em prantos.A multidão em torno ao corpo, e um soldado da Polícia Militar com armas e
autoridade. Ester sentou-se ao lado do santeiro, tomou da cabeça de Archanjo. Com a ponta do
quimono limpou-lhe o sangue entre os lábios. O Major dirigiu-lhe a palavra, desviando os olhos
para não ver os seios soltos, não sendo a hora apropriada — será que para isso há hora proibida,
Archanjo? Você dizia que não, “qualquer hora é boa para distrair o corpo”.

— Vamos levar ele para sua casa, Ester.
— Para casa? — Ester suspendeu o pranto, fitou o Major, desconhecendo-o — Tu ficou

maluco? Não está vendo que não pode ser? É o enterro de Ojuobá, não é enterro de rameira ou de
chibungo para sair de casa de mulher-dama.

— Não é para o enterro sair de lá, é só para mudar de roupa, que não vai se enterrar ele
com essas calças imundas e esse paletó remendado.

— Nem sem gravata, ele nunca foi a nenhuma festa. sem gravata... — acudiu Rosália, a mais
velha das raparigas, noutros tempos xodó de Archanjo.

— Outra muda ele não tem.
— Por isso não. Dou minha roupa azul, de casimira,fiz para meu casamento e está como

nova. — ofereceu João dos Prazeres, mestre de marcenaria, residente nas proximidades. — Por
isso não. — repetiu e foi em buscada roupa.

— Depois para onde a gente leva ele? — perguntou Rosália.
— Não me pergunte nada, minha filha, não estou capaz de pensar ou resolver, pergunte ao

Major, me deixe com meu velho. — rugiu Ester, a cabeça de Archanjo em seu colo, no calor de sua
carne.

O Major foi pegado de surpresa. Para onde? Ora, não me aborreça com tolices, o importante
agora é tirar ele daqui do meio da rua. Depois, casa não vai faltar. Mas o sacristão da Igreja de
Nossa Senhora do Rosário dos Pretos, parceiro de longa data e de muita pagodeira, lembrou ser
Pedro Archanjo membro antigo da Confraria, benemérito e remido, com direito a velório no
templo, encomendação do corpo, missa de sétimo dia e a jazigo perpétuo no Cemitério das
Quintas.

— Vamos, então. — ordenou o Major.
Foram levantar o corpo, mas o soldado empombou: ninguém se atrevesse a tocar no cadáver

antes de chegar a polícia, o delegado e o doutor. Um jovem soldado, ainda adolescente, quase um
menino; tinham-lhe vestido uma farda, armas e ordens drásticas, encarnaram nele a força e o
poder, o ruim do mundo.

— Ninguém se atreva.
O Major examinou o soldado e situação: recruta do interior, místico da disciplina, difícil de



contornar. O Major tentou: — Você é daqui, rapaz? Ou é do Sertão? Sabe quem é esse? Se não
sabe, vou lhe dizer.

— Não quero saber. Só sai daqui com a polícia.
Então o Major se retou. Não ia consentir que o corpo de Archanjo continuasse exposto no

meio da rua, — corpo de criminoso, sem direito a velório.
— Vai sair e é agora mesmo.
Por muitas razões, todas de primeira grandeza, apelidaram o major Damião de Souza de

Rábula do Povo:fizeram-no em paga de seus muitos merecimentos. Já antes lhe tinham outorgado
o título de major — major sem patente, sem batalhão, sem dragonas, sem farda, sem mando nem
comando, um major porreta. O Rábula do Povo subiu no degrau da calçada e perorou com trêmulos
na voz indignada:

— Será que o povo da Bahia vai consentir que o corpo de Pedro Archanjo, de Ojuobá, fique
no meio da rua, na lama dos esgotos, nessa podridão que o Prefeito não vê e não manda limpar,
que fique aqui à espera que apareça um doutor da polícia? Até que horas? Até o meio-dia, as
quatro da tarde? O povo, oh! o povo glorioso da Bahia,que expulsou os holandeses e derrotou os
marotos lusitanos, vai deixar nosso pai Ojuobá apodrecendo na imundície? Oh! povo da Bahia!

O povo da Bahia, — bem umas trinta pessoas, sem contar as que despontavam em cima e
embaixo da Ladeira — urrou, as mãos se ergueram e as mulheres em pranto partiram para o
soldado da Briosa. Foi hora de perigo, feia e difícil; o soldado, como previra o Major, era dureza.
Enquadrado, torvo, inflexível porque tão jovem e porque autoridade não se deixa desfeitear, saca
das armas: “Quem vier, morre !“ Levantou-se Ester para morrer.

Mais alto, porém, trinou o apito quase civil do guarda-noturno Everaldo Fode-Mansinho. de
volta ao lar após a noite do dever cumprido e de algumas lapadas de pinga: que significava aquele
fuzuê na madrugada? Viu o soldado de sabre na mão e Ester de peitos de fora — briga de putas,
pensou, mas Ester era muito sua merecedora.

— Praça, — bradou para o recruta — sentido!
Autoridade versus autoridade, de um lado o guarda noturno, o último dos fardados, com seu

apito avisa-ladrão e a picardia, a flexibilidade, a matreirice; do outro lado, o soldado da Briosa,
milico de verdade, com seu sabre, seu revólver, seu regulamento, sua violência, sua força bruta.

Everaldo deu com o defunto no chão:
— Archanjo, que é que ele faz aqui? É só cachaça, não é?
— Ai que não é...
O Major explicou a descoberta do corpo e a cabeça dura do soldado não querendo permitir a

remoção para acasa de Ester. Everaldo dito Fode-Mansinho, de farda a farda, quebrou o galho.
— Praça, é melhor você cair fora enquanto é tempo,você perdeu a cabeça e desrespeitou o

Major.
— Major? Não estou vendo Major nenhum.
— Aquele ali, o major Damião de Souza, nunca ouviu falar?
Quem não ouvira o nome do Major? Até mesmo o jovem soldado o escutara, ainda em

Juazeiro e no quartel, diariamente.
— Aquele é o Major? Por que não disse logo?
Perdeu a intransigência, sua única pobre força, ei-lo cordato, o primeiro a cumprir as ordens

do Major — depuseram o corpo na carroça e lá se foram todos para o castelo de Ester.



Mestre Pedro Archanjo ia contente da vida, contente da morte: aquela viagem de defunto
em carroça aberta, puxada por burro de guizos no pescoço, com, acompanhamento de bêbados,
noctívagos, putas e amigos, na frente do cortejo o guarda Everaldo trinando seu apito, atrás o
soldado batendo continência, ah! essa curta viagem pare-cia invenção sua, pagodeira para registro
na caderneta, para relato na mesa do amalá, na quarta-feira de Xangô.
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O dinheiro para o enterro proveio sobretudo das mulheres da vida. Para o caixão, os ônibus,
as velas eas flores.

Rosália, na condição de antigo xodó, revestiu-se de luto e viuvez, xale negro sobre a rala e
oxigenada cabeleira — saiu Pelourinho a fora coletando dádivas, ninguém se negou. Nem sequer
Marques Unha de Fome; até ele, que jamais fiara um trago de cachaça, contribuiu com um óbolo e
uma palavra sobre o finado.

Sim, porque, além do dinheiro, Rosália recolhia casos, recordações, ditos, lembranças; em
toda parte o rastro de Pedro Archanjo, sua presença. A pequena Kiki, de quinze anos incompletos e
raquíticos, iguaria de desembarga dores no castelo de Dedé, arregalou os olhos enormes, trouxe a
boneca que ele lhe dera, caiu no pranto.

Dedé, escarquilhada proxeneta, conhecera Archanjo a vida inteira e sempre desprendido e
louco. Ainda menina-e-moça, pastorinha de terno-de-reis, fora seu par predileto nas festas de fim-
de-ano, em novenas e trezenas, nos ensaios de blocos; na folia do carnaval. Archanjo era um trem
de risco, quem podia com sua vida? Muito cabaço comera; só de pastoras de reisado, uma porção.
Dedé chorava e ria, recordando. “Eu, moderna e linda, ele um valdevinos”.

— Foi o primeiro, foi quem lhe fez a mercê?
Ficou a pergunta sem resposta, Dedé nada mais disse, Rosália partiu na dúvida. Também ela

tinha seu pedaço a referir e portanto ia contida, sem soluço e sem choro, arrecadando donativos.
— Dou com gosto e mais tivesse mais daria. — disse Roque, esvaziando o bolso, uns magros

mil-réis.
Na oficina, todos os cinco contribuíram e Roque esclareceu:
— Não faz tanto tempo, uns quinze anos, nem isso... Espere, lhe digo a data certa, foi em

trinta e quatro, há nove anos; quem não se lembra da greve da Circular? No começo era só o
pessoal dos bondes, o diabo do velho não tinha por quê se meter.

— Ele trabalhou na Circular? Nunca soube.
— Por pouco tempo, era entregador dos recibos de luz, tinha conseguido o lugar com

empenho e a muito custo, andava precisado.
— Sempre andou precisado.
— Pois não é que entrou em greve também, acabou na comissão, escapou de ser preso e foi

posto no olho da rua. Também nunca mais ninguém lhe cobrou passagem de bonde. O velho era o
cão.

Na Escola de Capoeira, no primeiro andar vizinho à igreja, mestre Budião, sentado no banco,
olhava fixo em frente, seco de pele e ossos, atento aos ruídos e sozinho.Aos oitenta e dois anos um
derrame o possuíra como senão bastasse a cegueira. Mas ainda assim, nas noites de sala repleta,
assumia o berimbau e puxava o canto. Rosália deu seu recado.



— Já soube e já mandei a mulher levar uma ajuda. Quando ela voltar, vou na igreja ver
Pedro.

— Meu tio, vosmicê não está em condições.
— Cala a boca. Como não havia de ir? Sou mais velho que ele um bocado de anos, lhe ensinei

capoeira, mas tudo que sei devo a Pedro. Foi o homem mais cumpridor e mais sério.
— Sério? Tão festeiro que era.
— Falo que era sério de retidão, não de cara fechada.
Perdido nas trevas, preso nas pernas bambas, mestre Budião enxerga o moço Archanjo às

voltas com os livros, sempre com os livros, estudando sozinho, nunca teve professor:
— Nem precisava, aprendia por si.
A mulher do capoeirista, cinquentona robusta, sobe as escadas, sua voz enche a sala:
— Está bonitão, de roupa nova, todo cheio de flores.Vai ir para a igreja e tem gente assim,

O enterro sai às três.
— Entregou a quantia?
— Na mão do santeiro Miguel, é ele quem está cuidando.
Lá seguiu Rosália, de casa em casa, de loja em loja, de bar em bar, de castelo em castelo;

atravessou as Portas do Carmo, desceu o Tabuão. Onde fora a oficina de Lídio Corró, agora um
bazar de miudezas, fez uma pausa na caminhada.

Acontecera há mais de vinte anos, de vinte e cinco ou trinta, quem sabe? Para que contar o
tempo, de nada adianta. Também ela, Rosália, era moderna e linda, não mais menina-e-moça,
porém mulher feita e apetecível, na força da idade; Archanjo beirando os cinquenta. Um xodó
desmedido, paixão de loucura, de desespero.

Na oficina de Lídio Corró, passavam parte do tempo:os dois homens nas caixas dos tipos, com
o pequeno ajudante. De quando em quando, um trago para esquentar o trabalho. Rosália acendia
o fogo, cozinhavam quitutes, de noite apareciam os amigos trazendo bebidas.

Mais adiante, na esquina da ladeira, erguia-se o sobradão, já não existe. Da mansarda, no
alto, viam a aurora surgir sobre o cais, os navios e os saveiros. Pelos vidros rotos da janela
penetravam a chuva, a brisa do mar, a lua amarela, as estrelas. Morriam os ais de amor nas
dobras da manhã. Pedro Archanjo, um retado na cama, e que delicadeza!

Já não existe o sobrado, a mansarda, a janela sobre o mar. Rosália retoma a caminhada, não
mais solitária, porém, nem triste tampouco. Dois homens sobem apressados: — Conheci um filho
dele, meu chapa nas docas, depois embarcadiço num navio.

— Mas se ele nunca foi casado.
— Fez para mais de vinte filhos, era um pai d’égua.
Riu com vontade, o companheiro também, o homem era o cão. E esse outro riso, mais sonoro

e claro, de onde vem, Rosália? Somente vinte? Bote filho nisso, camarado,não se acanhe;
estrovenga poderosa, pastor de donzelas, sedutor de casadas, patriarca de putas, Pedro Archanjo,
com umas e outras, povoou o mundo, meu bom.
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A igreja toda azul no meio da tarde, igreja dos escravos no largo onde se ergueram tronco e



pelourinho. É o reflexo do sol ou um laivo de sangue no chão de pedras? Tanto sangue correu sobre
essas pedras, tanto gemido de dor subiu para esse céu, tanta súplica e tanta praga ressoaram nas
paredes da Igreja azul do Rosário dos Pretos.

Faz muito não se reunia tamanha multidão no Pelourinho, sobrando da igreja, do adro, da
escadaria, espalhada nos passeios e na rua. Os dois ônibus serão suficientes? Com o racionamento
da gasolina não fora fácil obtê-los, o Major teve de se mexer, usar influências. Um povaréu pelo
menos igual espera na Ladeira das Quintas,ao pé do cemitério. Muitos vêm até a igreja, fitam o
rosto sereno do finado, alguns beijam-lhe a mão; depois, na Baixa dos Sapateiros, tomam o bonde
das Quintas, onde aguardarão o cortejo. Uma faixa de pano negro, de lado a lado, na sede do
afoxé.

Na escadaria da igreja, o Major fuma seu charuto de tostão, resmunga boas tardes, não está
de humor para conversa fiada. Lá dentro, Pedro Archanjo pronto para o enterro, limpo e bem
trajado, decente. Assim, nos trinques, ia às cerimônias dos terreiros, às festas de rua, aos
aniversários, casamentos, velórios e funerais. Só no fim da vida desleixou-se um pouco, obrigado
pela extrema miséria. O que jamais perdeu, foi a alegria.

Rapaz de trinta anos, vinha cada manhã ao Mercado do Ouro, à barraca da comadre
Terência, mãe do mole-que Damião, tomar café com cuscuz de puba e beiju de tapioca. De graça,
quem ia cobrar? De cedo se acostumara a não pagar certas despesas, ou melhor, a pagá-las com a
moeda de seu riso, de sua prosa, diversão e ensinamento. Não por avarícia — mão aberta,
esbanjador — e,sim, porque não lhe cobravam ou porque o mais das vezes não tinha com que
satisfazer; dinheiro não esquentava em seus bolsos e para que serve dinheiro senão para gastar,
meu bom?

O moleque Damião apenas percebia o som do riso claro, abandonava tudo, a briga mais
emocionante, para vir sentar-se no chão à espera das histórias. Dos orixás, Archanjo sabia a
completa intimidade; de outros heróis também: Hércules e Perseu, Aquiles e Ulisses. Demônio
travesso, terror dos vizinhos, debochado e perdido, chefe de malta sem lei, Damião não aprenderia
a ler não fosse Archanjo lhe ensinar. Nenhuma escola o reteve, nenhuma palmatória o convenceu,
três vezes fugiu do patronato. Mas os livros de Archanjo — a “Mitologia Grega”, “O Velho
Testamento”, “Os Três Mosqueteiros”, “As Viagens de Guliver”, “Dom Quixote de La Mancha” —, a
risada tão comunicativa, a voz quente e fraterna: “sente aqui, meu camaradinho, venha ler comigo
uma história batuta”, ganharam o vadio para a leitura e as contas.

Archanjo sabia de cor uma quantidade de versos, e sabia dizê-los, um ator. Poemas de Castro
Alves: “... Era um sonho dantesco. .. O tombadilho que das luzernas avermelha o brilho, em sangue
a se banhar”; de Gonçalves Dias: “Não chores, meu filho; não chores que a vida é luta renhida:
viver é lutar” — a molecada a ouvir de boca aberta, num assombro de interesse.

Quando acontecia Terência estar de calundu, a cabeça no marido que a largara por outra e
sumira no mundo, o compadre forçava-lhe o sorriso nos lábios formosos, declamando versos líricos,
poemas de amor: “... sua boca era um pássaro escarlate onde cantava festival sorriso...” Comadre
Terência em sua barraca de comidas,vivendo para aquele filho Damião, punha no compadre os
olhos pensativos — que jeito senão sorrir, deixar as tristezas de lado? Na tenda de Miro, a
impulsiva Ivone largava os embrulhos, no enlevo das rimas: “Uma noite,eu me lembro... Ela dormia
numa rede encostada mole-mente... Quase aberto o roupão, solto o cabelo...” Os olhos de Terência,
pensativos.



No Mercado do Ouro, certa manhã de temporal, o céu de breu e o vento solto, deu-se o
encontro de Pedro Archanjo com a sueca Kirsi. O Major parece revê-la: fascinante visão, parada na
porta, batida de chuva, o vestido colado ao corpo, cheia de curiosidade e espanto. O menino nunca
vira cabelos assim tão lisos e loiros, loiríssimos, a pele de rosa, os olhos de infinito azul, azuis como
essa Igreja do Rosário dos Pretos.

Dentro da igreja um zumzum, um vaivém, gente que entra, gente que sai, permanente
aglomeração em torno ao ataúde. Não era esquife de primeira classe, féretro de luxo, para tanto
não dera o arrecadado, mas não fazia vergonha com os galões e os alamares, o pano roxo, as alças
de metal, e Archanjo vestido com a roupa vermelha da confraria.

Sentadas em torno, as mais venerandas mães-de-santo; todas, sem exceção. Antes, ainda na
casa de Ester,no esconso quartinho dos fundos, mãe Pulquéria cumprira as primeiras obrigações do
axexê de Ojuobá. Por toda a igreja e na praça, o povo dos terreiros: respeitáveis ogans, filhas-de-
santo, iaôs de barco recente. Flores lilases, amarelas, azuis, uma rosa vermelha na mão parda de
Archanjo. Assim ele desejara e pedira. O sacristão e o santeiro foram chamar o Major, faltavam
cinco para as três.

O carro fúnebre e os ônibus superlotados partem em direção ao Cemitério das Quintas onde,
em terras de sua confraria católica, Ojuobá, os olhos de Xangô, tem direito a jazigo perpétuo. Um
automóvel a gasogênio acompanha o cortejo, levando o professor Azevedo e o poeta Simões, os
dois únicos que ali vieram porque o finado escrevera quatro livros, debatera teorias, polemizara
com os sábios da época, negara a pseudociência oficial, contra ela levantando para destruí-la. Os
demais tinham vindo para despedir um velho tio de muita sabedoria e esperteza, de bom conselho
e experiência, conversador de fama, bebedor de marca, mulherengo até o fim, pródigo fazedor de
filhos, preferido dos orixás, confidente dos segredos, um velho tio do maior respeito, quase um
feiticeiro, Ojuobá.

O cemitério fica no alto de uma colina, mas, o carro fúnebre, os ônibus e o automóvel não
sobem até a porta corno habitualmente o fazem nos enterros. Não sendo esse um funeral
qualquer, o morto e os acompanhantes desembarcam ao sopé da ladeira.

Mistura-se o povaréu chegado da igreja aos que já esperavam nas Quintas, incontável
multidão: enterro assim concorrido só o de mãe Aninha, quatro anos atrás. Político algum, nem
milionário, nem general, nem bispo reuniu tanto povo na hora da despedida.

Obás e ogans, alguns dobrados ao peso da idade, anciãos de cansada travessia, o Major e o
santeiro Miguel, tomam do caixão e por três vezes o suspendem acima do povo, por três vezes o
baixam à terra, no início do ritual nagô.

A voz do pai de santo Nezinho se ergue no canto fúnebre, em língua iurubá:
“Axerê, axexê
Omorode.”
O coro repete, as vozes crescem na cantiga de adeus: “Axexê, axexê”.
Prossegue o enterro, subindo a ladeira: três passos em frente, dois passos atrás, passos de

dança ao som do cântico sagrado, o caixão erguido à altura dos ombros dos obás:
“Iku lonan ta ewê xê Iku lonan ta ewê sê Iku lonan.”
No meio da encosta, o professor Azevedo toma de uma alça do esquife; fáceis lhe foram os

passos, trazia-os na mistura do sangue. As janelas estão cheias, vem gente correndo para ver o
espetáculo único. Enterro igual a esse, só na Bahia e de raro em raro.



Lá vai Pedro Archanjo Ojuobá, bem posto, roupa nova e gravata, a opa vermelha, todo
decente, dançando sua dança derradeira, O canto poderoso penetra as casas, corta o céu da
cidade, interrompe negócios, imobiliza passantes; a dança domina a rua, três passos à frente, dois
passos atrás — o morto, os que o conduzem e o povo ‘4 inteiro:

“Ara ara la insu Iku ô iktz ô A insu bereré.”
Chegam finalmente à porta do cemitério. Obás e ogans de costas como ordena a obrigação,

entram o caixão de Ojuobá. Ao lado do jazigo, em meio às flores e ao pranto, calam-se os
atabaques, cessam a dança e a cantiga.“Somos os últimos a ver essas coisas”, diz o poeta Simões
ao professor Azevedo, que se pergunta, aflito, quantos ali têm ideia da obra de Archanjo. Não
valeria a pena fazer constância em pequeno discurso? A timidez o impede. Todos vestem de
branco, a cor do luto.

O esquife descansa uni instante, antes de ser encerrado para sempre na sepultura: Pedro
Archanjo ainda está entre os seus. A multidão se comprime, alguém soluça.

Então, quando se fez silêncio total e os coveiros tomaram de Pedro Archanjo em seu caixão,
uma voz solitária se elevou, trêmula e grave, no canto pungente, dilacerante, no adeus mais terno
e doloroso. Era mestre Budião, todo de branco, todo de luto, guiado por sua mulher, amparado por
Mané Lima, no alto de um túmulo, cego e paralítico: conversa de pai e filho, de inseparáveis
irmãos, adeus irmão adeus para sempre adeus, uma frase de amor,iku ô iku ô dabá ra jô ma boiá.

“Quando eu morrer me ponham na mão uma rosa vermelha”. Uma rosa de fogo, uma rosa de
cobre, de canto e de dança, Rosa de Oxalá, axexê, axexê.



Do nosso vate e pesquisador em sua condição de amante (e corno) com amostra de poesia

1

NECESSITANDO o grande Levenson da ajuda de Ana Mercedes para colocar em ordem, ainda
naquela noite, algumas notas, e não sendo minha presença útil ou desejável ao sucesso da tarefa,
ofereci ao sábio minhas despedidas no hall do hotel. Almejou-me bom trabalho e pareceu-me
cínico.

Assim, chamei à parte sua novel colaboradora para lhe recomendar cuidado e firmeza, não
fosse o gringo armar-se e conquistador barato, descambando a noturna ciência em patifaria grossa.
Arrogante, ferida em seus brios,cortou-me ela preocupação e dúvidas com a pergunta ríspida e
ameaça terrível: “acreditava eu ou não em sua lealdade e honradez? Porque, se tivesse a mínima
dúvida, então era melhor...“ Não lhe permiti concluir, pobre de mim;assegurei-lhe confiança cega e
obtive seu perdão, um beijo rápido e um sorriso dúbio.

Saí em busca de um botequim para a vigília cívica: encher a cara, afogar em cachaça os
restos de ciúme que os dólares do americano e os protestos de Ana Mercedes não haviam
liquidado.

Sim, ciúmes, pois deles eu morria e nascia a cada manhã, a cada instante do dia e sobretudo
da noite — senão a tinha comigo —, ciúmes de Ana Mercedes, por quem briguei, bati e fui batido,
por quem sofri o indescritível, em poço de humilhações e rancores, por quem me fiz trapo mísero e
indigno, riso universal de literatos e subliteratos — e tudo isso valeu a pena, sendo ainda pouco,
pois muito mais ela merecia.

Musa e baluarte da novíssima geração poética, Ana Mercedes participou do movimento
“Comunicação através do Hermetismo”, fórmula genial, palavra de ordem cuja atualidade só
mesmo os quadrados e invejosos poderão negar. Nessas hostes da nova poesia meu nome é
admirado e aplaudido. “Fausto Pena, autor de ‘O Arroto’,um dos mais significativos líderes da
jovem poesia”, escreveu no “Jornal da Cidade” Zino Batel, autor de “Viva o Cocô”, não menos líder
nem menos significativo. Estudante de jornalismo na mesma Faculdade onde, dois anos antes, ou
obtivera diploma de sociólogo, Ana Mercedes alugara, por vil salário, o brilho de sua inteligência à
redação do “Diário da Manhã” (e em sua condição de repórter conheceu Levenson e com ele
tratou) e concedera gratuitamente a este barbudo e desempregado vate as graças de seu corpo
divino, incomparável. Ah! como descrever esta mulata de Deus, de ouro puro da cabeça aos pés,
carne perfumada de alecrim, riso de cristal, construção de dengue e de requebro, e sua infinita



capacidade de mentir!
No “Diário da Manhã”, dos donos aos porteiros, passando pela redação, pela administração e

pelas oficinas, enquanto ela ali trafegou, saveiro em navegação de mar revolto, nenhum daqueles
pulhas teve outro pensamento, outro desejo senão naufragá-la num dos macios sofás da sala da
diretoria, ante o retrato do egrégio fundador, obrade Jenner; nas vacilantes mesas da redação e
da gerência, em cima da velhíssima impressora, das resmas de papel ou do sórdido piso de graxa e
porcaria: se Ana Mercedes estendesse seu corpo sobre o solo de imundície, em leito de rosas o
transformaria, chão bendito.

Não creio ter ela consentido a qualquer daqueles patifes; falam que antes, sim: candidata ao
emprego, facilitara ao doutor Brito, diretor executivo da folha, com ele vista nas suspeitas
redondezas do Oitenta e Um, castelo de luxo entregue à competência de madame Elza. Jurou-me
inocência; andara com o patrão em tais vizinhanças, é bem verdade, mas assim agira para provar-
lhe aptidão, tino de repórter, numa história confusa que não desejo aprofundar — nem cabe fazê-lo
aqui.

Aceitei a obscura explicação, essa e muitas outras, inclusive aquela de teor científico, na
noite em que assumi o compromisso de sair em busca de Pedro Archanjo pelas ladeiras e becos da
Bahia: meus ciúmes, atrozes e violentos, assassinos e suicidas, desfaziam-se em juras de amor,
quando a víbora, arrancando a miniblusa e a saia, exibia o resto, estendendo braços e pernas, toda
aquela paisagem doirada, cobre e oiro e o perfume de alecrim,mestra da fornicação: “contigo
aprenderam e se formaram as prostitutas”, escrevi num dos múltiplos poemas que lhe dediquei,
múltiplos e belos (perdoem-me a imodéstia)

A literatura foi o laço inicial a nos ligar e Ana Mercedes admirou este poeta e sua rude
poesia antes de ceder ao cobra bárbaro, de barbas, cabeleira e calças Lee. Cobra bárbaro,
perdoem-me outra vez a imodéstia; quem o dizia eram as poetisas, um cobrão.

Inesquecível momento, quando ela, tímida e medrosa, estendeu-me para julgamento o
caderno estudantil com suas primícias: comovente beleza, o sorriso súplice, inteira de humildade.
Foi a primeira e a única vez em que a tive humilde a meus pés.

Zino Batel obtivera um quarto de página no suplemento dominical do J.C. para a “Coluna da
Jovem Poesia” e quis que a organizássemos juntos: escravo numa agência de Banco oito horas por
dia, à noite no copydesk do jornal, não lhe sobrava tempo para coletar e escolher poemas. Coube-
me a tarefa, gratuita e difícil, mas de certa maneira compensadora, dava prestígio e gabarito.
Assentei banca num bar de pouca luz e reduzidas proporções, ao fundo de uma galeria de arte, e
vi-me às voltas com numerosa clientela de moças e rapazes — nunca imaginei existissem tantos
jovens poetas e tão ruins —, cada qual mais inspirado e fecundo, todos ansiosos por uma polegada
de espaço em nossa coluna. Os candidatos, em geral ricos de inspiração e parcos de posses,
pagavam a batida de limão; alguns, mais empreendedores, ofereciam uísque. Reafirmo aqui não
ter-me deixado influenciar no julgamento e escolha dos originais pela qualidade ou dose da bebida.
Mesmo algumas assanhadas poetisas que me abriram as pernas magras, nem assim venceram
minha reconhecida severidade crítica; quando muito a abrandaram.

Em poucos minutos, Ana Mercedes pôs fim a tanta firmeza de caráter e isenção. Apenas
passei os olhos nas linhas do caderno e pude constatar: não nascera para aquilo; Senhor meu Deus,
como era ruim! Os joelhos dela, porém, e mais um palmo de coxas, perfeições da natureza, e os
olhos de medo: “Minha filha, eu lhe disse, você tem talento’. Como sorrisse grata, frisei: “Talento



paca !“
— Vai publicar? — quis logo saber, sôfrega, semiabrindo os lábios e sobre eles passando a

ponta da língua. Meu Deus!
— É possível. Depende de você. — respondi, a voz marota, cheia de insinuações e

subentendidos.
Confesso que naquele momento ainda pensei velhacamente sair do embaraço com proveito e

honra: dormindo com a poetisa e não lhe publicando as baboseiras.Ledo engano: no domingo lá
estreava ela, a ocupar sozinha a Coluna da Jovem Poesia, entre elogios: “Ana Mercedes, a grande
revelação literária dos últimos tempos”, e eu não conseguira ir além de uns beijos, da mão nos
peitos e de promessas. É verdade também que os três poemas impressos sob sua assinatura eram
praticamente de minha autoria. Num deles, de Ana Mercedes aproveitara apenas a palavra
“subilatório”, belíssima e por mim desconhecida; significa ânus. Aliás, da produção poética de Ana
Mercedes pode-se dizer ter sido toda ela obra minha, primeiro, e do poeta Ildásio Taveira, depois,
quando a ingrata, cansada talvez das cenas de ciúme, abandonou-me o leito e iniciou, nova fase em
sua literatura. Do poeta Ildásio partiu para a música popular, parceira do compositor Toninho Lins,
mais na cama do que em letra e melodia.

Quando Levenson chegou à Bahia, meu caso com Ana Mercedes atingira seu momento
culminante: paixão definitiva, amor eterno. Durante meses e meses não tive olhos nem forças para
outra mulher, e se ela traiu algumas vezes nossas juras de amor nunca o consegui comprovar —
por não querer realmente fazê-lo, quem sabe?De que me serviria tal prova senão para romper em
definitivo, e isso, ah! nunca!, ou para não ter sequer, nas horas amargas, o benefício da dúvida, da
menor, da mais ínfima parcela de dúvida?

Dúvidas e ciúmes, desejo de tê-la na cama e tendo-a deixado com o sábio no hotel, àquela
hora da noite, crucificado em minha abjeção e pago em dólares, fui esconder-me e embriagar-me
no “Xixi dos Anjos”, ignoto buraco de nenhuma freguesia.

Apenas acomodei-me ante a cachaça sem mistura, e quem é que vejo em íntimo colóquio
com torpe megera, não sei se meretriz ou solteirona, indescritível estrepe? O acadêmico Luiz
Batista, sustentáculo da Moral e da Família, o carola por excelência, o paladino das Boas Causas!
Tremeu ao ver-me e não lhe coube opção: foi obrigado a vir afável e cordial dar-me explicações,
numa história tão confusa quanto as de Ana Mercedes.

Sofri o professor Batista no ginásio, suas aulas chatíssimas, seus bestialógicos, seu
reacionarismo bovino, seu mau hálito, sua gramatiquice; não nos demos bem nem então nem
depois, nas raras vezes em que nos cruzamos. Mas eis que no infecto botequim de fim de linha, eu
roendo minhas mágoas, minha dor de corno, ele descoberto em conúbio torpe, encontramos causa
a nos ligar traço de comum interesse, inimigo a nos unir: Levenson, o sábio americano, e seu
contraponto brasileiro, o anônimo Pedro Archanjo.

Expôs o ínclito acadêmico suas suspeitas a respeito de Levenson, dúvidas sobre sua missão no
Brasil; eu silenciei as minhas por íntimas e pessoais. As dele eram de interesse público e atinentes
à segurança nacional.

— Tanta gente egrégia na Bahia, pátria de gênios e heróis, a começar pelo imortal Ruy, a
Águia de Haia, e esse estrangeiro elege para os seus louvores, como o único merecedor de seus
encômios, a um negro bêbado e patife.

A indignação começou a possuí-lo e ele pôs-se de pé, em pose oratória, tão em transe quanto



aos iaôs no Terreiro de Alaketu; voltado ora para mim, ora para o glorioso estrepe ou para o
garção a palitar os dentes:

— Vai-se perquirir e toda essa encenação de cultura não passa de um plano de origem
comunista para solapar as bases do regímen — a voz em tom menor, confidencial:

— Já li em qualquer parte que esse tal Levenson esteve ameaçado de depor na Comissão de
Atividades Anti-Americanas, e sei, de fonte segura, constar seu nome da lista do F.B.I.

Agita o dedo em direção à solene indiferença do garção, habituado aos ébrios mais diversos
e ridículos:

— Afinal, que tenta ele nos impingir como supra-sumo da ciência? Baboseiras em mau
português sobre a ralé, o zé-povinho. Quem foi esse tal Archanjo? Alguma figura exponencial, um
professor, um douto, um luminar, um prócer político, ao menos um comerciante rico? Nada disso:
um reles bedel da Faculdade de Medicina, pouco mais que um mendigo, praticamente um operário.

Espumava o insigne cidadão e eu não lhe nego motivos para tamanha cólera. Dedicara sua
existência a clamar contra o porneia, a dissolução dos costumes, os maiôs, Marx e Lênin, o
abastardamento da língua portuguesa, “última flor do Lácio”, e que resultados obtivera? Nenhum:
impera a pornografia nos livros, no teatro, no cinema e na vida; a dissolução dos costumes fez-se
normalidade quotidiana, as moças conduzem a pílula junto ao terço, os maiôs viraram biquínis e
olhe lá; como se não bastassem Marx e Lênin, ai estão Mao-Tse-Tung e Fidel Castro, sem falar nos
padres, todos eles possuídos do demônio; quanto a livros e língua portuguesa — os tomos do
ilustre acadêmico, vazados no terso e castiço idioma de Camões e publicados por conta do autor,
jazem nas prateleiras das livrarias, em eterna consignação, enquanto vendem-se aos milhares os
livros daqueles escribas que desprezam as regras da gramática e reduzem a língua dos clássicos a
um subdialeto africano.

Tive medo de que me mordesse ou ao garção. Não o fez. Tomou de sua quenga, entrou no
volkswagen e partiu em busca de um canto qualquer, realmente discreto, onde um pai da pátria e
da moral pudesse exercitar as indispensáveis preliminares capazes de conduzi-lo uma vez na vida à
prática do coito carnal em outra que não a santa esposa, sem ser nessas doces iniciativas
espionado por tipos de baixa extração moral e literária.

De baixa extração, sem dúvida. Se assim não fosse, em vez de cultivar tênues dúvidas em
cachaça, na inspiração de versos discutíveis — implacável eu invadiria hotel e apartamento para o
flagrante delito; numa das mãos os dólares para atirá-los na cara do canalha, na outra o revólver
carregado: cinco tiros na infiel, em seu dissoluto ventre de gozo e traição, a última bala por fim no
próprio ouvido. Meus ciúmes, ai, são assassinos e suicidas.
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COBRÃO CABRÃO
Poluída estrela
camas estrangeiras
coitos em latim
oh poluída
comerei teus restos
as sobras



as rosas o cansaço a noite de vigília
o pai da pátria a dor do mundo
comerei teus restos
sociológicos
perfume de alecrim cheiro de lavanda
uísque banho sabonete fumo de cachimbo
oh Yes
Puro merecedor
nem revólver nem punhal
nem lâmina nem vômito
nem choro queixas ameaças gritos
tão-somente amor comerei teus restos
Rei dos cornos
cobra cobrão cabrão
jardim de chifres
chavelhos hastes aspas grampas tocos galhas
na testa na mão nos pés
nos ossos da espinha
no subilatório
com eles te penetrarei
poluída estrela pura
teu rei senhor

FAUSTO PENA
Xixi dos Anjos, alta madrugada, 1968



Onde se trata de gente ilustre e fina, intelectuais de alta categuria, em geral sabidíssimos

1

AS declarações de Levenson colocaram as páginas das gazetas, os microfones das rádios, as
câmaras de tevê a serviço da memória e da obra do baiano até então desconhecido — de súbito
celebridade internacional. Reportagens, entrevistas, pronunciamentos dos bambambãs da cultura,
artigos nos suplementos domingueiros, crônicas, mesas-redondas nos programas de maior
audiência. Em geral os intelectuais, nas entrevistas e nos artigos, no rádio e na televisão,
buscaram sobretudo provar íntimo contacto, de longa data, com a obra de Archanjo. Nenhuma
diferença, como se vê, entre os daqui e os do Rio e de São Paulo: o progresso vem liquidando
desigualdades e distâncias culturais, a distinguir anteriormente metrópole e província. Somos hoje
tão adiantados, capazes, cultos e audaciosos quanto qualquer grande centro do Sul, e nossos
talentosos rapazes nada ficam a dever a Ápio Correia e aos demais colossos dos bares de Ipanema
e do Leblon, por mais argutos e audaciosos. Permanece uma única e violenta diferença: aqui os
salários e os cachês mantém-se baixos, misérrimos — provincianos.

Surpreendentemente, descobriu-se que cada um dos nossos maiores talentos havia
trombeteado, há longo tempo e por todos os meios, o inestimável valor da obra de master Pedro
(até o promoveram de bedel da Faculdade de Medicina a “master” da Universidade), ante a
ignominiosa indiferença dos colegas. Lendo-os, tinha-se a impressão de que o nome e os livros de
Archanjo jamais se encontraram na obscuridade e no anonimato de onde os foram retirar as
citações de Levenson, e, sim, em permanente evidência e brilho, proclamados aos quatro ventos,
em ensaios, aulas, conferências e debates, por toda uma enorme coorte de continuadores da obra
e dos conceitos do autor de “A Vida Popular na Bahia”. Emocionante unanimidade de pensamento,
comovedora constatação: quem pudera prever a existência de tão grande número de discípulos de
Pedro Archanjo, verdadeiro batalhão, sendo a Bahia, como é, extremamente rica em etnólogos,
sociólogos, antropólogos, folcloristas e outros espécimes da mesma fauna, cada qual mais estudioso
e competente, valha-nos o Senhor do Bonfim!

Vale a pena destacar, em meio a esse farto, erudito e burlesco material de imprensa, duas
ou três contribui- cães realmente sérias e dignos de nota. A extensa entrevista concedida pelo
professor Azevedo ao vespertino “A Tarde”, por exemplo.

Catedrático de sociologia, o professor nada tinha de comum com a urgente avidez de
promoção dos intelectuais. Conhecia de fato a obra de Archanjo; colaborara com o professor



Ramos, do Rio de Janeiro, no estabelecimento de notas capazes de atualizá-la e esclarecê-la; fizera
esforços no sentido de interessar jovens especialistas naqueles pequenos livros, mas os
especialistas estavam contentes de si e de seu saber, bastavam-se. Fez-se necessária a vinda de
James D. Levenson, Prêmio Nobel, para que eles se convertessem e assumissem o comando da
tardia glória de Archanjo.

A entrevista do professor Azevedo foi a fonte principal em que beberam os signatários dos
brilhantes artigos nos suplementos e nas revistas, não sendo fácil encontrar os livros de Archanjo,
de antigas e circunscritas edições.

Meticuloso, explicou, analisou, detalhou a obra do autor de “Influências Africanas nos
Costumes da Bahia”, realçando seu autodidatismo, sua seriedade e sua coragem científicas,
espantosas para a época. Citou títulos, trechos,locais de pesquisa, nomes, datas, disse alguma coisa
sobre o homem, com quem tivera breve contacto e a cujo enterro comparecera.

Mais de vinte ensaios, artigos e crônicas brotaram dessa entrevista; alguns valeram a seus
autores pingues elogios; nem um único fez menção ao catedrático, mas todos citavam as obras de
Levenson, de vários outros autores ianques e europeus. Um, mais para a frente de todos,
classificou a “mensagem arcangiana” como um “produto retroativo do pensamento de Mao”.
Outro, não menos para a frente, escreveu sobre “Archanjo e Sartre: duas medidas do homem”. Uns
portentos!

Curiosa matéria, a merecer destaque em meio a tanta bobageira, foi a crônica do colunista
Guerra, um dos raros a não se proclamar etnólogo, a não se propor discípulo de Archanjo.
Irreverente língua de trapo, esse Guerra só entrou no debate para denunciar os repetidos plágios
de que vinha sendo vítima uma das obras do mestre, a única a obter certa divulgação quando
exposta nas montras das livrarias há mais de trinta anos.

O professor Azevedo, em seu depoimento, dera contado imenso sacrifício feito pelo
paupérrimo bedel, de ordenado parco e cachaça longa, para imprimir seus livros.Seu amigo e
compadre Lídio Corró, riscador de milagres, flautista e festeiro, montara diminuta tipografia na
Ladeira do Tabuão: imprimia volantes e anúncios para lojas da redondeza, para os cinemas da
Baixa dos Sapateiros, compunha fascículos de trovadores, literatura de cordel vendida em
mercados e feiras. (Sobre Lídio Corró, no quadro das comemorações do centenário de Archanjo, o
ensaísta Valadares elaborou meticuloso trabalho, digno de atenção e leitura: “Corró, Archanjo e a
Universidade do Tabuão”.) Ali, na tacanha oficina, foram compostos e impressos três dos quatro
volumes do ignorado mestre, todos de péssima qualidade gráfica.

Um de seus livros, porém, teve editor responsável e tiragem de mil exemplares, grande para
a época e enorme para Archanjo, cujas edições anteriores não ultrapassaram a casa das trezentas
cópias, sendo que da última, a dos importantíssimos “Apontamentos Sobre a Mestiçagem das
Famílias Baianas”, imprimiram-se apenas cento e quarenta e dois volumes, para mais não dera o
papel. Cento e quarenta e dois, tão poucos, suficientes no entanto para provocar escândalo, horror
e violência. Quando Corró obteve outras resmas de papel e quis reiniciar a impressão, a polícia
chegou.

“A Culinária Baiana — origens e preceitos” mereceu melhor sorte. Um fulano Bonfanti, de
procedência duvidosa e crédito suspeito, estabelecera-se na Praça da Sé com sortido sebo,
especialista em artigos escolares e na exploração dos estudantes de ginásios e faculdades, a quem
comprava barato e vendia caro os mesmos livros: antologias, tábuas de logaritmos, dicionários,



tratados de medicina e direito. Pedro Archanjo frequentava-lhe o negócio, em prosas perdidas com
o mafioso, e chegara mesmo a lhe dever uns cobres da compra de uma edição usada, porém
completa, das “Memórias de um Médico”, de Dumas Pai, prova de grande estima por parte do
livreiro, que não fiava a quem quer que fosse.

Bonfanti editara alguns livrecos destinados a ajudar estudantes relapsos nos exames do
Ginásio da Bahia e dos liceus particulares: a tradução das fábulas de Fedro, obrigatórias na prova
escrita de latim, soluções de problemas de álgebra e geometria, certas noções de gramática,
análise de “Os Lusíadas”, tudo em volumes de tamanho reduzido para facilitar o transporte
clandestino e a consulta proibida nas salas de exame. Para complementar a educação dos jovens,
pela qual tanto interesse demonstrava, o italiano imprimia e vendia-lhes folhetos pornográficos,
para os quais contava igualmente com seleta freguesia de graves senhores.

Quitutes e iguanas além dos livros, uniam o mulato baiano e o escuro peninsular, ambos de
forte apetite e gosto apurado, ambos cozinheiros de mão-cheia. Archanjo não tinha rival em certos
pratos baianos, sua moqueca de arraia era sublime. Bonfanti preparava uma pasta sciuta-ai-funghi-
secchi de se lamber os dedos, reclamando contra a inexistência na Bahia de ingredientes
indispensáveis. Das conversas e de almoços dominicais, nasceu a ideia de um manual de culinária
baiana, reunindo receitas até então transmitidas oralmente ou anotadas em cadernos de cozinha.

Não foi pacífico o acerto da edição, querendo Bonfanti reduzir o texto às receitas, com meia
página de prefácio, se muito, enquanto Archanjo exigia a publicação na íntegra, sem cortes: antes,
a pesquisa, os comentários, o estudo extenso; depois, as receitas. Finalmente o livro saiu completo,
mas a tiragem tardou anos a se esgotar, seja porque “manual de cozinha se destina a donas de
casa e não deve conter literatura ou ciência”, como proclamava Bonfanti — queixando-se de
prejuízo e negando-se a pagar os direitos de autor –; seja porque o “gatuno do italiano fez muito
mais de mil exemplares”, seja por desinteresse do público. Quando Archanjo morreu, Bonfanti
ainda tinha pequeno encalhe, uns poucos volumes.

Mas, se desinteresse houve, com o passar dos anos, com o crescimento da cidade, o
progresso, a instalação de indústrias, com o turismo sobretudo, a culinária baiana ganhou fama e
popularidade nacionais. Vários livros de receitas foram lançados no Rio e em São Paulo. Alguns em
primorosas edições, de excelente trabalho gráfico, ilustrados com fotos coloridas dos pratos.
Jornalistas, senhoras da sociedade, um francês dono de restaurante no Corredor da Vitória,
improvisados em autores, todos eles,e seus editores, ganharam bom dinheiro com “A cozinha
baiana”, “100 receitas de pratos e doces da Bahia”, “Dendê, coco e pimenta”, “Cozinha afro-
brasileira”, “Os quindins de Yayá”, etc. etc.

Na opinião do turbulento Guerra, copiaram pura e descaradamente a brochura de Archanjo,
sem nada acrescentar de novo e original. Ao contrário: abandonaram, por inútil e cacete — “uns
imbecis !“, exclamava o cronista, irado — a parte de pesquisa, estudo, conclusões, furtando apenas
o receituário. Um jornalista carioca, porém, de maior cancha e despudor, após curta semana na
Bahia, roubou tudo — página por página. Pior ainda: teve o desplante de reescrever os conceitos
de Archanjo, deturpando-os, degradando-os. O literato Guerra denunciou a safadeza — “conste
porém que não sou nem etnólogo nem folclorista”.

Quanto à entrevista do major Damião de Souza, a popular figura das lides forenses e de
tantas campanhas memoráveis, merece parágrafo à parte, tais as suas consequências, grandiosas e
imprevisíveis.
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Raros, raríssimos aqueles que podiam meter a mão no trinco e entrar direto na sala do
doutor Zezinho Pinto, diretor (e dono) do “Jornal da Cidade”, onde o poderoso cidadão se recolhia
para pensar e decidir sobre projetos e negócios — na Financeira era impossível, na Petroquímica,
também, na sede das indústrias reunidas nem se fala. Ali, na sala de porta rigorosamente proibida,
às duas da tarde, antes de começar o bulício da redação e das oficinas, encontrava o necessário
sossego para as elucubrações e também para reparadora soneca.

O major Damião de Souza, porém, tinha trânsito livre em toda parte; meteu a mão ossuda, o
trinco funcionou, foi entrando:

— Doutor Zezinho, meu preclaro, Deus lhe guarde e à Excelentíssima. Em casa, todos bem? A
saúde idem e afortuna crescendo, não é? Assim é que se quer e vale a pena. Pois eu vim aqui para
falar de Pedro Archanjo. Os meninos de seu jornal ouvem todo mundo, publicam retratos de
qualquer borra-botas, mas este seu criado, que é só quem sabe de Archanjo, na Bahia, fica
relegado, esquecido, abandonado. O que é isso, meu doutor? Desprezou o Major?

Tocara em chaga recém-aberta, ferida exposta: vinha o doutor Zezinho Pinto do almoço
mensal onde os três magnatas da imprensa baiana, senhores dos diários de Salvador, acertavam
seus relógios. Amigos de longa data, o almoço era sempre alegre encontro, com bons vinhos e
uísque de contrabando; além da troca de informes e da análise da situação política e econômica,
riam e falavam da vida alheia, gozavam-se uns aos outros, comentando as gafes das respectivas
folhas. Naquele dia a vítima fora o doutor Zezinho, a propósito da pobre cobertura oferecida pelo
“Jornal da Cidade” ao grande assunto em pauta: Pedro Archanjo. “Uma redação com tantos
talentos, a flor da intelectualidade, e no entanto as matérias sobre o momentoso tema ficavam
longe dos êxitos de “A Tarde” — a entrevista do professor Azevedo, para citar um único exemplo
— e os do “Diário da Manhã”, com o suplemento especial “Archanjo da Bahia” —, sem recordar
sequer as declarações exclusivas de Levenson, concedidas a Ana Mercedes, transcritas pela
imprensa do Rio e de São Paulo, de Porto Alegre, do Recife”.

— Vamos convir, meu caro Brito, que com tais métodos... Quem não daria entrevista
especial a Ana Mercedes, a sós, num quarto de hotel? Até eu. Se isso não é concorrência desleal,
não sei o que seja. Vocês sabem como ela é conhecida nas redações? Chibiu de ouro.

— É de ouro mesmo, Brito? Dizem que você sabe. — pilheriou Cardim.
Riram os três e beberam o bom vinho alemão mas o espinho ficara na garganta do doutor

Zezinho, sectário de seu jornal, cioso de sua categoria. Pagava um dinheirão àqueles moços com
títulos e arrotos, deixava-os escrever uma série de heresias em sua gazeta, para que o “Jornal da
Cidade” fosse o arauto da cultura, e logo em matéria tão transcendente eles se deixavam bater
pelos competidores de redações baratas e quadradas. Hoje, em reunião com os responsáveis —
após um rápido cochilo na sala refrigerada—, lhes esquentará os rabos doutos e regalados; pagava
bem demais a esses tipos. Não podia admitir o seu jornal em humilhante posição de retaguarda.

— Archanjo? Você o conheceu, Major? É verdade?
Se conheci? Quem me ensinou a ler? Quem o encontrou morto na Ladeira do Pelourinho?

Escapou de ser meu pai, porque sinhá Terência, minha mãe, só veio a encontrá-lo depois que o
Torto Souza deu o suíte na família e ela montou barraca no Mercado do Ouro. Toda de-manhã
Archanjo ia tomar café, sozinho valia por um circo: histórias, versos, ditos. Até hoje desconfio que



sinhá Terência tinha uma queda por ele, mas Archanjo não chegava para as encomendas. Quem me
educou foi ele, quem me ensinou o abc, o bem e o mal da vida.

Não disse mas podia dizer: o gosto da cachaça e o prazer das mulheres. Mas o doutor
Zezinho não mais o ouvia, trilando a campainha, gritando pelo contínuo.

— Já chegou alguém na redação? Quem? Ari? Mande ele aqui, depressa. –. voltava-se para
o Major, a sorrir seu famigerado sorriso. — Major, você é o tal, não há dúvida. — e lhe sorriu de
novo, sorria como se desse um presente. — É o tal.

De alguma forma era certo: às vésperas de completar os setenta e cinco anos, o Major não
tinha rival em popularidade, sem dúvida a figura mais pitoresca da Bahia. Rábula do Povo,
Procurador dos Pobres, Providência dos Infelizes, provisionado no fórum, batera todos os recordes
de defesa — e de absolvição — no júri onde atuava há cerca de cinquenta anos; inumerável
clientela de réus paupérrimos, desamparados, na maioria gratuitos. Jornalista com banca em todos
os jornais, pois em todos escrevia e publicava as lidíssimas “Duas Linhas” de reclamações e pedidos
às autoridades, de denúncia de violências e injustiças, de clamor contra a miséria, a fome, o
analfabetismo. Ex-vereador pela legenda de um pequeno partido, que, nas águas de sua estima
pública, elegera dois sabidórios, o Presidente e o Primeiro-Secretário da agremiação, insaciáveis
ratos, fez da Câmara Municipal a casa do povo pobre, trouxe os outros edis num cortado,
empenhou a vereança nas Invasões de onde nasceram os novos bairros,nunca mais obteve
legenda. Orador geral e universal, não só de júri e de tribunal de apelação mas de qualquer
cerimônia ou festa onde se encontrasse, erguia a voz tanto em solenidade cívica como em almoço
ou jantar de casamento, aniversário e batizado; tanto em inauguração de escola pública ou posto
de saúde como em abertura de lojas, armazéns, panificadoras, bares; em enterro de figura de proa
e em comícios políticos (quando eram permitidos, antigamente) sem distinção de partido. Segundo
ele, para defender os interesses do povo, para protestar contra a miséria, a falta de trabalho e de
escolas, qualquer pasquim e qualquer tribuna servem, e o mais que se dane.

Vale a pena ouvir um de seus discursos — ah! o infalível discurso do 2 de Julho, na Praça da
Sé, ante as figuras do Caboclo e da Cabocla, com Labatut, Maria Quitéria, Joana Angélica,
monumento de oratória cívica e barroca. A massa, em delírio, quantas vezes não o carregou aos
ombros!

A voz roufenha da cachaça e do fumo, própria para os tropos e os chavões a arrancar
aplausos, as citações dos grandes homens nacionais e estrangeiros — Cristo, Ruy Barbosa e
Clemenceau eram seus preferidos. Nos discursos do Major refulgiam sentenças e conceitos
atribuídos a nomes famosos, vivos, mortos e inventados; nos júris atirava com eles na cara dos
promotores boquiabertos ante tanta audácia. Uma vez, em apoio a absurda tese de legítima
defesa, tendo citado o “imortal jurisconsulto Bernabó, glória da Itália e da latinidade”, o promotor,
imberbe, árdego e cheio de si, resolveu denunciar a impostura, desmascarar de vez o embusteiro:
— Senhor Major, desculpe-me, mas nunca ouvi falar no criminalista citado por Vossa Excelência.
Existirá realmente esse Bernabó?

Piedosamente o Major descansou os olhos no pretensioso:
— Vossa Excelência ainda é muito jovem, de pouca leitura, é natural que desconheça as

obras clássicas de Bernabó, ninguém pode exigir que as tenha lido. Se Vossa Excelência tivesse
minha idade, os olhos quase cegos, gastos na leitura, então não lhe seria perdoada tamanha
ignorância...



Vista excelente, nunca usou óculos. Numa idade em que a maioria está com o pé na cova, nas
aposentadorias da espera da morte, mantinha-se rijo e espigado, “conservado em cachaça”,
comendo sarapatel à meia-noite em São Joaquim, nas Sete Portas, na Rampa do Mercado,
derrubando mulheres na cama, “se for dormir sem pitocar não concilio o sono”, o charuto barato na
boca de maus dentes, as mãos grandes e nodosas, o colarinho alto, o terno branco — sendo de
Oxalá não veste senão branco —, por vezes de gola e punhos encardidos.

Seu escritório, em princípio, é onde o Major se encontra, pois jamais foi visto andando só,
vai pela rua com três ou quatro infelizes a embargar-lhe o passo, e quando se arrima ao balcão de
qualquer botequim para um trago sempre salutar contra o frio ou contra o calor, imediatamente
começam os relatos, as queixas, os pedidos. Vai tomando nota em pedaços de papel, que enfia no
bolso do paletó. Mas seu escritório oficial, onde dá consultas todas as manhãs, fica aos fundos de
uma porta em sobradão colonial na Rua do Liceu, na ex-oficina do santeiro Miguel. Morto o
santeiro, um remendão de sapatos alugou o ponto e nele dispôs suas ferramentas e sua meia-sola.
A mesa do Major, porém, permaneceu no mesmo lugar, e o novo artesão, simpático sarará de cara
sardenta, manteve-lhe a cachaça e a amizade.

Ali, em torno à porta, desde cedo se acumula a espantosa clientela: mulheres de presos, por
vezes com toda a filharada, mães com crianças em idade escolar e sem escola, desempregados,
prostitutas, vagabundos, enfermos necessitados de médico, hospital e remédios, gatunos com
processo e liberdade provisória, parentes de mortos sem dinheiro para o enterro, mulheres
abandonadas pelos maridos, donzelas recém-descabaçadas, grávidas de sedutores infensos ao
matrimônio, tipos os mais diversos, todos sob ameaça da justiça, da polícia, dos grandes; e bêbados
simplesmente bêbados, na esperança de um gole matinal para lavar a boca — população aflita,
esfomeada e sedenta.Um a um, o Major os atende.

Suas residências ficam na Liberdade, em Cosme de Faria e em Itapagipe, e, em cada uma,
terna concubina o espera, com paciência e afeto, madrugada adentro, na noite em que lhe toca a
vez.

Na Liberdade, gorda e tranquila crioula, bem servida de seios e quadris, com seus quarenta e
vários anos, reside Emerência, que prepara almoços baianos para casas ricas,dona de freguesia
selecionada, o mais antigo dos atuais amores do Major — há mais de vinte e cinco anos ele a
roubou de casa. Em Cosme de Faria, costura para fora a meiga Dalina, costura e borda; mãos de
fada, rosto picado de bexiga, trintona, loiraça, graciosa.

Conheceu o Major quando o foi procurar de bucho cheio, expulsa pelo pai monarco. O
devedor, casado e cabo do Exército, conseguiu rápida transferência para o Sul.O Major obteve
maternidade e médico para Dalina e depois a recolheu e ao infante, não ia largá-los ao deus-dará.

Em Itapagipe, numa casinhola de fachada verde e janelas cor-de-rosa, Mara, cabocla e linda,
com dezoito anos e dois dentes de ouro, faz flores de papel crepom para um armarinho da Avenida
7 e quantas faça, vende. O dono do armarinho, aliás, já lhe propôs outros acordos e vantagens;
também Floriano Coelho, artista pintor, bonito e bem falante — um e outro querendo tomá-la a
seus cuidados. Mara, porém, é fiel a suas flores e a seu homem. Quando o Major chega, ela se
aninha em seu braços magros, sente-lhe o hálito forte, ouve a rouca voz noturna:

— Como vai, meu passarinho?
Três lares, três amásias? Ante o compreensível e natural espanto de muitos ao saber do

número e das belas — “é mentira, não pode ser verdade” — o Major pede compreensão e



desculpas: levem em consideração a idade provecta e um tempo lavrado de quefazeres. Quando
mais moço e mais vadio, não eram três, eram sem conta casas e mulheres, as de pouso certo, as de
acidental passagem.

“Archanjo estava sempre rodeado de gente, e as moças não o largavam”, disse o Major,
enquanto Ari, redator principal, registra a informação com sua letra ilegível. O doutor Zezinho
acompanha a entrevista, curioso. Desfilam figuras, casos, lugares e datas; a memória do Major é
poço sem fundo. Tenda dos Milagres, Lídio Corró, Budião, Kirsi, barraca de comidas, Ivone, Rosa,
Rosália, Ester, mulheres e mais mulheres, o Afoxé dos Filhos da Bahia, a perseguição a Procópio, o
delegado Pedrito Gordo, uma fera, a greve da Circular, a de 34 (“é melhor não falar em greve na
situação atual, evite esse tópico, seu Ari”, recomenda o doutor ao jornalista de cabeça-quente,
capaz de fazer da greve o centro da matéria, criando dificuldades com a censura), o Terno da
Sereia, o santeiro Miguel. Muita coisa, certamente, mas toda aquela lengalenga do Major derrota
o dono do jornal: de pouco vale, não possui o mínimo caráter científico.

— Morreu na miséria, não foi? — pergunta Ari.
Bom e simples mas obstinado cabeça dura, um orgulho interior, ninguém pôde com Archanjo.

Muitas vezes o Major (não só o Major, outros amigos também) quisera levá-lo para uma de suas
casas, quando o velho perdeu as ultimas possibilidades de trabalho. Você aceitou? Nem ele. “Eu
me arranjo sozinho, não preciso de esmola”. Velho porreta.

— Faz vinte e cinco anos que ele morreu, exatamente.E em dezembro, uma semana antes do
Natal, no dia 18, fará cem anos que ele nasceu.

Ouviu-se uma exclamação: era doutor Zezinho finalmente na posse do que queria e buscava
— O que foi que você disse, Major? Cem anos? Repita isso!
— É verdade: o centenário de Archanjo. Quando festejou os cinquenta, meu doutor, a festa

foi de arromba, uma semana inteira, que semana!
Agitado, o doutor Zezinho pusera-se de pé, e anunciou: — Uma semana? Ora um semana... O

centenário, Major, vamos comemorar durante o ano inteiro, a começar de amanhã. Para terminar,
na data do nascimento, com uma grande solenidade. Seu Ari, o “Jornal da Cidade” vai patrocinar
as comemorações do centenário do imortal Archanjo. Está percebendo, está penetrando na ideia?
Agora, quem vai rir sou eu. Quero ver a cara do Brito e a do Cardim. Seu Ari, avise a Ferreirinha, a
Goldman; vamos fazer uma reunião ainda hoje, vamos lançar a maior promoção dos últimos
tempos, em grande estilo. Convocaremos o governo, a Universidade com a Escola de Medicina à
frente, o Instituto Histórico, a Academia de Letras, o Centro de Estudos Folclóricos, os Bancos, o
comércio, a indústria, organizaremos uma comissão de honra, traremos gente do Rio. Ah Vamos
botar essas gazetinhas no chinelo, vamos mostrar como se faz jornal.

Ari estava de acordo.
— O jornal está mesmo precisando de uma boa campanha. Desde que não se pode atacar o

governo, a venda só faz cair.
O doutor Zezinho Pinto dirigiu-se ao Major:
— Major, você me deu a ideia para a promoção do ano: o centenário de Pedro Archanjo.

Nem sei como lhe agradecer, como lhe pagar.
Sorriu-lhe, não existe melhor paga, melhor agradecimento, remuneração mais grata, do que

aquele sorriso tão afetuoso do notável cidadão. Mas o Major, ah! Esse major Damião de Souza: —
Ora, não seja por isso, meu doutor. Venha comigo ao Bar dos Focas ali defronte e pague um



conhaque, aliás dois, sem contar o seu. Um para mim, outro bebo por Archanjo, o velho era doido
por um gole de macieira. Vamos logo, que a hora é propícia.

Ao prócer não ficava bem emborcar conhaque nacional no balcão de um botequim de
terceira, muito menos no calor do meio da tarde. Em generoso rasgo, no entanto, mandou a
gerência fornecer um vale para a cachaça do Major. Hoje paga-se tudo, foram-se os bons tempos.
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O grande Levenson não teve conhecimento da entrevista do major Damião de Souza,
concedida e publicada quando já o sábio partira da Bahia, e lastimou, meses depois, em breve
carta de sua secretária ao doutor Zezinho Pinto, diretor-proprietário do “Jornal da Cidade”, não
poder aceitar o convite do conceituado órgão de imprensa para usar da palavra na “sessão solene
in memoriam do imortal Pedro Archanjo”, no encerramento das comemorações do centenário do
mestre baiano. “O professor Levenson agradece as notícias das homenagens prestadas a Pedro
Archanjo e com elas se solidariza, feliz de constatar que o povo brasileiro demonstra seu apreço e
sua estima pelo eminente autor”. Infelizmente, não podia vir, embora o desejasse: compromissos
anteriores é inadiáveis no Extremo Oriente, no Japão e na China. Um curioso pós-escrito a mão,
com a letra e a rubrica do cientista, concedia incrível valor de autógrafo a carta escrita a máquina
e assinada pela secretária:

“P. S. — A China aqui referida é a continental, a República Popular Chinesa, sendo a outra, a
ilha de Formosa, tao-somente ridícula e perigosa invenção de belicistas”.

“Prêmio Nobel exalta a iniciativa do “Jornal da Cidade”, eis a manchete a encabeçar a notícia
da “entusiástica solidariedade de James D. Levenson, o grande homem de ciência dos Estados
Unidos, à promoção de nosso jornal”, e da lastimável impossibilidade de sua presença. “Estou
solidário e feliz com as homenagens”, transcrevia a gazeta, escamoteando ao mesmo tempo a
secretária e o pós-escrito.

O doutor Zezinho não escondeu a contrariedade: dera o comparecimento de Levenson como
certo, agora sua promoção reduzia-se aos gênios nacionais e aos valores da província. Tinha a
garantia da presença do professor Ramos, do Rio de Janeiro, fraco consolo para a ausência do
Prêmio Nobel, “vindo expressamente do Gigante do Norte, do colosso americano”, conforme
anúncio e badalação.

Não soube o potentado baiano das vacilações de Levenson, quase decidido a mandar para o
inferno o curso na Universidade de Tóquio e o convite de Pequim, e a voltar à Bahia, rever o mar
verde-azul, as velas dos saveiros, a cidade posta na montanha, aquela gente de civilizada graça, e
a moça alta — como era mesmo o seu nome? — palmeira erguida, lábios, seios, quadris e ventre
inesquecíveis, mestiça saída de um livro de Archanjo, aquele perturbador Archanjo cujos rastros
mal pudera vislumbrar no mistério da cidade.

Viera por dois dias, ficara três — três dias e três noites — e guardava da rápida estada uma
ideia poética e absurda: Archanjo era um bruxo, disso se dera conta, e inventara aquela moça para
ele, Levenson, com o fim de lhe provar ao vivo tudo quanto escrevera. Como era mesmo o nome
dela? Ann, sim, Ann, acolhedora e impávida — e com o idiota do noivo a tiracolo.

— Quem é aquele tipo soturno que nos segue por toda parte? Um admirador ou um policial,
“un policia”? — perguntou o sábio, conhecedor dos hábitos dos países subdesenvolvidos e de suas



ditaduras, apontando o poeta Fausto Pena, sombra de seus passos.
— Aquele? — riu Ana, com desplante. É meu noivo... Por falar nisso, você não disse que

deseja contratar alguém para recolher dados sobre Pedro Archanjo? Pois ele é a pessoa indicada. É
sociólogo e poeta, tem talento e tempo disponível.

— Se ele garantir que começa a trabalhar agora mesmo e nos deixa em paz, pode se
considerar sob contrato...

Foram dias cheios: em companhia de Ana Mercedes, Levenson correra a cidade, intrépido
andarilho, metido nos becos, nas ladeiras, no pântano dos Alagados, na zona, nas igrejas barrocas
de ouro e azulejos. Conversou com variada gente: Camafeu de Oxossi, Eduardo de Ijexá, Mestre
Pastinha, Menininha e Mãezinha, Miguel de Santana Obá Aré. Fugiu dos notáveis e recusou jantar
de homenagem a pretexto de indisposição intestinal, declinando do fino menu e do discurso de
saudação do acadêmico Luiz Batista, uma notabilidade. Foi comer vatapá, caruru, efó, moqueca de
siri mole, cocada e abacaxi no alto do Mercado Modelo,. no restaurante da finada Maria de São
Pedro, de onde via os saveiros de velas desatadas cortando o golfo, e as coloridas rumas de frutas
na rampa sobre o mar.

No candomblé de Olga, filha de Lôko e de Yansan, no Alaketu, reconheceu os orixás dos livros
de Archanjo e, fazendo ouvidos moucos às explicações do noivo da moça, os saudou com alegria e
amizade. Apoiado em seu reluzente paxorô, Oxalá veio dançando até ele e o acolheu nos braços.
“Seu encantado, meu pai, é Oxolufan, Oxalá velho”, disse-lhe Olga, levando-o para ver os pejis.
Uma rainha, aquela Olga, em seus trajes e colares de baiana, com seu cortejo de feitas e iaôs.
“Rainhas nas ruas da cidade, com seus tabuleiros de comidas e doces, dupla- mente rainhas nos
terreiros, mães e filhas de santo”, escrevera Pedro Archanjo.

A horas da noite, das três curtas noites baianas, foram para a cama e o amor, as longas
pernas da moça, as ancas, os seios morenos, o perfume de trópico, o riso insolente, destemida:

— Vamos ver, seu Gringo, se você presta para alguma coisa ou é só fachada. — dissera ela
na primeira noite, arrancando a pouca roupa. — Vou lhe ensinar o que vale uma mulata brasileira.

Uma festa, uma festa sem igual, de risos e ais. Uma festa, que mais dizer? As palavras
fenecem e o sábio Levenson, caro doutor Zezinho, esteve a pique de tudo abandonar, Japão e
China — a continental, não se esqueça — e aceitar seu convite para rever a cidade de Archanjo, de
mistério e bruxaria.

Ah! se o doutor Zezinho o soubesse, poderia ordenar outra manchete em seu jornal: “Em
Nova Iorque o grande Levenson padece saudades da Bahia”

4



Alguns poucos contemporâneos de Pedro Archanjo, descobertos pelos repórteres mais ao
acaso do que em consequência de busca planificada, tímidos anciãos, pessoas simples do povo,
limitaram-se a recordar a figura de um bom vizinho, boêmio um tanto louco, com mania de tomar
nota de tudo, boca de perguntas e histórias, ouvinte atento, hábil tocador de cavaquinho e violão,
para não falar no berimbau de capoeira e no atabaque, instrumentos sem segredo ,para quem os
manejava desde menino em festas de rua e de terreiro.

Depoimentos medrosos, testemunhas acanhadas ante os jornalistas de opressora exigência,
ávidos de detalhes sensacionais, de sexo devassado e triste, de violência pela violência; memórias
de um tempo e de uma gente sem encantos para a imprensa do mundo-cão. Um tempo e uma
gente ainda próximos no calendário mas tão distantes nos hábitos, nos sentimentos, no estilo de
vida, a ponto de o repórter Peçanha comentar para a barra dos amigos e amigas no inferninho



— Imaginem! Eu, na fossa total, e um colored velhinho, que morreu e se enterrou há mais de
vinte anos e nem desconfia, a me contar uns babados, uns troços cafoníssimos, que ele acha
bárbaros, sobre um negócio chamado Tenda dos Milagres..

Na fossa, o repórter Peçanha; todos os seus amigos, todas as suas amigas, na fossa; cada qual
mais na fossa,na fossa total, e quem não o estiver é um pobre diabo:

— Eu nesta fossa medonha que não há bolinha que dê jeito e o Matusalém a me encher com
a tal de Tenda, onde o chato do Archanjo bancava o ator, dizia versos, uma cafonice geral. Vocês
sabem o que eu penso? Esse Archanjo não passou de um palhaço.



Onde se conta de entrudos, brigas de rua e outras mágicas, com mulatas, negras e sueca (que em
verdade era finlandesa)

1

O POVO veio correndo para ver e batia palmas, gritava, a pular e a dançar, em louco
entusiasmo. Veio o entrudo inteiro: máscaras, zé-pereiras, mandus, zabumbas, fantasias, blocos,
cordões, esfarrapados, cabeçorras, caretas. Quando o afoxé despontou no Politeama, ouviu-se um
grito uníssono de saudação, um clamor de aplauso: viva, viva, vivoô. A surpresa fazia o delírio
ainda maior: o doutor Francisco Antônio de Castro Loureiro, diretor interino da Secretaria de
Polícia, não proibira “por motivos étnicos e sociais, em defesa das famílias, dos costumes, da moral
e do bem-estar público, no combate ao crime, ao deboche e à desordem”, a saída e o desfile dos
afoxés, a partir de 1904, sob qualquer pretexto e onde quer que fosse na cidade? Quem ousara,
então?Ousara o Afoxé dos Filhos da Bahia; nunca saíra antes e jamais se concebera e vira afoxé
assim de majestade, de figuração tão grande e bela, com batuque igual,maravilha de cores, ordem
admirável e Zumbi em sua grandeza.

Duplamente ousara, pois trouxe às ruas a República dos Palmares armada em guerra, os
heróicos combatentes e Zumbi, seu chefe e comandante, o maior de todos os guerreiros, vencedor
de três exércitos, a enfrentar o quarto, no instante da batalha, pondo em perigo Império e
Imperador, vitorioso em sua montanha de fogo e liberdade.

Lá estava Zumbi de pé sobre a montanha, a lança em punho, o torso nu, uma pele de onça
tapando-lhe as vergonhas. O grito de guerra marca a dança dos negros fugidos dos engenhos, do
relho, dos capatazes e senhores, da condição de alimária, recuperados homens e beligerantes;
nunca mais escravos. Numa ala, os guerreiros seminus, na outra os mercenários de Domingos Jorge
Velho, o escravocrata, cabo de guerra sem dó nem piedade, sem lei e sem tratados. “Quero-os
vivos, a todos, para escravos”, anunciava em seu discurso ao povo da Bahia, no carnaval. Tinha
barbas longas, túnica e talabarte, chapéu de bandeirante e na mão o chicote de três pontas.

O povo aplaudia o insubmisso, valente desafio; onde já se viu, senhor doutor Francisco
Antônio de Castro Loureiro, interino da polícia e branco de cu preto, onde já se viu carnaval sem
afoxé, brinquedo do povo pobre, do mais pobre, seu teatro e seu balé, sua representação? Parece-
vos pouco a miséria, a falta de comida e de trabalho, as doenças, a bexiga, a febre maldita, a
maleita, a disenteria a matar meninos, ainda quereis, senhor doutor Francisco Antônio Mata



Negros, empobrecê-lo mais e reduzi-lo. Fit-ó-fó para o chefe da polícia, na vaia, no assovio,
narisada, fit-ó-fó. Palmas e vivas para os intimoratos do afoxé, viva., viva, vivoô!

Veio o carnaval inteiro saudar o Afoxé dos Filhos da Bahia, aplaudir a República libertária
dos Palmares. Tanto sucesso assim não obteve sequer o Afoxé da Embaixada Africana, quando, em
1895, pela primeira vez se apresentou, mostrando a corte mirífica de Oxalá. Tampouco, três anos
depois, ao exibir na cidade a corte do último rei do Daomé, Sua Majestade Pretíssima Agô Li Agbô.
Nem os Pândegos da África, com o soba Lobossi e seu ritual angola. Nem os Filhos da Aldeia, em
1898, afoxé de caboclo, deslumbrante novidade que arrancou aplausos e elogios. Nenhum capaz de
comparar-se aos Filhos da Bahia, no ano da proibição.

Veio o carnaval inteiro e com ele a cavalaria e a polícia. O povo reagiu, na defesa do afoxé,
morra Chico Cagão, morra a intolerância. A batalha se estendeu, os cavalarianos desembainharam
as espadas, foram batendo, pisando e derrubando nas patas dos cavalos –- o afoxé dissolveu-se na
multidão. Gritos e ais, morras e vivas, gente machucada, correrias, quedas, trompaços, alguns
guerreiros presas pelos esbirros, soltos pelo povo contumaz na briga e na folia.

Foi assim a primeira e última apresentação, o desfile único do Afoxé dos Filhos da Bahia,
trazendo à rua Zumbi dos Palmares e seus combatentes invencíveis.

Um beleguim gritava ordens:
— Prendam aquele pardo, ele é o cabeça de tudo.
Mas o pardo cabeça de tudo, Pedro Archanjo, sumira num beco, ladeira abaixo, com mais

dois. Um deles devia ser secretário de Zumbi, posto que, além de tanga levava caneta,
pergaminho e um tinteiro azul a tiracolo. Quem podia ser esse escrevente senão Lídio Corró?
Quanto ao segundo fugitivo, nele se reconhecia por branco e por far-dado a Domingos Jorge Velho,
apesar de perdidos no ardor da refrega o chapéu de bandeirante e as barbas; na vida civil o galego
Paco Muñoz, dono do botequim “A Flor do Carmo”.

Corriam os três em disparada, desabalados campeões. Mas, de repente, Pedro Archanjo,
simples guerreiro de Palmares e chefe da baderna, susteve a maratona e começou a rir, a rir às
bandeiras despregadas, um riso alto, claro e bom de quem rompera a ordem injusta e proclamara
a festa; abaixo o despotismo, viva o povo, límpido e infinito riso de alegria, fit-ó-fó, fít-ó-cu, viva e
viva, vivoô!
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Sua última Troça Carnavalesca, Os Filhos da Bahia: em 1918 os afoxés retornaram, após
quinze anos de proibição, mas Archanjo já não lhes deu tempo e o interesse de antes, embora
ainda tivesse participado, a pedido de mãe Aninha, da diretoria dos Pândegos da África quando
seu glorioso estandarte voltou a percorrer o carnaval, levantado nas mãos de Bibiano Cupim,
axogun do candomblé dos Gantois.

Afoxé significa encantamento, e o primeiro de todos, o inicial, fora posto em mãos de Pedro
Archanjo por Majé Bassan, a temível: Archanjo viera lhe comunicar a decisão e pedir bênção e
conselho. Lídio Corró, José Aussá, Manoel de Praxedes, Budião, Sabina e ele, de acordo com um
pessoal animado do Tororó, pretendiam organizar uma Folia Carnavalesca, a Embaixada Africana,
em honra dos encantados e para exibir no entrudo a civilização de onde provinham negros e
mulatos.



Mãe Majé Bassan fez o jogo para saber qual o dono da Embaixada e qual o Exu a protegê-la.
Apregoou-se dona a sereia do mar, Yemanjá, e Exu Akssan assumiu os cuidados e a
responsabilidade. Assim sendo, a iyalorixá trouxe o pequeno chifre de carneiro, encastoado em
prata, contendo axé, o alicerce do mundo. Este é o afoxé, disse, e sem ele ou outro igual em
fundamento, nenhuma Folia ou Troça de Carnaval deve sair à rua nem atrever-se.

— Este é o afoxé, o encantamento. — repetiu e o colocou nas mãos de Pedro Archanjo.
A Embaixada Africana, o primeiro afoxé a vir disputar a preferência e os aplausos na praça

pública, — enfrentando as Grandes Sociedades, a todo-poderosa Cruz Vermelha, o monumental
Congresso de Vulcano, os Fantoches da Euterpe, os Inocentes em Progresso — saiu no ano de 1895,
com Lídio Corró de Embaixador, mestre-de cerimônia, coreógrafo sem igual. A seu aviso, o
Dançador, Valdeloir, um rapaz do Tororó, suspendia o afoxé e tirava o canto: “Afoxé loni E loni
Afoxé ê loni é.”

O coro ia avante, na cantiga e na dança:
“E loni ô malé xê.’
Tem encantamento hoje, diziam, hoje tem encantamento. A Corte de Oxalá, tema escolhido

para o préstito, obteve tal sucesso que já no ano seguinte o Afoxé dos Pândegos da África juntava-
se à Embaixada, fundado e dirigido por uma gente de nação angola, com sede em Santo Antônio
Além do Carmo. Mais um ano e eram cinco a entoar o canto dos negros e mulatos, até então
reduzido ao esconso das macumbas — e o samba nas ruas foi de todos.

Tão do agrado de todos esse canto dos negros, esse samba-de-roda, a dança, o batuque, o
sortilégio dos afoxés — que outro jeito senão proibi-los?

As gazetas protestavam contra o “modo por que se tem africanizado, entre nós, a festa do
Carnaval, essa grande festa de civilização”. Durante os primeiros anos do novo século, a campanha
de imprensa contra os afoxés cresceu violenta e sistemática a cada sucesso dos “cordões dos
africanos” e a cada fracasso das Grandes Sociedades Carnavalescas — com a Grécia Antiga, com
Luís XV, com Catarina de Médicis —, ai-jesus dos senhores do comércio, dos doutores, dos ricos. “A
autoridade deveria proibir esses batuques e candomblés, que, em grande quantidade, alastram as
ruas nesses dias, produzindo essa enorme barulhada, sem tom nem som, como se estivéssemos na
Quinta das Beatas ou no Engenho Velho, assim como essa mascarada vestida de saia e torço,
entoando o abominável samba, pois que tudo isso é incompatível com o nosso estado de
civilização”, bradava o “Jornal de Notícias”, poderoso órgão das classes conservadoras.

Alastravam as ruas os afoxés, a corromper, a envilecer. O povo, nos requebros do samba, já
não tinha olhos nem admiração para os carros alegóricos das Grandes Sociedades, para seus temas
da corte da França; distante o tempo “quando o entusiasmo explodia à passagem dos clubes
vitoriosos, monopolizando todas as atenções”, O editorialista exigia providências radicais: “O que
será do Carnaval de 1902, se a polícia não providenciar para que nossas ruas não apresentem o
aspecto desses terreiros onde o fetichismo impera com seu cortejo de ogans e sua orquestra de
ganzás e pandeiros? “Os afoxés na praça e na rua, em primazia; cada qual mais triunfal e rico em
cores e em melodias, em passos de samba — em frente ao Politeama, no Campo Grande, na Rua de
Baixo, no Largo do Teatro. Obtinham triunfo e mais triunfo, aplausos, palmas e até prêmios.
Alastravam as ruas, afoxés e samba, uma epidemia. Só um remédio drástico.

Em 1903, quando treze afoxés de negros e mulatos desfilaram seus cortejos portentosos
(“Romperão o préstito, atroando os ares com estridentes notas de seus instrumentos, DOIS



CLARINS, os quais envergarão LINDOS COSTUMES DE TUNIS como prova de que a civilização não é
UTOPIA NO CONTINENTE NEGRO, como propalam os maldizentes” — assim começava o manifesto
ao povo, de um dos afoxés), em 1903, após o entrudo, o jornalista cobriu a cabeça de cinza e de
vergonha: “Se alguém julgar a Bahia pelo Carnaval, não pode deixar de colocá-la a par da África, e
note-se, para nossa vergonha, que aqui se acha hospedada uma comissão de sábios austríacos, que
naturalmente, de pena engatilhada, vai registrando esses fatos, para divulgar nos jornais da culta
Europa”. Onde estava a polícia? Que fazia “para demonstrar que esta terra tem civilização”? A
continuar essa escandalosa exibição de África: as orquestras de atabaques, as alas de mestiças e de
todos os graus de mestiçagem — desde as opulentas crioulas às galantes mulatas brancas —, o
samba embriagador, esse encantamento, esse sortilégio,esse feitiço, então onde irá parar nossa
latinidade? Pois somos latinos, bem sabeis, se não sabeis, aprendereis à custa de relho e de
porrada.

A polícia finalmente agiu em defesa da civilização e da moral, da família, da ordem, do
regime, da sociedade ameaçada e das Grandes Sociedades, com seus carros e graciosos préstitos
de elite: proibiu os afoxés. o batuque, o samba, “a exibição de clubes de costumes africanos”. Ainda
bem, antes tarde do que nunca. Agora podem desembarcar sábios austríacos, alemães, belgas,
franceses,ou da loira Albion. Agora, sim, podem vir.

Mas quem veio foi Kirsi, a sueca, que aliás, corrija-se logo, não era sueca como todos
pensaram, disseram e ficou sendo; e, sim, finlandesa de trigo e espanto. Cheia de espanto e chuva,
na porta do Mercado do Ouro, na manhã da quarta-feira de cinzas, um trejeito de medo e os olhos
de infinito azul.

Levantou-se Pedro Archanjo da mesa de cuscuz e inhame, sorriu seu sorriso aberto, para ela
andou direto e firme, como se o houvessem designado para recebê-la, e lhe estendeu a mão: —
Venha tomar café.

Se compreendeu ou não o matinal convite, jamais se soube, mas o aceitou; sentou-se à mesa
na barraca de Terência e gulosa devorou aipim, inhame, bolo de puba, cuscuz de tapioca.

A impetuosa Ivone roeu seu ciúme na tenda de Miro, em murmúrio de xingos: “barata
descascada”. Terência pousou na mesa os olhos tristes, quem sabe mais tristes. A convidada, farta
de comer, disse uma palavra em sua língua e para todos riu. O moleque Damião, até ali em silêncio
e de pé atrás, se entregou por fim e riu também:

— Branca mais branca, de alvaiade.
— É sueca. — esclareceu Manuel de Praxedes, que vinha chegando por um café e um trago.

— Saltou do barco sueco, esse cargueiro que está recebendo madeira e açúcar, veio na mesma
alvarenga em que eu vim. — Manuel de Praxedes trabalhava na carga e descarga dos navios. —
De vez em quando uma dona rica e doida embarca num mercante para conhecer o mundo.

Não tinha cara de rica nem de doida; pelo menos ali, na barraca, ainda úmida, os cabelos
colados ao rosto, tão inocente e frágil, doce menina.

— O barco sai às três, mas ela sabe que tem de embarcar antes, vi o comandante
conversando com ela, na hora de descer.

Tocando com o dedo no peito, ela disse: — Kirsi — disse e repetiu abrindo as sílabas.
— Ela se chama Kirsi — entendeu Archanjo, e pronunciou: Kirsi.
A sueca bateu palmas, de alegre aprovação, e tocou o peito de Archanjo, perguntando algo

em sua língua. Manuel de Praxedes desafiou: “decifre a charada, vamos meu compadre sabichão”.



— Pois já decifrei, meu bom. Me chamo Pedro — respondeu voltando-se para a moça;
adivinhara a pergunta e, fazendo como a gringa o fizera, repetiu: — Pedro, Pedro, Pedro Archanjo,
Ojuobá.

— Oju, Oju — ela o chamou.
Era quarta-feira de cinzas. Na véspera, terça-feira gorda, o Afoxé dos Filhos da Bahia fora

dissolvido na espaldeirada e nas patas dos cavalos em frente ao Teatro Politeama, após haver
desfilado e imposto a liberdade e o samba. O moleque Damião derrubara de seu cavalo um
cavalariano e trouxe-lhe o quepe de troféu. Não o exibira sequer a Terência, no receio de castigo.
Saiu correndo para buscá-lo no esconderijo da quadrilha, no areal. Quando retornou com seu butim
de guerra, já Archanjo e a sueca não estavam.

Quem ficou no auge do entusiasmo foi Manuel de Praxedes, na véspera o próprio Zumbi dos
Palmares, com sua compleição de gigante, seus quase dois metros e o peito de prensa. À tarde, no
afoxé e na briga; de madrugada, na alvarenga, no porão do cargueiro ancorado durante a noite,
Não tivera tempo sequer para conversa e comentário com Archanjo e Lídio, com Valdeloir e com
Aussá; abrira caminho no conflito, derrubando uns quantos babaquaras da polícia, só fora rir no
mar, à espera do navio. Com sua mão de ferro acariciou a testa do menino:

— Moleque topetudo!
— Eu corto o topete dele — ameaçou Terência, a voz baixa e grave, os olhos na distância.
— Ora, sinhá Terência, quem não houvera de brigar ontem? O direito estava com a gente,

onde já se viu?
— É um menino, não tem idade para tanto.
Um menino? O mais moderno guerrilheiro das hostes de Zumbi, apto para o combate, e a

prova ali estava, o quepe do soldado. Riu com toda a força Manuel de Praxedes e sua gargalhada
estremeceu os fundamentos do Mercado.

No rumo do Tabuão, sob o chuvisco, a sueca e Archanjo sem palavras mas num riso só. Na
barraca um silêncio incômodo, por quê? Manuel de Praxedes retomou o fio da conversa:

— Vosmicê não foi ontem ver o carnaval, sinhá Terência?
— Para ver o quê? Não tenho gosto de festa e carnaval, seu Manuel.
— Para ver a gente, o afoxé, eu que saí de Zumbi, Damião trajado de guerreiro. Mestre

Pedro havia de gostar de lhe ver lá.
— Não faço falta a ninguém, menos ainda a meu compadre. Tem tanto para quem olhar, nem

me enxerga. Agora, até branca de navio. Seu Manuel, me deixe no meu canto, em meu sossego,
com meus abusos.

O vento trazia farrapos de riso; longe, no areal, Archanjo e a sueca, de mãos dadas.
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Com gestos e risos, se entendiam fácil; de mãos dadas passearam: assistiram às cinzas na
Igreja de ouro de São Francisco, na Igreja de pedras da Sé, na Igreja azul do Rosário dos Pretos.
Espectros de luto, velhas beatas curvas ao peso das culpas do tempo pagão do carnaval, dos
pecados dos homens, recebiam as cinzas da penitência. Quem merece a misericórdia de Deus? A
sueca, de surpresa em surpresa, de igreja em igreja, os olhos arregalados, a mão apertando o
braço de Archanjo.



Andaram ruas e ladeiras, ele lhe mostrou a Tendados Milagres de portas fechadas. Lídio
Corró, na véspera, esvaziara ao menos uma pipa na comemoração; não ia acordar antes do meio
da tarde. Então, com muitos gestos e muito riso, ela lhe perguntou onde ficava sua moradia. Ali
bem perto; mansarda sobre o mar, com alua e as estrelas pela noite. Há cinco anos alugara a água-
furtada, ao espanhol Cervino, e nela habitaria por mais de trinta.

Na escada escura e abrupta trafegavam ratos, e quando um deles, desmedido, saltou em
cima da sueca, deu-lhe tal susto ou tal pretexto, que ela se viu nos braços de Archanjo e lhe
entregou a boca de sal e maresia. Frágil criança, ele a tomou ao colo e a carregou escada acima.

Cheiro de folhas de pitanga e uma cachaça envelhecida em barrilete de madeira perfumada.
Num canto da mansarda, uma espécie de altar, mas diferente; ferramentas e emblemas de
encantados, em lugar de imagens; o peji de Exu com seu fetiche, seu itá. Para Exu, o primeiro gole
da cachaça.

Por vezes diziam ser Archanjo filho de Ogun, muitos pensavam-no de Xangô, em cuja casa
tinha alto posto e título. Mas quando punham os búzios e faziam o jogo, quem de imediato
respondia, antes de outro qualquer, era o vadio Exu, senhor do movimento. Vinha depois Xangô
por seu Ojuobá, Ogun, estava perto e vinha Yemanjá. Na frente, Exu a rir, amedrontador e
fuzarqueiro. Não resta dúvida, Archanjo era o Cão.

Kirsi parou ante o peji, depois a pela janela o navio mercante, mais além do forte. Na
chaminé, um fio de fumaça. “Minha embarcação”, dizia ela em seu dialeto, ele entendeu e olhou as
horas no relógio — a hora em ponto do meio-dia, e os sinos confirmaram. Ao som dos sinos, ela se
despiu sem exibição e sem vexame, natural e simples,com um sorriso e uma palavra em finlandês,
uma jura, um dito, quem sabe lá. Ao som dos sinos estiveram; a tarde andou para o poente e nem
se deram conta.

Já não eram os sons do sino e, sim, o importuno apito do navio, aviso de partida, arrancando
da zona do meretrício, a grumetes e marujos. Do bueiro subia a fumaça em borbotões. Silvo longo
para chamar a retardatária passageira. Na água-furtada, os dois eram um só, no mesmo sonho
adormecidos. Archanjo lhe ensinara o acalanto e o cafuné. Em seu idioma extravagante, musical
porém, com um ninar do Norte ela o embalou.

Acordaram ao mesmo tempo, na insistência do cargueiro aflito; o relógio marcou as três e
meia da tarde. Archanjo pôs-se de pé, roto de saudade, fulo de desejo, fora tão pouco e se
acabara! O barco, o mar, o comandante a reclamavam, Archanjo enfiou as calças, ela riu.

Levantou-se toda nua e branca, pela janela acenou adeus ao barco. A mão desceu pelo peito
de Archanjo,pele veludosa de mulato, parou na cintura, que ideia essa de vestir-se? Várias coisas a
estrangeira disse, e Archanjo soube, de um saber sem dúvidas, que era de amor esse falar.

“Gringa — respondeu ele ao pé da letra — o mulato que faremos juntos, se for homem, será
o homem mais inteligente e forte, Rei da Escandinávia ou Presidente do Brasil. Mas, ah! se nascer
mulher, nenhuma outra vai com ela poder se comparar em formosura e porte. Vamos já”.

Ainda largo tempo apitou o mercante pela perdida passageira e a polícia foi notificada. O
comandante ordenou a partida, finalmente: impossível atrasar mais. Bem lhe dissera seu patrão, o
armador, ao ver a viajante no convés: “essa maluca vai lhe dar dor de cabeça; não me atrase a
viagem por favor, quando no primeiro porto ela sumir”. Foi na Bahia, onde a mistura se processa.

Vamos depressa, gringa, e façamos devagar, vamos depressa! As palavras se cruzavam, de
amor umas e outras.
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Em sombras se dissolve a luz da tarde; a Ladeira do Tabuão, quase vazia, ainda não se refez
do Carnaval. Mestre Lídio Corró, debruçado sobre o papel, desenha e pinta, risca o milagre.
Começou antes do entrudo, deve terminar ainda hoje. Apesar do cansaço e da preguiça, a
fisionomia se abre num sorriso.

O milagre foi famoso, digno de promessa e gratidão, gratidão que Lídio Corró, artista do
pincel, expressa sob encomenda, usando para tanto sua tinta de cola e seu talento. Mas Lídio não
pensa na grandeza da graça concedida, na categoria do prodígio, do próprio quadro decorrem seu
sorriso e seu contentamento: da luz obtida, das cores e da composição difícil, com as figuras, a fuga
dos cavalos, o santo e a mata virgem. Gosta da onça, sobretudo.

Uma pincelada aqui, outra mais além, para acentuar o verde da floresta, o negro céu
noturno, o palor das criaturas; a cena é patética e o mestre vai chegando ao fim de seu trabalho.
Talvez devesse colocar um raio ou dois, cortando as trevas, para dar mais força ao drama.

Quando tomou do pincel para retocar e concluir o milagre, Lídio Corró, quarentão baixo e
troncudo, mulato de viveza e de malícia, o fez de má vontade. Na véspera bebera além de todas as
medidas; ele e Budião tinham perdido a conta no batuque em casa de Sabina. Lídio, a partir de
certo instante, de nada se recorda: de como terminou a festa e ele veio parar na Tenda, quem o
trouxe — quando acordou, quase às duas da tarde, viu-sede roupa e de botinas no estrado onde
dormia e derrubava quengas, num cômodo ao fundo da oficina. Oficina e residência, ao mesmo
tempo, com cozinha, uma torneira para banho que dá gosto, e um pedaço de quintal onde Rosa
planta e colhe flores. Se Rosa de vez se decidisse,ah! que jardim não cresceria ao toque de suas
mãos! Lídio preparou um café bem forte. Naquele carnaval ninguém vira Rosa de Oxalá.

O desejo do milagreiro era voltar para a cama e dormir até a noite; só então abriria as
portas da Tenda para receber os amigos e conversar. Muito tema e enredo os espera: os
acontecimentos da véspera, ampliados numa esteira de rumores, balelas e notícias absurdas.
Alguém chegara .à casa de Sabina, trazendo uma baita novidade: o diretor interino da Secretaria
da Polícia, doutor Francisco Antônio de Castro Loureiro, fora acometido de mal súbito, ao saber
que um afoxé de negros e mulatos desobedecera a seu édito e saíra às ruas.

Doutor Francisco Antônio, de família nobre e descendência ilustre, voluntarioso e mau,
inflexível — ordem sua era para cega obediência, para rápida e integral execução. Não pudera
supor que alguém se atrevesse a desconhecer e violar a lei por ele imposta; que um afoxé se
organizasse e saísse a desfilar. Para cúmulo, com aquele enredo de desafio e insulto. Audácia
imprevisível, impossível façanha, árdua e complexa, com múltiplas facetas, exigindo tempo,
dinheiro, organização e o máximo segredo. Resistia o doutor a crer que apenas a canalha imunda, a
malta de mestiços houvesse concebido e ousado o inacreditável feito. Ali devia ter funcionado o
dedo corrupto e solerte dos monarquistas ou a subversiva trama da vil oposição. Mas se
realmente foram apenas os mestiços, a negralhada, então só lhe restava a morte, ou, ainda pior, a
demissão do cargo.

Na presença do doutor Francisco Antônio, com sua fama de coragem e crueldade, medonhos
bandidos perdiam a pabulagem, os criminosos mais temíveis de medo se mijavam. Pois esse herói
da polícia, esse capitão-do-mato, fora posto em ridículo nas ruas da cidade, em praça pública, alvo
do assovio e da gaitada, fit-ó-fó na boca de capadócios e moleques. Ferido em sua soberbia,



envolto em ódio e humilhação, e demissionário, ei-lo recolhido ao leito com médicos e mezinhas.
Riscando o milagre portentoso, Lídio deixa a imaginação correr: quem sabe naquele mesmo

instante estaria a família do diretor interino da polícia a fazer promessa ao Senhor do Bonfim para
lhe salvar vida e emprego, e ainda caberia a ele, mestre Corró — embaixador do afoxé, secretário
de Zumbi, mestre-sala a comandar a dança pintar o doutor na cama, verde de raiva e de
impotência, o coração doente de sambas e cantigas em nagô, um coração onde só cabiam a
vaidade, a arrogância o desprezo pelo povo. Nunca se fizera troça tão bem feita, nunca se
enfrentara com tanto garbo e valentia as regras e as imposições dos poderosos. Quando Archanjo
— lendo o decreto no jornal, a proibição dos afoxés, do samba e do batuque — lhe propôs a
brincadeira, também ele, Corró, dissera: “é impossível”. Mas quem pode resistir a Archanjo, língua
de ouro, um monte de razões e argumentos? Coubera a Lídio grande responsabilidade em todo o
sucedido. Ele, Budião, Valdeloir e Aussá tinham sido as peças mestras da organização. Sem falar
em Archanjo, o principal.

Tomara do pincel e da tinta, com preguiça e má vontade: como pode um folião trabalhar nas
cinzas da quarta-feira morta, dia de descanso? Mas o prazo da entrega era fatal: antes das nove
da manhã da quinta-feira, sem o menor atraso, pois para as onze o dono da encomenda, o
beneficiário do milagre, um nomeado Assis,homem do interior e de dinheiro, plantador de fumo e
cana, já contratara padre e missa com sermão e cantoria. Fizera promessa de verdade, ia gastar
um bom pacote, uma safra de tabaco: só de velas de um metro, encomendara duas dúzias. E o
foguetório, seu Corró? Toda a família há uma semana na cidade, gastando hotel, um ror de gente.
O senhor está convidado, depois da missa vamos festejar, se Deus quiser.

— Ah! meu prezado, para quinta é impossível, não dá mesmo. Tem o carnaval no meio, e no
carnaval ninguém conta comigo, ainda menos neste ano Se o senhor tem tanta pressa assim,
procure outro.

Mas o fulano nem quis ouvir falar em outro; para ele só servia Lídio Corró — seu nome de
riscador chegara ao Sul e ao Sertão. De Ilhéus a Cachoeira, de Belmonte e Feira de Santana, de
Lençóis e até de Aracaju e Maceió desembarcavam fregueses para a Tenda. Seu Assis foi
categórico: “Só me serve o senhor; me disseram que não existe ninguém mais competente, e eu
quero, meu amigo, do bom e do melhor; foi milagre de primeira, seu Corró, aquilo não era uma
onça, era um despropósito de bicho sem entranhas, os olhos, acredite, uma iluminação !“ A crer no
sertanejo, daquela vez Senhor do Bonfim se superara.

Da verde mata de arvoredo espesso, sob um triste céu de mau presságio, surge a fera, ágil e
faminta, de raias negras e amarelas — domina o céu e o campo, domina o quadro inteiro; junto a
seu imenso corpanzil os homens são pigmeus, e as árvores, arbustos de jardim. Fuzilam os olhos do
bichano, aqueles olhos de iluminação, única luz presente, pois, tendo refletido, mestre Corró.
desistiu dos raios, por falsos e excessivos. Para o susto bastam os olhos do animal, de brilho
incandescente e hipnótico — varando a escuridão, paralisando os caminhantes.

O urro do felino despertou os quatro adultos e as três crianças do sono na clareira. Lídio os
representou estáticos de pavor. Num galope de relinchos dispararam os cavalos, veem-se apenas
as ancas no salto e na corrida. Milagre de categoria, prodígio de arromba, coisa demais a colocar
nos limites de um quadro: por isso mesmo — por difícil —, capaz de arrancar Lídio Corró da
preguiça e do cansaço e de prendê-lo ao trabalho apaixonante. O fácil não o comove, é um artista e
tem orgulho e altivez — ou apenas o doutor Francisco Antônio tem direito a amor próprio, a brio,



a altanaria?
Não é todo dia que se pinta um milagre assim, com essa perfeição. Caprichando a letra,

escreve ao pé do quadro: “Grande Milagre que fez Nosso Senhor do Bonfim, no dia 15 de janeiro de
1904, à família de Ramiro Assis, quando, viajando o mesmo de Amargosa para Morro Preto, com
esposa, irmã solteira, três filhos e mucama, viu-se à noite atacado por uma onça, na clareira onde
dormiam. Gritaram pelo Senhor do Bonfim e a onça ficou inerte e mansa e foi embora”.

Escrita em quatro linhas, a história resulta muito simples. Ponha no quadro, mestre Corró, a
ânsia, o medo, a aflição, o desespero da família, a mãe em desatino. Nas mãos de Ramiro Assis,
apenas um punhal de picar fumo, pois a carabina ficara na garupa do cavalo.

Mostre a fera a mover-se em passos sutis e traiçoeiros. Dirige-se para a mais novinha das
crianças, ainda a engatinhar, inocente a sorrir para o gato enorme. Foi quando Joaquina, esposa
de Assis e mãe dos pequeninos, lançou seu grito atroz: — Senhor do Bonfim, valei meu filho!

Foi fulminante o santo em seu atendimento. A um passo do menino, a fera parou, como se
mão celeste a contivesse. Em nova súplica, reuniram suas vozes adultos e crianças, à exceção do
menorzinho ainda pagão e satisfeito, a rir para a onça, com intimidade. Num brado único apelaram
ao santo onipotente: “Valei-nos, Senhor do Bonfim!” Ramiro Assis prometeu mundos e fundos.

“Vosmicê precisava ter visto, mestre Corró, para poder acreditar: a onça deu meia-volta,
vagarosamente andou até o mato espesso e sumiu de vez. Me abracei com os meus. Todo mundo
diz ser vosmicê o riscador mais afamado da Bahia. Quero um quadro com tudo que contei, tudo,
sem tirar nem pôr”.

Quem lhe disse, seu Assis, acertou e fez justiça. Muitos são os riscadores de milagres na
Bahia; só entre o Tabuão e o Pelourinho tem mais três, além de mestre Lídio, mas igual a ele nem
aqui nem no país inteiro. Quem proclama é o povo e não o próprio, pouco dado a farromba e
bolodório. “Vou caprichar no santo, ele fez por merecer”.

Demora-se mestre Corró na figura do Cristo do Bonfim, na cruz crucificado mas com um braço
solto, apontando em direção à onça e à família. No alto do quadro, de onde o santo executa seu
milagre, a claridade domina a escuridão, a aurora se antecipa.

Volta Lídio Corró, porém, à sua figura predileta e insubmissa: a onça rajada, inclemente,
gigantesca, os olhos fuzilantes, e a boca, ai a boca a sorrir para o menino. O artista já fez tudo para
apagar esse sorriso, essa ternura; deu à onça sertaneja porte de tigre e ares de dragão. É superior
às suas forças, por mais feroz a pinte, ela sorri;existe entre a fera e a criança um pacto secreto,
antigo conhecimento, imemoriável amizade. Lídio desiste e assina a pintura do milagre. Uma tarja
vermelha circunda o quadro, e com tinta branca o riscador escreve seu nome e o endereço: Mestre
Lídio Corró, Tenda dos Milagres, Tabuão, n° 60.

Na meia-luz do fim da tarde, ao roxo clarão crepuscular, mestre Corró, sincero e comovido,
admira o trabalho terminado: uma beleza. Mais uma obra-prima a sair dessa oficina, da Tenda dos
Milagres (se Rosa consentisse, ele mudaria o nome para Tenda de Rosa e dos Milagres), onde se
esforça e luta um artista modesto mas competente em seu ofício. E não somente nesse ofício de
riscar milagres, nesta arte de pintar ex-votos: também em muitos outros, basta perguntar na rua
quem é Lídio Corró e quanta coisa inventa e realiza.

Ao demais, não é ele só: são dois. Lídio Corró e Pedro Archanjo, quase sempre juntos, e com
eles juntos ninguém pode: compadres, irmãos, mais que irmãos, são mabaças, são ibejes, dois exus
soltos na cidade. Se quiser saber, vá à polícia e pergunte ao doutor Francisco Antônio.



De costas, mestre Lídio recua, aproxima-se da porta para enxergar melhor. A claridade é
pequena, a noite desce.

— Bonito — diz a voz de Archanjo. — Se eu fosse rico, meu bom, todas as semanas lhe
encomendava um milagre, pelo menos. Para ter em casa e olhar quando quisesse.

Voltou-se o riscador, a sorrir na sombra e deu com a estrangeira: sua brancura de louça,
transparente, sua aparência de menina.

— Kirsi — apresentou Archanjo, e era visível sua satisfação.
— Muito prazer — disse Corró, e estendeu a mão. — Entre, a casa é sua — e para Archanjo

acrescentou: — Mande ela sentar e acenda a lamparina.
Não demonstrou surpresa ante a forasteira, a inesperada hóspede. Colocou o quadro contra

a luz e longamente o viu e o aprendeu de cor. A gringa, alta e esbelta, por sobre seu ombro
também olhou, aprovativa, entusiasta,numa veemência de palmas e exclamações inteligíveis.
Agora, só falta Rosa, a peregrina, e quem sabe ei-la de repente, em carne e osso. Ali, na Tenda dos
Milagres, tudo pode acontecer e acontece.
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Se durante o dia era intenso o movimento, de noite muito mais. A animação cresce na Tenda
dos Milagres desde que o acender das lamparinas anuncia a hora do espetáculo. Depois, apenas os
amigos e as formosas, a conversa desatada, ao deus-dará, a la godaça.

Nem sequer em dia de cinzas, na quarta-feira após o carnaval, faltam fregueses para a
lanterna mágica, a marmota armada na cozinha. De quem a ideia do rudimentar cinematógrafo?
De Lídio Corró, de Pedro Archanjo? Difícil precisar, mas certamente são de Corró as figuras
recortadas em forte papelão, articuladas, vistas de perfil. De Archanjo será a movimentação, o
jogo de cena, o palavrório, o sal e a pimenta.

Extintas as luzes, resta apenas o brilho fosco do fifó sob o pano preto, de onde as sombras
ampliadas dos ingênuos e devassos personagens se projetam na parede branca de cal. É tudo
muito simples e primário e custa dois vinténs. Atrai moços e velhos, ricos e pobres, marítimos,
ganhadores, caixeiros e comerciantes. Até mulheres se atrevem a ir às escondidas.

Para assistir, refletidos na parede, os dois amigos íntimos, Pinguelinho e Zé Piroca, em juras
e abraços de amizade. Toda assanhada, Lili Chupeta surge em cena, e vai- se ao beleléu a amizade
eterna e franca. Os dois disputam a sirigaita a socos, palavrões, bofetes, umbigadas, rasteiras,
pontapés, rabos-de-arraia, a briga arrancou aplausos da plateia.

Finda tudo na mais grossa patifaria, quando Zé Piroca, de piroca acesa, tendo posto fora de
combate a Pinguelinho, atira-se sobre Lili Chupeta, abre-lhe as pernas e lhe manda vara. Delira o
público com o barruncho estapafúrdio, em desvairado ritmo, momento supremo, cume emocional
da superprodução. Mas não o fim do enredo, nem a sequência de maior comicidade, a que sozinha
paga os dois vinténs da entrada. Essa acontece na hora extrema dos amantes, no melhor do gôzo:
eis Pinguelinho, refeito e vingativo, de retorno à cena, e Zé Piroca só se dá conta quando sente o
rival que lhe monta às costas e lhe põe nas pregas.

Termina a função, saem os fregueses em gaitadas, daqui a pouco outros chegarão. Das seis
da tarde às dez da noite, a marmota funciona. Por dois vinténs até que não é caro.
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Por vezes, ao término de um milagre riscado na arte e no capricho, mestre Lídio Corró
experimenta o desejo de desistir da remuneração, de reter o quadro, de não entregá-lo, deixando-
o na parede da oficina. Os mais bonitos, pelo menos. Na sala da Tenda dos Milagres, entretanto,
há apenas um milagre na parede, pendurado.

Representa e mostra a figura de um indivíduo lívido e esquelético, vítima de tuberculose
galopante, salvo da morte em certa ocasião, quando, na hora da hemoptise final, uma sua tia,
descrente da medicina e devota da Virgem, recorreu a Nossa Senhora das Candeias e lhe entregou
a sorte do sobrinho em mar de sangue.

A própria tia veio encomendar o trabalho: senhora gorda, de conversa cativante, mais
faladeira do que o Assis das onças e ainda rebolosa. Manuel de Praxedes, presente ao encontro,
ficou de olho cheio, chegado como era a uma gorda: “gosto de sentir carne na mão; quem gosta de
osso é cachorro, você sabe; mas experimente dar lombo ou mal-assada e veja o resultado”.

Estava a agraciada feliz com seu milagre, contou vantagens, arrotou prestígio junto à
Virgem. Manuel de Praxedes disse que ele também era muito devoto das Candeias, não perdia a
festa, com sol ou chuva para lá se mandava todo ano. Santa macha, milagreira mesmo, com ela era
ali, na batata, não falhara nunca.

A tia, toda dengosa com o frete do pachola, fez questão de pagar metade do preço da
encomenda, e foi a sorte, pois nunca mais voltou. Segundo contam, em nova hemoptise a santa se
absteve, vá se saber por que motivo, certamente relevante! Na opinião abalizada de Rosenda
Batista dos Reis, a quem Corró narrou o episódio, a santa sentira-se insultada com aquela
galinhagem da tia gorda e do estivador a se fretarem na sombra de seu nome e os castigou
largando o tísico no alvéu, a botar sangue. Rosenda era de julgamento prudente, seguro e
acatado, e entendia um bocado de milagres e ebós.

O quadro na parede representa um quarto soturno, sem horizonte as cores patéticas, o
sangue em borbotões. Semierguido no leito de solteiro, magérrimo, exangue, o agonizante: feixe
de ossos, pele de cera, em sua face lê-se a morte. A tia, beata e lépida, saia florida, xale vermelho
sobre o coque, contempla a figura da Senhora das Candeias e roga compaixão. O sangue desborda
do leito, dos lençóis, cobre o chão, atinge o céu. Um pouco à parte dessa sangueira, um urinol de
louça, com flores em verde, em rosa e em vermelho. Flores idênticas na saia da tia, na cabeceira e
nos pés da cama. Com elas, quisera talvez mestre Corró romper a mesquinha atmosfera de
desespero e morte — ah! minha prezada, não há santo que salve esse infeliz. Basta olhar o quadro
e ver-lhe a cara.

Por falso e falho, o único milagre a permanecer na parede da oficina, dependurado entre a
oleogravura de São Jorge com seu cavalo branco, e o dragão de fogo, e um cartaz do Moulin
Rouge, de Paris, assinado por Toulouse-Lautrec, cena de dança de cancã — francesas de saias
erguidas exibindo coxas, ligas, meias e babados; como diabos viera ali parar?

Vontade, ah tanta!, de guardar consigo alguns de seus milagres, os mais bonitos, riscados na
arte e no capricho, mas, como fazê-lo se precisa de dinheiro? De dinheiro e muito, urgentemente.
Possui seu pé-de-meia; punha a féria a render em mãos de seu Herval, grossista da Cidade Baixa.
Uma tipografia, por menor que seja, não custa dois vinténs, é preciso juntar montanhas de
dinheiro.



Uma tipografia, sua única ambição na vida e há de realizá-la. Única, pois a outra, a que se
refere a Rosa de Oxalá, essa não depende de trabalho ou dinheiro, é sonho impossível. Para
transformar esse sonho em realidade deveriam o Senhor do Bonfim e a Virgem das Candeias juntar
suas forças, seus poderes no supremo milagre — e talvez ainda se fizesse necessário encomendar
na mesma ocasião um ebó para Oxolufan, que é Oxalá velho, o maior de todos.
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Milagre é isso, meu amor — Rosa ali dançando, a saia branca, rodada, as sete anáguas, os
braços e os ombros nus sob a bata de rendas, os colares, as contas, as pulseiras, o riso agreste.
Dizer como era Rosa, Rosa de Oxalá, a negra Rosa, descrevê-la com as chinelas de veludo, seu olor
noturno, esse cheiro de fêmea, esse perfume, a pele negro-azul em seda e pétala, seu poderio
inteiro, da cabeça aos pés, a profunda bizarria, a prosopopeia, os balangandãs de prata, o langor
dos olhos iurubás; ah, meu amor, para fazê-lo, só um poeta de provada fama, de lira e de melenas,
e não os trovadores da ladeira, em sete sílabas, violeiros bons no desafio, mas para Rosa, ah muito
pouco!

Uma vez ia Rosa pela rua, em trajes de festa, pois se destinava à Casa Branca e, em sendo
sexta-feira, comprara alva conquém para sacrificar a seu pai Oxolufan. Nu-ma janela do sobrado
rico, dois senhores opulentos, um bem idoso, o outro moderninho, viram-na passar com seu
presente e sua realeza, toda nos trinques, deixando as chinelas, ao caminhar, um rastro bom de
música, a rosa nos cabelos — os cabelos eram um musgo matinal —, abunda em navegação de
maré alta e um pedaço de seio iluminando o sol.

Suspiram os dois, e o jovem, mimoso filho de família, rebento de primas e primos em
casamento e fornicação de sangue puro, alfenim raquítico e gabola, a voz tatibitate, disse: “que
coisa, coronel, essa crioula, ai quem me dera, ai se a tivesse por debaixo e eu por cima !“ Ao que o
velho fazendeiro — fora em tempos uma árvore, um rio de torrente caudalosa, um cavalo bravio e
garanhão, um terremoto —, tirando os olhos da visão da negra e pondo-os no lindo bacharel,
pobre sangue decadente, débil, debilóide, respondeu: “Ah! seu doutor, isso é mulher para muita
competência, não é chibiu para qualquer binguinha de fazer pipi, de verter água, nem para pau já
pururuca. Para mim não serve mais e para vosmicê não servirá jamais.”

Lídio Corró assume a flauta e o som acorda estrelas; no violão, Pedro Archanjo busca a lua e
a traz de longe — para Rosa tudo é pouco, dela nasce o samba na Tenda dos Milagres. A flauta
geme amor, soluça.

Rosa sempre chega assim, inesperada, vem de súbito. Da mesma forma inconsequente
desaparece; por semanas e meses, ninguém a enxerga; pontual apenas em poucas e determinadas
obrigações de candomblé, quando recebe Oxalá no barracão da Casa Branca do Engenho Velho,
onde navega o barco de Oxum. Excetuando na roda das feitas dessas grandes festas, em tudo mais
imprevisível.

Um dia se apresenta e está durante uma. semana inteira, de segunda a sábado, a chegar
antes de todos, a sair na barra da manhã, animadíssima, em risos e cantigas, tirando graças e
prosa com Corró, em seu braço apoiada, em seu ombro repousando a fronte, tão carinhosa amante
e dona-de-casa tão ativa, a pôr ordem e arrumação nas coisas, que ele a pensa ali definitiva e para
sempre, manceba em amigação, esposa em casamento, sua mulher. Mas, quando tudo parece certo



e firme, Rosa toma sumiço, não da notícias durante um mês ou dois, um tempo vazio de alegria.
Quando o milagre sucedeu, vai para mais de um ano,por acaso e de repente, sem prelúdio e

sem delongas, Lídio, que de há muito a cobiçava, imediatamente quisera oficializar a ligação:
“traga seus teréns e mude logo”.

Regressavam juntos de uma festa, certa noite, Lídio oferecera-lhe companhia na estrada
deserta e perigosa, e foi ela quem pediu para ver a marmota tão falada: riu de morrer com Zé
Piroca, tomou um copo de aluá e se deu fogosa, quase oferecida, como se necessitada. Demorou
indo e vindo três dias e três noites: arrumou oficina e quarto, pôs tudo novo e limpo, encheu a casa
de cantigas, Lídio ria pelos cantos. Mas bastou ele falar em juntar os trapos, ela fez-se séria e dura,
a voz amarga em ameaça e advertência: “Nunca me fale nisso, nunca mais, senão não volto. Se me
quiser, se gosta de mim, tem de ser assim,quando me der na telha, quando de livre vontade eu
queira vir. Não lhe peço nada, só lhe peço que não se meta em minha vida, não me vigie, não ande
me espiando, porque,se eu souber, juro que nunca mais vai ver minha cara”.Disse de tal maneira e
com tal acento; não lhe deixou margem a discussão: “Para te ver e ter, comerei sapo e cobra se
preciso for”.

Cumpriu o prometido: não lhe fez perguntas e não quis ouvir fuxicos. Fuxicos, arengas,
xeretices, pois em verdade ninguém sabe nada de concreto sobre Rosa. A casa confortável nos
Barris, com jardim na frente, cortinas nas janelas e um cão de guarda, lar indevassável — apenas a
criança vestida no maior capricho, em meio às flores, joga com o canzarrão; mulatinha digna de
altar de igreja, Rosa menina de cabelos lisos, morena cor de sapoti.

Definição do viver de Rosa, de seus particulares, só Majé Bassan a tem, os porquês e a
consequência, tudo bem guardado nos desmedidos seios. Seios de mãe-de-santo devem ser assim,
enormes, para neles caber a aflição dos filhos e filhas e de estranhos e estrangeiros. São arcas de
desesperos e rancores, de esperanças e sonhos; são cofres de amor e ódio.

Só Majé Bassan, a temível e doce Mãe, ela e mais ninguém sabe de Rosa e de sua vida, o
resto é falatório. “Vive com um ricaço branco, um velho de família nobre, barão ou conde, Duque
dos Anzóis e Carapuça, o pai de sua filha”; “é casada no padre e no juiz com um comerciante
português e dele teve a menina”. Puro conversê de comadrio, bolodório de xeretas, a locê de
párler, no gosto da má-língua. Lídio nunca perguntou, nem quis saber.

Rosa chega, travessa e alegre, sua presença basta, que importa o resto? Conversa, ri e
dança; canta e a voz é grave, de noturno acento. Rosa envolta em sombras na pobre luz da Tenda
onde a flauta de Lídio chora e suplica. Para quem dança? Para quem os volteios de seu corpo, os
requebros dos quadris, os olhos de manimolência? Para Lídio, constante e casual amante? Para
alguém que não está ali e não se sabe quem seja, marido, amásio, nobre ou rico, o pai de sua filha?
Para Archanjo?

Milagre é isso, meu bem querer — Rosa com seu canto, um cantar antigo, cheio de
promessa, de malícia, de sotaque:

“Vamos atrás da Sé
Na casa de sinhá Teté
Caiumba.”
Morre na flauta mestre Lídio Corró, paixão exposta, rompe seu peito aflito. Para tê-la vez

por outra come sapos e lagartos, cascavéis. Em sua frente Rosa dança e canta, se oferece e se
recusa. Em frente aos dois. Pedro Archanjo nada demonstra; do fogo a devorá-lo ninguém há de



saber; Lídio não pode sequer desconfiar e Rosa muito menos. Seu rosto e fechou, de pedra sua face,
esse enigma de Archanjo, essa adivinha sem resposta, nem mãe Majé Bassan decifra.

Soam as palmas das formosas, abre-se a roda do samba, vibra a flauta, cresce o violão. Cada
qual com seu segredo, sua ânsia, seu tormento. Aos pés de Archanjo,reclinada, a sueca, toda
branca e loira. Mas não está sozinha. Ao lado, ergue-se Sabina dos Anjos, dos anjos o mais belo,
Rainha de Sabá, no dizer de Mestre Pedro, com o bucho empinado, à espera de menino; com
prenhez e tudo na véspera sambara sem parar e agora mesmo cai na roda, onde já volteia
Rosenda Batista dos Reis, a de Muritiba, a mandingueira, legatária dos mandês e dos
feitiços.Estendeu-se aos pés de Ojuobá na festa das quartinhas de Oxossi e ele, ao levantá-la,
tocou-lhe com a ponta dos de-dos os peitos rijos. Próximo à cadeira, de pé, junco flexível, flor da
nação muçurumim com mistura de branco e de ijexá, Risoleta desabrocha num sorriso: na Sé, por
detrás da igreja, viu Archanjo e o reconheceu.

A única, porém, a ter ciúmes da gringa marinheira, a única entre todas, é aquela que em
seus braços não esteve nunca e cuja boca ele jamais beijou; única a queimar o coração no ódio e a
pedir a morte — morte para a branca e para todas elas, sem distinção de cor —, é Rosa de
Oxalá,os seios soltos sob a bata, os quadris desatados sob as sete anáguas, dançando em frente aos
dois. Lídio suspira num sorriso; daqui a pouco a terá nos braços, alta fogueira. Archanjo se tranca
em seu enigma.

Milagre é isso, minha santa, milagre do Bonfim, milagre das Candeias, prodígio de Oxalá —
Rosa em canto e dança na Tenda dos Milagres, em noite de aflições e adivinhas.
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Um sonho desolado, um pesadelo: viu-se nas areias do porto, deserto ardente e ao mesmo
tempo frio, igual à febre da maleita. Ele, Archanjo, com o coração à mostra e a estrovenga
erguida, se transformara em Zé Piroca e Lídio Corró fez-se Pinguelinho. Entre juras e abraços de
amizade eterna tocam flauta e violão.

Vinha Lili Chupeta, sem saia, sem anáguas, sem bata rendada, apenas os colares, as contas,
as pulseiras, Rosade Oxalá nua, inteirinha nua, negra azulada, macia rosa, o perfume e o som da
voz, tudo velado e grave, a noite imensa e álgida, um céu distante Dançava em frente aos dois,
mostrando tudo, e de imediato se viram adversários, inimigos, fundos poços de ódio. Assassinos
implacáveis, a morte em punho: flauta e violão e as espadas dos soldados a cavalo. O duelo teve
lugar na esquina do trapiche e o corpo de Lídio Pinguelinho, para sempre morto, tombou nas
ondas. Nasceu um sol na noite quando o irmão caiu, e requeimou a cal, no último som da flauta.

Era o momento de assumir a posse de Rosa, abrir- lhe as pernas, um musgo se deitar.. De
suor coberto, em ânsia e desespero, o peito opresso em calor e frio, febre de maleita, Archanjo
luta com o sonho quando já a amizade fenecia aos pés da tentadora.

Não me importa o nobre, não me importa o rico, Rosa, muito ao contrário. Fosse o fidalgo da
Cachupeleta, fosse o português dos secos e molhados, lhe ornaria a testa com prazer. Mas
entenda, Rosa, e não me olhe assim;se Lídio nascesse de minha mãe, nela posto por meu pai, não
seria tão meu irmão, não lhe deveria eu tanta decência e lealdade.

Não, não pode ser — mesmo que de amor eu morra, mesmo que estoure o coração ou vá de
porto em porto buscando errante em cada uma teu sabor noturno e teu perfume, em nenhuma



decifrando tua adivinha.
Rosa, nós não somos os bonecos da marmota, temos honra e sentimento. Rosa, nós não

somos degenerados em promiscuidade imunda, uns animais ou, pior, uns criminosos. Sim, Rosa,
exatamente isso: “Mestiços degenerados em sórdida, em imunda promiscuidade”, foi o que
escreveu um professor de medicina, um doutor, um catedrático. Mas é mentira, Rosa, é calúnia
desse sabe tudo que não sabe nada.

Archanjo rompe o sonho num esforço extremo, abre os olhos, nasce a manhã no mar e os
veleiros partem. A sueca é feita de jasmim e exala um perfume suave, matinal. Um menino escuro
correrá na neve. Dissolve-se a imagem de Rosa na distância, toda nua.

Na gringa te esquecerei, e em Sabina, em Rosenda, em Risoleta; te esquecerei em muitas
outras, livre de tormento e aflição. Livre? Esquecerei ou buscarei em desespero? Em campo de
jasmim e trigo, teu negrume. Em todas elas, Rosa de Oxalá, tua indecifrável adivinha, teu proibido
eterno amor.
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Mais abaixo, na dobra da Ladeira, em vão de porta, o velho Emo Corró manteve a
freguesada cadeira de barbeiro e um armário de mezinhas, além do boticão de arrancar dentes.
Ensinou o ofício e a medicina aos dois filhos: Lucas e Lídio. Este último, porém, cedo abandonou a
navalha e a tesoura. Atendendo ao convite de seu padrinho, Cândido Maia, mestre tipógrafo, foi
aprender com ele no Liceu de Artes e Ofícios. Aluno de inteligência viva, cheio de interesse pelo
ofício, rapidamente o dominou, de aprendiz a mestre em pouco tempo.

Nessa ocasião conhecera Artur Ribeiro, estranho personagem, soturno e solitário. Tendo
cumprido pena de prisão, não lhe era fácil obter trabalho estável. Cândido e outros antigos
camaradas arrumavam-lhe biscates no Liceu. Gravador em metal e em madeira, não tinha rival em
todo o Norte do país. Em 1848, de acordo com um libanês e um russo, montara secreta oficina de
gravura: impossível distinguir as notas falsas, gravadas por Artur, das verdadeiras do governo,
feitas na Inglaterra.

O negócio prosperou até demais: Ribeiro na oficina, o libanês e o russo trocando moeda falsa,
mercadoria de muita aceitação. Iriam longe, não fosse o libanês um louco. Deu-lhe o delírio do luxo,
fez misérias: mulheres, champanha, cabriolé. Acabou-se o que era bom, o segredo foi parar na
Chefatura de Polícia. Ribeiro e Mahul, o libanês, bateram com os costados na cadeia, do russo
nunca mais notícia, dera o fora em tempo com a maleta repleta de dinheiro, cédulas do governo,
verdadeiras.

Artur Ribeiro, fechado, carrancudo, sem conversa, ainda nas grades da vergonha embora
livre do xadrez, tomou-se de interesse pelo moleque esperto, jeitoso no desenho, e lhe ensinou a
riscar milagres — outro de seus bicos naquele podre fim de vida — e a gravar em pedaços de
maneira; não no metal, pois nunca mais tomara de uma placa de cobre, jura feita na prisão. Num
dia de cachaça e confidência, disse a Lídio ter um único desejo: matar com suas próprias mãos o
miserável Fayerman; o russo soubera com antecedência dos passos da polícia, escafedera-se com o
lucro, sem um aviso sequer aos sócios da guitarra.

A morte do irmão Lucas, trouxe Lídio de volta para a tesoura, a navalha, o boticão. Emo
perdera a firmeza do pulso nos anos e no trago, alguém devia garantir as despesas do velho e as



de Zizinha, sua recente esposa, a terceira, frangota de dezoito anos. Mão trêmula, vista curta,
ouvido mouco, mas o principal em ordem: “É o que me sobra”, dizia Emo, ao apresentar a mulher
nova.

Não se reduziu à arte tipográfica, ao risco de milagres, ao corte da madeira, a aprendizagem
de Lídio no casarão das Artes e Ofícios e nas ruas da Bahia: ensinaram-lhe passos de dança,
rudimentos de músicas, os jogos de damas, de gamão, de dominó, e a tocar flauta, sua aptidão
maior. Em cada coisa era hábil e seguro, tinha os pés na terra, muito prático e sagaz.

Durante certo tempo permaneceu na barba e no cabelo, arrancando dentes e impingindo
drogas — veneno de cobra, guizos de cascavel, xarope caseiro de agrião (tiro e queda na cura da
tísica), miraculosas cascas de árvores, paus-de-resposta, capuava para levantar os ânimos e o
resto, pó de lagartixa para asma. Até reencontrar Pedro Archanjo, seu contemporâneo no Liceu,
tão curioso e decidido quanto ele e oito anos mais moderno. Também Archanjo andara em diversas
oficinas: na tipografia foi onde mais se demorou, embora seu forte residisse na caligrafia e na
leitura — estudou gramática, aritmética, história, geografia. Gabavam-lhe a escrita: a letra e a
inventiva.

Um dia desapareceu, durante anos não se soube dele. Morrera-lhe a mãe, único parente a
prendê-lo na Bahia. Não chegara a conhecer o pai, recruta levado a pulso para a Guerra do
Paraguai, deixando Nóca de barriga do primeiro filho pois tinham se amigado há pouco.
Desencarnou na travessia dos pântanos do Chaco, sem saber sequer do nascimento do menino.

Saiu Archanjo a conhecer o mundo. Por onde passou, foi aprendendo. Não escolheu trabalho
— grumete, moço de bar, ajudante de pedreiro, redator de cartas a despachar para os confins de
Portugal notícias e saudades de broncos imigrantes. Andou de ceca em meca, sempre às voltas com
os livros e as donas. Por que exercia tanta atração sobre as mulheres? Talvez devido à inata
delicadeza e à palavra fácil. Não se impunha apenas ao mulherio; tão moço ainda e todos já o
ouviam em silêncio e com atenção.

Ao regressar do Rio, tinha vinte e um anos e um gosto janota no vestir; tocava violão e
cavaquinho. Empregou-se na Tipografia dos Frades e meses depois, em noite de reisado, deu com
Lídio Corró a ensaiar pastoras, fina ocupação. Tornaram-se inseparáveis e a barbearia aos poucos
foi se transformando.

Três anos após o encontro no Terno da Estrela D’Alva, tendo vagado o andar térreo do
sobradão número 60, Lídio o alugou e com capricho fez o desenho do letreiro, cada letra numa cor:
TENDA DOS MILAGRES — pois de riscar milagres vinha-lhe o principal da féria.

Archanjo escolhera o nome. Deixara a gráfica para ensinar abc e contas a meninos atrasados
e fizera-se uma espécie de sócio de Corró. Sócio no trabalho e na vadiação porque o parco lucro
Lídio o colocava a render juros. A meta de Corró: a Tipografia Democrática, na qual seu Estevão
das Dores compunha e imprimia as histórias de cantadores, as modinhas, os versos dos desafios,
vasta literatura de cordel; as capas dos folhetos eram gravuras de Lídio, cavadas na madeira.
Encanecido e reumático, arrastando os pés, seu Estevão se comprometera a lhe vender aprazo os
abregueces, quando se decidisse por fim a descansar.

Na espera dos tipos e da freguesia da Democrática, a Tenda dos Milagres se transformara no
coração, no centro vital de toda aquela parte da cidade, onde se processa, potente e intensa, a
vida popular, e que se estende da Praça da Sé e do Terreiro de Jesus às Portas do Carmo e a Santo
Antônio, englobando o Pelourinho, o Tabuão, o Maciel de Cima e o Maciel de Baixo, São Miguel e a



Baixa dos Sapateiros com o Mercado de Yansan (ou de Santa Bárbara,à escolha e gosto do
distinto).

No corte da madeira, no risco do milagre, no ai do boticão, na venda de mezinhas, na
lanterna mágica, mestre Lídio Corró ganha seu rico e suado dinheirinho. Mas naquela mesma sala
se discute e se decide sobre um ror de coisas. Ali nascem as ideias, crescem em projetos e se
realizam nas ruas, nas festas, nos terreiros. Debatem-se assuntos relevantes, a sucessão de mães e
pais-de-santo,cantigas de fundamento, a condição mágica das folhas, fórmulas de ebós e de feitiços.
Ali se fundam ternos de reis, afoxés de carnaval, escolas de capoeira, acertam-se festas,
comemorações e tomam-se as medidas necessárias para garantir o êxito da lavagem da Igreja do
Bonfim e do presente da Mãe D’água. A Tenda dos Milagres é uma espécie de Senado, a reunir os
notáveis da pobreza, assembleia numerosa e essencial. Ali se encontram e dialogam iyalorixás,
babalaôs, letrados, santeiros, cantadores, passistas, mestres de capoeira, mestres de arte e ofícios,
cada qual com seu merecimento.

Foi a partir desse tempo, moço de vinte e poucos anos, que Pedro Archanjo deu na mania de
anotar histórias, acontecidos, notícias, casos, nomes, datas, detalhes insignificantes, tudo quanto
se referisse à vida popular.Para quê? Quem sabe lá. Pedro Archanjo era cheio de quizilas, de
saberes e certamente não se devera ao acaso sua escolha, tão moderno ainda, para alto posto na
casa de Xangô: levantado e consagrado Ojuobá, preferido entre tantos e tantos candidatos, velhos
de respeito e sapiência. Coube-lhe no entanto, o título, com os direitos e os deveres; não
completara ainda trinta anos quando o santo o escolheu e o declarou: não pudera haver maior
acerto — Xangô sabe os porquês.

Uma versão circula entre o povo dos terreiros, corre nas ruas da cidade: teria sido o próprio
orixá quem ordenara a Archanjo tudo ver, tudo saber, tudo escrever. Para isso fizera-o Ojuobá, os
olhos de Xangô.

Aos trinta e dois anos, exatamente em 1900, Pedro Archanjo foi nomeado bedel da
Faculdade de Medicina e assumiu seu posto no Terreiro. Logo popular entre os estudantes, em
breve lhes ensinava rudimentos das matérias. O lugar fora obtido graças à intervenção de Majé
Bassan, multipotente em suas relações e amizades, temida até por graúdos do governo. Com
frequência, ao ouvira citação do nome de um bambambã da política, do comércio, de um
potentado, até mesmo de sacerdotes da igreja, mãe Bassan murmura: “Esse é dos meus”. Entre to-
dos, moços, velhos ou novos, pobres ou ricos, Pedro Archanjo era o preferido, o corifeu.
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Ensaia Kirsi entre as pastoras, é a nova estrela d’alva, a própria, a verdadeira. Irene, a
anterior, renunciara para ir viver com um relojoeiro, no Recôncavo. Se não o fizesse, a cidade de
Santo Amaro da Purificação acabaria sem calendário, sem hora e sem minuto para os engenhos de
cana e os alambiques: quando o relojoeiro, de passagem na Bahia, viu Irene no Terno, ficou
desatinado.

As pastoras vão e vêm no passo do lundu, atentas às ordens de Lídio Corró, o mestre-sala. À
frente de todas passa Kirsi e recolhe o olhar, o sorriso aprovador de Archanjo. Um pouco mais
atrás também Dedé o recolhe no palpitante seio; a pequena Dedé, tão novinha e cabaçuda,já
querendo inaugurar o balancê: “Bote a burrinha pra dentro Pro sereno não molhar. O selim é de
veludo, A colcha de tafetá”

Quem esteve no ensaio pôde ver, cutuba e luminosa, Kirsi de estrela d’alva, mas o povo da
cidade não chegou a tê-la no desfile, não deu tempo. Outro navio veio e a levou: permanecera
quase seis meses; diziam-na sueca, só uns poucos a souberam finlandesa mas todos a
estimaram.Acolhida sem perguntas, fora um deles.

Quando o cargueiro fundeou no porto, ela disse a Archanjo em seu reduzido português de
sotaque marinheiro: é tempo que me vá, levo no ventre o nosso filho. Tudo que é bom tem sua
duração exata, tem de se acabar no prazo certo se quisermos que perdure para sempre. Levo
comigo o sol, tua música e teu sangue, estarás onde eu esteja e em todos os instantes. Obrigado,
Oju.

Manuel de Praxedes a conduziu na alvarenga e o mercante levantou âncora no meio da
.noite. Pedro Archanjo na sombra das estrelas, sua face de pedra. O navio apitou ao sair da barra,
nas portas do oceano, não te direi adeus. Um menino cor de bronze, mestiço da Bahia, correrá na
neve.

Na fimbria do mar, brincalhona, Dedé canta modas de reisado:
“Rapariga do balaio
Dá-me um gole pra beber
Cipriana tu não dês
Que nos deitas a perder.”
Lá, mais além das ilhas, no rumo dos nevoeiros e das estrelas lívidas, navega um lugre

cinzento para o frio Norte, leva a estrela d’alva. Dedé quer alegrá-lo, abrir-lhe em riso a boca de
silêncio, a face de pedra. Dedé será a nova estrela, sem a fulva cabeleira de cometa, sem o
luminoso halo, mas com um calor de trópico, um desmaio e aquele perfume de alfazema. Dedé, a
rapariga do balaio, do balaio grande.

“Não há no mundo gente melhor do que vocês, povo mais civilizado do que o povo mulato da
Bahia”, dissera a sueca ao despedir-se na Tenda dos Milagres, em conversa com Lídio, Budião e
Aussá. Chegara de longe, vi-vera com eles, dizia por saber, um saber sem restrições ou dúvidas, de
real conhecimento. Por que então o doutor Nilo Argolo — catedrático de Medicina Legal na
Faculdade e mentor científico da congregação, com renome de sábio e descomunal biblioteca —
escrevera sobre os mestiços da Bahia aquelas páginas terríveis, as candentes palavras?

O título da magra separata, memória apresentada a um congresso científico e transcrita



numa revista médica, já lhe revelava o conteúdo: “A degenerescência psíquica e mental dos povos
mestiços — o exemplo da Bahia”. Meu Deus, onde fora o professor buscar afirmações assim tão
categóricas? “Maior fator de nosso atraso, de nossa inferioridade, constituem os mestiços uma sub-
raça incapaz”.

Quanto aos negros, na opinião do professor Argolo, não tinham ainda atingido a condição
humana: “em que parte do mundo puderam os negros constituir Estado com um mínimo de
civilização?”, perguntara ele a seus colegas de Congresso.

Numa dessas tardes, de claro sol e doce brisa, Archanjo vinha pelo Terreiro de Jesus em seu
passo levemente gingado. Fora levar um recado do secretário da Faculdade ao prior dos
franciscanos, um frade holandês de barbas e careca, afável: com evidente prazer degustava um
cafezinho, serviu ao risonho bedel

— Eu conheço o senhor... — falou com seu acento crespo.
— Passo o dia quase todo aqui na praça, na Escola.
— Não foi aqui — o frade riu um riso cheio e folgazão — Sabe onde foi? Foi no candomblé. Só

que eu estava de civil, escondido num canto e o senhor numa cadeira especial, junto da mãe-de-
santo.

— O senhor, padre, no candomblé?
— Às vezes vou, não diga a ninguém. Dona Majé é minha camarada. Ela me disse que o

senhor é muito competente em coisas de macumba. Um dia desses, se o senhor me der o prazer,
desejo conversar consigo... — Archanjo sentiu a paz do mundo no claustro de árvores frondosas,
flores e azulejos; a paz do mundo no envolvente franciscano. — Quando quiser, estou às ordens,
padre.

Vinha pelo Terreiro em direção à Faculdade: um padre, um frade de convento, assistindo
candomblé, uma surpresa, novidade digna de nota; viu-se envolvido por um grupo de estudantes.

As relações de Pedro Archanjo com os alunos de medicina eram muito boas. Prestativo,
atento, jovial, o bedel da secretaria não se furtava nunca a ajudar os rapazes em suas dificuldades
de presença e faltas; guardava-lhes livros, cadernetas, notas. Um mundo de mínimos favores, a
camaradagem de longas conversas. Calouros e doutorandos iam vê-lo na Tenda dos Milagres ou na
Escola de Capoeira de Mestre Budião, dois ou três assistiram festas de candomblé.

Com eles, e com os altos funcionários e os professores, Archanjo era solícito e gentil, jamais
humilde, reverente ou adulador — assim é o povo da Bahia. O homem mais pobre da cidade é igual
ao mais poderoso magnata, em seu orgulho de homem; e é, com certeza, mais civilizado.

A simpatia dos rapazes pelo modesto funcionário fizera-se sólida e agradecida quando Pedro
Archanjo, num depoimento decisivo, salvou um estudante, ameaçado de expulsão no sexto ano,
devido a confuso e complicado assunto, que afetava a honra familiar de um professor
livre-docente. No inquérito, o testemunho de Archanjo, de plantão na secretaria, inocentara o
moço contra o qual se erguera a ira do ultrajado lente. Os estudantes tinham-se unido em defesa
do colega mas eram pessimistas quanto ao resultado. Embora admitido há pouco nas funções de
bedel, Archanjo não se deixara envolver nem intimidar.Ganhou a estima dos rapazes e a inimizade
do docente que, aliás, abandonou a turma em meio ao curso.

Ao chegar ao chafariz, no centro da Praça, foi cercado pelo grupo e um dos estudantes,
quartanista pachola, dado a festas e a trotes, apreciador dos talentos de Archanjo ao violão e ao
cavaquinho — ele próprio dedilhava com agrado as cordas da viola —, exibiu-lhe um folheto.“Que



acha disto, mestre Pedro?” Os outros riam, na evidente intenção de gozar o mulato janota e boa
praça.

Archanjo passou a vista pelas páginas, seus olhos se fizeram pequenos e vermelhos. Para o
doutor Nilo Argolo a desgraça do Brasil era aquela negralhada, a infame mestiçagem.

— O professor descasca você, não deixa vasa — comentou, a divertir-se o quartanista. — De
ladrão e assassino para baixo, não faz por menos. Você está na fronteira entre o irracional e o
racional. E os mulatos são piores que os negros, veja lá. O Monstro acaba com você e sua raça,
mestre Pedro.

Pedro Archanjo veio vindo de muito longe, recompunha-se:
— Só comigo, meu bom? — fitou o cabelo do rapaz, a boca, os lábios, o nariz. — Acaba com

todos nós, com to-dos os mestiços, meu bom. Comigo, com você... –— e passando o olhar pelos
demais — ... nesse grupo ninguém escapa, nem um para remédio.

Risos breves, desenxabidos, dois ou três às gargalhadas. O quartanista confessou com bom
humor:

— Com você ninguém leva vantagem; já reduziu a nada as árvores genealógicas da gente.
Do grupo destacou-se um rapazola, o ar distante e impertinente:
— A minha, não — o estulto cavalgava quatro sobrenomes e duas partículas de nobreza. —

Na minha família o sangue é puro, não se sujou com negros, graças a Deus.
Archanjo dissolvera o ódio e agora se diverte; sente- se forte de um conhecimento absoluto,

e sabe que a tese do doutor Nilo — um babaquara, um porrão de merda — é só erro e calúnia,
presunção e ignorância.

Olhou o rapazinho.
— Tem certeza, meu bom? Quando você nasceu sua bisavó já era morta. Sabe como ela se

chamava? Maria Iabaci, seu nome de nação. Seu bisavô, homem direito, casou com ela.
— Negro insolente, vou lhe partir a cara.
— Pois, meu bom, não se acanhe, corra dentro.
— Cuidado, Armando, ele é capoeirista — avisou um companheiro. Mas os outros

desfrutaram o enfatuado colega: — Vamos ver, Armando, essa coragem, o sangue azul!
— Não vou dar ousadia a um bedel — retirou-se o fidalgo da arena e a discussão morreu. O

quartanista ainda zombou — Esse gato ruço, mestre Pedro, é metido a besta porque o avô foi
Ministro do Império. Um tolo.

Um moço de óculos e chapéu coco interveio na conversa — Minha avó era mulata, foi a
pessoa melhor que conheci. Archanjo retomou caminho — Pode me emprestar este folheto?

— Fique para você.
Nunca mais nenhum estudante abusou Archanjo com tais assuntos. Nem mesmo quando a

sombra de Gobineau se estendeu sobre o Terreiro de Jesus e o arianismo esteve em moda,
doutrina oficial da Faculdade. Ao estourar o escândalo, vinte anos depois, as turmas eram outras
mas os estudantes apoiaram o bedel contra os professores.

No Terno da Estrela D’Alva, brancos, negros e mulatos dançavam indiferentes às teorias dos
catedráticos. Kirsi ou Dedé, qualquer das duas pode ser a estrela do reisado, o povo aplaudirá com
o mesmo entusiasmo, não há primeira nem segunda, muito menos superior e inferior.

O navio já se perdeu na noite e no oceano. Dedé silencia o canto, estende-se ostensiva na
areia, apta e pronta: Pedro Archanjo ouve o vento do mar, o rumor das ondas e a distância. “Não



há no mundo gente melhor”. Nafria Suomi brincará um menino feito de sol e neve, cor de bronze,
na mão direita um paxorô, o rei da Escandinávia.



Onde Fausto Pena, indócil arrivista, recebe um vale (pequeno), uma lição e uma proposta

CONSTATO e afirmo com tristeza: a inveja e a presunção campeiam nos meios de nossa
melhor inteligentzia: é-me impossível esconder a melancólica verdade, pois lhe tenho sentido em
carne própria as consequências. De solerte e torpe inveja, de presunção tola e alvar, sou a vítima
predileta. Por ter sido honrado com a escolha e o contrato (verbal) do grande Levenson para
pesquisar a vida de Pedro Archanjo, arrastam- me os confrades na rua da amargura, dizem de mim
e de Ana Mercedes cobras e lagartos, mergulham-me em imundície, sufoco em lama e em calúnia.
Contei das intrigas políticas, tentativas infames de fazer-me passar por assecla cultural do
imperialismo norte-americano, de situar-me em conflito com as esquerdas(o que, aliás, no
momento, não deixa de ter suas vantagens), impedindo-me o acesso a uma área vital para quem
deseja — e eu o desejo — fazer nome e carreira, e para tanto necessita de trombetas e padrinhos.
Em tempo pus a limpo a miserável trama e se não volto a proclamar aqui, de público, minhas
inabaláveis convicções é porque, afinal, sou um pesquisador e não um louco ou um aventureiro em
busca de provocação e de cadeia. Prefiro bater-me com a invencível arma da poesia, de minha
poesia hermética porém radicalíssima.

Não se reduziram os canalhas à área das esquerdas, foram mais longe e fecharam-me as
portas dos jornais. Do “Jornal da Cidade” sou colaborador antigo e gratuito(quem ousaria reclamar
ao doutor Zezinho pagamentos dos poemas publicados em seu jornal? Felizes, eu e os demais
poetas, pois ainda não se lembrou de nos cobrar o espaço e os elogios mútuos), sou presença
dominical obrigatória nesse querido J.C., em cujas páginas a cultura encontra abrigo e promoção: a
ele devemos a magnífica campanha dos festejos do centenário de nascimento de Pedro Archanjo.
No suplemento de literatura do vitorioso órgão, mantemos, eu e Zino Batel, a “Coluna da Jovem
Poesia” — em realidade cabe-me o trabalho, dividimos as alabanças e as poetisas.

Somando essa rotineira atividade de poeta e crítico, de colaborador do J.C., à atual e
relevante posição do sociólogo em “pesquisa de vivência e repercussão internacionais” (a frase é
de Silvinho que, em sua cordial coluna, me oferta irisadas “opalas gráficas e arquiangélicas”),
mandei-me para a redação do combativo matutino assim tive notícia do memorável
empreendimento.

Digam-me, por favor e com isenção: quem melhor para nele colaborar, senão dirigi-lo, do que
eu, assistente direto, espécie de procurador do gênio da Columbia University, que me escolheu, a
mim e a mais ninguém, para investigar sobre o imortal baiano? Não só encarregado e contratado
mas também pago. PAGO — permitam-me escrever essa sagrada, santa palavra em maiúsculas,



esfregá-la na cara faminta dessa saparia de inveja e presunção:qual deles já foi pago com largueza
e em dia por trabalho sério, pago por um gênio transcontinental, e em dólares? Vivem das
migalhas do governo e da universidade, roncam muito mas na hora do tutu são mansos cordeiros.
Quem mais indicado — digam-me — por todos os títulos, para assessorar, contra pequeno
pagamento e razoável publicidade, essa meritória campanha do meritório “Jornal da Cidade”?
Afinal, Pedro Archanjo é chão onde lavoro, é roça minha.

Pois acreditem: fui recebido com paus e pedras e entre mim e o doutor Zezinho semearam
obstáculos de toda ordem. Pensei não poder vê-lo, sequer, tais e tantas as tentativas vãs e as
negativas cínicas. Os donos da promoção — poderoso trio de biltres — escutaram-me às pressas,
ou melhor, ouviu-me um deles e despachou-me com promessas vagas: “por ora não precisamos de
nada, caríssimo,mas, no decorrer da campanha, quem sabe surge uma oportunidade para você,
numa entrevista ou numa reportagem”. Isso que eu, de sabido, nem falei em assessoria; ofereci-me
tão para colaborar com eles.

Voltei, não me vencem assim facilmente. Trouxe algum material para lhes mostrar e obtive
que a cáfila se reunisse em pleno. Ofereceram-me irrisória quantia pelo documentos — e não me
davam a menor chance de ligar meu nome à ruidosa promoção.

Resolvi fazer-lhes frente e concorrência dirigindo-me aos demais jornais e Ana Mercedes
tentou interferir em meu favor no seu “Diário da Manhã”. Inúteis diligências: os mandões da
imprensa estão unidos em monopólio da opinião pública, não se combatem.

Não me restando alternativa, retornei ao “Jornal da Cidade”, disposto a aceitar a proposta
indigna, porém única, e vender por dez réis de mel coado o melhor de meu material. Com o arrojo
dos desesperados, bati à porta do doutor Zezinho e o grande patrão me escutou bondosamente.
Quando, porém, lhe exibi minhas notas, por pouco não fatura uma crise histérica. “Isto é
exatamente o que não quero: essa falta de respeito com um grande homem,com um espírito
superior. Esse achincalhe, esse apequenamento da figura de Archanjo. Não admito! Se lhe
compramos essas laudas de tagarelices e maledicências é exatamente para pô-las fora, para que
não sejam usadas e não maculem a imagem de Pedro Archanjo. Meu caro Fausto,pense nas
crianças das escolas”.

Pensei nas crianças das escolas, vendi por ninharia meu silêncio. Doutor Zezinho, ainda
nervoso, completou: “Polígamo, que infâmia! Não era sequer casado! Meu caro poeta, aprenda
esta lição: um grande homem tem de possuir integridade moral e se, por acaso, transigiu e
prevaricou, cabe-nos repô-lo em sua perfeição. Os grandes homens são patrimônios da Pátria,
exemplos para as novas gerações: devemos mantê-los no altar do gênio e da virtude”.

Com o vale e a lição, agradeci e retirei-me, fui em busca de Ana Mercedes e de uísque,
consolos caros.

Não pude assim associar-me à glória jornalística de Pedro Archanjo. Sobram-me apenas umas
poucas notícias promocionais de generosos colunistas: Silvinho e Renot, July e Matilde.
Procuraram-me também simpáticos rapazes da classe teatral, integrantes do grupo muito para a
frente intitulado “Abaixo o Texto e as Gambiarras” — o nome já diz tudo. Propõem-me um projeto
de peça sobre Pedro Archanjo, ou melhor, de espetáculo, eles não gostam da palavra peça. Vou
estudar o assunto e se me derem ao menos parceria na direção, talvez embarque na aventura.



De como a sociedade de consumo promoveu as comemorações do centenário de Pedro Archanjo,
capitalizando-lhe a glória, dando-lhe sentido e consequência

1

A SECRETARIA-GERAL da Comissão Executiva, promotora das comemorações do centenário
de Pedro Archanjo foi entregue ao professor Calazans,acertada escolha. Historiador, o nome de
Calazans transpôs de há muito as fronteiras do Estado da Bahia e se projeta em ampla área
federal; seus trabalhos sobre Canudos e Antônio Conselheiro,. realmente sérios e originais,
valeram-lhe aplausos dos velhinhos do Instituto Histórico Nacional e,salvo engano, prêmio da
Academia Brasileira (se a informação é falsa e não lhe deram a láurea aí fica a deixa; ainda é
tempo dos senhores imortais sanarem injustiça tão gritante). Professor de duas Faculdades e de
várias turmas, douto e bonachão, corre de aula em aula ao passar do dia, com bom humor e farto
sortimento de anedotas históricas, defendendo o pão difícil. Com tantos afazeres, ainda encontra
tempo e gosto para ser cabide de lugares e títulos; alguns pomposos, trabalhosos todos e todos
graciosos — sem sombra sequer de remuneração; secretário da Academia Baiana, tesoureiro do
Instituto Histórico e Geográfico da Bahia, presidente do Centro de Estudos Folclóricos e da Casa de
Sergipe, sem levar em conta o condomínio do edifício onde reside, do qual é síndico ab æterno.

Tantas atividades bem sucedidas, tanta tarefa executada a tempo e hora, e mais o estudo, a
pesquisa, a elaboração de artigos e ensaios — e o professor sempre lépido,descansado,
pachorrento —, esse corre-corre, essa lufa-lufa, só parecerão extraordinários e absurdos a quem
ignore a circunstância de proceder o professor Calazans domítico Estado de Sergipe. Para o
sergipano, nascido em pleno latifúndio feudal, na ilimitada pobreza, na falta de qualquer recurso,
na ausência de mercado de trabalho e de salário, para o sergipano que sobrevive à mortalidade
infantil, às endemias, da maleita à bexiga, a todas as limitações e dificuldades, para esse herói não
há nada difícil e o tempo se multiplica. Com o professor Calazans centralizando os trabalhos, o êxito
das comemorações estava assegurado.

Aliás, a Grande Comissão de Honra (GCH de sigla;Carro Chefe de apelido) já constituía uma
antecipação da magnitude, dos festejos. Colocada sob a presidência do Excelentíssimo Senhor
Governador do Estado, constituíram-na o Cardeal Primaz, os Comandantes Militares, o Magnífico
Reitor, o Prefeito da Capital, os presidentes das instituições culturais e das diretorias dos Bancos
baia- nos, o gerente do Banco do Brasil, o diretor-geral do Centro Industrial de Aratu, o presidente
da Associação Comercial, os diretores dos jornais diários, o Secretário de Educação e Cultura e o
major Damião de Souza.



Excluindo aqueles nomes cuja presença se impunha, pois sem sua anuência ou simpatia
qualquer manifestação estaria fadada ao fracasso ou à proibição, todos os demais membros da GCH
nela figuravam com fim específico e determinado. Assim explicou o doutor Zezinho Pinto quando,
assessorado pelo secretário e pelo gerente do “Jornal da Cidade”, reuniu, em seu gabinete, a
pequena Comissão Executiva, “pequena exatamente para ser ágil e efetiva”.

Não era tão pequena assim. Formavam-na além do doutor Zezinho, seu nato presidente, e
do secretário-geral Calazans, os presidentes do Instituto Histórico e Geográfico e da Academia de
Letras, os diretores da Faculdade de Medicina e da Faculdade de Filosofia, a secretária do Centro
de Estudos Folclóricos, o Superintendente do Turismo, e o gerente geral para a Bahia da Doping
Promoção e Publicidade S.A.

Todos compareceram à primeira reunião, o ambiente era festivo e um garção — o porteiro
da noite — trouxe copos de uísque, já servidos, gelo, soda, guaraná e água à discrição.

— Nacional... — sussurrou, provando o uísque, o macabro Ferreirinha, secretário da redação.
Ao saudar as “eminentes figuras que honram com suas presenças a redação do “J.C.”, doutor

Zezinho expôs em rápido (porém brilhante) speech as linhas mestras da promoção e referiu-se com
calorosos elogios aos outros componentes da Grande Comissão de Honra, do Governador ao Major.
Ao mesmo tempo foi insinuando o que deveria ser pedido a cada um deles. Assim, ao dinâmico
Prefeito da Capital, caberia dar o nome de Pedro Archanjo a uma das novas ruas da cidade,
enquanto o Secretário de Educação e Cultura o daria a uma escola onde a memória de Archanjo
brilhará “reverenciada pelas criancinhas que serão os homens de amanhã, o futuro esplendoroso
do Brasil”. Do Magnífico Reitor obter-se-ia a indispensável ajuda intelectual e material da
Universidade à organização de toda a campanha e, em particular, do seminário previsto; do
Superintendente do Turismo, passagens e hospedagens dos convidados vindos do Sul e do Norte do
país. Dos diretores dos jornais, “colegas e não concorrentes”, esperava-se noticiário farto,
incondicional apoio não só através dos órgãos da palavra escrita mas também das estações de
rádio e de TV por eles igualmente controladas. Quanto aos demais: banqueiros, industriais,
comerciantes, esses ficariam a cargo dos eficientes e dinâmicos funcionários da Doping S.A.
Esquecera de citar algum nome, por acaso? Ah! sim, o do major Damião de Souza, paladino das
causas populares, figura alegórica de nossa urbe; tendo sido amigo pessoal de Pedro Archanjo, era
autêntico representante do povo na Grande Comissão de Honra: “não podemos esquecer que
Archanjo proveio do povo, das classes humildes e laboriosas, delas se elevando às culminâncias da
ciência e das letras” (Palmas).

Entre o uísque e o cafezinho (uísque vagabundo, dos mais baratos, Archanjo merecia coisa
melhor, pelo menos uma cachaça decente”, refletiu Magalhães Neto, ancião ilustre, Presidente do
Instituto, trocando o copo da beberagem pela xícara do café), a Executiva traçou o programa das
comemorações, concentrando-o em três itens fundamentais, sem prejuízo de quaisquer outras
iniciativas que viessem a ser lembradas:

a) uma série de quatro cadernos especiais do “J.C.”, publicados nos quatro domingos
precedentes ao 18 de dezembro, exclusivamente sobre Archanjo e sua obra; colaboração dos
nomes mais representativos não só da Bahia mas de todo o Brasil. Os próprios anúncios, lembrou o
diretor da Doping, serviriam à glorificação do nome de Archanjo. Estabeleceu-se uma primeira lista
de colaboradores, gente da pesada. Ficaram responsáveis pelos cadernos os Presidentes do
Instituto, da Academia, a secretária do Centro de Estudos Folclóricos e o professor Calazans (sem



ele nem caderno nem meio caderno);
b) um seminário de estudos posto sob a égide de Pedro Archanjo, a realizar-se na Faculdade

de Filosofia,tendo como tema: “A democracia racial brasileira e o apartheid — afirmação e
negação do humanismo”. A proposta do seminário provinha do professor Ramos, do Rio de Janeiro,
em carta ao doutor Zezinho: “Pedro Archanjo é mestre e exemplo da grandeza da solução
brasileira do problema das raças: a fusão, a mistura, o caldeamento, a miscigenação — e para
honrar sua memória, por tantos anos relegada ao esquecimento, nada mais indicado do que um
conclave de sábios no qual se afirme mais uma vez a tese brasileira e se denuncie os crimes do
apartheid, do racismo, do ódio entre os homens”. A organização do seminário ficou a cargo dos
diretores da Faculdade de Medicina e da Faculdade de Filosofia, da superintendência de Turismo e,
naturalmente, do fero sergipano;

c) sessão solene de encerramento das comemorações, a ser realizada na noite de 18 de
dezembro, no salão nobre do Instituto Histórico e Geográfico — local sobre todos indicado, sede de
egrégio sodalício, recinto austero, majestoso e pequeno: “porque — disse preciso e prudente o
doutor Zezinho — antes sala de poucos lugares e superlotada de ouvintes do que enorme salão
repleto somente de cadeiras vazias”. O Superintendente do Turismo, um otimista, propusera o
espaçoso salão nobre da Faculdade de Medicina, por que não o da Reitoria, ainda melhor e maior?
Mas haverá na cidade tantos abnegados capazes de se abalarem para ouvir, além do professor
Ramos, do Rio, os representantes da Faculdade de Medicina, da Academia de Letras, do Centro de
Estudos Folclóricos; da Faculdade de Filosofia e do próprio Instituto Histórico — cinco discursos
certamente prenhes de castiça beleza e de conspícua ciência, altíssonas obras-primas, ah!
altíssonas, longas e maçantes. O doutor Zezinho, experiente da vida e dos homens, não cultivava o
otimismo e a seu ver o Superintendente do Turismo era um leviano. A organização do soleníssimo
ato ficou a cargo exclusivo de Calazans. Seele não enchesse o salão nobre do Instituto, com suas
duzentas cômodas poltronas, ninguém mais o encheria.

Não foi redigida ata dos trabalhos, por desnecessária. Em compensação, doutor Zezinho
pediu cópia datilográfica dos três itens, com todos os detalhes — nomes,temas, oradores, teses, e
o demais, tintim por tintim, pois ainda queria estudá-los “antes de lhes dar divulgação”. Sorrindo
seu sorriso cativante — era como se estivesse a felicitar o interlocutor, a oferecer-lhe dinheiro —
acrescentou: “Iremos publicando tudo isso pouco a pouco — cada dia uma novidade. Assim
criaremos o suspense e o interesse”.

— Vai pedir o nihil obstat. — murmurou o macabro Ferreirinha ao jocoso Goldman, gerente
do jornal, o rei do não: “não há dinheiro em caixa”.

— Ao SNI ou ao Chefe de Polícia?
— Aos dois, provavelmente.
Fotógrafos documentaram o cordial e profícuo encontro para a primeira página da edição do

dia seguinte e para a posteridade. As câmaras da TV o filmaram para o noticiário da noite,
espontânea colher-de-chá do doutor Brito, “concorrente jamais: cordial colega”, tinha mais uma vez
razão o doutor Zezinho Pinto.

Marcada a data da próxima reunião, ganharam todos um aperto de mão do invicto
empresário, na despedida. Será que em casa, aos seus convidados, ele oferece esse mesmo infame
uísque? — refletia, ainda impressionado,Mestre Magalhães: — Certamente não. Há de ter
estoque do escocês. Enfim, com esses milionários tudo é possível, nunca se sabe”.
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O rosto cheio, aparentando energia e eficiência, rompendo-se afável em riso e palavrões,
frondosos bigodes e evidente começo de calvície, sinais de prematura obesidade e camisa molhada
de suor, Gastão Simas, gerente para a Bahia da Doping Promoção e Publicidade S.A., dirige-se a
seus auxiliares, grupo compacto integrado por cinco capacidades, cinco ases, cinco imbatíveis, e
lhes comunica os resultados da reunião da Comissão Executiva responsável pelas comemorações do
centenário de Pedro Archanjo. Agora, cabe a eles, àqueles cinco crânios regia-mente pagos, colocar
de pé o outro lado da promoção, o único a contar verdadeiramente: o empresarial, o dos anúncios,
o que possibilita a grana, o faturamento. Gastão Simas rola na boca, sob os bigodes, a palavra
chave: faturamento — tem-se a impressão que degusta ambrosia ou caviar, um gole de vinho de
cepa rara:

— O espaço de cinco páginas, em cada suplemento de oito, é reservado aos anúncios. O
quarto e último suplemento terá doze páginas e nos caberão de sete a sete e meia, poderemos
chegar até oito, se necessário. Ademais,meus queridos, não devemos nos limitar aos
suplementos.O campo é livre, é preciso soltar a imaginação, criar, ser artista! Ao trabalho, meus
filhos, sem perda de tempo. Quero resultados concretos em prazo mínimo. Eficiência e qualidade é
o nosso lema, não se esqueçam

Tendo dito, retorna a seu gabinete, aderna na poltrona. Gastão Simas era homem de
qualidade e eficiência; trabalhador, inteligente, imaginoso. Quando entregue ao exercício da
autocrítica, via-se no entanto obrigado a constatar não ser aquele o ofício para que nascera, o
meio de vida capaz de apaixoná-lo. Exercia-o por necessidade e vanglória: proporcionava-lhe alta
remuneração e prestígio social. Por seu gosto, continuaria na banca do jornal onde começara
ganhando aviltante salário mas desobrigado dessa máscara de pró-homem tão pouco adaptável a
seu rosto prazenteiro, folgazão, para quem o prazer da vida era uma partida de dominó na porta
do Mercado Modelo, um trago e uma festa, um bate-papo sem compromisso. “Sou baiano demais
para essa profissão”, confessara certo dia a um dos seus rapazes, o jovem Arno, simpatia de carioca
e um clássico da propaganda. Que fazer? Ora, que pergunta, meu bom Gastão: fazer das tripas
coração, a gerência da Doping significa dinheiro grande status invejável. Impotente servo em sua
sala, GS fita a paisagem do golfo, o forte do mar, a ilha verde e os barcos em pacífica travessia. A
sala é uma ostentação de riqueza e de poderio — móveis de jacarandá, tapete de Genaro: um
pássaro audaz, um inseto cruel de Mário Cravo, em madeira e ferro, e a fulva secretária. Profissão
por profissão, arte por arte, ainda é esta a mais rendosa. A arte principal do nosso tempo.

Todos sabemos, e nem o mais ordinário dos patifes se atreve a contestar, ser a arte da
propaganda a mais eminente e augusta: nenhuma se lhe compara — nem a poesia, nem a pintura,
nem a novelística, nem a música, nem o teatro, sequer o cinema. Quanto ao rádio e à
televisão,pode-se dizer serem parte intrínseca da propaganda, sem existência autônoma.

Pintor algum possui a técnica criadora dos plásticos da publicidade: nas agências pululam os
picassos. Não há escritor capaz de igualar-se aos que redigem anúncios; não há estilo, em prosa e
verso, com os recursos de imaginação, o realismo e o surrealismo, a comunicabilidade desses textos
das agências onde dúzias de hemingways criam a nova literatura. De que vale esconder a verdade
se ela se impõe à luz do sol, fulgurante e vital?

Da propaganda dependem inclusive os picassos e os hemingways, muitos deles fabricados



nos escritórios de publicidade, que os projetam e popularizam num abrir e fechar de olhos. Durante
uns meses, pelo menos, o nome do pintor ou do escritor permanecerá no aplauso. e na admiração
das massas e dos basbaques. Desaparece, depois, afinal ninguém é Deus para tirar do nada
literatos e plásticos, e mantê-los interminavelmente na crista da onda e nas colunas! Mas o
promovido teve seu momento, sua oportunidade, tanto maior quanto mais possa dispender. O
resto é problema deles, é saber administrar-se: basta lançar a vista pela praça das vaidades para
perceber-se a maciça afluência daqueles vigaristas, daqueles sabidórios nascidos nas chocadeiras
das agências e que, bem gerenciados em sua falta de talento, em sua sem-valia, brilham e faturam
na maciota, sem ter de se matar em duas Faculdades e em várias turmas — maratona para
quadrados e tolos, tipo Calazans, sem o menor préstimo para o arrivismo indispensável, para a
pilantragem, expressão maior de nossa época, de nossa admirável, benemérita, nunca
suficientemente louvada sociedade de consumo.

Arno, aquele raio de menino, importado do Rio, pena molhada em uísque escocês legítimo,
foi o primeiro a deslumbrar Gastão Simas com o resultado de dois ou três dias de trabalho intenso,
de reflexão profunda, ilimitada fantasia. Colocou em cima da mesa do big shot a folha de papel e
nela estava escrito em grandes caracteres este genial achado:

“Traduzido ao inglês, ao alemão, ao russo PEDRO ARCHANJO É FONTE DE DIVISAS para o
engrandecimento do Brasil também é fonte de divisas A COOPERATIVA DOS EXPORTADORES DE
CACAU”.

— Fenômeno! — aplaudiu Gastão: — Você é o maior. Outros resultados, igualmente
grandiosos, se sucederam,mas há de reconhecer-se a prioridade de Arno, jovem príncipe da
publicidade, bárbaro talento, salário de meia congregação de uma Faculdade.

Vale a pena relembrar, em benefício do alevantamento cultural dos leitores, alguns dos
textos de maior sucesso:

“Brinde o centenário de Archanjo com chope Polar”. “Se fosse vivo Pedro Archanjo escreveria
seus livros com máquinas elétricas Zolimpicus”.

“No ano do Centenário de Archanjo, o Centro Industrial constrói a nova Bahia”. “Em 1888
nasceram dois gigantes na Bahia: Pedro Archanjo e a Archote Seguros Ltda.”

Não satisfeito com o triunfo inicial, Arno, criou outra maravilha — a transcrição diz melhor
do que qualquer adjetivo:

“Archanjo anjo estrela estrela stela stela CASA STELA CASA STELA há quatro gerações calça
anjos e arcanjos em cinco suaves prestações.”

Foi ele próprio, gentil e contente de sua criação, levá-la ao Cliente, o proprietário do
negócio de sapatos,que o recebeu de evidente mau humor — estava fazendo regímen para
emagrecer e não há coisa pior para o caráter dos indivíduos. O tipo, um cinquentão de espessas
sobrancelhas e anel de grau, mediu a elegância do peralta, sua fleugmática suficiência, balançou a
cabeça com desesperança, disse:

— Sou um velho, alquebrado e faminto, o senhor é jovem, bonito, elegante, com bafo de
uísque e acarajé, sábia combinação; mas permita que eu lhe diga: seu anúncio é uma bosta,

Disse de tal maneira, com tão falsa humildade e brusca violência, que Arno, em vez de se
ofender, caiu na gargalhada. O Cliente detalhou:

— Meu fidalgo, as Casas Stela são três, não apenas uma como o anúncio dá a entender. E
nem de uma sequer seu anúncio revela o endereço. Não fala de sapatos — meu comércio é de



sapatos, digo para seu governo, creio que o senhor não sabia. Há, em verdade, leve referência ao
assunto, o verbo calçar na terceira pessoa do indicativo:“calça”, facilmente confundível com calça e
paletó. Fica-se sem saber se é loja de sapatos ou alfaiataria. Aqui entre nos, eu faço melhor e mais
barato.

Não foram às bofetadas, desiludindo mais uma vez os empregados, sempre na esperança de
ver um dia o patrão embolar em luta corporal; ao contrário, juntos retrabalharam o texto e depois
partiram rua a fora, no fim da tarde, quando a viração chega do mar e sobe pelas ladeiras. “Gosta
de antiguidades?”, perguntou-lhe o comerciante. “Sou mais do modernismo”, confessou Amo, mas
foi com o rabugento aos antiquários, em ruelas e becos — pela primeira vez entrava num bric-à-
brac. Viu lampiões arcaicos, navetas de prata, anéis, joias mirabolantes, bancos e marquesas,
pinhas de cristal, gravuras de Londres e de Armsterdam, um oratório pintado à mão e um santo de
madeira, antigo. Amo obteve de súbito o condão da beleza.

No dia seguinte, no escritório, sujeitando o layout reformulado à aprovação final de Gastão
Simas, Arno Melo lhe disse: — Meu velho, você é quem tem razão: na Bahia não há clima para
esse troço, não dá pé. Se eu tivesse um jeito, largava essa merda, ia bater pernas pelas ruas. Me
digauma coisa, Gastão: você já viu a fachada da Igreja da Ordem Terceira?

— Porra!, menino, eu nasci aqui.
— Pois eu já fiz um ano de Bahia, já passei por alimais de mil vezes, e nunca tinha parado

para reparar ever. Sou um cavalo, seu Gastão, um animal, um infeliz, um filho da puta de agência
de publicidade.

Gastão Simas suspirou: assim não era possível.
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O comparecimento à segunda reunião da Executiva reduziu-se de muito; assim sucede
sempre: segunda reunião não dá direito a fotógrafo nem a noticiário de primeira página — duas



linhas, se muito, em página interna.
Os presidentes da Academia e do Instituto fizeram-se representar pelo professor Calazans,

integrante das diretorias das duas instituições. Também os diretores da Faculdade de Medicina e
de Filosofia e o Superintendente do Turismo desculparam-se, alegando compromissos anteriores,
ao mesmo tempo em que empenhavam acordo e apoio a qualquer medida ou decisão.

Da Faculdade de Filosofia veio o professor Azevedo, em caráter pessoal, trazido pelo projeto
de seminário, entusiasta da ideia. O professor Ramos escrevera-lhe do Rio, pedindo sua ajuda para
a organização do simpósio: “pode resultar num acontecimento magno para a cultura brasileira — o
primeiro debate sistematizado e em bases realmente científicas a propósito do problema racial,
mais em evidência e candente do que nunca, explodindo em conflito por todas as partes,
especialmente nos Estados Unidos onde o Poder Negro é um fator novo e sério; agravando-se na
África do Sul onde parece ter se fixado a herança do nazismo”. O professor Azevedo tinha em
preparo documentada tese sobre a contribuição de Archanjo à solução brasileira do problema, a
ser sujeita ao conclave que, conforme propusera ao professor Ramos, podia usar como epígrafe
uma frase de mestre Pedro nos “Apontamentos Sobre a Mestiçagem nas Famílias Baianas”: “Se o
Brasil concorreu com alguma coisa válida para o enriquecimento da cultura universal, foi com a
miscigenação — ela marca nossa presença no acervo do humanismo, é a nossa contribuição maior
para a humanidade”.

A secretária do Centro de Estudos Folclóricos compareceu: lutando bravamente por um lugar
ao sol entre tantos etnólogos, antropólogos, sociólogos, todos de mestrado feito, a maioria
beneficiária de bolsas de estudo em universidades e boates estrangeiras, apoiados em equipes,em
batalhões de alunos e assistentes, — ela, autodidata e artesã, escoteira a vasculhar e a cavar
sozinha suas pesquisas, não podia perder aquela oportunidade. Mocetona forte e disposta,
Edelweiss Vieira figurava entre as poucas pessoas a conhecer na Bahia a obra de Archanjo. Além
dela e do professor Azevedo, apenas o secretário-geral Calazans: “quando aceito uma
responsabilidade é para levá-la a sério”.

Viera também o gerente da Doping S.A., armado com pasta de couro, papéis, esquemas,
Organogramas, layouts; apenas chegado; trancara-se em companhia do gerente do jornal, no
gabinete do diretor. Doutor Zezinho mandou pedir a Calazans e a seus colegas que “aguardassem
um minuto, por favor”. Ficaram batendo papo na redação.

O macabro Ferreirinha, arrastando o secretário-geral da Executiva para o vão de uma
janela, confidenciou-lhe aziagos receios: as coisas não iam bem, “o czar está com cara de
cemitério”. Conhecedor da fama de alarmista do secretário de redação, o sergipano não lhe deu
maior crédito. Os tempos eram de boataria solta, de previsões pessimistas, de quotidiano
melancólico e intranquilo. Mas,quando finalmente a porta do gabinete se abriu, dando saída a
Gastão Simas e ao gerente do- matutino, Calazans notou restos de vigília e sobressalto no disfarce
do rosto aparentemente aberto e cordial do doutor Zezinho. “Por favor, disse ele, entrem e
desculpem-me a demora”.

Ainda de pé, Calazans informou: — Mestre Neto não pôde vir e o senador está em Brasília —
o presidente da Academia fora eleito senador da República. Estou autorizado a representá-lo. O
diretor da Faculdade de Medicina e o Superintendente...

— Telefonaram explicando a ausência. — interrompeu o magnata. — Não tem importância, é
até melhor. Em petit comité pode-se conversar mais tranquilamente, pôr em ordem as ideias e



resolver os problemas de nossa grande promoção. Sentemo-nos, meus amigos.
O professor Azevedo tomou a palavra, em tom quase oratório: — Deixe que o felicite, doutor

Pinto, pela iniciativa das comemorações, digna de todos os encômios. Saliento, particularmente o
seminário sobre miscigenação e apartheid, acontecimento da maior importância, de extrema
atualidade; vai ser a realização científica mais séria do Brasil nos últimos anos. Estamos todos de
parabéns e o senhor em primeiro lugar.

Doutor Zezinho recebeu os elogios com o ar modesto de quem apenas cumpre seu dever
para com a Pátria e a cultura, sem medir sacrifícios: — Muito obrigado, caro professor. Suas
palavras me confortam. Mas, já que o senhor falou no seminário, desejo expressar algumas breves
opiniões sobre o assunto: andei reestudando a ideia, aprofundando-lhe as implicações e cheguei a
certas conclusões que venho sujeitar ao bom senso e ao patriotismo dos senhores. Quero consignar
antes de tudo minha admiração pelo professor Ramos, por sua obra magistral A melhor prova disso
é que fui eu quem o procurou, solicitando sua colaboração para as homenagens a Pedro Archanjo.
O conclave que ele nos propõe reunir, no entanto, sendo sem dúvida de interesse científico, não
me parece o mais indicado na conjuntura atual.

O professor Azevedo sentiu um frio na espinha: todas as vezes que ouvira pronunciar aquelas
palavras fatais, conjuntura atual, alguma coisa ruim acontecera. Os últimos anos não tinham sido
amenos nem fáceis para o professor Azevedo e para seus colegas de Universidade. Por isso mesmo,
atalhou, antes de ouvir o resto, o pior certamente:

— O momento, ao contrário, doutor Pinto, é o mais indicado: quando as lutas raciais atingem
quase a condição de guerra civil nos Estados Unidos, quando os novos países da África começam a
desempenhar importante papel na política mundial, quando...

— Exatamente, meu caro professor e amigo; exatamente esses argumentos que para o
senhor indicam a oportunidade do seminário, são os mesmos que, a meu ver, o transformam num
perigo, num sério perigo.

— Perigo? — interpunha-se agora Calazans. — Não vejo onde.
— Perigo e grande. Esse seminário, com uma temática explosiva — mestiçagem e apartheid

é perigosíssimo foco de agitação, dele pode nascer um incêndio de proporções imprevisíveis, meus
caros. Pensem nos ra pazes da Universidade, nos meninos dos ginásios. Não lhes nego razão em
certos reclamos e o nosso jornal o tem dito, corajosamente. Mas, convenhamos que qualquer
pretexto serve para os agitadores infiltrados no meio estudantil, para os profissionais da desordem
e da baderna.

“Está tudo perdido”, deu-se conta o professor Azevedo, mas ainda lutou: a ideia de Ramos
merecia um derradeiro esforço: — Pelo amor de Deus, doutor Pinto: os estudantes, inclusive os de
esquerda, vão apoiar em massa o simpósio, vão lhe dar cobertura total, eu próprio já conversei
com vários deles e todos mostram-se favoráveis e interessados. Trata-se de uma assembleia
puramente científica.

— Veja, professor, é o senhor mesmo quem me dá razão e me oferece novos argumentos. O
perigo está exatamente no apoio estudantil, O assunto é pura dinamite, uma bomba. Nada mais
fácil do que transformar esse seminário de caráter científico em passeatas, manifestações de rua,
de apoio aos negros norte-americanos e contra os Estados Unidos; se o realizássemos, poderia
terminar com o incêndio do Consulado Americano. O senhor mesmo disse, professor, que se trata
de um simpósio de esquerda.



— Não disse isso. A ciência não é de esquerda ou de direita, é ciência. Disse que os
estudantes...

— É a mesma coisa: o senhor disse que os estudantes de esquerda, a massa estudantil apoia
a ideia. Aí reside o perigo, professor.

— Mas, nesse caso, já não se pode... — mais uma vez Calazans em apoio ao colega.
Visivelmente contrafeito, o doutor Zezinho resolveu liquidar o assunto: — Perdão, professor

Calazans, se o interrompo: estamos todos a perder tempo. Mesmo que os senhores me
convencessem, e talvez não fosse tão difícil convencer-me... — fez um silêncio, estava realmente
constrangido. — Mesmo assim o seminário não poderia ser realizado. — Cada vez mais a
contragosto continuou: — Fui... bem... fui procurado... e tive ocasião de discutir o assunto em todos
os seus aspectos.

— Procurado? Por quem? — quis saber a secretária do Centro Folclórico, inteiramente por
fora das sutilezas da política.

— Por quem de direito, minha boa amiga. Professor Azevedo, creio que agora o senhor me
compreende e justifica minha posição. Aliás, quero lhe pedir que a explique ao professor Ramos,
não desejo que ele faça mau juízo a meu respeito.

Olhou pela janela, no botequim defronte redatores do jornal engoliam médias com pão e
manteiga: — Certas coisas nos escapam, não estamos a par de detalhes que tornam indesejável,
em determinado momento, aquilo que, em aparência, é uma boa ideia. Vou lhes revelar algo, algo
muito confidencial: a diplomacia brasileira neste preciso instante está trabalhando num acordo de
grandes proporções com a África do Sul. Temos o maior interesse em ampliar nossas relações com
esse poderoso país, de extraordinário índice de crescimento.Mesmo uma aliança política contra o
comunismo não está fora de cogitações, afinal na ONU já somos aliados, defendemos os mesmos
pontos de vista. Uma linha aérea, direta, ligando o Rio a Johannesburgo, vai ser estabelecida nos
próximos dias. Dão-se conta? Como então reunir nesta hora os sábios brasileiros para que eles
baixem o pau no apartheid ou seja, na República da África do Sul?Não vou sequer me referir aos
Estados Unidos, aos nossos compromissos com a grande nação americana. Exatamente quando
aumentam suas dificuldades com os negros,também nós vamos mandar-lhe lenha? Do racismo ao
Vietnã é um passo. Um passinho de nada. São argumentos sérios, meus amigos, e por mais que eu
desejasse defender a nossa ideia, não pude discutir.

— Quer dizer que proibiram o seminário? — reincidiu a secretária do Folclore, sem medir
palavras, no vício da fala popular, direta e simples.

Doutor Zezinho, mais refeito, levantou os braços: — Ninguém proibiu nada, dona Edelweiss,
pelo amor de Deus. Estamos numa democracia, ninguém proíbe nada no Brasil, faça-me o favor!
Nós é que, agora, aqui, examinando o assunto, à base de novos dados, decidimos — nós, a
Comissão Executiva e mais ninguém — suspender o seminário. Nem por isso, no entanto,
deixaremos de comemorar o centenário de Pedro Archanjo. Os suplementos estão em marcha, o
Gastão trouxe-me alentadoras notícias, as perspectivas são boas. A sessão solene dará os toques
científico e oratório indispensáveis. Além do que, nada nos impede de pensar em outra coisa desde
que não tenha o mesmo caráter subversivo do simpósio.

No silêncio tão próprio da conjuntura atual, o doutor Zezinho renasceu mais uma vez das
cinzas do desagradável assunto: — Eu peço aos senhores que pensem, por exemplo, um grande
concurso, a ser lançado entre os secundaristas, uma redação versando sobre tema patriótico,



atual. Seria o “Prêmio Pedro Archanjo”, um prêmio valioso, cobiçável: passagens de avião e estada
de uma semana em Portugal para o vencedor e um acompanhante. Que lhes parece? Pensem nisso,
meus amigos, e muito obrigado.

Nem sequer uísque nacional.

4

A Sociedade dos Médicos Escritores (com matriz na Bahia e sucursais em diversas cidades de
outros Estados) lançou manifesto de apoio aos festejos — apesar de não haver colado grau de
doutor, Pedro Archanjo encontrava-se profundamente ligado à classe médica através do cordão
umbilical da Faculdade de Medicina da Bahia “à qual servira com notável eficiência e comovente
devotamento”.

O presidente da operosa organização, benquisto radiologista de invejável clínica, biógrafo de
médicos eminentes, inscreveu-se orador — o sexto! — para o ato solene de encerramento, foi em
busca de dados mais precisos e íntimos sobre Pedro Archanjo que lhe possibilitassem uma nota
humana na aridez do discurso científico. De informação em informação chegou ao major Damião de
Souza, de escritório noturno montado há muitos anos no Bar Bizarria, em beco torvo do
Pelourinho.

O Bar Bizarria, um dos últimos a oferecer mesas e cadeiras aos clientes, a lhes possibilitar o
prazer da conversa, fora antes focalizado no melhor ponto da Praça da Sé, propriedade de afável
galego chegado de Pontevedra há mais de meio século. Na cobiçada esquina, seus filhos
inauguraram o self-service COMA EM PÉ, novidade de fulminante sucesso: por preço módico os
clientes recebem o prato único já servido, um refrigerante à escolha, pousam prato e garrafinha
sobre uma espécie, de balcão a circular a sala, e em dez minutos vêm-se livres da obrigação do
almoço, tempo durante o qual não estão ganhando dinheiro, tempo perdido. O galego inicial,
amigo de sua freguesia e de um bom gole de vinho (não desdenhava a cachaça, se de qualidade),
entregou o valioso ponto aos filhos progressistas e sôfregos, mas não abriu mão de seu bar de
mesas e cadeiras, de conversa animada, sem controle de relógio, foi parar num beco de putas e ali
prosseguiu na convivência de renitentes bêbados, seus fregueses e amigos. Imemorial freguês, com
cadeira cativa no começo da noite, o Major, infalível para o aperitivo do jantar.

O elegante radiologista, um tanto formal, sentiu-se acanhado e atônito naquele ambiente
obsoleto; era como se houvesse recuado no tempo e chegasse a uma cidade proscrita: as pedras
negras do calçamento, a luz baça, os muros seculares da sala, as sombras, um cheiro de Oriente.
Não fora o único a procurar naquela noite o Major em busca de memórias de Archanjo: já
encontrou no Bizarria ao conhecido Gastão Simas e a um peralvilho de sua agência de publicidade.
Empunhavam copos de violenta beberagem, outrora famosa, dita “pinguelo de bode”, e o pelintra
(soube depois chamar-se Arno Melo), comia acarajés — “não há tira-gosto igual”, Uma baiana
mantinha seu tabuleiro e seu fogão na porta do bar, há mais de vinte anos; com ele viera da Praça
da Sé. Para o presidente dos Médicos Escritores foi uma experiência nova e excitante:seu mundo
resumia-se ao hospital com os alunos da Faculdade, ao consultório na Rua Chile, à casa na Graça, às
reuniões literocientíficas, aos jantares e recepções. Aos domingos, permitia-se o banho de mar e a
feijoada.

— Radiologista? — leu o Major no cartão do médico:



— Excelente. Com as férias do doutor Natal e a viagem do doutor Humberto, ando em falta.
Sente-se, a casa é nossa. O que é que toma? O mesmo que nós? Recomendo. Para abrir o apetite
não há melhor — dirigiu-se ao espanhol: — Paco, sirva mais uns pinguelos e venha conhecer o
doutor. Benito que hoje nos honra com sua presença.

Por pura, nímia gentileza o doutor Benito aceitou o cálice e provou a medo a impossível
mescla, ah, estupenda! Simas e Arno já iam longe, na quarta ou quinta dose, percorrendo os
caminhos de Archanjo. O Major, impertérrito, puxava da fumaça do charuto fétido:

— Contam que, certa feita, uma iaba, sabendo da fama de mulherengo de Pedro Archanjo,
resolveu lhe dar uma lição, fazendo dele gato e sapato e para isso virou na cabrocha mais catita da
Bahia.

— Iaba? Que é isso? — instruía-se Amo.
— Uma diaba com o rabo escondido.
Jantaram ali mesmo, no bar, peixe frito no azeite amarelo, cerveja gelada e copiosa para

regar o dendê; lamberam os beiços. Por duas vezes, em meio à refeição, o Major propôs rodadas
de cachaça para “desfeitear a cerveja”.

Mais tarde foram ver, bem pertinho, o primeiro andar onde funcionara o castelo de Ester,
hoje de Rute Pote de Mel, no qual ainda se bebe um ínclito conhaque do tempo de Archanjo. Pelo
meio da noite Gastão Simas cantou “Chão de Estrelas” para uma plateia participante e romântica
e Amo Melo fez um discurso, de ideologia um tanto confusa porém violento contra a sociedade de
consumo e o capitalismo em geral.

Às duas da manhã, o doutor Benito, num supremo esforço de vontade, conseguiu arrancar-se
dali. Meteu-se num táxi, abandonando seu carro estacionado no Terreiro: nunca bebera assim em
toda sua vida, nem nos tempos de estudante, nunca se encontrara em meio de tanto contrassenso
e inconsequências. “Perdoa, querida, vi-me envolvido num mundo absurdo e de Archanjo só fiquei
sabendo que durante uns tempos viveu amigado com o diabo.”

— Com o diabo? — a esposa mexia o sal de fruta.
No outro dia, ao chegar ao consultório, encontrou os três primeiros clientes do Major, cada

um com seu bilhetinho: “o major Damião de Souza apresenta o indigente portador deste cartão ao
bondoso facultativo, pedindo a caridade de uma chapa do dito cujo que Deus lhe pagará com
juros”.

Duas chapas dos pulmões, uma dos rins, as três primeiras; infinita é a torrente dos
necessitados.
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Entre as contribuições mais entusiásticas às homenagens ao centenário de Pedro Archanjo,
deve-se destacar ada Faculdade de Medicina da Bahia. Um porta-voz da tradicional Escola, em
entrevista ao J.C. logo após o lançamento da campanha, ainda na fase inicial das declarações de
apoio, afirmou: “Pedro Archanjo é um filho da Faculdade de Medicina, sua obra é parte de nosso
sagrado patrimônio, esse patrimônio inigualável que nasceu no secular Largo do Terreiro de Jesus,
no precípuo Colégio dos Jesuítas e se afirmou com os ovantes mestres da Faculdade, erguida sobre
os alicerces do primeiro estabelecimento de ensino do Brasil. A obra de Pedro Archanjo, hoje
reconhecida até no estrangeiro, só pôde ser realizada por que seu autor, membro da



administração da Faculdade,imbuiu-se do espírito da benemérita instituição que, sendo
primordialmente de ciências médicas, não deixou, em momento algum, de cultivar as ciências irmãs
e, em especial, as belas letras. Em nossa colenda Faculdade ergueram suas vozes oradores dos
maiores do Brasil; afirmaram-se homens de letras admiráveis pela elegância do estilo e a pureza
da linguagem — ciência e letras, medicina e retórica deram-se as mãos nos pátios e nas salas de
aula. Pedro Archanjo forjou seu ânimo nesse clima de alta espiritualidade, na doutrina da
veneranda Escola temperou sua pena. É com justificado orgulho que afirmamos por ocasião desta
efeméride gloriosa: a obra de Pedro Archanjo é produto da Faculdade de Medicina da Bahia”.

No que, apesar de tudo, não deixava de ter certa razão.



Onde se conta de livros, teses e teorias de catedráticos e trovadores, da rainha de sabá, da
condessa e da iaba, e, em meio a tanto ipicilone, se propõe uma adivinha e se exprime ousada

opinião

1

CONTAM, amor, que, certa feita, estando uma iaba de passagem na Bahia, arreliou-se e
ofendeu-se com a incontinência, o colossal deboche, a presepada imensa de mestre Pedro Archanjo,
arrendatário de mulheres, macho de tantas fêmeas, pastor de dócil e fiel rebanho, mais parecendo
um soba cercado de comborças, pois as puxavantes se conheciam e visitavam e juntas eram vistas
cuidando dos meninos paridos de umas e de outras, todos dele, e davam-se o trato de comadre e
mana, tudo em meio a gaitadas, a la vontê, em cavaqueira e patuscada, quando não reunidas no
fogão a preparar quindins para o tirano.De todas cuidava Pedro Archanjo, cada uma sua vez, e a
todas satisfazia como se outro emprego não tivesse além daquele de cama e vadiagem, folguedos
de meter e mandar vara, doce ofício. Um lorde, um paxá, um presunçoso tirado a zarro e a pé-de-
mesa, numa vida de regalo. Bem de seu, tranquilo, a la godaça, de mulher nenhuma sofrendo as
agonias, martírios, o medo de perdê-la ou de não tê-la, pois as desavergonhadas, as desbriosas
viviam atrás dele em dengue e adulação; não cogitavam abandoná-lo, lhe fazer ciúmes ou lhe pôr
os cornos — nem por brincadeira pensar nisso. Na maciota, Pedro Archanjo, o bom de bico e de
xodó.

Tal situação parecendo intolerável à iaba, por humilhante para o femeaço inteiro, decidiu
ela castigar severamente mestre Archanjo, dando-lhe lição amarga e dura que lhe ensinasse o mal
do amor na súplica e na espera, no pedido e na recusa, no desprezo e no abandono, na traição e na
vergonha, na dor de amar e não ser correspondido. Dor de amar assim jamais sofrera o femeeiro,
sedutor espalhado em leito sem limites, colchão fofo de lã de barriguda ou catre de madeira, o
areal ou o mato, na barra da manhã ou no cair da noite. Pois agora ia sofrer, aprender na própria
carne — jurou a iaba ante o escândalo a nonchalança do beltrano: serás exposto ao mundo e à
Bahia, de estrovenga murcha, de coração em chagas e a testa florescida em chifres, exposto ao
debique e à troça,na lona, no alvéu e na brochura.

Para tanto a iaba virou a negra mais formosa até hoje vista em terras da África, de Cuba e
do Brasil, narrada em história, caso, relato ou xeretice: um destempero de negra, um
deslumbramento de azeviche. Perfume de rosas desabrochadas para não se sentir o cheiro de



enxofre;sandálias fechadas para esconder os pés-de-cabra. Quanto ao rabo, em bunda se
desenvolveu, escorreita e insubmissa, do resto do corpo independente, a requebrar por conta
própria Para dar-se pálida ideia da beleza da negra basta dizer que no percurso entre as profundas
e a Tenda dos Milagres, ao seu passar, enlouqueceram seis mulatos, dois negros, doze brancos e
uma procissão se dissolveu quando ela a atravessou. Viu-se o padre arrancar a batina e renegar a
fé; e santo Onofre em seu andor voltou-se para ela e lhe sorriu.

Numas saias engomadas, a iaba ria contente: o pedante pagaria seu orgulho de pai-d’égua,
de invicto garanhão em campo de mulheres. Para começo de conversa,rapidamente lhe deixaria
pururuca a alabada estrovenga e, em seguida, murcha e morta, sem serventia para o bom, pelanca
mole de Museu. Aqui jaz o mangalho de Pedro Archanjo, era famoso e uma iaba acabou com sua
fama e valentia.

Da vitória no busílis a arrenegada tinha certeza e segurança: é público e notório que as
iabas podem virar mulheres de invulgar beleza, de encanto irresistível, amantes ardentíssimas,
sábias de carícias; é também de geral conhecimento que elas não conseguem desembocar no gozo

— não o alcançam jamais, sempre insatisfeitas, a pedir mais, em furor crescente. Antes que
atinjam e atravessem as portas do néctar e do paraíso, o vencido mangalho do parceiro se
desmancha em reles muxiba. Jamais se soube de estrovenga capaz de romper esses muros de ânsia
vã e danação e de conduzir sáfara e maldita iaba a tempo e a termo do hosanas e aleluias.

Mas o castigo não se restringiria à impotência, ao fiasco no doce e violento ofício, quiçá pior
seria o coração roto e ferido. Porque a iaba pensava fazer dele gato e sapato, mísero suplicante,
desinfeliz escravo, traído e desprezado. Entre as duas vergonhas, qual a mais horrenda, amais
mesquinha?

A falsa vinha satisfeita pela rua, com seu plano traçado: após lhe fazer provar mil vezes o
gosto da quirica e do desmaio, quando o visse no visgo do xodó preso e vencido, se tocaria mundo
além, indiferente, sem lhe dizer adeus. Para vê-lo — para que todos o vissem — de rastros a seus
pés, pedinte; a língua lambendo a poeira do caminho, beijando-lhe as pisadas, todo ele um trapo
vil, por fora um rebotalho, por dentro um corno manso a suplicar-lhe a graça de um olhar, de um
riso, de um gesto, o dedo mínimo, o calcanhar, ah por caridade o bico do peito, uva negra e
intumescida.

Arrastando-o no desprezo e no debique, a iaba mais baixo ainda o afundaria: na desonra —
ao oferecer-se a outros em léria e em promessa, em sua cara se fretando com os vizinhos. Para que
todos o vissem roendo beira de sino, tampa de pinico; para que o vissem fora de si, de punhal
erguido, de navalha aberta: volta ou te mato, desgraçada; se deres a outro a flor agreste,
morrerás em minhas mãos e morrerei também.

Assim, de rastros exposto na cidade, em pleno dia, à vista de todos, em pranto e súplica,
chifrudo sem decoro, despido do último resquício de decência, de orgulho, verme na lama, na
vergonha, na morte, na dor de amar. Vem! e traz todos os teus fretes, todos os teus machos,
prega-me os chifres que quiseres, coberto de excremento e fel te desejo e te suplico, vem! e te
aceito agradecido.

As iabas não gozam, já sabemos; mas também não amam e não sofrem porque, como está
provado, às iabas falta coração — vazio o peito, oco e sem remédio. Por isso, por imune e por
maldita, vinha ela rindo no caminho, a bunda mais atrás em remelexo, e os homens se matando só
de vê-la. Pobre Archanjo.



Sucede, porém, amor, que Pedro Archanjo, esparramado na porta da Tenda dos Milagres, a
esperou mal a noite se acendeu na estrela vespertina e a lua saiu de casa em Itaparica e veio
debruçar-se sobre o mar, um mar de óleo, verde-escuro. Encomendara lua, estrelas, aquele mar
silente e uma canção:

“Obrigado minha senhora
Pela sua cortesia;
Tenho visto que é formosa
E cheia de bizarria”.
Apoiava-se na estrovenga como se ela fosse seu bastão de obá, tanto crescera na impaciente

espera; tão-só com seu olor de macho descabaçava virgens, léguas adiante, e as emprenhava.
Perguntarás, amor: que novidade é essa, como soube Archanjo dos malignos, dos esconsos

propósitos da iaba — mate-me logo esta adivinha. É muito simples: por acaso não era Pedro
Archanjo filho predileto de Exu, senhor dos caminhos e das encruzilhadas? Era também os olhos de
Xangô — sua vista alcança longe e vê por dentro.

Foi Exu quem lhe avisou da prepotência e dos péssimos desígnios da perversa filha do Cão,
de peito oco. Lhe avisou e lhe disse o que fazer: “tome primeiro um banho de folhas, mas não de
uma qualquer; vá a Ossain e lhe pergunte quais, só ele penetra no âmago das plantas.Depois
prepare água de cheiro de pitanga, misture com sal, mel e pimenta e nela banhe o pai-do-mundo,
junta-mente com os quimbas, os dois mabaças — vai doer bastante, não se importe, seja homem,
aguente; verá em breve os resultados: será a estrovenga principal do mundo pelo volume, em
inchaço e longitude, pelo deleite, pela formosura e pela arreitação. Não haverá quirica de mulher
ou de iaba capaz de abalar sua estrutura, quanto mais deixá-la vacilante e frouxa.”

Para completar o encantamento lhe entregou um kelê, colar de sujeição para o pescoço, e
um xaôrô para sujeitar o tornozelo. “Quando ela dormir ponha-lhe o kelê e o xaôrô e estará presa
pela cabeça e pelos pés, cativa para sempre. O resto Xangô vai lhe dizer”.

Xangô ordenou-lhe um ebó com doze galos brancos e doze galos pretos com doze conquéns
pintadas e uma pomba branca, de imaculada alvura, de túmido peito e mavioso arrulho. Ao final
do ebó, num sortilégio de mandinga, do coração da pomba em sangue e amor, Xangô fez uma conta
que era branca e era vermelha, e a entregou a Archanjo, dizendo-lhe com sua voz de raio e de
trovão:“Ojuobá, escute e aprenda este despacho: quando a iaba já estiver ‘sujeita pela cabeça e
pelos pés, dormida e entregue, enfie essa conta em seu subilatório e aguarde sem medo o
resultado: aconteça o que aconteça, não fuja, não arrede lugar, espere.” Archanjo tocou a terra
com a testa e disse: axé.

Depois foi tomar o banho de folhas, escolhidas uma a uma por Ossain. No mel e na água de
pitanga, no sal e na pimenta malagueta preparou a arma e a viu crescer, descomunal bordão de
caminhante. No bolso escondeu o kelê, o xaôrô e o coração da pomba, a conta vermelha e branca
de Xangô. Na porta da Tenda, ele a esperou chegar.

Apenas surgiu na esquina e começaram, não houve fuleragem nem fricotes; mal a iaba
apareceu e a estrovenga foi ao seu encontro e lhe subiu as saias engomadas, ali mesmo metendo,
na exata medida do chibiu: fogo com fogo, mel com mel, sal com sal, pimenta com pimenta e
malagueta. Contar essa batalha, essa guerra das duas competências, o assalto da égua e do
cavalo, o miar da gata em desvario, o uivo do lobo, o ronco do javali selvagem, o soluço da donzela
na hora de mulher, o arrulho do pombo, o marulho das ondas, contar, amor, quem poderia?



Rolaram pela ladeira, penetrados, foram parar no areal do porto e atravessaram a noite. A
maré cresceu e os levou; no fundo do mar prosseguiram em louca cavalgada, na metida insana.

A iaba com tal resistência não contara; a cada desmaio de Archanjo, a excomungada pensava
com esperança e raiva: “agora o possante vai pururucar, esmolambado!” Muito ao contrário, em
vez de fenecer, crescia o ferro em brasa e em carícia.

Tão pouco imaginara gostosura assim, chibata de mel, pimenta e sal, delícia das delícias,
fenômeno de circo, maravilha. Ai, gemeu a iaba em desespero, se ao me-nos eu pudesse... Não
podia.

Durou três dias e três noites o grão embate, o sumo pagode, sem intervalo: dez mil trepadas
e uma só metida,e a iaba tanto entesou-se em seu furor sem termo que, de repente, deu-lhe um
tangolomango e em gozo ela se abriu como se rompe o céu em chuva, Irrigado o deserto, rota a
aridez, vencida a maldição, hosana e aleluia!

Adormeceu então, realizada fêmea, mas não mulher ainda, ah não!
No quarto de Archanjo, de sombras e odores misturados, dormia de bruços a iaba: um

desatino, um despropósito de negra, um xispeteó. Quando seu hálito cantou, Archanjo lhe pôs o
kelê no pescoço e o xaôrô no tornozelo e assim sujeita a teve. Depois, com delicadeza de baiano
lhe enfiou no celeste fiofó o coração da ave, conta encantada de Xangô.

No mesmo instante ela soltou um brado e um pum, os dois medonhos, sinistros, pavorosos, o
ar foi puro enxofre, mortal fumaça. Um clarão de raios sobre o mar, o surdo eco aos trovões, os
ventos desatados e a tempestade de um extremo a outro do universo. Subiu aos céus imenso
cogumelo e apagou o sol.

Mas logo tudo se acalmou em júbilo e bonança; o arco-íris se estendeu em cores: Oxumarê
inaugurando a festa e a paz. Ao fedor de enxofre, sucedeu um cheiro de desabrochadas rosas e a
iaba já não era iaba, era a negra Doroteia. Em seu peito crescera, por artes de Xangô, o mais
terno coração, o mais submisso e amante. Negra Doroteia para sempre, com seu chibiu de fogo,
sua atrevida bunda insubmissa, o coração de rola.

Resolvido o busílis, desfeita a incógnita, achada a solução dos ipicilones, acabou-se a história,
amor, que mais contar? Doroteia fez santo, bravia filha de Yansan; raspou a cabeça num barco de
iaôs e terminou dagã a dançar o padê de Exu no início das obrigações, Alguns xeretas, a par do
acontecido, juram perceber distante aftim de enxofre quando Doroteia abre a dança no terreiro.
Aquela inhaca do tempo em que, sendo iaba, quis quebrar a castanha de mestre Pedro Archanjo.

Difícil quebrar a castanha do mestiço. Outros o tentaram, nas bandas do Tabuão, onde fica a
Tenda dos Milagres, e no Terreiro de Jesus, onde se eleva a Faculdade, mas. nenhum o conseguiu.
A não ser Rosa — se alguém ensinou a Archanjo a dor de amar e o venceu foi Rosa de Oxalá, e mais
ninguém. Nem a iaba de azeviche e danação, tampouco catedrático de fraque e sapiência.
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O aprendiz tenta esconder o sono irresistível aos dois homens curvados sobre a máquina. Há
de testemunhar a impressão das páginas iniciais; vivera em entusiasmo meses a fio, tanto quanto
Archanjo, tanto quanto Lídio, dos dois o mais veemente — quem não soubesse dos particulares
julgaria Lídio Corró autor de “A Vida Popular da Bahia”, o primeiro livro de Pedro Archanjo.

Os derradeiros bêbados já se recolheram, o último violão silenciou a tardia serenata. O



clarim dos galos ressoa na ladeira, dentro em pouco a cidade começará a viver. O aprendiz ouvira
a leitura dos capítulos, ajudara na composição e na revisão desse primeiro bloco de linhas. Busca
disfarçar os bocejos, o ardor dos olhos, as pálpebras pesadas mas Lídio dá-se conta e lhe ordena:

— Vá dormir.
— Ainda não, mestre Lídio, não estou com sono.
— Está caindo, nem se aguenta de pé. Vá dormir.
— Meu padrinho, por favor — a voz do adolescente ia além da súplica, continha um calor,

uma decisão. — Peça a mestre Lídio que deixe eu ficar até o fim. O sono já passou.
Tinham apenas a noite para o trabalho no livro, pela manhã necessitavam dos tipos,

contados e gastos, e da impressora para as encomendas normais: folhetos de trovadores,
prospectos de lojas, armarinhos, armazéns. No fim do mês, Corró devia pagar a prestação a
Estevão, dinheiro sagrado. Uma batalha contra o tempo e contra a pequena máquina manual:
reumática, rabugenta, caprichosa. Lídio Corró tratava-a de “minha tia”, pedindo-lhe benção e boa
vontade, cooperação. Nessa noite emperrara, estiveram a maior parte do tempo a concertá-la.

O aprendiz chamava-se Tadeu e tinha gosto pelo ofício. Quando finalmente Estevão das
Dores se dispusera a aposentar-se e a vender a tipografia, Lídio tomou o moleque Damião de
ajudante. Não por muito tempo pois nas tintas e nos tipo não encontrou o traquinas atração e
interesse. Para ele o movimento, a liberdade das ruas. Meteu-se no Fórum, moço de recados,
transportando autos, processos, requerimentos, petições, correndo de juizes a advogados, de
meirinhos a escrivães; em seu começo de carreira, Damião, era a própria esperteza, a própria
malandrice. Sucederam-se os aprendizes, todos eles de curta permanência na oficina de pequena
capacidade e muita mão-de-obra. Nenhum à altura do trabalho, Tadeu fora o primeiro a dar
satisfação a mestre Lídio.

Com um grito saúda a anuência do mestre, molha o rosto para espantar o sono. Seguira o
trabalho de Archanjo dia a dia, página por página, e nem ele próprio sabe como foi útil àquele a
quem chama de padrinho: quanto ânimo lhe deu na tarefa nova e difícil, naquela arte de exatidões
e nuanças, de afirmações e sutilezas, da verdade posta no papel, no ofício das palavras e de seu
sentido.

Por eles e para eles, Pedro Archanjo escrevera: para o amigo de toda a vida, o compadre, o
sócio, o seu mabaça, e para o moleque de olhos ardentes, franzino, espevitado, estudioso, para o
filho de Doroteia. Afinal chegara a termo, e Lídio obtivera o papel a crédito.

A ideia nascera daquele rapaz do Tororó, Valdeloir, as várias sugestões e implicâncias
aconteceram quase ao mesmo tempo, levando Pedro Archanjo a to-mar da pena. Sempre gostara
de ler quanto livro caísse em sua mão, de anotar fatos, acontecidos e histórias:tudo que se
referisse aos hábitos e costumes do povo da Bahia, mas sem manifestar intenção de escrever. Por
mais de uma vez, no entanto, pensara estar naquelas suas notas a resposta às teses de certos
professores da Faculdade, teses tão em moda — ele as ouvia repetidas nas salas de aula, nos
pátios e corredores.

Foi em noite de cachaça extensa: numeroso grupo atento ouvia Archanjo contar casos, cada
um mais cutuba e sugestivo, enquanto Lídio Corró e Tadeu amarravam pacotes de um folheto no
qual João Caldas, “poeta do povo e seu criado”, em versos de sete sílabas e rimas pobres, narrava
a história da mulher do sacristão que, tendo facilitado ao padre, virara mula-sem-cabeça e pela
noite rompia estrada e mato, a vomitar fogo pelo pescoço, apavorando a vizinhança. Na capa,



talhada por Lídio, a gravura, ao mesmo tempo econômica e rica em seus meios de expressão,
apresentava a mula-sem-cabeça, pavor dos caminhos, a assustar o povo, enquanto a cabeça,
decepada mas não morta, beijava a boca sacrílega do padre. Uma pagodeira, no dizer de Manuel
de Praxedes.

— Quem bem podia escrever um mafuá de histórias, e dar a mestre Lídio para imprimir, era
mestre Pedro, que sabe tanta coisa, tanto caso sucedido e é um degas pra contar — considerou
Valdeloir, dançador de afoxé, passista de gafieira, capoeirista e ávido leitor de trova e narrativa.

Conversavam numa espécie de puxada, construída por Lídio no quintal, coberta de zinco, as
paredes de madeira. Estando a sala ocupada com a tipografia, a conversa e os espetáculos tinham-
se transferido para lá.

Lídio se desdobrava no trabalho: compondo e imprimindo, riscando milagres, gravando capas
para os folhetos, extraindo um dente de quando em quando. Ficara devendo a Estevão, pesado
compromisso mensal durante dois anos. Foi preciso levantar a puxada pois os espetáculos
ajudavam a receita e tampouco Archanjo aceitaria a ideia de não declamar Castro Alves, Casimiro
de Abreu, Gonçalves Dias, os sonetos de amor e os poemas contra a escravidão; de não cair na
roda de samba, de não apreciar os passos de Lídio e Valdeloir, a voz morna de Risoleta, a dança de
Rosa de Oxalá. Mesmo se fosse de graça, para não cobrar, Archanjo não dispensaria o espetáculo:
HOJE TEM FUNÇÃO continuava a anunciar o cartaz na porta da Tenda dos Milagres, às quintas-
feiras.

A chuva caía há uma semana, quase contínua, mês de temporais e vento sul. Um vento de
agulhas afiadas, mordente e úmido, um zumbido fúnebre: dois saveiros naufragados e dos sete
mortos três nunca apareceram, a navegar eternamente em busca das costas de Aioká, no fim do
mundo. Os outros corpos deram à praia, dias de pois, já sem olhos e cheios de siris, um espavento.
Encharcados, tremendo de frio, os amigos chegavam pedindo uma lapada. É nessas ocasiões, de
desgraça e de tristeza, que se comprova o valor da cachaça. Naquela noite, após a sugestão de
Valdeloir, Manuel de Praxedes tomou a palavra, propôs uma variante

— Mestre Archanjo sabe muito, tem um armazém de ipicilones na cabeça e nos pedaços de
papel. Mas o que ele sabe não é coisa de se perder em trova de tostão, é passaladagem de muita
sustância, enredos de que pouca gente ouviu falar. Valia a pena era ele contar na Faculdade a um
professor, a um desses bambas na escrita, lá tem cada um retado, para o sabichão botar o resumo
no papel e servir de ensinamento. Garanto que ia causar muita admiração.

Mestre Pedro Archanjo olhou Manuel de Praxedes, o bom gigante, olhou-o com olhos calmos,
meditativos, recordando um ror de coisas acontecidas nos últimos tempos, ali no Tabuão, em suas
redondezas, e no Terreiro de Jesus. O sorriso alegre voltou-lhe ao rosto pouco apouco, rompendo a
severidade desabitual, e se abriu de todo quando seus olhos, indo de um para outro dos presentes,
encontraram os de Terência, sua comadre, mãe de Damião e tão bonita

— Por que encomendar a um professor, meu bom?Escrevo eu mesmo. Ou você pensa,
Manuel, que só por que a gente é pobre não é capaz de fazer nada que preste? Que a gente não
pode passar de trova de pé-quebrado?Pois vou lhe mostrar, meu bom, meu camarado. Eu mesmo
escrevo.

— Não é que eu duvide de você, amigo Pedro; vá avante. É que com um professor estava
garantida a certeza dos ensinamentos, esses letrados sabem do rabo e da cabeça.

Quem mais torce e deturpa senão esses letrados?Quem mais precisa aprender senão os



sabichões demeia tigela? Disso não se dá conta Manuel de Praxedes, é preciso trabalhar na
Faculdade para ouvir e entender. Na opinião de certos professores, Manuel, mulato e criminoso
são sinônimos. Troque isso em miúdo, amigo Pedro, não sei o que é sinônimo mas, seja o que for, é
mentira de chibungo.

O aprendiz Tadeu não se conteve, salvou em riso e palmas:
— Meu padrinho ensina eles e se alguém duvidar é muito tolo.
Vai descrever realmente ou esquecerá na vadiagem de festas e mulheres, nos ensaios de

pastoris, na Escola de Budião, nas obrigações de terreiro, a promessa feita em noite de cachaça
longa e tempestade? Possivelmente assim sucederia não tivesse Archanjo, dias após, recebido um
recado urgente de mãe Majé Bassan, desejosa de lhe falar.

No peji, sentada em sua cadeira de braços, trono pobre, nem por isso menos temível, Majé
Bassan lhe entregou o adjá e tirou uma cantiga para o santo. Depois, brincando com os búzios mas
sem interrogá-los como se o jogo fosse desnecessário, falou:

— Soube que tu disse que vai escrever um livro, mas sei que tu não está fazendo, o teu fazer
é só da boca para fora, tu se contenta com pensar. Tu passa a vida xeretando de um lado para
outro, conversa aqui conversa ali, toma nota de um tudo e para quê? Tu vai ser toda a vida
contínuo de doutor? Só isso e nada mais? O emprego é pra teu de-comer, para não passar
necessidade. Mas não é para te bastar nem para te calar. Não é para isso que tu é Ojuobá.

Então Pedro Archanjo tomou da caneta e escreveu.
Lídio foi de fundamental ajuda; na escolha do material, em palpites quase sempre justos,

ouvinte discreto e arguto. Não fosse ele a precipitar o ritmo do trabalho, cavando dinheiro para a
tinta de impressão, obtendo papel fiado, a empurrá-lo para a frente no árduo começo, talvez
Archanjo largasse o trabalho pelo meio ou demorasse muito mais a terminá-lo, ainda preso a
intenções e circunstâncias, e muito preocupado em não cometer erros de gramática. Por vezes,
custava-lhe faltar a uma dança de arrabalde, a uma pândega domingueira, a um corpo inédito de
mulher. A disciplina foi de Lídio, o entusiasmo do aprendiz, e o saber de mestre Pedro Archanjo,
que assim cumpriu em tempo o encargo de Majé Bassan.

Quando iniciara o livro, a imagem pernóstica de determinados professores e o eco das
teorias racistas estavam presentes a seu espírito e influíam nas frases e palavras, condicionando-as
e limitando-lhes a força e a liberdade. À proporção, porém, que páginas e capítulos foram
nascendo, Pedro Archanjo esqueceu professores e teorias, não mais interessado em desmenti-los
nu ma polêmica de afirmações para a qual não tinha sequer preparo, e sim em narrar o viver
baiano, as misérias e as maravilhas desse quotidiano de pobreza e confiança; em mostrar a decisão
do perseguido e castigado povo da Bahia, de a tudo superar e sobreviver, conservando e
ampliando os bens da dança, do canto, do metal, do ferro, da madeira, bens da cultura e da
liberdade recebidos em herança nas senzalas e quilombos.

Já então escrevia com prazer indescritível, quase sensual, buscando tempo, dando ao
trabalho cada instante livre. Não mais se lembrara do seco e brusca. professor Nilo Argolo, de
olhos hostis, nem do extrovertido doutor Fontes, urbano e até jocoso, mas talvez ainda mais
agressivo na exposição das teorias discriminatórias; não mais o perturbaram professores e
discípulos, eruditos e charlatães. O amor à sua gente conduziu a mão de Archanjo; a raiva só lhe
deu à escrita um toque de paixão e poesia. Por isso mesmo foi um documento irrespondível o que
saiu de sua pena.



Na noite insone da oficina, no suor dos braços, vagarosa geme a máquina impressora sobre o
papel e os tipos. Salta o aprendiz Tadeu do sono e do cansaço, ao ver o papel coberto de letras
impressas, as primeiras páginas,a tinta fresca e seu olor. Os dois compadres levantam afolha e
Pedro Archanjo lê — lê ou sabe de memória? — a frase inicial, seu clarim de guerra, sua palavra
de ordem, resumo de seu saber, sua verdade: “É mestiça a face do povo brasileiro e é mestiça a
sua cultura”.

Lídio Corró, um sentimental, sente um aperto no peito, ainda há de morrer numa hora
dessas, de emoção. Pedro Archanjo mantém-se sério por um momento; distante, grave, quase
solene. De repente se transforma e ri, seu riso alto, claro e bom, sua infinita e livre gargalhada:
pensa na cara do professor Argolo, na do doutor Fontes, dois luminares, dois sabidórios que da
vida nada sabem. “São mestiças a nossa face e a vossa face: é mestiça a nossa cultura, mas a vossa
é importada, é merda em pó”. Iam morrer de congestão. Seu riso acendeu a aurora e iluminou a
terra da Bahia.
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Meses atrás, certa noite, quando a festa no terreiro ia em meio e os orixás dançavam com
seus filhos, ao som dos atabaques e das palmas da assistência, Doroteia apareceu trazendo um
rapazola pela mão, moleque de seus quatorze anos. Yansan a quis montar ainda na porta do
barracão mas ela desculpou-se e veio ajoelhar-se ante Majé Bassan, pedindo-lhe a benção para si e
para o menino. Depois o trouxe até Ojuobá, e lhe ordenou: — Tome a benção.

Archanjo o viu magro e forte, a pele trigueira, o rosto fino, aberto e franco, os cabelos lisos e
negros, luzidios, os olhos vivos, as mãos de dedos longos, a boca sensual, belo e sedutor. Ao seu,
lado, José Aussá, ogan de Oxossi, comparou os dois na fugaz curiosidade de um sorriso.

— O que ê é meu? — quis saber o jovem.
Doroteia sorriu também, igual a Aussá, um meio sorriso enigmático: — É teu padrinho.
— A benção, meu padrinho.
— Senta aqui, junto de mim, meu camaradinho.
Antes de dar-se a Yansan, que impaciente a reclamava, Doroteia falou com sua voz macia e

autoritária:
— Diz que quer estudar, só fala nisso. Até agora não deu pra nada, nem pra carpina nem

pedreiro, vive fazendo conta, sabe mais tabuada do que muito livro e professor.De que me serve
assim? Só dá despesa e nada posso fazer. Torcer a sina que trouxe do sangue que não é meu?
Querer lhe dar um rumo que não é o dele? Isso não vou fazer porque sou mãe, não sou madrasta.
Sou mãe e pai, é muito para mim que vivo de vender na rua, de fogareiro de carvão e lata de
comida. Vim lhe trazer e lhe entregar, Ojuobá. Dê destino a ele.

Tomou da mão do filho e a beijou. Beijou também ade Archanjo e aos dois juntos por um
longo instante contemplou. Depois se abriu para Yansan, ali mesmo soltando seu grito que
amedronta os mortos. Recebendo o eruexim e o alfanje, deu início à dança. Os dois a saudaram ao
mesmo tempo: “Eparrei !“

Na oficina e nos livros, no saber de Archanjo, Tadeu encontrou o que buscava. Mestre Pedro
revia-se no afilhado: a mesma incontida ânsia, a mesma curiosidade, e o ímpeto. Apenas no
adolescente havia uma intenção definida, um caminho traçado: não estudava ao acaso, ao deus-



dará das circunstâncias, pela vontade gratuita de aprender. Fazia-o com fim. determinado, porque
queria ser alguém na vida, De onde lhe viera a ambição? De quem a herdara, de que remoto avô?
A teimosia era da mãe, a incontrolável força daquele diabo de mulher.

— Padrinho, vou tirar os preparatórios — informou a Archanjo num domingo, recusando o
convite para um passeio. — Tenho muito que estudar. Mas se o padrinho quiser me ajudar em
português e geografia, posso dar conta. Aritmética não preciso e tenho quem me ensine História
do Brasil, um conhecido meu.

— Você pretende fazer quatro preparatórios de uma vez? Este ano ainda?
— Se o padrinho me ajudar eu faço.
— Vamos começar agora mesmo, meu bom.
O passeio era na Ribeira, Budião seguira na frente levando o farnel e as raparigas. Uma

delas, de nome Durvalina, que estatura! Pedro Archanjo lhe prometera cantigas com violão e
cavaquinho e um rapto no melhor da festa, travessia de barco para Plataforma. Perdão, Durvalina,
não se zangue, fica para outra ocasião.
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Os poetas populares, sobretudo os fregueses da oficina de Lídio Corró, não perderam a
ocasião e glosaram a pendência entre os catedráticos e mestre Archanjo, assunto de primeira:

“Deu-se grande alteração No Terreiro de Jesus”
Uns seis ou sete folhetos pelo menos foram publicados no decorrer dos anos, comentando os

acontecimentos. Todos a favor de Archanjo. Seu primeiro livro mereceu versos e palmas de
Florisvaldo Matos, repentista de caloroso público em festas de aniversário, batizado e casamento:

“Aos leitores apresento Um tratado de valor Sobre a vida da Bahia Mestre Archanjo é seu
autor Sua pena é o talento e sua tinta a valentia,”

Quando a polícia invadiu o candomblé de Procópio, Pedro Archanjo foi herói de três
brochuras de trovas e elogios, todas elas avidamente disputadas pelos leitores, o povo pobre dos
mercados e becos, das oficinas e tendas. Cardozinho Bemtevi, o “cantador romântico”, abandonou
os temas de amor, seu forte, para escrever “O ENCONTRO DO DELEGADO PEDRITO COM PEDRO
ARCHANJO NO TERREIRO DE PROCÓPIO”, título longo e aliciante. Na capa do folheto de Lucindo
Formiga, “A DERROTA DE PEDRITO GORDO PARA MESTRE ARCHANJO”, vê-se o delegado Pedrito a
recuar com medo: um passo para trás, o rebenque no chão e em sua frente erguido, em armas,
Pedro Archanjo. O maior sucesso coube, porém, a Durval Pimenta com o sensacional “PEDRO
ARCHANJO ENFRENTA A FERA DA POLICIA”, uma epopeia.

De referência ao debate propriamente dito, os grandes êxitos pertenceram a João Caldas e a
Caetano Gil. O primeiro, aquele emérito trovador dos oito filhos que, ao passar do tempo, se
fizeram quatorze e se multiplicaram em netos às mãos cheias, brindou seu público com a obra-
prima intitulada “O BEDEL QUE DEU LIÇÃO AOS PROFESSORES”:

“Não tendo mais argumentos
Disseram que Pedro Archanjo
Era a figura do Cão”.
Ao final da polêmica, após a publicação dos “Apontamentos”, compareceu na liça o jovem

Caetano Gil, desatento às regras estabelecidas, bravo e rebelde trovador,tirando verso e música



na viola, sambas e modinhas que cantavam o amor, a vida e a esperança:
“Mestre Archanjo foi dizer
Que mulato sabe ler
Oh! que ousada opinião
Gritou logo um professor
Onde se viu negro letrado?
Onde se viu pardo doutor?
Venha ouvir seu delegado
Oh! que ousada opinião”.
“Depressa seu delegado
Venha ouvir o desgraçado
Oh! que ousada opinião
Gritou logo um professor
Meta o pardo na prisão
Mestre Archanjo foi dizer
Que mulato sabe ler
Oh! que ousada opinião.”
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Em 1904, o professor Nilo Argolo, catedrático de Medicina Legal da Faculdade de Medicina
da Bahia, apresentou a um Congresso Científico reunido no Rio de Janeiro e publicou numa revista
médica e em separata, a memória “A degenerescência psíquica e mental dos povos mestiços — o
exemplo da Bahia”. Em 1928, Pedro Archanjo escreveu os “Apontamentos Sobre a Mestiçagem nas
Famílias Baianas”, pequeno volume do qual somente cento e quarenta e dois exemplares chegaram
a ser impressos, e uns cinquenta enviados, por Lídio Corró, a bibliotecas, universidades e escolas
nacionais e estrangeiras, a sábios, a professores, a literatos. Durante essas duas décadas travou-se
uma polêmica nos bastidores da Faculdade em torno do problema racial no mundo e no Brasil,
envolvendo teses, teorias, autores, cátedras e autoridades científicas e policiais. Livros, memórias,
artigos, folhetos, foram escritos e publicados e o tema obteve repercussão na imprensa, sobretudo
na forma de virulentas campanhas a propósito de aspectos da vida da cidade e de sua condição
religiosa e cultural.

Os livros de Archanjo, os três primeiros especialmente, encontram-se diretamente ligados a
esse debate e assim se pode avançar uma afirmação categórica: houve, no primeiro quartel do
século, no burgo da Bahia, uma luta de ideias e princípios entre certos professores da Faculdade,
entronizados nas cátedras de medicina legal e de psiquiatria, e os mestres daquela universidade
vital do Pelourinho muitos dos quais só se deram conta dos fatos — e ainda assim em termos
restritos — quando a polícia foi chamada a intervir e interveio.

Nos começos do século, a Faculdade de Medicina encontrava-se propícia a receber e a chocar
as teorias racistas pois deixara paulatinamente de ser o poderoso centro de estudos médicos
fundado por Dom João VI, fonte original do saber científico no Brasil, a primeira casa dos doutores
da matéria e da vida, para transformar-se em ninho de subliteratura, da mais completa e acabada,
da mais retórica, balofa e acadêmica, a mais retrógrada. Na grande Escola desfraldaram-se então



as bandeiras do preconceito e do ódio.
Triste época dos médicos-literatos, mais interessados nas regras da gramática do que nas

leis da ciência, mais fortes na colocação dos pronomes do que no trato dos bisturis e dos micróbios.
Em vez de lutar contra as doenças,lutavam contra os galicismos, e em vez de investigar as causas
das endemias e combatê-las, criavam neologismos: anidropodotecas para substituir galochas. Prosa
tersa, vernácula, clássica; ciência falsa, pífia, reacionária.

É lícito afirmar ter sido Pedro Archanjo, quem, com seus livros quase anônimos, com sua luta
contra a pseudociência oficial, pôs fim a tão melancólica fase da gloriosa Escola. O debate em torno
da questão racial arrancou a Faculdade da retórica barata e da teoria suspeita e a reintegrou no
interesse científico, na especulação honrada e original, no trato da matéria.

Revestiu-se a polêmica de curiosas características.
Primeiro, porque a seu respeito falham registros e arquivos, inexistem informes, notícias de

qualquer espécie, embora houvesse dado lugar a atos de violência e a manifestações estudantis,
Só os fichários da polícia ainda conservam o prontuário de Pedro Archanjo, estabelecido em 1928:
“mazorqueiro notório, rebelou-se contra os nobres catedráticos”. As notabilidades que dela
participaram jamais admitiram bate-boca quanto mais polêmica com bedel da Escola. Em nenhum
momento, em qualquer artigo, ensaio, estudo, memória, tese, os egrégios professores se referiram
às obras de Pedro Archanjo para citá-las, discuti-las ou rebatê-las. Também só nos “Apontamentos”
Archanjo se reportou de frente e claramente aos livros e folhetos dos professores Nilo Argolo e
Oswaldo Fontes (e a alguns artigos do professor Fraga, jovem lente vindo da Alemanha, único em
toda a congregação a contestar afirmativas das magnas eminências). Nos livros anteriores
Archanjo não citara os dois teóricos baianos do racismo, tampouco seus artigos e opúsculos, não
lhes dirigira sua resposta, preferindo contestar afirmativas e teorias arianas com aquela massa
irrespondível de fatos, com a defesa ardente e o louvor apaixonado da mestiçagem.

Segundo, porque essa polêmica, tendo finalmente repercutido em toda a Faculdade, em seu
corpo docente, em meio aos estudantes e até na polícia, não chegou a atingir nem a comover a
opinião pública. A intelectualidade, em seus diversos setores, a desconheceu, deixando-a restrita
aos limites da Escola: há referência apenas a um epigrama de Lulu Parola, jornalista de grande
prestígio na época. Mantinha sessão diária, em verso, num vespertino, comentando os
acontecimentos com graça e mordente humor. Chegara-lhe às mãos um exemplar dos
“Apontamentos” e ele gozou, com divertida malícia, o desmascaramento do sangue-azul e da
bazófia dos “mulatos escuros”(escuros porque escondida sua condição mestiça), louvando os
“mulatos claros” (de clara, proclamada e orgulhosa mestiçagem). Teve assim Archanjo a poesia a
seu favor: a popular, a redondilha de cordel, e a do bardo em voga na gazeta e nos salões.

Quanto ao povo, do caso pouco soube. Comoveu-se apenas com a prisão de Ojuobá, apesar
de acostumado aos despautérios da polícia. Entre os freges, embelecos, encrencas e barulhos em
que Pedro Archanjo se meteu, quiçá houvesse sido esse o de menor repercussão, o que menos
tenha concorrido para sua legenda.

Simultaneamente com o debate sobre miscigenação, viu-se Archanjo envolvido na luta entre
o delegado Pedrito Gordo e os candomblés. Até hoje narram nas casas de santo, nos mercados e
feiras, no cais do porto, nas esquinas e becos da cidade, diferentes versões, todas heróicas,do
encontro de Pedrito e Archanjo, quando a atrabiliária autoridade invadiu o Terreiro de Procópio.
Repetem sua resposta ao delegado mata-mouros, na frente de quem to-dos se borravam. No



entanto, a perseguição aos candomblés era natural corolário da pregação racista iniciada na
Faculdade e retomada por certos jornais. Pedrito Gordo punha a teoria em prática, produto direto
de Nilo Argolo e Oswaldo Fontes, sua lógica consequência.

Tão relegada ao esquecimento, dessa polêmica pode- se dizer ter sido fundamental e
decisiva: enterrou o racismo na vergonha da anticiência, sinônimo vil de charlatanice, de
reacionarismo, arma de classes e castas agonizantes contra a indomável marcha. Se não terminou
com os racistas — sempre haverá imbecis e salafrários em qualquer tempo ou sociedade — Pedro
Archanjo os marcou aferro e fogo, apontando-os na rua, “eis, meus bons, os antibrasileiros”, e
proclamou a grandeza do mestiço. Oh, que ousada opinião!
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— Não, nobre colega, eu não diria completamente despido de interesse — considerou o
professor Nilo Argolo: — Esperar obra de maior substância da pena de um bedel, de um
pardavasco, seria insensatez. Deixe à parte, por desarrazoada, a insolente defesa da miscigenação.
Por certo cabe ao mestiço fazê-la, e não ao senhor ou a mim,brancos com acesso às fontes de
ciência. Abandone os aspectos ridículos, as conclusões, e atente apenas na profusa cópia de
informações curiosas sobre os costumes. Sinto-me obrigado a confessar não ter tido notícia
anterior de certas práticas expostas pelo mequetrefe.

— Sendo assim, talvez decida-me à leitura, mas confesso pouca inclinação, ando com o tempo
muito ocupado. Ali vem ele e eu vou à minha aula — disse o professor Oswaldo Fontes sumindo
pela porta da sala. Colega, amigo e continuador, cria intelectual do Professor Argolo, tinha-lhe um
pouco de medo. Nilo Argolo de Araújo não era apenas um teórico, era um profeta e um líder.

Conversavam acerca do livro de Pedro Archanjo, e o professor Argolo assombrara o
correligionário ao pedir-lhe: — Indique-me o cafuzo, se o ver. Não atento na fisionomia dos criados,
detendo-me apenas nos que me servem diretamente. Bedéis, conheço somente os de minha
cátedra; os demais parecem-me idênticos uns aos outros, todos cheiram mal. Em casa, dona
Augusta, minha senhora, obriga a vassalagem a banhar-se todos os dias.

Ao ouvir o nome da excelentíssima dona Augusta Cavalcanti dos Mendes Argolo de Araújo,
“dona Augusta, minha senhora”, o professor Fontes saudou numa inclinação de cabeça a fidalga e
truculenta esposa do ilustre catedrático. Dama à antiga, filha de condes do Império, esbanjando
nobreza, a cabeça erguida, a palmatória sempre à mão, Dona Augusta não se impunha apenas à
criadagem: arrogantes políticos vacilavam ao enfrentá-la. Racista convicto, considerando os
mulatos uma sub-raça desprezível e os negros uns macacos com o dom da palavra (e olhe lá!),
apesar disso o professor Fontes sentiu penados domésticos da família Argolo: individualmente
qualquer dos cônjuges era difícil provação para um mortal, imagine-se os dois juntos!

Pedro Archanjo vinha pelo corredor em direção à porta de saída, alegre no dia lavado de sol,
e gingava ao som da melodia de um samba de roda, assoviando-a baixinho em respeito ao recinto
da Faculdade. A voz imperativa o reteve perto da porta, quando já deixava crescer o volume do
assovio, pois a praça era livre para a algazarra e o canto: — Ouça, bedel.

Abandonando a contragosto a melodia, Archanjo voltou-se e reconheceu o professor. Alto,
erecto, todo em negro, seco de corpo, voz e comportamento implacáveis o professor Nilo Argolo,
catedrático de Medicina Legal,glória da Faculdade, parecia fanático inquisidor da Idade Média. Luz



crua e fulva nos olhos miúdos revelava o místico e o sectário:
— Aproxime-se.
Archanjo adiantou-se lentamente em seu passo gingado de capoeirista. Por que o detivera o

catedrático? Teria lido o livro?
Perdulário, Lídio Corró enviara exemplares para diversos professores. Papel e tinta custavam

dinheiro e, para atender às despesas cada exemplar era vendido com pequena margem de lucro
nas livrarias e de mão em mão. Mas mestre Corró fez-se apoplético quando Archanjo lhe recordou
os gastos e criticou a prodigalidade. “Esses papagaios de colarinho duro, compadre, esses papudos,
precisam ver de que é capaz um mulato baiano”. Escrito pelo compadre Pedro Archanjo, porreta
entre os porretas,composto e impresso em sua tipografia, “A Vida Popular da Bahia” parecia-lhe o
livro mais importante do mundo. Publicando-o com tanto sacrifício, não ambicionava lucro. Queria,
isso sim, esfregá-lo na cara “desses caga-regras, cambada de chibungos”, que consideram mulatos e
negros seres inferiores, uma escala entre os homens e os animais.À revelia de Pedro Archanjo,
despachara exemplares para a Biblioteca Nacional, no Rio, para o Biblioteca Pública do Estado,
para escritores e jornalistas do Sul, para o estrangeiro — era só obter endereço:

— Compadre, sabe para onde mandei o nosso livrinho? Para os Estados Unidos, para a
Universidade da Columbia, em Nova Iorque. Achei o endereço numa revista — antes expedira
volumes à Sorbonne e à Universidade de Coimbra.

Para os professores Nilo Argolo e Oswaldo Fontes o próprio Archanjo deixara exemplares na
Secretaria da Faculdade. Agora, no corredor, perguntava-se se o “monstro” teria lido o volume
deselegante, de baixa qualidade.gráfica. Gostaria que assim fosse, pois os trabalhos do professor
haviam contribuído para sua decisão de escrever: neles se embebera de raiva.

“Monstro !“ — diziam os estudantes ao citar o professor Argolo, reportando-se, ao mesmo
tempo, à sua tão propalada fama de luminar: “É um monstro, lê e fala sete línguas”, e à sua
ruindade, à sua desoladora aridez de sentimentos: inimigo do riso, da alegria, da liberdade,nos
exames arguidor sem compaixão, tendo prazer em reprovar: “o monstro se esporra todo quando dá
um zero”, O silêncio a reinar em sua classe, causava inveja à maioria dos lentes, incapazes de obter
tal sujeição dos estudantes. Carismático, não permitia interrupções, muito menos discordância de
suas afirmativas de visionário, de iluminado em transe.

Jovens professores, imbuídos de anárquicos modismos europeus, debatiam as matérias com
os alunos, escutando objeções, admitindo dúvidas. “Intolerável licenciosidade” — na opinião do
professor Argolo de Araújo. Sua sala de aulas não se transformaria “em tasca de heréticos e
baderneiros, em bordel de parvoíces”. Quando, “aleitado no mau exemplo de outras cátedras”, um
tal de Ju, acadêmico de curso brilhante — distinção em todas as matérias — acusou-lhe as ideias
de retrógradas, exigiu inquérito e suspensão do atrevido que lhe interrompera a aula com
espantoso brado:

— Professor Nilo Argolo, o senhor é o próprio Savonarola, saído da Inquisição para a
Faculdade de Medicina da Bahia!

Não conseguindo reprová-lo no fim do ano — devido aos dois companheiros de banca
examinadora, cortou-lhe a unanimidade das distinções com um “simplesmente.” Mas a exclamação
do moço revoltado com as ideias discriminatórias do catedrático, passou a fazer parte do acervo de
histórias sobre os mestres, repetidas pelos estudantes e espalhadas na cidade. Sem merecer
anedotário tão vasto e hilariante quanto o professor Montenegro, herói de chistes sem fim a pôr-



lhe em causa os pronomes exatos, as regências de verbos, a obsoleta terminologia e os cômicos
neologismos, o soturno catedrático de Medicina Legal dera motivo a abundante cabedal de
chalaças, divertidas ou ácidas críticas, por vezes de baixo calão, à rigidez monárquica de seus
métodos e preconceitos.

Uma anedota — por sinal verdadeira — conta que,sendo amigo de longa data do doutor
Marcos Andrade,juiz de direito da capital, num comércio de relações cordiais a durar há mais de
dez anos, ocorreu ao professor visitá-lo certa noite, na observância de estabelecido hábito mensal.
Após o jantar, na intimidade da família, o magistrado pusera-se a la frescata, ou seja, conservando-
a calça de listras, o colete, o colarinho duro e o plastrão, retirara o redingote, devido ao intenso
calor da noite de mormaço, sufocante.

Informado pela criada da presença do amigo ilustre,à espera na sala de visitas, precipitou-se
o magistrado aseu encontro, e na pressa de cumprimentá-lo e de gozar do prazer de tão sábia
conversação, esqueceu-se de envergar o redingote. Ao vê-lo assim descomposto, em indecente
traje, numa intimidade quase de alcova, o professor Argolo pôs-se de pé:

— Até hoje pensei que Vossa Senhoria tinha-me consideração Vejo que me enganei — e sem
mais dizer saiu porta fora. Recusando explicação e desculpas do meritíssimo, retirou-lhe para
sempre afeição e cumpri mento.

Grosseira, suja e sem dúvida falsa, a notícia dada em versos e entre risos no Terreiro de
Jesus, maligna vingança do estudante Mundinho Carvalho, reprovado pelo monstro:

“Vou cantar em versos brancos Para evitar rimas em preto O caso que se passou: O doutor
Nilo Argolo Nosso nobre catedrático Com preconceito de cor Mandou raspar os pentelhos da
condessa dona Augusta tão lindos mas, ai, tão negros.”

Ao aproximar-se, Pedro Archanjo notou que Nilo Argolo punha os braços atrás das costas
para impedir qualquer tentativa de aperto de mão. Um calor subiu- lhe ao rosto.

Com o desplante de quem examinasse bicho ou coisa, atentamente o professor estudou a
fisionomia e o porte do funcionário; no rosto infenso refletiu-se indisfarçável surpresa ao constatar
o garbo e a limpeza nos trajes do mulato, o perfeito decoro. De certos mestiços, o catedrático
pensava e, em determinados casos, até dizia: “Este merecia ser branco, o que o desgraça é o
sangue africano”.

— Foi você quem escreveu uma brochura intitulada “A Vida...
— ... Popular da Bahia”... — Archanjo superara a humilhação inicial, dispunha-se ao diálogo.

— Deixei um exemplar para o senhor na Secretaria.
— Diga “senhor professor” — corrigiu, áspero, o lente ilustre. — Senhor professor, não

senhor apenas, não se esqueça. Conquistei o título em concurso, tenho direito a ele e o exijo.
Compreendeu?

— Sim, senhor professor — a voz distante e álgida, o único desejo de Pedro Archanjo era ir-
se embora.

— Diga-me: as diversas anotações sobre costumes, festas tradicionais, cerimônias fetichistas
que você classifica de obrigações, são realmente exatas?

— Sim, senhor professor.
— Sobre cucumbis, por exemplo. São verídicas?
— Sim, senhor professor.
— Não foram inventadas por você?



— Não, senhor professor.
— Li sua brochura e, tendo em conta quem a escreveu — novamente o examinou com os

olhos fulvos e hostis —, não lhe nego certo mérito, limitado a algumas observações, bem
entendido. Carece de qualquer seriedade científica e as conclusões sobre mestiçagem são
necedades delirantes e perigosas. Mas, nem por isso deixa de ser repositório de fatos dignos de
atenção. Vale leitura.

Pedro Archanjo, em novo esforço, transpôs a muralha a separá-lo do professor, reatou o
diálogo: — O senhor professor não acredita que tais fatos falam a favor de minhas conclusões?

De sorriso escasso, pouco frequente na linha fina dos lábios, para o professor Argolo o riso
solto era rareza quase sempre provocada pela tolice, pela imbecilidade dos indivíduos:

— Faz-me rir. Seu alfarrábio não contém uma única citação de tese, memória ou livro; não se
apoia na opinião de nenhuma sumidade nacional ou estrangeira, como ousa dar-lhe categoria
científica? Em que se baseia para defender a mestiçagem e apresentá-la como solução ideal para o
problema de raças no Brasil? Para atrever-se a classificar de mulata nossa cultura latina?
Afirmação monstruosa, corruptora.

— Baseio-me nos fatos, senhor professor.
— Asnice. O que significam os fatos, de que valem, senão os examinamos à luz da filosofia, à

luz da ciência? Já lhe aconteceu ler algo sobre o assunto em pauta? — mantinha seu riso de
zombaria: — Recomendo-lhe Gobineau. Um diplomata e sábio francês: viveu no Brasil e é
autoridade definitiva sobre o problema das raças. Seus trabalhos estão na biblioteca da Escola.

— Li apenas alguns trabalhos do senhor professor e do professor Fontes.
— E não o convenceram? Você confunde batuque e samba, hórridos sons, com música;

abomináveis calungas,esculpidos sem o menor respeito às leis da estética, são apontados como
exemplos de arte; ritos de cafres têm, a seu ver, categoria cultural. Desgraçado deste país se
assimilarmos semelhantes barbarismos, se não reagirmos contra esse aluvião de horrores. Ouça:
isso tudo, toda essa borra, proveniente da África, que nos enlameia, nós a varreremos da vida e da
cultura da Pátria, nem que para isso seja necessário empregar a violência.

— Já foi empregada, senhor professor.
— Talvez não tivesse sido na forma e na medida necessárias — sua voz, habitualmente seca,

tomou um timbre mais duro; nos olhos hostis de impiedosa condenação, acendeu-se a luz amarela
do fanatismo: — Trata-se de um cancro, há que estirpá-lo. A cirurgia aparenta ser forma cruel de
exercer-se a medicina, mas em realidade é benéfica e indispensável.

— Quem sabe, matando-nos a todos... um a um, senhor professor.
Atrevia-se à ironia, o bigorrilha? A glória da Faculdade fixou o bedel com olhos de suspeita e

ameaça mas só lhe viu a face composta, a postura correta, nenhum sinal de desrespeito.
Tranquilizado, seu olhar fez-se sonhador e num riso quase jovial considerou a proposição de
Archanjo:

— Eliminar a todos, um mundo somente de árias?Mundo perfeito! Grandioso, irrealizável
sonho! Onde o temerário gênio capaz de tomar da atrevida ideia e levá-la à prática? Quem sabe,
um dia, invicto deus da guerra cumprirá a missão suprema? Visionário, o professor Argolo
perscrutou o futuro e pressentiu o herói à frente das coortes arianas. Fulgurante imagem, instante
glorioso, um segundo apenas: desceu à mísera realidade:

— Não creio necessário chegar a tanto. Basta que se promulguem leis proibindo a



miscigenação, regulando os casamentos: branco com branca, negro com negra e com mulata, e
cadeia para quem não cumprir a lei.

— Difícil será separar e classificar, senhor professor.
Novamente o professor buscou acento de motejo na voz mansa do bedel e nas palavras bem

pronunciadas. Ah! se o descobrisse!
— Difícil, por quê? Não vejo a dificuldade — decidiu considerar a conversa terminada,

mandou: — Vá às suas obrigações, não tenho mais tempo a perder. De qualquer maneira, em meio
aos despautérios, alguma coisa se aproveita em seu livro, rapaz. — Se não chegava a ser
amável,fazia-se ao menos condescendente: estendeu a ponta dos dedos ao mestiço.

Coube então a Pedro Archanjo desconhecer a mão ossuda, limitando-se a um aceno de
cabeça, idêntico à saudação com que o recebera o professor Nilo Argolo de Araújo no início da
conversa, apenas um pouco, um quase nada menor. “Canalha !“, rosnou, lívido, o catedrático.
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Pensativo, no caminho do Tabuão, Pedro Archanjo cruzou o beco de moleques e correrias:
sobravam motivos para cismas e cuidados. Na Faculdade, a maligna pregação. Pertinho, na
Misericórdia, Doroteia, de cabeça virada, roída de paixão. O coisa-ruim exigia que ela largasse as
terras da Bahia, liberdade e filho, para segui-lo.De há muito já nenhum compromisso ligava
Archanjo e Doroteia e, se vez ou outra, no azar de um encontro, acontecia o bom, era puro acaso,
recordação da tempestade e da bonança. Havia Tadeu, porém. Para Archanjo o sal da vida. Na
Tenda, as dificuldades de dinheiro cresceram com a publicação do livro e Lídio Corró nunca se vira
em tão grande aperto.

Cigarro de palha, bengala de estoque, reumático, Estevão das Dores era presença
obrigatória na oficina todo começo de mês, a partir do dia marcado para o pagamento: numa
cadeira ao pé da porta, tardes inteiras em pacato conversê. Por vezes encostava a bengala na
parede, ao ver Lídio e Tadeu assoberbados, punha-se de pé, as mãos nos quadris a “sustentar as
mazelas”, e dirigia-se à estantes de tipos. Morrinhento e alquebrado mas um mestre em sua arte;
nas mãos sujas de sarro o serviço marchava rápido e até a vetusta impressora parecia menos
caprichosa e lenta. Embora não dissesse palavra sobre dívida e resgate (“fico em casa sem ter
nenhuma serventia, não há nada que canse tanto como a falta de que fazer... por isso vim tirar
uma prosinha com os amigos...“) Lídio sentia-se incômodo com a visão permanente do credor à
espera:

— Estou com um dinheirão na rua, a receber. O primeiro que entre é para o senhor, seu
Estevão.

— Não fale nisso, não vim cobrar... Mas, deixe que lhe diga, mestre Corró, vosmicê fia
demais, tome cuidado.

Era verdade: os trovadores imprimiam os folhetos a crédito, pagando aos poucos, à
proporção da venda. Lídio se transformara praticamente em financiador da literatura de cordel.
Mas, pelo amor de Deus, poderia negar crédito ao amigo João Caldas, pai de oito filhos, vivendo
de sua inspiração? Ou a Isidro Pororoca, cego dos dois olhos, um retado na pintura da natureza?

— O segredo de tipografia é serviço rápido, bom e à vista. Dou o conselho de graça...
Apenas pago, o dinheirinho contado e recontado, Estevão tomava chá de sumiço com seus



conselhos, os cigarros de palha, o reumatismo, a bengala a transtornar o aprendiz: ainda haveria
de possuir uma igual, com a lâmina escondida no junco, arma terrível.

— Não vejo a hora dele abrir a bengala e me meter o punhal — Lídio mantinha o bom humor
em meio às dificuldades.

Tais apertos amiudaram as representações: em certas semanas chegaram até a dar três
funções, com a ajuda de Budião e seus alunos, de Valdeloir, Aussá e de um marinheiro, Mané Lima,
desembarcado de navio do Lloyd por briga e facadas. Batuta no maxixe e no lundum, aprendera,
nos portos onde passara, o tango argentino, o passo-doble, danças gaúchas e anunciava-se “artista
internacional”. Meteu-se com a Gorda Fernanda, gordíssima e levíssima, uma pluma nos braços do
marítimo, dupla afamada. Da Tenda dos Milagres saíram para os cabarés, sucesso na Pensão
Monte Carlo, na Pensão Elegante, no Tabaris, muitos anos depois. À exceção de rápidas jornadas
artísticas a Aracaju, Maceió e Recife, Mané Lima, o “Marujo Pé-de-Valsa”, nunca mais saiu da
Bahia.

Quem não demonstrava o antigo entusiasmo pelas representações, agora amiudadas, era
Pedro Archanjo: o tempo fizera-se pequeno para a leitura e o estudo. O seu estudo e o de Tadeu.

— Que tanto lê, mestre Pedro, vosmicê que já sabe tanto?
— Ah! meu bom, leio para entender o que vejo e o que me dizem.
O mulherio se dava conta de sutil mudança, aparentemente imperceptível: assíduo, fiel e

doce amante, deuma a outra indo cumpridor e prazenteiro, já não era no entanto aquele
despreocupado rapaz de antes, sem outro que fazer principal. Sua vida resumira-se até então às
folias de ternos, rodas-de-samba, afoxés e capoeira, às obrigações de candomblé, ao prazer da
conversa, ou vir e contar coisas, e sobretudo ao ledo ofício da cama e das mulheres, de um lado
para outro em gratuita diligência.Agora já não era vã e gratuita a curiosidade a conduzi-lo aos
candomblés, afoxés, ternos, blocos, escolas de capoeira, às casas de velhos tios, nas prosas longas
com senhoras de maior. Mudança quase imperceptível porém qualitativa, como se de repente, aos
quarenta anos feitos, Archanjo houvesse adquirido completa consciência do mundo e da vida.

Ao passar em frente à casa de Sabina dos Anjos, o molecote veio correndo lhe pedir: “a
benção, meu padrinho”. Archanjo levantou-o nos braços. Herdara a beleza da mãe, de Sabina,
rainha da dança, corpo de espessa violência, de amadurecida seiva, rainha de Sabá. Sabá, sou o rei
Salomão e vim te visitar no reino de tua alcova. Recitava-lhe salmos da Bíblia, ela cheirava a
nardo, bálsamo de inquietos corações.

“Me dá um dinheiro, padrinho” — igual a Sabina, dinheirista. Tira a moeda do bolso, a face
do garoto se abre em riso: de quem o riso pícaro e livre?

Aparece Sabina à porta, chama pelo filho. Archanjo o traz pela mão, a cabrocha ri ante a
presença inesperada:

— Por aqui? Pensei que não viesse hoje. Sua voz é brisa, quebranto, manimolência.
— Estou passando. Tenho muito que fazer.
— Desde quando tu tem o que fazer, Pedro?
— Nem eu mesmo sei, Sabá. Estou carregando o peso de uma obrigação grande demais.
— Obrigação de santo? Ebó? Ou o trabalho na Faculdade?
— Nem uma coisa nem outra. Obrigação comigo mesmo.
— Tu fala que a gente não entende.
Está encostada na porta, o corpo vibrante, o seio solto, a boca aflita, na tentação da tarde.



Archanjo sente esse chamado em cada fibra do corpo e contempla a formosa, chega mais perto de
seu hálito. Retira do bolso o envelope de selos bonitos, veio do fim do mundo, lá do Pólo Norte
onde tudo é gelo e a noite se prolonga;eterna.

— Kirsi vive no gelo?
— Uma cidade chamada Helsinque, na Finlândia.
— Eu sei, Kirsi é sueca, tão boazinha. Mandou carta?
Saca do envelope o retrato do menino: carta não tem, apenas umas frases em francês,

palavras em português. Sabina toma da fotografia, que sedução de criatura! Tão delicado e terno,
a cabeleira crespa, os olhos de Kirsi, um donaire, esplêndida e perturbadora beleza. Sabina eleva
os olhos do retrato para o filho na rua, em correria.

— Também é bonito... — a qual dos dois se refere? — São diferentes e parecidos, é
engraçado. Por que tu só faz filho homem, Pedro?

Sorri Archanjo, junto à boca aflita de Sabina, na porta.
— Entra. Vem. — a voz pesada, morna.
— Tenho muito que fazer.
— Desde quando tu não tem mais tempo para fazer menino? — passa-lhe o braço em torno

do pescoço — Tomei banho agorinha, ainda estou molhada.
No cheiro do cangote, na carnação maciça, lá se perdeu o destino de Pedro Archanjo — a que

horas desembocará na Tenda dos Milagres onde Lídio e Tadeu o esperam? Sabina dos Anjos, dos
anjos o mais belo, rainha de Sabá no império de seu leito. Cada uma sua vez e o imprevisto. Houve
um tempo em que ele foi inteiramente livre, tendo de ofício apenas o amor vadio. Agora,não.
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— Diga-me, meu amigo, quanto vai custar. Sou pior do que pobre, sou arruinada, sabe o que
isso significa Durante muito tempo, fui mão-aberta, esbanjei dinheiro, agora sou forreta. Faça um
preço camarada, não abuse deuma velha coroca.

Lídio não é barateiro: ninguém se lhe compara no risco de milagres, contenta o freguês e o
santo, nunca ouviu reclamação, é o predileto de Nosso Senhor do Bonfim. Chovem as encomendas
e, em certos meses, rende mais a pintura das promessas do que a tipografia. Já recebeu fregueses
do Recife e do Rio e um inglês lhe encomendou quatro peças de uma vez.

— Qual foi o santo milagreiro e o que fez?
— Ponha os santos que quiser, as doenças que lhe apetecer.
Tão maluco o gringo quanto a patusca senhora em sua frente, a ameaçá-lo com a sombrinha,

os cabelos brancos de algodão, a pele encarquilhada, as pelancas e a magrém, a idade à mostra,
mais de sessenta feitos, certamente. Sessenta ou trinta? Petulante, falastrona, disposta: a energia
férrea e a história do gato libertino com sua nojenta safra de perebas:

— Sou uma velha arruinada mas não me queixo.
Um dia fora a riquíssima Princesa do Recôncavo em pompa e luxo. Dona de plantações de

cana, de engenhos de açúcar, de escravos, de sobrados nas cidades de Santo Amaro, Cachoeira e
Salvador. Por ela suspiraram os galãs da corte e em duelo um oficial feriu de morte o noivo da
catita, bacharel em direito. Depois, no encalço de seus favores, arruinaram-se banqueiros e barões.
Teve vida acidentada, muitos amores, palmilhou o mundo; títulos, cargos e fortunas aos seus pés.



Nunca se deu por dinheiro e os que, para tê-la, gastaram loucamente em joias, palacetes,
carruagens, só a tiveram quando conseguiram lhe acender no peito a chama do desejo ou inspirar-
lhe ao menos breve inclinação; amorosa insaciável era de capricho fácil e coração volúvel.

Com a chegada das rugas, das cãs e dos dentes falsos, dissolveu a fortuna em régios
presentes, dando-os aos gigolôs com a mesma non chalança com que em moça os recebera. O
festim da vida passou a lhe custar absurdamente caro e, sem vacilar, pagara o preço exigido:valia
a pena. Reduzida por fim a ossos magros, no físico e nas finanças, retornou à Bahia, com o gatarrão
e a lembrança do deboche desatinado e diminuto. Por que tão parco, por que não fora mais?

Viera tratar o risco de um milagre: preço, prazo, condições. O felino, Argolo de Araújo de
nome, recolhera nos telhados e no cio das gatas abominável carrego de sarna. Em poucos dias
caíra-lhe o pelo, aquele veludo negro-azul onde a velhota afunda os dedos recordando amores. Até
médicos consultara, “nessa terra não tem veterinário”; dispendera dinheiro nas farmácias, em
pomadas e poções, tudo inútil. A cura se deveu a São Francisco de Assis, de quem era devota —
entre beijos, em Veneza, um poeta lhe ensinara a amar o mendigo de Deus; repetia-lhe na cama o
sermão às aves, e, ao fugir, levou-lhe a bolsa, o poverello!

Confuso em meio a tanto palavreado e riso, mestre Lídio dá o preço do trabalho. — a
velhota mais parece cômica de teatro. Ei-la a pedinchar, a discutir, sem cerimônia, dona de
indefinível encanto. Em certos momentos some-se a velhice, fulge a mocidade e a sedução;a
arrogante Princesa do Recôncavo faz-se gentil mundana aposentada, familiar, encantadora. A
barganha prolongou-se pois a anciã sentara-se para melhor regatear e, ao fazê-lo, deu com o
cartaz do Moulin Rouge, na parede, teve um choque:

— Oh, mon Dieu, c’est le Moulin!
A língua solta e dissoluta dispara a contar quanto vi-vera, o mundo por onde andara, as

maravilhas vistas e havidas; a relembrar músicas, peças de teatro, exposições, passeios, festas,
queijos, vinhos e amantes. Entregue ao prazer das recordações, alegria dupla porque não lhe
restava outra e, sendo pobre e velha, um dia fora opulenta e louca. No entusiasmo dos detalhes
mistura francês e português na narrativa pontilhada de exclamações em espanhol, inglês e
italiano.

Pedro Archanjo chegou do reino de Sabá na hora exata da partida da vetusta marinheira em
sua viagem de circunavegação e com ela embarcara em riso deslumbrado. Levantaram âncoras em
Montmartre, com escalas em cabarés, teatros, restaurantes, galerias de Paris e de seus arredores
ou seja, o resto do mundo. Porque, saibam os amigos, existe Paris e o resto: o resto, oh! la, la!
c’est la banlieu.

Feliz de contar: os sobrinhos-netos não tinham paciência de escutá-la nas raras e rápidas
visitas a seu tugúrio, casinha fronteira ao convento da Lapa, onde vegetava com o gato e uma
empregada broca. Velha da pá virada, seu nome completo era Senhora Dona Isabel Tereza
Gonçalves Martins de Araújo e Pinho, de direito condessa da Água Brusca. Para os íntimos, Zabela.

Pergunta-lhe Pedro Archanjo se conhecia Helsinque.Não, em Helsinque não estivera. Em
Petrograd, sim, eem Estocolmo, Oslo, e Copenhague. Por que o amigo fala da Finlândia com essa
intimidade? Andou por lá, de embarcadiço? Mas o amigo não parece homem do mar,seu jeito é de
professor ou bacharel.

Archanjo ri seu riso cordial. Nem bacharel nem professor — quem sou eu, Madama! —,
tampouco embarcadiço; simples contínuo da Faculdade e um abelhudo das letras, um curioso. A



ligação com a Finlândia, ai, era de amor. Exibe-lhe o retrato e a condessa demorou-se a admirar a
face do menino: lavor e sedução. Numa caligrafia culta, Kirsi traçara palavras em português,
poucas e categóricas, a cobrir a distância do mar e do tempo: amor, saudade, Bahia. Uma frase
inteira em francês; Isabel Tereza faz a tradução, inútil, pois. Archanjo a sabe de memória: nosso
filho cresce belo e forte, chama-se Oju como o pai, Oju Kekkonen, comanda os garotos e enamora
as meninas, um pequeno feiticeiro.

— O amigo chama-se Oju?
— Meu nome de cristão é Pedro Archanjo mas em nagô sou Ojuobá.
— Tenho vontade de ver macumba. Nunca assisti.
— Quando quiser, terei gosto em acompanhá-la.
— Tem coisa nenhuma, não seja mentiroso. Quem deseja a companhia de uma velha caduca?

— ri com malícia, mede o mulato forte e bonito, o amante da finlandesa: — O menino é sua cara.
— Mas parece também com Kirsi. Vai ser o Rei da Escandinávia. — Archanjo solta o riso e a

Princesa do Recôncavo, Zabela para os íntimos, o acompanha na gaitada, encantadíssima.
— Peça a seu Lídio pra fazer um desconto no preço, tão caro não posso pagar mas reconheço

que vale mais. — era tão gentil quanto Corró e Archanjo, quanto um homem do povo da Bahia.
Lídio correspondeu, de imediato: — Dê o preço a senhora mesma.
— Isso também não quero.
— Então, não se preocupe. Risco o milagre e, quando ficar pronto, a senhora paga o que

quiser.
— O que quiser, não: o que puder.
Tadeu atravessa a porta, com livros e cadernos. Zabela o compara com Archanjo, sorri

discreta. Crescera o aprendiz em adolescente robusto e airoso; quando ria, um sedutor.
— Meu afilhado, Tadeu Canhoto.
— Canhoto? É nome ou apelido?
— Foi o nome que a mãe lhe pôs, quando nasceu. Tadeu entrara para os fundos da casa.
— Estudante?
— Trabalha aqui, ajuda compadre Lídio na oficina, e estuda. No ano passado fez quatro

preparatórios, teve um oito, dois noves e uma distinção — o orgulho vibra por detrás da voz de
Archanjo: — Vai fazer mais quatro este ano e, no próximo, termina. Quer entrar para a Faculdade.

— Vai estudar o quê?
— Quer fazer engenharia. Vimos ver se será possível. Para um pobre, não é fácil cursar a

Faculdade, Madama. A despesa é grande.
Tadeu volta à sala, abre livros sobre a mesa mas percebe o retrato:
— Posso ver? Quem é, padrinho?
— Um parente meu... distante. — tão distante, do outro lado do mundo.
— É o menino mais bonito que já vi — toma dos cadernos, tem deveres a estudar.
A condessa da Água Brusca, a Senhora Isabel Tereza Gonçalves Martins de Araújo e Pinho,

torna-se cada vez mais íntima Zabela. Explica verbos franceses a Tadeu, ensina-lhe gíria. Degusta o
licor caseiro — licor de cacau, fabrico de Rosa de Oxalá, néctar sublime! — como se provasse a
melhor champanha. Quando partiu deixou saudades.

— O melhor, seu Lídio — disse, despedindo-se — é o amigo passar lá em casa para conhecer
Argolo de Araújo, assim poderá pintá-lo fielmente, é o gato mais lindo da Bahia. E o de pior



caráter.
— Com prazer, Madama. Amanhã passarei lá.
— Argolo de Araújo é o nome do gato? Que engraçado... O sobrenome do professor —

constata Archanjo.
— Refere-se o amigo a Nilo d’Ávila Argolo de Araújo? Conheço demais esse micróbio. Somos

primos pelo lado dos Araújos, fui noiva de seu tio Ernesto; no entanto, passa a meu lado e faz que
não me vê. Vende-se por muita coisa, arrota fidalguia, mas não em minha frente. Conheço os
podres da família, tintim por tintim, as descarações, as roubalheiras, oh! mon cher, quelle famille!
Um dia lhe conto, se quiser ouvir.

Que mais hei de querer, Madama, hoje é um dia abençoado: quarta-feira, dia de Xangô, e eu
sou Ojuobá, seus olhos bem abertos para tudo ver e de tudo saber, dos pobres com preferência
mas também dos ricos, quando necessário.

— Leve-me a assistir macumba e lhe conto a história da nobreza da Bahia.
Tadeu vem ajudá-la a descer os dois degraus da saída.
— Velha não presta para nada e nem assim sinto vontade de morrer — com a mão tratada

tocou o queixo do rapaz: — Foi por um moreno assim que minha avó Virgínia Martins perdeu o siso
e temperou o sangue da família.

Abre a sombrinha deslumbrante, firma o passo na ladeira íngreme do Tabuão, seu passo
belle époque: vai pelas ruas de Paris, desfila no Boulevard des Capucines.
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Em meio a tanto embeleco, uma coisa é certa: a presença de Zabela na festa de Ogun em
que se deu o encantamento. Divergem os relatos de narrador para narrador. Todos viram o bafafá
com os olhos que a terra um dia há de comer mas cada qual o enxergou à sua maneira. Os mais
afirmativos, são, é claro, os que não estavam e não presenciaram; sabem tudo e melhor do que
ninguém, são as testemunhas principais.

Ausentes e presentes, acordes todos num pormenor:
— Quem não me deixa mentir é a ricaça da Lapa, a fidalga coberta de joias, senhora de

maior. Estava lá e viu.
Fidalga, de alto coturno, com certeza. Ricaça sem dúvida, no passado. As joias, porém, eram

falsas. Imitações e cópias, muitas e multicores: voltas, contas, adereços; tão enfeitada de colares e
pulseiras só a mãe-de-santo. Num gesto muito do seu, ao despedir-se (para voltar diversas vezes),
a condessa da Água Brusca, retirou um colar do pescoço e o ofereceu a Majé Bassan:

— Não vale nada mas fique com ele, por favor.
Pimpona na cadeira de braços reservada aos convidados de honra, Zabela acompanhou as

cerimônias com extremo interesse. Punha-se de pé para ver melhor, em gestos nervosos, a mão no
peito, exclamações francesas, nom de Dieu!, zut, alors!: na hora da descida dos orixás ao som do
adarrum, no choque das espadas dos Oguns em luta, na dança de Oxumarê, cobra de ventre preso
à terra, meio homem meio mulher, macho e fêmea ao mesmo tempo.

— O que foi que aconteceu com aquela moça tão bonita que veio falar com você e depois
dançou tão animada? Estava parada na porta e sumiu. Por que não dança mais, que fim levou?

Se Pedro Archanjo possuía a decifração da alegoria, não a revelou à bisbilhoteira. “Não



reparei, Madama”.
— Não me faça de boba. Vi um homem perto dela, por detrás do fogo, branco e altaneiro,

nervoso, impaciente. Vamos, me diga.
— Sumiu — e nada mais acrescentou.
Apurando opiniões e tirando os noves-fora, Doroteia foi vista na roda das feitas, volteando

no barracão, em disputa com Rosa de Oxalá na delicadeza do passo e em formosura. Havia também
Stela de Oxossi, Paula de Euá e outras de bastante soberbia.

Desceu Oxossi com o erukerê de rabo de cavalo e montou Stela. Euá uniu-se ao corpo de
Paula, vento de laguna, água da fonte. Num estremeção, Rosa fez-se Oxolufan, Oxalá velho. Três
Omolus, dois Oxumarês, duas Yemanjás, um Ossain e um Xangô. Chegaram ao mesmo tempo seis
Oguns — era treze de junho, dia de sua festa, na Bahia Ogun é Santo Antônio —, e o povo os
saudou de pé, alegremente: Ogunyê!

Quando, num assovio longo, silvo de trem, apito de navio, Yansan lhe deu o aviso, Doroteia
avexou-se veio beijar a mão de Archanjo:

— Por que não trouxe meu rapaz?
— Ficou estudando, tem muito o que estudar.
— Vou embora, Pedro. Vou hoje mesmo. Esta noite ainda.
— Vem lhe buscar? Vai de vez?
— É de vez e vou com ele. Não conte nada a Tadeu, passe mel na boca e diga a ele que eu

morri, é melhor assim: dói uma vez só e se acabou.
Pôs-se de joelhos, curvou a cabeça sobre a terra. Archanjo tocou-lhe a carapinha e ergueu a

negra Doroteia em sua altura. Nem de todo se firmara e já Yansan a possuía num grito que
acordou os mortos. Consta que do fundo do terreiro os eguns responderam, lamentos de arrepio.

No barracão bem poucos repararam na cena a preceder a chegada de Yansan. Zabela,
porém, a seguira do começo ao fim, para ela tudo aquilo era novidade e excitação. As ékédes
conduziram os encantados para as camarinhas onde mudariam as vestimentas, após dançarem as
cantigas rituais. Quem mais dançou foi Yansan emmeio aos seis Oguns. Era em despedida mas
ninguém sabia.

No intervalo da troca de roupa, em outra sala, serviram a comida de Ogun, régio banquete.
Zabela beliscou de cada prato, adorava comida de dendê, infelizmente fazia-lhe mal ao fígado.
Quando os foguetes começaram a subir, anunciando o regresso dos orixás, a anciã saiu quase a
correr, não queria perder o menor detalhe da macumba.

Aproximou-se a majestosa procissão dos encantados, à frente um dos seis Oguns, o de
Epifania. Roncaram os atabaques, o povo ficou de pé, batendo palmas, um clarão iluminou os ares,
foguetes, bombas e rojões — o mês de junho na Bahia é a mês do milho e dos fogos de artifício. No
estouro e no relâmpago dos foguetes, um a um entraram no barracão os orixás com emblemas,
armas, ferramentas. Mãe Majé Bassan puxou o canto, Oxossi deu começo à dança.

Cadê Yansan, por que não voltara ao barracão? Dela se ouviu o eco de um ruído na
distância. Silvo de trem? Não, o apito de um navio. No vão da porta todos viram Doroteia pela
derradeira vez. Não ostentava os trajes de Yansan, embora muitos o afirmem e jurem pela luz dos
olhos; tampouco a saia engomada e a bata de rendas, a roupa de baiana. Em trinques de senhora,
exibia indumentária de lordeza, vestido de cauda longa e da melhor fazenda, jabô de babadinhos.
O peito arfante, os olhos em brasas.



Todos se referem ao homem postado atrás de Doroteia e coincidem nos chifres pequenos, de
diabo. No resto, desacordo e discussão. Alguns viram o rabo qual bengala, a ponta curva a lhe
pender do braço; outros falam dos pés-de-cabra; a maioria o descreve cor de carvão. No
depoimento de Evandro Café, velho e respeitável tio, o canhoto era vermelho, de um encarnado
vivo, fulgurante. Os olhos curiosos e atentos de Zabela enxergaram-no branco e loiro, na testa dois
bucles de cabelos,um pedaço de homem! Igualavam-se a condessa e o ex-escravo em idade e
experiência, os dois merecem fé.

Tudo se passou ao resplendor dos fogos de artifício, à luz do foguetório, luz e fogo que
cegavam. Naquele incêndio, ao fulgor daquela aurora, na chama, no trovão e no relâmpago, em
passaladagem, Doroteia se desfez no ar. Estava à porta e no mesmo instante, não estava: a porta
vazia, apenas um cheiro de enxofre, o clarão e o estouro. De bomba, de foguete? Quem ouviu, sabe
que não.

Doroteia nunca mais foi vista. Nem o mal-assombrado. Percebeu-se um barulho: para Zabela,
galope de cascos de cavalos, fuga de amantes para terras longínquas; para Evandro Café, ruído de
pés-de-cabra em correria, era o Cão por sua iaba. Assim ou assado, acabou-se Doroteia.

Durante dias permaneceu vago o ponto da Misericórdia onde os fregueses do abará, acarajé,
cocada e pé de moleque encontraram, anos a fio, a negra Doroteia com o colar de Yansan e uma
conta vermelha e branca, de Xangô. Depois ali assentou-se Miquelina, pacata e alva, o tabuleiro
enfeitado e os olhos garços.

Na Tenda dos Milagres, debruçado sobre livros, um adolescente chora a mãe para ele morta.
Para outros encantada, de retorno a seu princípio. Cada qual com sua sina. Se Archanjo guardava a
chave da adivinha, nada disse.



Onde Fausto Pena conta sua experiência teatral e outras tristezas

MINHA experiência teatral foi funesta. Não creiam que exagero. Funesta, trágica, fatal. Por
onde examine, só encontro saldo negativo: decepção, desencanto e dor. Dor de corno, verdadeira.
Não passei, no entanto, dos bastidores da dramaturgia, não atingi o palco, não me coube a emoção
de luzes e plateias, de aplausos e noticiário. Em dias de febril entusiasmo, sonhei com tudo isso e
muito mais. Meu nome nos cartazes, na fachada do Teatro Castro Alves,em gás neon em teatros
do Rio e de São Paulo, junto ao de Ana Mercedes, vitoriosa primeira atriz, singular e soberana, a
desbancar a jato as estrelas estabelecidas.Salas .repletas, público em delírio, crítica
entusiasta,féria alta e direitos pagos na hora: o início da triunfal carreira de um novo autor. A
verdade é muito outra: neres de dinheiro, de badalação, de nome impresso ou luminoso. O nome
na polícia, segundo me informam, sob suspeita. Gastos os últimos níqueis. Perdido o único bem que
eu possuía. Aprendi algo, sem dúvida, e dos meus companheiros de aventura não guardo
ressentimentos; nem mesmo de Ildásio Taveira me fiz inimigo. Aqui entre nós, confesso que não o
suporto e espero ocasião de dar-lhe o troco: para tudo há tempo e não tenho pressa. De imediato,
é-me impossível romper com o judas: o Instituto Nacional do Livro encomendou-lhe uma Antologia
da Jovem Poesia Baiana, na qual prometeu incluir poemas de minha autoria, mais de um, não disse
quantos. Se lhe nego o cumprimento, arrisco-me a ser expulso da coletânea,posto à margem da
literatura. Conservo-lhe o melhor de meus sorrisos, elogio-lhe os versos com insistência e alvoroço.
Por um lugar ao sol das letras, faz-se das tripas coração.

Éramos quatro, os coautores do espetáculo. Os meus três parceiros ostentam todos eles alta
categoria intelectual: geniais e para a frente. Sendo o mais conhecido dos quatro, com poemas
publicados no Rio, em São Paulo e até em Lisboa, Ildásio Taveira, de costeletas bastas e camisas
berrantes, fazia sua estreia no teatro. Os dois outros eram estudantes de Direito. O compositor
Toninho Lins cursava o terceiro-ano, tinha um samba gravado e vários inéditos, à espera da
consagração de um Festival. Estácio Maia, renitente primeiranista, exibia diferentes predicados: a
cachaça agressiva e radical, uma sapiência carismática, e o tio general. Em confidências de
porrista, no segredo dos pequenos grupos, renegava o parentesco, destratando o tio. Literato
muito avançado, de ilimitada suficiência,cheio de frustrações, instável e imprevisível, vivia
representando: ora implacável terrorista, ora místico a pedir perdão de suas faltas, reles ator,
pífio galã. Ana Mercedes, ao vê-lo aproximar-se, logo identificava a máscara do dia: “hoje vem de
guerrilheiro.” Na véspera fora heróide Dostoiewsky, Raskolnikov em versão barata. Curioso



indivíduo.
Antes de mais nada, requeremos pauta no Teatro Castro Alves, providência a cargo de

Estácio Maia, nessas horas o sobrinho de seu tio. Depois iniciamos as infindáveis discussões sobre a
peça, com gritos, xingamentos, ameaças físicas e muita cachaça.

As divergências referiam-se ao conteúdo do espetáculo e à figura de Pedro Archanjo. Estácio
Maia, declarando-se irredutível partidário brasileiro do Poder Negro norte-americano,
transformava Pedro Archanjo em membro da organização Black Panther a declamar no palco
discursos e palavras de ordem de Carmichael, advogando a separação de raças, o ódio
irremediável. Uma espécie de professor Nilo Argolo às avessas. Negros de um lado,brancos de
outro, proibida qualquer mistura e convivência, em luta mortal. Jamais consegui saber onde o
violento líder da negritude nacional situava os mulatos.

Não recordo se já disse ser esse Maia moço branco de cabelos loiros e olhos azuis, pouco
afeito inclusive a negras e mulatas. No particular, devo-lhe gratidão: excluindo as oito bichas
comprovadas, dezenove homens tinham a ver com o espetáculo, entre diretor, atores,
iluminadores, cenaristas, figurinistas etcetera e tal, e dos dezenove foi ele o único a não cantar
Ana Mercedes.

Ildásio não lhe aceitava as teses, tampouco Toninho Lins. Este último, um cara sério, de
prestígio no meio estudantil, desejava mostrar sobretudo o Pedro Archanjo grevista, de pé contra
patrões, trustes e polícia; fazia da luta de classes o centro do espetáculo. “O problema racial,
camaradas, é consequência do problema de classes” — explicava, citando autores, calmo, sem
exaltar-se. “No Brasil, camaradas, negros e mulatos são discriminados em sua condição de
proletários: branco pobre é negro sujo, mulato rico é branco. puro” “A luta de classes e o folclore”,
eis sua receita para um espetáculo ao mesmo tempo militante e popular. Compunha sobre temas
folclóricos e de tudo o que se fez para a projetada função só se salva a bela melodia de Toninho
Lins sobre o enterro de Pedro Archanjo. Concorreu com ela, posteriormente, ao Festival
Universitário, no Rio, ganhou o segundo prêmio. Merecia o primeiro, na opinião do público.

Quanto a Ildásio, tenho de confessar parecer-me sua posição a mais próxima do verdadeiro
Archanjo, se é que existe uma única verdade “arcanjiana” (para usar uma palavra em moda),
tantos Archanjos têm surgido nessas comemorações do centenário. Podemos vê-lo até nos muros
da cidade, anunciando Coca-Coco: “Nos costumes da Bahia do meu tempo só faltava Coca-Coco”.

Ildásio Taveira, concordando com Toninho na primazia da questão de classes sobre a de
raças, concedendo a Estácio Maia a existência no Brasil de preconceitos de cor e de racistas em
quantidade, propunha um Archanjo sem sectarismo, consciente de sua força e da força do povo, a
defender a solução do problema brasileiro, a miscigenação, a mistura, os mestiços, as mulatas e,
antes de tudo e sobretudo, Ana Mercedes, a quem repetia propostas nos cantos do Teatro, o
infame.

Discutíamos em botecos e boates, nas madrugadas do Xixi dos Anjos. Ildásio escolhera, com
minha ajuda, frases dos livros de Pedro Archanjo, para base dos diálogos. Estácio Maia não as
aceitava: “esse tipo é um reaça”. Punha na boca de Archanjo falas terríveis, tenebrosas ameaças
de destruição da raça branca e do Ocidente em geral: “Nós, os negros, liquidaremos russos e
americanos, brancos assassinos, uns e outros”. Toninho Uns e eu intervínhamos temendo ver o
debate findar em corpo-a-corpo tal a exaltação dos contendores. De humor grosso, Ildásio apelidou
o loiro Maia de “Piolho de Carmichael”, foi o diabo.



Insultavam-se, faziam as pazes, com abraços e juras de amizade eterna, reabriam o debate,
xingos e tragos. Durou um mês, bebeu-se bares inteiros.

Quanto a mim, lutei para conciliar pontos de vista, falas, diálogos, dogmas, cismas, facções,
ideologias e poderes. Queria apenas a peça, nome no cartaz, o meu e o de Ana Mercedes, juntos,
autor e diva, oh! a gloriosa noite da estreia! Ana Mercedes faria Rosa de Oxalá, sobre isso não
houve discussão, todos de acordo. Nessa altura dos debates, pouco me importava o póstumo
destino teatral do Pedro Archanjo: líder operário em greve, Black Panther racista a recusar a
miscigenação, a pregar a guerra santa contra os brancos, mulato baiano criador de civilização,
tanto se me dava. Eu queria a peça em cartaz.

À custa de infinita paciência consegui que um texto, anárquico e contraditório, fosse posto de
pé e enviado à censura. Aliás, na opinião idônea e para a frente de Álvaro Orlando, diretor
convidado para montar o espetáculo, em teatro texto é coisa secundária, praticamente inútil.
Assim sendo, as contradições não tinham importância alguma. Estácio Maia obteve promessas de
subvenção e propôs à Universidade comprar, para os estudantes, a função de estreia. Nessas
ocasiões, Estácio Maia fardava-se de sobrinho.

Decidimos não esperar o resultado da censura para iniciar os ensaios e o fizemos em semana
de intensa agitação estudantil. Tendo constatado a presença de provocadores na Faculdade de
Direito, os alunos entraram em greve e logo foram apoiados pelas demais unidades universitárias.
A primeira passeata transcorreu em ordem mas a segunda foi dissolvida a gás e a bala pela
polícia.Prisões em massa, estudantes feridos, o convento dos beneditinos invadido, o comércio
fechado, violências brutais, um fim de mundo.

Toninho Lins foi preso na Rua Chile, conduzia um cartaz e o usou na luta contra os tiras.
Levou uma semana no xadrez e comportou-se bem, um macho! Estácio Maia saiu de circulação nos
dias de perigo; passeatas, brigas, cadeia não o atraíam: era um teórico. Seu nome, no entanto,
constou da lista de agitadores publicada nos jornais.Desapareceu de todo, levou sumiço. Soubemos
depois ter obtido transferência de matrícula para Aracaju. Anda por Sergipe, um tanto murcho,
recaiu no misticismo.

A censura proibiu a peça e, segundo me disseram, enviou o nome dos autores à polícia para
as competentes fichas. Onde fui parar! Para não perder a pauta no Teatro, Ildásio escreveu em
tempo recorde uma peça infantil e convidou Ana Mercedes para o papel de Borboleta Cintilante.
Opus-me com firmeza e palavrões. Para compensá-la da oportunidade perdida, levei-a de passeio
ao Rio e a São Paulo, empregando na tardia lua de mel os derradeiros dólares do grande Levenson.

Dissolveram-se, um a um, nas butiques de Copacabana e da Rua Augusta, em restaurantes e
boates, no trato de literatos, preciosas e caríssimas amizades. O mercado das promoções anda pela
hora da morte: a simples citação do nome de um poeta provinciano em coluna de letras custa
almoço no Museu de Arte Moderna ou rodadas de escocês nos bares de Ipanema.

Regressei a zero e de nada valeu o sacrifício. Ana Mercedes, vestida com modelos de Laís,
tornou-se áspera e fugidia. Certo domingo, abro o suplemento literário do “Diário da Manhã” e
deparo com dois poemas sob sua assinatura: não os havia submetido à minha revisão. Li os versos:
sei algo de poesia, na primeira estrofe reconheci o estilo de Ildásio Taveira. Passei a mão na testa,
ardia em febre e em chifres.

Sofri e sofro ainda, sonho com ela pelas noites, mor-do o travesseiro, o leito guarda intacto o
perfume de alecrim. Não demonstrei, no entanto, a dor de corno a roer-me as entranhas quando



de supetão topei com os dois na rua, abraçadinhos. Ildásio falou-me da Antologia, deu-me urgência
nos poemas, ia mandar os originais para o Instituto. A meretriz tratou-me com distância e
indiferença.

Naquele dia nem a cachaça confortou-me: no fim da noite, lúcido e torpe, cometi um soneto
de adeus para Ana Mercedes. Para certas dores só o suicídio ou o soneto. Camoniano.



Onde Pedro Archanjo é prêmio e assunto de prêmio, com poetas, publicitários, professorinhas e o
gaiato Crocodilo

1

NÃO! É demais, tenham paciência. — o professor Calazans estava a pique de abandonar a
bonacheirice habitual e explodir: Fernando Pessoa, não, essa não! Encontravam-se reunidos no
Gabinete de Gastão Si-mas, na Doping Promoção e Publicidade, para escolher o assunto a servir de
tema ao Prêmio Pedro Archanjo. Quando, terminadas as comemorações do centenário, decepção e
raiva se transformaram em risonho anedotário, o professor considerou um sinal dos tempos o fato
de terem discutido e resolvido na sede da agência de propaganda os problemas da maior
realização cultural do ano. Valia a pena ouvi-lo descrever as reuniões, uma comédia. — Fernando
Pessoa é um tema apaixonante e, de certa maneira, Pedro Archanjo era um poeta — argumentou
Almir Hipólito, emigrado da poesia para a publicidade, pondo no maciço sergipano os olhos
românticos, de fundas olheiras. — O senhor não leu o artigo de Ápio Correia, “Pedro Archanjo,
poeta da ciência”? O “Diário da Manhã” o transcreveu. Genial.

— E daí? O que foi que esse seu genial escriba encontrou de comum entre Archanjo e
Pessoa? — o professor Calazans criticava o abusivo emprego do adjetivo “genial”. Ouvia-o a cada
momento, repetido pela filha e suas amigas a propósito de tudo e, em especial, dos namorados: —
Pedro Archanjo era dado a uma cachacinha e nem por isso vamos criar o Prêmio Siri ou o Prêmio
Crocodilo, propondo aos concorrentes o tema da excelência desses paratis.

— Eis uma boa ideia! — riu Gastão Simas — O professor, se quisesse vir colaborar conosco,
ia ser um portento na publicidade. Tem ideias colossais. O espanhol da Crocodilo é bem capaz de
comprar a sugestão.

— Não estão satisfeitos com a indignidade do anúncio da Coca-Coco? Pedro Archanjo a
serviço de refrigerantes! É o fim!

Segundo dona Lúcia, esposa do secretário-geral, seu marido perdia a calma no máximo duas
vezes por ano. Em 1968, devido às comemorações do centenário de Pedro Archanjo, passou a
perdê-la ao menos duas vezes por dia:aos gritos, exaltado, a discutir tolices. Tolices, somente?
Também safadezas e das maiores. Utilizar o nome de Archanjo em anúncios, parecia-lhe horrível
profanação, mas havia pior. Servir-se de sua obra, deturpando-a, para exaltar aspectos do
colonialismo, como o fizera certo ensaísta de posições e artigos bem remunerados, isso, sim, era o



cúmulo da salafrarice.
Ao sergipano não faltava vontade de mandar tudo aquilo às favas. Só não o fizera por ser de

obstinada fidelidade aos compromissos e, ademais, se o fizesse, quem iria defender a figura de
Pedro Archanjo, impedir que lhe reduzissem a obra ao levantamento folclórico, subtraindo de seu
conteúdo exatamente a parte mais profunda e viva?Importante a descrição de hábitos e costumes,
a pesquisa de folclore, mais importante ainda a polêmica contra o racismo, a proclamação da
democracia racial.

Tomara-se Calazans de carinho pela figura do homem pobre, sem recursos, de instrução
limitada, autodidata, que, superando todos os obstáculos, se fez sábio, empreendeu e concluiu obra
original, profunda e generosa.

Seu exemplo ensinaria aos jovens integridade e coragem nas condições mais adversas. Por
amor a Pedro Archanjo, o professor mantinha-se no cargo, no posto de combate.

— É engraçado... — confidenciou ao professor Azevedo, colega e amigo: — Tanto barulho,
tanta corrida,tanto foguetório em torno das comemorações de Archanjo e, no entanto, deformam-
lhe a figura e a obra. Erguem-lhe um monumento, é verdade, mas o Archanjo que honram não é o
nosso, e, sim, um outro, transformado e diminuído.

— Sem dúvida — concordou o professor Azevedo: — Durante anos ignoram o homem e seus
livros. Depois aparece Levenson e veem-se obrigados a retirar Archanjo do cômodo esquecimento.
Escovam-no, colocam-no na mol-dura de seus interesses, vestem-lhe novas roupas, tentam elevá-lo
socialmente para que melhor o possam usar. Mas, Calazans, tudo isso é secundário: a obra de
Archanjo resiste a qualquer deformação. Esse barulho todo, aliás, tem sua utilidade: populariza o
nome do mestre do Tabuão.

— Por vezes me desespero, perco a cabeça.
— Não tem motivo. Nem tudo é patifaria. Há gente direita metida nisso. Alguns rapazes

excelentes estão pesquisando a obra de Archanjo, trabalhando sobre ela, estabelecendo novas
coordenadas de nossa evolução. O livro do professor Ramos é um monumento, é o verdadeiro
monumento a Archanjo. Nasceu de nosso proibido seminário.

Também o livro do professor Azevedo, em adiantada preparação, “O baiano Pedro
Archanjo”, provinha do fracassado conclave. Frutificara em livros e pesquisas, mesmo proibido.

— Você tem razão. Só o prêmio aos estudantes paga qualquer dor de cabeça.
Exatamente a escolha do tema para o Prêmio Pedro Archanjo levara o professor a perder

mais uma vez a calma no gabinete de Gastão Simas:
— Fernando Pessoa, tenham paciência, é demais! Se fôssemos escolher um poeta como

assunto, nesse caso por que não Castro Alves que foi abolicionista e é brasileiro?
Desmunhecou Almir Hipólito em ademanes de indignação, tão galante e gracioso em seu

inflamado protesto:
— Oh! por favor não estabeleça tal comparação! Quando falar em poesia não cite Castro

Alves, versejador medíocre, e jamais o compare com o meu Fernando, o maior poeta da língua
portuguesa em todos os tempos. — Castro Alves, mulherengo, femeeiro, provocava-lhe náuseas.

O professor Calazans engoliu vários palavrões, conteve-se:
— O maior? Pobre Camões! Mas, ainda que o fosse, não serviria para nosso prêmio.
— Teria certa utilidade — considerou Goldman, gerente do “Jornal da Cidade” —

Poderíamos faturar um pouco mais na colônia portuguesa.



— Afinal estamos aqui para homenagear Pedro Archanjo ou para sacar dinheiro de
portugueses. Vocês só pensam em faturamento.

— Pedro Archanjo é a chave... — disse Arno, até então calado — a chave do cofre. Gastão
Simas interveio:

— O professor Calazans tem razão. A ideia de Hipólito é brilhante mas devemos guardá-la
para uma promoção ligada à colônia lusa. As comemorações cabralinas ou o centenário de Gago
Coutinho: “De Camões a Fernando Pessoa, de Cabral a Gago Coutinho”. Que tal? — pavoneou-se
um instante — Disso, porém, falaremos depois. Agora vamos resolver de uma vez esse cabuloso
prêmio. Já devíamos tê-lo lançado, não podemos perder nem um minuto mais. Caro professor, faça
uma proposta concreta.

Tirando do bolso uma porção de papéis o professor Calazans espalhou-os na mesa, conseguiu
encontrar o regulamento do Prêmio Pedro Archanjo, estabelecido por ele e Edelweiss Vieira, do
Centro Folclórico. Arno Melo comoveu-se ao ver a papelada: “Nem pasta de couro, mala 007, o
coitado possui, como pode trabalhar? Notas em pedaços de papel deformando os bolsos do paletó,
forma típica de subdesenvolvimento. Compre uma 007, professor, e com ela adquira nova
personalidade, forte e audaz,empresarial, apta a criar e a desenvolver ideias, a impor opiniões”.

Retado da vida, o professor não precisava de pasta de couro, de mala 007, para impor sua
opinião: ou aprovam o prêmio como está nesses papéis, tema, regulamento, comissão julgadora,
ou façam-no sozinhos os senhores, usem Archanjo de chave ou de gazua.

2

Gastão Simas conquistara a gerência baiana da Doping S.A. devido antes de tudo à
capacidade de conciliar, de quebrar galhos, de colher sorrisos e concordância onde outros só
obtinham caras amarradas e desacordo. “É um vaselina genial”, resumia Arno, seu admirador.
Quando um cliente, farto das trapalhadas dos rapazes, em fúria devido à repetição de erros nos
anúncios, dispunha-se a encerrar a conta, então GS se agigantava, demonstrando inestimável
serventia.

Acalmou o professor, “será como o senhor ordene”, e finalmente estabeleceram o plano
completo do Prêmio Pedro Archanjo. A proposta inicial do ínclito doutor Zezinho Pinto foi alterada
em dois ou três pontos. Ampliou- se a faixa dos concorrentes: além dos secundaristas, também os
universitários. Em lugar de simples redação, um trabalho com um mínimo de dez páginas
datilografadas sobre qualquer aspecto do folclore baiano, à escolha do candidato: capoeira,
candomblé, pesca de xaréu, samba de roda, afoxés, pastoris, a Procissão dos Navegantes, os
presentes a Yemanjá, os abecês de Lucas da Feira, o capoeirista Besouro, o pintor Carybé, Nosso
Senhor do Bonfim e a lavagem de sua Igreja, a festa da Conceição da Praia e a de Santa Bárbara.
Foi mantido o prêmio de uma viagem ao estrangeiro para o primeiro lugar. Não mais a Portugal,
porém, e, sim, aos Estados Unidos, pois companhia de aviação norte-americana oferecera as
passagens.A viagem a Portugal, GS a reservou para aquela outra promoção, reunindo Pedro
Álvares Cabral e Gago Coutinho, já em estudos sob o patrocínio da televisão e de companhia aérea
e agência de turismo portuguesas.

Criaram-se novos prêmios: viagem ao Rio de Janeiro, aparelhos de tevê, gravadores, rádios,
os sete volumes da “Enciclopédia Juvenil e alguns dicionários. Sentiu-se o professor Calazans



compensado, em parte ao menos, de tanta trabalheira e de ouvir tamanhas estultices. Em entre-
vista ao “JC” afirmou que “o. Prêmio Pedro Archanjo estimulará nos moços o espírito de pesquisa, o
gosto pelo folclore, o interesse pelas fontes da cultura brasileira”.

O professor terminara a leitura da entrevista estampada na primeira página da gazeta e
sorria satisfeito quando o telefone o reclamou: Gastão Simas solicitava- lhe o favor da presença
nos escritórios da Doping para uns minutos de conversa. Viesse quanto antes; tinha boas novas.

Cancelando o curto tempo de descanso, lá se tocou o sergipano. Gastão Simas e seu estado
maior irradiavam contentamento: o júbilo daqueles que comprovam sua competência.

— Caríssimo professor! Deixe-me dizer-lhe: caríssimo colaborador da Doping! Foi sua a ideia
inicial.

— Que ideia? –- perguntou Calazans de pé atrás: aqueles especialistas, tão atrevidos e sem
escrúpulos em matéria de promoção, publicidade e faturamento, deixavam-no inquieto.

— Recorda-se de nossa reunião de quarta-feira passada, quando decidimos os últimos
detalhes do Prêmio Pedro Archanjo?

— É claro que sim.
— Recorda-se de uma referência que o senhor fez a marcas de cachaça?
— Gastão, não me venha dizer que vocês vão botar Pedro Archanjo a recomendar cachaça.

Basta com a Coca-Coco, aquela indignidade!
— Não vamos discutir novamente esse pormenor, meu querido mestre. Quanto a anunciar

cachaça, fique descansado, os donos da Crocodilo não aceitaram a ideia, exatamente por já ter sido
usada pela Coca-Coco. Em compensação, dispõem-se a patrocinar um prêmio a ser disputado entre
os alunos das escolas primárias, das públicas somente, a quem até agora, nessa promoção do
centenário de Pedro Archanjo, nada oferecemos. Que lhe parece?

— Como é esse tal prêmio?
— Muito simples: cada criança escreverá umas linhas sobre Pedro Archanjo, as professoras

selecionarão as melhores, entre as quais uma comissão de pedagogos e escritores escolherá as
cinco vencedoras do Prêmio Aguardente Crocodilo.

— Prêmio Aguardente Crocodilo, que coisa!
— Sabe de que constará, professor? Bolsas de estudo,num bom colégio, válidas para todo o

curso secundário dos cinco vitoriosos. A Crocodilo oferece as bolsas.
Calazans amoleceu: cinco meninos pobres teriam a possibilidade de cursar o secundário.
— Afinal, a cachaça se comporta melhor do que o refrigerante. Explora o nome de Archanjo

mas ao menos oferece alguma coisa. Os da coca, nem isso. Não vejo, no entanto, onde eu entro
nesse assunto.

— Entra com o pequeno texto que devemos fornecer às professoras para que possam contar
algo sobre Archanjo aos meninos. Meia página, no máximo uma, breve notícia biográfica do nosso
herói, que as mestras estudarão, transmitindo depois às crianças uma ideia de quem foi Archanjo.
Os meninos a interpretarão, cada qual à sua maneira. Não é uma beleza? É esse texto que
queremos lhe pedir, ou melhor: lhe encomendar.

— Não é fácil.
— Nós o sabemos, professor, e por isso mesmo recorremos ao senhor. Aliás, a ideia inicial

partiu do professor ao citar marcas de cachaça; E por falar em cachaça, aceita um gole de uísque? É
legítimo escocês, não é igual ao do nosso ilustre doutor Zezinho.



— Não é fácil — repetiu o sergipano — estamos em época de provas, como vou arranjar
tempo?

— Meia página, professor, coisa sucinta, apenas o essencial. Desejo esclarecer que se trata
de uma encomenda:a agência lhe pagará o texto.

O professor Calazans elevou a voz, sério, quase ofendido:
— Isso, jamais! Não estou metido nesse assunto para ganhar dinheiro e, sim, para servir à

memória de Pedro Archanjo. Não me fale em dinheiro.
Arno Melo sacudiu a cabeça: aquele não tinha jeito, um caso perdido. Por que diabo, então,

o achava tão simpático? Gastão Simas desculpava-se:
— Não está mais aqui quem falou em pagamento, professor. Perdoe-me. Posso mandar

buscar o texto amanhã pela manhã?
— Não dá, Gastão. Hoje vou corrigir provas, amanhã, de oito ao meio-dia, estarei na

Faculdade. Onde vou arranjar tempo para redigir um texto?
— Pelo menos, professor, algumas notas, alguns dados. Aqui faremos a redação.
— Dados, notas? Bem, isso pode ser. Mande um portador à minha casa, amanhã. Deixarei

com Lúcia.
A fulva secretária trouxe copos de gelo. Tão muda e queda mas para que gastar em palavras

a boca de sorrisos e promessas, cansar em vil trabalho o corpo de ver-se e regalar-se?
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DADOS FORNECIDOS À AGÊNCIA DOPING S.A. PELO PROFESSOR CALAZANS.
Nome:
Pedro Archanjo.
Data e local de nascimento:
18 de dezembro de 1868, na Cidade do Salvador, Estado da Bahia.
Filiação:
Filho de Antônio Archanjo e de Noemia de Tal, mais conhecida por Noca de Logunedê. Do pai

sabe-se apenas ter sido recruta na Guerra do Paraguai na qual morreu durante a travessia do
Chaco, deixando a companheira grávida de Pedro, primeiro e único filho.

Estudos
Tendo aprendido sozinho a ler, frequentou o Liceu de Artes e Ofícios onde adquiriu noções

.de diversas matérias e da arte tipográfica. Distinguiu-se em português e desde cedo foi dado à
leitura. Já homem maduro aprofundou-se no estudo da antropologia, da etnologia e da sociologia.
Para fazê-lo aprendeu francês, inglês e espanhol. Seus conhecimentos da vida e dos costumes do
povo eram praticamente ilimitados.

Livros:
Publicou quatro livros — “A vida popular na Bahia” (1907); “Influências Africanas nos

Costumes da Bahia”(1918); “Apontamentos Sobre a Mestiçagem nas Famílias Baianas” (1928); “A
Culinária Baiana: origens e preceitos” (1930), livros hoje considerados fundamentais para o estudo
do folclore, o conhecimento da vida brasileira nos fins do século passado e nos começos do atual, e
sobretudo para a compreensão do problema de raças no Brasil. Ardente defensor da miscigenação,
da fusão de raças, Pedro Archanjo foi, na opinião do sábio norte-americano (Prêmio Nobel), James



D. Levenson, “um dos criadores da moderna etnologia”. Sua obra completa acaba de ser reeditada,
em dois volumes, pela Editora Martins, de São Paulo, na “Coleção Mestres do Brasil”, anotada e
comentada pelo professor Artur Ramos, da Faculdade de Letras da Universidade do Brasil. Os três
primeiros livros foram reunidos num tomo sob o título geral de “Brasil, País Mestiço” (título dado
pelo professor Ramos), enquanto o livro sobre culinária constitui tomo à parte. Relegada ao
esquecimento durante muitos anos, a obra de Pedro Archanjo tornou-se internacionalmente
conhecida e admirada. Foi publicada em inglês, nos Estados Unidos, integrando a notável
Enciclopédia sobre a vida dos povos subdesenvolvidos, editada sob os auspícios da Columbia
University (Nova Iorque). Neste ano de 1968, nas comemorações de seu centenário de nascimento,
muito se tem escrito sobre Pedro Archanjo. Destacam-se os trabalhos do professor Ramos e o
prefácio à tradução americana de seus livros, de autoria de Levenson: “Pedro Archanjo, um criador
de ciência”.

Outros dados:
Mulato, pobre, autodidata. Ainda rapazola engajou-se grumete em navio de carga. Viveu

alguns anos no Rio de Janeiro. Ao voltar à Bahia, exerceu o oficio de tipógrafo e ensinou primeiras
letras, antes de empregar-se na Faculdade de Medicina, emprego que veio a perder, após tê-lo
exercido durante cerca de trinta anos, devido à repercussão de um de seus livros. Músico amador,
tocava violão e cavaquinho. Participou intensamente da vida popular. Tendo permanecido solteiro,
atribuem-lhe muitos amores, inclusive bela escandinava, sueca ou finlandesa, não se sabe ao certo.

Data da morte:
Faleceu em 1943, aos setenta e cinco anos de idade. Grande massa popular acompanhou seu

enterro, ao qual estiveram presentes o professor Azevedo e o poeta Hélio Simões.
No exemplo de sua vida, Pedro Archanjo mostra-nos como um homem nascido paupérrimo,

órfão de pai, em ambiente pouco propício à cultura, exercendo misteres humildes, pôde superar
todas as dificuldades e elevar-se aos cumes do saber, igualando-se e até sobrepondo-se às mais
ilustres sumidades da época.
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TEXTO REDIGIDO PELOS ASES DA DOPING PROMOÇÃO E PUBLICIDADE S.A. E FORNECIDO ÀS
PROFESSORAS DAS ESCOLAS PRIMÁRIAS DA CIDADE DO SALVADOR.

O imortal escritor e etnólogo Pedro Archanjo, glória da Bahia e do Brasil,
internacionalmente famoso, cujo centenário comemoramos este ano, sob o patrocínio do “Jornal da
Cidade” e da Aguardente Crocodilo, nasceu em Salvador, a 18 de dezembro de 1868, órfão de um
herói da Guerra do Paraguai. Atendendo ao apelo da Pátria, seu pai, Antônio Archanjo, despediu-
se da esposa grávida e foi morrer nas lonjuras do Chaco, em luta desigual contra o solerte inimigo.

Herdeiro das gloriosas tradições paternas, lutou Pedro Archanjo desde cedo para elevar-se
do meio limitado e medíocre em que nascera. Iniciou estudos de literatura e música, logo se
notabilizando entre os colegas pela indisfarçável vocação para as letras. Rapidamente dominou
várias línguas, entre as quais o inglês, o francês e o espanhol.

Durante a juventude, levado pelo desejo de aventura,viajou como embarcadiço, percorrendo
o mundo. Em Estocolmo, conheceu a bela escandinava que foi o grande amor de sua vida.

De volta à Bahia, ingressou na Faculdade de Medicina e ali, durante cerca de trinta anos,



encontra o ambiente propício aos estudos e trabalhos que projetaram seu nome de cientista e
escritor.

Autor de vários livros, nos quais fez o levantamento do folclore e dos costumes baianos e a
análise dos problemas raciais, traduzido em diversas línguas, tornou-se mundialmente famoso,
sobretudo nos Estados Unidos onde suas obras foram adotadas na Universidade de Columbia, em
Nova Iorque, por indicação do célebre professor James D. Levenson, detentor do Prêmio Nobel, que
se confessa discípulo de Pedro Archanjo.

Faleceu em Salvador, em 1943, aos setenta e cinco anos de idade, cercado do respeito geral
e da admiração dos doutos. Autoridades, professores das Faculdades, escritores e poetas
acompanharam seu enterro.

Orgulho da Bahia e do Brasil, cujo nome elevou no estrangeiro, Pedro Archanjo nos ensina,
através seu exemplo, como um homem nascido na pobreza, em meio hostil à cultura, pode elevar-
se aos pináculos do saber e ocupar posto de destaque na sociedade.

Quando festejamos o centenário desse magnífico paladino da ciência e das letras, todos os
baianos se reúnem para reverenciar sua memória gloriosa, atendendo à convocação do “Jornal da
Cidade”, que leva a cabo mais uma campanha memorável e patriótica.

A Aguardente Crocodilo não podia estar ausente dessa magna celebração, pois ela própria já
é parte integrante do folclore baiano a cujo estudo o genial patrício dedicou sua existência. Dessa
louvada Aguardente não nasceu a figura do Gaiato Crocodilo que faz as delícias da criançada nos
anúncios das Rádios e da Televisão, verdadeira criação do moderno folclore, com seus versinhos e
sua musiquinha?

O Gaiato Crocodilo organizou um grande concurso nas escolas primárias de Salvador: as
queridas professoras vão contar, nas salas de aula, a história de Pedro Archanjo e cada criança, do
primeiro ao quinto grau, escreverá sua impressão, concorrendo a uma das cinco bolsas de estudo
para todo o curso secundário, a serem utilizadas pelos vencedores em qualquer dos ginásios
particulares de nossa Capital, prêmios oferecidos pela Aguardente Crocodilo.

Junto com a meninada das Escolas Públicas de Salvador, o Gaiato Crocodilo grita: “Viva o
imortal Pedro Archanjo !“
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PRELEÇÃO DA PROFESSORA DIDA QUEIROZ AOS ALUNOS DO TERCEIRO GRAU, TURMA DA
MANHÃ, NA “ESCOLA PÚBLICA JORNALISTA GIOVANNI GUIMARÃES” SITUADA NO RIO VERMELHO.

Pedro Archanjo é uma glória da Bahia, do Brasil e do Mundo. Nasceu há cem anos e por isso
o “Jornal da Cidade” e a Aguardente Crocodilo estão festejando seu centenário, realizando
concurso entre os estudantes e distribuindo valiosos prêmios, como sejam: viagens aos Estados
Unidos e ao Rio de Janeiro, aparelhos de televisão e de rádio, livros e outros. Para os alunos das
escolas primárias foram reservadas cinco bolsas de estudo para o curso secundário completo, em
qualquer estabelecimento de ensino de nossa Capital. Com os preços de hora da morte que os
colégios estão cobrando, trata-se de um prêmio e tanto.

O pai de Pedro Archanjo foi general na Guerra do Paraguai e morreu lutando contra o tirano
Solano Lopez que atacou nossa Pátria. O pequenino Pedro ficou órfão e pobre mas não desanimou.



Não podendo frequentar a escola, embarcou num navio cargueiro e conseguiu estudar ínguas,
tornando-se um poliglota que é a pessoa capaz de falar outras línguas além do português. Fez
vestibular para a Faculdade de Medicina, onde, após colar grau, foi professor durante mais de
trinta anos.

Escreveu muitos livros baseados no folclore, quer dizer livros contando histórias de bichos e
de gente, mas não servem para menino ler. São livros sérios, muito importantes, estudados por
sábios e professores.

Viajou muito, conhecendo a Europa e os Estados Unidos, eu penso que viajar deve ser a coisa
melhor do mundo. Na Europa conheceu uma linda escandinava com quem casou e viveu feliz a vida
inteira.

Nos Estados Unidos lecionou na Universidade de Columbia, em Nova Iorque que é a maior
cidade do mundo, e dava as aulas em inglês. Entre seus alunos figurou o sábio norte-americano
Levenson que, muito tendo aprendido com ele, recebeu depois o Prêmio Nobel, um prêmio muito
do bacana, o sujeito que tira esse prêmio entra direto para a História.

Morreu velhinho, em 1943, e seu enterro foi uma consagração, tendo à frente o Governador,
o Prefeito e os professores da Faculdade.

O exemplo de Pedro Archanjo nos ensina como um menino pobre, se tiver disposição e
estudar de verdade,pode ingressar na alta sociedade, ensinar na Universidade, ganhar muito
dinheiro, viajar à beça e vir a ser uma glória do Brasil. É só ter força de vontade e não fazer
malcriação à professora. Vocês agora vão escrever o que acharam de Pedro Archanjo, mas antes
vamos gritar com o Gaiato Crocodilo que oferece as bolsas: “Viva o imortal Pedro Archanjo!”
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REDAÇÃO DE RAÍ, DE NOVE ANOS DE IDADE,ALUNO DO TERCEIRO GRAU DA CITADA ESCOLA
“JORNALISTA GIOVANNI GUIMARÃES”.



Pedro Archanjo era um órfão muito pobre que fugiu de marinheiro com uma gringa igual que
meu tio Zuca e foi pros Estados Unidos porque lá tem dinheiro pra burro mas ele disse sou
brasileiro e veio pra Bahia contar histórias de bichos e de gente e era tão sabido que não dava
lição a menino só a médico e professor e quando morreu virou glória do Brasil e ganhou prêmio do
jornal que era uma bolsa cheia de garrafas de cachaça. Viva Pedro Archanjo e o Gaiato Crocodilo.



Da batalha civil de Pedro Archanjo Ojuobá e de como o povo ocupou a praça

1

NESTOR Souza fala um francês perfeito, impecável — afirmou o professor Aristides de Castro,
referindo-se ao Diretor da Faculdade de Direito, jurista, eminente, membro de institutos
internacionais. Repetiu o nome, num arroubo de admiração: — Nestor Souza, um crânio!

O professor Fonseca, catedrático de Anatomia, interveio: — Não há dúvida, a pronúncia de
Nestor é muito boa. Não sei, porém, se pode competir com Zinho de Carvalho no trato da língua.
Para Zinho, o francês não tem segredos. Sabe de memória páginas e páginas do “Génie du
Christianisme”, de Chateaubriand, poemas de Victor Hugo, cenas inteiras do Cyrano de Bergerac,
de Rostand — dizia Hugô e Cyranô, exibindo seus próprios conhecimentos: — Já o escutou, a
declamar?

— Já e comungo nos elogios que lhe faz. Pergunto,no entanto: Zinho será capaz de
improvisar um discurso em francês, como Nestor Souza? Os colegas recordam o banquete em
homenagem a Maitre Daix, o advogado de Paris que nos visitou no ano passado? Nestor o saudou
em francês, de improviso! Magistral! Ao ouvi-lo, senti orgulho de ser baiano.

— Improviso? Coisa nenhuma — escarneceu o magro livre-docente Isaias Luna, má-língua
notório, popular entre os estudantes devido à maledicência nos conceitos e à generosidade nos
exames: — Pelo que sei, decora as aulas de véspera e ensaia gestos diante do espelho.

— Não diga isso, não repita infâmias geradas na inveja.
— É o que dizem, é a voz do povo. Vox populi, vox Dei!
— Zinho... — o professor Fonseca repunha seu candidato na liça.
A conversa na secretaria, no intervalo das aulas, reunia os lentes da Faculdade de Medicina,

cada qual mais ilustre e altivo, mais cioso de seus privilégios. Saboreando o cafezinho quente
trazido pelos bedéis, descansavam das classes e dos alunos numa prosa vadia, ao sabor dos
assuntos: do comentário científico à vida alheia. De quando em vez, frouxos de riso, uma anedota
contada em voz baixa. “A melhor coisa da Faculdade é o cavaco na secretaria”, asseverava o
professor Aristides Caires, um viciado, responsável pelo tema em debate naquela manhã: o
domínio da língua francesa.

Língua de trato obrigatório a quem quisesse merecer foros de intelectual, instrumento



indispensável ao ensino superior. Na época não existiam traduções em português dos tratados e
livros básicos, necessários ao estudo das matérias dos currículos das Faculdades. A bibliografia da
grande maioria dos professores era exclusivamente francesa; alguns conheciam também o inglês,
raros o alemão. Falar francês sem erros e com boa pronúncia tornara-se motivo de vaidade, fator
de prestígio.

Na discussão, outras autoridades vieram à baila: o professor Bernard, da Escola Politécnica,
filho de pai francês, formado em Grenoble; o jornalista Henrique Damásio, com sucessivas viagens
à Europa e curso completo nos cabarés de Paris, “esse não, por favor, seu francês é de buduar”; o
pintor Florêncio Valença, doze anos de boemia no Quartier Latin; o padre Cabral, do Colégio dos
Jesuítas, “esse também não conta, falamos de brasileiros e ele é português”. Quem, entre todos, o
de melhor pronúncia? Qual o mais parisiense, o mais chique, o mais requintado nos erres e esses?

— Os colegas citam tanta gente e se esquecem que aqui, em nossa Faculdade, possuímos
quatro ou cinco luminares na matéria — conceituou o professor Aires.

Houve um alívio geral: aquela estranha omissão das eminências da Casa começava a causar
constrangimento. Na Bahia de então não existia título de maior prestígio do que o de professor da
Faculdade de Medicina. Não significava apenas cátedra vitalícia, bom salário, importância e
consideração. Garantia clínica rendosa, consultório cheio de doentes ricos. Muitos vinham do
interior trazidos pelos anúncios nas gazetas: “Professor Doutor Fulano de Tal catedrático da
Faculdade de Medicina da Bahia com prática nos Hospitais de Paris”. Mágica invocação, o título
emérito abria as portas mais diferentes:das letras, da política, da agropecuária. Os catedráticos
faziam-se membros das Academias, elegiam-se deputado estadual ou federal, compravam fazendas
e cabeças de gado, latifúndios.

Concurso para cátedra vaga era acontecimento de repercussão nacional: abalavam-se
médicos de Rio e São Paulo para disputar com os baianos o posto e as vantagens. A sociedade
comparecia em peso às arguições, às defesas de tese, às aulas ditadas pelos candidatos, seguia com
atenção perguntas e respostas, comentava frases de espírito e malcriações. Formavam-se partidos,
dividiam-se as opiniões, os resultados davam lugar a polêmicas e protestos, já houvera casos de
ameaças de morte e de desforço físico. Sendo assim, como esquecer na relação dos mestres do bom
francês os grandes da Faculdade de Medicina? Um absurdo, quase um escândalo.

Maior ainda por se encontrar presente, ouvindo em silêncio e certamente em expectativa; o
professor Nilo Argolo, poliglota a dominar quantidade de idiomas, “o Monstro das sete línguas”.
Não só falava e discursava: redigia comunicações e teses em francês. Ainda agora enviara a um
Congresso em Bruxelas importante trabalho, “La paranoia chez les negres et métis”:

— Inteiramente redigido em francês, linha por linha, palavra por palavra! — sublinhou o
professor Oswaldo Fontes, a reivindicar o primeiro posto para o mestre e amigo.

Sorvendo em pequenos goles o cafezinho, o eminente professor Silva Virajá, de real
presença no mundo da ciência médica, pesquisador do esquistossoma, acompanhou divertido as
mutações do rosto de seu colega Nilo d’Ávila Argolo de Araújo antes e depois das afirmativas de
Aires e Fontes; sério, fechado, inquieto, de repente satisfeito, logo em seguida coberto de falsa
modéstia, sempre petulante. O sábio era indulgente com a tolice humana mas a presunção o
agastava.

Após o coro consagrador, a aclamação universal, o professor Argolo concedeu, magnânimo:
— O professor Nestor Gomes também excele na língua de Corneille. — Quanto aos outros



nomes citados, não os considerou rivais.
Então mestre Silva Virajá, ante aquela exposta arrogância, pousou a xícara e disse:
— Conheço todos os citados e a todos lhes ouvi o francês. Pois mesmo assim, ouso dizer que

não há em toda esta cidade quem melhor exercite a língua francesa, com absoluta correção e sem
nenhum sotaque, do que um dos bedéis de minha cátedra, Pedro Archanjo.

Ergueu-se o professor Nilo Argolo, o rosto em fogo, como se o colega lhe houvesse aplicado
um par de bofetadas. Fosse outro o autor da afirmativa e com certeza o catedrático de Medicina
Legal teria reagido com violência ao ver-se comparado a um bedel, ademais mulato. Na Faculdade
de Medicina e em toda a Bahia, porém, não existia quem ousasse levantar a voz diante do
professor Silva Virajá.

— Refere-se por acaso o colega a esse melanoderma que publicou há uns quantos anos
magra brochura sobre costumes?

— A esse me refiro, professor. É meu auxiliar há quase dez anos. Requisitei-o ao ler sua
magra brochura, como o senhor a classifica. Magra de páginas mas forte de observações e
conceitos. Vai publicar agora novo livro, me-nos magro e ainda mais rico: trabalho de real
interesse etnológico. Deu-me capítulos a ler e os li com admiração.

— Esse... esse... bedel sabe francês?
— E como! Dá gosto ouvi-lo. Seu inglês é igualmente admirável. Conhece bem o espanhol e o

italiano e, se eu tivesse tempo para lhe ensinar, acabaria falando o alemão melhor do que eu.
Aliás, quem comparte essa opinião é sua prima e minha amiga, a condessa Isabel Tereza, cujo
francês, diga-se de passagem, é delicioso.

A citação da parenta incômoda acentuou o rubor do ofendido lente;
— Sua bondade, professor Virajá, de todos conhecida,leva-o a superestimar os inferiores. O

pardo certamente decorou algumas frases em francês e já o colega, com seu coração generoso,
diploma-o mestre de línguas.

O riso do sábio era um riso álacre, de criança:
— Obrigado pelos elogios, não os mereço, não possuo essa bondade toda. É verdade que, no

julgamento dos homens, prefiro superestimar, pois quem subestima em geral mede os demais por
sua própria medida. No caso, porém, não exagero, professor.

— Um reles bedel, recuso-me a crer.
A presunção agastava mestre Silva Virajá, mas só a prepotência no trato com os pobres

conseguia irritá-lo. “Desconfiem e se afastem dos indivíduos que adulam os poderosos e pisoteiam
os desprotegidos, recomendava aos jovens, são de ruim caráter, falsos e mesquinhos, faltos de
grandeza”.

— Esse bedel é um homem de ciência, pode dar lição a muito professor.
Numa rabanada, o catedrático de Medicina Legal abandonou a sala, seguido pelo professor

Oswaldo Fontes. Mestre Silva Virajá riu, criança alegre após a travessura, um brilho de malícia
nos olhos, uma nota de espanto na voz:

— O talento independe de pigmentação, de títulos, de condição social, tudo isso é tolice.
Meu Deus, como é possível que exista ainda quem desconheça esta verdade?

Levantando sacode os ombros, livra-se de Nilo d’Ávila Argolo de Araújo, saco de
preconceitos, monstro de vaidade, tão cheio de si e tão vazio. Encaminha-se para o primeiro andar
onde o negro Evaristo o espera com material trazido do necrotério. Ah! pobre Nilo! Quando



aprenderás que só a ciência conta e permanece, não importa a língua em que se expresse nem os
títulos de quem a experimente e crie? No laboratório, os alunos cercam mestre Silva Virajá, as
lâminas nos microscópios.
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Durante mais de um decênio, de 1907 a 1918, nos onze anos decorridos entre a publicação
de “A Vida Popular na Bahia”, e de “Influências Africanas nos Costumes da Bahia”, seu segundo
livro, Pedro Archanjo estudou. Com ordem, método, vontade e obstinação. Necessitava saber e
soube: leu o que havia sobre problemas das raças. Devorou tratados, livros, teses, comunicações
científicas, artigos, percorreu coleções de revistas e jornais, rato de bibliotecas e arquivos.

Não deixou de viver com intensidade e paixão, de pesquisar no quotidiano da cidade e do
povo. Apenas, aprendeu também nos livros e, investigando sobre um tema central, enveredou por
múltiplos caminhos do conhecimento e fez-se capaz. Tudo quanto empreendeu naqueles anos teve
objetivo, intenção e consequência.

Mestre Lídio Corró impunha-lhe pressa. Indignava-se ao ler nos jornais as provocações e as
ameaças, os título sem negrita: “Até quando permitiremos que a Bahia seja imensa e degradante
senzala?”

— Parece que o compadre quebrou a caneta, arrolhou o tinteiro. Cadê o outro livro? Você
fala muito nele mas não vejo você escrever.

— Meu bom, não me aperte, ainda não estou preparado.
Para espicaçá-lo, Lídio alteava a voz na leitura de artigos e noticiários nos jornais:

candomblés invadidos, pais-de-santo presos, festas proibidas, presentes de Yemanjá apreendidos,
capoeiristas tratados a bainha de facão na Chefatura de Polícia.

— Os homens estão baixando o pau na gente, com vontade. Não é preciso ler essa livralhada
para se dar conta — apontava os opúsculos, as revistas médicas, os livros acumulados na mesa: —
Basta abrir a gazetas; só se vê reclamação contra roda de samba, capoeira, candomblé, notícias
ruins. Se a gente não tomar tento, acabam com tudo.

— Você tem razão, meu bom. Querem acabar com a gente.
— E você, que sabe tanto, o que é que faz?
— Tudo isso, camarado, é devido a esses professores e suas teorias. É preciso combater a

causa, meu bom. Escrever carta para os jornais, protestando, é útil mas não resolve.
— Muito que bem. Por que então não escreve o livro?
— Estou me preparando para isso. Ouça, compadre; eu era mais ignorante do que um pedaço

de pau. Entenda isso, meu bom. Pensava que sabia muito e não sabia nada.
— Não sabia nada? Pois eu penso que mais vale esse saber daqui, do Tabuão, da Tenda dos

Milagres, do que o de sua Faculdade, compadre Pedro.
— A Faculdade não é minha e não nego o valor da sabedoria popular, meu bom. Mas

aprendi que esse saber sozinho não é bastante. Vou lhe explicar, camarado.
Às voltas com livros, cadernos e deveres, Tadeu não perdia palavra do padrinho. “Meu bom

compadre, declarava Archanjo a Lídio, devo uma grande obrigação a esse professor Argolo que
deseja capar negros e mulatos, a esse mesmo que açula a polícia contra os candomblés, o Monstro
Argolo de Araújo. Para me humilhar — e me humilhou —, exibiu-me, um dia, minha ignorância



inteira.Primeiro, fiquei com raiva, safado da vida. Depois, pensei: é certo, ele tem razão, sou um
analfabeto. Eu via as coisas, meu bom, mas não as conhecia, sabia de tudo mas não sabia saber”.

— Você, compadre, está dando para falar pior do que professor de Medicina. “Eu não sabia
saber”, parece charada ou adivinha.

— Um menino come uma fruta e logo sabe o gosto que ela tem mas não conhece a causa
desse gosto. Eu sei as coisas, preciso aprender o seu porque e estou aprendendo. Hei de aprender,
camarado, lhe garanto.

Enquanto se preparava, escrevia cartas às redações, protestos contra a malévola campanha
e as crescentes violências da polícia. Quem se der ao trabalho de ler essas cartas — as poucas
publicadas, algumas sob sua assinatura, outras firmadas por “Um Leitor Indignado”, “Um
Descendente de Zumbi”, “Um Malê”, “Um Mulato Brasileiro” — poderá facilmente acompanhar a
evolução de Archanjo no decorrer dos anos. Apoiados na citação de autores nacionais e
estrangeiros, os argumentos adquiriam força, faziam-se convincentes, irrespondíveis. Nas “Cartas à
Redação”, Mestre Archanjo temperou sua pena, aprendeu a manejá-la numa linguagem clara e
precisa, sem perder aquele toque de poesia presente em tudo quanto escreveu.

Travou, sozinho, desigual polêmica com a quase totalidade da imprensa baiana da época.
Antes de enviá-la, lia a papelada aos amigos na “Tenda dos Milagres”. Entusiasmado, Manuel de
Praxedes propunha-se “a partir a cara desses caga-sebos”. Budião balançava a cabeça a cada
tópico, em sinal de aprovação, Valdeloir batia palmas, Lídio Corró sorria, Tadeu era o portador.
Dezenas e dezenas de“Cartas à Redação”: algumas obtiveram espaço nos jornais, no todo ou em
parte, a maioria foi atirada à cesta de papéis, duas mereceram tratamento especial.

A primeira, longa, quase um ensaio, fora enviada à redação de um dos jornais mais
constantes e virulentos no ataque aos candomblés. Em exposição serena e extrema-mente
documentada, analisava o problema das religiões animistas no Brasil, e exigia que lhes fossem
assegurados “a liberdade, o respeito e os privilégios concedidos às religiões católica e protestante
pois os cultos afro-brasileiros são a fé, a crença, o alimento espiritual de milhares de cidadãos tão
dignos quanto os que mais o sejam”. Dias depois, a folha abriu, em primeira página, artigo em três
colunas, a linguagem desabrida e furibunda, o título em tipos fortes: “PRETENSÃO
MONSTRUOSA”.Sem transcrever nem refutar os argumentos de Archanjo, a eles apenas se referia
para dar conta “às autoridades, ao clero e à sociedade da monstruosa pretensão dos fetichistas
que exigem, EXIGEM!, em carta a esta redação, sejam suas indignas práticas de feitiçaria alvo do
mesmo respeito, gozem dos mesmos privilégios, situem-se no mesmo plano espiritual da sublime
religião católica, da sagrada Igreja de Cristo e das seitas protestantes, de cujas heresias
discordamos sem negar entretanto a origem cristã de calvinistas e luteranos”. Ao fim da diatribe,
a redação reafirmava à sociedade baiana o propósito de manter cada vez mais intenso “o combate
sem tréguas à abominável idolatria, ao bárbaro baticum das macumbas que fere os sentimentos e
os ouvidos dos baianos”.

A segunda foi utilizada por gazeta nova, de tendência liberal, em busca de leitores e
popularidade. Archanjo a redigira em resposta à ácida catilinária do professor Oswaldo Fontes, nas
páginas do órgão conservador, sob o título de “Um brado de alerta”. O lente de psiquiatria
reclamava atenção das elites e dos poderes públicos para um fato que, a seu ver, constituía
ameaça gravíssima ao futuro do país: as Faculdades de ensino superior do Estado começavam a
sofrer, em seu corpo discente, funesta invasão de mestiços. “Torna-se cada vez maior o número de



indivíduos de cor a ocupar as vagas que deviam ser reservadas exclusivamente aos moços de
famílias tradicionais e de sangue puro”. Impunha-se drástica medida: “a proibição pura e simples de
matrícula a esses elementos deletérios”. Citava o exemplo da Marinha de Guerra, onde negro e
mestiço não podiam aspirar ao oficialato, e tecia elogios ao Itamaraty que, de maneira velada
porém firme, “impede o alastramento da degradante mancha em seus requintados quadros
diplomáticos”.

Pedro Archanjo revidou em carta assinada por “Mulato Brasileiro com Muita Honra”.
Argumentação maciça, citação de notáveis antropólogos, todos a garantir a capacidade intelectual
de negros e mulatos, relação de mestiços ilustres, “inclusive embaixadores do Brasil em cortes
estrangeiras”, e um rude perfil do professor Fontes.

“O professor Fontes exige doutor de sangue puro. Ora, puro sangue é cavalo de corrida.
Vendo o citado professor atravessar o Terreiro de Jesus em direção à Escola, os estudantes
explicam que, ao obter, à custa do prestígio e das manobras do lente de Medicina Legal, o título de
professor de psiquiatria, o doutor Fontes possibilitou a repetição de célebre acontecimento
histórico: Calígula deu ao cavalo Incitatus uma cadeira no Senado Romano; o professor Argolo de
Araújo deu a Oswaldo Fontes uma cátedra na Faculdade de Medicina. Talvez esteja aí a explicação
para o fato do professor exigir sangue puro na Faculdade. Puro sangue é cavalo de corrida, puro e
nobre. Será puro e nobre o do professor?“

Qual não foi a surpresa de Archanjo ao ver toda a primeira parte de sua carta transformada
em artigo de fundo do novo órgão: argumentos, citações, frases, períodos, parágrafos transcritos
na íntegra. Da parte referente ao professor Oswaldo Fontes, o redator pouco aproveitou, reduziu
os trocadilhos sobre pureza de sangue e a história de cavalos a pequeno comentário: “o ilustre
catedrático, cuja cultura não pomos em dúvida, é alvo de troças entre os estudantes devido aos
pontos de vista anacrônicos que defende”. Nenhuma referência ao “Mulato Brasileiro com Muita
Honra”. Toda a honra coube ao jornal, o artigo obteve repercussão.

Naquele dia, Archanjo teve o gosto de ver as páginas da gazeta pregadas nos muros do
prédio da Faculdade, pelos estudantes. O professor Oswaldo Fontes mandou o bedel de sua classe
arrancá-las e destruí-las. Ficou uma fera, perdeu a fleugma, a urbanidade, o ar faceto com que
sempre enfrentara os rapazes e as zombarias.
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No exemplo do professor Silva Virajá, Pedro Archanjo aprendeu a analisar minuciosamente
opiniões, fórmulas e figuras como se as perscrutasse ao microscópio, para conhecê-las nos mínimos
detalhes, tintim por tintim, pelo direito e pelo avesso. De Gobineau soube de cor a vida e a obra, a
monstruosa tese, cada minuto de sua embaixada no Brasil: só um conhecimento total, um saber
sem dúvidas, pôde converter o ódio cego em desprezo e nojo.

Assim, acompanhando dia a dia o rastro do Embaixador da França na Côrte Imperial, foi
encontrar Monsieur Joseph Artur, Conde, ou melhor, Comte de Gobineau, nos jardins do Palácio
em São Cristóvão, a comentar letras e ciência com Sua Majestade Pedro II, no preciso instante em
que Noca de Logunedê sentiu as dores do parto e mandou um moleque em busca de Rita Apara-
Jegue, curiosa de fama e freguesia.

Em 1868, quando Pedro Archanjo nasceu, Gobineau cumprira cinquenta e dois anos de idade



e há quinze publicara o “Essai sur l’inégalité des races humaines”. Discorria com o Monarca por
entre as árvores do parque, enquanto Noca, em contrações e gemidos, cruzava com o pensamento
florestas, rios e montanhas, no rumo das desoladas paisagens do Paraguai, para onde haviam
levado seu homem, transferindo-o do ofício de pedreiro para o de matar e morrer em guerra
interminável, sem esperança de retorno. Tanto desejara o menino e não estava ali para vê-lo
nascer.

Noca ainda não soubera da morte do cabo Antônio Archanjo na travessia do Chaco. Mestre
pedreiro de conceito, levantava as paredes de uma escola quando a patrulha o recrutou.
Voluntário à força, na pranchada, nem lhe deram permissão de vir em casa, despedir-se. Noca lhe
acenou adeus na manhã do embarque. Embora desfilasse, triste, no batalhão dos “Zuavos Baianos”,
acabrunhado pedreiro sem pá e sem prumo, ela o enxergou garboso e belo na farda de soldado,
conduzindo os instrumentos do novo ofício, as armas e a morte.

Quinze ou vinte dias antes, lhe comunicara a gravidez e o amásio quase enlouquece de
alegria. Logo falou em casamento e não soube mais o que fazer para agradá-la: enquanto estiver
prenha não trabalha, eu não deixo. Lavando e engomando roupa, Noca trabalhou até a hora do
parto. O menino vai nascer, Antônio, está me rasgando por dentro, cadê Rita que não chega? Cadê
meu Antônio, por que não vem? Ai, Antônio, meu bem, largue tudo, armas e dragonas, venha
depressa, agora somos dois à espera, em miséria e solidão.

Levado a pulso para a guerra, vendo-se sem jeito de voltar, com inteligência e valentia o
soldado Antônio cumpriu as ordens de matar e ganhou divisas de cabo. “Era sempre escolhido para
comissões de reconhecimento, nas avançadas do corpo do Exército onde servia”, leu Pedro
Archanjo sobre o Pai nos anais da guerra, quando mediu os sangues — leucoderma, melanoderma,
faioderma — derramados pela Pátria: quem mais dera em vidas e em mortes?

Apenas um cadáver podre, pasto de urubus, o cabo Antônio Archanjo jamais veria o filho
que, para bem começar a vida, nasceu sozinho, sem ajuda de parteira a lhe facilitar a luz. Naquela
mesma hora, sob o frescor das árvores, Monsieur le Comte de Gobineau e Sua Majestade Imperial,
o teórico do racismo e o implacável sonetista, cavaqueavam, espirituosos e refinados, melhor dito:
raffinés.

Quando Rita Apara-Jegue despontou em casa de Noca de Logunedê, o recém-nascido exibia a
força dos pulmões. Pondo as mãos na cintura, a cinquentona pequenina e forte riu às gargalhadas:
isto é um Exu, que Deus me livre e guarde, só mesmo gente do Cão nasce sem esperar parteira.
Vai dar muito que falar e o que fazer.
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Do pedreiro transformado em cabo, herdou Pedro Archanjo a inteligência e a valentia
citadas nos boletins da guerra. De Noca, a doçura dos traços e a obstinação. Obstinada, criou o
filho, deu-lhe casa, comida e escola,sem auxílio de ninguém, sem ajuda de homem pois não quis a
mais nenhum, a nenhum voltou a conceder amor ou aventura embora muitos lhe rondassem a
porta em rogos e ofertas. Na companhia da Mãe em vida tão parca e dura, o menino aprendeu a
não ceder, a não desanimar, a seguir em frente.

Naquele decênio fecundo e trabalhoso muitas vezes Archanjo a recordou: acabara-se ainda
jovem, quando, no adubo da miséria, os brotos da bexiga negra plantados nas ruas e ladeiras da



cidade floresceram em morte. Ótima safra, a maldita fez colheita farta e até em casas ricas foi
buscar defunto. Na primeira leva partiu Noca de Logunedê, não houve Omolu que desse jeito. A
força de Noca se desfez em chagas, sua graça apodreceu no beco onde o pus fazia poças. Ao sentir-
se desanimar, Archanjo pensava na Mãe: de manhã à noite no trabalho estafante, trancada num
círculo de saudade, inflexível na decisão de manter o luto e de ganhar o sustento do filho com a
força de tão frágeis braços.

O resto aprendeu sozinho, entretanto jamais esteve solitário, não lhe faltou o apoio da
amizade. A lembrança de Noca, a presença de Tadeu, a urgência de Lídio, a vigilância de Majé
Bassan, a ajuda do professor Silva Virajá, o estímulo de frei Timóteo, o frade do convento de São
Francisco, a assistência da boníssima Zabela, amiga inigualável.

Durante aqueles anos, Tadeu foi aluno, companheiro de estudos e professor. Ainda hoje
persiste na Politécnica a lembrança do estudante Tadeu Canhoto: a prova em versos decassílabos,
famosa; a vocação para a matemática a fazê-lo o predileto do professor Bernard; a inata
capacidade de liderança, que o colocou à frente dos colegas durante os cinco anos de Faculdade,
nas manifestações pró-aliados durante a Primeira Grande Guerra, nas noites de aplausos ou
pateadas nos Teatros São João e Politeama.

Archanjo deveu a Zabela o domínio das línguas. No convívio da fidalga transformou o
francês, o inglês, o espanhol, o italiano, estudados a sós, em idiomas vivos,próximos, íntimos. Dono
de ouvido musical, falou francês de conde, inglês de lorde.

— Mestre Pedro, você nasceu para aprender a falar idiomas. Nunca vi tanta facilidade —
elogiava, satisfeita, a ex-Princesa do Recôncavo.

Jamais precisara corrigir pela segunda vez erro de gramática ou de pronúncia cometido por
Archanjo: alertado, não reincidia. Sentada na cadeira austríaca de balanço, a velha semicerrava os
olhos enquanto Mestre Pedro lia em voz alta versos de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, os poetas
de Zabela: os volumes ricamente encadernados recordavam tempos de grandeza, as rimas traziam
de volta paixões e amantes. Zabela suspirava, embalada na voz macia de Archanjo a castigar na
pronúncia: — Deixe que eu lhe conte, Mestre Pedro, é uma histona linda...

A aristocrata empobrecida, a parenta suspeita, encontrara uma família nos dois compadres e
no rapaz, não ficou em completa orfandade quando o gato Argolo de Araújo morreu de velhice e
foi enterrado no jardim.

O professor Silva Virajá aconselhou a Pedro Archanjo o estudo do alemão e frei Timóteo, o
prior de São Francisco, o amigo de Majé Bassan, se prontificara a lhe dar aulas. Muitas vezes, a
seu pedido, o frade traduziu do alemão para o português trechos de livros, artigos inteiros,
terminando por se interessar ele também pelo problema de raças no Brasil, embora se
especializasse no estudo do sincretismo religioso. Tempo longo, prazo curto, havia matérias
urgentes, a aprendizagem de alemão não prosperou.

Muito deveu ao professor Silva Virajá que, tendo lido “A Vida Popular na Bahia”, requisitou
o bedel para sua cátedra, afastando-o da secretaria onde o trabalho não lhe deixava folga. Bem
servido pelo negro Evaristo, auxiliar antigo e dedicado, o sábio possibilitou a Archanjo tempo para
as bibliotecas, a da Escola, a do Estado, para os arquivos municipais, para os livros e os
documentos. Mas não lhe deu apenas tempo: orientou-o em suas leituras, recomendando-lhe
autores, trazendo-o a par das novidades em matéria de antropologia e etnologia. Também frei
Timóteo lhe emprestou muitos livros, alguns desconhecidos na Bahia mesmo pelos professores



dados a tais estudos. Por intermédio do frade soube de Franz Boas e talvez tenha sido o primeiro
brasileiro a estudá-lo.

Que dizer de Lídio Corró? Compadre, irmão maisque irmão, seu mabaça, quantas vezes não
apertou o cinto para lhe emprestar — por que o eufemismo sem sentido? — para lhe dar o
dinheiro necessário às encomendas de livros, mandados vir do Rio e até da Europa? As novas
caixas de tipos, a máquina impressora sujeita à revisão completa e cara, tudo isso para quê? Tudo
isso à espera dos novos livros de Pedro Archanjo.

— Meu compadre, você quer saber tudo, não lhe basta que já sabe? Não lhe chega para o
livro? Pedro Archanjo ria da pressa do compadre: — O que sei ainda é pouco, até parece que
quanto mais leio mais preciso ler e estudar.

Durante aquele comprido decênio, Pedro Archanjo leu sobre antropologia, etnologia e
sociologia o que encontrou na Bahia e o que fez vir de fora, juntando tostões, seus e de outros.
Certa feita, Majé Bassan abriu o cofre de Xangô e completou a quantia necessária à compra de
“Reise in Brasilien”, de Spix e Martius, um exemplar descoberto por um livreiro recém-estabelecido
na Praça da Sé, o italiano Bonfanti.

Longa e árida seria a relação, mesmo incompleta, de autores e livros estudados por mestre
Archanjo mas vale registrar alguns detalhes de sua caminhada, acompanhá-lo da indignação ao
riso.

A princípio tinha de trancar os dentes para prosseguir na leitura de racistas confessos e, pior
ainda, dos envergonhados. Apertava os punhos: teses e afirmações soavam como insultos, eram
bofetadas, surras de chicote. Por mais de uma vez sentiu ardor nos olhos, gosto de lágrimas
humilhadas ao atravessar páginas de Gobineau, de Madison Grant, de Otto Amnon, de Houston
Chamberlain. Ao ler, porém, os chefes da Escola Antropológica Italiana de Criminologia, Lombroso,
Ferri, Garofalo, fê-lo às gargalhadas, pois correra o tempo e a acumulação de conhecimentos dera
a Archanjo serenidade e segurança — pôde constatar a tolice onde anteriormente sofrera insultos
e agressões.

Leu amigos e inimigos, franceses e ingleses, alemães, italianos, o norte-americano Boas,
descobriu o riso do mundo em Voltaire, deliciou-se. Leu brasileiros e baianos: de Alberto Torres a
Evaristo de Morais, de Manuel Bernardo Calmon du Pin e Almeida e João Batista de Sá Oliveira a
Aurelino Leal. Não apenas esses aqui citados, muitos outros mais, não teve conta nem medida.

Não abandonou no prazer dos livros o prazer da vida, no estudo dos autores o estudo dos
homens. Encontrou tempo bastante para a leitura, a pesquisa, a alegria, a festa e o amor, para
todas as fontes de seu saber. Foi Pedro Archanjo e Ojuobá ao mesmo tempo. Não se dividiu em
dois, com hora marcada para um e outro, o sábio e o homem. Recusou subir a pequena escada do
sucesso e alcançar um degrau acima do chão onde nasceu, chão das ladeiras, das tendas, das
oficinas, dos terreiros, do povo.

Não quis subir, quis andar para a frente e andou. Foi mestre Archanjo Ojuobá, um só e
inteiro.

Até o último dia de sua vida aprendeu com o povo e tomou notas nas cadernetas. Pouco
antes de morrer, acertara com o estudante Oliva, sócio de empresa gráfica, a publicação de um
livro, e, ao rolar no Pelourinho, repetia uma frase pouco antes ouvida da boca de um ferreiro: nem
Deus pode terminar com o povo. Perdera, no entanto, quase todos os seus livros, a preciosa
coleção, reunida pouco a pouco à custa de imenso esforço e da ajuda de tantos homens rudes e



pobres, trabalhadores e cachaceiros. A maioria dos volumes foi destruída por ocasião do assalto à
oficina, outros desapareceram aqui e ali, em mudanças e correrias, vendidos a Bonfanti em horas
de desesperado aperto. Guardou uns poucos, os fundamentais em seu aprendizado. Mesmo quando
já não os lia, gostava de tê-los à mão, repassar as folhas, demorar os olhos gastos numa página,
repetir de memória uma frase, um conceito, uma palavra. Entre os livros que conservou no caixão
de querosene no quartinho dos fundos do castelo de Ester, encontravam-se velha edição do ensaio
de Gobineau e o primeiro opúsculo do professor Nilo Argolo de Araújo. Pedro Archanjo partira do
ódio para o saber.

Em 1918 adquiriu um par de óculos, a conselho médico, e publicou seu segundo livro. Afora a
vista cansada, nunca se sentira tão bem de saúde, tão cheio de ânimo e confiança e, não fosse a
ausência de Tadeu, em tão perfeita alegria. Os primeiros volumes de “A Influência Africana nos
Costumes da Bahia” ficaram prontos às vésperas dos festejos de seus cinquenta anos, semana
intensa e ruidosa, a cachaça correndo em bicas, o samba roncando nos ganzás, as pastoras nos
ensaios, os afoxés de volta, embandeirada em festa a Escola de Capoeira de Mestre Budião, os
orixás presentes nos terreiros com atabaque e dança, Rosália aberta em riso, desfolhada no catre
da mansarda.
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Milagre é isso, amor: as avós dançando na Tenda dos Milagres, na noite da formatura de
Tadeu. Avós tortas as duas, avós de puro amor, mãe Majé Bassan e a condessa Isabel Tereza
Gonçalves Martins de Araújo e Pinho, Zabela para os íntimos.

Sentado na cadeira de braços reservada à pessoas de maior, sob o quadro do milagre
desfeito, Tadeu é o centro das atenções e homenagens. Enverga calça de listra e paletó de mescla,
colarinho de ponta virada, sapatos de verniz, anel azul de safira, o anel dos engenheiros, A emoção
no rosto feliz, a vontade de abraçar a todos ao mesmo tempo, a lágrima e o riso misturados na
face de cobre, no olhar de enleio, os cabelos escorridos, negros de azeviche, romântica estampa de
irredentista, engenheiro Tadeu Canhoto. Aquela é a noite da grande festa: começou no Salão
Nobre da Escola Politécnica onde recebeu o anel de grau e o canudo de doutor, prosseguirá no
baile de formatura nos Salões do Cruz Vermelha, o clube dos ricaços. Entre a solenidade e o baile,
na Tenda dos Milagres, no calor da amizade, as avós dançaram.

A cada um dos que ali se reuniram, o moço devia gratidão. No passar dos anos, de uma ou de
outras maneira, todos haviam concorrido para o deslumbramento daquela noite. Sem contar a
roupa, o anel, os sapatos de verniz, o quadro de formatura, o histórico retrato, pagos com os
tostões entre eles coletados. Doutor no sacrifício, na poupança, na ajuda. Sobre isso nem uma
palavra, não era assunto de conversa, mas Tadeu ao fitar os marcados rostos, ao apertar as mãos
calosas, sabe quanto custou a caminhada de dez anos, o alto preço daquela hora de alegria. Valeu
a pena e vão comemorar com atabaques e violas.

Primeiro, os atabaques. Pedro Archanjo no rum, Lídio Corró no rumpi, Valdeloir no lé. Soltam
as mãos no batuque e a voz antiga de Maj é Bassan renova-se na cantiga de agradecimento aos
orixás.

Reúne-se a roda das mulheres, as velhas tias, as senhoras de densa beleza cultivada na
experiência, e as iaôs novatas no santo e na vadiação. A mais bela, sem equivalente, sem



comparação, era Rosa de Oxalá, o tempo só lhe acrescentara garbo à formosura. Os homens
juntaram suas vozes no canto ritual.

Ergue-se Majé Bassan e todos se põem de pé. Para reverenciá-la espalmam as mãos na
altura do peito. Filha dileta de Yemanjá, dona das águas, em sua honra todos repetem a saudação
destinada à Mãe dos encantados. Odoia Iyá olo oyon oruba! Salve Mãe dos seios úmidos!

Arrumando as saias, sorrindo, devagar atravessa a sala, entre aclamações: odoia odoia Iyá!
Curva-se diante de Tadeu para lhe oferecer a festa. Ressoam os atabaques,Majé Bassan inicia a
dança e o canto de homenagem. A voz em louvação, os incansáveis pés.

É a Mãe, Iyá, a antiga, a elementar, a primeva, recém-chegada de Aioká, sobrevoando
tempestades, ventos desatados, calmarias, naufrágios, noivos mortos marinheiros, para festejar o
filho bem-amado, o caçula, o neto, o bisneto, o tataraneto, o descendente de volta da batalha,
triunfante. Salve Tadeu Canhoto, vitorioso sobre ameaças, empecilhos, limitações, doenças, de
posse do canudo de doutor. Odoia!

Velha sem idade, doce e temível mãe Majé Bassan, tão precisa no domínio do passo
elegante e difícil, tão rápida e leve, tão moça na dança, iaô recente. Uma dança do começo do
mundo: o medo, o desconhecido, o perigo, o combate, o triunfo, a intimidade dos deuses. Uma
dança de encantamento e coragem, o homem contra as ignotas forças, em luta e vitória. Assim
dançou mãe Majé Bassan para Tadeu, na Tenda dos Milagres. Avó torta dançando para o neto,
doutor formado em engenharia.

Tão solene e simples, tão majestosa e íntima, por entre as palmas das mãos erguidas, parou
face a face com Tadeu e lhe abriu os braços. Nos imensos seios acolheu os pensamentos do rapaz, a
emoção, o ímpeto, a dúvida, a ambição, o orgulho, a amargura, o amor, o bom e o ruim, as fibras
do jovem coração, a sina de Tadeu: tudo coube no mar dos selos maternais, assim enormes para
conter a alegria e a dor do mundo. Abraçaram-se a velha e o moço, a que permaneceu no mistério
primitivo e o que partia no barco do conhecimento, em liberdade conquistada.

Depois vieram todos e, um a um, dançaram, mulheres e homens revezando-se. Lídio Corró
sentiu o coração vibrar de encontro ao peito de Tadeu: morrerei numa hora assim de alegria. Tia
Terência lhe deu de graça café e pão,almoço e janta anos a fio. Damião se formou antes dele na
escola da vida, advogado de porta de xadrez e de delegacia. Rosenda Batista dos Reis, a benção
minha tia mandingueira, a teus cuidados, às tuas ervas e mezinhas devo estar hoje aqui, de anel
de grau e livre da maleita. Com mestre Budião aprendeu na capoeira a ser modesto e calmo, a
desprezar o insolente e o presunçoso. O abraço trêmulo da pequena Dé de olhos de amêndoas e
seio palpitante: por que não me tomas hoje como um gole de licor, não me desfolhas flor da tua
festa? Manuel de Praxedes, gigante das alvarengas, lhe ensinou o mar e os navios. Rosa de Oxalá,
a misteriosa tia, era a dona da casa na Tenda dos Milagres e era apenas hóspede, passageira de
visita rápida, a tia principal.

Vieram esses e os outros, o ritmo de Valdeloir e sua invenção, o canto de Aussá, a
gargalhada de Mané Lima,cada qual dançou um passo e acolheu no peito a alegria do doutor,
ontem moleque ousado e arreliento.

O último foi Pedro Archanjo e novamente todos se puseram de pé para saudar Ojuobá, as
palmas das mãos voltadas para ele. Face de enigma, aberta em manso riso, fechada em
pensamentos, no coração imagens e lembranças, Doroteia na noite derradeira, o menino curvado
sobre os livros. Ojuobá, os olhos de Xangô, acompanha a ânsia e a exaltação no rosto de Tadeu.



Revê os cachos loiros, a moça tão nervosa, apaixonada.
Quem possui a chave da adivinha? Em sua dança perpassa uma vida inteira e, em certo

instante, vibra na sala o grito de Yansan. Cada pergunta tem uma resposta certa e muitas falsas.
Pedro Archanjo retém Tadeu de encontro ao coração, será por pouco tempo.

Já não falta ninguém, cabe a Tadeu agradecer, engolir as lágrimas, dançar para os orixás que
o tiveram em proteção e para os amigos que o conduziram até aquela hora: seus pais e irmãos,
tias e primas, a numerosa família.

Nessa hora exata saiu das sombras, desceu talvez do cartaz do Moulin Rouge, a condessa da
Água Brusca, a avó Zabela, veio para o centro da roda dançar para Tadeu. Não as danças rituais,
não eram as suas.

Levantando a barra da saia, exibindo sapatos, anáguas, calçolas de babados, dança na Tenda
dos Milagres o cancã parisiense e era tão jovem a velha sem idade quanto Dé, menina apenas
púbere. O quadro de Lautrec faz-se realidade, mulatas francesas invadem o Tabuão: as mulheres na
roda logo imitam o passo divertido, a dança das estranjas, estreiam o inusitado ritmo. De pé, os
homens erguem as palmas das mãos e saúdam a condessa Isabel Tereza com os gestos, as
reverências e as palavras iorubas reservadas às mães-de-santo, gritam Ora Yeyêo! pois logo se
percebe no dengue e na faceirice ser Zabela filha de Oxun, a sedutora.

Assim dançou Zabela o cancã de Paris na Tenda dos Milagres. em homenagem ao neto.
Depois o beijou nas duas faces.

Milagre é isso, amor, as avós dançando, duas avós tortas e o neto doutor, dançando cada
uma sua dança.
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— Lá vêm eles... — anunciou Valdeloir.
Aussá, Mané Lima e Budião trouxeram os fogos, o charuto aceso do mestre capoeirista serviu

de brasa. A seta cortou o céu, abriu-se em luz sobre o pequeno cortejo. Num grupo compacto, meia
dúzia de homens enfarpelados em roupas domingueiras descia a ladeira em marcha lenta, ao ritmo
do passo belle époque da condessa Isabel Tereza. A velha dava o braço a Tadeu, os dois na frente,
a branca avó, o neto escuro.

Com foguetes e rojões, espirais de estrelas, pistolas coloridas, chuvas de prata, os amigos
aglomerados na porta da Tenda dos Milagres iluminaram o caminho do engenheiro Tadeu
Canhoto, pouco antes diplomado no Salão Nobre da Escola Politécnica. Parecia dia claro, era noite
de milagres.

Apoiada no bastão, mãe Majé Bassan destaca-se do ajuntamento e anda em direção ao
cortejo. Querem ampará-la, não permite.

Uns dois anos antes, após examiná-la, os médicos proibiram-lhe qualquer esforço. Mãe Majé
Bassan, vá descansar, disseram. Não tem mais idade nem saúde para o afã de mãe-de-santo,
entregue a outra mais moça o adjáe a navalha. Não saia de casa nem para ir à esquina, não puxe
cantiga, um passo de dança, um só, pode significar a morte, o coração dilatado ameaça estourar a
cada instante, está gasto demais. Permaneça em sossego, sentada na cadeira, na boa prosa, se
quiser viver. Não se canse, não se aborreça. Disse que sim, pois não, doutor, é claro, oxente!. o
doutor manda, eu obedeço, então não há de ser? Os doutores viraram as costas, Majé Bassan



retomou as obrigações, a navalha, os búzios, o adjá, o barco das iaôs, a roda das feitas, o bori e os
ebós. Utilizava-se, porém, da proibição de sair de casa para recusar quantidade de convites, fazia
muito tempo que não punha os pés além dos limites do Terreiro. Quando anunciou a decisão de ir
tirar cantiga e abrir a dança na festa de Tadeu, as filhas-de- santo tentaram impedi-la: e a opinião
dos médicos, o coração inchado? Vou de qualquer maneira, canto e danço e nada vai acontecer. Ali
estava, a outra avó, e sozinha, firmada em seu bastão, anda para o moço.

Tadeu lhe oferece o braço livre e assim, entre as duas velhas, alcança a porta da oficina.
Explodem os foguetes e os rojões.

Portadores de convites, uns poucos privilegiados haviam comparecido à solenidade de
formatura. Assistiram à colação de grau, escutaram os discursos, reagindo cada qual a sua
maneira. Pedro Archanjo, de roupa nova, bem posto, bonitão, serena alegria. Lídio Corró gritara
bravos quando os oradores, o professor e o engenheirando, condenaram os preconceitos e o
atraso. Não tirava os olhos de Tadeu, comovidíssimo ao ver entre os jovens doutores o menino que
crescera na Tenda dos Milagres e cujos estudos ele praticamente custeara. Damião de Souza, de
terno branco, rábula estreante: se fosse ele a discursar levantaria o auditório! Manuel de
Praxedes, metido em trai e de cerimônia, pequeno para o corpanzil de gigante, menor ainda para a
exaltação a dominá-lo. De mulheres, só Zabela, numa elegância rococó, demodê, trapos de Paris,
luvas, joias e perfumes, olhos de malícia. Os lentes, os ricaços, as autoridades vinham beijar-lhe a
mão:

— Forma-se alguém de sua família, condessa?
— Aquele ali, espie. O mais bonito de todos, o rapagão.
— Qual? Aquele... moreno...? — estranhavam: — É seu parente?
— Parente próximo. É meu neto — e ria tão brejeira e divertida que a seu redor a festa

começou antes da hora.
Para espanto de muitos e escândalo de alguns, na ocasião de receber o canudo de doutor,

Tadeu atravessou a sala pelo braço de Zabela (“essa coisa ruim, sem pejo, sem decoro”, rosnou
dona Augusta dos Mendes Argolo de Araújo) e, na falta de mãe ou noiva, foi a velha Condessa
quem lhe pôs no dedo o anel de grau, a safira de engenheiro.

Pedro Archanjo, ainda sereno apesar da crescente emoção, acompanhara os passos de Tadeu
e viu quando em furtivo gesto recolheu o cravo e o colocou na lapela. Observou como erguia a
cabeça e sorria triunfante. Caíra casualmente a flor das mãos da moça ou de propósito a lançara na
passagem do moço engenheirando? Uns cachos loiros, os olhos maiores da Bahia, a pele de opalina,
de tão branca quase azul. Pedro Archanjo a examina, curioso. Levantando-se da cadeira, ela
aplaude com as mãos de dedos longos e finos, nervosa, a face tensa, a boca firme. Finalmente
doutor, Tadeu sorri de pé ao lado de Zabela quando o Diretor da Faculdade lhe entrega o diploma,
o ambicionado canudo, e o Governador do Estado lhe aperta a mão. Seus olhos buscam a moça,
ardente mirada, depois dirigem-se ao grupo da Tenda dos Milagres.

Meu Deus!. o meu rapaz, tão menino ainda! Pedro Archanjo aplaude pensativo, já não é
serena sua alegria, temperou-se agora de pressentimentos. De qualquer maneira, Tadeu, tens
minha inteira aprovação. Haja o que houver, seja como for, custe o que custar, não recuses. Somos
de boa cepa, nosso sangue misturado é bom de briga, não recuamos nunca, e não abrimos mão de
nosso direito, vivemos para exercê-lo.

Na tribuna, pouco depois, o paraninfo, professor Tarquínio, deseja aos recém-formados



sucesso na carreira e na vida. Há um Brasil a educar e construir, libertando-o do atraso e dos
preconceitos, da rotina e da politiquice. Há um mundo ferido pela guerra a refazer. Tarefa
grandiosa e nobre, responsabilidade dos jovens, antes de tudo dos engenheiros: vivemos o século
das máquinas, da indústria, da técnica, da ciência, da engenharia.

O engenheirando Astério Gomes, falando em nome dos colegas, respondeu ao apelo
generoso. Sim, construiremos sobre as ruínas da guerra um mundo novo e arrancaremos o Brasil
do marasmo em que vegeta. Um mundo de progresso e liberdade, livre de mazelas,
preconceitos,opressões e injustiças. Um Brasil cortado de estradas, de fábricas e máquinas,
desperto, em marcha. Um mundo com oportunidades para todos, sob o signo da técnica. Os
trabalhadores na misteriosa Rússia derrubam os bastiões da tirania.

Entre aplausos, ouviu-se no salão da Politécnica a palavra socialismo e o nome estranho de
Vladimir Iliich Lênin, pronunciados pelo rico engenheirando, filho de grandes fazendeiros. A
Revolução de Outubro acabara de dividir o mundo e o tempo, o passado e o futuro, mas poucos se
davam conta da mudança e ainda não tinham medo: Lênin era vago e distante líder e socialismo
vocábulo inconsequente. O próprio orador não tinha ideia da importância de sua citação.

Por um instante, Pedro Archanjo os viu lado a lado, Tadeu e a moça, quando ela correu para
o irmão após o discurso, e o beijou. Também os colegas vieram abraçar o orador da turma. Lado a
lado, a clara e diáfana beleza da donzela e a escura e viril galhardia do rapaz.

Na Tenda dos Milagres, após a dança ritual de saudação, silenciados os atabaques, as
garrafas foram abertas.Sobre a mesa onde juntavam os tipos na composição das páginas havia
quantidade de comida, variada e saborosa: as moquecas, as frigideiras, os xinxins, os abarás, os
acarajés, o vatapá e o caruru, o efó de folhas. Muitas mãos amigas e competentes misturaram o
coco e o dendê, mediram o sal, a pimenta, o gengibre. De madrugada, em vários terreiros de
nações diversas, os bodes, os carneiros, os galos, os cágados, as conquéns haviam sido sacrificados.
Majé Bassan jogara os búzios, três vezes responderam: trabalho, viagens e penas de amor.

Os foguetes explodiam no céu, espalhavam a notícia: na Ladeira do Tabuão vive doutor de
borla e capelo, o primeiro a se formar em Faculdade. Na parede da oficina, entre o desenho do
milagre e o cartaz de Toulouse-Lautrec, Lídio Corró pendurou o quadro de formatura: Tadeu, de
beca, entre os demais colegas. Jamais se reunira tanta gente de uma só vez na Tenda dos
Milagres.

O copo de cachaça na mão, ergue-se Damião de Souza, pigarreia, pede silêncio, vai brindar.
Espere!, ordena a Condessa. Para Zabela, brinde que se preze, em festa decente, exige champanha,
ou melhor, champagne francesa, única digna de beber-se à saúde de um amigo verdadeiro. O
professor Silva Virajá lhe enviara três garrafas da melhor com votos de feliz Natal, Zabela separou
uma para a festa de Tadeu.

Bem educada, Majé Bassan molha os lábios na bebida da fidalga. Lídio e Archanjo fazem o
mesmo: Zabela não conseguira ganhá-los para os vinhos finos, mantiveram-se os dois compadres
fiéis à cachaça e à cerveja. Após os tropos da inflamada oratória, torrente impetuosa, Damião de
Souza emborca seu cálice de um trago, êta bebida besta! Quem bebeu realmente a garrafa quase
inteira foi a doadora. Abraçaram-se Tadeu e Damião, juntos cresceram no areal e na ladeira,
partem agora, cada um com seu destino.

Olhos de Ojuobá, Pedro Archanjo os reconhece e acompanha: são diferentes os caminhos.
Damião, um livro aberto, sem segredos, não conquistou título de doutor em Faculdade, quem lhe



deu títulos e patentes foi o povo. Onde quer que o leve sua sina, permanecerá igual, sempre o
mesmo, plantado ali, inamovível. Tadeu começou a galgar a escada ainda na Faculdade, à frente
dos colegas. Decidira subir todos os degraus, disposto a obter um lugar em cima. “Hei de ser
alguém, padrinho”, dissera na manhã daquele dia, uma flama de ambição. Por quanto tempo o
teriam ainda na Tenda dos Milagres?

Lídio Corró assume a flauta, estende o violão a Pedro Archanjo, a roda do samba se compõe.
Onde andarão Kirsi e Doroteia, Risoleta e Dedé? Sabina dos Anjos mudou-se para o Rio de Janeiro,
o filho é embarcadiço. Ivone casou com mestre de saveiro, vive em Muritiba. Inutilmente as
novatas devoram com os olhos o moço Tadeu vestido de doutor.

A brincadeira atravessou a noite, mas bem cedo o do-no da festa, o motivo da reunião, o
alvo das homenagens, o doutor Tadeu Canhoto, engenheiro civil, mecânico, geógrafo, arquiteto,
astrônomo, engenheiro de pontes e canais, de ferrovias e estradas de rodagem, politécnico, pediu
licença e retirou-se. Nos salões do Cruz Vermelha, o clube da elite, o paraninfo, o ilustre e rico
professor Tarquínio, oferece o baile de formatura aos novos engenheiros.

— Preciso ir, padrinho. O baile começou faz tempo.
— Não é cedo ainda? Por que não fica mais um pouco? Todos aqui lhe estimam e vieram

para lhe ver. — Archanjo não queria dizer e disse, por que o fez?
— Bem sei e gostaria de ficar. Mas.. Zabela bate com o leque no braço de Archanjo: — Deixe

o menino ir embora, não seja rabugento.
— Diabo de velha arrelienta, até onde sabe o segredo de Tadeu? Não será por acaso

parente também desses Gomes metidos a sebo e a farromba?
— Você, mestre Pedro, é um devasso, um libertino. Nada sabe do amor, só sabe de mulheres

— a ex-Princesa do Recôncavo, a ex-Rainha do Cancã suspira: — Igual a mim, sei de homens, saberei
do amor?

Ficou um instante em silêncio, olhando Tadeu atravessar a porta: — Chamava-se Ernesto
Argolo de Araújo, meu primo, eu era mocinha e tonta e por demais o quis, tanto e tanto que o
levei à morte nas mãos de um espadachim, só para lhe fazer ciúmes e medir até onde ia seu amor.

Tadeu sumiu na escuridão, ressoam os passos na ladeira, sapatos de verniz. Ninguém poderá
detê-lo em seu caminho. Não tentarei, Zabela, para quê? Vai subir os degraus da escada, um a um,
e leva pressa. Adeus, Tadeu Canhoto, a festa foi de despedida.
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O juiz Santos Cruz, cujo saber e senso de humor eram tão louvados quanto a inteligência e a
integridade, sentiu-se realmente irritado: o escrivão viera lhe comunicar, no gabinete onde
esperava o início, da sessão do júri,a renovada ausência do advogado ex-ofício. O causídico
rabiscara um bilhete de desculpas, às pressas.

— Doente... Gripe... Deve estar bêbado num bar qualquer. Não faz outra coisa. Não é
possível que essa farsa continue. Quantas vezes esse pobre desgraçado veio e voltou para a
Detenção? Não lhe permitem nem o descanso da cadeia...

O escrivão, parado ante a mesa, esperava as ordens. O Meritíssimo perguntou:
— Que advogados estão aí, pelos corredores?
— Quando passei, não vi nenhum. Aliás, vi o doutor Artur Sampaio mas ia saindo para a rua.



— Estudantes?
— Só o Costinha, aquele quartanista...
— Não, esse não serve, é melhor para o réu não ter defesa. Costinha condena até a Virgem

Santíssima, se um dia a defender. Será que não tem ninguém que se encarregue desse infeliz? Será
que vou ser obrigado a adiar o julgamento mais uma vez? É intolerável!

Eis que, nesse momento exato, penetra no gabinete do juiz o jovem Damião de Souza em sua
roupa branca, já de colarinho de ponta virada, a personagem mais conhecida do Fórum, uma
espécie de ajudante-geral, às ordens de juízes, advogados, escrivães, meirinhos. Duas ou três vezes
empregara-se em escritório de advocacia mas sempre por pouco tempo, preferia os biscates certos
e variados do Palácio da Justiça. Aprendeu nos corredores e cartórios, nas sessões de júri, em
portas de xadrez, nas delegacias, tudo quanto se relacionasse com crimes e criminosos, processos e
autos, petições, requerimentos. Rapazola, aos dezenove anos era a salvação de jovens advogados
ainda com aftim da Faculdade, bêbados de teoria, ignorantes de qualquer prática. Damião não
chegava para as encomendas.

Ao vê-lo, sorridente, uma folha de papel na mão:“Doutor Santos Cruz, o senhor poderia
despachar esta petição do doutor Marino?”, o juiz recordou-se de uma conversa com o rapaz,
quando, certa feita, o recebera em casa, em noite de São João:

— Deixe a petição aí, depois eu vejo. Diga-me uma coisa, Damião, com que idade você está?
— Acabo de completar dezenove, doutor.
— Continua disposto a requerer carta de rábula?
— Se o Senhor do Bonfim me ajudar. Tão certo como um e um são dois.
— Você se sente capaz de subir na tribuna do júri e defender um réu?
— Se sou capaz? Doutor, sem lhe faltar o respeito, vou lhe dizer: posso fazer melhor do que

todos esses estudantes de direito que praticam mandando os pobres pra cadeia. E digo mais:
melhor do que muito advogado.

— Você conhece os autos do crime cujo julgamento está em pauta na sessão de hoje? Sabe
alguma coisa do caso?

— Para dizer a verdade, dos autos não sei nada, do crime ouvi falar. Mas se é para defender
o homem, baixe a portaria me designando, doutor, me dê meia hora para uma vista nos autos e
uma conversa com o réu .e lhe juro que boto ele na rua. Se quiser tirar a prova, experimente.

O juiz voltou-se para o escrivão, num ímpeto: — Teixeira, lavre em termo a designação de
Damião para defender o réu, ex-ofício, à falta de outro defensor. Entregue-lhe os autos para que
ele. possa tomar conhecimento da matéria, e reúna o júri daqui a uma hora, exatamente.
Enquanto isso, vou despachar outros assuntos, aqui mesmo. Arranje-me café quente. Se você se
sair bem,Damião, conte com sua carta de rábula.

Zé da Inácia praticara crime feio e no primeiro júri tinha sido condenado a trinta anos de
prisão por frio assassinato. O Conselho de Sentença não lhe reconhecera atenuantes nem levara
em conta seus bons antecedentes.

Carregando a mala de um mascate sírio, ladeira abaixo, ladeira acima, a troco de algumas
moedas que mal davam para o de-comer de Caçula, companheira de muitos anos, Zé da Inácia, aos
domingos, tomava invariavelmente seu porre semanal, chegava em casa às quedas. Na segunda-
feira, de retorno à mala, seguia seu Ibrahim de freguês em freguês, calado, pacato, incapaz de
discutir, de reclamar, sob a chuva e sob o sol a pino.



Num domingo qualquer, em botequim de canto de rua, travou conhecimento comum certo
Afonso Boca Suja e juntos esvaziaram uma garrafa de branquinha. Foram beber a segunda em casa
de Zé da Inácia, na companhia de Caçula. De começo muito cordial, Boca Suja revelou-se implicante
e insolente e quando Zé da Inácia se deu conta, estava ferrado numa discussão com xingos de
cabrão, engole-taca e nome de mãe. Na delegacia, ao lhe perguntarem o motivo da briga, Zé da
Inácia não soube responder. O assunto da discussão perdera-se na cachaça: viu-se de faca em
punho, gasta e afiada lâmina de cozinha. Em sua frente, empunhando uma acha de lenha, Boca Suja
a ameaçá-lo: “vou lhe rachar no meio, seu chibungo!“ Caiu de um lado Boca Suja, varado pela faca,
morto de vez, caiu do outro Zé da Inácia, inconsciente da cachaça e da paulada. Quando voltou a si
era assassino preso em flagrante delito, e na delegacia, para começo de conversa, aplicaram-lhe
uma surra das boas.

No primeiro júri, após mais de um ano de espera na cadeia, o promotor falara em
perversidade congênita, exibira o seu Lombroso. Observem, Senhores Jurados, a cabeça do
indigitado réu: crânio típico de assassino. Sem falar na cor escura: as teorias mais modernas,
defendidas pelo ilustre professor de Medicina Legal de nossa colenda Faculdade, doutor Nilo
Argolo, autoridade inconteste, assinalam o alto percentual de criminalidade dos mestiços. Ali, no
banco dos réus, encontra-se uma prova a mais do acerto dessas teses.

Descrevera a vítima, Afonso da Conceição, um pobre trabalhador, estimado na vizinhança,
incapaz de fazer mala quem quer que fosse. Passaram em casa do réu para dois dedos de prosa,
fora alvo da sanha assassina do monstro ali sentado. Observem-lhe a face: nem um traço de
remorso. Pediu a pena máxima.

Não tinha Zé da Inácia dinheiro para advogado, na cadeia fazia pentes de chifre, espátulas,
recebia umas poucas moedas, mal davam para os cigarros. Caçula arranjara trabalho em casa de
umas sobrinhas do falecido Major Pestana, em cuja fazenda nascera. Para ela o Major era símbolo
da bondade e da grandeza: “enquanto o Major foi vivo nada me faltou, êta homem mais bom !“
Alguma coisa de bom devia ter também Zé da Inácia pois Caçula não o abandonou, aos domingos ia
vê-lo na prisão, transmitia-lhe ânimo e esperança: “quando vier o júri tu sai livre se Deus quiser”. E
dinheiro para doutor advogado? “O juiz me disse que ele mesmo bota um, tu pode ficar com o
pensamento em paz.”

Advogado ex-ofício, o doutor Alberto Alves roía as unhas na sala de júri: não lera os autos,
sequer, e deixara a esposa, a trêfega Odete em cochichos e risinhos com Félix Bordalo, um canalha.
Naquela hora já estariam aos beijos e ele sem poder fazer nada para impedir os cornos, amarrado
ali, à obrigação de defender o criminoso sentado no banco dos réus. Bastava ver-lhe a cara, as
medidas do crânio, para dar toda razão ao promotor: aquela fera solta era um perigo para a
sociedade. Será que Odete? Mas, que dúvida, não era a primeira vez, antes houvera o caso com o
tal de Dilton. As juras de fidelidade de Odete valem menos do que as de inocência do réu confesso,
do criminoso de cabeça baixa: reincidentes por natureza, uma e outro. Vida de merda!

Defesa abaixo da crítica, vazia de argumentos. Doutor Alves nada negou, nada contestou, ao
júri pediu apenas clemência na aplicação da justiça. Parece mais um ajudante da promotoria,
pensou o juiz, doutor Lobato, na hora de ditar a sentença condenatória, trinta anos de prisão: os
jurados exigiam a pena máxima.

— O advogado de defesa não vai apelar da sentença? — perguntou, indignado ante a
indiferença do criminalista. — Creio que deve fazê-lo.



— Apelar? Com certeza. — Não fosse a reprimenda do juiz, Alberto Alves nem se lembraria
da apelação: — Apelo da sentença para o Egrégio Tribunal.

Voltava agora Zé da Inácia a segundo julgamento, por três vezes adiado devido à ausência
do advogado ex- oficio. Na tribuna de defesa, senta-se Damião de Souza.

Era outro o promotor e, igual ao doutor Alberto Alves no primeiro júri, o bacharel Augusto
Leivas na tribuna da acusação pensava em mulher mas não em termos de chifrudo e, sim, de feliz
amante. Marília rendera-se final-mente e o promotor via o mundo azul. Não percebeu na cor de Zé
da Inácia a predestinação fatal ao crime nem lhe mediu com Lombroso o crânio de assassino.
Cumpriu a tarefa com o pensamento longe, nos encantos de Marília: adorável de impudor, sentada
nua na cama.

Preocupado com a designação do defensor ex-ofício, resultante de um impulso, o juiz respirou
ante o fraco libelo acusatório e deu por certa a redução da pena para dezoito ou doze anos, talvez
seis, por pior que fosse a defesa do jovem Damião.

Acontece, porém, que a estreia de Damião de Souza na tribuna do júri converteu-se na
maior sensação da temporada, comentada na Justiça durante longo tempo, no dia seguinte notícia
de gazeta. Notícia de gazeta seria Damião daí por diante, a vida inteira.

Manuel de Praxedes ia passando em frente ao Fórum, viu o movimento, perguntou o porquê
de tanta gente e soube que lá dentro estreava um novo advogado, mocinho ainda mas que colosso
na tribuna! Manuel de Praxedes entrou para ver, Damião atingia o momento culminante. Ao final,
o bom gigante não se conteve: bateu palmas, pediu bis aos gritos, foi expulso do recinto.

Aliás, por mais de uma vez, o juiz viu-se obrigado a tocar a sineta, exigir silêncio, ameaçar a
assistência com a evacuação da sala, mas o fez sorrindo. Há muito não se via júri com assistência
tão rumorosa e emocionada.

A defesa de Damião foi uma epopeia, participou do romance de amor, da tragédia grega, do
folhetim barato, da Bíblia e houve a citação na hora certa de comentada sentença do “Meritíssimo
Juiz, nobre mestre do Direito, doutor Santos Cruz”. Resumindo, viu-se o boníssimo Zé da Inácia
levado ao crime para salvar a honra de seu lar e a própria vida, uma e outra ameaçadas pelo vil
traidor Afonso Boca Suja. Uma vítima do destino, o réu ali sentado: esposo amantíssimo, homem
trabalhador por excelência, sob o sol ardente com a mala do mascate, a ganhar com o suor de seu
rosto — do rosto só, não, Senhores do Conselho de Sentença, do corpo inteiro, porque a mala do
turco pesa toneladas! — o sustento da esposa adorada. Um dia, esse cidadão generoso e probo
abriu as portas de sua amizade e confiança a uma víbora: Afonso Boca Suja — o nome já diz tudo,
Senhores Jurados, boca suja, sujo coração! Hiena feroz, ébrio contumaz, violento e libertino,
pretendeu roubar a Zé da Inácia o amor da esposa, manchar-lhe a honra do lar. Imaginai,
Senhores, essa tragédia grega! Ao chegar da rua, cansado da labuta — apesar de ser dia de
domingo, fora trabalhar —, depara-se Zé da Inácia com a cena dantesca: a pobre Caçula a lutar
contra o infame que, armado com a faca da cozinha, tentava possuí-la à força já que a santa
criatura repelira, indignada, suas propostas desonrosas. Corre Zé da Inácia em socorro da esposa.
Deu-se a luta e, em defesa da honra de seu lar e da própria vida, Zé da Inácia, pacífico trabalhador,
esmagou a serpente imunda.

Damião abre os braços e pergunta: Senhores do Conselho de Sentença, sois esposos e pais,
homens de honra, respondei: Qual de vós ficaria impassível se, ao chegar em casa, visse a esposa
em luta com um canalha? Qual? Nenhum, tenho certeza.



Apontou Caçula entre os assistentes: Aí está, Senhores Jurados, a maior vítima! A citada
tinha o choro fácil e antes de sair de casa engolira dois tragos de cachaça para poder ouvir em
silêncio os insultos a seu homem. Da primeira vez fora um horror. Ei-la, Senhores Jurados, a pobre
e santa esposa, lavada em lágrimas, é ela quem exige justiça para o marido. Eu reclamo apenas, à
vista das peças dos autos, a absolvição de meu constituinte.

Houve o bis proposto por Manuel de Praxedes. Ofendido em sua vaidade, vendo em perigo o
renome a duras penas conquistado, o Promotor pediu os autos ao escrivão e replicou. Munido de
leis, autores, citações, provas dos autos, levou a acusação a sério, não podia ser derrotado por um
garoto que não era sequer estudante de direito, um recadeiro de meirinhos, cata-níqueis de
escrivães, um João-ninguém. Tentou botar os pontos nos ii, desmentir a absurda fábula, era tarde
demais, não houve jeito. Na tréplica, Damião fez do corpo de jurados o que bem quis e entendeu, o
farmacêutico Filomeno Jacob soluçava alto.

Na assistência, “um mar de lágrimas” como constatou o repórter de “A Tarde”.
Por unanimidade, o Conselho de Sentença absolveu o réu. Coube ao juiz Santos Cruz ditar a

sentença e mandar pôr em liberdade Zé da Inácia. “Pouco faltou para que eu também chorasse,
nunca vi em minha vida coisa igual — disse o Meritíssimo ao Promotor em pânico — Vou lhe obter
carta de rábula, nunca mais faltará advogado para os pobres”.

Assim se deu a formatura de Damião. Formatura sem anel de grau, sem canudo de doutor,
sem quadro, sem retrato de beca, sem baile, sem paraninfo, sem colegas, ele só e único. Quando a
função terminou, a pobre Caçula que, apesar de tudo, gostava de seu homem a havia perdido as
esperanças de vê-lo em liberdade, veio até o rapazola imberbe e agradeceu:

— Deus que lhe pague, seu Major.
Por que Major? Só ela sabia, coisas do passado; major Damião de Souza para todo o sempre.
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Ao reconhecer a voz do rapaz, na porta da mansarda, “com licença, padrinho”, Pedro
Archanjo escondeu as provas tipográficas sob uns livros: — É você, Tadeu? Entre. Chovia lá fora,
chuva miúda e persistente, tristonha: — Por aqui? O que houve?

Logo depois da formatura, Tadeu conseguira emprego na construção da Estrada de Ferro
Jaguaquara — Jequié, na qualidade de engenheiro-auxiliar. Ordenado pequeno, precárias
condições de trabalho, O moço, porém, preferia essa experiência concreta no interior do Estado a
ficar mofando em escritório de engenharia, batendo pernas na capital, candidato a sinecura, a
cargo público. Não me formei para isso.

— Preciso lhe falar, padrinho.
Da cama vinha a respiração de Rosália. Archanjo deixou a cadeira e foi cobrir a opulenta

nudez da rapariga.Ela adormecera a sorrir, no calor das doces palavras de ternura, tão boas de
ouvir e tão desejadas. Há mais de dez anos, apenas completara os dezessete, o indolente Roberto,
filho do coronel Loureiro, segurou-lhe o queixo e disse: Menina, você está em ponto de cama.
Depois do filho, foi a vez do pai. O coronel lhe deu um vestido e uns trocados, Rosália praticou em
Alagoinhas, na pensão de Adri Vaselina. Veio para a Bahia com um caixeiro-viajante e Pedro
Archanjo a encontrou no Terreiro de Jesus comprando laranjas. Só então Rosália soube com
certeza que era um ser humano e não uma coisa, um trapo, uma puta tão-somente.



— Preciso lhe falar, padrinho — repetiu Tadeu, — Quero seu conselho.
— Vamos sair. — Archanjo sentiu um peso no coração. O jogo feito na manhã da formatura

voltou-lhe à memória: trabalhos, viagens, penas de amor, disseram os búzios.
Subiram a ladeira, em passo lento, viram, de relance, Lídio Corró na Tenda às voltas com os

tipos e o aprendiz. Tadeu falava, Archanjo ouvia de cabeça baixa. Conselho? Por que conselho, se já
resolvera tudo e até passagem no navio reservara?

— Conselho não vou lhe dar nem você veio aqui pedir opinião. Mas acho que você pensa
direito. Vou sentir muita falta — reafirmou: — Vou sentir demais. Mas não posso lhe prender aqui.

Tadeu decidira deixar o emprego na construção da Estrada e partir para o Rio de Janeiro,
onde integraria a equipe de engenheiros que, sob o comando de Paulo de Frontin, transformava a
capital do país numa cidade moderna. Devia o convite ao professor Bernard, amigo de Frontin.
Tendo ido ao Rio, falara do talento de seu jovem protegido, trabalhador, ambicioso e capaz,
aquisição valiosa para a turma do grande engenheiro. “Mande o rapaz,preciso de gente moça e
disposta”.

— É minha oportunidade, padrinho. No Rio, o campo é vasto. Aqui, não tenho outro jeito
senão terminar funcionário da Secretaria de Viação. Não me formei para ser burocrata, preso
numa carteira, ganhando ordenadinho, à espera de promoção. No Sul, posso fazer carreira,
sobretudo trabalhando com quem vou trabalhar. Poucos têm essa sorte. O professor Bernard
mostrou-se um amigo de verdade.

— Só isso, Tadeu? Não tem mais nada a contar, outro assunto a discutir?
Mestre Archanjo sabia que o principal ainda não fora dito. Tadeu buscava as palavras e a

maneira de dizer.
— Fale, meu filho.
Quase sempre Archanjo designava Tadeu pelo nome, às vezes pelo nome completo: Tadeu

Canhoto. Quase nunca lhe dizia “meu bom” ou “camarado”, suas formas habituais de tratamento.
Em poucas, pouquíssimas ocasiões disse “meu filho”.

— Padrinho, gosto da irmã de um colega meu. O senhor o conhece, é Astério, uma vez lhe
apresentei, foi o orador da turma, se lembra? Agora está nos Estados Unidos, vai ficar uns dois
anos por lá, especializando-se nu-ma Universidade. A família é muito rica.

— Cachos loiros, pele transparente de opalina, os olhos grandes.
— Conhece ela, padrinho?
— E essa família de brancos ricos, o que diz do namoro?
— Ninguém sabe nada, padrinho, só eu e ela e agora o senhor. Quer dizer...
— Zabela...
— Ela lhe falou?
— Fique descansado, não me disse nada. É parenta de Zabela?
— Parenta, não. São conhecidas. Quer dizer: a avó de Lu — chama-se Luiza mas a tratam de

Lu — foi amiga de Zabela, quando moças, e às vezes vai vê-la para recordar coisas passadas. Daí,
Lu conhecer e visitar Zabela. Mas, na família ninguém sabe de nada e não quero que saibam. Pelo
menos por ora.

— E por que não quer? Receia que os parentes não consintam?
— Por eu ser mulato? Na família de Lu tem de tudo,não sei o que vai se passar quando

souberem. Até agora sempre me trataram muito bem. Como me tratarão depois, não tenho ideia.



A mãe tem fumaças de nobreza, a avó, a amiga de Zabela, essa nem se fala. Por vezes chega a ser
divertido quando Dona Emília, a mãe, ao repreender uma empregada, a trata de “negra porca”.
Olha para mim, sem jeito, só falta me pedir desculpas. Mas, padrinho, não é por isso que faço
segredo, o senhor me ensinou a ter orgulho de minha cor. O que não quero é aparecer em casa
dessa gente rica para pedir a filha em casamento, com as mãos abanando. Se me disserem não por
eu ser mulato, vou dar meu jeito. Mas se permitir que me digam não, por eu não ser capaz de
sustentar família, que direito terei a reclamar? Nenhum, não acha?

— Tem razão.
— Vou para o Rio, vou trabalhar, padrinho. Não sou burro e poderei vir a ser um bom

profissional. Vou integrar a melhor equipe de engenheiros do país. Penso que,em dois ou três anos
no máximo, terei uma situação sólida. Posso, então, voltar e bater palmas na porta da casa de Lu,
tendo o que oferecer. É o tempo também que Astério regressa dos Estados Unidos, ele pode ser
um alia-do importante para mim um apoio decisivo. Lembra-seque eu ia estudar muitas vezes em
casa dele? Ele próprio diz que sem a ajuda que lhe prestei não teria se formado. É meu amigo.

— A moça que idade tem?
— Vai fazer dezoito. Quando eu conheci Astério, no primeiro ano da Faculdade, e ele me

levou em casa, Lu tinha doze anos, imagine. Nós nos gostamos há muito tempo mas só no ano
passado nos encaramos de frente e juramos.

— Juraram?
— Sim, padrinho! Um dia Lu e eu vamos nos casar.Com certeza! — disse entredentes, quase

feroz.
— Por que acha que ela vai lhe esperar?
— Porque gosta de mim e é de uma gente obstinada.Quando querem uma coisa, querem

mesmo. Lu saiu ao pai, nunca volta atrás. Sabe com quem o Coronel Gomes se parece? Com o
senhor. Em muitas coisas são diferentes, mas em outras são iguais. Um dia o senhor vai conhecê-lo.

— Você se sente disposto e preparado para o que der e vier? Pode ser difícil e talvez
terrível, Tadeu Canhoto.

— Não foi o senhor quem me formou, o senhor e meu tio Lídio?
— Quando pensa viajar?
— Pois hoje mesmo. Sai um navio à tarde, tomei passagem.
No fim da tarde, Pedro Archanjo e Lídio Corró acompanharam Tadeu ao cais de embarque. O

rapaz almoçara em casa dos Gomes, fora despedir-se. Andara depois numa correria, a abraçar
amigos. Majé Bassan lhe deu um colar de contas lavadas e um patuá, talismã retirado do peji de
Xangô. Zabela, reumática, quase entrevada, ainda assim pensou levá-lo ao cais. Tadeu não
consentiu: fique na cama lendo seus poetas. Zabela fez uma careta, triste fim de vida para quem foi
dona de Paris. Manuel de Praxedes e Mané Lima apareceram na última hora, tinham acabado de
saber. Dando pressa aos viajantes o navio apitou pela segunda vez.

A despedida era uma solenidade, as distâncias enormes, difíceis de transpor, o Rio de Janeiro
ficava muito longe. Archanjo não resiste, abre o cofre do segredo:

— Não ia lhe dizer, queria fazer uma surpresa. O livro está quase todo impresso, falta pouco.
No rosto intranquilo do rapaz expande-se aquela alegria do aprendiz de dez anos atrás, as

sombras desaparecem. Ah! padrinho, que notícia! Mande-me logo que saia,mande vários
exemplares, vou espalhar no Rio.



O terceiro apito, o camareiro com a sineta: visitas para terra, passageiros a bordo, o navio
vai desatracar. Chegara a hora dos abraços e das lágrimas, dos lenços acenando adeus. Os quatro
amigos descem para o cais, formam um pequeno grupo entre os guindastes. De repente, veem
Tadeu correndo escada abaixo. Aflita, a moça de cachos loiros procura reconhecer alguém no
tombadilho, mas como enxergar se os grandes olhos estão embaçados e há tanta gente em torno?
Tadeu!, geme em desespero, a voz se perde no rumor das despedidas. Ei-lo a seu lado, arfante.
Durante um segundo infinito e breve, contidos em meio aos curiosos, fitam-se mudos, ele lhe beija
a mão, recua para o barco. Tadeu! clama, patética e insensata, e lhe estende os braços e os lábios.
Tadeu arranca-se do beijo, alcança a escada, adeus.

Na boca da barra o navio se despede em rolos de fumaça, um último apito. O lenço no
derradeiro aceno, adeus amor, não me esqueça. Lentamente o cais se despovoou, nas sombras do
crepúsculo apenas Archanjo e Lu.

— Pedro Archanjo? — a moça estendeu-lhe a mão fina, veias azuis, dedos esguios: — Me
chamo Lu, sou a noiva de Tadeu.

— Noiva? — sorriu Archanjo.
— Entre ele e eu. O senhor sabe, ele me disse.
— É tão menina.
— Mamãe me oferece um noivo cada dia, diz que cheguei à idade de casar. — Era um feixe

de nervos, incontida flama, e o riso semelhava água a rolar sobre leito de pedras, claro e límpido:
— Quando eu lhe apresentar meu noivo, mamãe vai ter um chilique, o maior de sua vida. —
Abrindo ainda mais os grandes olhos fitou Archanjo bem de frente: — Não pense que não sei como
vai ser difícil. Quem melhor sabe sou eu, conheço minha família, mas não me importo. Não tenha
medo.

— Dessas coisas, nunca tive.
— Quer dizer: por mim não tenha medo. Coube a Archanjo fitá-la nos olhos: — .Nem por você

nem por ele, por nenhum dos dois — sorriu com o rosto todo: — Não terei medo, meu bem.
— Vou amanhã para a fazenda, quando voltar posso lhe ver?
— Sempre que deseje. Basta dizer a Zabela.
— Sabe até isso? Já me disseram que o senhor é feiticeiro, babalaô, não é? Tadeu me fala

tanto a seu respeito, conta maravilhas. Adeus, não me leve a mal.
Aproximou-se e o beijou na face, o crepúsculo fulgia ouro e cobre no horizonte. Minha

menina, vai ser o fim do mundo, se prepare. Era feita de nervos, fogueira em chamas.
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Ao passar na Sé, em frente das vitrinas da Livraria Espanhola, de don Leon Esteban, e da
Livraria Dante Alighieri, nome pomposo do sebo de Giuseppe Bonfanti, Pedro Archanjo espia com o
rabo do olho os exemplares de “Influências Africanas nos Costumes da Bahia” em meio às últimas
edições nacionais e a livros estrangeiros, importados por don Leon. Volume de quase duzentas
páginas, as letras do título num luxo de tinta azul no centro da capa e, no alto, o nome do autor,
em tipos que imitavam escrita manual, “um itálico lindo”, no dizer de mestre Lídio Corró. Dissolve-
se a vaidade em pensamentos, meditativo Mestre Archanjo atravessa a Praça: o livro custara-lhe
dez anos de esforço e disciplina; para escrevê-lo se transformou, já não é o mesmo.



Jogando dinheiro fora, don Leon comprara cinco exemplares em conta firme, pusera dois na
vitrina, “para ello más importante es veer el libro en la vidreria”, enviara um para a Espanha, de
presente a amigo dado a estudos de antropologia. Por curiosidade, não pelo valor científico na
certa inexistente, livro de bedel mordido pelo micróbio da ciência. Maluquice bem mais comum do
que se pensa; de poetas e filósofos está repleta a cidade da Bahia e don Leon possui vasta
experiência desse tipo de autor. Aparecem-lhe diariamente na livraria, esgazeados, belicosos, a
barba por fazer, originais sob o sovaco, sonetos e poemas, contos e romances, tratados filosóficos
sobre a existência de Deus e o destino do homem.

De raro em raro, um desses gênios consegue dinheiro e meios, imprime a “obra imortal”,
vem direto a don Leon vender exemplares. Entre os portadores do bacilo da literatura e os
infectados pelo vírus da ciência, don Leon preferia os poetas, em geral pacatos e
sonhadores,enquanto os filósofos exaltavam-se facilmente, dispostos a salvar o mundo e a
humanidade com teorias originais e irrefutáveis. Archanjo, juízo fraco na convivência de doutores,
dera em antropólogo e etnólogo mas possuía jeito de poeta, um dos mais simpáticos da estranha
fauna, pobre diabo merecedor de melhor sorte.

Informado, lido, de trato discreto e agradável, don Leon recomendava autores a literatos e
estudantes. Pusera em moda Blasco Ibañez, Vargas Vila, o argentino Ingenieros, o uruguaio José
Enrique Rodó. Ingenieros e Rodo para professores, Vargas Vila popularíssimo entre os estudantes,
Blasco Ibañez para as ilustríssimas famílias: variada era a freguesia de don Leon, eclético o gosto
do livreiro.

Juizes, desembargadores, professores das diversas Faculdades, jornalistas de alto coturno, as
figuras mais importantes da vida intelectual frequentavam-lhe a livraria e os conhecimentos: don
Leon recebia catálogos da Argentina, dos Estados Unidos, de toda a Europa. Intermediário na
importação de obras inexistentes no Brasil, aceitava encomendas. Também Pedro Archanjo
utilizara seus bons serviços para trazer livros da França, da Inglaterra, da Itália, da Argentina.
Acontecera, mais de uma vez, a encomenda chegar em ocasião tão comum de aperto de dinheiro, o
espanhol fiava: “quede con los libros, pague cuando le sea más comodo”. “Fique descansado, don
Leon, até sábado pagarei”. Don Leon apreciava no mulato a correção no pagamento e nos trajes, a
limpeza de quem acabara de sair do banho, a educação a distingui-lo da maioria dos filósofos, em
geral rudes pensadores, agitados, mal vestidos, sujos e facadistas.

De fala mansa e simpática presença, nem por isso menos maluco com a mania de cientista, a
gastar dinheiro, um dinheirão! em obras estrangeiras, várias das quais nem mesmo os professores
de Medicina conheciam — pensou don Leon quando Pedro Archanjo lhe apareceu com o livro. “Muy
bien, mis felicitaciones”. Num excesso de generosidade, comprou cinco exemplares, colocou dois na
vitrina mas não pensou sequer folhear a deselegante brochura, não tinha lazer nem senso de
humor para tais compêndios de demências.

Contrastando com a organização da Livraria Espanhola, os volumes nas estantes,
classificados por assunto,língua e autor, o grupo de vime ao fundo para o cavaco dos fregueses
ilustres, o empregado de colarinho e gravata —, o sebo de Bonfanti era um mafuá, rumas de livros
pelo chão, o balcão atulhado, espaço reduzido para a vasta freguesia de estudantes ruidosos, de
pitorescos subliteratos, de velhos em busca de literatura frascária. Dois moleques insolentes e
famintos despachavam entre chalaças. No caixa, Bonfanti, ostentando há sete anos, desde que ali
se estabelecera, o mesmo sebento e gasto terno azul de casimira, a voz esganiçada, em compra e



venda: — Dez tostões, se quiser.
— Mas, seu Bonfanti, comprei essa “Geometria” aqui mesmo, na segunda-feira e paguei cinco

mil-réis — lembrava o estudante.
— Comprou livro novo, está vendendo livro usado.
— Usado? Nem abri, está novo em folha, como saiu daqui. Dê ao menos dois mil-réis.
— Livro que saiu da livraria é livro usado. Dez tostões, nem um vintém a mais.
Não adquiriu à vista nenhum exemplar das “Influências”: não levava a tais extremos a

amizade pelo autor.Recebera vinte em consignação e espalhara uns cinco na vitrina pequena, a dos
livros novos. Reservava a grande para os usados, base de seu lucro. Camarada de Archanjo,
trocavam receitas culinárias em almoços domingueiros na Tenda ou em casa de Bonfanti, em
Itapagipe, sob a presidência de dona Assunta, gorda e falastrona rainha da macarronada. Em se
tratando de comida, transformava-se Bonfanti em cidadão amável e pródigo, comer era seu vício.

Aquela vaidade de autor de livro novo a namorar vitrinas durou pouco. Pedro Archanjo foi
completamente absorvido pelas comemorações de seus cinquenta anos: sucessão ininterrupta de
carurus, “dona Fernanda e seu Mané Lima mandam convidar o senhor para o caruru que dão no
domingo pra seu Archanjo”, de batucadas, rodas de samba, encontros, reuniões, comilanças e
pileques, to-dos queriam celebrá-lo. Mestre Archanjo mergulhou por inteiro naquele mar de
cachaça, bailes e mulheres, no maior entusiasmo. Parecia querer recuperar de um golpe o tempo
gasto, durante tantos anos, no estudo, no preparo do livro. Com fome e sede de vida, num
desparrame de energias, era visto em toda parte, apareceu em lugares onde não voltara desde a
juventude, reviu paisagens e refez itinerários esquecidos. Novamente vadio e ocioso, conversador
em soltas gargalhadas, sempre disposto a um trago, em ronda de mulheres, a assuntar um tudo, a
tomar notas com a ponta do lápis na pequena caderneta negra.Com gula e pressa, ávido.

O livro não lhe custara apenas mais de dez, anos de responsabilidade e contenção, pagou
alto preço em crenças, pontos de vista, opiniões, preceitos, maneiras de ver e de agir; antes era
um, agora outro, diferente. Quando se deu conta, fora virado pelo avesso, tinha nova medida de
valores.

— Compadre Pedro, você está parecendo um senhor –disse-lhe Lídio Corró ao vê-lo sair de
livro em punho no rumo da Faculdade.

— Senhor de que, meu bom? Já me viu dono de alguma coisa, camarado?
A opinião do compadre, seu mabaça, o alertou. Lídio Corró temia vê-lo partir. Não em

viagem para outras terras de muda ou de passeio. Ir-se embora, simplesmente. Abandoná-los, a
todos eles. Talvez fosse o único aperceber a mudança interior, o novo homem que crescera por
dentro do antigo Pedro Archanjo bravo e um tanto irresponsável, libertário porém inconsequente,
audaz, sem dúvida, mas de vistas limitadas. Para o povaréu do Tabuão e Pelourinho, para o
pastoril e a gafieira, para a cantiga e a dança, para a capoeira e o candomblé, permanecia o
mesmo mestre Pedro cercado de estima e de respeito: com ele não há quem se compare, até livro
escreve, sabe mais do que doutor formado e é nosso igual.A benção, meu tio, diziam os ogans. A
benção, meu pai Ojuobá na voz das feitas, a benção! Majé Bassan teria sedado conta da mudança?
Se assim foi, ninguém o soube, nem Archanjo.

Aos cinquenta anos Pedro Archanjo mergulhou na vida com a avidez de um adolescente.
Ademais das razões expostas, não o fazia também para cobrir a ausência de Tadeu?

Do livro ocupou-se mestre Lídio Corró,. dedicação e confiança. inabaláveis: para ele os livros



do compadre eram uma espécie de nova Bíblia, O riscador de milagres adivinhava-lhes a
importância porque conhecia em carne e osso a verdade expressa em suas páginas: na perseguição
e na briga, na mentira e na verdade, no ruim e no bom. Não tinha mãos a medir na divulgação e
na venda de exemplares. Despachara volumes para críticos, professores, jornalistas e gazetas.
Faculdades do Sul e do Norte, Universidades estrangeiras, pusera dois pacotes no correio para
Tadeu distribuir no Rio.

Tratando Pedro Archanjo de “distinto autor”, em nota de poucas linhas o “Diário da Bahia”
anunciou a publicação do livro, e “A Tarde” considerou o volume “um relicário de nossas tradições”.
Empolgado com a frase, Lídio exibira o jornal a meio mundo. Dois ou três críticos pronunciaram-se
prudentemente sobre o valor da obra, em referências breves. Voltados para a Grécia e a França,
últimos helênicos, espirituais leitores de Anatole France, não se sentiam atraídos pelos “curiosos e
primitivos costumes da Bahia”, menos ainda por “ousadas e discutíveis afirmações sobre raças”, o
elogio à miscigenação, explosivo assunto.

Sucederam-se, porém, alguns fatos significativos. Antes de tudo, registre-se alguma venda
em livrarias — parca, é bem verdade — não só na Bahia mas também no Rio. Um jovem livreiro
carioca, em começo de carreira, além de encomendar, por intermédio de Tadeu, cinco exemplares à
vista, dispusera-se a receber cinquenta em consignação para distribuí-los às livrarias cariocas se “o
editor lhe concedesse cinquenta por cento de abatimento”. Elevado a editor, no auge do
entusiasmo, Lídio Corró mandou logo o dobro, cem exemplares, e concedeu ao livreiro
metropolitano exclusividade nas vendas para todo o Sul do país. Quantos foram vendidos, Lídio não
conseguiu apurar, por falta de prestação de contas. Em troca, o jovem mercador de livros fez-se
íntimo amigo de Tadeu, nome frequente nas raras cartas a Archanjo: “Tenho visto sempre Carlos
Ribeiro, o livreiro meu amigo que é um grande divulgador de seu livro”

Na Faculdade de Medicina tampouco a publicação passou despercebida. Sem falar nos
estudantes amigos de Pedro Archanjo a quem Lídio empurrava exemplares, a preços variados, na
dependência das disponibilidades do freguês — era preciso vender para pagar a despesa do papel
—, o livro provocou debates entre os professores, na sala da secretaria. Arlindo, o outro bedel da
cátedra de parasitologia, contou a Archanjo a medonha discussão entre o professor Argolo e o
maldizente Isaías Luna. Só faltara sair pancada.

Fingida expressão de lástima no rosto, o professor Luna perguntara ao catedrático de
Medicina Legal se era verdade o que os estudantes comentavam no Terreiro. Comentários de
estudantes? Sobre o quê? Certamente calinadas, necedades. Não tinha Nilo Argolo tempo para
tais sandices. Que diziam?

Diziam ter o bedel Archanjo provado em livro posto à venda naqueles dias a sobrevivência,
em terreiros de candomblé da nação gêge, do culto da serpente, do orixá Danh-gbi ou
simplesmente Dan. O professor Argolo, em trabalho anterior, negara peremptoriamente qualquer
sobrevivência em terras da Bahia de tal culto: nem indício nem notícia. Agora, numa absoluta falta
de respeito, ousava o pardo Archanjo exibir o inexistente orixá, Cobra,Serpente, Danh-gbi, Dan,
com peji, obrigações, trajes e emblemas, dia de festa e legião de feitas, a dançar no Terreiro do
Bongó. E a história dos cucumbis? Essa, segundo os estudantes, era antiga. já no primeiro livro o
mestiço contestara afirmações de Argolo e agora encerrava o assunto com tal cópia de provas
que...

Não, quanto às teorias sobre raças, ele, Isaías Luna, branco baiano, preferia não aprofundar



o assunto, não ia meter a mão em cumbuca, não era doido. Mas, ao que dizem, seu Argolo, o bedel
discute à base de autoridades de primeira ordem, exibe uma cultura...

Apoplético, o professor Nilo Argolo perdeu a cabeça, e em récio português apostrofou o
peçonhento: “Fuão, fuinha, futrica, réu confesso de baixa luxúria !“ Referia-se à notória predileção
do professor Isaías Luna pelas negras, “ardentes e carinhosas, incomparáveis, seu Argolo”!

Quanto ao cético don Leon, teve duas surpresas em tempo relativamente curto. A primeira
sucedeu pouco depois de haver exposto na vitrina o livro do bedel com mania de grandeza. De
volta da Faculdade, o mais ilustre de seus fregueses, o professor Silva Virajá entrou na livraria,
como de hábito, para saber “se o amigo Leon recebeu alguma novidade”. Ao enxergar na
prateleira os volumes das “Influências” tomou de um deles:

— Don Leon, aqui está um livro destinado a ser um clássico da Antropologia. No futuro os
mestres o citarão e sua fama correrá mundo.

— De que libro habla usted, Maestro?
— Falo deste livro de Pedro Archanjo, bedel de minha cátedra, um sábio.
— Um sábio? Usted bromea...
— Ouça, don Leon! — abriu o livro e leu: — “Formar-se-á uma cultura mestiça de tal maneira

poderosa e inerente a cada brasileiro que será a própria consciência nacional e mesmo os filhos de
pais e mães imigrantes, brasileiros de primeira geração, crescerão culturalmente mestiços”.

Algumas semanas depois, don Leon recebeu do seu patrício dado à Antropologia a
consagradora carta. Agradecia o envio do livro de Archanjo: “Obra magnífica, abre novos campos
aos estudiosos, lavra em terra virgem apaixonantes temas. Que cidade mais inspiradora deve ser
essa Bahia: pude sentir em cada página sua cor e seu perfume”. Solicitava o envio de livro
publicado anteriormente pelo mesmo autor, conforme registro em página de rosto das
“Influências”. Daquele primeiro livro, don Leon não tomara sequer conhecimento.

Homem honrado, o livreiro alvoroçou-se e saiu em busca de Archanjo. Fim de tarde, não
mais o encontrou na Faculdade. Desceu o Pelourinho a procurá-lo, de carta empunho, extraviou-se
em becos e vielas. Pergunta aqui, pergunta ali, em toda parte sentiu a presença do mulato,
espécie de pastor e patriarca. Bem diverso do pobre diabo, do maluco com mania de filósofo, como
pudera se enganar assim? As luzes se acenderam e don Leon, pela primeira vez em muitos anos,
perdeu o bonde das dezoito e dez para os Barris, onde residia.

Quando, por fim, descobriu a casa de Aussá naquele sujo labirinto em que jamais se
aventurara antes, a noite de luar descera sobre o caruru regado a cachaça, cerveja e aluá. Indeciso
à porta, o cheiro da comida de azeite nas narinas, don Leon olhou a sala pobre e viu seu colega
Bonfanti, de boca cheia, os bigodes amarelos de dendê. Sentado entre Rosália e Rosa de Oxalá, o
rosto tranquilo e bom, mestre Pedro Archanjo comia com as mãos que é a maneira melhor de
comer — Seja bem-vindo, don Leon, tome lugar na mesa.

Veio Aussá com um copo de cerveja, formosa morena trouxe um prato com caruru, acaçá,
moqueca de siri.
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Envergando o terno feito dois anos antes para a formatura de Tadeu, resguardado na porta
do templo, Pedro Archanjo a esperou durante alguns minutos, contendo a emoção: pensamentos e
imagens de uma vida inteira. Finalmente ela surgiu dos lados da Sé, circundada de olhares,
palavras, um halo de desejo. Quase vinte anos, dezessete exatamente, constata Archanjo, e cada
ano acrescentara algo à beleza de Rosa de Oxalá. Fora obscuro mistério, violenta tentação,
invencível chamado. Agora fêmea sem adjetivos, Rosa de Oxalá.

Não cruzou a Praça, no entanto, em trajes de baiana, saia, bata e anáguas brancas, a cor
sagrada do encantado.Quando, à porta da Catedral, ofereceu o braço a Archanjo, exibia vestido de
senhora de sociedade, cortado e costurado pela mais cara costureira, joias sem preço, balangandãs
de oiro e prata, e a elegância inata de quem nasceu rainha. Arrumara-se como se fosse ocupar o
lugar que lhe competia de direito, junto ao pai da noiva, à esquerda do padre.

— Demorei? Miminha só ficou pronta agora, estou vindo da casa das tias, ela vai sair de lá.
Ai, Pedro, tão bonita minha filha!

Atravessaram a semiobscuridade da igreja iluminada apenas por duas velas de vacilante
chama. As sombras do crepúsculo flutuavam no ar, desciam rente às flores, lírios, palmas,
crisântemos, dálias a encher a nave de ponta a ponta. Um tapete vermelho fora estendido do



altar-mor à porta e, sobre ele, pelo braço do pai, a noiva pisaria com seu vestido de cauda, o véu,
a grinalda, o me-do, a alegria.

Andando no silêncio e na penumbra, Rosa murmura num queixume
— Por meu gosto a Igreja seria a do Bonfim, mas nesse casamento eu não abri a boca para

dar opinião. Era para o bem de minha filha, me calei.
Enquanto de joelhos ela reza o padre-nosso, Pedro Archanjo foi em busca de Anísio, sacristão

da Catedral e seu conhecido de muitos anos no Terreiro de Jesus. Não chegava a ser parceiro de
cachaça e violão como Jonas, o da Igreja do Rosário dos Pretos mas, quando uma semana antes
Archanjo o consultou, ele não pôs dificuldade, não fez objeção, apenas um comentário melancólico:

— Onde já se viu uma coisa assim? Admiro que ela se sujeite.
Guiados pelo sacristão, enfiam-se por detrás do altar, sobem as escadas e além do coro, em

recanto esconso,num pequeno banco sentam-se os dois, dali dominam to-do o interior da Catedral.
Antes de deixá-los para ir acender as luzes, Anísio, mulato claro e fanhoso, não se contém, retorna
à cruel constatação: — O que me admira não é tanto a mãe se conformar, é a filha consentir Nos
lábios de Rosa nasce um sorriso vitorioso:

— Vosmicê aí se confundiu. Deu muito trabalho para ela aceitar que eu não viesse. Me
queria junto, a pulso, o tempo todo. Ameaçou até acabar o casamento.

— Então, por quê?
— Uma coisa eu lhe digo e basta: por bondade de vosmicê, daqui de cima desse buraco de

rato, vou poder ver minha filha se casar. Mas, em troca, ela vai entrar na igreja pelo braço do pai,
reconhecida e perfilhada no cartório, filha igual às legitimas, às da esposa. Me diga vosmicê se
acha caro o preço que paguei, porque eu, que sou mãe, acho barato.

— Cada um sabe de seus particulares, dona. Me desculpe.
— Só tenho que lhe agradecer, vosmicê foi bom demais em permitir.
Desceu o sacristão. Por um momento, .com o pequeno lenço de rendas sobre a boca, Rosa

prendeu os soluços.
Lábios cerrados, Pedro Archanjo olhava em frente, sombras cresciam entre imagens e

altares.
— Tu também não entende? — perguntou Rosa quando pôde falar: — Tu bem sabe que eu

tive de me decidir. Um dia, ele me disse: “Miminha é a minha filha mais querida e quero que ela
seja tão minha filha e minha herdeira quanto as outras duas. Já avisei a todos em casa, já
comuniquei a Maria Amélia...” É o nome da mulher dele... “Já tratei tudo no cartório, só tem uma
condição...”Nem perguntei pela condição, só quis saber: o que foi que sua mulher disse? Respondeu
na mesma hora: “Disse que não tem nada contra Miminha, que Miminha é inocente, não tem
culpa, ela só tem raiva de você”. Enquanto eu ria da raiva da despeitada, ele acabou comigo. “A
condição para legitimar Miminha é que ela será criada pelas tias, afastada de sua
companhia.”Nunca mais vou ver minha filha? “Pode ver quando quiser mas minhas irmãs a
educarão, viverá em casa delas, vindo aqui só vez por outra. Está de acordo ou não quer o bem de
sua filha?” Foi nessa ocasião que fiz o trato com ele, foi de boca, mas se ele cumpriu direito porque
eu não havia de cumprir? Nem por ser negra sou falsa e sem palavra. Será que tu entende? Era
para o bem de Miminha! Tu não entende, eu sei que tu não entende.Tu queria que eu brigasse. Tu
pensa que eu não sei?

Lá embaixo o sacristão começou a acender as lâmpadas e, num esplendor de flores e luzes, a



Catedral recebeu os primeiros convidados. Pedro Archanjo apenas disse:
— Como você pode saber o que eu penso?
— De tu, Pedro, sei tudo, mais do que de mim, sei teu pensamento. Para quem dancei a vida

inteira? Mediga! Só para dois: Oxalá, meu pai, e tu, que não me quis.
— Tu esquece do pai de Miminha e de compadre Lídio...
— Por que tu fala assim? Em que te ofendi? Jerônimo me tirou da vida: quando me levou

com ele, eu era meretriz de mão em mão, não tive escolha. Me deu casa e comida, roupa da
melhor e até carinho. Foi bom comigo, Pedro. Todo mundo tem medo dele, tudo quanto é mulher,
até a verdadeira. Pois comigo sempre agiu direito: me tirou da vida, me deu conforto, nunca
levantou a mão para me bater. Registrou o nome de Miminha no cartório, avisou a todo mundo: “é
minha filha igual às outras duas”

— Só que não tem mãe... — a voz de Archanjo chega das últimas sombras; a claridade das
lâmpadas cobre as palavras amargas.

— De que lhe havia de servir a Mãe, reles amigada,antiga mulher-dama, negra de roda de
samba, batuqueira? Quando ele levou Miminha, eu disse: “meu santo eu não abandono, não conte
comigo em tempo de obrigação”. Não foi toda a vida assim? Me diga, não foi?

— Foi, sim Na obrigação e na Tenda, com Lídio.
— É verdade. Ele tinha tomado minha filha, tinha posto em casa das irmãs solteironas, só

deixava ela me ver uma vez por semana. Era para o bem de Miminha, eu tinha consentido mas me
comendo por dentro: para ele eu só prestava para cama, não servia para criar minha filha. Quando
levaram a menina, fiquei como doida, Pedro, cegaram minhas vistas, escureceram meu
entendimento. Fui desabafar no Terreiro, buscar consolação. Dei com Lídio...

Sua voz, de tão pequena e rota, não sai igreja a fora, nasce e morre ali- naquele canto
escuro, mal chega aos ouvidos de Archanjo.

— Lídio! O melhor homem que conheço, junto dele tu é um cabra ruim, Pedro. Mas, nisso
tudo, só teve uma coisa errada. Naquela noite, em vez de encontrar Lídio, eu devia ter encontrado
era tu. Para quem dancei esse tempo todo? Só dancei, te juro, para Oxalá e para tu, meu Pedro. Tu
sabe que é verdade e que se não passou da dança é porque tu quis assim.

— Se fosse outro qualquer, mas Lídio... Você mesma disse o porquê.
Os convidados começavam a chegar e a encher o templo. As mulheres, em requintes de

elegância para o casamento chique, o mais falado do ano, espalhavam-se pelos bancos num rumor
de sedas e risos. Os homens reuniam-se ao fundo da nave, a conversar. Algumas pessoas

— padrinhos, familiares dos noivos, autoridades — ocupavam os dois renques de cadeiras
próximas ao altar-mor,

habitualmente destinadas ao Capítulo da Igreja. Rosa, vez por outra, reconhecia e apontava:
— Olhe os pais de Altamiro! Agora são meus parentes, Pedro, estou cheia de parentes ricos

e brancos — riu, mas era triste o riso.
A mãe, senhora gorda, de passo vagaroso, rosto bonachão. O pai, um coronel do cacau,

magro, nervoso e loiro, faltavam-lhe a montaria e o rebenque. Ia de cabeça erguida, um sorriso
altivo, o bigode cor de mel, um estrangeiro.

— Gringo? — perguntou Archanjo.
— Ele não, mas o pai era, penso que francês, o sobrenome é Lavigne, Homem sem besteira,

Pedro. Todo gringo assim e podre de rico — pois veio me visitar, trouxe a mulher, e disse: “Dona



Rosa, sua filha vai ser mulher de meu filho, minha nora. Minha casa é sua, somos parentes”. Pelo
gosto dele eu estaria ali, no altar. Pelo gosto dele e do rapaz.

— Do noivo?
— De Altamiro, sim. Gente boa Pedro. Mas se eu me impusesse, a família do pai de Miminha

não ia vir, as tias foram mãe e pai para ela. Não fiz bem em não brigar? Daqui também eu vejo,
Pedro.

Da igreja subia um rumorejo alegre, animação de festa. Pedro Archanjo reconheceu o
professor Nilo Argolo de braço com dona Augusta. Foi o único momento em que sorriu durante
toda a cerimônia. Rosa apertou lhe o.braço,cada vez mais tensa:

— As tias! Estão entrando: quer dizer que Miminha já chegou.
Duas velhas altas, emproadas, os cabelos grisalhos,foram ocupar lugares junto ao altar, em

frente dos pais do noivo, O coro enchera-se de gente, alguém experimentou o som do órgão.
— Lá vai Altamiro com a madrinha, a mulher do senador.
Pedro Archanjo achou o rapaz simpático: saíra ao Pai na cor e nos cabelos loiros, da mãe

herdara a expressão um tanto ingênua.
Toda a sociedade de Salvador se reunira na Catedral, viera gente de Ilhéus e Itabuna os

Lavigne colhiam milhares de arrobas de cacau e o rapaz, não lhe bastando tanto dinheiro,
advogava. O pai da noiva, plantador e exportador de fumo, explosivo, nobre, violento, dissoluto,
ganhara, perdera, refizera fortunas. A mãe — murmuravam as mulheres em cochichos —, era uma
negra coberta de ouro e pedrarias, sua rapariga, macumbeira que o tinha preso há mais de vinte
anos, quem pode com feitiço? Dizem que sendo o pior dos mulherengos só gostou verdadeiramente
de uma mulher em toda a vida, dessa negra, mãe da menina. A menina é um brinco de formosa,
uma teteia.

Faz-se música o som do órgão, cresce o rumor na nave, o coro entoa a Marcha Nupcial. Rosa
de Oxalá aperta o braço de Archanjo, o peito arfante, os olhos úmidos.

Miminha nas rendas brancas do vestido, filha da mais bela negra da Bahia e do último
senhor desatinado do Recôncavo, pisa o tapete vermelho pelo braço do pai.Duas vezes já esse pai
fizera idêntico caminho sobre o mesmo estofo, entre luzes e flores, ao som da música,trazendo para
o altar as outras filhas. Nunca, porém, com tanto orgulho atravessou a nave. As primeiras filhas
eram queridas porque nasceram de seu sangue. Essa de agora, mais que todas bem amada,
nascera-lhe do sangue e do amor.

Muitas mulheres possuiu o doutor Jerônimo de Alcântara Pacheco, teve xodós, paixões
violentas, raparigas e casadas, moças donzelas em rapto e primícias, esposa com carta de nobreza.
Amor, só uma vez, pela negra Rosa. Mesmo quando a uni-los só restou a filha e, ferida de morte,
Rosa impôs-se livre, em certas noites ele vinha alucinado em busca do corpo inesquecível, vinha
feito doido, capaz de matar para tê-lo se preciso fosse. Rosa nunca se negou e enquanto ele viveu o
considerou dono de uma parte de seu ser.

Morde o lenço de rendas, rasga-o nos dentes, afoga os soluços, deita a cabeça no peito de
Archanjo: ai, minha filha! O padre reza, se exalta no sermão, fala do talento do noivo, da beleza da
noiva, do prestígio das famílias que naquela hora se uniam pelos laços indissolúveis do sacramento
do matrimônio. Para Rosa de Oxalá chegou o momento de outro compromisso.

Pouco a pouco se despovoa a igreja, Miminha partiu pelo braço do marido, foram-se as tias,
os pais do noivo, os padrinhos, os convidados, o orgulhoso Alcântara. Cessou a música, novamente



o silêncio, O sacristão apaga as luzes, primeiro os castiçais, depois as lâmpadas. As sombras
crescem, apenas duas velas iluminam a noite e a solidão dos santos.

— Lídio lhe disse?
— O quê?
— Nunca mais vou voltar na Tenda, nem para dormir nem de passagem. Nunca mais, Pedro,

se acabou. Ele adivinha o motivo mas pergunta: — E por quê?
— Agora, Pedro, sou mãe de mulher casada, da esposa do doutor Altamiro, sou parenta dos

Lavignes. Quero ter direito à minha filha, Pedro, a frequentar sua casa, a me dar com sua gente.
Quero poder criar meus netos, Pedro.

No silêncio, a voz ressoa firme, decidida: — Uma vez, quando Miminha era menina, deixei
que tirassem ela de mim. Fiquei solta no mundo, livre de fazer tudo que fiz. Agora se acabou, não
tem mais Rosa de Oxalá.

Tomou da mão de Pedro Archanjo e entre as suas a manteve.
— E o santo?
— Assentei, levei para casa com o consentimento de mãe Majé. Ela se levantou da cama

para fazer o necessário. — Olhou o homem de cabeça baixa, olhos perdidos na escuridão: — Tu
nunca me quis, Pedro, tanto me ofereci. Agora é tarde.

Na escada os passos do sacristão, vem por eles, é tempo de partir, Nos braços um do outro,
um beijo só, e último, É tarde, mestre Pedro, agora é tarde, não tem mais jeito. Nas sombras da
igreja desaparece Rosa de Oxalá.Assim como veio assim partiu. Uma vida inteira, um segundo
apenas.
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Quando, finalmente, Pedro Archanjo chegou, ogans e filhas de santo correram a seu encontro
em choro e aflição

— Depressa, depressa que ela está lhe chamando sem parar, só faz dizer: Ojuobá, cadê
Ojuobá?

Abrem-se os olhos de Majé Bassan ao ressoar dos passos:
— É você, meu filho?
A mão, folha seca e frágil, aponta a cadeira, num aceno. Senta-se Archanjo, toma da mão e a

beija. A anciã concentra toda a energia que lhe resta no corpo agonizante e num sopro de voz
inicia a narrativa. Mistura as línguas, usa palavras e frases iorubás, é a última lição, o
ensinamento derradeiro

“Umbé oxirê fun ipakô tô Ijenan, houve uma festa no Terreiro de Ijenan. Era festa grande, de
Ogun, e veio um mundão de gente ver Ogun dançar. Ogun Aiaká dançou bonito para alegrar os
olhos do povo cansado de sofrer tanto padecimento. Quando estava no melhor de sua dança,
chegou sarapebé, o homem do recado, e contou que os soldados vinham vindo com as armas
embaladas para acabar com a festa de Ogun e arrasar o Terreiro de Ijenan. Vinham galopando nos
cavalos, na pressa de chegar e de bater. Ogun escutou a falação do homem do recado, o aviso que
Oxossi lhe mandava, foi ao mato ali pertinho, assoviou chamando duas cobras, cada qual mais
comprida e perigosa. Botou as duas no meio da sala, dois novelos de veneno, enrodilhadas, a
cabeça para cima, de fora as línguas peçonhentas, os olhos assuntando a porta da rua. Em frente à



porta, bem do seu, Ogun dançava à espera dos soldados. Não tardou eles chegarem, pulavam dos
cavalos, e sem dizer aqui-del-rei iam puxando as armas de bater e criar bicho. Da porta, Ogun falou
assim para os soldados: Quem for de paz entre no Terreiro, venha dançar em minha festa. Para os
amigos, meu coração é mel de flores, mas ai dos inimigos: para eles meu coração é poço de veneno.
Apontou as duas cobras em seu veneno enrodilhadas, os soldados sentiram medo mas ordem é
ordem e ordem de quartel e de polícia é sem pena, sem apelo,sem revogação. Avançaram os
soldados contra Ogun, as armas levantadas. Ogun kapê dan meji, dan pelú oniban. Ogun chamou as
cobras e as cobras se ergueram diante dos soldados. Ogun avisou: quem quiser brigar terá briga,
quem quiser guerra terá guerra, as cobras morderão e matarão, não vai ficar nem um soldado
vivo. As cobras avançaram as línguas venenosas e aos gritos de socorro os soldados saltaram nos
cavalos e fugiram, depressa foram embora, porque em sua dança sem parar Ogun chamou as duas
cobras, Ogun kapê dan meji, dan pelú oniban.”

Pedro Archanjo repetiu: Ogun kapê dan meji, dan pelú oniban, a praga imemorial, a terrível
ameaça dos males do mundo, das desgraças sem conta, sortilégio e imprecação, a derradeira
dádiva da Iyá. Na cidade, o delegado Pedrito Gordo soltara a malta do terror com carta branca:
invadir terreiros, destruir pejis, surrar babalaôs e pais-de-santo, prender feitas e iaôs, iyakêkêrês
e iyalorixás. Vou limpar a Bahia dessa imundície! Deu ordens estritas aos soldados da policia,
organizou, a escolta de bandidos, partiu para a guerra santa.

Majé Bassan, a doce e temível, a prudente e sábia,fechou os olhos. Ouviu-se ao longe o grito
de Yansan à frente dos eguns, Xangô saiu dançando no Terreiro, Pedro Archanjo prendeu a dor no
peito e disse: nossa Mãe morreu.
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Da porta, Pedrito via o medo na face dos secretas, quatro membros da “escolta de facínoras”
decantada nos Jornais da oposição: “malta de assassinos promovidos a agentes de polícia pelo
atual Governo do Estado tenta empastelar nossa redação”.

Terno de casimira inglesa, chapéu panamá, unhas feitas em manicure, barba escanhoada,
pérola no alfinete da gravata, piteira longa, o bacharel em direito Pedro Gordo, o temido e odiado
delegado auxiliar, parecia um dândi — um tanto gorducho e maduro mas ainda fútil e
inconsequente. Pôs fora a ponta do cigarro, limpou a piteira: os miseráveis estavam com medo.

Na sala, empunhando o revólver, Enéas Pombo, rei do bicho e dono da cidade, agora na
oposição e em desgraça, repetiu: — Quem der um passo em frente, morre!

Os secretas se entreolharam: Candinho Faroleiro,Samuel Cobra Coral, Zacarias da Gomeia e
Mirandolino, a fera de Lençóis. Extensa e sangrenta crônica de fatos e exageros a proclamar a
coragem de Enéas Pombo, povoador de cemitérios, pontaria infalível, continha os policiais.

— Cambada de covardes! — disse Pedrito.
Disse e atravessou entre os quatro, na mão apenas a bengala de junco, fina e flexível. De

arma erguida, Pombo mediu o delegado: — Não venha, doutor Pedrito, que leva um tiro!
A bengala zuniu no ar, silvo igual ao de um rebenque, lâmina cortante na face do bicheiro, a

primeira, a segunda bengalada, o sangue e as marcas. Cego de dor, Pombo atirara no desespero,
ao deus-dará; o delegado fora mais rápido. Baixote e rechonchudo, ninguém o imaginaria capaz de
tal agilidade. À vista do sangue, os secretas, recuperados, novamente intrépidos campeões,



correram sobre Pombo.
— Levem-no para o xadrez! — ordenou Pedrito.
Samuel Cobra Coral avançou para a gaveta onde estavam as pules e o dinheiro. Os outros

três conduziam o bicheiro aos empurrões. O delegado definiu, o desprezo na voz:
— Mofinos, fêmeas sem valia, vocês não passam de uns cagões.
Saiu para a rua, a aglomeração de curiosos abriu-lhe passagem. Pedrito Gordo piscou o olho

para a menina do café em frente, entrou no automóvel, partiu em disparada — diziam-no o melhor
volante da Bahia.

Nas antessalas da Polícia, reunidos a companheiros da mesma nobre estirpe — Beato
Ferreira, Leite da Mãe, Inocêncio Sete Mortes, Ricardo Cotó, Zé Alma Grande —, os quatro heróis
da batida vespertina, comentaram a prisão de Pombo e o fim de um reinado. No Palácio, em leilão
o trono vago. Quem dá mais?

Intranquilos, os quatro valentões: o doutor Pedrito se expressara claramente, não tivera
papas na língua. Armado apenas com a bengala pusera abaixo a prosopopeia de Enéas Pombo, não
respeitara revólver, pontaria infalível, fama de assassino, enquanto sem ação eles assistiam, uns
galinhas, uns cagões.

— Uns galinhas! — cuspiu Zé Alma Grande antes de retirar-se a fim de atender o recado
trazido por um guarda: dirigir-se ao Palácio com urgência para escoltar o doutor Pedrito e o
Governador. — Uns cagões!

Ouviram em silêncio, cabisbaixos: antes Enéas Pombo com revólver do que Zé Alma Grande
desarmado. Zé Alma Grande não discutia as ordens do Chefe, não vacilava em sua execução. Não
havia de ser um caboclo de revólver e ameaças quem o fizesse deixar de cumprir comando de
Pedrito. Bater e matar eram para ele coisas simples e normais. Morrer, também, quando chegasse
o dia. Zé Alma Grande, negro do tamanho de um sobrado, homem de toda confiança de Pedrito,
não conhecia a cor do medo.

Ainda na vergonha da frase do delegado e do desacato do companheiro, perguntavam-se os
quatro o que fazer para reconquistar as boas graças do patrão. Pedrito Gordo não era de pilhérias
e quando perdia a confiança num assecla, encomendava-lhe destino rápido e definitivo:
aposentadoria em cova rasa, bandido não merece consideração. Quantos despachara para o céu?
Izaltino, Justo de Seabra, Crispim da Boia, Fulgêncio Bom de Faca, para citar os mais notórios.
Antes mandando e desmandando na cidade, a beber de graça, a tomar dinheiro dos espanhóis, a
espancar e a prender com ou sem motivo, de repente estendidos no chão do necrotério, “vítimas
do dever” segundo informavam o boletim da Polícia e as gazetas do Governo. Por uma razão ou
outra, tinham-se desacreditado Junto ao todo-poderoso delegado auxiliar.

Era preciso mostrar serviço com urgência, fazer qualquer coisa capaz de restaurar o prestigio
abalado por Enéas Pombo e seu revólver. Algo espetacular, de preferência. O quê?

— E se a gente saísse por aí e acabasse com uns candomblés? — propôs Candinho Faroleiro.
— Você deu no sete. O doutor Pedrito vai gostar — apoiou Mirandolino.
— Hoje é dia de Xangô, tem muito Terreiro batendo — a informação merecia confiança,

provinha de Zacarias da Gomeia, entendido no assunto. O dito cujo atribuía a feitiço de macumba a
bexiga que lhe deformara o rosto, ebó encomendado por quenga da zona. Além das razões do
delegado, ideológicas e eruditas, Zacarias da Gomeia tinha, como se vê, motivos particulares para
empenhar-se no combate sem tréguas aos candomblés.



No gabinete de Pedrito Gordo, numa pequena estante, alinhavam-se livros e opúsculos,
alguns do tempo de Faculdade, outros lidos depois da formatura, marcados a lápis vermelho,
vários de publicação recente. “As Três Escolas Penais: Clássica, Antropológica e Crítica”, de Antônio
Moniz Sodré de Aragão, adepto da Escola Antropológica Italiana; “Degenerados e Criminosos”, de
Manuel Bernardo Calmon du Pin e Almeida; “Craniometria Comparada das Espécies Humanas na
Bahia Sob o Ponto de Vista Evolucionista e Médico-Legal; de João Batista de Sá Oliveira; “Germes
do Crime” de Aurelino Leal, Nesses livros, e nos trabalhos de Nina Rodrigues e de Oscar Freire, o
estudante Pedrito Gordo, nas sobras do tempo dedicado às pensões de mulheres, aprendera que
negros e mestiços possuem natural tendência ao crime agravada pelas práticas bárbaras do
candomblé; das rodas de samba, da capoeira, escolas de criminalidade a aperfeiçoar quem já
nascera assassino, ladrão, canalha. Branco baiano, vacilando entre o loiro e o sarará, o delegado
Pedrito considerava a exibição de tais costumes monstruoso acinte às famílias, achincalhe à
cultura, à latinidade de que tanto se orgulhavam intelectuais, políticos, comerciantes, fazendeiros,
a elite.

Aos volumes do tempo de Faculdade juntavam-se publicações novas, trabalhos dos
professores Nilo Argolo e Oswaldo Fontes: “A Criminalidade Negra”, “Mestiçagem,
Degenerescência e Crime”, “A Degenerescência Psíquica e Mental Entre os Povos Mestiços nos
Países Tropicais”, “As Raças Humanas e a Responsabilidade Penal no Brasil”, “Antropologia
Patológica — os Mestiços”. Quando certos demagogôs, em busca de popularidade entre a ralé, a
plebe, o zé povinho punham-se a discutir a repressão aos costumes populares e os métodos
violentos usados pela polícia para silenciar atabaques, ganzás, berimbaus, agogôs e caxixis, para
impedir a dança das feitas e dos capoeiras, o delegado auxiliar Pedrito Gordo exibia a cultura
antropológica e jurídica de sua estante: “São os mestres que afirmam a periculosidade da
negralhada, é a ciência que proclama guerra às suas práticas anti-sociais, não sou eu”. Num gesto
de humildade, completava: “Apenas trato de extirpar o mal pela raiz, evitando que ele se
propague. No dia em que tivermos terminado com toda essa porcaria, o índice de criminalidade em
Salvador vai diminuir enormemente e por fim poderemos dizer que nossa terra é civilizada”.

Se os jornais da oposição acusavam-no de preconceito de cor, de fomentar o ódio de raças,
Pedrito exibia artigos publicados nessas mesmas gazetas, em ocasiões anteriores, nos quais era
reclamada ação policial enérgica contra candomblés e afoxés, capoeiras e festas de Yemanjá.
Agora, na oposição, para atacar o Governo e a Polícia, “os pasquineiros sem memória conluem-se
com a corja de criminosos confessos ou potenciais.”

Ouvido pela imprensa governista a propósito da campanha da polícia, o professor Nilo
Argolo a definiu com justeza e elogios: “Guerra santa, cruzada bendita, a resgatar os foros de
civilização de nossa terra conspurcada”. Entusiasmado, comparou Pedrito Gordo a Ricardo Coração
de Leão,

Uma guerra santa: os cruzados partiram naquela noite de Xangô para acabar com infiéis.
Além dos quatro intrépidos da batida no reduto do bicheiro, formaram nas hostes latinas da
civilização os nobres cavaleiros Leite de Mãe, assim chamado por ter o costume de bater na
própria Mãe, e Beato Ferreira, especialista em sovas de facão nos presos, igualmente lídimos
representantes da cultura defendida a ferro e fogo pelo delegado auxiliar.

Saíram cedo, cada qual com seu cacete, pau de criar bicho, moderna lança daqueles
beneméritos cruzados, e fizeram bom serviço. Nas três primeiras casas de santo que invadiram foi-



lhes fácil a tarefa: axés pequenos, terreiros modestos, festas em começo. Baixaram o porrete, os
gritos de dor de velhos e mulheres, música maviosa, animavam os guerreiros no prosseguimento
da missão civilizadora. Quando já não tinham a quem espancar, divertiam-se na destruição dos
atabaques, dos pejis, das camarinhas.

A notícia da diligência começou a andar na frente dos policiais, emudecendo orquestras,
dissolvendo rodas de feitas e iaôs, apagando as luzes, terminando obrigações e festas. Cabisbaixos,
homens e mulheres recolhiam-se às suas casas enquanto os orixás retornavam à montanha, à
floresta, ao mar, de. onde haviam vindo para a dança e o canto nos terreiros.

Os cruzados viram-se de repente sem ter a quem surrar, obrigados a interromper tão
agradável brincadeira.Contentes com as vitórias alcançadas, confiantes em reaver a estima do
temível Chefe, exigiam nos botequins, além de bebida grátis, informações precisas: onde estão
batendo candomblé? Vamos, depressa, os endereços! Quem calar a boca leva porrada, quem
delatar conta conosco. Souberam da grande festa no Terreiro de Sabaji, nas aforas da cidade.

No barracão, para mais de dez encantados exibiam ricos trajes e participavam da dança. Ao
centro, Xangô, montado em cavalo de muita altanaria, o mulato Felipe Mulexê. Dava gosto
apreciar aquela dança, o renome do Xangô de Mulexê corria mundo.

Ogan de sala, responsável pela ordem da festa e pelo bem-estar dos convidados, Manuel de
Praxedes, atento a cada pormenor, os viu chegar em palavrões e gargalhadas e imediatamente
reconheceu a malta de facínoras. O rosto sinistro, comido pela bexiga negra, sem nariz, sem
sobrancelhas, Zacarias da Gomeia gritou da porta:

— Agora quem vai dançar é Zacarias da Gomeia, vai começar a dança do pau cantado!
Meio trôpego de cachaça, Samuel Cobra Coral quis penetrar no barracão. Manuel de

Praxedes, consciente de seus deveres, exigiu respeito aos santos. “Vá a merda”, respondeu Cobra
Coral, e tentou seguir em frente. Com um tapa, Manuel de Praxedes o atirou em cima do colega
bexigoso e o porrete mudou de dono. Nas mãos do estivador, arma terrível, um molinete.
Embocetou-se tudo.

Reunidos no Terreiro em festa, homens pacíficos e alegres orixás viram-se interrompidos e
ameaçados. Alguns valentes juntaram-se a Manuel de Praxedes na resistência. Até hoje circulam
histórias dessa briga: Xangô dava invisíveis chibatadas nos secretas e o gigante Praxedes crescera
tanto que mais parecia Oxossi, o porrete era a lança de São Jorge a derrubar bandidos. No chão,
quebrado, Zacarias da Gomeia puxou o revólver, deu o primeiro tiro.

Ferido no ombro, o sangue a escorrer, Felipe Mulexê,cavalo de Xangô, impávido prosseguiu
a dança. Seguindo

o exemplo de Zacarias, os demais cruzados sacaram dos revólveres. Só à bala conseguiram
entrar.

Na sala, por fim deserta, permaneciam apenas Xangô em sangue e dança e Manuel de
Praxedes a girar o cacete num espaço livre. Juntaram-se os policiais e investiram:vamos levar esse
filho-da-puta para a delegacia e lá ele vai ver o que é bom. À frente dos seis heróis, Samuel Cobra
Coral, cabra vingativo: na delegacia vou lhe arrancar o couro, a ousadia, o gosto de briga e de
macumba, vou lhe bater tanto que você, seu filho-da-puta, vai ficar desse tamanhinho, de gigante
vai virar anão.

Num salto sem medida — prodígio de Xangô segundo disse o povo — Manuel de Praxedes
saiu pela janela. Antes, com um murro na boca, aliviara Samuel Cobra Coral de três dentes, sendo



um de ouro, de estimação, orgulho do secreta.
Xangô sumiu no mato, o ombro em sangue, a.dança de chicotes. Os bandidos espalharam-se

atrás dos fugitivos. Ah! se pegassem Felipe Muxelê com seu Xangô! Ah! se pusessem as mãos em
cima de Manuel de Praxedes, que maravilha! Nem rastro no mato escuro, apenas o pio das corujas.

A destruição dos objetos rituais não acalmou a fúria, o ódio dos cruzados. Era pouco.
Puseram fogo no barracão, as chamas consumiram o Terreiro de Sabaji. Para exemplo.

Por muitos anos prolongou-se a guerra santa, a cruzada civilizadora. Durante o império de
Pedrito Gordo, dândi e delegado, bacharel com leituras e teorias, a violência foi quotidiana, sem
apelo ou proteção. O doutor Pedrito prometera acabar com a feitiçaria, o samba, a negralhada.
“Vou limpar a cidade da Bahia.”
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Dias depois, ao sair de casa no Beco das Baronesas, após o almoço, Manuel de Praxedes
recebeu nas costas a carga inteira do revólver de Samuel Cobra Coral. Um tiro atrás do outro, seis
ao todo. Caiu de bruços, nem disse ai.

Acorreu gente de todos os lados, o assassino informou: — Para deixar de ser valente. Abram
caminho que vou passar.

O povo não abriu caminho. Aos gritos de vingança cercou o criminoso e a indignação era
tamanha que a empáfia do matador se desfez em mijo. Teve medo de morrer, justiçado ali na rua.
Largou a arma, pediu clemência,pôs-se de joelhos. Vieram os guardas, afastaram a turba,
conduziram o preso. Alguns populares acompanharam a patrulha até à Chefia de Polícia.

Entregues às autoridades competentes o criminoso e a arma do crime, os populares foram
mandados embora. O administrador de um cinema da Baixa dos Sapateiros ainda reafirmou ao
delegado:

— Foi preso em flagrante no ato de matar.
— Deixe conosco, vá descansado.
Na mesma tarde, por volta das dezoito horas, em companhia de Zé Alma Grande, Inocêncio

Sete Mortes, Mirandolino, Zacarias da Gomeia, Ricardo Cotó, em risadas e ameaças, o secreta da
delegacia auxiliar Samuel Cobra Coral, assassino preso em flagrante e entregue à polícia para ser
posto à disposição da justiça, passou em frente ao Beco das Baronesas onde o corpo de Manuel de
Praxedes estava sendo velado por companheiros e amigos.

O delegado Pedrito Gordo perguntara: — O que foi que aconteceu?
— Um macumbeiro me atacou na rua, xingou a mãe do senhor, meu Chefe, e quis meter a

mão na minha cara. Atirei nele, não ia apanhar de feiticeiro.
Guerra é guerra, disse o delegado auxiliar. A escolta de secretas subiu e desceu a rua, fez

ponto num botequim,bebeu não pagou. Guerra é guerra e soldado em guerra santa tem direito a
regalias.
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Entrevada de reumatismo, Zabela explodia em dores e indignação: — Tadeu é um ser
civilizado, esses Gomes são uns cascas-grossas, uns jagunços do Sertão. Por que esse não? Por que



são ricos?
— Porque são brancos.
— Brancos? Mestre Pedro, não me venha com brancuras na Bahia. Não me faça rir, que não

posso, as dores me cortam. Quantas vezes já lhe disse que branco puro na Bahia é como açúcar de
engenho: tudo mascavo. Isso no Recôncavo, quanto mais no Sertão. Esses Gomes não merecem um
rapaz como Tadeu. Se não fosse Lu, um amor de moça que vem aqui me visitar, leva horas
conversando... Se não fosse por ela, eu aconselharia Tadeu a procurar família melhor. Esses Gomes,
francamente. Eu os conheço muito bem, a avó, mon cher, essa velha Eufrásia que agora não sai da
igreja, foi da pá virada...

Pedro Archanjo não escondia o ressentimento:
— Essa casta é toda igual. Uns dizem o que pensam: negro e mulato só na senzala. Outros

declaram-se liberais, igualitários, vai-se ver e a falta de preconceito dura até a hora em que se fala
em casamento. Mais cordial e sem besteira do que foi essa família com Tadeu, ninguém podia ter
sido. Quando estudante, Tadeu não saía de lá. Almoçava, jantava, dormiu muitas noites no quarto
do colega, era mesmo que um filho. Mas falou em casamento, a coisa muda de figura. Zabela, me
diga com franqueza; se tivesse uma filha, você a daria em casamento a um negro,a um mulato?
Responda a verdade.

Sobrepondo-se às dores, “estou sendo devorada por uma matilha de cães, mordem-me o
corpo todo”, a velha ergueu-se na cadeira:

— Pedro Archanjo, não admito! Se eu tivesse vivido minha vida em Santo Amaro, em
Cachoeira ou aqui, nomeio dos Argolos, dos Ávilas, dos Gonçalves, talvez você pudesse me fazer
essa pergunta. Você se esquece que vivi a maior parte de minha vida em Paris? Se eu tivesse uma
filha, mestre Pedro, ela casava com quem quisesse, branco, preto, chinês, turco de prestação, judeu
de sinagoga, com quem ela quisesse. E se não quisesse, não casava — gemia de dores, arriava na
cadeira: — Ouça um segredo, mestre Pedro: na cama não há como um bom negro, já dizia minha
avó Virgínia — piscou o olho redondo de malícia: — Minha avó Virgínia Argolo, casada com o
coronel Fortunato Araújo, o Negro Araújo. Mulher sem papas na língua, esfregava vovô Fortunato
nas fuças daquelas baronesas mascavas de engenho de açúcar: “Não troco um ovo do meu Negro
por duas dúzias dos brancos de vocês!“ — outra vez indignada, a velha retornava ao assunto da
conversa: — Recusar Tadeu, um ser civilizado, que absurdo!

— Não recusei Tadeu, vou casar com ele, se Deus quiser! — a voz de Lu respondeu do
corredor.

Exclamações patéticas de Zabela, “ma chérie, ma pauvre filie, mon petit”, um sorriso no
rosto turvo de Archanjo:

— Por aqui, Lu?
— Bom dia, Zabela. A benção, meu pai.
Meu pai: assim Lu o tratava há bastante tempo. Em folia de amigas, reinação de moças, aos

cuidados de Archanjo, Lídio e frei Timóteo, fora ao candomblé. Vira as feitas, as iaôs e mesmo
homens, alguns de cabeça branca,beijarem a mão de Archanjo: a benção, meu pai. Por que pai? —
perguntou a Lídio Corró. Pelo respeito que devem e devotam a Ojuobá; a família de Pedro
Archanjo é esse povo todo e muito mais. Daí em diante ela lhe disse “meu pai” e lhe pediu a
benção, meio em brincadeira, meio a sério.

No cais, na primeira despedida de Tadeu, Lu comparara as duas faces, a de seu namorado e a



de Archanjo. Tamanha semelhança e são apenas padrinho e afilhado,mais parecem pai e filho,
valha-me Deus!

Sempre reticente nas referências à família, conversa pouco de seu agrado, Tadeu nunca
aludia ao pai, não conhecera aquele misterioso Canhoto de quem provinha. Quanto à mãe,
recordava-lhe apenas a beleza. “Meu pai morreu deixando-me pequenino, nem me lembro
dele;minha mãe era bonitona, quando se deu conta de meu desejo de estudar, me entregou a
padrinho Archanjo. Pouco depois faleceu, eu ainda estava tirando os preparatórios.”Assunto
encerrado, ponto final.

Curiosa, Lu rondou a confusa adivinha dos Canhotos.Por pouco tempo, porém, pois em
seguida sentiu o desgosto de Tadeu, ferido em seus melindres:

— Querida, é comigo ou é com meus pais que você vai se casar?
Nunca mais Lu tocou no assunto, mas, quem sabe, talvez a princípio houvesse dito “meu pai”

com malícia ou secreta intenção. Archanjo não se deu por achado, a sorrir consentiu no
tratamento. Punha-lhe a benção e, para corresponder no mesmo tom de gracejo ao afeto e ao
respeito contidos na expressão da moça, dizia-lhe “minha filha pequena, axé !“, como se ela fosse
filha-de-santo de Terreiro.

Na sala, arrodilhada aos pés de Zabela, Lu explica:
— Lá em casa o ambiente ainda está um tanto pesado.Aproveitei que o velho saiu e vim

correndo até aqui para respirar. Agora que Tadeu voltou para. o Rio, Mamãe afrouxou um pouco a
vigilância, já não tem tanto medo que eu fuja para casar com ele.

— Se fugisse, era seu direito. E o dele.
— O melhor é mesmo aguardar, são somente oito meses, passam depressa para quem já

esperou três anos. No dia em que eu completar vinte e um e for maior de idade,ninguém poderá
me impedir.

De quem teria sido a ideia da conveniência dessa espera, de Lu ou de Tadeu? Pedro Archanjo
gostaria de saber. Gostaria, realmente?

— Pode ser que nesse meio tempo as coisas mudem lá em casa. Tadeu acha que pode
acontecer. Afinal, será melhor casar com o consentimento da família, viver em harmonia.

Ideias tão cordatas, de quem partiam? Da moça, do engenheiro? Ah! Tadeu Canhoto, sobes
a escada, com pressa e com prudência

Ganhando bem, carreira iniciada com sucesso, cercado de consideração, benquisto pelo Chefe
e pelos colegas de trabalho, Tadeu obtivera suas primeiras férias em três anos, e partira para a
Bahia, portador de uma carta de Paulo de Frontin para o coronel Gomes: “Caro senhor,tomei
conhecimento da intenção do doutor Tadeu Canhoto de solicitar em casamento a mão de sua digna
filha e desejo antecipar-lhe os parabéns. O pretendente trabalha comigo há três anos, é um dos
engenheiros mais dotados e capazes entre quantos estão transformando a velha cidade do Rio de
Janeiro em grande e moderna capital”.Prosseguia em elogios ao rapaz: “moral ilibada, caráter
adamantino, talento fulgurante”, para ele estavam abertas todas as estradas do sucesso. Voltava
a congratular se com a família Gomes pelos felizes esponsais, certo de que genro melhor não
podiam o coronel e sua excelentíssima esposa desejar.

De nada adiantaram carta e louvação do ilustre personagem. Recebido entre demonstrações
de alegria, “olhe quem nos aparece, Tadeu, esse ingrato”, o ambiente se transformou por completo
quando, tendo pedido para falar a sós com o coronel, Tadeu lhe entregou a carta de seu Chefe e



pediu a mão de Lu.
Foi tal a surpresa inicial do fazendeiro que não só leu a carta até o fim como escutou sem

interromper as breves palavras complementares do engenheiro:
— ... pedir a mão de sua filha Lu. Só então o sorriso se apagou nos lábios do coronel:
— Você diz que quer casar com Lu? — a voz do fazendeiro continha apenas surpresa, voz

neutra, perplexa.
— Exatamente, coronel. Nós nos amamos e queremos nos casar.
— Você... — de repente a mudança foi total, a voz ganhou duro acento de cólera: — O

senhor quer dizer que Lu está a par dessa sua ridícula pretensão?
— Eu não viria à presença do senhor, coronel, sem estar por ela autorizado e não

consideramos ridícula a nossa
— acentuou o possessivo — pretensão.
Urro de animal ferido e perigoso, o grito do coronel Gomes atravessou a casa:
— Emilia, venha cá, depressa! Traga Lu! Depressa! Olhos de inimigo, fitou Tadeu como se

antes jamais o houvesse visto. Dona Emília entrou enxugando as mãos no avental; dirigia a
cozinheira na confecção de sobremesas ao agrado de Tadeu que certamente jantaria com a família
do colega, fraternal amigo. Quase ao mesmo tempo, apareceu Lu a sorrir, nervosa e tensa. A ela se
dirigia o fazendeiro:

— Minha filha, este senhor aqui presente surpreende-me com absurdo pedido e diz que o faz
com teu consentimento. É mentira dele, não é?

— Se o senhor quer dizer que Tadeu veio pedir minha mão, é verdade tudo que ele lhe disse.
Amo Tadeu e quero casar com ele.

Era visível o esforço do coronel para se controlar e não partir para a moça, às bofetadas.
Uma boa surra é o que ela merecia.

— Retire-se. Depois conversaremos.
Lu sorriu animosa para Tadeu, deixou a sala. Dona Emília, ao ouvir a espantosa novidade,

gemera uma espécie de grunhido surdo: ai, Senhor!
— Você sabia alguma coisa sobre isso, Emilia? Sabia e me escondeu?
— Sabia tanto quanto você, não sabia nada. Para mim é a maior surpresa. Ela nunca deixou

transparecer.
Não lhe perguntou o coronel a opinião ou por imaginar conhecê-la ou, porque, a seu ver,

esposa é para os cuidados da casa e não para dar parecer .em assuntos graves. Dirigiu-se a Tadeu:
— O senhor abusou da confiança que em si depositamos. Por ser colega de meu filho, nós o

recebemos em casa sem levar em conta sua cor e sua procedência. Dizem que o senhor é
inteligente, como então não se deu conta que não criamos filha para negro? Agora saia e não
volte nunca mais a esta casa senão será posto na rua a pontapés.

— Ainda bem que o defeito de que me acusa é somente minha cor.
— Saia! Rua!
Em passo comedido, Tadeu se retirou enquanto dona Emília arriava com tonturas. Os gritos

do coronel em fúria vinham morrer na calçada. Lu ia enfrentar as feras,pensou Tadeu. Era forte e
estava preparada. Na véspera, em casa de Zabela, haviam examinado o problema em todos os
detalhes, na previsão das diversas possibilidades, para cada uma buscando solução. Tadeu Canhoto
amava os cálculos matemáticos, o traçado de linhas justas, as decisões nascidas do estudo e da



análise.
A despeito de esperar a recusa, Pedro Archanjo ficou fora de si, deblaterou, perdeu a cabeça,

coisa que tão raramente acontecia. “Só perco a cabeça por mulher”, costumava dizer.
— Hipócritas! Corja de ignorantes! Brancos de merda! Foi Tadeu quem o conteve:
— Que é isso, Padrinho? Calma, não insulte meus parentes. São uma família de fazendeiros

ricos como outra qualquer, possuem os mesmos preconceitos. Para o coronel, casar a filha com um
mulato é uma desgraça, prefere que ela viva histérica e morra solteirona. Nem por isso são más
pessoas, e, no fundo, penso que mesmo esse preconceito é superficial, não resiste ao tempo.

— Você ainda os desculpa, toma a defesa deles! Tadeu Canhoto, agora sou eu quem se
surpreende.

— Não tomo a defesa deles nem os desculpo, Padrinho. Não há, a meu ver, nada pior do que
o preconceito de cor, nada melhor do que a mistura de raças, aprendi com o senhor em seus livros
e em seu comportamento. Apenas não quero, por isso, fazer dos Gomes uns monstros, eles são boa
gente. Tenho certeza de que Astério, a quem nada comuniquei, pois queria lhe fazer uma surpresa,
vai nos apoiar. Não faz outra coisa nas cartas que me envia senão criticar o racismo norte-
americano, “inaceitável para um brasileiro”, segundo escreve.

— “Inaceitável para um brasileiro!” Mas na hora de dar a mão da filha ou da irmã em
casamento a um mulato ou a um negro, agem igualzinho a um racista norte-americano.

— Padrinho, afinal quem se surpreende sou eu. Não foi o senhor quem sempre disse que o
problema de raças e sua solução situavam-se de maneira não só diferente mas oposta no Brasil e
nos Estados Unidos, que a tendência aqui, apesar dos obstáculos, era a comunhão de raças, a
mistura? E então? Só porque surge um desses obstáculos, o senhor muda de opinião?

— A verdade é que fiquei com raiva, Tadeu, com mais raiva do que esperava. E agora o que
você pensa fazer?

— Casar com Lu, é claro.
Tanto bastou para que a cólera de Pedro Archanjo se transformasse em ação: — Traço um

plano de rapto e fuga num instante.
— Rapto e fuga? Não é fácil.
— Já fiz coisas mais difíceis.
Via-se à frente da romanesca operação: capoeiristas guardando a rua, Lu fugindo de casa

pela madrugada, envolta em susto e em negro albornoz, um saveiro de velas enfunadas a levar os
noivos para esconderijos no Recôncavo, o casamento às escondidas, a raiva dos Gomes. Não por
acaso mestre Pedro Archanjo misturava às suas leituras científicas os romances de Alexandre
Dumas: “aliás um mulato, filho de francês e negra, feliz combinação !“

— Não, Padrinho. Nem rapto nem fuga. Lu e eu já decidimos tudo. Daqui a oito meses Lu
completará vinte e um anos, será maior de idade, dona de seu destino. Se até lá não se tiver
quebrado a resistência dos velhos, e para isso espero contar com Astério, no mesmo dia do
aniversário ela sairá de casa para ser minha esposa. Será melhor assim.

— Você acha?
— Nós achamos, Lu e eu. Mesmo que não se consiga até lá o beneplácito do coronel, o fato

de termos esperado a maioridade de Lu facilitará as coisas depois. Para mim também tem certas
conveniências. Volto amanhã. Para o Rio, regressarei daqui a oito meses.

Pedro Archanjo não disse sim nem não, aliás ninguém lhe pedira conselho. Na Tenda dos



Milagres, Lídio Corró deslumbrava os amigos contando os êxitos de Tadeu na Capital: Paulo de
Frontin nada resolvia, nenhum detalhe dos grandes planos urbanísticos, sem lhe ouvir a opinião,
nomeara-o responsável pelas tarefas mais difíceis. Na prática, Tadeu construía o novo Rio de
Janeiro.

Em casa de Zabela, Pedro Archanjo escuta a moça a repetir as mesmas palavras de Tadeu:
Pode ser que nesses meses eu convença os velhos.
— Acredita possível?
— E se eu lhe disser que Mamãe já está meio abalada? Ainda ontem me disse que Tadeu é

um bom rapaz, não fosse...
— ... negro..
— Imagine que ela, falando de Tadeu, já não diz negro: “Se não fosse moreno tão

queimado...”.
Pedro Archanjo pôde finalmente rir, não se propunha a palmatória do mundo, Lu e Tadeu

resolvessem conforme melhor lhes aprouvesse, de qualquer maneira teriam seu apoio. Legalista e
demorada, aquela não era a sua solução nem a de Alexandre Dumas, Pai, o mulato nascido do
general Napoleão e da bela negra da Martinica (da Martinica ou de Guadalupe? — não se
lembrava); se ouvidos, teriam optado pelo rapto incontinenti, de peito aberto.

Aproveitando o público presente, Zabela partia para as histórias da família Argolo de
Araújo. “Ouçam vocês. Fortunato de Araújo, coronel das guerras da Independência, herói de
Cabrito e Pirajá, conhecido como o Negro Araújo, entrou na família nobre dos Argolos pela porta
da alcova de vovó Virgínia Gonçalves Argolo e assumiu a direção e o mando. Era um mulato lindo,
eu era sua neta preferida, ele me punha no cabeçote da sela e íamos em galope por campos e
montes, foi ele quem me botou o apelido de Princesa do Recôncavo. Mestre Pedro, você que é
metido a decifrador de adivinhas, me diga porque o ilustre professor Nilo d’Ávila Argolo de Araújo,
esse micróbio, le grand con, que tanto arrota antepassados nobres, é tão parco no uso do nome
honrado dos Araújos? Por que não cita os feitos do coronel Fortunato nas lutas de 23, por que não
conta que o Negro Araújo foi três vezes ferido lutando pela Independência do Brasil? Em nossa
preclara família não houve homem mais capaz, devemos a ele os bens que ainda possuímos,
inclusive esses míseros restos que me sobram. Com orgulho e com razão vovó Virgínia dizia às
baronesas, condessas, yayás e a toutes les autres garces: um único ovo do meu Negro Fortunato
vale dez vezes mais do que toute cette bande de cocus que são vossos maridos e amantes, les
imbéciles.”
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As histórias narradas por Zabela iniciaram Pedro Archanjo no conhecimento da genealogia
dos graúdos e, no correr do tempo, ele soube a respeito de Ávilas e Argolos, Cavalcantis e
Guimarães, da récua de lordes a ostentar apelidos fidalgos, tanto quanto sabia dos laços familiares
do povo desembarcado dos navios negreiros. O avô de cada um e a hora exata em que os sangues
se uniram.

Após as festas do cinquentenário, nos anos seguintes,mestre Archanjo prosseguiu seus
estudos: nos volumes lidos na mansarda ou na Tenda (ali guardava a maioria dos livros, no quarto
dos fundos, o quarto de Tadeu), na vida vivida ardentemente. Conservara-se jovem, ninguém lhe



daria cinquenta e cinco anos. Jogava capoeira, perdia noites, bom de trago, doido por mulher.
Depois de Rosália, ou a mesmo tempo?, pusera casa para Quelé, garota de dezessete anos, e ela.
lhe deu um filho. Homem, como sempre. Filha, Archanjo nunca teve nenhuma, a não ser filha nos
terreiros de santo.

As mulheres vinham buscá-lo na Tenda dos Milagres, onde, depois do sumiço de Rosa de
Oxalá, acabaram-se os espetáculos e as festas. Inconformado com o adeus, Lídio curtira infindável
dor de cotovelo. Recuperou-se lentamente, de todo nunca se refez. Amantes por mais de quinze
anos, o riscador de milagres não encontrou substituta capaz de apagar da memória sofrida a
imagem de Rosa.

No quarto de dormir, a estatueta de madeira, talhada pelo santeiro Miguel, amigo de
Damião, pouco se parece om Rosa. Nua, os seios altos, as ancas viajeiras. Se Lídio, único a tê-la
visto sem roupa, na cama, em seus braços, se nem ele pôde fixar em tinta de cola na tela do
quadro a visão daquele esplendor, fora muita ousadia do santeiro querer imaginá-la e reproduzi-la
no jacarandá. Cadê a boca faminta de beijos, o ventre de fogo? Nas noites in-sones, Rosa destaca-
se da tela e da madeira, dança no quarto.

Na Tenda e nas ruas, em castelos e pensões, bailes e pastoris, gafieiras e novenas, a rir e a
cantar com raparigas e moças, iam os dois compadres, a flauta, o cavaquinho, o violão e a ausência
de Rosa. Por mais bem servido, Lídio permanecia insatisfeito: quem a teve não a pode esquecer
nem substituir. E Pedro Archanjo? Para ele, a dor de amar começara muito antes. Tu não sabes,
compadre Lídio, meu bom, o preço de tua amizade.

Muita coisa mudara na Tenda dos Milagres. A tipografia tomou conta da grande sala e da
antiga puxada. O movimento crescera demais, já não sobra tempo a mestre Lídio nem mesmo para
riscar milagres. Quando aceita uma encomenda, tem de fazê-la aos domingos, a semana é curta
para o trabalho da oficina.

A Tenda continuava, no entanto, a ser o centro da vida popular, ruidosa assembleia de
conversas, ideias, realizações. Ali se escondiam pais e mães-de-santo perseguidos, ali foram
preservadas riquezas dos axés, ali o pai Procópio curou-se da surra de chicote que lhe rasgou as
costas na polícia. Na porta, porém, já não se vê cartaz a anunciar espetáculos de declamação e
dança, de samba e maxixe. Mané Lima e a Gorda Fernanda se exibem em outras salas. Quanto à
marmota, há muitos anos está fora de circulação. Uma única vez voltaram Pinguelinho e Zé Piroca
a trocar bofetes na disputa de Lili Chupeta, quando Zabela exigiu assistir ao “auto moralista sobre
os enganos da amizade”

— Quelle horreur! Vocês são uns porcos, des sales cochons! — disse a velha, morta de riso,
ante a chalaça e a vilania da função.

— Vivemos muito tempo desses bonecos e de sua pouca-vergonha — explicou Archanjo: —
Foi nosso ganha-pão.

— Você veio mesmo de muito baixo — comentou a condessa.
— Será que em cima é melhor, por acaso mais limpo?
Zabela encolheu os ombros: tem razão, em toda parte a sujeira é igual, a amizade é vendida

por um níquel.
Nem por um níquel nem pela moeda inestimável do amor de Rosa de Oxalá vendera o amigo.

Daqui saí e aqui permaneço. Se em algo mudei e certamente assim aconteceu, se dentro de mim
romperam-se valores e foram substituídos, se morreu uma parte de meu ser antigo, não renego



nem renuncio a nada do que fui. Nem sequer à mar-mota suja e indecente. Em meu peito tudo se
soma e se mistura. Ouçam! Lídio, Tadeu, Zabela, Budião, Valdeloir,Damião de Souza, major do
povo e meu menino, ouçam!Só desejo uma coisa: viver, entender a vida, amar os homens, o povo
inteiro.

Os anos passam, um ou outro cabelo branco, nem uma ruga no rosto liso. Pedro Archanjo, o
passo gingado, bem posto na roupa cuidada, atravessa o Pelourinho rumo ao Terreiro de Jesus. No
laboratório de parasitologia, na Faculdade de Medicina, o professor Silva Virajá analisou e
descreveu o esquistossoma, tornou-se célebre. Naquela sala o sábio estuda e contribui para o
conhecimento da disenteria, da leishmaniose tegumentar, da doença de Chagas, das micoses, da
moléstias tropicais. Pedro Archanjo vai lhe pedir maia um favor: que aceite ser, em companhia do
professor Bernard, da Escola Politécnica, padrinho do casamento de Tadeu.

Aproxima-se a data do aniversário de Lu, a maioridade. Durante meses, a moça estivera
exilada na fazenda,em companhia da Mãe. Trouxeram-na de volta, na esperança de vê-la
interessar-se em pretendente digno. Com Archanjo, Lídio e Zabela, em longas conferências, Lu
examinou o plano em conjunto e nas minúcias.

— Já que eles não querem ceder, não resta outro caminho Aliás, quem se opõe mesmo é
Papai. Se fosse por Mamãe, eu a convenceria, mas ela pensa pela cabeça do velho, e ele, o coronel
Gomes, não dá o braço a torcer. Sentia-se em sua voz quanto queria e admirava o Pai. –Quase
retira a mesada de Astério só porque ele ficou a nosso favor.

Astério escrevera ao fazendeiro aprovando o casamento, dizendo bem de Tadeu, “a quem
dedico fraternal estima”. “Quem pediu seu aviso?”, perguntou o coronel, em carta violenta:
“Minha filha casará com genro de meu gosto e escolha”.

Aliás já escolhera, a acreditar na frequência dos convites ao doutor Rui Passarinho para
almoços e jantares. Advogado de poderosa clientela, grandes firmas, homem de representação e
de prestígio, o doutor Passarinho, aos trinta e seis anos, não tivera tempo para namoros, desde
cedo enfronhado no escritório e nas lides da justiça: já havia quem o considerasse ferrenho
celibatário. Na missa, em São Francisco, viu a moça Lu com os grandes olhos e os cachos loiros; a
imagem o perseguiu no sonho. Voltou a vê-la, duas ou três vezes. Em casa, deu notícia da formosa
jovem à mãe viúva. A menina dos Gomes? Bonita, sim, mas não tão menina, já passou dos vinte,
está à beira do barricão, meu filho. Família boa, fartura de dinheiro, terras infinitas, muito gado
nos pastos, ruas de casas de aluguel no Canela, no Barbalho, na Lapinha — pensando bem amenina
dos Gomes era o ideal para o filho solteirão.

A própria mãe do doutor Rui Passarinho falou a dona Emilia do interesse do filho e armaram
o plano de um jantar. Um jantar, um almoço, outro jantar, outro almoço, o doutor foi sendo
levado, pelas duas senhoras, e quase à sua revelia, às portas do casamento. Quanto a Lu, muito
educada, muito gentil, e nada mais. Para divertir Zabela,imitava o desconcerto do advogado à
espreita de uma brecha para declarar-se, e sem saber como agir, o que pensar. Coitado, vai ter
uma surpresa!

Na última semana, à espera de Tadeu, acertaram os detalhes, apertaram os parafusos.
Pedro Archanjo fora ao professor Bernard, transmitira o convite. Teve longa conferência com frei
Timóteo no claustro do convento, as barbas do frade haviam embranquecido mas o riso
conservara-se jovem. Por intermédio de Damião, do major Damião de Souza, Pedro Archanjo
recebeu um convite do juiz Santos Cruz para ir vê-lo em casa. Longo tempo conversaram. Faltava



apenas falar com Silva Virajá.
Nos cartórios e nas sacristias em busca de certidões de nascimento e batizado, de um amigo

a outro em convites e conversas, no estudo das leis, Pedro Archanjo prepara o casamento.
Casamento contra a vontade da família porém legal, ah! não tinha a sedução romanesca de rapto
e fuga com albornoz e madrugada, saveiro e cavalos em galope, perseguição e luta. Dava para o
gasto, para divertir um pouco e ensinar boa lição aos insolentes. Pedro Archanjo reúne-se com
mestre Budião e Valdeloir, juntos escolhem homens de confiança, capoeiristas cujo nome faz
tremer até os secretas da polícia. Por via das dúvidas, nunca se sabe o que pode acontecer.
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Encontrou o professor Silva Virajá em companhia de um homem de seus trinta anos, magro,
de bigodes e cavanhaque ruivos, rosto aberto, mãos nervosas, olhos de ver- ruma.

— Bom dia, Pedro Archanjo. Deixe que eu lhe apresente o doutor Fraga Neto que vai reger a
cátedra em minha ausência. Ele chega da Alemanha, eu vou pra lá, assim é a vida. — Voltou-se
para o colega: — Este é o Pedro Archanjo, sobre quem já falamos, pessoa de minha particular
estima. Oficialmente é bedel da Faculdade à disposição da cátedra de parasitologia, em verdade
uma competência em antropologia, conhece como ninguém os costumes populares da Bahia. Aliás,
você já leu seus livros...

Pedro Archanjo resmungava modéstias: “bondade do professor, sou apenas um curioso...
— Li e gostei muito. Sobretudo do último. Sobre muita coisa pensamos da mesma maneira.

Seremos amigos, tenho certeza.
— Com prazer e honra, doutor Fraga. E o senhor, professor, quando viaja?
— Daqui a dois meses, mais ou menos. Primeiro vou a São Paulo, logo sigo para a Alemanha.
— Demora, professor?
— Vou para ficar, Archanjo. Não na Alemanha, lá estarei apenas o tempo necessário para a

aquisição do laboratório, que vou montar e dirigir em São Paulo, onde me fixarei em definitivo.
Ofereceram-me condições excepcionais: poderei levar adiante meus estudos. Aqui, é impossível: as
verbas não chegam sequer para se comprar o material mais indispensável. O doutor. Fraga teve a
bondade de aceitar o meu convite, abandonando, por puro patriotismo, ótima situação na
Alemanha para vir fazer concurso de docente na Bahia e assegurar a continuação de nosso
trabalho. Para isso contará com os colaboradores da cátedra, como você e Arlindo, e com os
estudantes.

— Isso, é claro, se eu for aprovado no concurso. O sábio riu: será aprovado nem que seja a
soco, meu caro.

Não implicando em disputa entre candidatos, concurso para livre-docência era, em geral,
bem menos apaixonante e imponente do que o de catedrático. O do doutor Fraga Neto, no
entanto, superlotou o Salão Nobre da Faculdade e deu no maior fuzuê: indignação, aplausos, vaias,
injúrias, tumulto, desordem e briga.

O jovem médico e pesquisador vinha da Europa precedido de ampla nomeada. Fora o próprio
professor Silva Virajá, com o peso de sua responsabilidade, que o convidara para disputar o
concurso e substituí-lo na cátedra. Filho único de pais abastados, após a formatura Fraga Neto
partira para a Europa. Vivera uns meses em Paris e em Londres, fixara-se na Alemanha. Pesquisava



sobre as mesmas matérias e na mesma direção de Silva Virajá, “sou um simples discípulo do
grande mestre”.

O concurso pegou fogo, de há muito não acontecia candidato a título de docente tão
agressivo e herético. A banca examinadora vira-se às voltas com afirmações e teses realmente
inesperadas. O único a não se escandalizar foi o próprio catedrático de parasitologia, Silva
Virajá.Esfregava as mãos no maior contentamento enquanto o belicoso candidato punha abaixo
arraigadas convicções,ideias assentes, estruturas sociais. Cavanhaque ruivo e arrogante, Fraga
Neto, dedo em riste, parecia um diabo reinador.

As causas de tamanho alvoroço não residiram no debate da matéria médica — a tese
versava sobre doenças tropicais — e, sim, em afirmações de ordem sociológica e política, muitas e
tremendas, atiradas à cara da Banca e da Congregação pelo pretendente ao título.

Fraga Neto começara por declarar-se materialista, pior ainda: materialista dialético,
discípulo de Karl Marx e Frederik Engels, “os dois grandes filósofos modernos, os gênios que
abriram os caminhos de uma nova era para a humanidade”. Baseado em tais mestres, exigiu para a
completa erradicação das moléstias tropicais urgentes e profundas mudanças na estrutura
econômica, social e política do Brasil. Enquanto formos um país semifeudal, de economia agrária,
assentada no latifúndio e na monocultura, não poderemos falar a sério em combate às moléstias
tropicais. A principal moléstia é nosso atraso, dela nascem as demais. Foi um deus-nos-acuda entre
os professores, muitos dos quais coincidiam na cátedra e na grande propriedade da terra,
fazendeiros e pecuaristas.

O debate ganhou uma virulência inusitada, quase chega ao insulto. Um dos membros da
mesa examinadora, o Montenegro dos neologismos, esteve à borda da crise nervosa. “Absurdez !“,
gritava em pânico.

Os estudantes, está-se a ver, unânimes a favor do candidato, em claque turbulenta
aplaudiam-lhe as tiradas: “Nossa obsoleta economia é a principal responsável pela
esquistossomose, pela lepra, pela doença de Chagas, pela malária, pela varíola, pelas endemias e
epidemias em nossa pobre Pátria. Sem radical mudança de estrutura não podemos pensar
decentemente em erradicação de enfermidades, em medidas preventivas, em combate sistemático
e sério aos males que afligem nosso povo, não podemos falar em saúde pública. Prometer tais
medidas é asneira se não for burla e engodo. Enquanto não transformarmos o Brasil, nossos
estudos, por mais sérios e originais, não passarão de esforços isolados, resultantes da vocação e do
talento de uns poucos sábios capazes de ingentes sacrifícios. O resto é debate estéril e acadêmico.
Esta é a verdade, doa a quem doer.”

O momento de Maior sensação sucedeu durante a defesa de tese Não satisfeito com o
burburinho causado por tão agressivas ideias, Fraga Neto citou, como autoridade científica, um
bedel da Faculdade. Tratando o contínuo de “competente antropólogo de ampla visão sociológica”,
leu página extraída de brochura que o tal Archanjo, pardo metido a gente fizera imprimir: “São de
tal maneira terríveis as condições de vida do povo baiano, tamanha é a miséria, tão absoluta a
falta de qual quer assistência médica ou sanitária, do mais mínimo interesse do Estado ou das
autoridades, que viver em tais condições constitui por si só extraordinária demonstração de força e
vitalidade. Assim sendo, a preservação de costumes e tradições, a organização de sociedades,
escolas, desfiles, ranchos, ternos, afoxés, a criação de ritmos de dança e canto, tudo quanto
significa enriquecimento cultural adquire a importância de verdadeiro milagre que só a mistura de



raças explica e possibilita. Da miscigenação nasce uma raça de tanto talento e resistência, tão
poderosa, que supera a miséria e o desespero na criação quotidiana da beleza e da vida”. Das
cadeiras destinadas à Congregação partiu um rugido: “Protesto !“ Era o professor Nilo Argolo, de
pé, apoplético, a vociferar:

— Esta citação é um escárnio à colenda Faculdade!
Não se limitou o professor Argolo a essas breves palavras, outras disse em discurso

certamente arrasador e castiço. Infelizmente, ninguém o ouviu: os estudantes gritavam vivas a
Fraga Neto, vários professores intervinham ao mesmo tempo, cruzavam-se apartes, insultos, vaias
e assovios, um pandemônio. Ao final do concurso, aprovado plenamente — dois ou três
catedráticos lhe rebaixaram a nota — Fraga Neto foi carregado aos ombros, em triunfo, pelos
estudantes.

Quanto ao convite para ser testemunha de Tadeu no casamento civil, o professor Silva
Virajá não teve dúvidas em aceitá-lo. Conhecera o engenheiro ainda rapazola, no laboratório de
parasitologia à espera do padrinho Archanjo, e estava a par das dificuldades que devera vencer
para concluir o curso. Em diversas ocasiões lhe dera o necessário para o bonde, o sorvete, o
cinema. Aos Gomes igualmente conhecia: rudes fazendeiros do Sertão, atrabiliários e atrasados,
intelectualmente muito abaixo de Tadeu. Masse o rapaz e a moça se gostavam, o resto não tinha a
mais mínima importância. Era casar e fazer filhos.
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Escândalo imenso, durante semanas não se falou noutra coisa na Bahia; só as comemorações
do Centenário da Independência, as grandes festas do 2 de Julho conseguiram colocá-lo no
esquecimento. Motivo de azedas discussões, de troca de desaforos, até parecia a primeira vez que
um mulato e uma branca se casavam. Branca baiana, ou seja, respingada de sangue negro, na
idônea opinião da condessa Isabel Tereza, dos nubentes íntima Zabela. O noivo, mulato escuro,
“bem queimado no moreno” — para usar a expressão conciliadora de dona Emilia.

Tais casamentos vinham-se convertendo em fatos corriqueiros. Ao penetrar na igreja pelo
braço dos pais, os noivos negro brancos branco negros já não despertavam emoção, apenas o
natural sentimentalismo dos enlaces matrimoniais. Agora, porém, a noiva não ia pelo braço dopai,
não se acendiam luzes em naves e altares, as cerimônias civil e religiosa celebradas em casa
amiga, ante reduzido número de convidados, num clima de ameaças. Marcha nupcial de Tadeu e
Lu, a discussão pegara fogo na Bahia.

Os poderosos Gomes, donos de boa parcela do Sertão, figuras proeminentes da elite, haviam
considerado o pedido de casamento um insulto, despacharam o candidato negro e pobre com um
não redondo e categórico. Fecharam-lhes as portas da casa acolhedora e proibiram-lhe o coração
da moça, sem levar em conta o dote do rapaz: o talento e a força de vontade, prova em verso na
Faculdade, solução de dificílimos cálculos matemáticos, distinção nas matérias, e a brilhante
carreira no Rio, braço direito de Paulo de Frontin.

Palmas para os Gomes, já era tempo que um honra do chefe de família pusesse fim ao
criminoso tráfico de sangues, ao crescente abastardamento da raça branca no Brasil e dissesse
basta à negralhada — felicitavam-se Nilo Argolo, Oswaldo Fontes e sua belicosa curriola, em apoio
e aplauso ao coronel.



Gesto inútil e triste, o ódio de raças não pode vingar no clima brasileiro, nenhum muro de
preconceito resiste ao ímpeto do povo — respondiam os Silva Virajá, os Fraga Neto, os Bernard.

Tudo isso e mais a beleza da noiva, a falada inteligência do noivo, o obstinado e proibido
amor cercaram o casamento de uma aura romântica e excitante. Foi o centro da vida da cidade.

Tadeu desembarcara dias antes, mantivera-se quase incógnito, poucos souberam de sua
presença na Bahia.Em casa de Zabela encontrou-se com Lu, juntos acertaram os últimos detalhes,
“num agarramento de dar gosto”, segundo anunciou a mestre Archanjo a velha cada vez mais
entrevada e falastrona.

Lu informou Tadeu da insistente corte do doutor Rui Passarinho, visita constante, conviva
habitual do coronel.Atento e discreto, o advogado agia com finura e tato. Não se impunha, não se
declarava, mantinha-se em insinuações e olhares longos. Entregou sua causa a dona Emilia que se
desdobrava em elogios ao suplicante. Apaixonadíssimo, minha filha, à espera de uma palavra sua,
de um gesto, um sinal de assentimento para fazer o pedido. Afinal, você vai completar vinte e um
anos. Todas as suas colegas do Colégio das Mercês estão casadas, são mães de filho, Maricota até
já largou o marido, cruz credo que horror!, marido melhor do que o doutor Passarinho você não
encontra, é do gosto de seu Pai, e do meu, olhe o barricão aberto em sua frente, tenha juízo, não
seja cabeçuda. Dia e noite a cantilena em seus ouvidos, e a pergunta nos olhos do causídico.

Na véspera da maioridade de Lu, o doutor Passarinho apareceu depois do jantar e, em lugar
de permanecer nasala com o coronel, em conversa de política e finanças,perguntou à moça se
consentia ouvi-lo por dois minutos. Sentaram-se sob a grande mangueira no jardim do palacete.
Em cima, um céu de estrelas € luar, embaixo, as águas do golfo, o Forte do Mar, as sombras dos
navios, noite de namorados. Sem experiência de declarações de amor, pouco à vontade, o
bacharel, após um silêncio incômodo, venceu o acanhamento: — Não sei se dona Emilia, a quem
solicitei licença para ter essa conversa consigo, já lhe falou alguma coisa... Não sou mais um
rapazinho...

— Doutor Rui, Mamãe já me falou. Senti-me honrada, pois o senhor merece minha simpatia,
seu comportamento foi perfeito. Por isso mesmo não lhe deixo continuar. Porque já tenho
compromisso, sou noiva, vou me casar em breve, muito em breve.

— Compromisso? Noiva? Dona Emília nada me disse!
— realmente surpreso, o advogado pôde finalmente fitar amoça nos grandes olhos de água.
— Ninguém lhe contou nada? Não digo Papai ou Mamãe, eles nunca se referem ao caso.

Mas, na ocasião do pedido, houve muito falatório.
— Não sei de nada, vivo muito à parte, não sou de falatórios.
— Então lhe conto tudo, é a melhor maneira de lhe provar minha estima. Parte do que vou

lhe confiar é segredo.
— Sou homem de bem, senhorita, e advogado. Guardo comigo muitos segredos.
— Há quase um ano, há oito meses exatamente, fui pedida em casamento pelo doutor Tadeu

Canhoto, engenheiro que se formou na mesma turma de meu irmão Astério. Nos gostamos desde
meninos.

— Tadeu Canhoto, conheço de nome.
— O pedido foi recusado porque Tadeu é mulato. Mulato e pobre, veio de baixo, estudou

com sacrifício. A recusa foi de meus pais, eu amo Tadeu, e me considero sua noiva — não deixou
que ele a interrompesse: — Escute o resto: amanhã completo vinte e um anos, e amanhã mesmo



sairei desta casa por aquela porta e vou me casar. Penso que lhe contando a verdade, estou
correspondendo à honra que o senhor me fez ao pensar em mim para sua esposa. Não preciso lhe
recomendar segredo.

O advogada fitou o mar coberto de lua, de alguma parte chegava um baticum de samba de
roda, cantiga de capoeira:

“Ponha a laranja no chão, tico-tico Meu amô foi simbora, eu não fico Minha toalha é de
renda de bico Ponha a laranja no cheio, tico-tico.”

— Tadeu Canhoto? Não é um que, na Faculdade, fez uma prova de matemática toda em
verbos decassílabos?

— Esse mesmo.
— Tenho ouvido muito falar nele, dizem-no moço de grande talento, ainda outro dia um

amigo recém-chegado do Rio contou-me que o engenheiro Canhoto goza da maior confiança do
doutor Paulo de Frontin — parou, ouviu a cantiga distante, meu amor foi-se embora, eu não fico:
— Não vou lhe dizer que estou alegre, pensei que ia ter a honra de pedir sua mão, de tê-la um dia
de senhora e companheira. Volto à minha papelada, aos livros e pare-ceres, tenho gostos de
solteirão, não sei se seria um bom marido. Permita que lhe antecipe os parabéns pelo casamento.
Pelo casamento e pela coragem. Não sei se lhe posso ser útil em alguma coisa, a si e ao doutor
Tadeu. Estou às ordens, se por acaso precisar de meus serviços.

— Muito obrigada. Não esperava outra atitude do senhor.
— Tudo bem, doutor? — perguntou dona Eufrásia quando o advogado, amável e correto, um

“gentleman”, beijou-lhe a mão em despedida.
— Muito bem dona Eufrásia, tudo muito bem — embora decepcionado, o advogado sentia

certo alívio, nascera solteirão.
— Até amanhã, doutor. Venha jantar com Lu.
— Obrigado e boa noite.
Crivada de perguntas, Lu desconversou, risonha e nervosa. Dona Emília informou o coronel

sobre a marcha dos acontecimentos: tudo vai bem, amanhã teremos novidades.
Tiveram, grandes e inesperadas. Pela manhã, maior de idade, dona de seus atos, Lu saiu de

casa cedo e não voltou. Deixara um bilhete dirigido aos pais, dramático e lacônico: “Não me
queiram mal, vou me casar com o homem a quem amo, adeus”. Correu o coronel Gomes ao
escritório do doutor Passarinho, disposto a impedir de qualquer maneira o casamento, a reaver a
filha, a botar Tadeu na cadeia.

Impossível qualquer providência legal, explicou o bacharel. A moça era maior, senhora
legítima de sua vontade, capacitada para casar com quem quisesse. O pretendente não era do
gosto dos pais? Uma lástima, sem dúvida, mas não havia outra coisa a fazer senão as pazes com o
noivo, esquecendo divergências certamente de pouca monta.

Isso, jamais O coronel cruzava a sala em passos largos. Negro salafrário! Colega de
Faculdade de Astério, fora acolhido em casa pelo coronel e dona Emilia que muitas vezes lhe
mataram a fome. Aproveitara-se para virar a cabeça da menina, uma criança. Mulato sem pai e
sem mãe, formado praticamente à base de esmolas, um zé-ninguém, um tal de Tadeu Canhoto.

— Desculpe-me, coronel, mas o doutor Tadeu Canhoto não é um zé-ninguém. Trata-se de um
grande engenheiro, goza de real conceito, é homem de grande futuro. Quanto a Lu, já não é uma
criança, tem vinte e um anos, e se abandona o lar paterno para casar-se com o doutor Tadeu é



porque o ama de verdade.
— Um mestiço!
— Perdoe-me, coronel, porém ainda ontem eu próprio era candidato à mão de Lu e sobre

minha pretensão consultei o senhor e dona Emília, recebendo dos dois aprovação de que muito me
orgulho. No entanto, coronel, sou também mestiço e nem por isso...

— O senhor? Mestiço?
— O que lhe impressiona, prezado coronel, é a cor não a raça. Minha avó paterna era

mulata, bem escura, coronel. Saí branco mas tenho um irmão médico em São Paulo, que é um
morenão bonito, saiu à vovó sinhá Dona. Casou-se, aliás, com a filha de um italiano muito rico. Na
Bahia, coronel, é difícil dizer quem não é mestiço.

— Minha família...
— Coronel, se sua filha gosta do doutor Tadeu, esqueça os preconceitos, vá lhe botar sua

benção.
— Nunca! Para mim, no dia que ela casar com esse negro está morta e enterrada.
— Quando chegarem os netos...
— Doutor, não me fale nisso, nessa desgraça. Vou impedir esse casamento, seja como for.

Vim aqui constituir o senhor meu advogado para meter o canalha na cadeia, eme ajudar a recolher
Lu a um convento.

— Já lhe disse que não há nada a fazer, coronel, a lei...
— Que me importa a lei! O senhor é advogado, sabe que a lei não é feita para todos. Quem

tem posses passa por cima da lei. O senhor está autorizado a gastar o que for necessário.
— Impossível, coronel. Não só a lei é clara como há um detalhe que o senhor desconhece:

desde ontem sou advogado de sua filha Lu, contratado para garantir seus direitos de cidadã maior
e capaz contra qualquer manobra para impedir seu casamento com o doutor Tadeu Canhoto. Assim
sendo...

O coronel procurou amigos importantes, abriu a boca em ameaças, empenhou-se junto a
autoridades. Investigadores receberam ordens de encontrar Tadeu e trazê-lo à polícia. Foram dar
com ele na Tenda dos Milagres, em companhia do advogado Passarinho que o buscara por meia
Bahia a fim de lhe pôr ao corrente das intenções do fazendeiro.

— O senhor é o meu rival? — sorriu Tadeu ao lhe apertar a mão.
— Creio que agora sou seu advogado. Custou-me descobri-lo, doutor.
Conversavam quando os secretas chegaram. Tadeu recusou-se a acompanhá-los: não cometi

nenhum crime, não tenho nada a fazer na polícia.
— Senão for por bem, vai à força.
O advogado conseguiu contornar a situação prontificando a ir, ele próprio, ao Chefe de

Polícia: “Eu o conheço bem, fomos contemporâneos na Faculdade, mantemos excelentes relações”.
No gabinete do Chefe de Polícia, o doutor Rui quis saber se o aparelho policial existia para

garantir o cumprimento da lei ou para violá-la e colaborar na prática de abusos e ilegalidades.
— Meu caro, não se exalte. Recebi mais de dez pedidos, o coronel Gomes exige prisão e

surra, eu apenas mandei convidar o indigitado indivíduo para comparecer à polícia e prestar
esclarecimentos. Afinal, trata-se de rap-to de uma menor, filha de família da maior consideração.

— Rapto! Menor! Lu completou hoje vinte e um anos, legalmente é tão maior quanto você e
eu. Saiu de casa por seus pés e deixou uma carta. Esclarecidos esses detalhes, pergunto se você



sabe quem é o “indigitado indivíduo”.
Se não sabe, eu lhe digo. É o engenheiro Tadeu Canhoto, membro da equipe do doutor Paulo

de Frontjn, seu homem de confiança. O professor Bernard, da Escola Politécnica, tem no bolso. uma
procuração de Paulo de Frontin para representá-lo como padrinho no casamento do doutor Tadeu
com a filha do coronel Gomes.

— Não me diga. Pensei que fosse um sedutor barato.
Prosseguiu o advogado em seu interrogatório: sabe onde a moça está hospedada? Em casa

do professor Silva Virajá. Vai tirá-la de lá? Não bastavam ao Chefe de Polícia as dificuldades e
criticas provocadas pelos desmandos do delegado Pedrito Gordo? Queria novas dores de cabeça?
Ele, Passarinho, advogado do engenheiro, impedira-o de telegrafar a Paulo de Frontin expondo as
ameaças da polícia.

— Não ameacei coisa nenhuma. Mandei convidá-lo a comparecer...
— Mandou dois bandidos com ordens de trazê-lo. Se eu não estivesse presente, eles

arrastariam doutor Tadeu até aqui. Já imaginou as consequências? Você está jogando fora o cargo
para servir aos caprichos de um coronel do Sertão. Se Frontin erguer um dedo, não há Governador
que lhe sustente. Largue isso de mão, meu caro.

O Chefe de Polícia mandou avisar ao coronel que lamentava nada poder fazer, o caso
escapava por completo às suas atribuições, recolheu os agentes. Tinha amor ao posto, com a
comissão do bicho já comprara casa própria na Graça.

Em desespero, o coronel ameaçou fazer e acontecer, acabar o casamento a tiros, “romper a
cara do negro no chicote”. Não fez nada, embarcou para a fazenda quando os proclamas foram
fixados no Fórum e os banhos lidos na Igreja de São Francisco. Os comentários, os fuxicos, as
comadres em risinhos e perguntas não ecoavam nas plantações e nas pastagens. O assunto se
espalhara, ninguém falava noutra coisa na Bahia. A avó de Lu, a velha Eufrásia, mão de dona
Emilia, nos limites da caduquice, recusou-se a acompanhar filha e genro ao exílio rural. Não
tolerava a fazenda e nada tão de seu agrado quanto um disse-que-disse, prazer da velhice, o
derradeiro. Fico sozinha com as empregadas e o chofer, para a fazenda não vou nem amarrada.

Dias depois, na mais estrita intimidade, realizou-se o casamento. Não em casa de Zabela,
conforme fora anteriormente combinado. Tendo hospedado Lu, a pedido de Archanjo, o casal Silva
Virajá ofereceu também o palacete e a champanha para a solenidade. Lu vacilou, no receio de
magoar a anciã, Tadeu, porém, aceitou. “É muito mais conveniente, querida.” Zabela, em
compensação, vestiu-se em grande estilo, parecia saída das páginas de uma revista do fim do
século dezenove. Frei Timóteo oficiou o sacramento, o doutor Santos Cruz, na ocasião servindo em
vara de família, legalizou o matrimônio. Discursaram ambos.

O frade, em duro português de quebrar pedra, louvou a comunhão dos corações amantes,
abençoada união de raças, sangue e culturas diferentes. O juiz não fez por me-nos. Orador
brilhante, sonetista com espaço nos jornais, em tiradas líricas exaltou o amor que se coloca acima
das diferenças de raça e classe para criar mundos de beleza. Na opinião de Zabela em lágrimas o
discurso do juiz foi “um hino ao amor, um poema, une merveille”.

Nas imediações da casa do sábio; em portais e esquinas, atentos e dispostos, os mais famosos
capoeiristas da Bahia. Os dois mestres, Budião e Valdeloir, guardavam a porta da rua. Apesar da
viagem do coronel para o interior, Pedro Archanjo mantivera as medidas de segurança. Não queria
arriscar.



De xeretas no casamento, só uma: a avó de Lu. Doida por um dedo de prosa sobre a loucura
da neta, menina de cabeça dura a abandonar a família por um escurinho pé- rapado, dirigira-se à
casa de Zabela, amiga dos tempos de mocinha, que amiga!

— Ah! dona Eufrásia, a madama foi para o casamento. Quem me dera assistir! — a
empregada desfazia-se em excitação.

— O casamento? De minha neta? De Lu? É hoje? Onde?
Na casa de Silva Virajá? Depressa, chofer! Talvez ainda chegue a tempo de ver alguma

coisa. Chegou quando frei Timóteo abençoava os noivos, na hora do beijo.
Zabela percebeu um vulto na outra sala: nom de Dieu, parece Eufrásia.
— Minha gente, chers amis, chegou a representante da família, la grand-mére veio abençoar

a neta. Entrez, Eufrásia, entrez!
Hesitou por uma fração de segundo. Logo sorriu para a senhora Silva Virajá, deu um passo à

frente e contemplou a neta: linda no vestido de noiva, véu e grinalda sobre os cachos loiros, a
sorrir pelos lábios e pelos grandes olhos, ao lado do marido tão distinto no fraque bem talhado, o
rosto sério, um morenaço e tanto. Andou para Lu e Tadeu, que se danasse o bobalhão do genro!
Afinal aquele não era o primeiro mulato a barrunchar nos leitos da família. Quem bem sabe sou eu,
não é mesmo, Zabela?

Por detrás dos outros convidados, Pedro Archanjo e Lídio Corró viram Tadeu cair nos braços
da avó Eufrásia Maria Leal da Paiva Mendes.
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A guerra santa do delegado auxiliar Pedrito Gordo prosseguiu anos a fora e aos poucos a
tenaz resistência de mães e pais-de-santo começou a ceder. Na crônica da vida urbana, na roda de
samba, na cantiga de capoeira, o povo registrava os lances da perseguição:

“Não gosto de candomblé
Que é festa de feiticeiro
Quando a cabeça me dói
Serei um dos primeiros.”
Muitos babalorixás e iyalorixás levaram axé e santos para longe, expulsos do centro/ e dos

bairros vizinhos para as roças distantes, locais de difícil acesso. Outros tomaram dos orixás, dos
instrumentos, dos trajes, dos itás, das cantigas e danças, do baticum, dos ritmos, e se transferiram
para o Rio de Janeiro — assim chegou o samba à então capital do país, nas caravanas de baianos
fugitivos. Alguns terreiros menores não puderam resistira tanta perseguição, desapareceram de
vez. Vários reduziram o calendário de festas às obrigações imprescindíveis, realizadas às
escondidas.

Somente uns poucos persistiram em luta de morte: as grandes casas de tradição antiga, com
dezenas e dezenas de feitas. Nos dias de festa, quando os atabaques batiam no chamado dos
santos, o povo desses terreiros enfrentava as incursões da polícia, a prisão, as surras:

“Acabe coeste 
Santo Pedrito vem aí 
Lá vem cantando ca ô cabieci 
Lá vem cantando ca ô cabieci.”



Os secretas, às vezes sob o comando do próprio Pedrito, infestavam a noite da Bahia em
busca de candomblés e batuques, o pau comia solto:

“Toca o pandeiro
Sacuda o caxixi
Anda depressa
Que Pedrito Evém ai.”
De 1920 a 1926, enquanto durou o reinado do todo- poderoso delegado auxiliar, os costumes

de origem negra, sem exceção, das vendedoras de comida até os orixás, foram objeto de violência
contínua e crescente. O delegado mantinha-se disposto a acabar com as tradições populares, a
porrete e a facão, a bala se preciso.

O samba de roda foi exilado para o fim do mundo, ruelas e casebres perdidos. As escolas de
capoeira fecharam suas portas, quase todas. Budião andou uns tempos escondido, Valdeloir comeu
da banda podre. Com os capoeiristas, a coisa fiava mais fino, os secretas não os enfrentavam de
peito aberto, tinham medo. De longe e pelas costas, era mais seguro. De quando em vez o corpo
de um capoeirista aparecia crivado de balas na madrugada, tiros de tocaia, obra da malta de
facínoras. Assim morreram Neco Dendê, Porco Espinho, João Grauçá, Cassiano do Boné.

Entre as vítimas de atropelos e brutalidades, nesse período de fúria desatada, encontrava-se
o pai-de-santo Procópio Xavier de Souza, babalorixá do Ilê Ogunjá, um dos grandes candomblés da
Bahia. Enfrentou Pedrito e foi por ele perseguido e castigado sem tréguas. Constantemente preso,
tinha nas costas as marcas de chicotes de couro cru, lanhos de sangue. Nada o abateu, não se
deixou derrotar. O povo cantava nas ruas:

“Procópio tava na sala
Esperando Santo chegá
Quando chegou seu Pedrito
Procópio passa pra cá.”
“Galinha tem força n’asa
O galo no esporão
Procópio no candomblé
Pedrito é no facão.”
Procópio não silenciou os atabaques, não fugiu de casa para o mato ou para o Rio de Janeiro,

A roda das feitas diminuiu, de enorme ficou pequena, ogans se recolheram à espera de melhores
tempos. Procópio prosseguiu: — Meu santo ninguém vai me impedir de festejar.

Banhado em sangue, a roupa em trapos, em frente a Pedrito Gordo, na sala da Delegacia
Auxiliar, renova o desafio: sou babalorixá, festejo meu santo, meu pai Oxossi.

— Por que não deixa de ser cabeçudo, imbecil? Não vê que seus santos não valem nada?
Quer morrer de apanhar?

— Tenho de venerar meus orixás, nos dias de festa tenho de bater para eles, é minha
obrigação. Mesmo que o senhor me mate.

— Ouça, animal sem inteligência: vou lhe soltar mas se ousar bater candomblé outra vez,
atente bem, será a última. A última!

— Não vou morrer antes do dia determinado por Deus. Oxossi me defende..
— Não vai? Esses santos de vocês não valem nada, se valessem já teriam me matado. Acabo

com todos eles no chicote e estou aqui, bem vivo. Cadê o feitiço que ia me matar?



— Só trabalho para o bem, nunca fiz feitiço para o mal.
— Ouça, cabra ruim: santo de igreja faz milagre, por isso é santo. Esses santos de vocês só

fazem barulho, são uns santos de merda. No dia em que eu ver um milagre desses putos, nesse dia
me demito do cargo — riu, tocou com a ponta da bengala o peito rasgado do negro: — Daqui a
poucos dias vai fazer seis anos que baixo o pau em candomblé, já acabei com quase todos, vou
acabar com o resto de uma vez. Nesse tempo todo nunca vi um milagre de orixá. Muito falatório e
só.

Os secretas riram com ele, o doutor tinha graça, o doutor não tinha medo. Procópio ouviu a
ameaça final:

— Ouça meu conselho: feche o Terreiro, jogue fora os atabaques, mande o santo à merda e
eu lhe dou um lugar na polícia. Vida forra, pergunte a eles se não vale a pena. Porque, se bater
outra vez, vai ser a última. Não sou de enganar ninguém.

— Meu santo ninguém vai me impedir de festejar.
— Pois faça e verá. Já lhe avisei.
Mau exemplo a manter viva a resistência, chama a iluminar a noite má e perigosa.

Irredutível, Procópio não era cipó que se torcesse. Pedrito passeou o olhar pelos homens, um a um,
a “malta de facínoras, os assassinos a serviço do delegado auxiliar”. Seis anos de comando lhe
ensinaram o valor e a lealdade de cada componente da famigerada escolta, os cavalheiros da
guerra santa. Homem de verdade, de absoluta confiança, coração sem medo, braço executor, cão
fiel e submisso, apenas um, Zé Alma Grande.
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As grandes festas de antigamente no Terreiro de Ilê Ogunjá haviam-se reduzido a pequeno
grupo de feitas, velhas tias fatalistas, e a uns poucos ogans. Na festa de Oxossi até alabês faltaram.
Não fosse a presença de Ojuobá e o pai-de-santo Procópio não teria quem assumisse o comando da
orquestra. Correra voz que se Procópio ousasse abrir o barracão, o delegado Pedrito viria em
pessoa e ai de quem estivesse presente. Ele próprio avisara ao pai-de-santo: se bater, será pela
última vez.

Nos becos e caminhos já se dava Procópio por defunto. Os secretas não se reduziriam às
prisões e às surras, à devastação dos pejis. A ordem era acabar com o babalorixá. Desprezando
conselhos e avisos, Procópio decidiu abrir o Terreiro por ocasião do Corpus Christi, dia de Oxossi e
saudar o orixá. Como não hei de fazer a festa de meu santo? — disse a Pedro Archanjo na Tenda
dos Milagres. — Mesmo que me matem, tenho de cumprir com a obrigação, para isso recebi o
deká.

Pedro Archanjo propôs a organização de uma brigada de capoeiristas para guardar o
Terreiro e enfrentar os esbirros do delegado. Naquela guerra sem quartel, a polícia tinha matado
muitos valentes, a começar por Manuel de Praxedes, um dos primeiros. Houve quem se
amedrontasse e fugisse, alguns mudaram de vida, depuseram os berimbaus. Ainda restavam, no
entanto, camaradas destemidos, Pedro Archanjo sabia onde buscá-los. Procópio recusou. Era
melhor que o delegado, se viesse, encontrasse apenas a ele, as feitas e os alabês. Quanto menos
gente, melhor.

Festa pobre de afluência mas rica de animação. Os santos desceram cedo e todos de vez,



num rebuliço. Xangô e Yansan, Oxalá e Nanan Burokô, Euá e Roko, Yemanjá das águas, Oxumarê,
cobra enorme no chão. No centro da sala, Oxossi, rei de Ketu, caçador de feras, na mão direita o
arco-e-flecha, na esquerda o erukerê. Okê, aro!, saudou Pedro Archanjo Ojuobá. Na dança de
Procópio, Oxossi dirigiu-se à porta do Terreiro, lançou seu grito de desafio. Ojuobá e a iakekerê
puxavam as cantigas, ordenavam a dança, tudo em paz e em alegria. Okê arô, Oxossi!

O rumor dos automóveis marcou a hora da morte. Para certos trabalhos o delegado auxiliar
Pedrito Gordo só depositava completa confiança em Zé Alma Grande, boca sem perguntas, coração
sem dúvidas, em corpo tão grande não cabiam medo e remorso. Para calar de vez e para sempre
um sedicioso, ninguém igual.

Por via de regra, Pedrito não utilizava Zé Alma Grande contra gente desarmada, em tarefas
fáceis: batidas em candomblés, rodas de samba, ranchos e batuques. Cão de fila, homem de
confiança, matador para missões mais arriscadas. Presente sempre que se tratava de enfrentar
perigos verdadeiros, inimigos empedernidos, assassinos contumazes, adversários políticos bons no
gatilho. Assim aconteceu na prisão de Zigomar: com um tabefe Zé Alma Grande pusera o celerado
fora de combate. Quando, no Clube Comercial, Américo Monteiro atirou no delegado,
praticamente à queima roupa, quem desviou a mira do revólver foi Zé Alma Grande que só não
estrangulou o jornalista porque Pedrito queria dar de bengala no desafeto:“Largue o homem, Zé,
quero ver se, desarmado, ele ainda é valente”.

Cabia também a Zé Alma Grande guardar a porta do castelo de Vicenza, em Amaralina, nas
tardes de lazer do delegado metido a sedutor de mulheres casadas: dor de corno às vezes provoca
valentia, Pedrito tinha a prova num talho na barriga.

Fora disso, as ordens em segredo, os trabalhos de responsabilidade, bem pagos. Apareciam
defuntos nas sarjetas, a cabeça aberta a soco, marca de dedos no pescoço. Quando Alma Grande
erguia as mãos imensas os mais valentes se acovardavam. Guga Maroto era um leão, um macho
um tira-prosa. Ao sentir as garras de Zé Alma Grande na garganta, caiu de joelhos, implorou
perdão.

Pela primeira vez o delegado auxiliar trouxe Zé Alma Grande a uma diligência em
candomblé. Para o caso improvável de resistência, completou a caravana com Samuel Cobra Coral
e Zacarias da Gomeia, um e outro inimigos pessoais de terreiros e orixás. Da porta, impecável no
terno de linho inglês, a bengala na mão, o chapéu panamá, a piteira longa, um dândi, Pedrito
dirigiu-se ao pai-de-santo:

— Procópio, eu lhe avisei!
Pedro Archanjo escutou a sentença de morte na voz do delegado. Os secretas aproximaram-

se do Chefe, mestre Archanjo reconheceu Zé de Ogun. Não o via há muitos anos, desde que Majé
Bassan proibira a entrada do renegado no Terreiro de Xangô e lhe retirara o direito a cantiga e
dança por ter ele matado uma iaô. Quando no santo, sua força duplicava. Certa noite, na Conceição
da praia, enraivecido por causa de uma sestrosa, recebeu o santo e terminou com a festa, pôs uma
patrulha de soldados a correr. Só conseguiram prendê-lo no dia seguinte quando, inocente, dormia
a sono solto na Rampa do Mercado. Foi nessa ocasião que o delegado Pedrito o recrutou, tirando-o
do xadrez para a escolta. Os secretas chamaram-no Zé Alma Grande pela franqueza no falar e a
tranquilidade no matar. Pedro Archanjo Ojuobá reconheceu Zé de Ogun: tudo podia acontecer.

— Pare, Procópio! Acabe com isso! — ordenou o delegado: — Entregue-se e eu deixo os
outros irem embora.



— Sou Oxossi, comigo ninguém acaba!
— Vou acabar com você agora mesmo, santo de merda! — Pedrito Gordo apontou Procópio

a Zé Alma Grande:
— Aquele. Vá buscá-lo, vivo ou morto.
Adiantou-se o negro maior do que um sobrado, Ojuobá percebeu com os olhos de Xangô um

átimo de vacilação no passo do facínora ao penetrar no recinto sagrado do Terreiro. Samuel Cobra
Coral e Zacarias da Gomeia tomaram posição, prontos para impedir qualquer protesto. Procópio
prosseguiu na dança, era Oxossi, o caçador, senhor da selva, rei de Ketu.

Contam que, nessa hora exata, Exu, de volta do horizonte penetrou na sala. Ojuobá disse:
Laroiê, Exu! Foi tudo muito rápido. Quando Zé Alma Grande deu mais um passo em direção a
Oxossi, encontrou pela frente a Pedro Archanjo. Pedro Archanjo, Ojuobá ou o próprio Exu conforme
opinião de muitos. A voz se abriu imperativa no anátema terrível, na objurgatória fatal!

— Ogun kapê dan meji, dan pelú oniban!
Do tamanho de um sobrado, os olhos de assassino, o braço de guindaste, as mãos de morte,

estarrecido, o negro Zé Alma Grande parou ao ouvir o sortilégio. Zé de Ogun deu um salto e um
berro, atirou longe os sapatos, rodopiou na sala, virou orixá, no santo sua força duplicava.
Ogunhêl, gritou, e todos os i responderam: Ogunhê, meu pai Ogun!

— Ogun kapê dan meji, dan pelú oniban! — repetiu Archanjo: — Ogun chamou as duas
cobras e elas se ergueram para os soldados!

Ergueram-se os braços do orixá, as mãos de tenazes eram duas cobras: Zé Alma Grande,
Ogun em fúria, partiu para Pedrito.

— Está maluco, Zé?
Samuel Cobra Coral e Zacarias da Gomeia não tiveram escolha, puseram-se no caminho

entre o Demônio e o Delegado. Com a mão direita Zé Alma Grande segurou Samuel Cobra Coral, o
matador de Manuel de Praxedes, o bom gigante das alvarengas e navios. Suspendeu-o no ar, girou
com ele como se fosse um brinquedo de menino. Depois, com toda a força o atirou no chão, de
cabeça para baixo. A cabeça enterrou-se no pescoço, rotos os ossos da espinha, fraturada a base do
crânio, defunto aos pés do delegado. Zacarias da Gomeia ia atirar, não teve tempo, levou um
pontapé nos quimbas, no meio do urro desmaiou, não serviu para briga nunca mais.

Pedrito Gordo só sentira medo duas vezes em sua vida inteira e ninguém jamais soubera
desses medos.

Da primeira vez era um adolescente, calouro de Direito, gigolô de putas velhas. Tendo feito
misérias com uma infeliz, magricela e tísica, acordara no meio da noite com a desgraçada a lhe
passar a navalha na carótida. No início da tarefa, já cortara a pele e fizera sangue, Pedrito ainda
tem a marca. Tão bêbada, porém, que o moço após um instante de pavor, pôde dominá-la e com a
mesma navalha lhe embelezou a face. Não teve testemunhas o medo do rapaz ao despertar e
sentir a navalha na garganta.

Da segunda vez, bacharel e homem feito, na fazenda paterna se meteu de amores com a
mulher de um cabra.Uma tarde, em hora de trabalho do agregado, encontrava-se Pedrito em cima
da sem-vergonha quando sentiu a picada do facão em suas costas e a voz de cólera: vou lhe matar,
seu filho-da-puta. O medo o amoleceu em cima da mulher. Foi salvo pelo grito de alguém, lá fora,
chamando pelo cabra. No minuto de desatenção do chifrudo, o delegado se refez, tomou o facão do
infeliz e lhe deu uma surra. Também desse medo ninguém soube — talvez a mulher o houvesse



percebido no descompasso do coração do amante. A gente que acorreu para ver a briga presenciou
a valentia de Pedrito a exemplar o cabra.

Desta terceira vez, porém, todos assistiram e testemunharam, foi medo público, terror
desatinado. Quando Zé Alma Grande, cão de fila, assassino às ordens, homem de toda confiança,
virou Ogun e partiu para o delegado, Pedrito necessitou do orgulho inteiro para erguer a bengala
na última tentativa de se impor. De nada serviu. Os pedaços do junco estalaram nos dedos do
encantado — cabeças de serpentes dirigidas contra o comandante da cruzada bendita, da guerra
santa. Não coube a Pedrito Gordo outro recurso senão correr vergonhosamente, em pânico,
gritando por socorro, em direção ao automóvel veloz que o levaria para longe daquele inferno de
orixás desatados em milagres. Mas, ai, os macumbeiros haviam furado os quatro pneus.

Nas ruas apinhadas, todos viram o delegado auxiliar Pedrito Gordo, a fera da polícia, o
sinistro chefe da malta de facínoras, o mata-mouros, o malvado sem alma, o terror do povo, em
triste fuga perseguido por um orixá de candomblé, pelo guerreiro Ogun todo aceso em cobras. Foi
o riso da cidade, a galhofa, a notícia cômica nos jornais da oposição, o verso de Lulu Parola, a trova
dos cantadores.

“Mestre Archanjo já acabou
Com a farromba de Pedrito.”
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Com indisfarçável prazer o Chefe de Polícia aceitou o pedido de demissão de Pedrito Gordo.
Incômoda herança do governo anterior, autoridade incontrolável, agindo a seu bel-prazer, sem
pedir ordens nem prestar contas, no comando de uma escolta de bandidos, de assassinos ferozes, o
delegado auxiliar tornara-se um problema e só o medo impedira o Chefe de Polícia de exonerá-lo a
bem do serviço público.

Durante meses ninguém botou os olhos em Pedrito nas ruas da Bahia, partira para a Europa
em “viagem de estudos”. Quanto a Zé Alma Grande, a polícia vasculhou a cidade em sua busca, a
malta de facínoras cumpria derradeira missão. Encontraram-no vagando pelos matos, mais além
das roças do Cabula, e sem piedade o fuzilaram. Ferido de morte, Zé Alma ainda conseguiu segurar
Inocêncio Sete Mortes pelo gasganete e o levou consigo para o céu dos assassinos.

Foi extinto o cargo de delegado auxiliar — uma espécie de segunda pessoa do Chefe de
Polícia, seu substituto eventual, na prática o verdadeiro comandante, pois lhe cumpria a ação
executiva — dando lugar aos delegados de carreira. Coube ao primeiro deles, o bacharel Fernando
Góis, amainar a guerra santa, permitir o riso e a festa. Gentil e maneiroso, não se deu em tais
funções, foi ser banqueiro.

Os candomblés puderam reabrir as portas dos terreiros, os afoxés voltaram às ruas, o samba
se propagou no carnaval, reorganizaram-se ranchos e ternos, bumba-meu-boi e pastoris. Os
capoeiras nos berimbaus e nas cantigas:

“Esta cobra te morde Sinhô São Bento
Ói o pulo da cobra Sinhô São Bento
Ê compadre!”
Eh! compadre Archanjo, que briga mais comprida a nossa — recordou mestre Lídio Corró na

Tenda dos Milagres, lendo na gazeta a demissão do delegado auxiliar. Aquela luta com a polícia,



com o governo, contra o ódio, eles a tinham iniciado há mais de vinte e cinco anos, no fim do século
passado, quando conceberam, organizaram e levaram à rua o primeiro afoxé de carnaval, a
Embaixada Africana. O enredo era a corte de Oxalá, mestre Lídio o Embaixador, Valdeloir o
Dançador.

Naquele tempo inicial tinham derrotado e demitido o diretor da Polícia, doutor Francisco
Antônio de Castro Soromenho, que proibira o desfile de ranchos e afoxés, o batuque e o samba.
Bons tempos aqueles, hein, compadre!, quando jovens e afoitos saímos no Afoxé dos Filhos da
Bahia, fit-ó-fó para a polícia, viva o povo e sua festa! Se lembra, compadre? Essa briga é comprida
de nunca se acabar. O major Damião de Souza, um menino, arrancou o quepe de um soldado, o
finado Manuel de Praxedes representava o papel de Zumbi. Nunca mais se parou de brigar,
compadre: na rua e no Terreiro; no livro e no jornal, na tinta e na pedra, na festa e no barulho.
Luta mais comprida, briga mais sem fim. Será que um dia se acaba, meu compadre?

Um dia vai se acabar, meu bom, não será no nosso tempo, camarado. Vamos morrer
brigando, na briga nos divertindo. Pedrito na frente, na corrida, Ogun atrás, as mãos de cobras,
deixe-me rir, compadre, coisa tão engraçada nunca vi. Vamos morrer brigando. Jovens e afoitos,
meu bom. fit-ó-fó para a polícia, viva o povo da Bahia!
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Certa noite, bastante tempo após os acontecimentos do candomblé de Procópio, alguns
homens voltavam de automóvel de uma festa na Casa Branca, o Terreiro do Engenho Velho,
restaurado em sua grandeza. O carro pertencia ao professor Fraga Neto, livre-docente de
parasitologia no exercício da cátedra, e com ele vinham frei Timóteo — assim, vestido à paisana,
de paletó e longas barbas, a pele rosada de holandês, parecia um russo de prestação — o santeiro
Miguel e Pedro Archanjo. Foram deixar o frade no convento e dali o santeiro tomou rumo,
habitava num quartinho na mesma rua do Liceu onde instalara sua tenda de imagens.

O professor Fraga Neto trouxera da Alemanha hábitos de noctívago e o gosto da cerveja
— Que lhe parece molhar a goela, mestre Pedro? Estou com a boca seca, essa comida de

azeite é muito boa mas me deixa sedento.
— Uma cervejinha cai bem.
Sentados no Bar Perez, na esquina do Terreiro, tendo ao lado a Catedral e em frente a

Faculdade de Medicina, sorvidos os primeiros goles, o professor Fraga Neto puxou o fio da
conversa

— Aqui não somos o professor e o bedel da cadeira de parasitologia, somos dois homens de
ciência e dois amigos. Podemos conversar francamente e, se você quiser,pode me. chamar “meu
bom” como faz com todo mundo. Porque hoje quero que você me explique determinadas coisas.

Amigos? — pensou Archanjo. Mútua e forte simpatia ligava o professor e o bedel. Fraga
Neto, cheio de ímpeto e generosidade, fácil de entusiasmo e afirmação, árdego no debate,
explosivo, encontrara em Archanjo a madura experiência, a segurança, o ímpeto insubornável
revestido de mansidão e alegria de viver. Pode um bedel ser amigo de um professor? Archanjo
considerava-se amigo de Silva Virajá. Por muitos anos, mais de quinze, sentira o calor do afeto
quase paternal do sábio, se bem não fosse grande a diferença de idade a separá-los. Durante todo
esse tempo a mão do mestre indicara-lhe caminhos, dera-lhe amparo o apoio, em constante e



silenciosa assistência. Amigo também de Fraga Neto que, para começar, na discussão da tese de
concurso, citara trecho das “Influências Africanas nos Costumes da Bahia” e buscava continuamente
o trato e companhia de Archanjo. Várias vezes fora à Tenda dos Milagres: já não a conheceu
ruidosa e boêmia praça de dança e canto, agora modesta e movimentada oficina gráfica onde à
noite os principais e os venerandos se reuniam para discutir de um tudo. Amigos, com certeza,
amizade diferente, porém, da que o ligava a Lídio, Budião, a Valdeloir, a Aussá, a Mané Lima e a
Miguel: esses eram amigos e iguais, Silva Virajá e Fraga Neto estavam em outro degrau. Mestre
Archanjo não o quisera escalar nem quando para isso lhe estenderam mão amiga. O major Damião,
um pé embaixo e outro em cima, só ele era capaz desse equilíbrio. E Tadeu? Não dava notícias há
muito tempo. Mestre Pedro Archanjo sorve o gole de cerveja. O professor Fraga Neto perscruta a
face do bedel: que se esconde na sombra desses olhos, na mansidão de bronze? Em que pensa, qual
a sua medida de viver?

Fraga Neto ia à Tenda em busca de contato com o povo com “as massas trabalhadoras”,
conforme sua expressão. Por vezes, ouvindo-o falar .da vida europeia, dos estudos, do movimento
político, da agitação operária, Pedro Archanjo sentia-se velho, homem de outro tempo a escutar a
linguagem nova de profeta generoso de um mundo onde não pudessem subsistir nem, mesmo as
sutis diferenças a separar Archanjo e Fraga Neto.

— Pois, meu bom — disse o professor arremedando Archanjo e lhe interrompendo os
pensamentos, — há uma coisa que me escapa e me deixa curioso. Sobre ela, há muito desejava lhe
falar.

— Que coisa é? Diga e, se puder, responderei.
— Pergunto como é possível que você, um homem de ciência, sim, um homem de ciência, por

que não? Por que não é formado? Vamos deixar de conversa fiada e dizer as coisas como elas são.
Pergunto como é possível que você acredite em candomblé.

Esvaziou o copo de cerveja, voltou a enchê-lo: — Porque você acredita, não é? Se não
acreditasse, não se prestaria a tudo aquilo: cantar, dançar, fazer aqueles trejeitos todos, dar a
mão a beijar, tudo muito bonito, sim, senhor, o frade chega a se babar de gosto, mas, vamos
convir, mestre Pedro, tudo muito primitivo, superstição, barbarismo, fetichismo, estágio primário
da civilização. Como é possível?

Pedro Archanjo ficou um tempo em silêncio, empurrou o copo vazio, pediu ao espanhol um
trago de cachaça: daquela que você sabe e não de outra.

— Eu podia dizer que gosto de cantar, de dançar, frei Timóteo gosta de assistir, eu gosto de
fazer. Seria bastante.

— Não, você sabe que não. Quero saber é como você pode conciliar seu conhecimento
científico com as obrigações de candomblé. Isso é o que eu desejo saber. Sou materialista, você
sabe, e por vezes pasmo ante certas contradições do ser humano. Esta sua, por exemplo. Parece
haver dois homens em você: o que escreve os livros e o que dança no Terreiro.

Chegara a cachaça, Pedro Archanjo emborcou o copo: aquele bisbilhoteiro queria a chave da
adivinha mais difícil, do cabuloso enigma:

— Pedro Archanjo Ojuobá, o leitor de livros e o bom de prosa, o que conversa e discute com
o professor Fraga Neto e o que beija a mão de Pulquéria, o iyalorixá, dois seres diferentes, quem
sabe o branco e o negro? Não se engane, professor, um só. Mistura dos dois, um mulato só.

Voz severa e lenta, de desabitual gravidade, cada palavra arrancada do peito.



— Como lhe é possível, mestre Pedro, conciliar tantas diferenças, ser ao mesmo tempo o não
e o sim?

— Sou um mestiço, tenho do negro e do branco, sou branco e negro ao mesmo tempo. Nasci
no candomblé, cresci com os orixás e ainda moço assumi um alto posto no Terreiro. Sabe o que
significa Ojuobá? Sou os olhos de Xangô, meu ilustre professor. Tenho um compromisso, uma
responsabilidade.

Bateu na mesa chamando o garção. Mais cerveja para o professor, cachaça para mim: — Se
acredito ou não? Vou dizer ao senhor o que até agora só disse a mim mesmo e, se o senhor contar
a alguém, serei obrigado a lhe desmentir.

— Fique descansado.
— Durante anos e anos acreditei nos meus orixás como frei Timóteo acredita nos seus

santos, no Cristo e na Virgem. Nesse tempo tudo que eu sabia aprendera na rua. Depois busquei
outras fontes de saber, ganhei novos bens, perdi a crença. O senhor é materialista, professor, não
li os autores que o senhor cita, mas sou tão materialista quanto o senhor. Ainda mais, quem sabe?

— Ainda mais? E por quê?
— Porque sei, como o senhor sabe, que nada existe além da matéria mas sei também que,

mesmo assim, às vezes o medo enche meu tempo e me perturba. O meu saber não me limita,
professor.

— Explique isso.
— Tudo aquilo que foi meu lastro, terra onde tinha fincado os pés, tudo se transformou num

jogo fácil de adivinhas. O que era milagrosa descida dos santos reduziu-se a um estado de transe
que qualquer calouro da Faculdade analisa e expõe. Para mim, professor, só existe a matéria. Mas
nem por isso deixo de ir ao Terreiro e de exercer as funções de meu posto de Ojuobá, cumprir meu
compromisso. Não me limito como o senhor que tem me do do que os outros possam pensar, tem
medo de diminuir o tamanho de seu materialismo.

— Sou coerente, você não é! — explodiu Fraga Neto: — Se não acredita mais, não acha
desonesto praticar uma farsa, como se acreditasse?

— Não. Primeiro, como já lhe disse, gosto de dançar e de cantar, gosto de festa, antes de
tudo de festa de candomblé. Ademais, há o seguinte: estamos numa luta, cruel e dura. Veja com
que violência querem destruir tudo que nós,negros e mulatos, possuímos, nossos bens, nossa
fisionomia. Ainda há pouco tempo, com o delegado Pedrito, ir a um candomblé era um perigo, o
cidadão arriscava a liberdade e até a vida, O senhor sabe disso, já conversamos a respeito. Mas,
sabe quantos morreram? Sabe por acaso por que essa violência diminuiu? Não acabou, diminuiu.
Sabe por que o delegado foi posto na rua? Sabe como se deu?

— Já ouvi contar, mais de uma vez. Uma história de absurdos com seu nome no meio.
— O senhor pensa que, se eu fosse discutir com o delegado Pedrito, como estou discutindo

com o senhor, teria obtido algum resultado? Se eu houvesse proclamado meu materialismo,
largado de mão o candomblé, dito que tudo aquilo não passava de um brinquedo de crianças,
resultado do medo primitivo, da ignorância e da miséria, a quem eu ajudaria? Eu ajudaria,
professor, ao delegado Pedrito e sua malta de facínoras, ajudaria a acabar com uma festa do povo.
Prefiro continuar a ir ao candomblé, ademais gosto de ir, adoro puxar cantiga e dançar em frente
aos atabaques.

— Assim, mestre Pedro, você não ajuda a modificar a sociedade, não transforma o mundo.



— Será que não? Eu penso que os orixás são um bem do povo. A luta da capoeira, o samba-
de-roda, os afoxés, os atabaques, os berimbaus, são bens do povo. Todas essas coisas e muitas
outras que o senhor, com seu pensamento estreito, quer acabar, professor, igualzinho ao delegado
Pedrito, me desculpe lhe dizer. Meu materialismo não me limita. Quanto à transformação, acredito
nela, professor, e será que nada fiz para ajudá-la?

O olhar se perdeu na Praça do Terreiro de Jesus: — Terreiro de Jesus, tudo misturado na
Bahia, professor. O Adro de Jesus, o Terreiro de Oxalá, Terreiro de Jesus. Sou a mistura de raças e
de homens, sou um mulato, um brasileiro. Amanhã será conforme o senhor diz e deseja,
certamente será, o homem anda para a frente. Nesse dia tudo já terá se misturado por completo e
o que hoje é mistério e luta de gente pobre, roda de negros e mestiços, música proibida, dança
ilegal, candomblé, samba, capoeira, tudo isso será festa do povo brasileiro, música, balé, nossa cor,
nosso riso, compreende?

— Talvez você tenha razão, não sei. Devo pensar.
— Digo-lhe mais, professor. Sei de ciência certa que todo sobrenatural não existe, resulta do

sentimento e não da razão, nasce quase sempre do medo. No entanto, quando meu afilhado Tadeu
me disse que queria se casar com moça rica e branca, mesmo sem querer pensei no jogo feito pela
mãe-de-santo no dia em que ele se formou. Trago tudo isso no sangue, professor. O homem antigo
ainda vive em mim, além de minha vontade, pois eu o fui por muito tempo. Agora eu lhe pergunto,
professor: é fácil ou é difícil conciliar teoria e vida, o que se aprende nos livros e a vida que se vive
a cada instante?

— Quando se quer aplicar as teorias a ferro e fogo, elas nos queimam a mão. É isso que você
quer dizer, não é?

— Se eu proclamasse minha verdade aos quatro ventos é dissesse: tudo isso não passa de
um brinquedo, eu me colocaria ao lado da polícia e subiria na vida, como se diz.Ouça, meu bom, um
dia os orixás dançarão nos palcos dos teatros. Eu não quero subir, ando para a frente, camarado.
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— Desta vez a besta do Nilo Argolo se excedeu. Imagine você que este trabalho se destina
ao Parlamento para que dele nasça uma lei. Uma lei, não: um corpo de leis, ele não faz por menos.
— O professor Fraga Neto agitava a plaquete, no auge da indignação: — Nem na América do
Norte se cogitou de legislação tão brutal. O Monstro Argolo ganhou até para as piores leis, as
mais odiosas, de qualquer Estado sulista, daqueles mais racistas dos Estados Unidos. É uma coisa
completa, só lendo!

Fraga Neto exaltava-se com facilidade, o entusiasmo e a repulsa conduziam-no a pequenos e
constantes comícios nos corredores da Faculdade e sob as árvores do Terreiro, a propósito dos
assuntos mais diversos. Em pouco mais de um lustro, tornara-se extremamente popular entre os
estudantes que o buscavam a qualquer pretexto e de quem se fez uma espécie de procurador-
geral.

— Esse Argolo é um delirante perigoso, já é tempo que alguém lhe dê uma lição!
Pedro Archanjo levou a brochura, pequeno livro em cujas páginas o professor de Medicina

Legal resumia e ordenava suas conhecidas ideias e teses sobre o problema de raças no Brasil. A
superioridade da raça ariana. A inferioridade de todas as demais, sobretudo da negra, raça em



estado primitivo, sub-humano. A mestiçagem, o perigo maior, o anátema lançado contra o Brasil,
monstruoso atentado: a criação de uma sub-raça no calor dos trópicos, sub-raça degenerada,
incapaz, indolente, destinada, ao crime. Todo o nosso atraso devia-se à mestiçagem. O negro ainda
poderia ser aproveitado no trabalho braçal, tinha a força bruta dos animais de carga. Preguiçoso e
salafrário, o mestiço, porém, nem para isso servia. Degradava a paisagem brasileira, apodrecia o
caráter do povo, empecilho a qualquer esforço sério no sentido do progresso, “do progredimento”.
Num cipoal de citações, em português quinhentista de pretensões literárias, falando em “altíloqua”
em “beletrística”, em “quamanho”, “magníloquos primores”, diagnosticava o mal, expunha-lhe a
extensão e a gravidade, e colocava nas mãos dos legisladores nacionais a receita e o bisturi,
medicação e cirurgia. Só um corpo de leis, resultante do patriotismo dos senhores parlamentares,
impondo a mais completa segregação racial, poderia ainda salvar a Pátria do abismo para onde
rolava impelida pela mestiçagem “degradada e degradadora”,

Tal corpo de leis a prever e ordenar quanto se relacionasse a negros e mestiços,
centralizava-se em dois projetos fundamentais.

O primeiro referia-se à localização e isolamento de negros e mestiços em certas áreas
geográficas, já determinadas pelo professor Nilo Argolo: regiões da Amazônia, de Mato Grosso, de
Goiás. Clichês de mapas estabelecidos pelo professor, reproduzidos no opúsculo, não deixavam
dúvida sobre o inóspito das áreas escolhidas. Esse confinamento não possuía caráter definitivo,
destinava-se a manter a “raça inferior” e a “sub-raça aviltante” apartadas do resto da população
enquanto não lhes fosse dado definitivo destino. O professor previa a aquisição pelo governo de
território africano capaz de acolher toda a população negra e mestiça do Brasil. Uma espécie de
Libéria, sem os erros da experiência norte-americana, naturalmente. No caso brasileiro, negros e
mestiços, todos, se possível, seriam deportados, mandados embora de vez, para sempre.

O segundo projeto, de claríssima urgência, lei ou decreto de salvação nacional, proibiria o
casamento entre brancos e negros, entendido por negros todos os portadores de “sangue afro”.
Proibição absoluta, capaz de pôr freio à mestiçagem.

Assim, em breve resumo, despidos da linguagem castiça “imeritamente caída em
dessuetude”, projetos e teses parecem absurda loucura. Foram, no entanto, levados a sério por
articulistas e parlamentares e, por ocasião da Assembleia Constituinte de 1934, houve quem
desentranhasse dos arquivos da Câmara as propostas contidas na plaquete do professor Nilo
Argolo: “Introdução ao Estudo de um Código de Leis de Salvação Nacional”.

Há muito tempo Pedro Archanjo não se deixava possuir pela raiva. Desde a recusa oposta
pelo coronel Gomes ao pedido de casamento -feito por Tadeu, nada merecera de mestre Archanjo
reação de tamanha violência. Na luta contra os desmandos do delegado Pedrito, o coração ferido
com as surras, as diligências, as prisões, os assassinatos, Pedro Archanjo não perdera a aparente
placidez, a contenção de gestos que lhe marcaram a maturidade e os primeiros anos de velhice.
Preciso, ágil, disposto e durona ação, quando a ação se fazia necessária, pacato e manso no dia-a-
dia, alegre camarada, compreensivo e bonachão. A brochura do professor Nilo Argolo teve o dom
de pô-lo fora de si, aliviou-se em xingamentos: “Chibungo velho, cretino, paspalhão, escroto !”

Ainda no embalo da raiva, foi visitar Zabela, agora de todo incapaz de se locomover com as
próprias pernas, presa a uma cadeira de rodas, velhíssima. Pedro Archanjo jamais conseguira saber
a idade da Condessa. Quando a conheceu, vinte anos atrás, “velha e arruinada”, ela lhe parecera
uma anciã, no fim de uma vida intensa, ardente- e desgastadora. Durante mais de dez anos, Zabela



permanecera a mesma daquele fim de tarde na Tenda dos Milagres, a movimentar-se
incessantemente, curiosa e infatigável: em certas ocasiões parecia uma adolescente, tal a
vitalidade e o entusiasmo da ex-Princesa do Recôncavo e ex-Rainha de Paris.

O reumatismo, por fim, a conteve e limitou. Cheia de dores, picada de injeções, a discutir
com médicos, por vezes rabugenta. Não cedeu de vez, reagiu quanto pôde,rua abaixo, rua acima,
até que as pernas se recusaram definitivamente àquela correria. Que jeito, senão utilizar a cadeira
de rodas enviada de São Paulo por Silva Virajá, sabedor das mazelas da amiga através carta de
Archanjo. Não se entregou, no entanto, ao mau humor. A rabugice era dengue e não queixa,
charme de velha. Manteve a lucidez e a presença de espírito até o último dia. Adorava viver mas
tinha pavor da caduquice, de “ficar broca, de-mente, motivo de deboche e riso”. Se eu ficar caduca,
recomendava a Archanjo, arranje um veneno na Faculdade, desses que matam num fechar de
olhos, e me dê, sem eu saber. Que idade teria? Quase noventa, se não tivesse mais.

A chegada de qualquer amigo era uma festa, a de Archanjo festa e meia: conversavam horas
perdidas, a velha pedia notícias de Tadeu e Lu, inimigos de escrever. É verdade que os Gomes
tinham feito as pazes? Enquanto Eufrásia vivera, Zabela andara informada. A avó, porém,batera
as botas e a notícia sensacional ela obtivera inteiramente por acaso: um primo distante que
residia no Rio, de passagem pela Bahia lembrara-se de lhe fazer uma visita, louvável caridade! Pois
bem, esse primo, Juvêncio Araújo, corretor de seguros, estivera na capital com toda a família
Gomes: Emília e o coronel, Tadeu e Lu. Passeavam em Copacabana na maior harmonia. Fora o
intransigente coronel quem apresentara Tadeu ao corretor de seguros: “Meu genro, doutor Tadeu
Canhoto, um dos engenheiros responsáveis pela urbanização do Rio de Janeiro”. Muito orgulhoso
do genro, de braço com ele. Archanjo confirmava as pazes. Não soubera por Tadeu ou Lu, há muito
não escreviam. Encontrara, porém, Astério, o irmão da moça, de volta dos Estados Unidos. O
rapaz, muito amável, dera notícias do casal e do fim da resistência do coronel Gomes. Ao saber da
gravidez da filha, embarcara correndo para o Rio, infelizmente Lu perdera a criança, um aborto
inesperado. Quanto ao resto, um céu aberto, todos felizes. Tadeu — com certeza o senhor está a
par — faz uma carreira extraordinária, consideram-no um urbanista excepcional, domina
inteiramente o coronel Gomes. Piscara o olho e rira, simpático rapaz, um boa-vida, não queria
saber de trabalhar.

Tadeu não lhe parecia um tanto ingrato? — inquiria Zabela. Ingrato? Por não escrever?
Muito trabalho, responsabilidades, pouco tempo. Também ele, Archanjo, era uma negação
epistolar. Zabela fitava-lhe o rosto: mulato sestroso, cheio de mistérios.

Pedro Archanjo lia para ela ouvir, Zabela recordava poemas, queria saber das novidades,
sorviam cálices de licor. A velha não levava em conta a estrita proibição médica. Uma gota,que
mal pode fazer?

Daquela vez foi lhe pedir licença para usar, em livro que se propunha escrever, as
informações fornecidas por Zabela durante aqueles vinte anos sobre a aristocracia baiana, as
grandes famílias nobres, ciosas de avós, partículas e de sangue branco, puro. Mostrou-lhe a
brochurado professor Nilo Argolo: negros e mestiços degredados na Amazônia, no meio da selva,
dos mosquitos e do paludismo, das febres no intrincado dos rios, nos pântanos de Mato Grosso.

— Não sobra nem um para contar a história... — riu Zabela entre caretas, o riso lhe
provocava dores.

Riu também Pedro Archanjo, a velha lhe restituiu o bom humor



— Nilo Argolo é um micróbio, um verme, un sale individu, uma porcaria de homem, Vá, meu
filho, conte tu-do tintim por tintim e escreva depressa para que eu, antes de morrer, possa me rir
de ces emmerdeurs.

Retornou Pedro Archanjo ao trabalho disciplinado e o fez com pressa, conforme o pedido de
Zabela: quero ver o livro publicado, quero mandar um exemplar a Nilo d’Ávila Argolo de Araújo
avec une dédicace.

Não deu tempo, finou-se antes. Lúcida e ferina, na noite anterior à morte riu sem parar, un
fou rire, mon cher, quando Archanjo lhe contou sua mais recente descoberta: um certo negro
Bomboxê, avoengo dele, Archanjo, e, sabe de quem? Do professor Nilo Argolo de Araújo. Oh la la!

De manhã, a empregada a encontrou morta no leito rococó. Morrera durante o sono, foi a
única coisa que fez em silêncio e discretamente em toda sua longa vida, rica e festiva, apaixonada.
No dia feio, cinzento e úmido, reuniram-se umas poucas pessoas em torno ao corpo magro: algumas
vindas de palacetes da Vitória, outras das ladeiras do Pelourinho e Tabuão. Na hora de conduzir o
esquife ao mausoléu dos Araújo e Pinho, viram-se Archanjo e Lídio em companhia de ávilas,
Argolos, Gonçalves, Martins, Araújos, nas alças do caixão.

Regressou do cemitério para o trabalho, continuou no mesmo ritmo de urgência como se
Zabela ainda fosse viva. Mais ou menos um ano após a publicação do anteprojeto de lei do
professor Nilo Argolo, Lídio Corró conseguiu imprimir e encapar cento e quarenta e dois
exemplares dos “Apontamentos Sobre a Mestiçagem nas Famílias Baianas”, volume mal-ajambrado
em péssimo papel. Faltara dinheiro, o conserto da impressora custara fortuna, tiveram de
contentar-se com algumas resmas de papel de jornal obtido por favor e pago com sacrifício.

Em seu terceiro livro, Pedro Archanjo analisou as fontes da mestiçagem e comprovou sua
extensão, maior do que ele próprio imaginara: não havia família sem mistura de sangue — apenas
uns quantos gringos recém-chegados e esses não contavam. Branco puro era coisa inexistente na
Bahia, todo sangue branco se enriquecera de sangue indígena e negro, em geral dos dois. A
mistura começou com o naufrágio de Caramuru, nunca mais parou, prossegue correntia e
acelerada, é a base da nacionalidade.

O capítulo dedicado a provar a capacidade Intelectual do mestiço inclui imponente relação
de nomes de políticos, escritores, artistas, engenheiros, jornalistas, e até barões do Império,
diplomatas e bispos, todos mulatos, o melhor da inteligência do país.

Fechando o volume, a grande lista, motivo da grita,do escândalo, da perseguição ao autor.
Pedro Archanjo relacionara as famílias nobres da Bahia e completara as árvores genealógicas em
geral pouco atentas a certos avós,a determinados conúbios, a filhos bastardos e
ilegítimos.Assentados em provas irrefutáveis lá estavam, do tronco aos ramos, brancos, negros e
indígenas, colonos, escravos e libertos, guerreiros e letrados, padres e feiticeiros, aquela mistura
nacional. Abrindo a grande lista, os Ávilas, os Argolos, os Araújos, os ascendentes do professor de
Medicina Legal, o ariano puro, disposto a discriminar e a deportar negros e mestiços, criminosos
natos.

Aliás, o livro era a ele dedicado: “Ao ilustríssimo senhor professor e homem de letras, doutor
Nilo d’Ávila Oubitikô Argolo de Araújo, em contribuição aos seus estudos sobre o problema de
raças no Brasil, oferece as modestas páginas que se seguem seu primo Pedro Archanjo Oubitikô
Ojuobá”. Archanjo não medira, nem pesara consequências.

Por parente e primo Archanjo tratou o professor de Medicina Legal nas cento e oitenta



páginas do livro. Meu primo para cá, meu parente para lá, meu ilustre consanguíneo. Parentes
pelo lado de um tataravô comum: Bomboxê Oubitikô, cujo sangue corria nas veias do professor e
nas do bedel. Provas em abundância: datas, nomes, certidões, cartas de amor, um desparrame.
Esse Oubitikô encontrava-se ligado aos primeiros grandes candomblés da Bahia e, negro bonito,
pusera-se numa Yayá Ávila, nasceram mulatas de olhos verdes, caro primo.

E os Araújos? Repetia a pergunta de Zabela: por que falava tanto o professor nos Argolos e
silenciava os Araújos? Para esconder, quem sabe?, o Negro Araújo, aquele magnífico coronel
Fortunato de Araújo, herói da guerra da Independência, mulato do Recôncavo, sem dúvida o mais
nobre entre todos os nobres do açúcar pela inteligência, pela coragem, pela ilustração.

Nos “Apontamentos”, mestre Archanjo expôs a verdade completa e as famílias finalmente
puderam conhecer de onde provinham, contemplar não apenas uma face mas o rosto inteiro, o
trigo e o carvão, e saber quem se deitou na cama. O mundo veio abaixo.
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Os estudantes manifestaram a favor de Pedro Archanjo discursos candentes no Terreiro de
Jesus contra a discriminação e o racismo. Juntaram-se os de Medicina aos de Direito e Engenharia,
promoveram o enterro do professor Nilo d’Ávila Argolo de Araújo, Nilo Oubitikô. Um caixão de
defuntos, faixas e cartazes, discursos em cada esquina, pelas ruas da cidade em comentário e riso
os estudantes protestaram contra a perseguição a Pedro Archanjo. A polícia dissolveu o enterro no
Campo Grande e o caixão ficou ao abandono, não chegou a ser queimado no Terreiro de Jesus em
simbólica fogueira “erguida pelo ódio bovino do próprio professor Argolo, um energúmeno”, na
frase do bacharelando Paulo Tavares, desde mocinho numa cadeira de rodas, paralítico, nem por
isso me-nos agitado e turbulento líder e orador.

Cercaram e aplaudiram o bedel quando ele, sorridente e tranquilo, deixou a Faculdade, na
tarde em que a Congregação, reunida em pleno, decidiu demiti-lo do cargo humilde, exercido a
contento durante quase trinta anos, e proibir sua entrada no recinto da Escola.

Imensa vaia recebeu o professor Nilo Argolo, à saída da reunião. Atravessou a Praça aos
gritos de “Monstro!" "Nilo Oubitikô!” “Carrasco!” Reclamou a presença de guardas, garantias da
policia. Oswaldo Fontes, Montenegro, alguns outros igualmente comprometidos com a triste
causa, receberam idênticas manifestações de desagrado. Fraga Neto, em troca, foi aclamado e
ocupou improvisada tribuna para mais “uma vez lavrar meu protesto contra a injusta e mesquinha
vingança exercida contra um funcionário exemplar, um estudioso de elevados méritos; protesto
agora em praça pública como o fiz na Congregação, com indignação e revolta !“

Detalhes da reunião vieram a público. O professor Isaías Luna, voltado para Argolo
perguntara-lhe: “Vai o senhor professor permitir que toda a Bíblia dê razão àquele estudante que
certa feita o classificou, em aula, de Savonarola? Novamente o senhor vem de estabelecer o
Tribunal da Inquisição na Faculdade de Medicina da Bahia”. Histérico, o professor Argolo tentara
agredir o livre-docente. Ao final da assembleia, antecedendo a votação, foi lida carta de Silva
Virajá, enviada de São Paulo, onde tomara conhecimento das medidas propostas pela secretaria
da Faculdade à Congregação com o fim de “desagravar o professor Nilo Argolo, agredido em sua
honra pelo bedel Pedro Archanjo”. Silva Virajá escrevera: “Expulsem o bedel, se assim lhes
parecer, cometam a injustiça, exerçam a violência. Jamais conseguirão, no entanto, apagar dos



anais da Faculdade de Medicina o nome de quem criou, na humildade e no trabalho, obra
redentora do conceito de nossa Escola arrastado tão baixo pelos pregadores do ódio de raças,
falsos cientistas, pequenos homens”

Demitido e aclamado, Pedro Archanjo desceu a Ladeira do Pelourinho. Na Tenda dos
Milagres esperavam-no Lídio Corró e dois secretas da polícia.

— Esteje preso! — disse um dos agentes.
— Preso? Por que, meu bom?
— Aqui está escrito: desordeiro, capadócio, mau elemento. Vamos, toque em frente.
— Não me deixaram sair daqui, compadre, dar aviso — informou Lídio.
Entre os dois secretas seguiu preso Pedro Archanjo Ojuobá. Na Polícia Central foi trancafiado

no xadrez. Ao chegar à esquina do Pelourinho, cruzara com uma patrulha de soldados que tomou o
rumo do Tabuão.

Apenas os agentes partiram com Archanjo, Lídio Corró saiu em busca do doutor Passarinho.
Não o encontrou no escritório, no Fórum, em casa, em parte alguma. Conseguiu avisar o doutor
Fraga Neto, voltou à casa do advogado, foi tirá-lo da mesa. Doutor Passarinho prometeu ir à
polícia assim terminasse de jantar: aquela prisão era um absurdo, ficasse tranquilo, ele poria
Archanjo em liberdade daí a pouco. Prometeu e cumpriu, pelo menos em parte. Foi à polícia, e ali
já encontrou o professor Fraga Neto. As ordens, porém, eram severas: o pardo há muito merecia
uma lição. Veja: um prontuário enorme.

A notícia se espalhou e, sem prévia combinação, de toda parte começou o povo a se dirigir
para a Praça em frente à Central de Polícia. Homens e mulheres, mulatos,brancos e negros, velhos
e jovens, Terência e Budião, o santeiro Miguel e Valdeloir, Mané Lima e a Gorda Fernanda, Aussá.
Gente pobre, de todos os lados, cada vez mais, crescente romaria. Marchavam sozinhos ou em
grupos de três e quatro, por vezes uma família inteira, mães com filhos ao colo, todos no rumo da
Praça.

Diante da Central se juntaram, primeiro algumas dezenas de pessoas, logo centenas e
centenas, cada vez mais, cada vez mais. Onde a notícia chegava punha o povo a caminhar. Saíam
dos becos, das vielas miseráveis, das oficinas, das tendas, dos botequins, das casas de mulheres, de
toda a parte vinham para a Praça. À frente de todos era visto o major Damião de Souza, de terno
branco por ser filho de Oxalá, colarinho de ponta virada, charuto na boca, o verbo em cólera.

Sobre um caixão de gás, a mão ao alto, as palavras de fogo, o discurso interminável. Descia
da tribuna, atravessava a porta da Central, sumia no corredor, voltava exaltado. Novamente em
cima do caixote recomeçava a falação. Iniciou seu discurso no crepúsculo, penetrou noite adentro:
que crime cometeu Ojuobá, de que acusam Pedro Archanjo, a quem matou, a quem roubou, que
crime cometeu?

Que crime cometeu? — perguntava o povo.
Lá dentro discutiam delegados, o advogado Passarinho, o Chefe de Polícia, o professor Fraga

Neto. Sem uma palavra do Governador, nada posso fazer, repetia o Chefe de Polícia. Foi ele
próprio quem deu a ordem de prisão, só ele pode mandar soltar. Do destino do Governador
ninguém sabia, saíra após o jantar sem deixar recado.

Ainda cedo, Lídio Corró recebera más notícias, partira às carreiras para a Tenda dos
Milagres, quando chegou e viu o estrago os soldados tinham ido embora.

Do alto do caixão de gás, a voz rouquenha erguida contra a violência, o major Damião de



Souza perorava, no fim e no recomeço do discurso: liberdade para o homem bom que jamais
mentiu, que jamais utilizou o saber para fazer o mal, liberdade para o homem que sabe e ensina,
liberdade

Noite alta e ainda vinha gente pelas ruas, a Praça plena. Vinham de longe, de ínvios
caminhos, traziam lanternas e fifós. Luzes pobres penetravam a Praça da Polícia ocupada pelo
povo. Uma voz cantou: Ojuobá, outra respondeu, mais outra e outra, o canto andou de boca em
boca, se elevou aos céus, foi ecoar no xadrez. Voz numerosa e única, terno cantar de amigo.
Archanjo estava contente, fora um dia divertido. Estava cansado, fora um dia fatigante. Voz
inumerável, doce cantiga de amor. Pedro Archanjo adormeceu no embalo do acalanto.

Filosofando sobre o talento e o sucesso, despede-se Fausto Pena: já era tempo.
É ÓBVIO que o talento e o saber não bastam para assegurar o êxito, a vitória nas letras, nas

artes, na ciência. Difícil é a luta de um jovem pela notoriedade, áspero seu caminho. Lugar-comum?
Certamente. Tenho o coração pesado e busco somente expressar meu pensamento sem me
preocupar com pompas de estilo e fantasia.

Para obter-se pequeno aplauso, nome nas colunas, citação em jornais e revistas, vasqueiros
bafejos do sucesso, paga-se alto preço em compromissos, hipocrisias, silêncios,omissões — digamos
de uma vez a palavra exata: baixezas.Quem se nega a pagar? Entre os colegas de sociologia e
musas, antropologia e ficção, etnologia e crítica, não sei de nenhum que tenha regateado. Em
compensação, os de maior calhordice são os mais exigentes em matéria de integridade e decência
— dos outros, é claro. Posam de incorruptíveis, proclamam-se de caráter sem jaça, vivem com a
boca cheia de dignidade e consciência, ferozes e implacáveis juízes da conduta dos demais.
Admirável desfaçatez. Dá resultados, há quem neles acredite.

Em nosso tempo industrial e eletrônico, de corrida aos astros e guerrilha urbana, quem não
for vivo e caradura, quem não meter o peito com audácia e descaro, está campado. Inteiramente
campado. Não dá para a saída.

De velho e quadrado literato ouvi, no entanto, há poucos dias, esdrúxula opinião, em
amargo desabafo: segundo ele, os jovens de hoje encontram-se ante inúmeras e brilhantes
oportunidades, multiplicadas opções, o mundo é nosso e a prova aí está, o Poder Jovem.

Aí está o Poder Jovem, não há dúvida, longe de mim negá-lo, considero-me parte do grande
movimento. No fundo do meu ser dorme um inconformado, um marginal da sociedade, um radical,
um guerrilheiro e disso faço praça nas ocasiões devidas (atualmente vasqueiras e perigosas, não
preciso explicar os motivos, estão na cara, como se diz). Os jovens impõem sua Revolução,
comandam o mundo, tudo isso é certo, mas a juventude passa e faz-se necessário ganhar a vida.
Dizer que as oportunidades sobram e a vitória está ao alcance de qualquer um, ah, isso, não! Por
um lugar ao sol, um lugarzinho pequenino, tenho feito o diabo, tenho lutado com obstinação e
bravura, dói-me a cerviz. Aos trambolhões, pagando o preço que me foi exigido, onde cheguei? O
que obtive? Melancólico é o balanço. De importante, a pesquisa em torno a Pedro Archanjo,
encomenda do genial James D. Levenson, meu cartão de visita. O resto: nonadas, migalhas. A
coluna da Jovem Poesia, adjetivos de elogio ao meu talento poético, elogio mútuo — toma lá dá cá
— a promessa de um programa vesperal na TV, fora do horário nobre, “A Bossa Jovem”. O que
mais? Três poemas incluídos na Antologiada Jovem Poesia Baiana, organizada por Ildásio Taveira e
editada por órgão governamental, no Rio. Três poemas meus, cinco de Ana Mercedes —
imaginem!



Eis aí, em resumo, o que até agora conquistei em dura competição e árduo esforço. Ao total
não somei a fornicação de algumas poetisas, nem todas tão sinceras e limpas quanto necessário.
Em verdade, vegeto pobre e inédito. De grande e belo, moeda de ouro verdadeiro, a vida deu-me
apenas Ana Mercedes e a gastei por ciumento.

Vale consignar ainda, no saldo credor, a carta-contrato finalmente assinada pelo senhor
Dmeval Chaves, dono de livraria e editora, graúdo do comércio e da indústria. Compromete a
publicar em dois mil exemplares o trabalho sobre Pedro Archanjo, pagando-me direitos de autor:
dez por cento sobre o preço de capa dos exemplares vendidos e prestação de contas semestrais;
Parece-me bem, desde que ele preste realmente contas.

No dia histórico da assinatura da carta-contrato, no escritório da Rua da Ajuda, no primeiro
andar do edifício da livraria, cercado de telefones e secretárias, o mecenas esteve cordial e
acreditei-o generoso. Em minha vista adquiriu uma gravura original de Emanoel Araújo e a pagou
ao contado, sem discutir o preço do artista esnobe e laureado, um desses protegidos da sorte.
Explicou-me o editor estar reunindo quadros, gravuras, talhas, desenhos, para as novas paredes de
sua casa no Morro do Ipiranga, a Colina dos Milionários, que acabara de reformar acrescentando-
lhe terceiro pavimento: pai de oito filhos pretende ir aos quinze, se Deus lhe mantiver forças e
caráter. Tanto desperdício encorajou-me a lhe fazer dois pedidos.

Solicitei, primeiro, modesto adiantamento sobre os direitos autorais. Nunca vi tão rápida
transformação fisionômica. O nédio e aprazível rosto do editor, aberto até então em riso e euforia,
fechou-se em decepção e tristeza ao ouvir a palavra “adiantamento”. Para ele, disse-me, tratava-
se de uma questão de princípios. Firmamos um contrato, cláusulas explícitas, deveres e direitos.
Apenas acabamos de assiná-lo e já o queremos destruir, agindo em desrespeito à letra expressa
dos parágrafos? Se rompermos uma cláusula que seja, o contrato perderá qualquer valor e
seriedade. Uma questão de princípios. Quais, não fiquei sabendo. Solidíssimos, porém, pois não
houve argumento capaz de arrancar o editor da recusa terminante. Tudo o que eu quisesse menos
o abandono dos princípios.

Encerrado o incidente, retornaram-lhe cores e sorrisos à face afetuosa, recebeu em festa o
gravador Calazans Neto e sua mulher, Auta Rosa, pediu minha opinião sobre os diversos trabalhos
trazidos pelo famoso artista. Vacilava na escolha, em dúvida e dois ou três. Pelo visto, aquele era
o dia da gravura. Após a demorada opção e o respectivo pagamento — esses tipos recebem na
ficha, aliás são as esposas que fazem preço e cobram, sabidas e careiras —, o casal partiu e eu
tentei a segunda investida: conforme sabem, sou obstinado.

Abri o peito e confessei: não tenho outra ambição além de ver nas vitrinas e balcões das
livrarias uma coletânea, um pequeno livro contendo meus poemas escolhidos, na capa o nome
deste sofrido vate. Os poemas merecem certamente edição, festa de lançamento, tarde de
autógrafos e leitores. Quem o diz não sou eu, são os mais importantes críticos jovens do Rio e de
São Paulo. Possuo respeitável quantidade de opiniões, algumas impressas em colunas de
literatura, outras inéditas, rabiscadas em restaurantes e bares por ocasião da viagem que fiz ao
Rio em companhia de Ana Mercedes, ah! saudosos dias de festa e exaltação. Com o apoio de tais
louvores, eu poderia tentar editor no Sul, mas tendo ele, Dmeval Chaves, contratado o volume
sobre Archanjo, em prova de amizade resolvi lhe entregar para edição os originais desses “poemas
de ubíqua conotação supra-social” na frase de Henriquinho Pereira, opinião suprema, indiscutível e
carioca. Livro para sucesso, de crítica e venda. Venda segura, esteja certo. Um cético, esse senhor



Dmeval Chaves. Duvidou da venda. Nem certa nem incerta. Agradeceu- me, ainda assim, a
preferência, afirmando-se comovido com tal prova de estima. Curioso: sentia-se o predileto dos
poetas — bastava ter poemas para um volume corriam a ele, destinavam-lhe as primícias.

Abri mão de direitos autorais, de graça lhe ofereci minha poesia, não a quis. Não me fechou
de todo as portas, no entanto. Dispunha-se a estudar o assunto se eu, tão bem relacionado no Rio,
lhe trouxesse um compromisso, melhor: um empenho de verba, do Instituto Nacional do Livro, para
a compra de quinhentos, no mínimo trezentos exemplares da coletânea. A tiragem dependeria da
compra: de seiscentos a oitocentos volumes.

A ideia não é má, vou tentar, fiz relações no Rio, apliquei os dólares em almoços, jantares,
uísque e boates, veremos agora se pagam juros. Quem sabe se não voltarei em breve à presença
dos leitores, não na qualidade de árido sociólogo e, sim, de libertário cantor do tempo novo,
mestre da Jovem Poesia? Ao ver-me vitorioso autor de livros publicados, poeta federal, talvez se
comova Ana Mercedes e a flama do amor novamente lhe queime o peito ardente. Mesmo para
dividi-la com a música popular e os compositores, com outros jovens poetas, mesmo para carregar
os chifres do Universo, não me importa, ainda assim a quero, longe de seu corpo fenece a poesia.

Quanto a mestre Pedro Archanjo, aqui o deixo, na cadeia, não o acompanho adiante, não
vale a pena. Que saldo positivo oferecem seus últimos quinze anos, à exceção do livro de culinária?
Greve, operários, decadência, miséria. O doutor Zezinho Pinto convenceu-me a respeitar a
integridade moral dos grandes homens, apresentando-os limpos de defeitos, vícios, tiques,
pequenezas, mesmo se tais imperfeições existiram em vida. Não vejo por que recordar momentos
maus e tristes quando a glória finalmente ilumina a figura do mestre baiano. Que figura? Para
falar com toda franqueza, nem eu mesmo sei. Nessas festas grandiosas do centenário é tão
estridente o barulho, as girândolas da louvação oficial espoucam com luz tamanha que se torna
difícil enxergar os contornos exatos da figura. Da figura ou da estátua?

Ainda ontem, o dinâmico Prefeito deu a moderna rua da cidade o nome de Archanjo e
novamente o autor de “A Vida Popular na Bahia” viu-se promovido a patrono de empresários, em
discurso de vereador bastante analfabeto. Nem o Prefeito com toda autoridade conseguiu pôr as
coisas no devido lugar, nem ele pôde restituir Archanjo ao seu tempo e à sua pobreza.
Impressionante: ninguém se refere à obra e à luta de Archanjo. Artigos e discursos,anúncios e
cartazes de propaganda, utilizam-lhe o nome e a glória para louvar terceiros: políticos, industriais,
cabos de guerra.

Contaram-me que em recente homenagem à sua me- morta — instalação do Colégio Pedro
Archanjo no bairro popular da Liberdade —, na presença de autoridades civis, militares e
religiosas, o orador oficial da cerimônia, o doutor Saul Novais, funcionário responsável por
assuntos Culturais, advertido a tempo sobre os inconvenientes de referências à democracia racial,
mestiçagem, miscigenação, etcetera e tal, temas subversivos — tudo aquilo que é vida e obra do
homenageado — não teve dúvidas, resolveu o problema de forma radical (e admirável) : eliminou
mestre Archanjo do discurso. Sua magnífica oração, hino aos mais nobres .sentimentos de
patriotismo dos brasileiros. versou sobre o outro Archanjo, “o primeiro, aquele que da Bahia partiu
soldado voluntário para defender nos campos da guerra, no Paraguai, a honra e a grandeza da
Pátria” Contou do heroísmo, da bravura, da cega obediência às ordens dos superiores, supremas
qualidades que lhe valeram dragonas e citações antes de morrer no posto de combate, exemplo
para o filho e para as gerações futuras. Assim, de passo, rápida e discretamente citou Pedro



Archanjo, rebento do imortal soldado. Saiu- se bem, descalçou a luva, um finório.
Quem sou eu para me meter em tais cavalarias? Por que mostrar mestre Archanjo velho e

maltrapilho, descendo o Pelourinho no rumo dos míseros castelos? O monumento cresce à luz das
homenagens: na estátua, quase branco puro, sábio oficial de Faculdade, capado e mudo, vestido
com a túnica de soldado, Pedro Archanjo, glória do Brasil.

Despeço-me, senhores, deixo Pedro Archanjo na cadeia.



Da pergunta e da resposta

1

VOLTAMOS ao princípio, à cadeira de bar- beiro disse mestre Lídio Corró. Se tivesse de fazer
a barba de fregueses, ainda saberia? Já não tinha, o pulso maneiro, a mão leve. Mão firme e
astuciosa, no entanto, no risco de milagres. Riscar milagres é seu verdadeiro ofício e se o trocara
pela oficina tipográfica tão mais rendosa, nunca abandonou completamente a antiga profissão e
arte. Por falta de tempo recusava a maioria das encomendas, mas caia em tentação quando o
milagre se impunha à sua inventiva pela raridade ou pela grandeza: “Milagre que fez o glorioso Sr.
do Bonfim aos seiscentos passageiros do transatlântico inglês King of England, vitima de pavoroso
incêndio na saída da barra da Bahia”. Seiscentos passageiros, todos protestantes, só um baiano e
este, na hora do perigo, gritou, os olhos postos na Colina Santa: “Valei-me, meu Senhor do Bonfim
!“ Prometeu quadro comemorativo para a igreja,matança de bezerro e bode para Oxalá, no mesmo
instante gigantesca onda varreu o navio, apagou o incêndio sem tamanho. No dia da demissão e
do cativeiro de Pedro Archanjo (“o negro está cativo, meu branco”, informara o secreta ao
professor Argolo, a mando do Chefe de Polícia) após a passagem dos soldados pela Tenda dos
Milagres, da oficina não sobrou nada. O aprendiz correra à polícia com anova estampada na cara: a
patrulha invadira a tipografia, empastelara máquinas, estantes, destruíra as resmas de papel
compradas fiado para completar a edição dos “Apontamentos” — “precisamos pelo menos de
quinhentos exemplares, todo mundo quer comprar e ler”. Meteram os tipos em sacos de aniagem,
de cambulhada com os livros. A ordem era apreender os exemplares dos “Apontamentos”, levaram
junto os livros de Archanjo, salvaram-se apenas os que estavam guardados na mansarda, os de
leitura quotidiana, de cabeceira. Lá se foram presos Hovelacque e Oliveira Martins, Frazer, Ellis e
Alexandre Dumas, Couto de Magalhães, Franz Boas, Nina Rodrigues, Nietzsche, Lombroso e Castro
Alves, muitos outros, extensa lista de filósofos, ensaístas, romancistas, poetas, dezenas de
volumes, a tradução em espanhol de “O Capital” numa edição barata, de texto resumido, impressa
em Buenos Aires e o “Livro de São Cipriano”.

Trazidos um a um por investigadores e soldados, os livros terminaram nos sebos. O próprio
Archanjo ainda conseguiu reaver alguns, comprando-os a Bonfanti: “Vendo pelo preço que paguei,
figlio mio, não ganho um vintém”. Dos “Apontamentos” foram apreendidos quarenta e nove
volumes — os demais haviam sido enviados por mestre Corró a universidades, faculdades,
bibliotecas,professores, críticos, redações, entregues às livrarias ou colocados diretamente — e
nem todos “arderam nas fogueiras da Inquisição acesa na Central de Polícia pelos reclamos de



Savonarola Argolo de Araújo” conforme relatou o professor Fraga Neto em carta a Silva Virajá.
Vários foram vendidos às escondidas e a preço alto pelos secretas, e não houve comissário e
delegado que não levasse seu exemplar para casa, para dar uma espiada na famosa lista da
mulataria, seguindo o exemplo do Chefe de Polícia. “Não esqueçam de guardar um para o
Governador !“

Devendo os olhos da cara, sem qualquer perspectiva de restaurar a oficina, com urgência de
dinheiro, mestre Lídio vendeu as máquinas e as sobras de tipos quase a preço de ferro velho. Livre
dos credores mais apressados, considerou-se bem pago do prejuízo: compadre Archanjo arrancara
plumas e miçangas, a falsa pedraria a engalanar presunçosos e intolerantes professores de meia-
tigela, sabidos de merda, cambada de gabolas, cavalos grandes, bestas de pau! Na Praça, expostos
nus e rebocados, só lhes restou o chicote da polícia, os secretas e os soldados.No mais, foram o riso
da cidade.

Dois mulatos fortes, dois alegres compadres. Mestre Lídio Corró risca milagres, mestre Pedro
Archanjo ensina gramática e aritmética a meninos, tem uns quatro alunos de francês.

Em verdade, Lídio sente-se enfermo, vem de cumprir sessenta e nove anos. Se anda um
pouco mais, as pernas incham, má circulação do sangue. O doutor David Araújo receitou vida
pacata, severo regime alimentar, comida regrada sem dendê, sem coco, sem pimenta, nem um
pingo de álcool. Só faltou lhe proibir mulher. Talvez não o tenha feito pensando que Lídio já
amarrou o facão, já não cuida disso. Impossível, doutor, proibir dendê e cachaça a um homem que
vem de perder seus magros bens na coronha das armas, nas patas dos soldados, e recomeça do
nada. Quanto às mulheres, elas ainda o preferem a muito jovem. Se quiser saber, é só perguntar
nas redondezas.

Oito anos mais moço, Pedro Archanjo não se queixa da saúde. Rijo e bem-posto, amigo de
comer e de beber, sempre de rapariga nova e mais de uma. Não esconde, no entanto, o desprazer
de ensinar meninos, já não possui a mesma paciência, o tempo é curto e precioso para esperdiçá-lo
dando aulas de gramática.

Gostar, gosta mesmo é de uma boa prosa. De ir de porta em porta, de tenda em tenda, de
casa em casa, de festa em festa. Assistir, na oficina do santeiro Miguel, à procissão dos aflitos e
necessitados em busca do major Damião de Souza. Acontece-lhe passar ali manhãs inteiras, rabisca
na pequena caderneta preta, há quem o tome por secretário do Major.

Gosta é de ouvir intimidades de orixás da boca de Pulquéria e de Aninha, histórias do tempo
da escravidão contadas por velhos tios de carapinha branca; de presenciar os do Afoxé dos
Pândegos da África, de cuja diretoria aceitou participar a pedido de mãe Aninha quando Bibiano
Cupim, axogun do candomblé do Gantois, levantou novamente o glorioso estandarte e o levou à
rua; de sentar no banco da orquestra na Escola de Capoeira de Mestre Budião ou na de Valdeloir,
assumir o berimbau, puxar cantiga:

“Como vai como está Camunjerê Como vai de saúde Camunjerê Eu vim aqui lhe ver
Camunjerê Pra mim é prazer Como vai como está Camunjerê.”

Gosta é de puxar cantiga no Terreiro, pondo a benção em feitas e iaôs, sentado junto à mãe-
de-santo: “Kukuru, Kukuru Tibitiré la wodi la tibitiré.”

Coma do bom, coma do ruim, sempre se vive. Não é mesmo, pai Ojuobá? A benção, já vou
indo, quem vier atrás feche as cancelas.

Enquanto mestre Lídio busca fregueses, anuncia a volta ao risco dos milagres — riscador



igual a ele não houve nem haverá — mestre Archanjo reduz o número de alunos e de aulas, passa
na rua o tempo inteiro, de um a outro a conversar, a rir, a perguntar, abra a boca, camarado,
desamarre o novelo, dê jeito na charada. Ouve e conta e não há quem conte, com tanto preceito e
graça, tantas passaladagens: só no fim da história entrega a chave da adivinha.

Tanta ânsia e urgência de viver nem na adolescência,quando, ao voltar do Rio, mergulhou na
vida baiana. O tempo encurtou, os dias são menores, semanas e meses passam em correria, O
tempo não chega para nada, e ainda o gasta a ensinar meninos. Quando Bonfanti lhe encomendou
o livro sobre culinária, aproveitou-se do pretexto e despediu o resto dos alunos. Sentia-se agora
completamente liberto de qualquer compromisso de horário ou contenção. Dono de seu tempo,
restituído à rua e à gente.

Contempla mestre Lídio a apurar a mão no risco do milagre, a escolher as cores para a cena
movimentada. Quarentona e gorda, caída na frente do bonde, o vestido roto, o sangue na coxa
ferida, a perna quebrada, Dona Violeta fita numa súplica a imagem do Senhor do Bonfim. O
dramático atropelo — queda arriscada, bonde assassino, olhar piedoso — tudo isso ocupa pequeno
espaço no quadro. Nos dois terços restantes o bonde é festiva sala de visitas, onde passageiros,
motorneiro, condutor e fiscais, um guarda-civil e um cachorro discutem o acontecido. O riscador
trabalha figura por figura, um homem bigodudo, um negro velho tendo pela mão criança branca, a
mulher amarela, o cachorro de um vermelho vivo.

De repente, levanta os olhos para Archanjo: — Meu compadre, você sabia que Tadeu
chegou, está na Bahia?

— Tadeu chegou? Quando?
— Quando, não sei, já tem dias. Soube hoje, de manhãzinha, na barraca de Terência. Damião

encontrou com ele na rua. Disse que vai para a Europa. Está em casa da família, de Lu...
— Família dele, meu bom. Não é genro do coronel, marido da filha?
— Não apareceu por aqui...
— Vai aparecer, com certeza. Chegou, tem coisas a tratar, passeios a fazer, parentes a

visitar
— Parentes? E nós?
— Você é parente dele, meu bom? Desde quando? Por que ele lhe chamava de tio? Coisas

de. aprendiz, meu camarado.
— E você, também não é?
— Sou parente de todo mundo e não sou de ninguém. Se fiz filhos, não os tenho, não fiquei

com nenhum, meu bom. Não se afobe, quando Tadeu arranjar um tempo, vem por aqui. Para dizer
adeus.

Lídio baixou os olhos sobre o quadro, a voz de Archanjo era neutra, quase indiferente. Onde
o entranhado amor, aquela afeição maior do mundo?

— É falar no diabo, ele aparece — riu Pedro Archanjo e Lídio suspende a vista.
Na porta da Tenda, em elegância sóbria e esmerada, chapéu de palha, bigode bem cuidado,

unhas feitas, colarinho alto, polainas, bengala com castão de madrepérola, um príncipe, Tadeu
Canhoto disse:

— Só hoje tive conhecimento do que se passou. Já estava para vir aqui saber dos dois.
Apressei-me, apenas me contaram. É verdade, então? Não conseguiram nem mesmo aproveitar as
máquinas?



— Mas nos divertimos muito — esclareceu Archanjo.
— Tanto eu como compadre Lídio achamos que valeu a pena.
Tadeu entrou, veio até eles, beijou a mão do padrinho. Lídio, comovido, o tomou nos braços
— Está um lorde
— Na minha posição, devo apresentar-me bem vestido.
Pedro Archanjo considerou com olhos de amizade o importante senhor de pé em sua frente.

Tadeu devia andar pelos trinta e cinco anos, tinha quatorze quando Doroteia
o trouxera ao Terreiro e o entregara a Archanjo: só fala em leitura e em conta, não me

serve para nada mas não posso torcer o destino, mudar a sina do moleque. Também eu não posso
torcer o destino, mudar os caminhos, parar o tempo, impedir a subida, compadre Lídio, meu bom.
Tadeu Canhoto anda seu caminho, che gará ao topo da escada, para tanto se preparou, e nós, meu
camarado, o ajudamos. Veja, Doroteia, seu menino a subir, vai longe.

— Quero saber como posso ajudar. Tenho um dinheiro meu, reservara para um problema a
resolver na Europa. Já sabem, não? Obtive uma bolsa do governo para um curso de urbanismo na
França. Lu vai comigo. Ao todo, levaremos um ano viajando. Na volta devo assumir o lugar do
Chefe que vai se aposentar. Assim pelo menos consta, está mais ou menos certo.

— Você não escreve, como se havia de saber? — queixou-se Lídio.
— Cadê tempo? Vivo numa corrida, tenho sob minhas ordens duas equipes de engenheiros,

todas as noites compromissos, saímos muito, Lu e eu. Um inferno — pelo tom da voz era fácil
compreender quanto gostava daquele inferno: — Eu dizia que tenho um dinheiro, algumas
economias. Pensava aplicá-las num tratamento para ver se Lu consegue atravessar uma gravidez
sem abortar. Já perdeu três meninos.

— Guarde seu dinheiro, Tadeu, faça o tratamento de Lu nós não precisamos de nada.
Decidimos acabar com a tipografia, muito trabalho, pouco lucro; Lídio se matando dia e noite. Para
nós é melhor assim: o compadre risca seus milagres, veja que beleza de quadro está pintando. Eu
ensino quando tenho tempo, ensinei a vida toda, agora o italiano me encomendou um livro, estou
fazendo. Não precisamos de dinheiro, você precisa mais, uma viagem dessas não é brinquedo.

Tadeu mantivera-se de pé, a ponta da bengala fincada nas tábuas podres do assoalho. De
súbito ficaram os três sem assunto, sem conversa. Finalmente Tadeu falou: — Senti muito a morte
de Zabela. O coronel Gomes me contou que ela sofreu muito.

— Engano do coronel. Zabela tinha muitas dores, estava entrevada, adorava se queixar.
Mas viveu alegre e contente até o último dia.

— Antes assim. Agora tenho de ir. Nem imaginam o mundo de despedidas que ainda temos a
fazer. Lu desculpa-se por não ter vindo. Dividimo-nos, eu para um lado, ela para outro, só assim
poderemos dar conta. Pediu-me que lhes transmitisse suas lembranças.

Após os abraços e os votos de boa viagem, quando Tadeu atravessava o batente da porta,
Archanjo andou para ele, foi alcançá-lo na rua:

— Me diga uma coisa! Nessas suas andanças, você passará na Finlândia?
— Na Finlândia? Com certeza, não. Nada tenho a fazer lá. Nove meses na França, o tempo

do curso. Depois uma vista d’olhos na Inglaterra, na Itália, na Alemanha, na Espanha, em Portugal,
“a vol d’oiseau”, como diria Zabela — sorriu, ia retomar caminho, susteve o passo: — Finlândia,
por quê?

— Por nada, não.



— Então, até outra.
— Adeus, Tadeu Canhoto. Da porta, Archanjo e Lídio viram-no subir a ladeira, o passo firme,

girando a bengala na mão, um senhor importante, bem vestido, anel no dedo, circunspecto e
distante, o doutor Tadeu Canhoto. Desta vez a despedida era para sempre. Perturbado, Lídio Corró
retomou a pintura do milagre: — Nem parece o mesmo.

Para que lutamos nós, compadre Lídio, meu bom, meu camarado? Por que estamos aqui, dois
velhos sem vintém no bolso? Por que fui preso, por que acabaram com a tipografia? Por quê?
Porque nós dissemos que to-dos devem ter direito a estudar, a ir avante. Você se lembra,
compadre, do professor Oswaldo Fontes, do artigo na gazeta? A negralhada, a mulataria está
invadindo as Faculdades, preenchendo as vagas, é preciso um freio, pôr cobro, proibir essa
desgraça. Recorda a carta que escrevemos e mandamos à redação? Virou artigo de fundo e as
páginas do jornal foram coladas nos muros do Terreiro. Tadeu partiu daqui, aqui começou sua
escalada, subiu e já não é daqui, meu bom, é do Corredor da Vitória, da família Gomes, é o doutor
Tadeu Canhoto.

Na Escola de Budião, os capoeiristas cantavam moda antiga, da época da escravatura:
“No tempo que eu tinha dinheiro Comia na mesa com ioiô Deitava na cama com iaiá

Camaradinho, eh Camarado!
O doutor Fraga Neto diz que não há branco nem negro, há rico e pobre tão-somente. O que é

que você quer, compadre? Que o moleque estude e continue aqui na pobreza do Tabuão? Foi para
isso que ele estudou? Doutor Tadeu Canhoto, genro do coronel, herdeiro de terras e de gado,
bolsa na França, viagem na Europa, não há branco nem negro, no Corredor da Vitória o dinheiro
embranquece, aqui miséria negra.

Cada um com sua sina, meu bom. Os moleques dessa rua, camarado, vão se dividir, cada um
o seu destino. Alguns calçarão sapatos, usarão gravata, doutores de Faculdade. Outros
prosseguirão aqui, com a bigorna e o malho. A divisão de branco e negro, meu bom, se acaba na
mistura, em nossa mão já se acabou, compadre. A divisão agora é outra e quem vier atrás feche as
cancelas.

Adeus, Tadeu Canhoto, em teu caminho para cima. Se passares na Finlândia procura pelo Rei
da Escandinávia, Oju Kekkonen, é teu irmão, dá-lhe lembranças minhas. Diz-lhe que seu pai, Pedro
Archanjo Ojuobá, vai muito bem, nada lhe falta.

— Doutor Tadeu Canhoto, homem ilustre e rico, compadre. A vida anda sem parar, a roda
não gira para trás. Vamos sair e passear, meu bom. Onde há uma festa hoje, camarado?

2

Dias depois, no fim da tarde, de volta do sebo de Bonfanti onde fora receber provas do livro
sobre culinária baiana, ao chegar na Tenda dos Milagres, Pedro Archanjo encontrou Lídio Corró,
compadre, amigo, irmão, mabaça, caído morto em cima do milagre inconcluso, sangue verdadeiro a
transbordar dos trilhos.

A brocha do pintor apaga as letras na fachada, já não existe a Tenda dos Milagres. Um velho
desce a ladeira, em passo lento.
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Inicialmente restrita aos motorneiros, condutores, fiscais de bondes e demais funcionários da
Companhia Circular da Bahia, estendida depois às suas subsidiárias,Companhia de Energia Elétrica
e Companhia Telefônica, a greve encontrou mestre Pedro Archanjo a subir e descer as ladeiras do
Pelourinho, Carmo, Passo, Tabuão, a percorrer a Baixa dos Sapateiros, apresentando contas de luz.
Por intermédio do doutor Passarinho, advogado da Empresa, obtivera o emprego. Cansativo e mal-
pago, ainda assim o prefere ao trabalho sedentário de ensinar meninos. Entregando recibos, vai de
casa em casa, de loja em loja, de tenda em tenda. Conversa, ouve um caso, conta outro, comenta
acontecimentos, aceita um trago de cachaça. Onde fora a Tenda dos Milagres, um turco abriu um
armarinho, bazar de miudezas.

Apesar do pessoal da Energia Elétrica ter demorado uns dias para aderir à greve, tão logo
os motorneiros e condutores a iniciaram, Pedro Archanjo não mais perdeu reunião do Sindicato,
em atividade e em entusiasmo contagiantes: poucos moços podiam competir com aquele velho na
ação e na iniciativa. Porque ele não o fazia a mando, por obrigação, para cumprir tarefa de grupo
ou de organismo partidário. Fazia-o por achar justo e divertido.

Pela primeira vez, em seis anos, parou na porta da Faculdade de Medicina. Os alunos de seu
tempo já se haviam formado, Archanjo não conhecia os atuais nem era por eles conhecido. Os
lentes, porém, ao reconhecer o antigo bedel, sustinham o passo. Alguns lhe disseram boa tarde.
Pedro Archanjo aguardava o docente Fraga Neto, a ele se dirigiu ao vê-lo aparecer entre
estudantes, em conversa acalorada.

— Professor... — Archanjo! Há quanto tempo... Quer falar comigo? — perguntou aos
estudantes: — Vocês sabem quem é este?

Os rapazes voltaram-se para o mulato pobre, a roupa no fio, velha porém limpa, os sapatos
conservados no brilho da graxa. O hábito da limpeza resistia à crescente pobreza e à velhice.

— Esse é o falado Pedro Archanjo. Foi bedel da Faculdade durante uns trinta anos e é
profundo conhecedor da vida baiana, dos costumes populares, é um antropólogo com livros
impressos, livros sérios. Foi demitido da Faculdade porque escreveu um livro respondendo a um
trabalho racista do professor Nilo Argolo. Archanjo provou, com seu livro, que na Bahia somos
todos mulatos. Foi um escândalo...

— Já ouvi falar. Foi por isso que o Monstro Argolo se aposentou, não foi?
— É verdade. Os estudantes não lhe perdoaram a intransigência. Só o chamavam pelo nome

de... Como é mesmo, Archanjo?
— Oubitikô.
— Por que esse nome?
— É um dos sobrenomes do professor, um que ele nunca usou. Sobrenome herdado de

Bomboxê, um negro, tataravô do professor. E, por coincidência, também meu...
— “Meu primo, professor Argolo”... — relembrou Fraga Neto: — Desculpem-me, senhores,

despeço-me, vou com Archanjo, há muito não o vejo.
O professor e o ex-bedel sentaram-se no Bar Perez, como antes.
— O que é que você toma? — perguntou Fraga Neto.
— Não recuso um trago de caninha. Se o senhor também tomar...
— Não, não posso. Álcool nenhum, nem cerveja, infelizmente. Complicações de fígado. Mas

bebo uma água tônica.
De esguelha examinava Archanjo: caíra muito. Não somente envelhecera; tampouco



conservava a imponência antiga. Por quanto tempo ainda perduraria o esforço para manter a
roupa limpa, os sapatos engraxados? O professor não via Archanjo há anos, desde a morte de frei
Timóteo.Estiveram juntos no convento, velando o corpo do frade holandês. Noutra ocasião. fora
procurá-lo para ver se obtinha um exemplar dos “Apontamentos”, não mais encontrou a Tenda dos
Milagres. No local, o armarinho de um turco. Pedro Archanjo? Endereço certo não tinha, às vezes
era visto por ali, se quisesse deixar um recado... Fraga Neto desistiu. Na. mesa do bar constatava:
caíra muito o velho Archanjo.

— Professor, vim lhe procurar a propósito da greve da Circular.
— Da greve? Geral, não? Parou tudo, não foi? Bondes, pranchas, o Elevador Lacerda, o

Xarriô, tudo parado. Formidável, hein!
— Formidável, sim! Movimento justo, professor, os salários são miseráveis. Se a Energia

Elétrica e a Telefônica aderirem, a nossa vitória é certa.
— Nossa? O que é que você tem a ver com isso?
— É verdade, o senhor não sabe. Sou funcionário...
— Da Circular?
— Da Energia Elétrica, no fundo é a mesma coisa. É truste, como o senhor diz, professor.
— É verdade, o truste imperialista — riu Fraga.
— Pois, professor, eu sou membro de uma comissão de solidariedade aos grevistas. E vim lhe

ver...
— Dinheiro...
— Não, senhor. Quer dizer: dinheiro também ajuda, é claro, mas isso é com outra comissão, a

de finanças. Se o senhor quiser cooperar com dinheiro, falo com alguém das finanças e ele vai lhe
procurar. O que eu queria era outra coisa; a presença do senhor no Sindicato. Estamos em sessão
permanente, dia e noite, e muita gente vem trazer solidariedade, os jornais publicam, é
importante. Tem vindo professores de Direito, deputados, jornalistas, literatos, muita gente boa,
estudantes à beça. Eu pensei que o professor, com suas ideias...

— Com minhas ideias... Teve razão em pensar em mim, tenho minhas ideias, não mudei. Para
os trabalhadores não há nada mais justo do que a greve, é sua arma. Só que eu não posso ir. Não
sei se você está a par: vou fazer concurso para catedrático..

— E o professor Virajá? Sei que está vivo, ainda há poucos dias vi notícias dele no jornal.
— O professor Silva Virajá aposentou-se, não achou correto manter a cadeira ocupada já que

não estava lecionando e não pretende retornar. Fiz tudo para impedi-lo, não consegui. Tenho dois
concorrentes, Archanjo. Um bastante capaz, livre-docente da matéria no Recife. O outro é uma
besta daqui mesmo, cheio de pistolão por todos os lados. Vai ser uma batalha das nossas, mestre
Archanjo. Espero ganhar mas estou sendo vítima de uma campanha terrível, usam tudo contra
mim, especialmente as minhas ideias, essas a que você se refere. Se eu for ao seu Sindicato, meu
caro, posso dar adeus à cátedra... Compreende, Archanjo?

Fez que sim, com a cabeça. O professor completou:
— Não sou político. Tenho minhas convicções mas não exerço ação política. Talvez devesse

exercê-la, seria o certo. Mas, meu bom Archanjo, não é todo mundo que tem sua fibra e joga
empregos e títulos para defender ideias. Não me julgue mal.

— Um título de bedel... Bem pouco, professor, se comparado ao de catedrático. Cada coisa
tem seu preço, seu valor. Por que haveria eu de querer julgá-lo, professor? Vou dizer aos



companheiros da Comissão de Finanças que procurem o senhor.
— À noite, em casa, é melhor.
Archanjo punha-se de pé, Fraga Neto levantou-se também, tirava a carteira para pagar a

despesa: — Qual é o seu emprego na Energia Elétrica?
— Entregador de contas de luz.
Baixando a voz, um tanto emocionado, o professor perguntou: — Posso lhe ajudar em alguma

coisa, Archanjo? Será que você aceitaria... — puxava uma cédula da carteira.
— Não me ofenda, professor. Guarde o dinheiro, junte ao que vai dar para a greve.

Felicidades no concurso. Se eu não estivesse proibido de entrar na Faculdade, viria torcer pelo
senhor.

Com o olhar, Fraga Neto o acompanhou: diabo de velho irredutível. Intranquilo, em passo
hesitante, saiu do bar em direção ao automóvel. Diabo de velho sem juízo, reduzido a entregador
de contas. Um concurso é um concurso, cátedra é cátedra. Um jovem candidato à docência,recém-
chegado da Europa, tem direito a ser louco e a proclamar-se marxista. Um professor da Faculdade
de Medicina, às vésperas de disputar a cátedra enfrentando dois competidores, um competente, o
outro protegido de Ministros, só irá a um Sindicato de grevistas se quiser perder

o concurso, encerrar a carreira. É o mesmo que atirar a cátedra pela janela, Archanjo. Título
de bedel é uma coisa,título de catedrático é outra, não tem comparação, você mesmo disse. Pobre
bedel, miséria e orgulho. Rico catedrático, cadê o orgulho e a decência? Só o bedel pode ser
decente, pode ter orgulho? Adianta o passo, quase a correr atrás do velho:

— Archanjo! Archanjo! Espere!
— Professor...
— O Sindicato... A que horas, me diga, a que horas devo ir?
— Agora mesmo, se quiser, professor... Venha comigo, meu bom.
O professor Fraga Neto não perdeu a cátedra, brilhantíssimo impôs-se no concurso, derrotou

com distinção o competente e o protegido. Pedro Archanjo, sim, perdeu o emprego, pois o demônio
do velho não se contentou em levar gente solidária ao Sindicato. Meteu-se a agitador, conversou,
convenceu, foi um dos que deflagraram a greve na Companhia de Energia Elétrica, logo seguida
pela Telefônica. Greve geral, vitoriosa, na ocasião ninguém foi despedido. Um mês depois
começaram as demissões. Entre as primeiras, a de Pedro Archanjo.

Desceu o Pelourinho a rir, Desempregado. Sim, Zabela, chomeur.
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Longa e mesquinha relação de empregos, todos de pequena permanência e menor salário.
Trabalho para velho já era difícil e o diabo do velho não cumpria horários, largava o serviço pelo
meio, chegava tarde, saía cedo, não vinha, esquecido em conversas pelas ruas. Impossível
conservá-lo, apesar da boa vontade geral.

Foi reserva de revisor na oficina de um matutino. No começo da noite ia saber se precisavam
de seus serviços, hoje falhava um dos efetivos, amanhã outro não vinha, o velho tinha certa
prática, bom de gramática e de acento. Pela madrugada, no sarapatel e na cachaça, distribuía as
notícias do mundo e do país aos amigos, a Miguel, ao Major, a Budião, a Mané Lima, os primeiros a
saber. Ia mal o mundo, de confusão em confusão. Os fascistas matando negros na Abissínia,



derrubando o trono de Sabá, ai Sabina dos Anjos, Sabá, o teu rei foi posto em campo de
concentração! Sucediam-se os massacres de judeus, houve a proclamação oficial do arianismo, a
guerra mundial aproxima- se no rufo dos tambores. No Brasil, aquela coisa, o Estado Novo, as bocas
cerradas, as prisões cheias. Não tardou e o velho não só foi despedido, teve o nome na lista negra
dos jornais.

Tudo leva a crer que o velho empastelou de propósito artigo de endeusamento a Hitler,
assinado por grande do governo o coronel Carvalho, e distribuído às gazetas pelo Departamento
de Imprensa e Propaganda com expressa advertência do maior destaque na publicação. Os gatos e
pastéis sucederam-se por todo o corpo do artigo. Ainda se podia admitir, disse e repetiu o chefe da
censura estadual ao diretor do órgão, aliás seu amigo, em boa fé ainda se podia admitir que saísse
“Hitler, pus do mundo” em lugar de “Hitler, luz do mundo”, troca de uma letra, compreensível
descuido do linotipista. Bem mais difícil aceitar “matador da humanidade” por “salvador da
humanidade” como estava nos originais. Totalmente inaceitável aquela palavra chibungo por duas
vezes repetida ao lado do no-me do Führer. A sorte é que, no Rio, ninguém sabia que chibungo
significa a mesma coisa que puto. Ainda assim,as ordens vindas de lá eram terríveis e ele próprio
jogava seu cargo ao reduzir escândalo e castigo à apreensão do número e a suspender a circulação
por oito dias, oito dias úteis, além de ordenar aos censores do jornal rápido inquérito para apurar
responsabilidades.

Os censores nada puseram a limpo, impossível descobrir as provas revistas, levaram sumiço
total. Em arrasadora unanimidade ninguém sabia de nada, todos cegos e mu-dos. Sendo o velho
apenas ocasional substituto, seu nome não veio sequer à baila. Mesmo o proprietário do jornal,
furioso com a suspensão e os prejuízos,. ainda :mais furioso com a ditadura, calou o nome do
maluco, embora o inscrevesse na lista negra da imprensa: “Se continuar a rever provas, acaba nos
botando, a todos, na cadeia”. “Velho porreta !“, diziam os linotipistas. O exemplar da
gazeta,vendido às escondidas, alcançou bom preço.

Copista de traslados em cartório do Fórum, se apenas não trabalhasse não teria
importância, conforme explicou o escrivão Cazuza Pivide ao major Damião de Souza. O Pior é que
não trabalha e não deixa ninguém trabalhar, apenas ele chega e para tudo, o diabo do velho é um
porrão de historias, cada qual mais embrulhada, mais cativante, Seu Major. Até eu largo o que
fazer para ouvir.

Bedel de ginásio, durou um dia no emprego: os meninos internos pareceram-lhe prisioneiros,
arrancados do lar e da rua, sujeitos a intolerável disciplina, em permanente fome de comida e
liberdade. Na primeira e única noite de guarda, ofereceu aos garotos uma função lítero-musical:
poemas e cavaquinho. Chegariam à aurora a cantar se o Diretor, chamado às pressas, não fizesse
valer sua autoridade pondo fim àquela “baderna indescritível”. Porteiro de hotel, saía porta a fora
ao menor convite. Porteiro do cinema Olímpia, na Baixa dos Sapateiros, deixava os moleques
entrarem de graça nas matinês dos domingos. Apontador de obra em construção, ao sol e à chuva,
puxava conversa com os operários, o ritmo do trabalho caía, o velho não nascera palmatória do
mundo, muito menos capitão do mato, capataz de trabalhadores. Afinal, mal pagos, explorados,
por que haviam eles, pedreiros, carpinteiros, oficiais e serventes de se matar para os outros
ganharem dinheiro fácil? O velho jamais cumprira horários: mesmo a disciplina no estudo fora
interior, não a controlara nos ponteiros do relógio; não se sujeitou jamais a folhinha e calendário.

As roupas gastas, as camisas puídas, os sapatos rotos. Um único terno, três camisas, duas



cuecas, dois pares de meias: impossível manter-se bem-posto. Ainda assim, no horror à sujeira,
lavava ele próprio aquelas poucas peças,e Cardeal, engraxate no Terreiro há mais de vinte anos,
escovava-lhe os sapatos, gratuitamente:

— Venha, meu pai, dar um brilho nas botinas.
Contente, de um lado para outro. Na Livraria Dante Alighieri. a chamar Bonfanti de ladrão,

“cadê o dinheiro de meu livro de cozinha, seu calabrês?” “Me chame de ladrão, não me chame de
calabrês. io sono toscano, Dio merda!” Na tenda de Miguel, nas oficinas do Pelourinho,nas barracas
do Mercado do Ouro, do Mercado Modelo, do Mercado de Santa Bárbara, passava manhãs e
tardes em conversas. Comia aqui e ali, alegre convidado. Permanente na mesa de Terência, agora
servido pela sobrinha Nair, jovem de vinte e cinco anos e mãe de seis filhos pequenos. O primeiro,
neto de Terência, pois Nair o tivera do primo Damião que não era tolo de deixar para nenhum
ousado aquele pitéu familiar. Os outros cinco, um de cada pai numa escala de cores que ia do loiro
ao negro, Nair não tinha preconceitos nem perdia tempo.

— Assim nunca vi... Não pode ver calça... — queixava-se Terência, a cabeça branca, os olhos
postos no compadre. — Não tem o seu orgulho, compadre.

— Meu orgulho, comadre? Por que diz isso?
Nós olhos dolentes leu a resposta: tantos anos à espera de uma palavra, de um pedido, de

uma súplica. Não foi orgulho, comadre, foi respeito. Tanto você falava no Torto Souza, voz de
raiva, coração de espera. Eu comia seu pão, ensinava o moleque a ler, respeitei a cama vazia
pensando que... O compadre tão inteligente, o compadre que é os olhos de Xangô, ah! compadre
por que não soube ver? Agora é tarde, dois velhos sem remédio. Tão sem remédio assim,
comadre? De quem é o penúltimo de Nair, o capeta reinador? Ainda não completou dois anos, e o
pai, comadre, fique sabendo, se não sabe, é esse seu criado às ordens...

Nas escolas de capoeira, a discutir com Budião e Valdeloir, nos pastoris, na sede do Afoxé dos
Pândegos da África, nos terreiros, nas madrugadas nas Sete Portas,em Água dos Meninos. De
conversa em conversa, tomando notas na pequena caderneta preta, fazendo rir e chorar com casos
e acontecidos, numa correria, viveu o velho Pedro Archanjo os últimos anos de sua vida. Tanta
corrida, tanta gente, tão sozinho.

Sozinho desde a morte de Lídio Corró. Demorara a se recuperar, foi preciso a energia inteira,
a paixão de viver. Aos poucos, o compadre ressuscitou no. herói predileto de mil histórias. Tudo
quanto o velho vira e realizara, fizera-o em companhia de Lídio, obra comum. Irmãos,mabaças,
xifópagos. “Uma vez, há muitos anos, o compadre Lídio e eu fomos a uma festa de Yansan num
caminho longe, para os lados da Gomeia, no tempo do delegado Pedrito quando o pau comia solto
nas costas da gente de santo. Compadre Lídio...”

Vendo-o tão pobre e necessitado, mãe Pulquéria, a quem ele tanto auxiliava na solução dos
problemas do Terreiro, lhe propôs função remunerada. Precisava de alguém que se ocupasse de
cobrar as mensalidades dos membros do axé, renda e foro de casebres erguidos em terras da roça,
habitações de parentes e aderentes de filhas-de-santo. Alguém de confiança que fizesse as contas,
ela não tinha tempo. A paga era pequena mas sempre servia para alguma coisa, um dinheirinho
para o bonde. Bonde ele não pagava, desde a greve. Comida tinha farta, em muitas mesas, variada
escolha. Tomo a incumbência, mãe Pulquéria, obrigação de Ojuobá e prazer de amigo; com uma
condição: faço de graça, não aceito pagamento, não me ofenda, minha Mãe. Pensou consigo: se
ainda acreditasse no mistério, se não houvesse penetrado o segredo da adivinha, talvez pudesse,



crente e convicto, receber dinheiro do santo. Agora não, mãe Pulquéria: quem cumpre o encargo é
apenas amigo devotado. Paga-se ao irmão de crença, não se paga ao amigo, a amizade não se
aluga, não se vende, seu preço é outro, diferente: eu que o diga! Até o fim da vida, Pedro Archanjo
se ocupou com as mensalidades dos membros da seita, filhos do Terreiro de Pulquéria, o foro e a
renda dos inquilinos e moradores, levou com perfeição as contas do axé e ainda, quando os teve,
pôs níqueis de seu bolso na cuia do orixá, no peji de Xangô, na morada de Exu.

Certa feita, sumiu durante dias, quando os amigos deram tento foi um rebuliço. Procura que
procura, em toda parte, e nada: onde estará vivendo? Desde que deixara a mansarda sobre o mar,
moradia de trinta anos, nunca mais teve dormida certa, mudou de quarto e cama cada mês, viveu
ao deus-dará. Finalmente descoberto por Ester, dona de casa de mulheres no Maciel de Cima,
casteleira respeitada e sua filha pequena. Quando mocinha e garçonete de café, fizera santo. Já a
velha Majé Bassan mal podia andar e Ojuobá muito a ajudou a conduzir aquele barco de iaôs ao
porto seguro do ôrunkó, dia do nome. Na hora de raspar Ester, Majé Bassan, sem forças, tomou de
empréstimo a mão de Ojuobá, deu-lhe a navalha.

Numa pocilga infecta, sem leito, sem colchão, um cobertor rasgado, um trapo, o caixote com
livros — miséria assim Ester ainda não vira —, Archanjo queimava de febre e dizia que não era
nada, simples resfriado. O médico diagnosticou princípio de pneumonia, receitou pílulas e injeções
e o imediato traslado do enfermo. Para hospital jamais, opôs-se Archanjo, em hospital não punha
os pés. Pobre em hospital ,é defunto certo. O médico sacudiu os ombros: para qualquer lugar onde
um cristão possa viver, não pode de maneira alguma permanecer nesse buraco úmido onde nem os
ratos resistem.

Nos fundos do castelo, Ester tinha um quartinho destinado ao garção que servia cerveja,
vermute e conhaque aos fregueses, assegurava a ordem e protegia as raparigas.Funções tão
várias e responsáveis achavam-se entregues à competência de Mário Formigão. Sarará dobrado e
pai de família exemplar, residia com a mulher e os filhos. O quartinho encontrava-se vago. Casa de
putas, não era lugar para pai Ojuobá, mas outro jeito não viu Ester já que o velho cabeçudo não
admitia falar em hospital.

Naquele quarto dos fundos do castelo de Ester, um cubículo estreito, viveu os últimos
tempos, feliz da vida.De emprego em emprego .— não eram mais empregos: bicos, biscates —
atravessou sem comemorações os setenta anos de idade; antes de completar os setenta e um a
guerra teve começo e foi seu emprego único, ocupou-lhe os dias,as horas, os minutos.

Em todos os recantos da cidade, dos castelos aos mercados, das feiras às tendas, das oficinas
aos terreiros, nas casas e nas ruas, discutiu e se exaltou. Tudo quanto pensara e fizera estava em
jogo, corria perigo, perigo mortal.

Foi soldado e general, ele, o paisano mais paisano. Tático e estrategista, traçou e
desenvolveu batalhas. Quando todos desanimaram e se deram por vencidos, ele assumiu o
comando de um exército de mulatos, de judeus, de negros, de árabes, de chineses, e partiu a
enfrentar as hordas do nazismo. Vamos, meu bom, vencer a morte desatada, a infame!
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Inveterado andarilho, o velho acompanhou o desfile, do ponto de partida no Campo Grande
até à Praça da Sé onde a imponente manifestação pela passagem do quarto aniversário da



Segunda Guerra Mundial se encerrou num Comício Monstro. Para aguentar a caminhada, forrara
com pedaços de papel os sapatos furados na sola, já não procurava esconder as manchas do paletó,
os rasgões da calça.

As forças antifascistas haviam reunido milhares de manifestantes, um jornal falou em vinte e
cinco mil pessoas, outro em trinta mil. Estudantes, intelectuais, operários, homens públicos, gente
do povo de todas as categorias sociais. À luz de archotes acesos com o proibido petróleo brasileiro
— cuja existência era oficialmente negada; muitos foram vítimas de processo e cumpriram pena de
prisão porque a afirmaram —, em imensa e vagarosa procissão, a massa se deslocava a repetir
slogans, em gritos de viva e morra.

Bandeiras dos países aliados, cartazes e faixas, enormes retratos dos líderes da guerra
contra o nazi-fascismo. Abrindo o cortejo, aos ombros dos membros da diretoria da Frente Médica,
o retrato de Franklin Delano Roosevelt. O velho reconheceu, a segurar os varais daquela espécie
de andor, o professor Fraga Neto, a cabeça erguida, o cavanhaque polêmico, o bigode ruivo. Fora
dos primeiros a romper com as proibições policiais e a reclamar em praça pública o envio de tropas
brasileiras para os campos de batalha.

Seguiam-se os retratos de Churchill, de Stalin, entre delirantes aclamações, de De Gaulle, de
Vargas. Duas palavras de ordem dominavam a passeata. A primeira, exigia a formação imediata
de um Corpo Expedicionário, capaz de retirar à declaração de guerra do Brasil às potências do Eixo
o caráter puramente simbólico para transformá-la em participante realidade. A outra, reclamava
medidas que efetivassem a pesquisa e a exploração do petróleo brasileiro, já provadamente
descoberto no Recôncavo. Ouviam-se também os primeiros apelos de anistia aos presos políticos.
Quanto à liberdade, o povo a estava conquistando na prática, em passeatas e comícios. O velho
esmolambado e vagaroso não perdia manifestação, tinha preferência por determinados oradores,
era capaz de distinguir a coloração política de cada um, todos agora em frente única pela vitória
na guerra.

Diante da Escola Politécnica, em São Pedro, o desfile fez breve parada e de uma janela no
primeiro andar elevou voz fogosa na denúncia dos crimes do nazismo racista e totalitário, no
elogio dos soldados da democracia e do socialismo. Cada palavra arrancava aplausos. Com esforço,
o velho subira num banco para ver melhor o orador, um de seus preferidos, Fernando de Sant’Ana,
aluno de engenharia e líder inconteste dos estudantes, voz cheia, frases redondas. Magro e
moreno, da mesma cor de Tadeu. Muitos anos antes, quando da Primeira Guerra Mundial, o velho
ouvira o estudante Tadeu Canhoto exigir daquela mesma janela a participação do Brasil no conflito
contra o militarismo germânico. Aquela primeira grande guerra não o afetara maiormente, se bem
houvesse gasto saliva e argumentos a favor da França e da Inglaterra. Vibrava, isso sim, com os
discursos de Tadeu, a fascinante inteligência do rapaz, a frase justa, o raciocínio claro. Há poucos
dias, lera nos jornais, entre elogios ao “talento do notável urbanista baiano”, a notícia da
nomeação do engenheiro Tadeu Canhoto para Secretário de Obras Públicas da Prefeitura do
Distrito Federal. Os Gomes haviam-se mudado para o Rio de Janeiro, a fim de ajudar na criação dos
netos finalmente nascidos. Tratamento de Lu, na França, ou promessa de dona Emilia ao Senhor do
Bonfim, na Bahia?

Agora é diferente: o velho bebe, ávido, cada palavra do moço estudante, árdego mestiço a
acusar o racismo, juventude impetuosa a vislumbrar o futuro. Desce do banco: nessa guerra é
veterano, nela combate há muitos anos, em suas trincheiras consumiu a vida.



Novamente deteve-se o cortejo na Praça Castro Alves e a multidão sobrou para a
Barroquinha, a Montanha, uma parte ainda na Ladeira de São Bento. Dali, do meio da ladeira, o
velho de passo tardo viu o Major no pedestal do monumento ao Poeta, o dedo em riste. O velho só
pôde ouvir os aplausos, até ele não chegavam as palavras do orador. Nem era necessário:
conhecia-as todas, termos e frases, os adjetivos grandiloquentes, as interjeições, oh!povo, povo da
Bahia! Distribuído na cidade inteira, justiça dos pobres, esperança dos presos, providência dos
necessitados, saber dos analfabetos, Rábula do Povo, o seu menino Damião, de pé no pequeno
degrau da estátua. Já um tanto quente àquela hora, uma boa quantidade de cachaça no bucho,
lúcido e brilhante, jamais alguém conseguiu surpreendê-lo bêbado. Cada um dos outros oradores
era representante dessa ou daquela organização, frente, sindicato, classe, união, partido
perseguido e clandestino. Só o Major falava pelo povo. Quase ao nível da rua, sobre o pequeno
degrau da estátua.

Em serpenteio gigantesco a passeata subiu a Rua Chile, da sacada do Palácio o Interventor
acenou para a multidão. Da Prefeitura, o professor Luís Rogério dirigiu a palavra à massa:
Venceremos! O velho lembra-se dele, mocinho, estudante de medicina no pândego enterro
simbólico do professor racista; no Terreiro, em discurso contra a demissão do bedel.

Na Praça da Sé, em alegre palanque de bandeiras, o comício de encerramento. O velho se
infiltra no aperto, pede passagem, quando por acaso o reconhecem abrem-lhe caminho. Consegue
aproximar-se do tablado. Jovem,alto e belo mulato cabo verde, voz de baixo, discursa em nome da
Frente Médica antifascista, seu nome é doutor Divaldo Miranda. Formado recentemente, o velho
não o conhecera mas eis que, naquele primeiro de setembro de 1943, o rapaz evoca
acontecimentos esquecidos, desenterra sombras e fantasmas. Refere-se a estudo para projeto de
lei de autoria de um certo professor da Faculdade de Medicina, Nilo Argolo de Araújo, pelo qual os
mestiços brasileiros seriam isolados em regiões inóspitas do país e os que resistissem vivos ao
clima e às enfermidades deportados para a África. A proposta não teve seguimento, provocou riso
e indignação. Quando Hitler assumiu o poder na Alemanha e anunciou o começo do milênio racista,
o professor ainda era vivo e o saudou em delirante artigo: O ENVIADO DE DEUS. Enviado de Deus
para exterminar negros e judeus, árabes e mestiços, a mulataria sórdida, para transformar em lei
o projetado genocídio.

Na Praça a admirar o moço tão belo e impetuoso, o velho recordou um diálogo, antigo de
mais de trinta e cinco anos. Vinha de publicar seu primeiro livro e o professor Argolo o interpelara
no corredor da Escola. “Trata-se de um cancro — dissera o lente, referindo-se à mestiçagem —, há
que extirpá-lo. A cirurgia aparenta ser forma cruel de exercer-se a medicina, em realidade é
benéfica e indispensável.” Archanjo, jovem de peito aberto igual ao moço na tribuna, prendera o
riso e perguntara: “Matar-nos a todos, um a um, professor?” Luz amarela, de fanatismo, acendera-
se nos olhos do catedrático. Pronunciou a impiedosa, implacável condenação: “Eliminar a todos,um
mundo só de arianos, de seres superiores, conservar apenas os escravos indispensáveis às tarefas
torpes”. Um gênio, um líder, um enviado de Deus tomaria em suas mãos a espantosa ideia, invicto
senhor da guerra a cumprir missão suprema: limpar o mundo de judeus árabes e amarelos, varrer
do Brasil “essa escória africana que nos enlameia”.

Tudo quanto o professor reclamara e previra fizera-se realidade. Tudo quanto o velho
pregara e defendera estava em perigo. Teses e ideias em confronto, novamente. Não.mais num
debate intelectual, agora de armas na mão. Corria o sangue, as legiões de soldados empunhavam



a morte.
Se Hitler vencesse, Hitler ou outro qualquer fanático racista, poderia terminar com todos

eles, na morte e na escravidão? O professor disse que sim, conclamou o líder capaz de fazê-lo, das
brumas da Alemanha Hitler respondeu: Presente! Se vencesse, poderia acabar com o povo, em
mortos e escravos? O velho busca uma resposta nas palavras dos oradores.

Giocondo Dias, revolucionário provado na ação, saudou os combatentes do mundo livre em
nome dos trabalhadores brasileiros e disse a palavra anistia, repetida pela massa num clamor
contínuo que só foi se extinguir quando as portas das prisões se abriram, às vésperas da vitória.
Nestor Duarte, professor de direito, escritor, a voz rouca, a palavra candente, atacou as limitações
à liberdade, produtos da ditadura, reclamou democracia, “em defesa da democracia os soldados
empunham as armas contra o nazismo”. Rosto apaixonado e sofrido, na voz a dor dos ghetos e dos
pogroms, o professor Tzalie Jucht representa os judeus. Figura popular e benquista, orador de vôo
largo, Edgard Mata encerra o comício em gongórico vaticínio:“Flagelo de Satanás, Besta do
Apocalipse, Hitler rastejará na lama da derrota !“

A multidão aplaude, gritos, palmas, entusiasmo e pressa. Movimenta-se a massa colossal,
comprime-se,começa a evacuar a Praça. Aos empurrões, o velho busca saída, lá se vai com a
pergunta sem resposta: alguém poderá realmente terminar com todos eles? Hitler ou um outro
qualquer, hoje ou amanhã? Quase esmagado, aproveita o caminho aberto por um marinheiro,
escapa, respira com dificuldade.

Inicia a marcha em direção ao Terreiro de Jesus, a dor o atinge, brusca. Não é a primeira
vez. Tenta apoiar- se na parede do Palácio Episcopal mas não a alcança. Vai cair, a moça acorre e o
sustém. Refaz-se o velho, o coração se recompõe, a dor cede, agora é fino corte de punhal,
distante.

— Obrigado.
— O que é que o senhor está sentindo? Diga, sou estudante de medicina. Quer que o leve a

um hospital?
Tinha horror aos hospitais, pobre em hospital é encomenda de caixão de defunto. Não foi

nada, apenas no meio do aperto fiquei com falta de ar senti-me sufocado. Nada sério, muito
obrigado.

Os olhos gastos fitam a moça morena que o ampara. Beleza sua conhecida, íntima, familiar.
Ah! só pode ser a neta de Rosa! A doçura, o dengue, a ânsia, a sedução, a extrema formosura, ele
a reconhece inteira:

— Você é a neta de Rosa? A filha de Miminha? — a voz infinitamente cansada porém alegre.
— Como sabe?
Tão igual e tão diferente, quantos sangues se misturaram para fazê-la assim perfeita? Os

longos cabelos sedosos, a pele fina, os olhos azuis e o denso mistério do corpo esguio e abundante.
— Fui amigo de sua avó. Assisti ao casamento de sua mãe. Como é seu nome?
— Sou Rosa, como ela. Rosa Alcântara Lavigne.
— Estuda medicina?
— Estou no terceiro ano.
— Pensei que nunca fosse ver mulher tão bonita quanto sua avó. Rosa Alcântara Lavigne...

— olhou a moça nos olhos azuis, francos e curiosos, herança dos Lavigne. Ou dos Alcântara? Olhos
azuis, pele morena: — Rosa de Oxalá Alcântara Lavigne...



— De Oxalá? De quem o nome?
— De sua avó.
— Rosa de Oxalá... Uma beleza, acho que vou adotar...
Um grupo de estudantes reclama: Rosa! Rosa! Vamos, Rosa! Já vou, respondeu Rosa neta de

Rosa tão igual tão diferente.
Dissolvia-se o comício, o povo lotava os bondes, anoite caía nos postes de lâmpadas

apagadas, o velho sorriu, cansado e alegre. A moça percebia confusamente que aquele trôpego
ancião, talvez enfermo, de enxovalhado paletó, calças com remendo, buracos nos sapatos, roto
coração, era-lhe próximo, um parente quem sabe? Da família da avó jamais tivera notícia exata,
rastro perdido, silenciado mistério, a família de Oxalá.

— Adeus, minha filha. Foi mesmo que ter visto Rosa,novamente.
Num ímpeto, impelida não sabe por que estranha força ou sentimento, a moça tomou da

mão escura e pobre e a beijou. Depois, saiu correndo para o álacre grupo de colegas, a cantar
desceram a rua em sombras.

Devagar, o velho atravessou o Terreiro de Jesus no rumo do Maciel de Cima, era hora da
janta no castelo de Ester. Poderia alguém, por mais poderoso senhor de exércitos terminar com o
povo todo na morte e na escravatura, terminar, com Rosa e sua neta, com a perfeição?

— A benção, meu pai — pede a rapariga, menina quase, em busca do primeiro freguês
daquela noite.

As sombras envolvem o velho, passo trôpego, duro enigma, quem lhe daria a chave da
adivinha?
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Após o noticiário, os boletins de guerra, “esses russos são uns porretas!“, Maluf serviu uma
pinga, comentaram a passeata e o comício, o valor dos indômitos ingleses, a epopeia americana
nas ilhas perdidas da Ásia, as façanhas soviéticas. Ataulfo, um pessimista, não considerava a
vitória certa e segura. Longe disso. Hitler tinha ainda muita coisa escondida na manga do paletó,
armas secretas, capazes de destruir o mundo.

Destruir o mundo? Se Hitler ganhasse a guerra poderia matar e escravizar todos os que não
fossem brancos puros, arianos comprovados? Acabar com a vida e a liberdade, mortos ou, pior
ainda, escravos todos nós, sem exceção?

Pegou fogo a discussão, pode, não pode, por que não pode? Ora se pode! O ferreiro se retou:
— Nem Deus que fez o povo pode matar tudo de uma vez, vai matando de um a um e quanto mais
ele mata mais nasce e cresce gente e há de nascer, crescer e se misturar,filho-da-puta nenhum vai
impedir Ao bater sobre o balcão a mão enorme que nem a de Manuel de Praxedes ou a de Zé Alma
Grande, emborcou o copo e lá se foi o resto da cachaça. O turco Maluf, homem bom e solidário,
concedeu outra rodada.

O velho Pedro Archanjo repetiu a resposta finalmente ouvida.
— ... há de nascer, crescer e se misturar, ninguém pode impedir. Tem razão, camarado, é isso

mesmo, ninguém pode acabar com a gente, nunca. Ninguém, meu bom.
Já era tarde, ainda sentia a dormência no braço, a dor lá no fundo, à espreita. Alegre se

despediu: até amanhã, meus bons, paga a pena viver quando se tem amigos, um trago de cachaça
e uma certeza assim tão certa. Vou-me embora, quem vier atrás feche as cancelas.

Na escuridão da ladeira, em passo tardo, em derradeiro esforço, mestre Pedro Archanjo
galga o caminho, anda para a frente. A dor o abre em dois. Apoia-se na parede do sobrado, rola no
chão. Ai, Rosa de Oxalá



Da glória da Pátria

O ÍNCLITO doutor Zezinho Pinto previra corretamente, escolhera com acerto: o Salão Nobre
do Instituto Histórico e Geográfico da Bahia, pequeno e imponente, ficou repleto. Ao ver tão
ilustre assembleia, o Diretor da Faculdade de Medicina disse a sua Excelência o Governador: se
caísse naquela hora uma bomba sobre o prédio do Instituto, a Bahia perderia de golpe o melhor de
sua inteligência, capital e reservas. Realmente, para celebrar o centenário de nascimento de Pedro
Archanjo, ali se encontraram as figuras de prol, os grandes da terra. Unânimes no cumprimento de
um dever cívico dos mais gratos: exaltar autêntica glória da Pátria.Ao abrir a Magna Sessão e
convidar o Governador para dirigi-la, em pequena e elegante alocução, o presidente do Instituto
não se absteve do prazer de lançar uma farpa destinada aos hipócritas e pretensiosos: “Reunimo-
nos aqui para celebrar a grandiosa efeméride centenária daquele que nos ensinou os nomes
completos de nossos antepassados”. Apesar da idade avançada e da obra relevante de historiador,
o Presidente Magalhães Neto era amigo de um bom epigrama e os rimava na melhor tradição
baiana.

Composta a Mesa, o Governador deu a palavra ao doutor Zezinho Pinto, proprietário do
“Jornal da Cidade”, dono da função. “Ao promover esses grandiosos festejos, o “Jornal da Cidade”
efetiva um dos mais importantes itens de seu programa: honrar e divulgar os nomes dos varões
excelsos cujo exemplo ilumina o caminho das novas gerações. Alertada pelos clarins do “Jornal da
Cidade”, a Bahia, finalmente em marcha célere sobre os trilhos do desenvolvimento e da indústria,
vem saldar a dívida de gratidão contraída com Pedro Archanjo, que fatura glórias para a Pátria,
fornece-lhe divisas de sucesso internacional.”

A seguir, o professor Calazans, contente de chegar vivo e em liberdade ao fim da maratona,
leu a .tradução da carta dirigida pelo grande James D. Levenson à Comissão de Honra. O Prêmio
Nobel, além de louvar a iniciativa, prestava contas do sucesso obtido pelas traduções dos livros do
baiano, não só nos Estados Unidos — em to-do o mundo culto. “A divulgação da obra de Pedro
Archanjo fez com que a original e notável contribuição brasileira à solução do problema de raças,
alta expressão do humanismo, antes ignorada, seja atualmente objeto de interesse e estudo
apaixonante nos mais diversos e prestigiosos centros científicos.”

O doutor Benito Mariz, em nome da Sociedade dos Médicos Escritores, celebrou em Pedro
Archanjo, antes de tudo, o estilista de linguagem apurada, “louçã e escorreita” que “aprendeu no
convívio dos mestres da medicina a manejar a ciência e as belas letras”. O diretor da Faculdade de
Medicina insistiu em conhecida tese: “Pedro Archanjo pertence à Faculdade de Medicina, é
patrimônio da Grande Escola, ali trabalhou e construiu, a Faculdade concedeu-lhe ambiente e



condições”.
Pela Faculdade de Filosofia não falou ninguém pois o professor Azevedo, ainda estomagado

com a proibição do seminário sobre miscigenação e apartheid, recusara o convite: sua homenagem
a Archanjo era o livro já no prelo. Explicou os motivos a Calazans: — São capazes de pedir meu
discurso para ler e censurar.

— Quem? — perguntou a Secretária do Centro de Estudos Edelweiss Vieira, cada vez mais
distante das sutilezas de linguagem, indispensáveis em tempos de confusa vida política e clara
intervenção na cultura. — Intervenção de quem? Por favor, dona Edelweiss, não pergunte mais
nada, tenha a palavra, ocupe a tribuna.

Na tribuna, em página comovida, Edelweiss Vieira agradeceu ao “pai dos estudos folclóricos
baianos” a imensa riqueza preservada do esquecimento e salva do abandono nas páginas de seus
livros. Mulata-branca de rosto redondo e manso falar, sorriso modesto, simpatia de pessoa, ao
término do texto de gratidão e amor, dirigiu-se ao finado e lhe pediu: A benção, pai Archanjo.
Pesquisando em terra por ele desbastada, percorrendo veredas e atalhos abertos pelo autor de “A
Vida Popular na Bahia”, a folclorista em meio a tanta formalidade, a todo aquele eloquente e vazio
palavreado, parecia reverente filha de terreiro posta de joelhos ante o pai pequeno. Naquele
instante, nítida, se projetou na sala a figura de Archanjo. Por um breve momento apenas pois em
seguida teve a palavra o preclaro Acadêmico Batista, orador principal da noite já que o professor
Ramos, do Rio de Janeiro, deixara de vir: motivos idênticos aos alegados pelo professor Azevedo.
“Suscetibilidades de donzelas”, comentou o doutor Zezinho. Puta velha da política, cabia-lhe
engolir sapos e cobras.

Até aquele momento todos os discursos tinham sido razoavelmente curtos, nenhum
ultrapassara a meia hora, os oradores mantiveram-se obedientes às considerações do secretario
Calazans: “Meia hora para cada um fazem três horas de retórica, é o máximo que o público pode
aguentar”. Quando, porém, o nosso conhecido Batista assumiu a tribuna, o desânimo estampou-se
na assistência e se não houve debandada geral foi em consideração ao “Jornal da Cidade”, ao
doutor Zezinho, à presença do Governador e, diga-se toda a verdade: a certo sentimento de medo.
O professor Batista era homem de proa da situação, responsável, segundo diziam, por muitas
denúncias e alguns processos de elementos subversivos. Em tais condições, não havia lugar para
esperanças: livre estava para abusar quanto quisesse, prolongar-se por laudas e laudas, à vontade

Parte da alentada oração fora escrita há bastante tempo, quando da passagem de Levenson
pela Bahia. Destinava-se a jantar de homenagem recusado pelo extravagante Prêmio Nobel, mais
curioso da vida popular e dos encantos de Ana Mercedes do que do trato das personalidades
eminentes. A esse intróito antigo, o copioso Batista acrescentara capítulos referentes a Archanjo e
a problemas de interesse geral e imediato. Assim compôs “peça magistral de erudição e
patriotismo”, conforme a classificou o redator do “Jornal da Cidade”. Magistral e interminável.

Um tanto polêmica, igualmente. Para início de conversa, Batista polemizou com James D.
Levenson, provando que ciência e cultura não eram privilégios do gringo: ele próprio, orador, se
bem reconhecesse os méritos do norte-americano, não lhe temia o confronto. Aplaudiu sobretudo
em Levenson os títulos, a cátedra, a nomeada, anacionalidade digna de todos os louvores. Criticou-
lhe a constante heresia científica, a falta de acatamento pelos nomes feitos, a facilidade com que
destruía tabus e tratava augustas sumidades de “graves charlatães”. Em seguida polemizou com
Archanjo. A seu ver, o homenageado da noite, alvo do generoso aplauso dos presentes, jamais de-



vera ter ultrapassado os limitei das pesquisas folclóricas: “ainda que eivadas de imperfeições
quantiosas, representam tentativa promissora e merecem ser admitidas na prática dos eruditos”.
Ao querer, porém, lavorar em messe de grandes sábios da estatura de Nilo Argolo e Oswaldo
Fontes, “grafou extravagâncias sem a mais reduzida base de infrágil sustentação”. Não conduziu
muito adiante o tema Pedro Archanjo. Ocupou a maior parte do discurso no elogio da “verdadeira
tradição, única efetivamente digna de culto, a da família brasileira e cristã”. O professor Batista
assumira recentemente a presidência da benemérita Associação de Defesa da Tradição, da Família
e da Propriedade, sentia-se responsável pela segurança nacional. Arguto olho policial, em toda
parte enxergava inimigos da Pátria e do regime. Mesmo certas figuras do governo estadual eram-
lhe suspeitas de conluio com os subversivos e consta ter denunciado algumas — por favor não
pergunte quais nem a quem, dona Edelweiss.

Tudo acaba um dia, também a peça do ameaçador Batista chegou ao fim por volta das onze e
meia da noite, a sala em pesado silêncio, unânime mal-estar. Pelo visto e ouvido, se Archanjo
aparecesse ali, provavelmente o orador chamaria os soldados.

Com um suspiro de alívio, o Governador ia encerrar sessão: — Não havendo quem queira
usar da palavra...

— Peço a palavra!
Era o major Damião de Souza. Em atraso, como sempre, os olhos injetados pois àquela hora

da noite já absorvera boa parte do álcool da Bahia, penetrara na sala ao começo da maçante
xaropada do virtuoso Batista. Vinha em companhia de mal vestida mulata, em adiantado estado
de gravidez, pouco à vontade em tão fausto ambiente.

O Major ordenou ao poeta e sociólogo Pena:
— Bardo! Ceda a cadeira aqui para a coitada que está esperando menino e não pode ficar

em pé.
Levantara-se Fausto Pena, e, com ele, solidária e derretida, levantou-se franzina literata,

recente estreia na “Coluna da Jovem Poesia”, a mais nova cria do poeta.
— Sente-se, minha filha — disse o Major à mulata.
Sentou-se ele próprio na outra cadeira vaga, fixou o olho no orador e imediatamente

adormeceu. Acordou com os aplausos, a tempo de pedir a palavra.
Na tribuna, após um olhar melancólico para o copo de água mineral — “quando oferecerão

cerveja aos oradores?” —, dirigiu-se às autoridades e àquele “buquê de talentos” ali reunido para
festejar Pedro Archanjo, mestre do povo e do próprio Major a quem ensinara as primeiras letras,
sábio que se fizera grande à custa do próprio esforço, nome exponencial da Bahia, a compor com
Ruy Barbosa e Castro Alves a “Suprema Trindade do Gênio”. Após o torvo discurso de Batista,
pontilhado de subentendidos e ameaças, as palavras do Major, grandiloquentes, barrocas,
baianíssimas, faziam o ar novamente respirável e mereceram festivas palmas do auditório, O
Major estendia os braços, dramático: “Muito bem, minhas Senhoras, meus Senhores! Todas essas
homenagens prestadas a mestre Archanjo no decorrer do mês de dezembro, reunido o que há de
mais excelso na inteligência da Bahia, todas elas muito justas e maravilhosas, porém...

— Se alguém acender um fósforo em frente à sua boca, ele pega fogo... — sussurrou o
Presidente do Instituto ao Governador mas o disse com enorme simpatia, mil vezes a voz roufenha
e o bafo de cachaça do major Damião de Souza do que a voz empostada e o olhar sinistro do
abstêmio Batista.



Braços abertos, voz em soluços, o Major chegou à peroração: tanta festa, tanto discurso,
tanto elogio a Archanjo, merecedor disso tudo e de muito mais ainda — mas eis o reverso da
medalha! A família, os descendentes de Archanjo, seus parentes, esses morriam à míngua,
vegetavam na maior miséria, na fome e no frio. Ali mesmo, minhas bondosas Senhoras, meus
ilustres Senhores, naquela sala em festa tão grandiosa, ali mesmo padecia uma parenta próxima
de Archanjo, mãe de sete filhos, às vésperas do oitavo, viúva ainda a chorar a morte do esposo
estremecido, necessitada de médico, hospital, remédios, dinheiro para comida dos meninos...
Ali,naquela sala onde eram ouvidos tantos louvores a Pedro Archanjo, ali...

Apontava a mulata na cadeira:
— Levante-se, minha filha, ponha-se de pé para que todos vejam em que estado se encontra

uma descendente, uma parenta próxima do imortal Pedro Archanjo, glória da Bahia e do Brasil,
glória da Pátria!

De pé, cabeça baixa, sem saber onde botar as mãos e para onde olhar, a barriga estufada, os
sapatos cambaios, o vestido surrado, ínfima pobreza. Alguns erguiam-se das cadeiras para ver
melhor.

— Senhoras e Senhores, em vez de adjetivos e elogios, agora eu vos peço a dádiva de um
óbolo para essa pobre mulher em cujas veias corre o sangue de Archanjo!

Disse e desceu da tribuna com o chapéu na mão. Começando pela Mesa da Presidência, de
um a um dos presentes recolheu dinheiro. Quando chegou ao fim da sala, o Governador dava a
sessão por encerrada, “no meritório exercício cristão da caridade”, e o Major despejou no colo da
vexada beneficiária as cédulas de valores diversos, a dinheirama toda. Vazio o chapéu, tomando o
braço de Arno Melo, lhe propôs:

— Meu negro, venha me pagar uma cerveja, tenho a boca seca e estou teso.
Lá se foram para o Bar Bizarria. Os dois e Ana Mercedes. Ana Mercedes pelo braço de Arno,

finalmente ancorada no porto da promoção e da publicidade. Impressionante revelação de
contacto, não havia freguês capaz de resistir a seus argumentos. Na rua, Arno pediu licença ao
Major: deixe-me beijá-la, há três horas não sinto o sabor de sua boca, e ouvi tanta bobagem, estou
ávido e posso morrer se não o fizer. À vontade, meu caro, se desaperte, mas ande depressa, não
esqueça que a cervejinha espera. Depois, se quiser, lhe ensino onde fica um castelo discretíssimo,
do tempo de Archanjo.

Enquanto a sala se esvaziava, o professor Fraga Neto, de cavanhaque e bigodes brancos,
ancião ainda espigado e discutidor, aproximou-se da parenta pobre e próxima de Pedro Archanjo:

— Fui amigo de Archanjo, minha filha, mas não sabia que tivesse família, que houvesse
deixado descendentes. Você é filha de quem, qual é o seu grau de parentesco?

Ainda encabulada, segurando com força a bolsa ordinária onde pusera as notas — nunca vira
tanto dinheiro junto! —, a mulata olhou para o velho curioso em sua frente:

— Meu senhor, não sei nada disso. Esse tal de seu Archanjo eu não conheci, não sei quem é,
ouvi falar dele hoje pela primeira, vez. Mas o resto é tudo certo: a precisão, os meninos pequenos,
não são sete mas são quatro, sim senhor, o meu homem não morreu mas foi em-bora e me deixou
sem tostão em casa... Não vê que então eu fui atrás do Major pedir um auxílio. Encontrei ele no
Bar Triunfo, me disse que estava sem dinheiro mas que eu viesse com ele num lugar onde ia me
arranjar ajuda. Me trouxe aqui... — sorriu e lá se foi porta a fora; apesar de grávida rebolava as
ancas, num passo gingado igual ao do falecido Archanjo.



O professor Fraga Neto também sorriu, balançou a cabeça. Da primeira ideia de Zezinho
Pinto até às últimas palavras do discurso de Batista Tradição e Propriedade — perigosa besta! —
nessas comemorações tudo fora farsa e embuste, um colar de absurdos. Talvez a única verdade
tenha sido a invencionice do Major, a mulata prenhe e sem comida, precisada e sestrosa, falsa
parenta, parenta verdadeira, gente de Archanjo, universo de Archanjo. Repetiu de memória: “a
invenção do povo é a única verdade, nenhum poder conseguirá jamais negá-la ou corrompê-la.”



“Do território mágico e real.”

NO CARNAVAL de 1969, a Escola de Samba Filhos do Tororó levou às ruas o enredo “Pedro
Archanjo em Quatro Tempos”, obteve grande sucesso e alguns prêmios. Ao som do samba-enredo
de Waldir Lima, vitorioso sobre cinco ótimos concorrentes da ala dos compositores, a Escola
desfilou pela. cidade a cantar

“Escritor emocionante
Realista sensacional
Deslumbrou o mundo Oh!
Pedro Archanjo genial
Sua vida em quatro tempos
Apresentamos neste carnaval.”

Finalmente Ana Mercedes pôde ser Rosa de Oxalá e nada ficou a lhe dever em requebro e
dengue. A bunda solta, os seios livres, sob a bata de cambraia e rendas, o olhar de frete a pedir
cama e estrovenga competente — porque essa mulata, ai, não é para qualquer bimbinha de fazer
pipi — enlouqueceu a Praça e o povo. Quem não sonhou com as coxas altas, o ventre liso, o
oferecido umbigo? Bêbados e caretas arrojaram-se a seus pés de dança.



Exibia-se Ana Mercedes entre os principais passistas das gafieiras e cada um deles figurava
um personagem do enredo: Lídio Corró, Budião, Valdeloir, Manuel de Praxedes, Aussá e Paco
Muñoz. No carro alegórico, o Afoxé dos Filhos da Bahia, o Embaixador, o Dançador, Zumbi e
Domingos Jorge Velho, os negros de Palmares, os soldados do Império, o começo da luta.
Despedaçavam-se no canto:

“Do território mágico e real Grandeza da inteligência nacional Extraiu dos aérea e das coisas
Um lirismo espontâneo.”

Kirsi de neve e trigo, vestida de Estrela d’Alva, à frente do pastoril, tão loira e branca, linda
sarará da Escandinávia. Dezenas e dezenas de mulheres, grande parte da ala feminina onde se
acham inscritas beldades, estrelas, princesas e domésticas da mais alta qualidade, todas em poses



sensuais num leito colossal a ocupar sozinho um dos carros alegóricos, talvez o de maior impacto.
Precedendo-o no tablado, o Mestre-de-Cerimônias exibe um cartaz com o título daquela alegoria
de tantas mulheres reunidas em leito comum e infinito: O DOCE OFÍCIO DE PEDRO ARCHANJO. Lá
estavam todas elas em conversê e risos, as comborças, as comadres, as raparigas, as casadas, as
cabaçudas, as negras, as brancas, as mulatas, Sabina dos Anjos, Rosenda, Rosália, Risoleta,
Terência pensativa, Quelé, Dedé, cada uma sua vez. Do leito partiam seminuas para a roda do
samba:

“Glória glória Do mulato brasileiro Contemporâneo Glória, glória.”
Nos atabaques, agogôs, chocalhos e cabaças, o candomblé de feitas, iaôs e orixás. Procópio

apanha de chicote no balé sinistro dos secretas, Ogun, imenso negro do tamanho de um sobrado,
bota o delegado auxiliar Pedrito Gordo a correr na rua, a se mijar de medo. Prossegue a invencível
dança.

Os capoeiristas trocam golpes impossíveis, Mané Lima e a Gorda bailam o maxixe e o tango.
A velha, de sombrinha aberta, saia de babados e ritmo de cançã, é a condessa Isabel Tereza
Martins de Araújo e Pinho, para os íntimos Zabela, princesa do Recôncavo, mundana de Paris.

Com chifres de diaba, envolta em chamas de papel vermelho, Doroteia anuncia o término do
cortejo, desaparece num fogaréu de enxofre.

“Louvemos pois as glórias alcançadas
Nas suas grandes jornadas
Nesse mundo de meu Deus
E tudo que expomos nas avenidas
São histórias já vividas
Contada nos livros seus.”
Capoeiristas, filhas-de-santo, iaôs, pastoras, orixás, o Terno de Reis e o Afoxé, passistas e

formosas cantam,dançam e abrem alas. Mestre Pedro Archanjo Ojuobá pede passagem:
“Glória glória Glória glória.”
Pedro Archanjo Ojuobá vem dançando, não é um só, é vário, numeroso, múltiplo, velho,

quarentão, moço, rapazola, andarilho, dançador, boa-prosa, bom no trago, rebelde, sedicioso,
grevista, arruaceiro, tocador de violão e cavaquinho, namorado, terno amante, pai-d’égua,
escritor, sábio, um feiticeiro.

Todos pobres, pardos e paisanos.

Vila Moreira, 
na casa fraternal de Nair e Genaro de Carvalho.

Bahia, de março a julho de 1969.

FIM
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