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Sobre a obra:

 

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

 

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

 

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

 

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

[image: ]

[image: ]


TERRAS DO SEM FIM

JORG E AMADO

http://groups.google.com /group/digitalsource 

[image: ]

 

TERRAS DO SEM FIM

JORG E AMADO

“Para Matilde, lem brança do inverno”.

“Hom enagem  a D. Chostakóvitch, com positor e soldado de Leningrado”. “Para  Carm en  Ghioldi  e  Teresa  Kelm an,  para  Aparecida  e  Paulo  Mendes  de Alm eida e para Rem i Fonseca”.

Há  dez  anos  passados  escrevi  um   rom ance,  pequeno  e  violento;  sobre  o m esm o  tem a  do  cacau,  ao  qual  volto  hoj e.  Tinha  eu  então  dezenove  anos  e iniciava m inha vida de rom ancista. Nesses dez anos escrevi sete rom ances, duas biografias, alguns poem as, centenas de artigos, dezenas de conferências. Nesses dez  anos  lutei  duram ente,  viaj ei,  fiz  discursos,  vivi  com   m eu  povo  a  sua  vida. Constato com  im ensa alegria que um a linha de unidade j am ais quebrada liga não só toda a m inha obra realizada nesses dez anos com o a vida que durante eles vivi: a esperança - m ais que esperança, certeza, de que o dia de am anhã será m elhor e  m ais  belo.  Em   função  desse  am anhã,  cuj a  m adrugada  j á  se  levanta  sobre  a noite da guerra nos cam pos do este europeu, tenho vivido e escrito. Montevidéu, agosto de 1942.

“Eu  vou  contar  um a  história,  um a,  um a  história  de  espantar”.  (Rom anceiro popular)
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1  Este  livro  foi  digitalizado  e  distribuído  GRATUITAMENTE  pela  equipe Digital Source com  a intenção de facilitar o acesso ao conhecim ento a quem  não pode  pagar  e  tam bém   proporcionar  aos  Deficientes  Visuais  a  oportunidade  de conhecerem  novas obras.

Se           quiser           outros           títulos           nos           procure http://groups.google.com /group/Viciados_em _Livros, será um  prazer recebêlo em nosso grupo.

A terraadubada com  sangue

O Navio
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O apito do navio era com o um  lam ento e cortou o crepúsculo que cobria a cidade.  O  capitão  João  Magalhães  encostou-se  na  am urada  e  viu  o  casario  de construção  antiga,  as  torres  das  igrej as.  Os  telhados  negros,  ruas  calçadas  de pedras enorm es. Seu olhar abrangia um a variedade de telhados, porém  da rua só via  um   pequeno  trecho  onde  não  passava  ninguém .  Sem   saber  por  que  achou aquelas  pedras,  com   que  m ãos  escravas  haviam   calçado  a  rua,  de  um a  beleza com ovente. E achou belos tam bém  os telhados negros e os sinos das igrej as que com eçaram   a  tocar  cham ando  a  cidade  religiosa  para  a  bênção.  Novam ente  o navio  apitou  rasgando  o  crepúsculo  que  envolvia  a  cidade  da  Bahia.  João estendeu  os  braços  num   adeus.  Era  com o  se  estivesse  se  despedindo  de  um a bem -am ada, de um a m ulher cara ao seu coração.

Dentro  do  navio  hom ens  e  m ulheres  conversavam .  Fora,  ao  pé  da  escada, um  senhor de preto, chapéu de feltro na m ão, beij ava os lábios de um a rapariga pálida.  Ao  lado  de  João  um   suj eito  gordo,  encostado  no  espaldar  de  um   banco, iniciava  um a  palestra  com   um   caixeiroviaj ante  português.  Outro  consultava  o relógio e dizia para quem  o quisesse ouvir:

- Faltam  cinco m inutos. . .

João pensou que o relógio do viaj ante estava atrasado, porque o navio apitou um a  últim a  vez,  os  que  ficavam   saltaram ,  os  que  iam   se  debruçaram   na am urada.

O resfolegar das m áquinas lhe deu de repente a certeza de que partia e então se voltou  com   um a  estranha  com oção  para  a  cidade,  fitou  novam ente  os  velhos telhados,  o  trecho  de  rua  calçada  com   pedras  colossais.  O  sino  repicava  e  João im aginou  que  aquele  cham ado  era  para  ele,  convite  para  correr  novam ente  as ruas da cidade, para descer as suas ladeiras, tom ar m ingau nessa m adrugada no Terreiro,  beber  cachaça  com   plantas  arom áticas,  j ogar  ronda  nos  cantos  do Mercado pela m anhã, j ogar sete-e-m eio à tarde na casa de Violeta onde ia um a turm a  boa,  j ogar  pôquer  à  noite  no  cabaré  com   aqueles  ricaços  que  o respeitavam . E pela m adrugada sair novam ente pelas ruas, a cabeleira desabada sobre os olhos, dizendo piadas para as m ulheres que passavam  de m ãos cruzadas sobre  o  peito  por  causa  do  frio,  procurando  encontrar  com panheiros  para  um a farra de violão na cidade baixa. Depois eram  os suspiros de Violeta, no quarto da rapariga a lua entrando pela j anela aberta, o vento balançando os dois coqueiros do quintal. Os suspiros de am or iam  com  o vento, até a lua, quem  sabe? Os soluços da m oça pálida desviaram  seus pensam entos. Ela dizia, num a voz de certeza infalível:

- Nunca m ais, Robério, nunca m ais. . .

O hom em  a beij ava num a excitação cheia de dor e respondia com  dificuldade:-  Para  o  m ês  eu  volto,  m eu  am or,  trago  os  m eninos.  E  você  vai  ficar  boa.  ..  O m édico m e disse...

A voz da m oça era dorida, João teve pena:

-  Eu  sei  que  m orro,  Robério.  Não  vej o  m ais  você  nem   os  m eninos.  -  Repetiu baixinho: - Nem  os m eninos...e rebentou em  soluços. O hom em  quis dizer algo, não pôde, balançou a cabeça, olhou a escada, desviou os  olhos  para  João  com o  quem   pedia  socorro.  A  voz  da  m ulher  era  um   soluço: "nunca  m ais  lhe  vej o...'  O  hom em   de  preto  continuava  a  olhar  João,  estava  só com   a  sua  dor.  João  ficou  um   m om ento  indeciso,  não  sabia  m esm o  com o  iria acudir  o  hom em   de  preto,  depois  quis  descer  a  escada  m as  j á  m arinheiros  a retiravam , pois o navio iniciava as m anobras. O hom em  só teve tem po de beij ar m ais um a vez os lábios da m oça, um  beij o ardente, prolongado e profundo com o se ele tam bém  quisesse adquirir a m oléstia que com ia o peito da esposa. Pulou no navio. Mas a sua dor foi m ais alta que seu orgulho e os soluços saltaram  do seu peito, encheram  o navio que partia, e até o coronel gordo parou a conversa com o viaj ante. De fora, alguém  dizia quase aos gritos:- Me escreva. Me escreva...

Havia outra voz:

- Não vá m e esquecer...

2

Raros  lenços  deram   adeuses,  só  de  um a  face  correram   lágrim as,  face j ovem  de m ulher que soluçava arfando o peito. Não existia ainda o novo cais da Bahia e as águas penetravam  quase pela rua. O navio foi se afastando devagar, nas  prim eiras  m anobras.  A  m oça  que  chorava  sacudia  o  lenço  m as  j á  não distinguia  dentre  os  que  respondiam   de  bordo  aquele  a  quem   dera  seu  coração. Logo  depois  o  navio  tom ou  velocidade,  os  que  estavam   a  vê-lo  partir,  se retiraram .  Um   senhor  velho  pegou  no  braço  da  m oça  e  foi  com   ela, resm ungando palavras de consolação e de esperança. O navio se distanciava.

Grupos  se  confundiam   nos  prim eiros  m inutos  da  viagem .  Mulheres com eçavam   a  se  retirar  para  os  cam arotes,  hom ens  espiavam   as  rodas  que cortavam  o m ar, porque naquele tem po os navios que iam  de Bahia para Ilhéus tinham   rodas  com o  se  em   vez  de  irem   vencer  o  grande  m ar  oceano  onde cam peia o vento sul tivessem  apenas que navegar num  rio de águas m ansas. O  vento  soprou  m ais  forte  e  trouxe  para  a  noite  da  Bahia  fragm entos  das conversas de bordo, palavras que foram  pronunciadas em  tom  m ais forte: terras, dinheiro, cacau e m orte.
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As casas desapareciam . João rodou o anel no dedo, querendo desviar a vista do hom em  de preto que lim pava os olhos e que dizia, com o um a explicação de toda a cena:

- Tá tísica, coitadinha. O m édico não deu esperanças. . . João olhou o m ar de um  verde-escuro e só então se lem brou dos m otivos por que fugia  assim   de  cidade.  O  anel  de  engenheiro  estava  perfeito  no  seu  dedo  e parecia até feito

propositadam ente para ele. Murm urou de si para si:- Nem  que fosse de encom enda..

Riu, se recordando do engenheiro. Um  pato. Nunca vira pato tão grande. Aquele, de pôquer não entendia nada, deixara m esm o tudo que tinha, até o anel. tam bém  naquela noite, fazia um a sem ana, João lim para a m esa, só do coronel Juvêncio levara um  conto e quinhentos. Que culpa tinha ele? Estava m uito bem  do seu, estirado sem inu na cam a da Violeta, que cantava com sua voz delicada e enfiava os dedos nos seus cabelos, quando o m enino do Tabaris apareceu dizendo que j á tinha corrido a cidade toda atrás dele. Rodolfo sem pre lhe  arranj ava  um a  banquinha.  Quando  um a  m esa  não  estava  com pleta,  ele perguntava aos parceiros:

- Os senhores conhecem  o Capitão João Magalhães? Um  capitão reform ado? Sem pre  havia  um   que  conhecia,  que  j á  tinha  j ogado  com   ele.  Os  outros perguntavam :

- Não é rato, não?

Rodolfo bancava indignação:

- O  Capitão  j oga  sério.  Joga  bem ,  não  se  nega  a  verdade.  Mas  para  um   suj eito j ogar sério é preciso que j ogue com o o Capitão. Mentia com  a cara m ais cínica desse m undo e ainda com pletava:- Um a m esa sem  o Capitão não tem  graça...

Para  passar  essa  cantada,  Rodolfo  tinha  a  sua  com issão  e  sabia  que  m esa  onde João  Magalhães  estava  era  m esa  onde  a  bebida  corria  e  o  barato  da  casa  era pesado. Mandava o m enino atrás de João, preparava os baralhos. Fora  assim   naquela  noite.  João  estava  m ole-m ole,  os  dedos  de  Violeta  nos  seus cabelos,  quase  adorm ecendo  ao  som   da  sua  voz,  quando  o  garoto  apareceu.  Só houve  m esm o  tem po  de  botar  a  roupa  e  num   instante  estava  aboletado  na  sala dos  fundos  do  cassino.  Do  Coronel  Juvêncio  levou  um   conto  e  quinhentos  e  do engenheiro levou tudo que ele tinha no bolso, levou até o anel de form atura que o rapaz apostou na hora que se viu com  um  four de dam as na m ão, m esm o num a hora  em   que  João  Magalhães  dera  as  cartas.  Perdeu,  porque  o  four  do  Capitão João  Magalhães  era  de  reis.  Só  o  outro  parceiro,  um   com erciante  da  cidade baixa,  tivera  lucro  tam bém ;  duzentos  e  poucos  m il-réis.  Em   m esa  em   que  João j ogasse,  outro  parceiro  ganhava  sem pre,  era  da  sua  técnica.  E  com o  o  Capitão tinha  um   gênio  esquisito  (diziam   os  íntim os),  escolhia  o  ganhador  pela  cor  dos olhos, olhos que m ais se aproxim assem  de uns que haviam  ficado no Rio, olhando a  figura  do  profissional  com   desprezo  e  noj o.  Era  de  m anhã  quando  todos  se levantaram  e Rodolfo avaliou o anel em  m ais de um  conto. O engenheiro j ogara por trezentos e vinte no four de dam as. João ri no tom badilho do navio. "Só gente besta acredita nas dam as..."

Tinha ido para a casa de Violeta bem  descansado, pensando na satisfação que a rapariga teria no dia seguinte quando ele lhe levasse aquele vestido de seda azul que ela vira num a vitrine. Pois não é que o engenheiro, em  vez de perder calado, no outro dia se botou para a policia, contou um a história atrapalhada, disse cobras e  lagartos  de  João,  perguntou  de  que  exército  era  a  sua  patente  de  Capitão,  e  a polícia só não o cham ou para um a conversa porque não o encontrou? Rodolfo o escondera bem  escondido, Agripino Doca dissera-lhe m aravilhas de Ilhéus e do cacau  e  agora  ele  estava  naquele  navio,  depois  de  ter  passado  oito  m eses  na Bahia, a cam inho de Ilhéus, onde surgira o cacau e com  ele fortunas rápidas, o anel  de  engenheiro  no  dedo,  um   baralho  num   bolso,  um   cento  de  cartões  no outro:

CAPITÃO Dr. João MAGALHÃES

ENGENHEIRO MILITAR.

Aos poucos, a tristeza de abandonar a cidade que tanto am ara naqueles oito m eses, foi desaparecendo. João com eçou a se interessar pela paisagem , árvores vistas ao longe, casas que ficavam  pequeninas. O navio apitou e a água respingou o chapéu de João. Ele o tirou, passou o lenço perfum ado pela palhinha da copa e o colocou sob o braço.

Depois alisou o cabelo revolto, propositadam ente descuidado, fazendo ondas. E relanceou um  olhar por todo o tom badilho, indo desde o hom em  de preto que tinha a vista presa ao cais que j á não se via, até o gordo coronel que narrava ao caixeiro-viaj ante  atos  de  bravura  nas  terras  sem ibárbaras  de  São  Jorge  dos Ilhéus.  João  rodava  o  anel  no  dedo,  estudava  a  fisionom ia  dos  outros  viaj antes. Será  que  encontraria  parceiro  para  um a  m esinha?  É  verdade  que  levava  um a bolada  regular  no  bolso,  m as  dinheiro  nunca  fez  m al  a  ninguém .  Assobiou devagarinho.

No navio a conversa com eçava a se generalizar. João Magalhães sentia que não  tardaria  a  ser  envolvido  pela  conversa  e  pensava  em   com o  conseguir parceiros  a  bordo.  Tirou  um   cigarro,  bateu  com   ele  na  am urada,  riscou  um fósforo. Depois se interessou novam ente pela paisagem , porque agora o navio ia bem   próxim o  á  terra  na  saída  da  barra.  Na  frente  de  um a  casa  triste  de  barro, dois  garotos  nus,  de  enorm es  barrigas,  gritavam   para  o  navio  que  passava.  Do claro  de  outra  casa,  m eio  escondida  pela  j anela,  um a  m oça,  de  rosto  bonito, acenou um  adeus. João calculou que aquele adeus devia ser ou para o foguista ou para toda a gente que ia no navio. Mas assim  m esm o respondeu, estendendo sua m ão m agra num  gesto cordial.

O  coronel  gordo  espantava  o  caixeiro-viaj ante  narrando  um   barulho  que tivera num a  pensão de  m ulheres na  Bahia. Uns  m alandros fizeram -se  de  besta, tinham   querido  correr  em   cim a  dele  por  causa  de  um a  m ulatinha.  Ele  puxou  o parabélum  e bastou gritar:

-  Vem   com   coragem   que  eu  sou  é  de  Ilhéus.  .  .  -  para  que  os  m alandros recuassem  acovardados.

O viaj ante se assom brava com  a coragem  do coronel.- O senhor foi m acho pra burro!

O Capitão João Magalhães foi se aproxim ando vagarosam ente. 4

Margot saiu de um  cam arote e atravessou o navio de ponta a ponta rodando a  som brinha  de  m uito  pano,  arrastando  a  cauda  do  vestido  de  m uito  roda,  se deixando  adm irar  pelos  caixeirosviaj antes  que  diziam   piadas;  pelos  fazendeiros, que  arregalavam   os  olhos;  até  pelo  pessoal  que  ia  na  terceira  em   busca  de trabalho nas terras do sul da Bahia. Margot atravessou os grupos, pedindo licença com  sua voz quase sussurrada e em  cada grupo se fazia silêncio para m elhor a verem   e  a  desej arem .  Porém ,  m al  ela  passava,  as  conversas  recaíam   no  tem a de  sem pre:  cacau.  Os  caixeiros-viaj antes  olhavam   Margot  passando  entre  os fazendeiros  e  riam .  Bem   sabiam   que  ela  ia  em   busca  de  dinheiro,  ganhar facilm ente o que m uito custara aqueles hom ens rudes. Só não riram  quando Juca Badaró  saiu  da  escuridão,  tom ou  Margot  por  um   braço  e  a  conduziu  para  a am urada de onde viam  Itaparica que desaparecia, o casario longínquo da cidade da Bahia, a noite que chegava rapidam ente, a roda do navio levantando água.

-  Vosm icê  de  onde  vem ?  -  Juca  Badaró  corria  o  corpo  da  m ulher  com   os olhos  m iúdos,  se  dem orando  nas  pernas,  nos  seios.  Levou  a  m ão  às  nádegas  de Margot e as beliscou para sentir a dureza da carne.

Margot tom ou um a atitude de ofensa:

- Não lhe conheço... Que liberdade é essa?

Juca  Badaró  a  segurou  por  debaixo  do  queixo,  levantou  sua  cabeça  de  cachos loiros e disse

com  voz pausada, os olhos penetrando nos dela:-  Se  nunca  ouviu,  vosm icê  vai  ouvir  falar  m uito  em   Juca  Badaró..  E  fique sabendo que 'ta

desde agora por m inha conta. Vej a com o se com porta porque eu não sou hom em de duas

conversas.

Largou  bruscam ente  o  queixo  de  Margot,  voltou-lhe  as  costas  e  partiu  para  a popa do navio, onde  os  passageiros  de  terceira  se  aglom eravam   e  de  onde  vinham   sons m elodiosos de harm ônica

e violão.
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A  lua  agora  com eçava  a  subir  para  o  alto  do  céu,  um a  lua  enorm e  e verm elha que deixava na negrura do m ar um  rastro sanguinolento. António Vítor encolheu m ais as pernas com pridas, descansou o queixo sobre os j oelhos. A toada da  canção  que  o  sertanej o  cantava  perto  dele  se  perdia  na  im ensidão  do  m ar, enchia de saudades o coração de António Vítor. Recordava as noites de lua de sua cidadezinha, noites em  que os candeeiros não eram  acesos, nas quais ele ia com tantos  outros  rapazes,  e  com   tantas  m oças  tam bém   pescar  do  alto  da  ponte banhada  de  luar.  Eram   noites  de  histórias  e  risadas,  a  pescaria  era  apenas pretexto  para  aquelas  conversas,  aqueles  apertos  de  m ão  quando  a  lua  se escondia  sob  um a  nuvem .  Ivone  estava  sem pre  perto  dele,  era  um a  m enina  de quinze  anos  m as  j á  estava  na  fábrica,  na  fiação.  E  era  o  hom em   da  fam ília, sustentando  a  m ãe  doente,  os  quatro  irm ãos  pequenos,  desde  que  o  pai  abalara um a  noite,  ninguém   sabia  para  onde.  Nunca  m ais  dera  notícia,  Ivone  caiu  na fábrica, fazia para todas aquelas bocas. E as conversas na ponte eram  sua única diversão. Descansava a cabeça de cabelos m ulatos no om bro de António e dava-lhe os lábios grossos todas as vezes que a lua se escondia. Ele plantava um a roça de  m ilho  com   m ais  dois  irm ãos  nas  im ediações  da  cidade.  Mas  deixava  tão pouco e tantas eram  as notícias de farto trabalho e farto pagam ento nas terras do sul, onde o cacau dava um  dinheirão, que ele um  dia, igual ao pai de Ivone, igual a  seu  irm ão  m ais  velho,  igual  a  m ilhares  de  outros,  deixou  a  pequena  cidade sergipana,  em barcou  em   Aracaj u,  dorm iu  duas  noites  num a  pensão  barata  da beira do cais da Bahia e agora estava na terceira classe de um  naviozinho com destino  a  Ilhéus.  É  um   caboclo  alto  e  m agro,  de  m úsculos  salientes  e  grandes m ãos  calosas.  Tem   vinte  anos  e  seu  coração  está  cheio  de  saudade.  Um a sensação que antes ele não conhecera invade seu peito. Virá da grande lua cor de sangue?  Virá  da  m elodia  triste  que  o  sertanej o  canta?  Os  hom ens  e  m ulheres espalhados no tom badilho conversam  sobre as esperanças dessas terras do sul.

- Eu m e boto para Tabocas... - diz um  hom em  que j á não é m uito m oço, de barba rala e cabelo encrespado. - Diz que é um  lugar de futuro.-  Mas  diz  que  tam bém   que  é  um a  brabeza.  Que  é  um   tal  de  m atar  ?gente  que Deus m e perdoe... - falou um  pequenininho de voz rouca.- Já ouvi contar essa conversa... Mas não acredito nem  um  tiquinho. Se fala m uito no m undo...

- Será o que Deus quiser. . . - agora era a voz de um a m ulher que trazia a cabeça coberta com  um  xale.

-  Eu  vou  é  pra  Ferradas...  -  anunciou  um   j ovem .  -  Tenho  um   irm ão  por  lá,  tá bem . Tá com  o coronel Horácio, um  hom em  de dinheiro. Vou ficar com  ele. Já tem  lugar pra m im  trabalhar. Depois volto pra buscar a Zilda..- Tua noiva? - perguntou a m ulher.

- Minha m ulher, tá com  um a filhinha de dois anos, outro no bucho. Um a lindeza de m enina.

- Tu não volta é nunca... - falou um  velho envolto num a capa. - Tu não volta é nunca, que Ferradas é o cu do m undo. Tu sabe m esm o o que é que tu vai ser nas roças"o coronel Horácio? Tu vai ser trabalhador ou tu vai ser j agunço. Hom em que não m ata não tem  valia pro coronel. Tu não volta é nunca.. - e o velho cuspiu com  raiva.

António  Vítor  ouve?  as  conversas  m as  a  m úsica  que  vem   de  outro  grupo, harm ónica e violão, o arrasta novam ente para a ponte de Estância onde é belo o luar e a vida é tranquila. Ivone sem pre lhe pedia que não viesse. A roça de m ilho bastaria para eles dois, para que essa ânsia de vir buscar dinheiro num  lugar do qual contavam  tanta coisa ruim ? Nas noites de lua, quando as estrelas enchiam  o céu,  tantas  e  tão  belas  que  ofuscavam   a  vista,  os  pés  dentro  da  água  do  rio,  ele planej ava  a  vinda  para  estas  terras  de  Ilhéus.  Hom ens  escreviam ,  hom ens  que haviam   ido  antes,  e  contavam   que  o  dinheiro  era  fácil,  que  era  fácil  tam bém conseguir  um   pedaço  grande  de  terra  e  plantá-la  com   um a  árvore  que  se cham ava  cacaueiro  e  dava  frutos  cor  de  ouro  que  valiam   m ais  que  o  próprio ouro.  A  terra  estava  na  frente  dos  que  chegavam   e  não  era  ainda  de  ninguém . Seria  de  todo  aquele  que  tivesse  coragem   de  entrar  m ata  adentro,  fazer queim adas, plantar cacau, m ilho e m andioca, com er alguns anos farinha e caça, até que o cacau com eçasse a frutificar. Então era a riqueza tanto dinheiro que um hom em   não  podia  gastar,  casa  na  cidade,  charutos,  botinas  rangedeiras.  De quando em  vez tam bém  a notícia de que um  m orrera de um  tiro ou da m ordida de um a cobra, apunhalado no povoado ou baleado na tocaia. Mas que era a vida diante  de  tanta  fartura?  Na  cidade  de  António  Vítor  a  vida  era  pobre  e  sem possibilidades. Os hom ens viaj avam  quase todos, raros voltavam . Mas esses que voltavam   -  e  voltavam   sem pre  num a  rápida  visita  vinham   irreconhecíveis  após os anos de ausência. Porque vinham  ricos, de anelões nos dedos, relógio de ouro, pérolas  nas  gravatas.  E  j ogavam   o  dinheiro  fora,  em   presentes  caros  para  os parentes, dádivas para as igrej as e para os santos padroeiros, em  apadrinham ento das  festas  de  fim   de  ano:  "Voltou  rico",  era  só  o  que  se  ouvia  dizer  na  cidade. Cada  hom em   daqueles  que  chegava  e  logo  partia,  porque  não  m ais  se acostum ava  com   a  pacatez  daquela  vida,  era  m ais  um   convite  para  Antonio Vítor. Só Ivone é que ainda o prendia ali. Os lábios dela, o calor dos seus seios, os rogos  que  ela  fazia  com   a  voz  e  com   os  olhos.  Mas  um   dia  rom peu  com   tudo aquilo  e  partiu.  Ivone  soluçara  na  ponte  onde  se  haviam   despedido.  ele prom etera:

- Enrico num  ano, venho lhe buscar.

Agora a lua de Estância está sobre o navio m as não tem  aquela cor am arela com a  qual  cobria  os  nam orados  na  ponte.  Ela  está  verm elha,  tinta  de  sangue  e  um velho diz que ninguém  volta destas terras do cacau. António Vítor sente um a sensação desconhecida. Será m edo? Será saudade? Ele m esm o não sabe o que sej a. Aquela lua recorda-lhe Ivone de lábios suplicando que ele não parta, de olhos cheios de lágrim as na noite da despedida. Não havia lua naquela noite, não havia ninguém  sobre a ponte, pescando. Estava escuro e o rio  m urm urava  em baixo,  ela  se  encostou  nele,  seu  corpo  quente,  seu  rosto m olhado de lágrim as.

- Tu vai m esm o?

Ficou em  silencio um  longo m inuto, triste.

- Tu vai e não volta m ais.

- Juro que volto.

Ela fez que não com  a cabeça, se deitou depois na m argem  do rio e o cham ou. Abriu  o  corpo  para  ele  com o  um a  flor  se  abre  para  o  sol.  E  deixou  que  ele  a possuísse, sem  dizer um a palavra, sem  soltar um  lam ento. Quando ele term inou, os  olhos  ainda  esbugalhados  pelo  im previsto  da  oferta,  ela  baixou  o  vestido  de chita onde agora o seu sangue coloria novam ente as flores j á desbotadas, cobriu o rosto com  a m ão e disse com  a voz entrecortada:-  Você  não  vai  voltar  m ais,  outro  ia  m e  pegar  um   dia  qualquer.  E  m elhor  ser m esm o com  tu. Assim  tu fica sabendo quanto eu gosto de você.- Juro que volto...

- Tu não volta m ais. . .

E ele veio apesar do gosto do corpo de Ivone o prender ali, de saber que deixara nela um  filho. Dizia para si m esm o que ia fazer dinheiro para ela e para o filho, voltaria com  um  ano. A terra era fácil em  Ilhéus, plantaria um a roça de cacau, colheria  os  frutos,  voltaria  por  Ivone  e  pela  criança.  O  pai  dela  não  voltou, ninguém  sabia m esm o onde ele estava. Um  velho está dizendo que ninguém  volta destas  terras,  nem   m esm o  os  que  tem   m ulher  e  dois  filhos.  Por  que  essa harm ónica  não  pára  de  tocar,  por  que  essa  m úsica  é  tão  triste?  Por  que  é verm elha com o sangue essa lua sobre o m ar?
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A canção é triste com o um  presságio de desgraça. O vento que corre sobre o m ar a arrasta consigo e a espalha em  sons m usicais que parecem  não term inar. Um a tristeza vem  com  a m úsica, envolve os hom ens da terceira, tom a conta da m ulher  grávida  que  aperta  o  braço  de  Filom eno.  Os  sons  da  harm ónica acom panham  a m elodia que o j ovem  canta com  um a voz forte. António Vítor se fecha m ais em  si m esm o, dentro dele as im agens de Estância quieta, de Ivone se entregando  sem   um   gem ido,  se  confundem   com   novas  im agens  de  um a  terra ainda  inconquistada,  de  barulhos  com   tiros  e  m ortes,  dinheiro,  m aços  de  notas. Um  hom em  que vai sozinho e não fala com  ninguém , atravessa os grupos, vem se debruçar na am urada. A lua deixa um  rastro verm elho sobre o m ar, a canção rasga corações.

“Meu am or, eu vou-m e em bora Nunca m ais eu vou voltar.”

Outras terras ficam  distantes, visões de outros m ares e de outras praias ou de um  agreste sertão batido pela seca, outros hom ens ficaram , m uitos dos que vão no  pequeno  navio  deixaram   um   am or.  Alguns  vieram   por  esse  m esm o  am or, buscar  com   que  conquistar  a  bem -am ada,  buscar  o  ouro  que  com pra  a felicidade.  Esse  ouro  que  nasce  nas  terras  de  Ilhéus,  da  árvore  do  cacau.  Um a canção diz que j am ais voltarão, que nessas terras a m orte os espera atrás de cada árvore.  E  a  lua  é  verm elha  com o  sangue,  o  navio  balança  sobre  as  águas tranquilas.

O velhote veste capa e traz as pernas nuas, os pés descalços. Tem  os olhos duros, pita um a ponta de cigarro de palha. Alguém  lhe pede fogo, o velho puxa um a baforada para avivar a brasa do cigarro.

- Obrigado, m eu tio.

- Não por isso...

- Parece que vai cair tem poral...

- E tem po de vento sul. . . Tem  vez que é um a disgram a, não tem  em barcação que arrisista... A m ulher se envolveu:

- Tem poral tem  é no Ceará... Parece um  fim  de m undo. . .- Já ouvi falar - disse o velho. - Diz que é m esm o.

Se  j untaram   a  um   grupo  que  conversava  em   torno  de  hom ens  que  j ogam baralho. A m ulher quer saber.

- Vosm ecê é de Ilhéus?

- Tou em  Tabocas vai fazer cinco anos. Sou do sertão...- E que veio fazer pra essas bandas com  essa idade?- Não vê que prim eiro veio m eu filho Joaquim ... Se deu bem , fez um a rocinha, a velha m orreu, ele m andou m e buscar...

Ficou calado, agora parecia prestar m uito atenção à m úsica que o vento levava para os lados da cidade escondida na noite. Os outros estavam  esperando. Mas só o  rum or  das  conversas  na  prim eira  classe  e  a  toada  que  o  negro  cantava quebravam  o silencio.

“Nunca m ais eu vou voltar. Nessas terras vou m orrer.”

A voz cantava e os hom ens se encolhiam  com  frio. O vento passava rápido, vinha  do  sol  e  era  violento.  O  navio  j ogava  sobre  as  ondas  m uitos  daqueles hom ens  nunca  tinham   entrado  num   navio.  Tinham   atravessado  as  ásperas catingas  do  sertão  num   trem   que  arrastava  vagões  e  vagões  de  im igrantes.  O velho olhava-os com  seus olhos duros.

-  Tão  vendo  essa  m odinha?  "Nessas  terras  vou  m orrer".  Tá  aí  um a  coisa verdadeira... Quem  vai pra essas terras nunca m ais volta. . . Tem  um a coisa que parece feitiço, é feito visgo de j aca. Segura a gente...- Tem  dinheiro fácil, não é? - o j ovem  se atirou para a frente de olhos acesos.- Dinheiro. . . Tá aí o que prende a gente. A gente chega, faz algum  dinheiro, que dinheiro há m esm o, Deus sej a servido. Mas é dinheiro desgraçado, um  dinheiro que  parece  que  tem   m aldição.  Não  dura  na  m ão  de  ninguém ,  a  gente  faz  um a roça..

A m úsica vinha em  surdina, os j ogadores haviam  parado a "ronda". O velho fitou  o  j ovem   bem   dentro  dos  olhos,  depois  relanceou  a  vista  pelos  dem ais hom ens e m ulheres que estavam  presos às suas palavras:

- Já ouviram  falar em  `caxixe"?

- Diz que é um  negócio de doutor que tom a a terra do? outros..-  Vem   um   advogado  com   um   coronel,  faz  caxixe,  a  gente  nem   sabe  onde  vai parar os pés de cacau que a gente plantou. .

Espiou em  volta novam ente, m ostrou as grandes m ãos calosas:-  Tão  vendo?  Plantei  m uito  cacaueiro  com   essas  m ãos  que  tão  aqui...  Eu  e Joaquim   enchem os  m ata  e  m ata  de  cacau,  plantam os  m ais  que  m esm o  um bando  de  j upará  que  é  bicho  que  planta  cacau...  Que  adiantou?  –  perguntava  a todos, aos j ogadores, à m ulher grávida, ao j ovem . Ficou novam ente ouvindo a m úsica, fitou longam ente a lua:- Diz que a lua quando tá assim  cor de sangue que é desgraça na estrada nessa noite. Tava assim  quando m ataram  Joaquim . Não tinham  por que, m ataram  só de m alvadez.

- Por que m ataram  ele? - perguntou a m ulher.- O coronel Horácio fez um  caxixe m ais Dr. Rui, tom aram  a roça que nós havia plantado. Que a terra era dele, que Joaquim  não era dono. Veio com  os j agunços m ais um a certidão do cartório. Botou a gente pra fora, ficaram  até com  o cacau que  j á  tava  secando,  prontinho  pra  vender.  Joaquim   era  bom   no  trabalho,  não tinha  m esm o  m edo  do  pesado.  Ficou  acabado  com   a  tom ada  da  roça,  deu  de beber.  E  um a  vez,  j á  bebido,  disse  que  ia  se  vingar,  ia  liquidar  com   o  coronel. Tava  um   cabra  do  coronel  por  perto,  ouviu,  foi  contar.  Mandaram   tocaiar Joaquim , m ataram  ele na outra noite, quando vinha pra Ferradas. . O  velho  silenciou,  os  hom ens  não  ?perguntaram   m ais  nada.  Os  j ogadores voltaram  ao seu j ogo, o que estava com  o baralho botou duas cartas no chão, os outros apostaram . A m úsica m orria aos poucos na noite. O vento aum entava de m inuto a m inuto. O velho voltou a falar:

- Joaquim  era um  hom em  de paz, ele não ia m atar ninguém . O coronel Horácio bem  sabia, os cabras tam bém  sabia. Ele disse aquilo porque tava bêbedo, não ia m atar ninguém . Era um  hom em  do trabalho, queria era ganhar com  que viver... Sentiu que tom assem  a roça, isso sentiu. Mas só falou porque tinha bebido.. Não era hom em  pra m atar.. Liquidaram  ele pelas costas...- Foram  presos?

O velho olhou com  raiva:

-  Na  m esm a  noite  que  m ataram   ele,  tavam   bebendo  num a  venda,  contando com o o caso tinha se dado..

Fez-se silencio no grupo, só um  j ogador falou: ?- Sete...

Mas  o  .outro  nem   recolheu  o  dinheiro,  absorto  na  figura  do  velho  que  agora estava  dobrado  e  parecia  esquecido  do  m undo,  sozinho  na  sua  desgraça.  A m ulher grávida perguntou baixinho:

- E vosm ecê?

-  Me  tocaram   pra  Bahia,  que  eu  não  podia  ficar  m ais  lá...  Mas  agora  tou voltando...

O velho se alterou de súbito, seus olhos adquiriram  novam ente aquele brilho duro que haviam  perdido no fim  da sua narração, falou com  voz decidida:- Agora vou pra não voltar m ais. . . ninguém  agora vai m e botar pra fora. . . É o destino  que  faz  a  gente,  dona.  .  .  Ninguém   nasce  ruim   ou  bom ,  o  destino  é  que entorta a gente..

- Mas... - e a m ulher calou.

- Pode falar sem  susto.

- Com o é que vosm ecê vai viver?... Já não tá em  idade de pegar no pesado...- Quando a gente tem  um a tenção, dona, a gente sem pre se arranj a... E eu tenho um a  tenção...  Meu  filho  era  um   hom em   bom ,  ele  não  ia  m atar  o  coronel.  Eu tam bém  nunca suj ei essas m ãos m ostrava as m ãos calosas do trabalho na terra -com  sangue. Mas m ataram  m eu filho...

- Vosm ecê? - fez a m ulher com  espanto.

O velho virou as costas e saiu devagar.

- Mata m esm o... - com entou um  hom em  m agro. A m úsica cresceu m ais um a vez dentro da noite, a lua subia rapidam ente para o céu. O que estava com  o baralho balançou a cabeça apoiando o com entário do hom em   m agro,  voltou  a  dar  cartas.  A  m ulher  grávida  apertou  o  braço  de Filom eno, falou baixinho:

- Tou com  m edo. . .

A harm ónica cessou sua m úsica. O luar se derram ava em  sangue. 7

José  da  Ribeira  dom inava  outro  grupo.  Contava  casos  da  terra  do  cacau, histórias  e  m ais  histórias.  Cuspia  a  todo  m om ento,  estava  feliz  em   poder  falar, dizer  para  aquela  gente  o  que  sabia.  Ouviam -no  atentam ente,  com o  se  ouve  a um a pessoa que tem  o que ensinar.

-  Quase  que  eu  não  vinha  -  diz  um a  m ulher  baixa  que  am am enta  um a criança - porque m e contaram  que dava um a febre por essas boas das que m ata até m acaco.

José riu, os outros se voltaram  para ele. ele tom ou um a voz de conhecedor:- Não contaram  m entira, não, siá dona. Já vi tanto hom em  cair com  essa febre, hom em  forte que nem  cavalo. Com  três noites de febre, força do hom em  era um dia.

- Não é a tal da bexiga?

- Bexiga tem  m uito tam bém , m as não é dela que tou falando. Tem  bexiga de toda espécie, m as a que tem  m ais é a negra que é a pior de todas. Nunca vi m acho escapar da bexiga negra. Mas não é dela que tou falando. Tou falando é da febre, ninguém   sabe  que  febre  é,  que  nom e  a  desgraçada  tem .  Vem   sem   o  cuj o esperar, liquida ele num  fechar de olhos.

- T'esconj uro... - fez outra m ulher.

José cuspiu, relem brou:

- Apareceu um  doutor, tinha tirado diplom a de m édico, era m ocinho, nem  barba possuía  ainda,  um a  lindeza  de  rapaz.  Diz  que  ia  acabar  com   a  febre  lá  em Ferradas.  A  febre  acabou  antes  com   ele,  acabou  toda  a  lindeza;  foi  o  defunto m ais  feio  que  eu  j á  vi.  Mais  feio  m esm o  que  o  finado  Garangau  que  m ataram nos Macacos a faca e cortaram  todo e arrancaram  os olhos, a língua e a pele do peito.

-  Pra  que  fizeram   isso  com   o  pobrezinho?  –  perguntou  a  m ulher  que am am entava.

- Pobrezinho? - José da Ribeira riu e sua risada era para dentro, parecia que ele estava  se  divertindo  enorm em ente  -  Pobrezinho?  Se  j á  apareceu  j agunço  ruim pelas bandas do sul foi Vicente Garangau. Num  dia só ele liquidou sete hom ens de Juparana... Cabra m alvado com o Deus não fez dois... O grupo estava im pressionado m as um  cearense troçou:- Sete é a conta do m entiroso, seu José.

José riu de novo, pitou seu cigarro, não se aborreceu:- Tu é criança, que é que tu j á viu nessa vida? Tu m e vê aqui, tou com  m ais de cinquenta no costado, j á andei m uita terra, tenho dez anos dentro dessas m atas. Já fui soldado do exército, j á vi m uita desgraça. Mas não tem  nada no m undo que chegue perto das desgraceiras daqui. Tu j á viu falar em  tocaia?- Já, sim  - gritou outro hom em . - Diz que um  fica esperando o outro atrás de um pau para atirar no desinfeliz.

- Pois olhe. Tem  hom em  de alm a tão danada que se posta na tocaia e aposta dez m il-réis  m ais  o  am igo  pra  ver  de  que  lado  o  finado  vai  cair.  E  o  prim eiro  que vem   na  estrada  recebe  chum bo  que  é  pra  aposta  se  decidir.  Tu  j á  ouviu  falar disso?

O cearense estrem ece, um a das m ulheres não quer acreditar:- Só pra ganhar um a aposta?

José da Ribeira cospe, explica:

-  Tou  aqui,  j á  corri  m uito  m undo,  fui  soldado,  vi  coisa  de  arrepiar.  Com o  por essas  bandas  nunca  vi  nada...  terra  de  hom em   m acho,  m as  tam bém   dinheiro  é cam a de gato. Se o cuj o é bom  no gatilho passa vida regalada...- E vosm ecê o que é que faz por lá?

-  Fui  pra  lá  de  sargento  da  polícia,  pus  um a  rocinha  que  é  bem   m elhor  que  as dragonas, tou vivendo dela. Vim  na Bahia agora arej ar, com prar um as coisas que tava precisando.

- E tá voltando de terceira, tio? - chasqueou o cearense. Ele riu novam ente seu riso para dentro, confessou:- As brancas com eram  o dinheiro todo, m eu filho. Dentro daquela m ata, onça é que  é  m ulher  da  gente...  De  m odo  que  quando  o  cuj o  vê  um   rabo  branco,  na capital, fica de m iolo virado... Fiquei m ais lim po que pedra de rio. . . Mas ninguém  com entou porque agora um  hom em  baixo de rebenque na m ão e chapéu  Chile,  estava  parado  diante  deles.  José  se  voltou,  cum prim entou hum ildem ente:

- Com o vai vosm ecê, seu Juca?

- Com o vai, Zé da Ribeira? Com o vai tua roça?- Tou fora, vai fazer trinta dias. . Este ano vou derrubar m ais m ata, assim  Deus m e aj ude...

Juca Badaró assentiu com  a cabeça, olhou o grupo:- Você conhece essa gente, Zé da Ribeira?

- Tou conhecendo agora, seu Juca. Por que, se m al lhe pergunto? Juca em  vez de responder andou m ais para o m eio dos hom ens, perguntou a um deles:

- Você de onde vem ?

- Do Ceará, patrão. Do Crato...

- Era tropeiro?

-  Não,  sinhô.  .  .  Tinha  um a  plantaçãozinha.  .  .  -  e  sem   esperar  a  pergunta:  -  A seca acabou com  ela.

- Tem  fam ília ou é sozinho?

- Tenho m ulher e um  filho pra nascer...

- Quer trabalhar pra m im ?

- Inhô, sim .

E  assim   Juca  Badaró  foi  contratando  gente,  o  j ogador  que  dava  cartas,  um   dos seus  parceiros,  o  cearense,  o  j ovem   António  Vítor  que  olhava  o  céu  de  m il estrelas. Muitos hom ens se ofereceram  e Juca Badaró os recusou. Ele tinha um a grande  experiencia  dos  hom ens  e  sabia  conhecer  facilm ente  aqueles  que serviriam   para  as  suas  fazendas,  para  a  conquista  da  m ata,  para  o  trabalho  da terra e pra garantir a terra cultivada.
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O  Capitão  João  Magalhães  m andou  descer  vinho  português.  -  O  caixeiro-viaj ante aceitou-O coronel disse que não, O j ogo do navio atacava seu estôm ago:- Tá um  vento brabo. . . Se eu tom ar vinho boto os burrinhos n'água...- Cervej a, então? Um  conhaque?

O coronel não queria nada. João Magalhães contava grandezas, sua vida no Rio, capitão do exército m as tam bém  hom em  de negócios e rico.- Sou proprietário de m uitas casas... De apólices tam bém ... Rapidam ente  estava  inventando  a  história  de  um a  herança  recebida  de  um a  tia m ilionária  e  sem   filhos.  Falava  em   políticos  em inentes  da  época,  seus  am igos  -dizia -, gente que ele tuteava, com  quem  bebia e j ogava. Deixara o exército, se reform ara, agora andava viaj ando o seu país. Estava vindo desde o Rio Grande do  Sul,  pretendia  ir  até  o  Am azonas  Antes  de  viaj ar  no  estrangeiro  queria conhecer  bem   o  Brasil,  não  era  com o  essa  gente  que  pega  um   dinheirinho,  vai logo  gastar  com   as  francesas  em   Paris...  O  coronel  aprovava,  achava  m uito patriótico e quis saber se era verdade que as "tais francesas" que existiam  no Rio, se elas faziam  m esm o "tudo" ou se isso era conversa de gente descarada. Porque j á  tinham   dito  a  ele  que  no  Rio  havia  um a  espécie  de  m ulheres  assim .  .  João Magalhães  confirm ou  e  se  alongou  em   detalhes  escabrosos,  apoiado  pelo caixeiro-viaj ante que tam bém  queria m ostrar conhecim entos (j á estivera no Rio um a  vez  e  essa  viagem   era  o  fato  m ais  im portante  da  sua  vida).  O  coronel  se deliciava com  os detalhes.

- O que é que m e conta, Capitão? Mas isso é um a porcaria. . O Capitão João Magalhães então carregava nas tintas. Mas não se dem orou m uito nessas descrições, voltou a falar na sua fortuna, nas suas boas relações. O coronel não  precisava  de  nada  no  Rio.  De  algum   em penho  j unto  a  algum   político im portante? Se precisasse era só dizer. Ele estava ali para servir aos am igos e, se bem   tivesse  conhecido  o  coronel  fazia  pouco,  tinha  sim patizado  im ensam ente com   ele,  seria  feliz  de  servi-lo.  O  coronel  não  precisava  de  nada  no  Rio  m as ficou m uito agradecido e com o Maneca Dantas ia passando, pesadão e gorducho, a cam isa suada e as m ãos pegaj osas, ele o cham ou e fez as apresentações:-  Aqui  é  o  coronel  Maneca  Dantas,  fazendeiro  forte  lá  da  zona...  Dinheiro  em casa dele é m esm o que m ato...

João Magalhães se levantava, m uito gentil:

- Capitão João Magalhães, engenheiro m ilitar para o servir. Dobrava o canto de um  dos cartões, entregava ao coronel Maneca. Depois ofereceu um a cadeira, fez que não ouviu o com entário do caixeiro-viaj ante para o coronel Ferreirinha:- Moço distinto...

- De educação...

O coronel Maneca aceitava vinho. Enj oo não ia com  ele:- Tou aqui é com o se tivesse em  m inha cam a lá na Auricídia. Auricídia é o nom e lá de m inha rocinha, Capitão. Se quiser passar uns dias lá com endo carne seca... Ferreirinha riu escandalosam ente:

-  Carne  seca...  Capitão,  na  Auricídia,  alm oço  é  banquete,  j antar  é  festa  de batizado. Dona Auricídia tem  um as negras na cozinha que tem  m ão de anj o... - e o coronel Ferreirinha passava a língua nos lábios gulosam ente, com o se estivesse vendo  os  pratos.  -  Fazem   um   sarapatel  que  é  de  deixar  um   cristão  vendo  o paraíso...

Maneca Dantas sorria, inchado, com  os elogios à sua cozinha. E explicava:-  É  o  que  se  leva  da  m undo,  Capitão.  A  gente  vive  num as  brenhas  danadas, derrubando  m ata  pra  plantar  cacau,  labutando  com   cada  j agunço  desgraçado, escapando de m ordida de cobra e de tiro de tocaia, se a gente não com er bem , o que é que vai fazer? Lá não tem  esses luxos da cidade, teatro, pensão de m ulher, cabaré, nada disso. É trabalho dia e noite, derrubar m ata e plantar roça... Ferreirinha apoiava:

- O trabalho é duro, sim .

- Mas tam bém  o dinheiro é de fartura. . . - atalhou o caixeiro-viaj ante lim pando os lábios suj as de vinho.

Maneca Dantas sorriu de novo:

-  Que  isso  é  verdade,  é  m esm o.  A  terra  é  boa,  Capitão,  paga  a  pena.  Dá  m uito cacau e a lavoura é boa, deixa bom  lucro. Disso a gente não pode se queixar. Dá sem pre para se poder oferecer um  alm oço aos am igos...-  Vou  alm oçar  lá  no  dia  16  --  avisou  o  viaj ante.  Quando  eu  passar  para  o Sequeiro Grande vou pernoitar lá.

- As ordens... - fez Maneca. - E o senhor tam bém  aparece, Capitão? João  Magalhães  disse  que  sim ,  era  bem   possível.  Pensava  se  dem orar  na  zona algum  tem po, ia m esm o ver se valia a pena em pregar algum  dinheiro em  terra, em   roças  de  cacau.  Desde  o  Rio  que  vinham   lhe  falando  desta  zona,  da dinheiram a que havia por lá. Estava tentado a em pregar um a parte do seu capital em  fazendas de cacau. É verdade que ele tam bém  não podia se queixar, tinha a m aior parte do seu dinheiro em  prédios no Rio e davam  boa renda. Mas restava-lhe algum  no banco, um as dezenas de contos e m uita apólice da dívida pública. Se valesse a pena...

Maneca Dantas falou sério, aconselhando:

- Pois vale, seu Capitão. Vale a pena.. . Cacau é um a lavoura nova m as a terra daqui é a m elhor do m undo para cacau. Já veio m uito doutor por aqui estudar e isso é coisa assentada. Não há terra m elhor pro cacau. E a lavoura é o que há de bom , eu não troco por café nem  por cana de açúcar. Só que a gente ainda é um bocado braba m as isso não há de m eter m edo a um  hom em  com o o senhor. Seu Capitão,  eu  lhe  digo:  dentro  de  vinte  anos  Ilhéus  é  um a  grande  cidade,  um a capital  e  todos  esses  povoados  de  hoj e  vão  ser  cidades  enorm es.  Cacau  é  ouro, seu Capitão.

A conversa foi assim  se prolongando, falaram  da viagem , João Magalhães falou de outras paisagens, viagens de trem , de navios enorm es, seu prestígio crescia de m om ento para m om ento. A roda foi aum entando tam bém , contavam  histórias, o vinho  corria.  João  Magalhães  foi  conduzindo  a  conversa  subtilm ente  para  o terreno  dos  j ogos,  acabaram   por  fazer  um a  m esinha  de  pôquer.  O  coronel Totonho,  dono  do  Riacho  Seco,  aderiu,  e  o  caixeiro-viaj ante  desistiu  porque  o cacife era m uito alto e o "hand" tam bém . Ficaram  os três coronéis e m ais João, os outros peruando. Maneca Dantas tirou o paletó:- Não sei j ogar isso. . .

Ferreirinha estrugiu de novo na sua gargalhada:-  Não  vá  atrás  disso,  Capitão.  .  .  O  Maneca  é  um   m estre  no  pôquer...  Não  há parceiro que se aguente com  ele.

Agora  Maneca  botava  o  revólver  no  bolso  de  dentro  do  paletó  para  que  não ficasse à vista no cinto, e João Magalhães cogitava se valia a pena perder nesse prim eiro j ogo, não m ostrar de vez as suas qualidades. O rapaz do bar trouxe um  baralho, Maneca perguntou:- Curingado?

- Com o queiram  - respondeu João Magalhães.-  Pôquer  Curingado  não  é  pôquer  -  falou  Totonho  e  era  a  prim eira  vez  que  ele falava. - Não bote o curinga, por favor.

-  Tá  feita  a  sua  vontade,  com padre  -  e  Maneca  j ogou  o  curinga  no  m eio  das cartas inúteis.

Ferreirinha foi o cacifeiro, cada um  com prou quinhentos m il-réis de ficha. João Magalhães  estudava  Totonho  do  Riacho  Seco  que  tinha  um   olho  vazado  e  num a das m ãos apenas três dedos. Era som brio e calado. Coube a ele dar cartas. João tinha  resolvido  não  fazer  patota  no  j ogo,  j ogar  lealm ente,  até  fazer  besteira  se fosse  possível,  perder  algum a  coisa.  Assim   ganhava  os  parceiros  para  outras partidas que pudessem  render bastante m ais.

Tinha  um   par  de  rei  na  m ão,  foi  ao  j ogo.  Maneca  Dantas  cham ou  com   m ais dezasseis,  Ferreirinha  fugiu.  Totonho  pagou,  João  com pletou.  Ferreirinha  deu cartas, Maneca pediu duas. Totonho pediu um a.- Todas as três... - pediu João.

Totonho deu  m esa, Maneca  apostou, ninguém   foi ver.  Maneca arrastou  a  m esa, não se conteve, m ostrou o blefe:

- Trinca Pirangi. . .

Estava  com   um   valete,  um   rei  e  um a  dam a,  tinha  pedido  duas  cartas  para sequência. João Magalhães riu, bateu palm adinhas nas costas de Maneca:- Muito bem , coronel, bem  passado esse...

Totonho olhou com  um  olhar torvo, não com entou. João Magalhães perdeu todo o respeito pelos parceiros. Decididam ente ia enriquecer nessas terras do cacau.
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O caixeiro-viaj ante se cansou de peruar o j ogo, subiu para o tom badilho. O luar cobria Margot que cism ava debruçada na am urada. O m ar era de um  verde escuro,  há  m uito  que  as  últim as  luzes  da  cidade  haviam   desaparecido.  O  navio j ogava m uito, quase todos os passageiros se haviam  recolhido aos cam arotes ou estavam  estirados em  cadeiras de lona, o corpo coberto com  grossos cobertores. Na  terceira  a  harm ónica  voltara  a  tocar  um a  lânguida  m úsica  e  a  lua,  agora, estava no m eio do céu. Um  frio cortante vinha do m ar, trazido pelo vento sul que fazia  voar  as  cabelos  longos  de  Margot.  Ela  arrancara  os  gram pos  e  a  loira cabeleira ao vento flutuava no ar. O caixeiro-viaj ante assobiou baixinho quando a viu só e foi se aproxim ando de m anso. Não levava nenhum  plano traçado, um a vaga esperança no coração apenas:

- Boa noite...

Margot se voltou, segurou os cabelos com  a m ão:- Boa noite...

- Tom ando fresco?

- É...

Novam ente  olhava  o  m ar  onde  as  estrelas  se  refletiam .  Cobriu  a  cabeça com   um   lenço,  am arrando  os  cabelos,  afastou  o  corpo  para  que  o  viaj ante pudesse se encostar tam bém  na am urada. Ficaram  em  silencio um  longo m inuto. Margot  parecia  não  vê-lo,  distante  na  contem plação  do  m istério  do  m ar  e  do m istério do céu. Foi ele quem  falou por fim :

- Vai para Ilhéus?

- Vou, sim .

- Vai para ficar?

- Sei lá... Se m e der bem . ..

- Tu estavas na pensão de Lísia, não estavas?

- Hum ... Hum .. - e balançou a cabeça.

- Eu te vi lá, no sábado. Por sinal que estavas com  o doutor. . .- Já sei... - atalhou ela e voltou a espiar o m ar com o se não quisesse continuar a conversa.

- Ilhéus é terra de m uito dinheiro... Um a bichinha assim  tão linda com o você é capaz de botar roça por lá... Não há de faltar coronel que entre com  as m assas. Ela desviou os olhos do m ar, fitou o viaj ante. Parecia pensar, com o se estivesse em   dúvidas  se  devia  falar  ou  não.  Mas  voltou  a  olhar  o  m ar  sem   dizer  nada.  O viaj ante continuou:

- Juca Badaró te segurou indagora... Tom a cuidado...- Quem  é ele?

-  E  um   dos  hom ens  ricos  da  terra...  E  valente  tam bém ...  Falam   por  lá  que  os trabalhadores dele tem  pintado o diabo. Invadem  terra dos outros, m atam , fazem e acontecem . É o dono do Sequeiro Grande.

Margot estava interessada, ele com pletou:

-  Dizem   que  toda  a  fam ília  é  valente,  hom ens  e  m ulheres.  Que  até  as m ulheres tem  m ortes feitas. Quer um  conselho? Não se m eta com  ele. Margot estirou o beiço num  gesto de desprezo:-  E  quem   lhe  disse  que  eu  tenho  interesse  nele?  Ele  é  que  tá  m e  cercando  que nem  galo velho com  franga nova. . . Não quero nada com  ele, não vou atrás de dinheiro...

O caixeiro-viaj ante sorriu com o quem  não acreditava, ela deu de om bros com o se pouco lhe im portasse a opinião dele.

-  Contam   por  lá  que  a  m ulher  de  Juca  j á  m andou  raspar  a  cabeça  de  um a rapariga que estava am igada com  ele...

- Mas quem  m eteu na sua cabeça que eu estou com  interesse nele? Ele pode ter as m ulheres que quiser, não tem  essa aqui. . . - batia a m ão no peito. Mais um a vez ficou com o que duvidando de falar ou não, se resolveu:-  Tu  não  m e  viu  no  sábado  dançando  com   Virgílio?  Pois  ele  está  em   Ilhéus,  eu vou ver é ele.

- É verdade... Estava m e esquecendo... Ele está por lá, sim . Advogando... Rapaz de futuro, hein? Dizem  que foi o coronel Horácio quem  m andou buscar para ele dirigir o partido. . . balançou a cabeça, convencido. - Se é assim  não digo nada. Só que aconselho: cuidado com  Juca Badaró... Se  afastou,  não  valia  a  pena  a  conversa,  rapariga  apaixonada  é  pior  que  m oça donzela.  Com o  Juca  Badaró  iria  se  arranj ar?  Margot  desam arrava  o  lenço, deixava que o vento fizesse voar os seus cabelos. 10

Um a som bra desliza pela escada, antes de por o pé na prim eira classe espia se não há m ovim ento. Aj eita o cabelo, o lenço am arrado no pescoço. As m ãos ainda estão inchadas dos bolos que tom ou da polícia. No dedo ainda não entra o anelão falso. O subdelegado disse que nem  que tivesse de quebrar aquelas m ãos, elas  não  voltariam   a  se  m eter  nos  bolsos  alheios.  Fernando  escala  o  últim o degrau, tom a o lado contrário daquele onde Margot se encontra. Com o vem  um m arinheiro, se encosta na am urada, parece um  passageiro de prim eira vendo a noite.  Sai  devagar,  deita-se  j unto  à  cadeira  de  lona  onde  o  hom em   ronca.  Suas m ãos sutis deslizam  sob o cobertor, sob o paletó, tocam  no revólver de aço frio, tiram  do bolso da calça a carteira recheada. O hom em  nem  se m oveu.

Retorna para a terceira. Atira a carteira ao m ar, guarda o dinheiro no bolso. Agora  anda  de  cócoras  entre  os  grupos  da  terceira  que  dorm em ,  procura alguém . Num  canto, deitado de bruços com o se dorm isse sobre a terra ressona o velho que volta para vingar a m orte do filho. Fernando tira de entre as notas um as quantas, coloca-as, com  toda a sutileza de que são capazes as suas m ãos, no bolso do velho. Depois esconde as notas que lhe restaram  no forro do paletó, suspende a gola e vai se deitar no canto m ais distante, onde António Vítor se im agina em Estância tendo j unto a si o calor de Ivone.
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A m adrugada é fria, os passageiros se encolhem  sob os cobertores. Margot ouve a conversa que vem  de longe:

- Se o cacau der quatorze m il-réis esse ano levo a fam ília ao Rio...- Tou com  vontade de fazer um a casa em  Ilhéus...

Os hom ens se aproxim avam  conversando:

- Foi um  caso feio. Mandaram  m atar Zequinha pelas costas...- Mas, dessa vez vai haver processo, eu lhe garanto.- Vá esperando. . .

Pararam   diante  de  Margot,  ficaram   a  espiá-la  sem   a  m enor  cerim ónia.  O baixinho sorria sob um  bigode enorm e que alisava a cada m om ento:- Assim  você se resfria, m enina...

Margot não respondeu. O outro perguntou:

- Onde é que você vai pousar em  Ilhéus? Em  casa de Machadão?- Que lhe im porta?

- Não sej a orgulhosa, m enina. Não é da gente m esm o que você vai viver? Olha aqui, o

com padre Moura bem  que pode te m ontar um a casa. O baixo riu repuxando os bigodes:

- E m onto m esm o, belezinha. É só dizer sim ...

Juca Badaró veio chegando:

- Com  licença. .

Os dois se afastaram  ligeiram ente.

- Boa noite, Juca.

Juca cum prim entou com  a cabeça, se dirigiu a Margot:- Tá na hora de ir dorm ir, dona. É m elhor dorm ir que estar aqui dando prosa a todo m undo... Olhou acintosam ente para os dois, eles foram  se afastando. Margot ficou só com  ele:

- Quem  lhe deu direito a se m eter na m inha vida?- Espie, dona. Eu vou descer, vou ver se m inha m ulher tá bem  no cam arote. Mas volto j á e se

encontrar vosm ecê ainda aqui vai haver barulho. Mulher m inha m e obedece... -e saiu.

Margot  repetiu  com   asco:  "m ulher  m inha"  e  foi  andando  devagar  para  o cam arote. Ainda ouviu o baixinho, de bigodes, dizer quando ela passava:- Esse Juca Badaró está m erecendo um a lição bem  dada. Então se sentiu com o se fosse m ulher de Juca e perguntou:- E por que você não dá?
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Sobre  o  navio  que  corta  a  noite  do  m ar  se  estende  um   silêncio  cala  vez m aior.  Já  não  soavam   as  harm ónicas  e  os  violões  na  terceira  classe.  Nenhum a voz  cantava  j á  tristezas  de  am or,  lam entos  de  saudade.  Margot  se  havia recolhido,  ninguém   m ais  cism ava  na  am urada  do  navio.  As  palavras  dos j ogadores  de  pôquer  não  chegavam   até  o  m ar.  Banhado  pela  luz  verm elha  de um a lua de presságios, o navio cortava as águas, coberto agora pelo silencio. Um sono povoado de sonhos de esperanças enchia a noite de bordo.

O  com andante  desceu  da  sua  torre  do  com ando,  vinha  com   o  im ediato. Atravessaram   toda  a  prim eira  classe,  os  grupos  que  dorm iam   nas espreguiçadeiras, cobertos com  cobertores de lã. Por vezes alguém  m urm urava um a palavra no sonho e estava sonhando com  as roças de cacau carregadas de frutos. O com andante e o im ediato desceram  pela estreita escada e atravessaram por  entre  os  hom ens  e  m ulheres  que  dorm iam   na  terceira,  uns  sobre  os  outros, apertados pelo frio. O com andante ia calado, o im ediato assobiava um a m úsica popular.  António  Vítor  dorm ia  com   um   sorriso  nos  lábios,  sonhava  talvez  com um a  fortuna  conquistada  sem   esforço  nas  terras  de  Ilhéus,  com   sua  volta  a Estância, em  busca de Ivone. Sorria feliz.

O com andante parou, olhou o m ulato que sonhava. Virou-se para o im ediato:- Tá rindo, vê? Vai rir m enos quando estiver na m ata. . . Em purrou com  o pé a cabeça de António Vítor, m urm urou:- Me dão pena...

Chegaram  j unto à am urada, na popa do navio. As ondas subiam  revoltas, o luar era verm elho

de sangue. Ficaram  calados, o im ediato acendendo seu cachim bo. Por fim  o com andante falou:

-  Por  vezes  m e  sinto  com o  o  com andante  de  um   daqueles  navios  negreiros  do tem po da

escravidão...

Com o o im ediato não respondesse, ele explicou:- Daqueles que em  vez de m ercadorias traziam  negros pra serem  escravos.. Apontou os hom ens dorm idos na terceira. António Vítor que ainda sorria:- Que diferença há?

O  im ediato  levantou  os  om bros,  puxou  um a  baforada  do  cachim bo,  não respondeu. Olhava o

m ar, a noite im ensa. o céu de estrelas.

A Mata
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A m ata dorm ia o seu sono j am ais interrom pido. Sobre ela passavam  os dias e as noites, brilhava o sol do verão, caíam  as chuvas do inverno. Os troncos eram centenários, um  eterno verde se sucedia pelo m onte afora, invadindo a planície, se  perdendo  no  infinito.  Era  com o  um   m ar  nunca  explorado,  cerrado  no  seu m istério.  A  m ata  era  com o  um a  virgem   cuj a  carne  nunca  tivesse  sentido  a cham a  do  desej o.  E  com o  um a  virgem   era  linda,  radiosa  e  m oça  apesar  das árvores  centenárias.  Misteriosa  com o  a  carne  de  m ulher  ainda  não  possuída.  E agora era desej ada tam bém .

Da m ata vinham  trinados de pássaros nas m adrugadas de sol. Voavam  sobre as árvores as andorinhas de verão. E os bandos de m acacos corriam  num a doida corrida  de  galho  em   galho,  m orro  abaixo,  m orro  acim a.  Piavam   os  coruj ões para a lua am arela nas noites calm as. E seus gritos não eram  ainda anunciadores de  desgraças  j á  que  os  hom ens  ainda  não  haviam   chegado  á  m ata.  Cobras  de inúm eras  espécies  deslizavam   entre  as  folhas  secas,  sem   fazer  ruído,  onças m iavam  seu espantoso m iado nas noites de cio.

A  m ata  dorm ia.  As  grandes  árvores  seculares,  os  cipós  que  se em aranhavam , a lam a e os espinhos defendiam  o seu sono. Da m ata, do seu m istério, vinha o m edo para o coração dos hom ens. Quando eles chegaram ,  num a  tarde,  através  dos  atoleiros  e  dos  rios,  abrindo  picadas,  e  se defrontaram   com   a  floresta  virgem ,  ficaram   paralisados  pelo  m edo.  A  noite vinha  chegando  e  trazia  nuvens  negras  com   ela,  chuvas  pesadas  de  j unho.  Pela prim eira vez o grito dos coruj ões foi, nesta noite, um  grito agoureiro de desgraça. Ressoou  com   voz  estranha  pela  m ata,  acordou  os  anim ais,  silvaram   as  cobras, m iaram   as  onças  nos  seus  ninhos  escondidos,  m orreram   andorinhas  nos  galhos, os  m acacos  fugiram .  E,  com   a  tem pestade  que  desabou,  as  assom brações despertaram   na  m ata.  Em   verdade  teriam   elas  chegado  com   os  hom ens,  na rabada da sua com itiva, j unto com  os m achadas e as foices, ou j á estariam  elas habitando na m ata desde o início dos tem pos? Naquela noite despertaram  e eram o lobisom em  e a caipora, a m ula-de-padre e o boitatá. Os hom ens se encolheram  com  m edo, a m ata lhes infundia um  respeito religioso. Não  havia  nenhum a  picada,  ali  habitavam   som ente  os  anim ais  e  as assom brações. Os hom ens pararam , o m edo no coração. A  tem pestade  caiu,  raios  que  cortavam   o  céu,  trovões  que  ressoavam   com o  o rilhar dos dentes dos deuses da floresta am eaçada. Os raios ilum inavam  por um m inuto  a  m ata,  m as  os  hom ens  não  viam   nada  m ais  que  o  verde-escuro  das árvores, os sentidos todos presos aos ouvidos que ouviam , j untam ente com  o silvo das cobras em  fuga e com  o m iado das onças aterrorizadas, as vozes terríveis das assom brações soltas na m ata. Aquele fogo que corria sobre os m ais altos galhos saía sem  dúvida das narinas do boitatá. E o tropel am edrontador que era senão a corrida  através  da  floresta  da  m ula-de-padre,  antes  linda  donzela  que  se entregou,  num a  ânsia  de  am or,  aos  braços  sacrílegos  de  um   sacerdote?  Não ouviam   m ais  o  m iado  das  onças.  Agora  era  o  grito  desgraçado  do  lobisom em , m eio hom em ,  m eio lobo,  de unhas  im ensas, desvairado  pela m aldição  da  m ãe. Sinistro bailado da caipora na sua única perna, com  o seu único braço, rindo com sua face pela m etade. O m edo no coração dos hom ens, E  a  chuva  caía  pesada  com o  se  fora  o  com eço  de  outro  dilúvio.  Ali  tudo lem brava o princípio do m undo. Im penetrável e m isteriosa, antiga com o o tem po e  j ovem   com o  a  prim avera,  a  m ata  aparecia  diante  dos  hom ens  com o  a  m ais tem ível das assom brações. Lar e refúgio dos lobisom ens e das caiporas. Im ensa diante  dos  hom ens.  Ficavam   pequenos  aos  pés  da  m ata,  pequenos  anim ais am edrontados. Do fundo da selva vinham  as vozes estranhas. E m ais terrível era o espetáculo, j á que a tem pestade irrom pia com  fúria, do céu negro, onde nem  a luz de um a estrela brilhava para os hom ens recém -chegados. Vinham   de  outras  terras,  de  outros  m ares,  de  próxim o  de  outras  m atas.  Mas  de m atas j á conquistadas, rasgadas por estradas, dim inuídas pelas queim adas. Matas de onde j á haviam  desaparecido as onças e onde com eçavam  a rarear as cobras. E agora se defrontavam  com  a m ata virgem , j am ais pisada por pés de hom ens, sem   cam inhos  no  chão,  sem   estrelas  no  céu  de  tem pestade.  Nas  suas  terras distantes,  nas  noites  de  luar,  as  velhas  narravam   tétricas  histórias  de assom brações. Em  algum a parte do m undo, em  algum  lugar que ninguém  sabia onde  estava,  nem   m esm o  os  andarilhos  m ais  viaj ados,  aqueles  que  cortam   os cam inhos dos sertões recitando profecias, nesse distante lugar tem  a sua m orada as assom brações. Assim  diziam  as velhas que possuíam  a experiência do m undo. E,  de  súbito,  na  noite  de  tem poral,  diante  da  m ata,  os  hom ens  descobriam   esse recanto trágico do universo, onde habitavam  as assom brações. Ali, na m ata, em m eio da floresta, sobre os cipós, em  com panhia das cobras venenosas, das onças ferozes,  dos  agoirentos  coruj ões,  estavam   pagando  pelos  crim es  com etidos aqueles que as m aldições haviam  transform ado em  anim ais fantásticos. Era dali que  nas  noites  sem   lua  partiam   para  as  estradas  a  esperar  os  viandantes  que buscavam  seus  lares. Dali  partiam  para  am edrontar o  m undo. Agora,  em   m eio do ruído do tem poral, os hom ens parados, pequeninos, ouvem , vindo da m ata, o rum or  das  assom brações  despertadas.  E  vêem ,  quando  cessam   os  raios,  o  fogo que  elas  lançam   pela  boca,  e  vêem ,  por  vezes,  o  vulto  inim aginável  da  caipora bailando seu bailado espantoso. A m ata! não é um  m istério, não é um  perigo nem um a am eaça. É um  deus

Não há vento frio que venha do m ar. Distante está o m ar de verdes ondas. Não há vento frio, nessa noite de chuva e relâm pagos. Mas, ainda assim , os hom ens estão arrepiados e trem em , se apertam  os seus corações. A m ata-deus na sua frente. O m edo dentro deles.

Deixaram  cair os m achados, os serrotes e as foices. Estão de m ãos inertes diante do  espetáculo  terrível  da  m ata.  Seus  olhos  abertos,  desm esuradam ente  abertos, vêem   o  deus  em   fúria  ante  eles.  Ali  estão  os  anim ais  inim igos  do  hom em ,  os anim ais  agoureiros,  ali  estão  as  assom brações.  Não  é  possível  prosseguir, nenhum a  m ão  de  hom em   pode  se  levantar  contra  o  deus.  Recuam   devagar,  o m edo  nos  corações.  Explodem   os  raios  sobre  a  m ata,  a  chuva  cai.  Miam   as onças,  silvam   as  cobras,  e,  sobre  todo  o  tem poral,  as  lam entações  dos lobisom ens,  das  caiporas  e  das  m ulas-de-padre,  defendem   o  m istério  e  a virgindade  da  m ata.  Diante  dos  hom ens  está  a  m ata  é  o  passado  do  m undo,  o princípio do m undo. Largam  os facões, os m achados, as foices, os serrotes, so há um  cam inho, é o cam inho da volta.
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Os hom ens vão recuando. Levaram  horas, dias e. noites, para chegar até ali. Atravessaram   rios,  picadas  quase  intransitáveis,  fizeram   cam inhos,  calçaram atoleiros, um  foi m ordido de cobra e ficou enterrado ao lado da estrada recém -aberta. Um a cruz tosca, o barro m ais alto, era tudo que lem brava o cearense que havia  caído.  Não  puseram   o  seu  nom e,  não  havia  com   que  escrever.  Naquele cam inho  da  terra  do  cacau  aquela  foi  a  prim eira  cruz  das  m uitas  que  depois iriam  ladear as estradas, lem brando hom ens caídos na conquista da terra. Outro se  arrastou  com   febre,  m ordido  por  aquela  febre  que  m atava  até  m acacos.  Se arrastando  chegou  e  agora  ele  tam bém   recua,  a  febre  fá-lo  ver  visões alucinantes. Grita para os dem ais:

- É o lobisom em ...

Vão  recuando.  A  princípio  devagar.  Passo  a  passo  até  alcançar  o  cam inho m ais  largo,  onde  são  m enos  num erosos  os  espinhos  e  os  atoleiros.  A  chuva  de j unho  cai  sobre  eles,  encharcando  as  roupas,  fazendo-os  trem er.  Diante  deles  a m ata, a tem pestade, os fantasm as. Recuam .

Agora chegam  à picada, é um a corrida só, atingirão as m argens do rio onde um a  canoa  os  espera.  Quase  respiram   aliviados.  O  que  vai  com   febre  j á  não sente a febre. O m edo dá-lhe um a nova força ao corpo alquebrado.

Mas  diante  deles,  parabélum   na  m ão,  o  rosto  contraído  de  raiva,  está  Juca Badaró.  Tam bém   ele  estava  ante  a  m ata,  tam bém   ele  viu  os  raios  e  ouviu  os trovões, escutou o m iado das onças e o silvo das cobras. Tam bém  seu coração se apertou com  o grito agourento do coruj ão. Tam bém  ele sabia que ali m oravam as assom brações. Mas Juca Badaró não via na sua frente a m ata, o princípio do m undo.  Seus  olhos  estavam   cheios  de  outra  visão.  Via  aquela  terra  negra,  a m elhor  terra  do  m undo  para  o  plantio  do  cacau.  via  na  sua  frente  não  m ais  a m ata ilum inada pelos raios, cheia de estranhas vozes, enredada de cipós, fechada nas  árvores  centenárias,  habitada  de  anim ais  ferozes  e  assom brações.  Via  o cam po  cultivado  de  cacaueiros,  as  árvores  dos  frutos  de  ouro  regularm ente plantadas, os cocos m aduros, am arelos. Via as roças de cacau se estendendo na terra onde antes fora m ata. Era belo. Nada m ais belo no m undo que os roças de cacau.  Juca  Badaró,  diante  da  m ata  m isteriosa,  sorria.  Em   breve  ali  seriam   os cacaueiros,  carregados  de  frutos,  um a  doce  som bra  sobre  o  solo.  Nem   via  os hom ens com  m edo, recuando.

Quando os viu, só teve tem po de correr na sua frente, se postar na entrada do cam inho de parabélum  na m ão, um a decisão no olhar:- Meto bala no prim eiro que der um  passo...

Os  hom ens  pararam .  Ficaram   um   instante  assim ,  sem   saber  o  que  fazer.  Atrás estava a floresta, na frente Juca Badaró disposto a atirar. Mas o que tinha febre gritou:

- É o lobisom em ... - e avançou num  pulo.

Juca Badaró atirou, novo raio atravessou a noite. A m ata repetiu num  eco o som do tiro. Os outros hom ens ficaram  em  torno do que caíra, as cabeças baixas. Juca Badaró se aproxim ou vagarosam ente, o parabélum  ainda na m ão. António Vítor tina se abaixado, segurava a cabeça do ferido. A bala atravessara o om bro. Juca Badaró falou com  a voz m uito calm a:

- Não atire para m atar, só para m ostrar que vocês tem  que obedecer... - Apontou para um : Vá buscar água para lavar a ferida.

Assistiu a todo o tratam ento, ele m esm o am arrou um  pedaço de pano no om bro do  hom em   ferido  e  aj udou  a  levá-lo  para  o  acam pam ento  j unto  da  m ata.  Os hom ens  iam   trem endo,  m as  iam .  Deitaram   o  ferido  que  delirava.  Na  m ata  as assom brações estavam  soltas.

- Adiante - disse Juca Badaró.

Os hom ens se espiavam  uns aos outros. Juca suspendeu o parabélum :- Adiante. . .

Os m achados e os facões com eçaram  a cair num  ruído m onótono sobre a m ata, perturbando  seu  sono.  Juca  Badaró  olhou  na  sua  frente.  Via  novam ente  toda aquela  terra  negra  plantada  de  cacau,  roças  e  roças  carregadas  de  frutos am arelos. A chuva de j unho rolava sobre os hom ens, o ferido pedia água num a voz entrecortada. Juca Badaró guardou o parabélum . 3

A  m anhã  de  sol  dourava  os  cocos  ainda  verdes  dos  cacaueiros.  O  coronel Horácio  ia  andando  devagar  entre  as  árvores  plantadas  dentro  das  m edidas estabelecidas.  Aquela  roça  dava  seus  prim eiros  frutos,  cacaueiros  j ovens  de cinco  anos.  Antes  ali  tam bém   fora  a  m ata,  igualm ente  m isteriosa  e am edrontadora. Ele a varara com  seus hom ens e com  o fogo, com  os facões, os m achados e as foices, derrubou as grandes árvores, j ogou para longe as onças e as assom brações. Depois fora o plantio das roças, cuidadosam ente feito, para que m aiores  fossem   as  colheitas.  E,  após  cinco  anos,  os  cacaueiros  enfloraram   e nessa  m anhã  pequenos  cocos  pendiam   dos  troncos  e  dos  galhos.  Os  prim eiros frutos.  O  sol  os  doirava,  o  coronel  Horácio  passeava  entre  eles.  Tinha  cerca  de cinquenta anos e seu rosto, picado de bexiga, era fechado e soturno. As grandes m ãos calosas seguravam  o fum o de corda e o canivete com  que faziam  o cigarro de  palha.  Aquelas  m ãos,  que  m uito  tem po  m anej aram   o  chicote  quando  o coronel  era  apenas  um   tropeiro  de  burros,  em pregado  de  um a  roça  no  Rio-do-Braço,  aquelas  m ãos  m anej aram   depois  a  repetição  quando  o  coronel  se  fez conquistador da terra. Corriam  lendas sobre ele, nem  m esm o o coronel Horácio sabia  de  tudo  que  em   Ilhéus  e  em   Tabocas,  em   Palestina,  e  em   Ferradas,  em Água-Preta,  se  contava  sobre  ele  e  sua  vida.  As  velhas  beatas  que  rezavam   a 'São  Jorge  na  igrej a  de  Ilhéus  costum avam   dizer  que  o  coronel  Horácio,  de Ferradas,  tinha  debaixo  da  sua  cam a,  o  diabo  preso  num a  garrafa.  Com o  o prendera era um a história longa, que envolvia a venda da alm a do coronel num dia  de  tem poral  E  o  diabo,  feito  servo  obediente,  atendia  a  todos  os  desej os  de Horácio, aum entava-lhe a fortuna, aj udava-o contra os seus am igos. Mas um  dia- e as velhas persignavam  ao dize-lo - Horácio m orreria sem  confissão e n diabo saindo  da  garrafa  levaria  a  sua  alm a  para  as  profundas  dos  infernos.  Dessa história  o  coronel  Horácio  sabia  e  ria  dela,  um a  daquelas  suas  risadas  curtas  e secas, que am edrontavam  m ais que m esm o os seus gritos nas m anhãs de raiva.

Outras histórias se contavam  e essas estavam  m ais próxim as da realidade. O Dr.  Rui,  quando  bebia  dem asiado,  gostava  de  lem brar  a  defesa  que  certa  vez fizera do coronel num  processo de há m uitos anos passados. Acusavam  Horácio de três m artes e de três m ortes bárbaras. Dizia o processo que não contente de ter m atado  um   dos  hom ens,  cortara-lhe  as  orelhas,  a  língua,  o  nariz,  e  os  ovos.  O prom otor estava com prado, estava ali para im pronunciar o coronel. Ainda assim o Dr. Rui pudera brilhar, escrevera um a defesa linda, onde falara em  "clam orosa inj ustiça",  em   "calúnias  forj adas  por  inim igos  anónim os  sem   honra  e  sem dignidade".  Um   triunfo,  um a  daquelas  defesas  que  o  consagraram   com o  um grande advogado. Fizera o elogio do coronel, um  dos fazendeiros m ais prósperos da  zona,  hom em   que  fizera  levantar  não  só  a  capela  de  Ferradas,  com o  ainda agora  com eçava  a  levantar  a  igrej a  de  Tabocas,  respeitador  das  leis,  por  duas vezes  j á  vereador  em   Ilhéus,  grão-m estre  de  m açonaria.  Um   hom em   destes poderia por acaso praticar tão hediondo crim e?

Todos  sabiam   que  ele  o  havia  praticado.  Fora  um a  questão  de  contrato  de cacau. Nuns terrenos de Horácio o preto Altino. m ais seu cunhado Orlando e um com padre  cham ado  Zacarias,  haviam   botado  um a  roça,  em   contrato  com   o coronel. Derrubaram  a m ata, queim aram na, plantaram  cacau e, entre o cacau, a m andioca, o m ilho de que iam  viver os três anos de espera até que os cacaueiros crescessem .  Passaram -se  os  três  anos,  eles  foram   ao  coronel  para  entregar  a roça  e  receber  o  dinheiro.  Quinhentos  réis  por  pé  plantado  e  vingado  de  cacau. Com   aquele  dinheiro  poderiam   adquirir  um   terreno,  um   pedaço  de  m ata qualquer e desbravá-la e plantar então um a roça para eles m esm os. Iam  alegres e  cantavam   pela  estrada.  Oito  dias  antes  tinha  vindo  Zacarias  trazer  m ilho  e farinha  de  m andioca  e  levar  carne  seca,  cachaça  e  feij ão,  do  arm azém   da fazenda.  Encontrara  então  o  coronel  e  tinham   ficado  os  dois  conversando,  ele dando  conta  do  estado  dos  cacaueiros,  o  coronel  lem brando  que  faltava  pouco tem po  para  findar  os  três  anos.  Depois  Horácio  lhe  oferecera  um a  pinga  na varanda da casa-grande e lhe perguntara o que pensavam  fazer depois. Zacarias lhe  contara  do  proj ecto  de  com prar  um   pedaço  de  m ata,  derrubá-la  e  plantar um a roça. O coronel não só o aprovou com o, am avelm ente, se dispôs a aj udá-los. Não vê que ele tinha ótim as m atas em  terrenos excelentes para o plantio de cacau? Em  toda a zona de Ferradas, aquela im ensa zona que lhe pertencia, eles podiam   escolher  um   pedaço  de  m ata.  Assim   era  m elhor  para  ele  tam bém ,  j á que não teria de puxar do dinheiro. Zacarias voltou radiante para o rancho.

Foram   ao  coronel  quando  o  prazo  findou.  Fizeram   as  contas  dos  pés  de cacau  que  haviam   vingado,  j á  antes  tinham   escolhido  o  pedaço  de  m ata  que queriam   com prar.  Chegaram   a  um   acordo  com   o  coronel,  beberam   um as cachaças, Horácio disse:

- Vocês podem  se botar pra m ata que um  dia desses quando eu descer a Ilhéus m ando  avisar  a  vocês  pra  ir  um   tam bém   e  a  gente  botar  o  preto  no  branco  no cartório...

Assim  diziam  de passar a escritura. O coronel m andou que eles fossem  em paz,  com   um   m ês  m ais  ou  m enos  iriam   a  Ilhéus.  Os  três  foram ,  depois  de cum prim entos  e  reverencias  ao  coronel.  No  outro  dia  partiram   para  a  m ata, com eçaram  a derrubá-la, arm ando um  rancho. Passou-se o tem po, o coronel foi a  Ilhéus  duas  e  três  vezes,  eles  j á  haviam   iniciado  a  plantação  e  nada  de escritura. Um  dia Altino tom ou coragem  e falou ao coronel:

- Vosm ecê m e adisculpe, seu coronel, m as nós queria saber, quando é que a gente passa a escritura da terra?

Horácio prim eiro se indignou com  a falta de confiança. Mas diante das desculpas de  Altino  explicou  que  j á  dera  ordens  ao  Dr.  Rui,  seu  advogado,  para  tratar  do assunto.  Não  ia  dem orar,  um   dia  destes  eles  seriam   cham ados  para  darem   um pulo  a  Ilhéus,  e  liquidarem   o  assunto.  Mais  tem po  se  passou,  da  terra  plantada com eçaram   a  surgir  as  m udas  de  cacau,  ainda  sim ples  gravetos  que  em   breve seriam  árvores. Altino, Orlando e Zacarias olhavam  as plantas com  am or. Eram cacaueiros  deles,  plantados  com   as  suas  m ãos,  em   terras  que  eles  haviam desbravado. Cresceriam  e dariam  frutos am arelos com o ouro, dinheiro. Nem  se recordavam   da  escritura.  Só  o  negro  Altino,  por  vezes  parava  pensando.  Há m uito  que  conhecia  o  coronel  Horácio  e  desconfiava.  Ainda  assim   ficaram surpresos no dia que souberam  que a fazenda Beij a-Flor fora vendida ao coronel Ram iro  e  que  a  roça  deles  estava  com preendida  na  venda.  Foram   falar  ao coronel  Horácio.  Orlando  ficou,  foram   os  outros  dois.  Não  encontraram   o coronel,  estava  em   Tabocas.  Voltaram   no  outro  dia,  o  coronel  estava  em Ferradas. Então Orlando resolveu ir ele m esm o. Para ele aquela terra era tudo, não  a  perderia.  Disseram -lhe  que  o  coronel  estava  em   Ilhéus.  Ele  fez  que  sim m as  entrou  pela  casa-grande  adentro  e  encontrou  o  coronel  na  sala  de  j antar, com endo. Horácio olhou o lavrador, falou com  sua voz seca:- Quer com er, Orlando? Se quer se abanque..

- Não sinhô, obrigado.

- Que lhe traz por aqui? Algum a novidade?

- Um a novidade bem  feia, sinhô, sim . O coronel Ram iro apareceu lá pela roça, diz que a roça é dele, diz que com prou ao sinhô, coronel.-  Se  o  coronel  Ram iro  é  que  diz  deve  ser  verdade.  Ele  não  é  hom em   pra m entira...

Orlando  ficou  m irando  o  coronel  Horácio  que  voltava  a  com er.  Olhava  as grandes m ãos calosas do coronel, a sua face fechada. Por fim , falou:- Vosm ecê vendeu?

- Isso é negócio m eu...

-  Mas  vosm ecê  não  se  arrecorda  que  nos  vendeu  esse  pedaço  de  m ata?  Pelo dinheiro do contrato de cacau?

-  Vocês  tem   a  escritura?  -  e  Horácio  voltou  a  com er.  Orlando  rodou  na  m ão  o chapéu  enorm e  de  palha.  Tinha  consciência  de  toda  a  desgraça  que  lhes  havia acontecido,  a  ele  e  aos  dois  com panheiros.  Sabia  tam bém   que  legalm ente  não havia  com o  lutar  contra  o  coronel.  Sabia  que  não  tinham   m ais  terra,  nem   roça plantada,  não  tinham   m ais  nada.  Um   véu  de  sangue  turvou-lhe  o  olhar,  não m edia m ais suas palavras:

- Desgraça pouca é bobagem , coronel. Vosm ecê fique avisado que no dia que o coronel Ram iro entrar na roça, nesse dia vosm ecê paga por tudo. . . Pense bem . Disse e saiu afastando com  o braço a negra Felícia que estava servindo o coronel. Horácio continuou a com er, com o se nada houvesse passado. De  noite  Horácio  chegou  com   seus  cabras  na  roça  dos  três  am igos.  Cercou  o rancho, dizem  que ele m esm o liquidou os hom ens. E que depois, com  sua faca de descascar frutas, cortou a língua de Orlando, suas orelhas, seu nariz, arrancou-lhe as calças e o capou. Tinha voltado para a fazenda com  seus hom ens e quando um deles  foi  pegado,  bêbado,  pela  polícia  e  o  denunciou,  ele  apenas  riu  sua  risada. Foi im pronunciado.

Seus  j agunços  diziam   que  ele  era  um   m acho  de  verdade  e  que  valia  a  pena trabalhar  para  um   hom em   assim .  Nunca  deixava  que  j agunço  seu  parasse  na cadeia e certa vez saíra especialm ente da fazenda para libertar um  que estava na prisão  de  Ferradas.  Depois  de  tirá-lo  de  entre  as  grades,  rasgara  o  processo  na cara do escrivão.

Muitas histórias contavam  do coronel Horácio. Diziam  que, antes de ser chefe do partido  político  oposicionista,  para  conquistar  esse  posto,  m andara  que  seus j agunços  esperassem   na  tocaia  o  antigo  chefe  político,  um   com erciante  de Tabocas,  e  o  liquidassem .  Depois  lançou  a  culpa  contra  os  inim igos  políticos. Agora  o  coronel  era  chefe  indiscutido  da  zona,  o  m aior  fazendeiro  dali  e im aginava estender suas terras por m uito longe. Que im portavam  as histórias que contavam   sobre  ele?  Os  hom ens,  fazendeiros  e  trabalhadores,  contratistas  e lavradores  de  pequenas  roças,  o  respeitavam ,  o  núm ero  dos  seus  afilhados  era incontável.

Nessa m anhã ele ia entre os cacaueiros novos que davam  seus prim eiros frutos. Acabara  de  preparar  o  cigarro  com   as  grandes  m ãos  calosas.  Pitava vagarosam ente  e  não  pensava  em   nada,  nem   nas  histórias  que  contavam   dele, nem  m esm o na chegada recente do Dr. Virgílio, o novo advogado que o partido enviara  da  Bahia  para  os  trabalhos  de  Tabocas,  não  pensava  nem   m esm o  em Ester, sua esposa, tão linda e tão j ovem , educada pelas freiras na Bahia, filha do velho  Salustiano,  com erciante  de  Ilhéus  que  a  dera,  encantado,  de  esposa  ao coronel.  Era  a  sua  segunda  m ulher,  a  prim eira  m orrera  quando  ele  era  ainda tropeiro. Era triste e linda, m agra e pálida, e era a única coisa que fazia o coronel Horácio  sorrir  de  um a  m aneira  diferente.  Neste  m om ento  nem   em   Éster pensava.  Não  pensava  em   nada,  via  apenas  os  frutas  dos  cacaueiros,  verdes ainda,  pequeninos,  as  prim eiros  daquela  roça.  Com   a  m ão  tom ou  de  um   deles, doce  e  voluptuosam ente  o  acariciou.  Doce  e  voluptuosam ente  com o  se acariciasse a carne j ovem  de Ester. Com  am or. Com  infinito am or. 4

Ester  andou  para  o  piano,  piano  de  cauda,  num   canto  da  sala  enorm e. Descansou  as  m ãos  sobre  as  teclas,  os  dedos  iniciaram   m aquinalm ente  um a m elodia. Velha valsa, farrapo de m úsica que lhe lem brava as festas do colégio. Recordou-se de Lúcia. Onde andaria ela, Fazia tem po que não lhe escrevia, que não m andava um a das suas cartas loucas e divertidas. Tam bém  a culpa era sua, não respondera às duas últim as cartas de Lúcia. . . Nem  agradecera as revistas francesas  e  os  figurinos  que  ela  m andara..  Ainda  estavam   em   cim a  do  piano, j unto  com   antigas  m úsicas  esquecidas.  Éster  riu  tristem ente,  arrancou  outro acorde  do  piano.  Para  que  figurinos  naquele  fim   do  m undo,  naquelas  brenhas? Nas festas de São José, em  Tabocas, nas festas de São Jorge, em  Ilhéus, as m odas andavam   atrasadas  de  anos  e  ela  não  poderia  exibir  os  vestidos  que  a  am iga vestia em  Paris. . . Ah! se Lúcia pudesse im aginar sequer o que era a fazenda, a casa  perdida  entre  as  roças  de  cacau,  o  silvo  das  cobras  nos  charcos  onde com iam  rãs E a m ata... Por detrás da casa ela se estendia trancada nos troncos e nos  cipós.  Ester  a  tem ia  com o  a  um   inim igo.  Nunca  se  acostum aria,  tinha certeza. E se desesperava porque sabia que toda a sua vida seria passada ali, na fazenda, naquele m undo estranho que a aterrorizava.

Nascera na Bahia, em  casa dos avós, onde a m ãe fora ter criança e m orreu do parto. O pai negociava em  Ilhéus, naquele tem po iniciava a vida e Ester ficou com   os  avós  que  lhe  faziam   todas  as  vontades,  que  a  m im ava.  e  viviam exclusivam ente para ela. O pai prosperou em  Ilhéus com  um  arm azém  de secos e  m olhados,  aparecia  de  quando  em   vez,  duas  viagens  por  ano  à  capital,  a negócios.  Ester  cursara  o  m elhor  colégio  para  m oças  da  Bahia,  um   colégio  de freiras, prim eiro externa, interna depois quando os avós m orreram  no últim o ano do curso. Morreram  um  após o outro no m esm o m ês. Ester vestiu luto, naquele m om ento  não  chegou  a  se  sentir  sozinha  porque  tinha  as  colegas.  No  colégio sonhavam  sonhos lindos, liam  rom ances franceses, histórias de princesas, de um a vida form osa. Todas tinham  planos de futuro, ingénuos e am biciosos: casam entos ricos e de am or, vestidos elegantes, viagens ao Rio de Janeiro e à Europa. Todas m enos  Geni  que  desej ava  ser  freira  e  passava  o  dia  rezando.  Ester  e  Lúcia, consideradas  as  m ais  elegantes  e  belas  do  colégio,  sonhavam   de  im aginação solta.  Conversavam   nos  pátios,  durante  os  recreios,  no  silencio  do  dorm itório tam bém .

Ester  deixa  o  piano,  o  últim o  acorde  vai  m orrer  na  m ata.  Ah!  os  tem pos felizes  do  colégio  Ester  se  recordava  de  um a  frase  de  sóror  Angélica,  a  freira m ais sim pática de todas, quando elas desej avam  que o tem po de colégio passasse quanto  antes  e  chegasse  o  m om ento  de  viver  a  vida  intensam ente.  Então  soror Angélica pousara nos seus om bros as delicadas m ãos, tão m agras! e lhe dissera:- Nenhum  tem po é m elhor que este, Ester, em  que o sonho é possível.

Naquele dia ela não entendera, fora preciso que passassem  os anos, até que a  frase  lhe  viesse  à  m em ória  de  novo  para  ser  recordada  desde  então  quase diariam ente.  Ah!  Os  tem pos  felizes  do  colégio...  Ester  anda  até  a  rede  que  a espera  na  varanda.  Daí  ela  vê  a  estrada  real  onde  de  raro  em   raro  um trabalhador passa em  busca do cam inho de Tabocas ou de Ferradas. Vê tam bém o  grupo  de  barcaças  onde  o  cacau  seca  ao  sol,  pisado  pelos  pés  negros  dos trabalhadores.  Term inado  o  curso,  ela  viera  para  Ilhéus,  nem   assistira  ao casam ento  de  Lúcia  com   o  Dr.  Alfredo,  o  m édico  de  tanto  sucesso.  A  am iga viaj ara logo. Rio de Janeiro e Europa, onde o m arido ia se dem orar em  hospitais célebres, especializando-se. Lúcia fora realizar seus sonhos, os vestidos caros, os perfum es,  os  bailes  de  grande  orquestra.  Éster  pensa  nas  diferenças  do  destino. Ela viera para Ilhéus, outro m undo. Um a cidade pequena, que apenas com eçava a crescer, de aventureiros e lavradores, onde só se falava em  cacau e m ortes.

O  pai  m orava  num   prim eiro  andar,  por  cim a  do  arm azém ,  da  sua  j anela Ester  via  a  m onótona  paisagem   da  cidade.  Um   m orro  de  cada  lado.  Não encontrava  beleza  no  rio,  nem   no  m ar.  Para  ela  a  beleza  estava  com   a  vida  de Lúcia,  os  bailes  em   Paris.  Nem   m esm o  nos  dias  de  chegada  de  navios,  quando toda a cidade se anim ava, quando havia j ornais da capital, quando os botequins se enchiam  de hom ens que discutiam  política, nem  nesses dias quase de festa Ester saía de sua tristeza. Os hom ens a adm iravam  e a cortej avam  de longe. No tem po das  férias  um   estudante  de  m edicina  escreveu-lhe  um a  carta  e  m andou-lhe versos. Mas para Ester o tem po era pouco para chorar, para lastim ar a m orte dos avós que a obrigavam  a viver naquele desterro. As notícias de brigas e de m ortes a  assustavam ,  deixavam -na  num a  agonia.  Aos  poucos  foi  se  deixando  vencer pela vida da cidade, se despreocupando da elegância que tanto sucesso (e certo escândalo) fizera quando da sua chegada, e quando um  dia seu pai, m uito alegre, lhe com unicou que o coronel Horácio, um  dos hom ens m ais ricos da zona, pedia a sua m ão, ela se contentou em  chorar.

Agora  era  um a  festa  quando  ia  a  Ilhéus.  O  sonho  das  grandes  cidades,  da Europa, dos bailes im periais e dos vestidos parisienses, ficara para trás. Parecia tudo m uito longe, perdido no tem po, naquele tem po "em  que era possível sonhar". Poucos  anos  se  haviam   passado.  Mas  era  com o  se  toda  um a  vida  tivesse  sido vivida num a rapidez de alucinação. Seu m elhor sonho desses dias é um a viagem a Ilhéus, assistir às festas da igrej a, um a procissão, um a querm esse com  leilão de prendas.

Balança-se  na  rede  m ansam ente.  Na  sua  frente,  até  onde  seus  olhos alcançam ,  estendem -se,  subindo  e  baixando  os  m orros,  as  roças  de  cacau, carregadas  de  frutos.  No  terreiro  ciscam   as  galinhas  e  os  perus.  Os  negros trabalham   nas  barcaças,  revolvendo  o  cacau  m ole.  O  sol  irrom pe  sobre  a paisagem , saindo de entre as nuvens. Ester se recorda do dia do casam ento. No dia que casara, nesse m esm o dia, havia vindo para a fazenda. Ester estrem ece na rede ao lem brar. Fora a sua m aior sensação de horror. Se lem brava que antes, ao ser anunciado o noivado, a cidade se encheu de cochichos, de disses-não-disses. Um a  senhora,  que  nunca  a  visitara,  apareceu  um   dia  para  lhe  contar  histórias. Antes  haviam   vindo  velhas  beatas,  conhecidas  da  igrej a,  que  lhe  diziam   das lendas  sobre  o  coronel.  Mas  aquela  m ulher  trouxe  um a  notícia  que  era  m ais concreta  e  m ais  terrível.  Dissera  que  Horácio  m atara  a  prim eira  m ulher  a rebenque porque a encontrara com  outro na cam a. Isso no tem po em  que ainda era  tropeiro  e  atravessava  as  picadas  recém -abertas  no  m istério  da  m ata.  Só m uito  tem po  depois,  quando  j á  ele  enricara,  essa  história  com eçara  a  circular nas  ruas  de  Ilhéus,  nas  estradas  da  terra  do  cacau.  Talvez  porque  toda  a  cidade falasse  dele  em   voz  baixa,  Ester,  com   certo  orgulho  e  m uito  despeito,  levou  o noivado adiante, um  noivado feito de silêncios longos nos raros dom ingos em  que ele  baixava  à  cidade  e  ia  j antar  em   sua  casa.  Um   noivado  sem   beij os,  sem carícias  sutis,  sem   palavras  de  rom ance,  tão  diferente  do  noivado  que  Ester im aginara um  dia, na quietude do colégio de freiras.

Quisera  um   casam ento  sim ples,  se  bem   Horácio  tentasse  fazer  as  coisas  a grande: banquete e baile, foguetes e m issa cantada. Mas fora tudo m uito íntim o, realizados em  casa os dois casam entos, o do padre e o do j uiz. O padre fez um serm ão,  o  j uiz  desej ou  felicidades  com   sua  cara  cansada  de  bêbado,  o  Dr.  Rui botou  discurso  bonito.  Casaram   pela  m anhã,  e  à  noitinha,  no  lom bo  dos  burros, através dos atoleiros, chegavam  à casa-grande da fazenda. Os trabalhadores que se  haviam   reunido  no  terreiro  em   frente  dispararam   suas  repetições  quando  os burros  se  aproxim aram .  Estavam   desej ando  boas-vindas  ao  casal,  porém   Ester sentiu seu coração apertar com  o estam pido dos tiros na noite. Horácio m andara distribuir cachaça pelo pessoal m as, m inutos depois, j á a deixava sozinha e saía para  se  inform ar  do  estado  das  roças,  para  saber  com o  se  haviam   perdido  as arrobas  de  cacau  que  estavam   secando  na  estufa,  devido  às  chuvas.  Só  quando ele voltou as negras acenderam  as lâm padas de querosene. Ester se assustou com o  grito  das  rãs.  Horácio  quase  não  falava,  esperava  im paciente  que  o  tem po passasse. Quando outra rã gritou no charco, ela perguntou:

- Que é?

A voz dele veio indiferente:

- Um a rã na boca de um a cobra...

E  chegou  o  j antar  servido  pelas  negras  que  olhavam   desconfiadas  para Ester. E de repente, m al term inado o j antar, foi aquele rasgar de vestidos e do seu corpo na posse brutal e inesperada.

Se  acostum ou  com   tudo,  agora  se  dava  bem   com   as  negras,  a  Felícia  até estim ava, era um a m ulatinha dedicada. Se acostum ou até com  o m arido, com  o seu silencio pesado, com  os seus repentes de sensualidade, com  as suas fúrias que deixavam  os m ais ferozes j agunços encolhidos de m edo, acostum ou com  os tiros à noite na estrada, com  os cadáveres que por vezes passavam  estirados em  redes, um  triste  acom panham ento de  m ulheres chorando,  só não  se acostum ou  com   a m ata  no  fundo  da  casa,  onde  pelas  noites,  ao  charco  que  o  riacho  fazia,  as  rãs gritavam   seu  grito  desesperado  na  boca  das  cobras  assassinas.  No  fim   de  dez m eses  nascera  um   filho,  agora  tinha  ano  e  m eio  e  Ester  via  horrorizada  que Horácio  nascera  novam ente  na  criança.  Era  tudo  dele  e  Ester  pensava  consigo m esm a que ela era culpada, pois não colaborara no gestar daquele ser, nunca se entregara,  fora  sem pre  tom ada  com o  um   obj ecto  ou  um   anim al.  Mas  ainda assim  o queria, o am ava ardentem ente e sofria por ele. Se acostum ara com  tudo, não sonhava m ais. Só não se acostum ara com  a m ata e com  a noite da m ata. Nas  noites  de  tem poral  era  espantoso:  os  raios  ilum inando  os  altos  troncos, derrubando as árvores, os trovões roncando. Nessas noites Ester se encolhia com m edo e chorava sobre o seu destino. Eram  noites de pavor, de m edo irreprim ível, um   m edo  que  era  com o  um a  coisa  concreta  e  palpável.  Com eçava  na  hora dilacerante  do  crepúsculo.  Ah!  aqueles  crepúsculos  da  m ata,  anunciadores  de tem pestades.  ..  Quando  a  tarde  caía,  cheia  de  nuvens  negras,  as  som bras  eram com o  fatalidades  definitivas,  não  havia  luz  de  querosene  que  tivesse  força  de espantá-las,  de  evitar  que  elas  cercassem   a  casa  e  fizessem   dela,  das  roças  de cacau  e  da  m ata,  um a  coisa  só,  ligadas  pelo  crepúsculo  igual  a  um a  noite.  As árvores  se  agigantavam ,  cresciam   com   o  estrum e  m isterioso  das  som bras,  os ruídos  se  faziam   dolorosos,  pios  de  aves  desconhecidas,  gritos  de  anim ais  que Ester  nunca  sabia  onde  estavam .  E  o  silvar  dos  répteis,  o  bulir  das  folhas  secas onde  se  arrastavam ....  Ester  tem   sem pre  a  im pressão  de  que  as  cobras term inarão  um   dia  por  subirem   na  varanda,  penetrarem   na  casa  e  chegarem , num a noite de tem poral, ao seu pescoço e ao da criança, nos quais se enroscarão com o um  colar. Ela m esm a não poderia contar o horror daqueles m om entos que duravam   desde  a  chegada  do  crepúsculo  até  o  cair  do  tem poral.  Então,  quando ele desabava, a natureza desej ando destruir tudo, ela procurava os lugares onde a luz das lâm padas de querosene m ais brilhava. Ainda assim  as som bras que a luz proj ectava  lhe  davam   m edo,  faziam   sua  im aginação  trabalhar,  acreditar  nas m ais supersticiosas histórias dos capangas. Havia um a coisa que sem pre voltava à sua m em ória nessas noites. Eram  as cantigas de ninar que sua avó cantava para acalentá-la na sua infância distante. E Ester, j unto á cam a da criança, as repetia baixinho,  um a  a  um a,  por  entre  lágrim as,  acreditando  m ais  um a  vez  no  seu sortilégio. Cantava para a criança que a olhava com  seus olhos baços e duros, os olhos  de  Horácio,  m as  cantava  para  si  tam bém ,  tam bém   ela  um a  criança am edrontada.  Cantava  baixinho,  se  em balava  na  m elodia,  as  lágrim as  rolavam pela sua face. Esquecia a escuridão da varanda, as terríveis som bras do cam po, o gem er  aziago  das  coruj as  nas  árvores,  a  tristeza  da  noite,  O  m istério  da  m ata. Cantava distantes cantigas, m elodias sim ples contra os m alefícios. Era com o se a som bra  protectora  da  avó  se  estendesse  ainda  sobre  ela,  carinhosa  e com preensiva.

Mas,  de  súbito,  O  grito  de  um a  rã  assassinada  num   charco  por  um a  cobra atravessava a m ata, as roças, entrava pela casa adentro, era m ais alto que o pio das coruj as e o rum or das folhas, era m ais alto que o vento que assobiava, vinha m orrer  na  sala  que  a  lâm pada  de  querosene  ilum inava,  estrem ecia  o  corpo  de Ester. Silenciava a cantiga. Fechava os olhos e via - via nos m ínim os detalhes - o réptil que chegava devagar, Oleoso e repelente, se arrastando em  curvas sobre a terra  e  as  folhas  caídas,  de  súbito  se  j ogava  em   cim a  de  um a  rã  inocente.  E  o grito  de  desespero,  de  despedida  da  vida,  abalava  as  águas  calm as  do  riacho, enchia de m edo, de m aldade e de dor, O cenário da noite am edrontadora. Nessas noites ela via as cobras em  cada canto da casa, saindo de entre as gretas do tabuado, de entre as telhas, de cada vão de porta. Via de olhos fechados com o cada um a ia se arrastando, se aproxim ando cautelosam ente até o pulo fatal sobre as  rãs.  Trem ia  sem pre  que  pensava  que  sobre  o  telhado  podia  estar  um a  delas, sutil  e  silenciosa,  vindo  de  m anso  para  o  leito  de  j acarandá,  talvez  para  se enroscar  no  seu  pescoço  durante  o  sono.  Ou  então  para  penetrar  no  berço  da criança  e  se  enrodilhar  sobre  ela.  Quantas  noites  passara  sem   dorm ir  porque repentinam ente pensara que um a cobra descia pela parede? Bastava um  rum or ouvido no princípio do sono. Era o bastante para enche-la de terror. Levantava-se, arrancava as cobertas, atirava-se para a cam a do filho. Quando se convencia de que  ele  estava  dorm indo  sem   perigo,  realizava  um a  busca  por  todo  o  quarto,  O candeeiro num a m ão, Os olhos abertos de m edo. Horácio por vezes acordava e resm ungava  na  cam a,  m as  Ester  continuava  sua  busca  infrutífera.  Não  dorm ia m ais.  Esperava  e  esperava  com   terror  que  ela  chegasse.  Apareceria  de  súbito, m ovendo-se pela cam a e Ester j á não poderia tentar nenhum a reacção. Chegava a sentir o estrangulam ento na sua garganta onde a cobra se enroscaria. Chegava a ver o filho m orto, vestido de anj o no caixão azul. No rosto a m arca dos dentes venenosos.

Certa  vez  foi  um   pedaço  de  corda  entrevisto  na  escuridão  que  a  fez  soltar  um grito que, igual ao das rãs, atravessou o cam po e o charco, foi m orrer na m ata. Ester se recorda de outra noite. Horácio viaj ara para Tabocas, ela estava só com a  criança  e  as  em pregadas.  Dorm iam ,  quando  pancadas  na  porta  as despertaram .  Felícia  foi  ver  o  que  era  e  cham ou  Ester  aos  gritos.  Ela  chegou  e deparou  com   uns  trabalhadores  que  traziam   Am aro  m ordido  por  um a  cobra. Ester espiava da porta, sem  querer se aproxim ar. Ouvia os hom ens que pediam m edicam entos  e  ouvia  a  explicação  que  um   dava  em   voz  rouca:  "fora  um a surucucu apaga-fogo, venenosa com o que". Am arraram  a perna de Am aro com um   cordão,  acim a  do  lugar  da  m ordida.  Felícia  trouxe  um a  brasa  da  cozinha, Ester  viu  quando  a  puseram   sobre  a  picada.  A  carne  queim ada  chiou,  Am aro gem eu,  um   cheiro  estranho  se  espalhou  pela  casa.  Um   trabalhador  havia m ontado para ir a Ferradas em  busca de um  soro antiofídico. Mas o veneno teve um a  acção  m uito  rápida.  Am aro  m orreu  entre  Ester,  as  negras  e  os trabalhadores,  o  rosto  esverdeado,  os  olhos  dem asiadam ente  abertos.  Ester  não podia  se  desprender  do  cadáver  e  ouvia  sair  daquela  boca  para  sem pre  calada gritos  dolorosos  com o  os  das  rãs  assassinadas  nos  charcos.  Quando  Horácio chegou,  pelo  m eio  da  noite,  de  Tabocas,  e  deu  ordem   para  que  levassem   o cadáver  para  um a  das  casas  de  trabalhadores,  Ester  teve  um a  crise  de  choro  e pediu  ao  m arido,  soluçando,  que  fossem   em bora  dali,  que  partissem   para  a cidade  ou  ela  m orreria,  as  cobras  viriam ,  seriam   m uitas,  a  picariam   toda, m atariam   a  criança,  term inariam   por  estrangulá-la  com   seus  anéis  viscosos. Sentia  no  pescoço  o  frio  do  corpo  m ole  da  cobra,  um   arrepio  a  percorria  e chorava  m ais  alto.  Horácio  riu  do  m edo  dela.  E  quando  ele  se  tocou  para  a sentinela de Am aro, ela não quis ficar só em  casa e tam bém  foi. Os hom ens em  torno do cadáver bebiam  cachaça e contavam  histórias. Histórias de cobras, a história de José da Tararanga que vivia bêbado e um a noite voltava para casa caindo de cachaça, na m ão direita o fifó aceso, na esquerda um  litro de  parati.  Na  curva  da  estrada  a  surucucu  pulou  no  fifó,  com   o  baque  José  da Tararanga caiu. Quando sentiu a prim eira picada da cobra abriu o litro e o bebeu todo.  No  outro  dia,  quando  os  hom ens  passaram   para  o  trabalho  nas  roças, encontraram   José  da  Tararanga  que  dorm ia,  a  surucucu  dorm indo  tam bém enroscada  no  seu  peito.  Mataram   a  cobra,  José  da  Tararanga  tinha  dezessete picadas, m as nada lhe aconteceu por causa da cachaça. O álcool diluiu o veneno, só  que  José  inchou  durante  quinze  dias,  ficou  do  tam anho  de  um   cavalo,  depois foi ficando são.

Contaram  tam bém  de hom ens curados de cobra que as pegavam  pelas estradas sem   que  elas  nada  fizessem .  Bem   próxim o  da  fazenda,  m orava  Agostinho  que era "curado", cobra não lhe fazia m al, e ele, só para se divertir entregava o braço pra elas m orderem .

Joana,  m ulher  do  tropeiro,  que  bebia  com o  qualquer  dos  hom ens,  contou  que, num a  fazenda  do  sertão,  onde  ela  vivera  antes  de  vir  para  essas  terras  do  sul, sucedera um a história triste.

Certa  cobra  penetrara  na  casa-grande  ande  os  senhores  estavam   a  passeio. Vinham  sem pre no fim  do ano e desta vez vinham  felizes pois havia nascido um a criança.  Mas  a  cobra  entrara  e  fora  se  aninhar  no  berço  da  criança  que  era  a prim eira dos senhores casados há pouco m ais de um  ano. A criança chorava pelo seio m aterno e tom ou do rabo da cobra na sua inocência. No outro dia tinha na boca o rabo da j araraca que dorm ia m as j á não m am ava porque o veneno agira logo. A senhora saíra pelos cam pos, os cabelos de oiro soltos ao vento, os pés nus e  alvos,  com o  Joana  nunca  vira  iguais,  pisando  os  espinhos,  e  dizem   que  nunca m ais voltara a ser perfeita da cabeça, que ficara idiota e enfeara, perdera toda aquela  lindeza  de  rosto  e  de  corpo.  Antes,  parecia  um a  destas  bonecas estrangeiras,  depois  do  acontecido  ficara  que  nem   um a  bruxa  de  pano.  A casagrande  se  fechou  para  sem pre,  nunca  m ais  as  senhores  voltaram ,  a  hera cresceu pelas varandas, o capim  invadiu a cozinha e os que passam  perto ouvem hoj e  os  pios  das  cobras  que  fazem   ninho  lá  dentro.  Joana  term inou  a  sua narração, bebeu outro trago de cachaça, cuspiu, procurou com  os olhos a Ester. Mas  ela  j á  não  estava,  correra  para  casa,  para  j unto  do  filho,  com o  se  fora enlouquecer tam bém .

Agora,  na  varanda,  onde  o  sol  brinca  descuidado,  Éster  recorda  essa  e  outras noites  de  terror.  De  Paris,  Lúcia  lhe  escrevia,  cartas  que  levavam   três  m eses  a chegar  e  que  traziam   notícias  de  outra  vida,  de  outra  gente,  de  civilização  e  de festas.  Aqui  eram   as  noites  da  m ata,  do  tem poral  e  das  cobras.  Noites  para chorar  sobre  o  destino  desgraçado.  Crepúsculos  que  apertavam   o  coração, tiravam   toda  a  esperança.  Esperança  de  que?  Tudo  era  tão  definitivo  na  sua vida...

Chorava noutras noites tam bém . Quando via Horácio sair á frente de um  grupo de  hom ens  para  um a  expedição  qualquer.  Sabia  que  nessa  noite,  em   algum a parte  soariam   os  tiros.  Que  hom ens  m orreriam   por  um   pedaço  de  terra,  que  a fazenda  de  Horácio,  que  era  tam bém   sua,  aum entaria  de  m ais  um   pedaço  de m ata.  De  Paris,  Lúcia  escrevia,  contava  bailes  na  Em baixada,  óperas  e concertos. Na  casa-grande da  fazenda, o  piano de  cauda esperava  um   afinador que nunca viera.

Noites  em   que  Horácio  saía  na  frente  dos  hom ens  para  expedições  arm adas! Certa vez, depois dele partir, Ester se encontrou im aginando a m orte de Horácio. Se ele m orresse... Então as fazendas seriam  som ente dela, entregaria ao pai para adm inistrá-las e partiria... Iria encontrar Lúcia... Foi porém  um  sonho curto. Para Ester, Horácio era im ortal, era o dono, o patrão, o coronel... Tinha certeza de que m orreria antes dele... Ele dispunha da terra, do dinheiro e dos hom ens. Era feito de ferro, nunca adoecera, parecia que as balas o conheciam  e tem iam ... Por isso ela nem  se abalou naquele sonho tão ruim  e tão m aravilhoso... Para ela não tinha m esm o j eito, nem  esperança. Sua vida era aquela, aquele era seu destino. E em Ilhéus  quanta  m oça  não  a  invej ava  Ela  era  a  dona  Ester,  a  m ulher  do  hom em m ais rico de Tabocas, do chefe político, dono de tantas terras plantadas de cacau e de tanta m ata virgem ...

Horácio chegou j unto da rede. Ester m al teve tem po de enxugar as lágrim as. Ele trazia  na  m ão  um   pequeno  coco  de  cacau,  prim ícia  da  roça  nova.  Vinha  quase sorridente:

- A roça j á está botando...

Ficou  parado,  não  com preendia  por  que  ela  estava  chorando.  Prim eiro  lhe  deu raiva:

- Por que diabo está chorando? Sua vida é chorar? Não tem  tudo o que quer? Que é que lhe falta?

Ester prendeu o soluço:

- Não é nada... Besteira m inha...

Tom ou  do  fruto  do  cacaueiro,  sabia  que  aquilo  agradaria  ao  m arido.  Horácio sorriu  j á  alegre,  j á  feliz  da  esposa,  os  olhos  descendo  pelo  corpo  dela.  Ali estavam   as  únicas  coisas  que  ele  am ava  no  m undo:  Ester  e  cacau.  Sentou-se j unto a ela na rede, perguntou:

- Por que chora, tola?

- Não estou m ais chorando...

Horácio  ficou  pensando,  logo  falou,  os  olhos  estirados  para  o  lado  das  roças,  o pequeno coco de cacau na m ão calosa:

- Quando  o  m enino  crescer  -  sem pre  cham ava  o  filho  de  "m enino"  -  ele  há  de encontrar tudo isso aqui cheio de roça. Tudo cultivado... Ficou m ais tem po calado, por fim  concluiu:

- Meu filho não vai precisar viver socado nas brenhas com o a gente. Vou m eter ele na política, vai ser deputado e governador. Pra isso é que faço dinheiro. Sorriu para Ester, desceu a m ão pelo corpo dela. Depois avisou:- Enxugue esses olhos, m ande fazer um  j antar direito que hoj e vem  com er aqui o Dr. Virgílio, esse advogado novo que tá em  Tabocas e é protegido do Dr. Seabra. E  você  se  vista  direito  tam bém .  E  preciso  m ostrar  ao  m oço  que  a  gente  não  é bicho do m ato..

Riu sua risada curta, deixou com  Ester o coco de cacau, saiu para dar ordens aos trabalhadores.  Ester  ficou  pensando  nesse  j antar  da  noite,  com   esse  tal  de advogado, igual naturalm ente ao Dr. Rui que se em briagava e ficava, na hora da sobrem esa, a cuspir para todos os lados e a contar histórias porcas... E, de Paris, Lúcia escrevia cartas, falava de festas e de teatros, de vestidos e de banquetes... 5

Os dois hom ens transpuseram  a porta, o negro falou:- Mandou cham ar, coronel?

Juca Badaró ia dizer que eles entrassem , m as o irm ão fez um  gesto com  a m ão que eles

esperassem  lá fora. Os hom ens obedeceram  e sentaram  num  dos bancos de m adeira que estavam  na varanda larga da casa-grande. Juca andou de um  lado para outro da sala, pitou o cigarro. Esperava que o irm ão falasse. Sinhô Badaró, o chefe da fam ília, descansava num a alta cadeira de braços, cadeira austríaca que contrastava  não  só  com   o  resto  do  m obiliário,  bancos  de  m adeira,  cadeiras  de palhinha  redes  nos  cantos,  com o  tam bém   com   a  m ística  sim plicidade,  das paredes  caiadas.  O  relógio  na  sala  de  j antar  deu  as  cinco  horas  da  tarde.  Sinhô Badaró pensava, os olhos sem icerrados, a longa barba negra se estendendo sobre o  peito.  Levantou  os  olhos,  espiou  Juca  que  andava  nervosam ente  pela  sala,  o rebenque num a m ão, o cigarro fum egando na boca. Mas logo desviou os olhos e fitou  o  único  quadro  da  parede,  um a  reprodução  oleográfica  de  um a  paisagem de  cam po  europeu.  Ovelhas  pastavam   num a  suavidade  azul.  Pastores  tocavam um a espécie de flauta e um a cam ponesa, loira e linda, bailava entre as ovelhas. Descia  um a  im ensa  paz  da  oleogravura.  sinhô  Badaró  se  lem brou  de  com o  a com prara.  Entrara  casualm ente  num a  casa  de  sírios  na  Bahia  para  avaliar  um relógio de ouro. Vira o quadro e se lem brara que Don'Ana há m uito dizia que as paredes da sala necessitavam  de algo que as alegrasse. Por isso o com prara e só agora reparava nele atentam ente. Era um  cam po tranquilo, de ovelhas, pastores, flautas e baile. Azul, quase cor do céu. Bem  diferente era esse cam po deles Essa terra  do  cacau.  Por  que  não  haveria  de  ser  assim   tam bém   com o  esse  cam po europeu? Mas Juca Badaró andava im paciente de um  lado para outro, esperava a decisão  do  irm ão  m ais  velho.  A  Sinhô  Badaró  repugnava  ver  correr  sangue  de gente. No entanto m uitas vezes tivera que tom ar um a decisão com o a que Juca esperava naquela tarde. Não era a prim eira vez que ordenava que um  ou dois de seus  hom ens  fossem   se  postar  na  "tocaia"  para  esperar  alguém   que  passaria  na estrada.

Olhou  o  quadro.  Bonita  m ulher...  De  faces  rosadas,  os  olhos  celestes.  Mais bonita talvez que Don'Ana. . . E os pastores eram  sem  dúvida bem  diversos dos tropeiros da fazenda... Sinhô Badaró gostava da terra e de plantar a terra. Gostava de  criar  anim ais,  os  grandes  bois  m ansos,  os  nervosos  cavalos,  as  ovelhas  de terno  balar.  Mas  lhe  repugnava  ter  de  ordenar  a  m orte  de  hom ens.  Por  isso dem orava  sua  decisão,  só  a  pronunciava  quando  via  que  era  o  único  cam inho. Ele  era  o  chefe  da  fam ília,  estava  construindo  a  fortuna  dos  Badarós,  tinha  de passar  por  cim a  daquilo  que  Juca  cham ava  as  "suas  fraquezas".  Nunca  havia reparado  antes,  detidam ente,  naquele  quadro.  O  colorido  azul  era  um a  beleza... Bem  m ais bonito que qualquer folhinha de fim  de ano, e havia folhinhas lindas. . .

Juca Badaró parou em  frente ao irm ão:

- Eu j á lhe disse, sinhô, que não há outro j eito... O hom em  em pacou que nem  um j um ento...  Que  não  vende  a  roça,  que  não  há  dinheiro,  que  ele  não  precisa...  E você  bem   sabe  que  Firm o  sem pre  teve  fam a  de  cabeçudo.  ..  Não  tem   j eito m esm o.

Sinhô Badaró arrancou com  tristeza os olhos da oleografia:-  É  pena  que  é  um   hom em   que  nunca  fez  m al  à  gente.  .  .  Se  não  fosse  porque esse é o único j eito de estender a fazenda prós lados de Sequeiro Grande... Senão vai cair nas m ãos de Horácio...

Sua  voz  se  alterou  ligeiram ente  quando  pronunciou  o  nom e  odiado.  Juca aproveitou:

- Se a gente não m anda fazer o serviço, Horácio m anda na certa. E quem  tiver a roça de Firm o tem  a chave das m atas de Sequeiro Grande.. Sinhô  Badaró  estava  perdido  novam ente  na  contem plação  do  quadro.  Juca continuou:

-  Tu  sabe,  Sinhô,  que  ninguém   conhece  terra  pra  cacau  com o  eu  conheço.  Tu veio de fora m as eu j á nasci aqui e desde m enino que aprendi a conhecer terra que é boa pro plantio. Posso te dizer que basta eu pisar num a terra e sei logo se ela presta ou não pro cacaueiro. É um a coisa que tenho na sola dos pés. Pois eu te digo que não há terra m elhor pra lavoura de cacau que as de Sequeiro Grande. Tu sabe que eu j á passei m uita noite dentro daquele m undo de m ata espiando a terra. E se a gente não chega lá depressa, Horácio chega antes. Ele tam bém  tem faro. . .

Sinhô Badaró passou a m ão pela barba negra:

- E engraçado, Juca, tu é m eu irm ão, tua m ãe foi a m esm a velha Filom ena que m e pariu e Deus tenha em  sua guarda. Teu pai era o finado Marcelino que era o m eu  pai  tam bém .  E  nós  dois  é  tão  diferente  um   do  outro  com o  pode  ser  duas pessoas no m undo. Tu gosta de resolver logo tudo com  tiros e m ortes. Eu queria que  tu  m e  dissesse:  tu  acha  bom   m atar  gente?  Tu  não  sente  nada?  Nada  por dentro? Aqui! - e Sinhô Badaró m ostrava o lugar do coração. Juca pitou o cigarro, bateu com  o rebenque na bota enlam eada, andou pela casa. Depois falou:

- Se eu não te conhecesse, Sinhô, m o eu te conheço, e se não te respeitasse com o m eu irm ão m ais velho, eu era até capaz de pensar que tu era um  cagão.- Tu não respondeu o que eu te perguntei.

- Se gosto de ver a gente m orrer? Nem  sei m esm o. Quando tenho raiva de um , sou capaz de cortar ele devagarinho. Tu sabe...- E quando não tem  raiva?

- Toda vez que um  se m ete na m inha frente tem  que sair pra eu passar. Tu é m eu irm ão m ais velho e é tu quem  resolve das coisas da fam ília. Tu é que Pai deixou tom ando  conta  de  tudo:  das  roças,  das  m eninas,  de  m im   m esm o.  Tu  é  que  tá fazendo  a  riqueza  dos  Badarós.  Mas  eu  te  digo,  Sinhô,  que  se  eu  tivesse  no  teu lugar a gente tinha duas vezes m ais terra.

Sinhô Badaró levantou-se. Era alto de quase dois m etros a barba rolava-lhe pelo peito, negra de tinta. Os olhos se acenderam , sua voz encheu a sala:- E quando tu j á m e viu, Juca, deixar de fazer um a coisa quando era necessário? Tu bem  sabe que eu não tenho esse gosto de sangue que tu tem . Mas quando tu j á viu eu deixar de m andar liquidar um  quando houve necessidade? Juca  não  respondeu.  Respeitava  o  irm ão  e  talvez  a  única  pessoa  do  m undo  que ele tem esse fosse Sinhô Badaró. Este baixou a voz:- Só que não sou com o tu, um  assassino. Sou um  hom em  que só faz as coisas por necessidade. Tenho m andado liquidar gente, m as Deus é testem unha que só faço quando não tem  j eito. Sei que isso não vale nada quando chegar o dia de prestar contas lá em  cim a - apontava o céu.:Mas para m im  m esm o, tem  o seu valor. Juca esperou que o irm ão se acalm asse.

- Tudo isso por causa de Firm o, um  idiota cabeçudo. Tu pode m e cham ar do que quiser, eu não m e im porto. Agora só te digo um a coisa: não há terra pra cacau com o as de Sequeiro Grande e se tu quer elas prós Badarós não há j eito m esm o... Film o não vende a roça.

Sinhô Badaró fez um  gesto com  a m ão, Juca com preendeu, cham ou os hom ens que estavam  na varanda. Mas, antes que eles entrassem , disse:- Se tu não quer, eu explico tudo aos cabras.

Sinhô sem icerrou os olhos, sentou-se na alta cadeira:- Quando decido um a coisa, tom o a responsabilidade. Eu m esm o falo. Olhou  o  quadro,  tão  tranquilo  na  sua  paz  azul.  Se  aquela  terra  retratada  na oleogravura  fosse  boa  para  o  cultivo  do  cacau  ele,  Sinhô  Badaró,  teria  que m andar  j agunços  pra  detrás  de  um a  árvore,  para  a  "tocaia",  j agunços  que liquidassem   os  pastores  que  tocavam   gaita,  a  m oça  rosada  que  dançava  tão alegre...  Os  hom ens  estavam   esperando,  ele  fez  um   esforço,  esqueceu  toda  a cena  do  quadro,  a  m ulher  parando  seu  baile  com   o  tiro  que  ele  m andara  dar, com eçou a repetir ordens com  sua voz pausada de sem pre, firm e e calm a. 6

Pela  estrada  onde  o  venta  da  tarde  levanta  um a  poeira  verm elha  de  barro vão  dois  hom ens,  cada  um   com   sua  repetição  a  tiracolo.  Viriato,  m ulato  sarará que viera do sertão, propõe um a aposta:

- Tou apostando cinco m il-réis que o hom em  vem  é do m eu lado. . .

Acontecia que a estrada real se bifurcava nas proxim idades da fazendola de Firm o. Por isso Sinhô Badaró m andara dois hom ens. Um  para cada cam inho. O negro Dam ião, que era seu hom em  de confiança, certeiro na pontaria, devotado com o um  cão de caça, ficaria no atalho por onde era m ais provável que Firm o passasse, econom izando cam inho e tem po. Viriato esperaria na estrada real, por detrás de um a goiabeira onde j á outros haviam  caído antes. Viriato está propondo um a aposta e apesar de que é quase certo que Firm o venha pelo atalho, Dam ião não aceita. Viriato se adm ira:

- Tou te desconhecendo, irm ão. Tá curto de aram e?...

Mas  não  era  porque  lho  faltasse  cinco  m il-réis,  salário  de  dois  dias,  que Dam ião  não  aceitava.  Muitas  vezes  havia  apostado  m ais  que  isso,  em   outras tocaias,  noutras  tardes  com o  esta.  Mas  hoj e  há  algum a  coisa  que  o  im pede  de aceitar.

A noite vai caindo sobre os dois hom ens na estrada deserta de viandantes. Só encontraram   até  agora  um   hom em   m ontado  num   burro  que  os  olhou  m uito  e logo  esporeou  o  burro  pedindo  distância.  Quem   não  conhece  nessas  redondezas ao negro Dam ião, o j agunço de confiança de Sinhô Badaró Sua fam a corre terra, há m uito que está além  da Palestina, de Ferradas e de Tabocas. Dos botequins de Ilhéus;  onde  com entavam   seus  feitos,  ele  viaj ara  nos  pequenos  navios  até  a capital e um  j ornal da Bahia j á publicara seu nom e em  letra redonda. Com o era um   j ornal  de  oposição  falava  m uito  m al  dele,  cham ava-o  de  nom es  feios. Dam ião se lem bra perfeitam ente desse dia: Sinhô Badaró o m andara cham ar na casa-grande  na  hora  do  alm oço.  Estava  m uita  gente  na  m esa,  onde  as  garrafas de vinho destapadas revelavam  a presença do j uiz. Estava tam bém  o Dr. Genaro, o advogado dos Badarós, e fora ele quem  trouxera o j ornal. Dr. Genaro não era brilhante  com o  o  Dr.  Rui,  não  sabia  fazer  aqueles  discursos  cheios  de  palavras bonitas, m as conhecia m eticulosam ente todos os intrincados detalhes da lei e de com o  passar  por  cim a  da  lei,  e  Sinhô  Badaró  o  preferia  a  qualquer  dos  vários advogados  do  foro  de  Ilhéus.  Sinhô  Badaró  sorriu  para  Dam ião,  m ostrou-o  aos outros:

- Tá aqui a fera. . .

Com o  ele  riu,  Dam ião  riu  tam bém ,  seu  largo  riso  inocente,  os  dentes brancos  e  perfeitos  brilhando  na  enorm e  boca  negra.  O  j uiz  bêbado  riu alegrem ente m as o Dr. Genaro apenas sorriu e dava a im pressão de que o fazia por pura cortesia. Sinhô Badaró continuou, agora falava para Dam ião:

- Tu sabe, negro, que os j ornais da capital tão se ocupando de ti Diz que não há m elhor m atador nessa zona que Dam ião, o cabra de Sinhô Badaró. Dizia com  orgulho e com  orgulho Dam ião respondeu:-  E  verdade,  Sinhô,  sim .  Não  sei  de  cabra  m ais  certeiro  na  pontaria  que  esse negro que tá aqui

- e riu novam ente com  satisfação.

Dr. Genaro engoliu em  seco, encheu seu copo. O j uiz acom panhou a gargalhada de Sinhô Badaró. Esse leu a notícia para Dam ião que só a com preendeu pela m etade, havia m uitos term os dem asiado difíceis para ele. Mas se foi satisfeito porque Sinhô Badaró gritara para dentro:- Don'Ana! Don'Ana!

A  filha  chegou  da  cozinha  onde  dirigia  o  andam ento  do  alm oço,  era  m orena  e forte, silvestre flor da m ata:

- Que é, pai?

O j uiz a olhava de olhos interessados. Sinhô Badaró ordenou:-  Tira  cinquenta  m il-réis  do  cofre  e  dá  a  Dam ião.  O  nom e  dele  anda  pelos j ornais..

Depois  despediu  o  negro  e  a  conversa  continuara  na  sala  de  alm oço.  Dam ião fora a Palestina gastar o dinheiro com  as ram eiras. Bebera a noite toda e a toda gente contava que um  j ornal da Bahia tinha escrito que não havia pontaria com o a dele.

Por isso o hom em  m ontado esporeava o burro. Sabia que tiro do negro Dam ião era caixão de enterro encom endado e sabia tam bém  que cabra de Sinhô Badaró era cabra garantido, não havia polícia para eles. Toda a gente sabia que o j uiz era hom em   dos  Badarós,  até  roça  tinham   botado  para  ele,  os  Badarós  estavam   por cim a  na  política,  contavam   com   a  j ustiça.  Quando  o  hom em   esporeou  o  burro, Viriato riu se divertindo. Mas o negro Dam ião ficou sério e Viriato repetiu:- Tou te desconhecendo, irm ão..

Dam ião  tam bém   estava  se  desconhecendo.  Muitas  vezes  j á  fora  para  outras "tocaias", esperar hom ens a quem  m atar. E hoj e era com o se fosse pela prim eira vez.

Aqui a estrada se bifurcava. Viriato insistiu:

- Não quer apostar, negro

- Já disse que não.

Se  separaram ,  Viriato  foi  assobiando.  A  noite  descera  com pletam ente,  a  lua iniciava  sua  subida  para  o  céu.  Noite  boa  para  um a  "tocaia".  Se  via  a  estrada com o se fosse de dia. O negro Dam ião tom ou pelo atalho, sabia de um a árvore m agnífica para a espera. Era um a j aqueira frondosa na beira da estrada, parecia de  propósito  para  um   hom em   se  esconder  atrás  dela  e  atirar  no  que  passasse. "Nunca  atirei  em   nenhum   dessa  j aqueira",  pensou  Dam ião.  O  negro  vai  triste, desde a varanda ele ouvira a conversa dos irm ãos Badarós. Ouvira o que Sinhô dissera  a  Juca  e  é  isso  que  o  perturba  nessa  noite.  Seu  coração  inocente  está apertando num a agonia. Nunca Dam ião se sentiu assim . Não com preende, nada lhe dói no corpo, não está doente, e no entanto era com o se o estivesse. Se  antes  alguém   lhe  dissesse  que  era  terrível  esperar  hom ens  na  "tocaia"  para m atá-los,  ele  não  acreditaria,  pois  seu  coração  era  inocente  e  livre  de  toda  a m aldade.  As  crianças  da  fazenda  adoravam   o  negro  Dam ião  que  servia  de cavalo  para  as  m ais  pequenas,  que  ia  buscar  j aca  m ole  nas  grandes  j aqueiras, cachos de banana-ouro nos bananais onde viviam  as cobras, que selava cavalos m ansos para os m aiorezinhos passearem , que levava todos para o banho no rio e lhes  ensinava  a  nadar.  As  crianças  o  adoravam ,  para  elas  ninguém   era  m elhor que o negro Dam ião.

Sua profissão  era m atar,  Dam ião nem   sabe m esm o  com o com eçou.  O  coronel m anda, ele m ata. Não sabe quantos j á m atou. Dam ião não sabe contar além  de cinco e ainda assim  pelos dedos. Tam pouco lhe interessa saber. Não tem  ódio de ninguém ,  nunca  fez  m al  a  pessoa  algum a.  Pelo  m enos  assim   pensou  até  hoj e. Por que hoj e tem  o coração pesado com o se estivesse doente? É delicado na sua rudeza,  se  há  um   trabalhador  enferm o  na  fazenda,  logo  aparece  Dam ião  para fazer  com panhia,  para  ensinar  rem édios  de  ervas,  para  cham ar  Jerem ias,  o feiticeiro. Por vezes os caixeiros-viaj antes que param  na casa-grande obrigam -no a contar algum as das m ortes que ele praticou. Dam ião narra com  voz calm a, inocente de todo o m al. Para ele um a ordem  de Sinhô Badaró é indiscutível. Se ele m anda m atar há de m atar. Da m esm a m aneira que quando ele m anda selar a sua  m ula  preta  para  um a  viagem   há  que  selar  a  m ula  preta  rapidam ente.  E dem ais, não há o perigo da cadeia porque cabra de Sinhô Badaró nunca foi preso. Sinhô sabe garantir os seus hom ens, trabalhar para ele é um  prazer. Não é com o o  coronel  Clem entino  que  m andava  fazer  o  trabalho  e  depois  entregava  os hom ens. Dam ião desprezava o coronel. Um  patrão assim  não é patrão para um hom em  de coragem  servir. ele o servira m uito antes quando era um  rapazola. Lá aprendera  a  atirar,  para  Clem entino  m atara  o  prim eiro  hom em .  E  um   dia  teve que fugir da fazenda porque a polícia fora procurá-lo e o coronel nem  o avisara sequer... Se acoitara em  terras dos Badarós e agora era o hom em  de confiança de Sinhô Se no seu coração há algum  m au sentim ento é o desprezo profundo que ele  sente  pelo  Coronel  Clem entino.  Por  vezes,  quando  falam   no  seu  nom e  nas casas dos trabalhadores, o negro Dam ião cospe e diz:- Aquilo não é hom em . É m ais covarde que um a m ulher... Devia vestir saia... Diz  e  depois  ri  com   seus  dentes  brancos,  com   seus  olhos  grandes,  com   o  rosto todo. Risada feliz e sã, inocente com o a gargalhada de um a criança. Rolava pela fazenda,  ninguém   a  distinguia  da  risada  das  crianças  quando  Dam ião  estava brincando com  elas no terreiro, ao lado da casagrande. O negro Dam ião chega à j aqueira. Tira a repetição, coloca-a sobre o tronco dá árvore.  De  um   bolso  da  calça  de  bulgariana  saca  o  pedaço  de  fum o  de  corda. Com eça  com   o  facão  a  cortar  fum o  para  um   cigarro.  A  lua  agora  é  enorm e  e redonda,  tão  grande  assim   Dam ião  nunca  viu.  Sente  que  dentro  dele  algum a coisa se aperta com o se tivesse um a m ão enorm e, um a das suas enorm es m ãos negras, a apertá-lo por dentro. Nos seus ouvidos ainda soam  as palavras de Sinhô Badaró:  "Tu  acha  bom   m atar  gente?  Tu  não  sente  nada?  Nada  por  dentro?" Dam ião nunca pensou que se pudesse sentir nada. E hoj e ele sente, as palavras do coronel estão sobre seu peito com o um  peso im possível de arrancar, m esm o por  um   negro  forte  com o  Dam ião.  ele  sem pre  odiou  a  dor  física.  Suportava-a bem ,  um a  vez  deu  um   profundo  talho  no  braço  esquerdo  com   o  facão,  quando cortava os cocos de cacau nas roças. Atingira quase o osso e ele odiou a dor, se bem   que  continuasse  assobiando  enquanto  Don'Ana  Badaró  botava  iodo  na ferida.  Outra  vez  Jacundino  o  cortara  tam bém   a  facão,  três  talhos  num a  perna. Aquilo, aquela dor ele com preendia, era um a coisa que estava, por assim  dizer, diante dos seus olhos. Mas o que ele sente agora é diferente. Coisas em  que ele nunca pensou enchem  sua cabeça quase tão grande com o a de um  boi. Tinha as palavras  de  Sinhô  Badaró  m etidas  na  cabeça  e  atrás  delas  vinham   im agens  e sensações, velhas im agens j á esquecidas e novas sensações antes desconhecidas. Acabou de fazer seu cigarro. A luz do fósforo brilhou na m ata. Pitou. ele nunca pudera  im aginar  o  coronel  com   rem orso.  Era  rem orso  a  palavra.  Um a  vez  um caixeiro-viaj ante lhe perguntara se ele, Dam ião, não tinha rem orsos. ele pedira que  lhe  explicasse  o  que  era.  O  viaj ante  explicou  e  Dam ião  apenas  disse  na m aior inocência:

- Por que?

O  caixeiro-viaj ante  saíra  assom brado  e  até  hoj e  narrava  o  caso  nos  cafés  da Bahia,  quando,  com   outros,  discutia  sobre  a  hum anidade,  a  vida,  os  hom ens,  e outras  filosofias.  Depois,  num   Natal,  Sinhô  Badaró  trouxera  um   frade  para celebrar m issa na fazenda. Havia arm ado um  altar na varanda - um a beleza de altar,  ao  se  lem brar  Dam ião  sorri  seu  único  sorriso  dessa  noite  de  "tocaia"  -Dam ião  aj udara  m uito  a  Don'Ana,  a  j á  finada  Lídia,  esposa  de  Sinhô,  a  Olga, m ulher de Juca, que tratavam  da festa. O frade chegou de noite, houve um  j antar com   um a  infinidade  de  pratos,  galinhas,  perus,  carne  de  porco  e  de  carneiro, caça  e  até  peixe  que  haviam   m andado  buscar  em   Água-Branca.  Havia  aquela pedra fria que cham avam  gelo e Don'Ana, que era um a m enina ficando m oça, dera um  pedaço a Dam ião, pedaço que lhe queim ara a boca. Don'Ana rira m uito com  a cara desconsolada do negro. No outro dia foi a m issa, quem  era am igado se  casou,  os  m eninos  se  batizaram ,  os  padrinhos  eram   sem pre  da  fam ília  dos Badarós.  Por  fim   o  frade  fez  um   serm ão,  um   discurso  que  nem   o  Dr.  Rui  era capaz  de  fazer  tão  bonito  nos  j uris  de  Ilhéus.  É  verdade  que  ele  tinha  a  língua m eio  em bolada  porque  era  estrangeiro,  m as  talvez  por  isso  m esm o  quando falava  do  inferno,  das  cham as  que  queim avam   os  condenados  para  todo  o sem pre,  fazia  estrem ecer  os  hom ens.  Até  Dam ião  ficara  com   m edo.  Antes nunca pensara no inferno, depois tam pouco voltou a pensar. Só hoj e se lem bra do frade, da sua voz gritando com  ódio contra os que m atavam  seus sem elhantes. O frade  falara  m uito  em   rem orso,  o  inferno  em   vida.  Dam ião  j á  sabia  o  que  era rem orso,  m as  naquela  ocasião  tam pouco  a  palavra  o  im pressionou.  Ficara im pressionado, sim , com  a descrição do inferno, um  fogo que não acabava, um queim ar  sem   fim   das  carnes.  No  pulso  Dam ião  tem   a  m arca  de  um a queim adura,  um a  brasa  que  lhe  caíra  em   cim a,  um   dia  em   que  aj udava  as negras na cozinha. Doera de fazer m edo. Im agine então o corpo todo queim ado e queim ando sem pre, sem pre, sem pre. E o frade disse que bastava m atar um  para ir  com   certeza  pro  inferno.  Dam ião  nem   sabe  quantos  m atou.  Sabe  que  foram m ais  de  cinco  porque  até  cinco  sabe  contar  e  contou.  Depois  perdera  a  conta, sem  achar que aquilo tivesse m uita im portância. No entanto hoj e, enquanto fum a seu  cigarro  na  "tocaia",  ele  se  esforça  inutilm ente  para  se  recordar  de  todos. Prim eiro  fora  aquele  tropeiro  que  desfeiteara  o  coronel  Clem entino.  Fora  um a coisa inesperada, ele ia com  o coronel, m ontados os dois, quando cruzaram  com a tropa  que viaj ava  para o  Banco-da-Vitória. O  tropeiro quando  viu  Clem entino lançara o longo chicote de tocar os burros na cara do coronel. Clem entino ficara branco, gritara para Dam ião:

- Abaixa ele. . .

Foi  com   um   revólver  que  levava  no  cinto.  Atirou  e  o  tropeiro  caiu,  os  burros passaram  por cim a do cadáver. Clem entino tocou para a fazenda, no rosto levava a  m arca  verm elha  do  chicote.  Dam ião  nem   tivera  tem po  de  pensar  no  caso porque a polícia apareceu dias depois e ele tivera que fugir. Depois com eçaria a m atar  para  Sinhô  Badaró:  Zequinha  Fontes,  o  coronel  Eduardo,  aqueles  dois j agunços  de  Horácio  no  encontro  de  Tabocas,  faziam   cinco,  m as  j á  Sílvio  da Toca  o  negro  Dam ião  não  sabia  que  núm ero  era.  Muito  m enos  o  hom em   que quisera atirar em  Juca Badaró num a casa de m ulheres em  Ferradas e que só não atirou porque Dam ião puxara antes o revólver. Muito m enos os que se seguiram . Que núm ero seria Firm a? "Vou pedir a Don'Ana que m e ensine a contar na outra m ão." Havia trabalhadores que sabiam  contar nos dedos da m ão e nos dedos dos pés,  m as  estes  eram   uns  inteligentes,  não  eram   um   negro  burro  com o  Dam ião. Mas  agora  era  necessário  saber  contar  pelo  m enos  os  dedos  da  outra  m ão. Quantos hom ens j á havia m atado? A lua sobe sobre a j aqueira, ilum ina a estrada por  onde  virá  Firm o.  Sim ,  porque  com   certeza  ele  virá  por  aqui  e  não  pela estrada real onde está Viriato. É um  atalho de quase um a légua, Firm o deve estar com  pressa de chegar em  casa, de arrancar as botas e deitar com  dona Teresa, sua  m ulher.  Dam ião  a  conhecia,  algum as  vezes  parara  em   frente  da  casa, quando  ia  de  viagem ,  para  pedir  um   caneco  de  água.  E  dona  Teresa,  um   certo dia até lhe dera um a pinga e trocara duas palavras com  ele. Era bonita, branca que nem  um  papel de escrever. Mais branca que Don'Ana. Don'Ana era m orena, queim ada  do  sol.  Dona  Teresa  parecia  que  nunca  tinha  estado  ao  sol,  que  o  sol não queim ava suas faces, sua carne branca. Tinha vindo da cidade, era filha de um  italiano e possuía um a voz bonita, parecia que estava cantando quando falava. Firm o, com  certeza, vem  com  pressa de chegar em  casa, deitar com  a m ulher, se  enfiar  naquelas  carnes  brancas.  Mulher  naquelas  bandas  era  coisa  rara. Tirando as ram eiras dos povoados, quatro ou cinco em  cada um , cada qual m ais acabada de doença, apenas uns poucos hom ens tinham  m ulher. E claro que isso se  passava  com   os  trabalhadores  e  Firm o  não  era  um   trabalhador,  tinha  um a rocinha,  ia  andando  para  a  frente,  se  deixassem   ia  acabar  um   coronel  com m uitas terras. Botara a rocinha, foi logo pra Ilhéus arranj ar um a m ulher. Casara com  a filha de um  italiano que era padeiro. Mulher branca e bonita, até haviam dito  que  Juca  Badaró,  que  era  doido  por  m ulher,  andara  de  Olho  nela.  Dam ião não  sabia  ao  certo.  Mas  m esm o  que  fosse  verdade,  com   certeza  ele  não  tinha querido  nada  porque  Juca  arrepiara  carreira  e  os  com entários  haviam   cessado. Sim ,  não  tinha  dúvida,  Firm o  viria  pelo  atalho,  não  ia  encom pridar  cam inho quando tinha um a m ulher branca e m oça esperando por ele. E' a verdade é que o negro Dam ião está preferindo que Firm o venha pela estrada real... É a prim eira vez que lhe acontece isso. Na confusão que vai pela sua cabeça e pelo seu peito ele sente tam bém  um a certa hum ilhação.

Parecia  até  que  ele  não  estava  acostum ado.  Parecia  até  António  Vítor,  aquele trabalhador que viera de Sergipe e que quando m atara um  hom em  no encontro de  Tabocas,  com   a  gente  de  Horácio,  ficara  trem endo  a  noite  toda,  chegara m esm o  a  chorar  que  nem   um a  fêm ea.  Depois  acostum ara  e  agora  era  o capanga  de  Juca  Badaró,  andava  sem pre  a  seu  lado  nas  suas  viagens.  Quem estava  igual  a  António  Vítor,  naquele  dia  era  o  negro  Dam ião  com o  se  não estivesse acostum ado  a ficar  um a noite  toda na  "tocaia' esperando  um   hom em . Se  os  outros  soubessem   ia  se  rir  dele  com o  se  haviam   rido  de  António  Vítor naquela noite do barulho de Tabocas. O negro Dam ião fecha os olhos para ver se consegue  esquecer  todas  aquelas  im agens.  O  cigarro  j á  acabou  e  ele  pensa  se vale a pena fazer outro. Tem  pouco fum o e a espera pode dem orar. Quem  sabe a que  horas  virá  Firm o?  Fica  indeciso,  está  quase  contente  porque  agora  só  pensa nesse problem a do fum o. Fum o bom ... Esse é sertanej o do bom , o que é feito em Ilhéus não vale nada, é um a desgraça, seco, não dura... Mas que faz ali Teresa? E branca, Dam ião está pensando e no fum o negro, que é que vem  fazer ali o rosto branco de dona Teresa? Quem  a cham ou? O negro Dam ião tem  raiva. Mulher é sem pre m etida, aparece sem pre onde ninguém  a cham a. Más tam bém , por que Sinhô Badaró, naquela tarde, dera de falar naquelas coisas para o irm ão? Por que pelo m enos não m andara que ele e Viriato fossem  para longe? Da varanda ouvia a conversa toda:

- Tu acha bom  m atar gente? Tu não sente nada? Nada por dentro O  negro  Dam ião  está  sentindo.  Antes  nunca  sentia  nada.  Talvez  se  não  fosse Sinhô  Badaró  quem   houvesse  falado,  se  fosse  o  próprio  Juca,  talvez  ele  nem ligasse.  Mas  Sinhô  Badaró  era  com o  um   deus  para  Dam ião.  Respeitava-o  m ais que a Jerem ias, o feiticeiro que o tinha "curado" de bala e de m ordida de cobra. E as  palavras tinham   ficado dentro  dele, pesavam   sobre seu  coração,  andavam pela  sua  cabeça.  E  traziam   Para  a  sua  frente  o  rosto  branco  de  dona  Teresa, esperando o m arido, repetindo as palavras de Sinhô Badaró, as palavras do frade tam bém . Ela era m eio estrangeira com o o frade. Só que a voz do frade era cheia de raiva, anunciava coisas terríveis, e a voz de dona Teresa era doce com o um a m usica.

Já  não  pensava  em   fazer  um   cigarro  e  pitar.  Pensava  era  em   dona  Teresa esperando Firm o para o am or na cam a de casal. Carnes brancas que esperavam o m arido. Tinha cara de ser um a criatura boa. Um a vez dera um a pinga ao negro Dam ião...  E  trocara  com   ele  um as  palavras  sobre  o  sol  que  batia  a  estrada naquela tarde. Sim , era um a m ulher boa, sem  besteiras. Bem  que podia nem  ter falado  a  um   negro  assassino  com o  Dam ião.  Ela  tinha  sua  roça  de  cacau,  podia ser  um a  orgulhosa  com o  tantas  outras.  Mas  tinha  lhe  dado  um a  pinga  e  falara sobre o sol escaldante. Não tivera m edo dele com o m uitas outras... Muitas outras que, m al enxergavam  o negro Dam ião que vinha vindo, se escondiam  pela casa adentro, eram  os m aridos que atendiam . Dam ião sem pre se rira desse m edo que algum as senhoras lhe tinham , até se orgulhava dele: era a sua fam a, que corria m undo.  Mas  hoj e,  Dam ião,  pela  prim eira  vez,  im agina  que  não  fugiam   de  um negro  valente.  Que  fugiam   de  um   negro  assassino...  Um   negro  assassino... Repetiu as palavras baixinho, devagarinho, e elas soaram  tragicam ente aos seus ouvidos.  O  frade  disse  que  ninguém   deve  m atar  os  outros,  que  é  um   pecado m ortal  que  se  pagava  com   o  inferno  Dam ião  não  ligara.  Mas  hoj e  fora  Sinhô Badaró  que  dissera  aquelas  coisas  sobre  m atar.  Um   negro  assassino.  .  .  E  dona Teresa era boa, bonita com o que, branca com o ela não havia outra nas fazendas próxim as... Gostava do m arido, bem  se via, tanto que nem  aceitara o arrastar de asa de Juca Badaró, hom em  rico por quem  as m ulheres viviam  se babando. . . As m ulheres  tinham   m edo  dele,  do  negro  Dam ião,  o  assassino.  ..  Agora  se recordava  de  um a  série  longa  de  detalhes,  m ulheres  que  desapareciam   dos terreiros  quando  ele  surgia,  outras  que  o  espiavam   a  m edo  pelas  frestas  das j anelas,  aquela  prostituta  de  Ferradas  que  não  quis  dorm ir  com   ele  de  j eito nenhum "  apesar  dele  m ostrar  a  nota  de  dez  m il-réis  na  m ão...  Não  quisera dorm ir  com   ele.  Não  dissera  por  quê,  inventara  que  estava  doente,  m as  na  sua cara,  Dam ião  vira  outra  coisa:  o  m edo.  Não  ligara,  rira  sua  gargalhada  am pla, foi em  busca de outra m ulher. Mas agora a recusa da ram eira lhe dói no peito j á tão  ferido  nesse  dia.  Só  Don'Ana  Badaró  era  boa  com   ele,  não  tinha  m edo  do negro.  Mas  Don'Ana  era  um a  m ulher  valente,  era  da  fam ília  dos  Badarós.  As crianças é que não tinham  m edo dele, as crianças não entendiam  nada ainda, não sabiam   que  ele  era  um   assassino  que  ia  para  as  "tocaias"  esperar  hom ens  para derrubar  com   sua  pontaria  certeira.  Gostava  das  crianças.  Se  entendia  m elhor com   elas  que  com   os  grandes.  Gostava  de  brincar  com   os  ingénuos  brinquedos dos  m eninos  das  casas-grandes,  gostava  de  fazer  as  vontades  dos  filhos m iseráveis  dos  trabalhadores.  Se  dava  bem   com   as  crianças.  .  .  E,  de  súbito,  a idéia aterradora cortou sua cabeça: e se dona Teresa estivesse prenhe, um  filho na  barriga?  Ia  nascer  sem   pai,  o  pai  teria  ficado  debaixo  da  pontaria  do  negro Dam ião.  .  .  Faz  um a  força  im ensa,  sua  enorm e  cabeça  está  pesada  com o  nos dias  de  grande  bebedeira:  não,  dona  Teresa  não  está  grávida,  ele  reparara  bem nela no dia em  que haviam  trocado duas palavras na porta da casa de Firm o. Ela não  tinha  barriga  nenhum a,  não,  não  estava  prenhe...  Mas  isso  j á  fazia  seis m eses, quem  sabe se agora? Bem  que pode estar pra parir, um  filho na barriga... Ia  nascer  sem   pai,  ia  saber  que  o  pai  caíra  na  estrada  num a  noite  de  lua, derrubado  pelo  negro  Dam ião.  E  teria  ódio  do  negro,  não  seria  com o  as  outras crianças  que  vinham   brincar  com   Dam ião,  que  subiam   nas  suas  costas  quando ainda  não  podiam   m ontar  nos  burros  m ais  m ansos..  Não  com eria  j aca  colhida pelo  negro  Dam ião,  nem   banana-ouro  que  o  negro  ia  buscar  nos  bananais. Olharia o negro com  ódio, para ele Dam ião seria sem pre o assassino de seu pai... Dam ião  sente  um a  tristeza  infinita.  A  lua  sobre  ele,  a  j aqueira  o  esconde  da estrada,  a  repetição  descansa  no  tronco.  Outros  m arcavam   no  cabo  da  arm a, com   um   traço,  cada  m orto  derrubado.  Ele  nunca  o  fizera  porque  não  queria estragar sua repetição. Gostava dela, guardava-a sem pre dependurada sobre sua cam a de tábuas, sem  colchão. Por vezes, à noite, Sinhô Badaró tinha que sair de viagem   e  m andava  cham ar  o  negro  para  acom panhá-lo.  Era  só  pegar  da repetição  e  andar  para  a  casa-grande.  Os  burros  j á  estavam   selados,  quando Sinhô m ontava ele m ontava tam bém , ia atrás do patrão, a repetição na frente da sela.  Podia  um   hom em   de  Horácio  estar  escondido  na  estrada.  Acontecia  que Sinhô Badaró o cham ava para a frente e ia conversando com  ele sobre as raças, as  safras,  sobre  o  estado  do  cacau  m ole,  sobre  um a  série  de  coisas  que  se relacionavam   com   a  vida  da  fazenda.  Esses  eram   dias  felizes  para  o  negro Dam ião.  Felizes  tam bém   porque,  quando  chegavam   no  term o  da  viagem :  Rio-do-Braço, Tabocas, Ferradas ou Palestina, o coronel lhe dava um a nota de cinco m il-réis e ele ia passar o resto da noite na cam a com  um a m ulher. Aí deixava a repetição  nos  pés  da  cam a  porque  Sinhô  poderia  querer  voltar  a  qualquer m om ento  e  um   m oleque  do  povoado  corria  as  casas  de  m ulheres  à  procura  do negro.  Ele  saltava  da  cam a  -  certa  noite  saltou  m esm o  do  corpo  da  m ulher  -pegava da repetição e ia de novo. Se encam inhara com  a arm a, a trazia lim pa, dava  gosto  ver.  Hoj e,  no  entanto,  nem   a  quer  m irar,  seus  olhos  procuram   outra visão. A lua está no alto dos céus. Por que se pode fitar a lua e não há olhos que aguentem  fitar o sol? Esse problem a nunca ocorrera ao negro Dam ião Agora se tranca  nele,  sua  cabeça  toda  em pregada  em   resolve-lo.  Assim   não  vê  dona Teresa,  nem   o  filho  que  ela  vai  ter,  nem   a  voz  de  Sinhô  Badaró  perguntando  a Juca:

- Tu acha bom  m atar gente? Tu não sente nada? Nada por dentro? Por  que  ninguém   pode  olhar  o  sol  de  cara  para  cim a?  Não  há  quem   aguente. Tam bém  aos hom ens que m atara, Dam ião nunca havia olhado depois. Não tinha tem po, tinha que arribar logo depois de feito o "trabalho". Tam bém  nunca tivera o desgosto de saber que um  ficara com  vida, com o o finado Vicente Garangau que tinha  tanta  fam a  e  foi  acabar  nas  m ãos  de  um   em   quem   atirara.  Não  foi  se certificar se o hom em  estava m orto m esm o e depois term inou daquela m aneira horrorosa, cortado aos pedacinhos. . Dam ião tam bém  nunca foi ver nenhum  dos que derrubou. Com o ficariam ? Ele j á viu m uito hom em  m orto, m as com o seria que haviam  de ficar os que ele m atou? Com o ficaria Firm o nessa noite de hoj e? Cairia  de  bruços  sobre  o  burro,  que  o  arrastaria  na  corrida,  ou  cairia  logo  no chão,  o  sangue  correndo  do  peito?  Assim   de  peito  furado  o  levariam   para  casa quando o encontrassem  no outro dia. Dona Teresa la estaria aflita com  a dem ora. E que faria quando o visse chegar j á frio, m orto pelo negro Dam ião? As lágrim as desceriam   pelo  seu  rosto  branco  de  cal.  Talvez  até  fizesse  m al  à  prenhez  dela. Talvez,  com   o  choque,  tivesse  o  filho  antes  do  tem po.  Talvez  até  m orresse,  que era  fraca,  tão  m agra  na  sua  brancura...  Assim ,  em   vez  de  m atar  um ,  o  negro teria m atado dois. . . Teria m atado um a m ulher e isso um  negro valente não faz... E  o  m enino?  Não  estava  contando  com   o  m enino.  Com   o  m enino  -  Dam ião contou  nos  dedos  –  eram   três.  .  .  Agora  j á  não  discutia  que  Teresa  estivesse grávida.  Era  um a  coisa  certa  para  ele.  Ia  m atar  três  nessa  noite..  Um   hom em , um a m ulher e um  m enino. Os m eninos são tão lindos, bons para o negro Dam ião, gostam   dele.  Com   aquele  tiro  ele  ia  m atar  um ...  E  tam bém   a  dona  Teresa,  a carne branca m orta no caixão de defuntos, o enterro saindo para o cem itério de Ferradas  que  era  o  m ais  perto.  Ia  ser  preciso  m uita  gente  para  levar  os  três caixões. Iriam  buscar gente pela redondeza, possivelm ente acudiriam  à fazenda dos Badarós. E Dam ião viria e levaria o caixãozinho azul da criança que estaria vestida de anj o... Era quase sem pre ele quem  levava os caixões de "anj o' quando um a criança m orria na fazenda. Dam ião arranj ava flores silvestres, enfeitava o caixão, levava-o no om bro. Mas o do filho do Firm o ele não poderia levar... Pois se  foi  ele  quem   o  m atou...  O  negro  Dam ião  faz  força  novam ente.  Sua  cabeça não lhe obedece, por que? A verdade é que ele não m atou nenhum a criança, não m atou dona Teresa, não m atou nem  m esm o a Firm o ainda. Nesse m om ento foi que a idéia de não m atar Firm o apareceu pela prim eira vez na cabeça do negro Dam ião.  Levem ente  apenas,  ele  não  chegou  propriam ente  a  pensar  em   não m atar. Foi um a coisa rápida e fugidia, m as ainda assim  o am edrontou. Com o não cum prir  um a  ordem   de  Sinhô  Badaró?  Hom em   direito,  Sinhô  Badaró.  Dem ais gostava  dele,  do  seu  negro  Dam ião.  Na  estrada  conversava  com   ele,  tratava-o quase com o a um  am igo. E Don'Ana tam bém . Lhe davam  dinheiro, seu salário era dois m il e quinhentos réis por dia, m as em  verdade ele tinha m uito m ais, cada hom em   que  derrubava  era  um a  gratificação  na  certa.  Além   de  que  trabalhava pouco,  há  m uito  que  não  ia  para  as  roças,  ficava  sem pre  fazendo  pequenos serviços  na  casagrande,  acom panhando  o  coronel  nas  suas  viagens,  brincando com   as  crianças,  esperando  ordens  para  m atar  um   hom em ..  Sua  profissão: m atar.  Agora  Dam ião  se  dá  perfeita  conta  disso.  Sem pre  lhe  parecera  que  ele era um  trabalhador da fazenda dos Badarós. Agora é que via que era apenas um "j agunço".  Que  sua  profissão  era  m atar,  que,  quando  não  havia  hom ens  que derrubar na estrada, ele não tinha nada que fazer. Acom panhava Sinhô m as era para  guardar  a  vida  dele,  era  para  baixar  algum   que  quisesse  balear  o  coronel. Era um  assassino.. Essa fora a palavra que Sinhô Badaró em pregara a respeito de Juca,  na  conversa  daquela  tarde.  Palavra  j usta  para  ele  tam bém .  Ainda  agora que fazia ali senão esperar um  hom em  para atirar nele? Estava sentindo algum a coisa por dentro, algum a coisa que era terrivelm ente dolorosa. Doía com o um a ferida. Era com o se o tivessem  apunhalado por dentro. A lua brilha sobre a m ata silenciosa.  Dam ião  se  lem bra  que  pode  fazer  um   cigarro,  assim   terá  algum a coisa em  que se ocupar.

Quando acabou de acender o cigarro a idéia voltou: e se ele não m atasse Firm o? Agora  chegou  com o  um a  coisa  definida,  Dam ião  se  encontrou  pensando  no assunto.  Não,  isso  não  era  possível.  Dam ião  sabia  perfeitam ente  por  que  Sinhô Badaró  necessitava  da  m orte  de  Firm o.  Era  para  poder  m ais  facilm ente  se apossar  da  sua  roça  e  m archar  para  as  m atas  de  Sequeiro  Grande.  Quando  os Badarós tiverem  aquelas m atas vão ter a fazenda m aior do m undo; vão ter m ais cacau que o resto de toda gente j unta, vão ser m ais ricos que m esm o o coronel Misael. Não, deixar de liquidar Firm o nessa noite era faltar à confiança que Sinhô depositava  nele.  Se  o  m andara  é  porque  confiava  no  negro  Dam ião.  Tinha  que m atar. Se aferrou a esse pensam ento. Matara tantos antes, por que hoj e era tão difícil?  O  pior  era  Teresa,  a  branca  dona  Teresa,  com   um   filho  no  bucho.  Ia m orrer com  certeza, o m enino tam bém . Está vendo dona Teresa, antes aqui era o branco luar que caía, agora é o rosto alvo da m ulher de Firm o. Nem  que tivesse bebido, um  porre m ãe. Outros bebiam  antes de ir liquidar um  hom em . Ele nunca precisou.  Veio  sem pre  calm o,  confiante  na  sua  pontaria.  Nunca  precisou  tom ar um  trago com o os outros, se ? em bebedar para atirar num  hom em . Mas hoj e se encontra  m o  se  tivesse  bebido  m uito  e  a  cachaça  tivesse  subido.  Está  vendo  no chão  o  rosto  branco  de  dona  Teresa.  Antes  era  o  luar,  alvo  de  leite,  se derram ando  sobre  a  terra.  Virou  dona  Teresa,  de  rosto  branco  e  aflito,  de  rosto aberto  num a  surpresa  trágica;  estava  esperando  o  m arido  para  o  am or,  ele chegava  m orto,  um a  bala  no  peito.  Do  chão  ela  olhava  para  o  negro  Dam ião. Está pedindo que ele não m ate Firm o, que pelo am or de Deus ele não m ate... No chão de luar o negro vê perfeitam ente visto o rosto de Teresa. Se estrem ece todo, seu enorm e corpo de gigante.

Não,  não  podia  atender,  dona  Teresa.  Sinhô  Badaró  m andou,  o  negro  Dam ião tem   que  fazer.  Não  podia  trair  a  confiança  de  um   hom em   direito  com o  Sinhô Badaró. Ainda se fosse Juca que tivesse m andado.. Mas era Sinhô, dona Teresa, esse  negro  não  pode  fazer  nada.  A  culpa  tam bém   é  de  seu  m arido...  Por  que diabo  ele  não  vende  a  roça?  Não  tá  vendo  que  contra  os  Badarós  ele  não  pode lutar?  Por  que  ele  não  vendeu  a  roça,  dona  Teresa?  Não  chore  que  o  negro Dam ião é capaz de chorar tam bém ... E um  cabra valente não pode chorar que se desm oraliza.  O  negro  Dam ião  lhe  j ura  que  se  pudesse  não  m atava  Firm o,  lhe fazia a vontade. Mas foi Sinhô quem  m andou, negro Dam ião tem  que obedecer... Quem  disse que Dona Teresa era boa! m entira. Agora ela abre a boca e com  sua voz m usical repete aquelas palavras de Sinhô Badaró:- Tu acha bom  m atar gente Tu não sente nada? Nada por dentro? A voz dela é m usical m as é terrível tam bém . Soa com o um a praga na m ata, no coração  am edrontado  do  negro.  O  cigarro  se  apagou,  ele  não  tem   coragem   de riscar um  fósforo para não despertar as assom brações da m ata. Só agora pensou nelas  porque  esse  rosto  de  dona  Teresa  se  desenhando  no  chão  é  com   certeza coisa  de  bruxaria.  Dam ião  sabe  que  m uita  gente  tem   rogado  praga  contra  ele. Parentes de gente que ele m atou. Pragas horríveis, ditas na hora do sofrim ento e do  ódio.  Mas  eram   coisas  distantes.  Dam ião  apenas  sabia  delas  por  ouvir  dizer. Agora não. É dona Teresa que está ali, seus olhos tristes, seu branco rosto, sua voz m usical e terrível. Am aldiçoando o negro Dam ião. Perguntando se ele não sente nada  por  dentro,  lá  no  fundo  do  coração.  Sente,  sim ,  dona  Teresa.  Se  o  negro Dam ião pudesse não m atava Firm o. Mas não tem  j eito, não é porque ele queira, não. . .

E,  se  dissesse  que  errou  o  tiro?  Era  um a  idéia  nova,  ilum inou  o  cérebro  de Dam ião.  Por  um   segundo  ele  viu  o  luar  em   vez  do  rosto  de  Teresa.  Ficaria desm oralizado,  outros  cabras  não  erravam   a  pontaria,  quanto  m ais  o  negro Dam ião!  Sua  pontaria  era  a  m elhor  de  toda  aquela  zona  do  cacau.  Nunca  dera dois  tiros  para  m atar  um   hom em .  Bastou  sem pre  com   o  prim eiro.  Ficaria desm oralizado,  toda  a  gente  ia  rir  dele,  até  as  m ulheres,  até  os  m eninos.  Sinhô Badaró  daria  seu  lugar  a  outro...  Iria  ser  um   trabalhador  com o  os  outros, colhendo  cacau,  tocando  burros,  dançando  na  barcaça  para  secar  os  caroços m oles. Toda gente ia rir dele. Não, não podia. Dem ais ia trair da m esm a m aneira a  confiança  de  Sinhô  Badaró.  O  coronel  precisava  que  Firm o  m orresse,  quem tinha culpa era m esm o Firm o que era tão cabeçudo. Dona  Teresa  sabe  de  tudo  no  m undo,  é  m esm o  assom bração,  porque  ela  agora está  lem brando  ao  negro,  desde  o  chão  onde  seu  rosto  substituiu  novam ente  o luar, que Sinhô estava indeciso naquela tarde, só m andou os hom ens porque Juca forçara.  Dam ião  levanta  os  om bros...  Sinhô  Badaró  era  lá  hom em   para  decidir um a coisa só porque Juca insistia... Isso era não conhecer Sinhô Badaró... Bem  se vê  que  dona  Teresa  não  o  conhece...  Ela,  porém ,  está  lem brando  detalhes  e  o negro  Dam ião  com eça  a  vacilar.  E  se  Sinhô  não  quisesse  tam bém   a  m orte  de Firm o?  Se  tam bém   ele  tivesse  pena  de  dona  Teresa?  Do  filho  que  ela  tem   na barriga? Se ele tam bém  estivesse sentindo algum a coisa por dentro com o o negro Dam ião  Dam ião  aperta  a  cabeça  com   as  m ãos.  Não,  era  verdade.  Era  tudo m entira  de  dona  Teresa,  de  dona  Teresa  com   suas  bruxarias.  Sinhô  Badaró,  se não  quisesse  que  Firm o  m orresse,  não  o  m andaria.  Sinhô  Badaró  só  faz  o  que quer. Para isso ele é rico e é o chefe da fam ília. Juca tinha m edo dele, apesar de toda  valentia  que  arrota.  Quem   é  que  não  tinha  m edo  de  Sinhô  Badaró?  Só m esm o o negro Dam ião. Mas, se não m atar Firm o, vai ter m edo toda vida, nunca m ais vai olhar direito para Sinhô Badaró.

Do chão a voz de dona Teresa se rindo do negro: "então é só de m edo de Sinhô Badaró que ele vai m atar Firm o? Com  m edo de Sinhô Badaró? E esse é o negro Dam ião que se diz o cabra m ais valente da redondeza?..." Dona Teresa não ri, a risada cristalina e burlona sacode os nervos do negro. Ele está trem endo todo por dentro. A risada vem  do chão, vem  da m ata, da estrada, do  céu,  de  toda  parte,  todos  estão  dizendo  que  ele  tem   m edo,  que  ele  é  um m edroso, um  cagão, ele, o negro Dam ião falado nos j ornais... dona Teresa no ria m ais, eu sou capaz de lhe dar um  tiro. Nunca atirei em  m ulher, um  hom em  não faz isso. Mas sou capaz de atirar em  vosm ecê, se vosm ecê não parar de rir. Não ria  do  negro  Dam ião,  dona  Teresa.  O  negro  não  tem   m edo  de  Sinhô  Badaró.. Tem  é respeito, não quer faltar á confiança que Sinhô tem  nele. . Por Deus que é isso. . . Não ria m ais que eu lhe dou um  tiro, lhe m eto bala nessa cara branca... Estão apertando seu peito. O que foi que puseram  em  cim a dele? Isso é bruxaria, é praga que lhe rogaram . Praga de m ulher em  cim a do negro. Vem  da m ata a voz que repete as palavras de Sinhô Badaró:

- Tu acha bom  m atar gente? Tu não sente nada? Nada por dentro? A m ata inteira ri dele, a m ata toda grita aquelas palavras, a m ata toda aperta seu coração,  dança  na  sua  cabeça.  Na  frente  dona  Teresa,  não  é  ela  toda,  é  só  o rosto.  Isso  é  bruxaria,  é  praga  que  rogaram   no  negro.  Dam ião  sabe  bem   o  que eles querem . Querem  que ele não m ate Firm o... Dona Teresa está pedindo, o que ele  pode  fazer?  Sinhô  Badaró  é  um   hom em   direito,  dona  Teresa  tem   o  rosto branco. Está chorando... Mas quem  é? E dona Teresa com  seu rosto no chão ou é o  negro  Dam ião?  Está  chorando...  Dói  m ais  que  talho  de  facão,  que  brasa chiando na carne do negro...

Prenderam   seus  braços,  não  pode  m atar.  Prenderam   seu  coração,  ele  tem   que m atar.. . Pelo rosto negro de Dam ião choram  os olhos azuis de dona Teresa... A m ata se sacode em  riso, se sacode em  pranto, a bruxaria da noite rodeia o negro Dam ião. ele sentou no chão e chora m ansam ente com o um a criança castigada. O  ruído  de  um   burro  trotando  aum enta  na  estrada.  Vem   m ais  perto,  cada  vez m ais  perto,  sob  o  luar  aparece  o  vulto  de  Firm o.  O  negro  Dam ião  alteia  seu corpo,  se  levanta,  um   nó  na  garganta,  suas  m ãos  trem em   na  repetição.  A  m ata grita em  torno, Firm o se aproxim a.
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-  Cristal  bacarat...  -  anunciou  Horácio  batendo  com   o  dedo  na  taça. Sonoridades claras e pequenas se espalharam  pela m esa. Horácio com pletou;- Me custou um  dinheirão. . . Foi quando casei. Mandei buscar no Rio... O Dr. Virgílio tom ou da sua taça onde as gotas do vinho português m anchavam  de sangue a transparência do cristal. Suspendeu-a à altura dos olhos:- É de refinado bom  gosto. . .

Se  dirigia  a  todos  m as  seu  olhar  dem orou  em   Ester  com o  a  lhe  dizer  que  ele, Virgílio, sabia perfeitam ente que o bom  gosto era dela. Falava com  sua bela voz cheia  e  m odulada  e  escolhia  as  palavras  com o  se  estivesse  num   torneio  de oratória.  Saboreava  o  vinho  com o  um   conhecedor,  em   pequenos  goles  que valorizavam   a  bebida.  Suas  m aneiras  finas,  seu  lânguido  olhar,  sua  cabeleira loira, tudo contrastava com  a sala. Horácio o sentia vagam ente. Maneca Dantas se dava conta. Mas para Ester a sala não existia. Ela, com  a presença do j ovem advogado, fora bruscam ente retirada da fazenda, j ogada para os dias do passado. Era com o se ainda estivesse no colégio de irm ãs, num a daquelas grandes festas de fim  de ano, quando dançava com  os rapazes m ais finos e distintos da capital. Sorria a respeito de tudo requintava tam bém  nas palavras e nos m odos, um a doce m elancolia  que  era  quase  alegre  andava  dentro  dela.  "Era  o  vinho",  pensava Ester.  O  vinho  lhe  subia  facilm ente  à  cabeça.  Pensava  e  bebia  m ais  e  bebia tam bém  as palavras do Dr. Virgílio.

-  Foi  um a  festa  em   casa  do  senador  Lago.  .  .  Um   baile  com em orando exactam ente  a  sua  eleição.  Que  festa,  dona  Ester!  Algo  inim aginável!  O am biente  era  o  que  havia  de  m ais  aristocrático.  Estavam   as  Paivas  -  Ester conhecia as Paivas, haviam  sido suas colegas - Mariazinha estava encantadora de tafetá azul. Parecia um  sonho...

- Ela é linda... - fez Ester, e ia certa reserva em  sua voz, que não escapou ao Dr.

Virgílio.

- Não, porém , a m ais linda do colégio no seu tem po... -esclareceu o advogado e Ester ruborizou se. Bebeu m ais vinho.

Virgílio continuou discorrendo. Falava de m úsica, lem brou um a valsa pelo nom e, Ester recordou a m elodia. Horácio interveio:

- Ester é um a pianista de m ão cheia, hein!

A voz de Virgílio num a súplica doce:

- Então, após o j antar irem os ter a alegria de ouvi-la.. . Não nas vai negar esse prazer. . .

Ester  disse  que  não,  há  m uito  que  não  tocava,  j á  tinha  perdido  a  agilidade  dos dedos  e  dem ais  o  piano  estava  que  era  um   horror...  desafinado,  abandonado  ali naquele fim  de m undo. . .

Mas  Virgílio  não  aceitou  as  desculpas.  E  se  dirigiu  a  Horácio  e  lhe  pediu  que "insistisse j unto a dona Ester para que ela abandonasse a m odéstia e enchesse a casa de harm onia:' Horácio insistiu:

- Deixe de rodeio e toque pro m oço ouvir. Eu tam bém  quero ouvir.. Afinal m eti um   dinheirão  nesse  piano,  o  m aior  que  havia  na  Bahia,  deu  um   trabalhão  dos diabos trazer ele para aqui e pra que? Um  dinheiro posto fora.. seis contos de réis. . .

Repetiu, era quase um  desabafo:

-  Seis  contos  postos  fora...  -  e  olhava  Maneca  Dantas,  este  era  capaz  de com preender o que ele sentia... Maneca Dantas achou que devia apoiar:- Seis contos é m uito dinheiro... É um a roça...

Dr. Virgílio tinha com pleta im punidade:

- Que são seis contos de réis, seis m íseros contos, se são em pregados em  dar um a alegria à sua esposa, coronel?. . . - e levava o dedo ao alto, próxim o ao rosto do coronel,  o  dedo  de  unha  bem   tratada  onde  o  rubi  do  anel  de  advogado  brilhava escandaloso.  -  O  coronel  fala,  m as  garanto  que  j am ais  gastou  seis  contos  tão satisfeito com o quando com prou esse piano. Não é verdade?- Bem , que dei contente, é verdade. Ela tocava piano na casa do pai.. Eu não quis que  ela  trouxesse  o  de  lá,  um   piano  pequenininho,  chinfrim ,  m uito  reles.  .  -  fez com   a  m ão  enorm e  um   gesto  de  desprezo.  -  Com prei  esse.  Mas  ela  quase  não toca. Um a vez na vida...

Ester ouvia m uda, um  ódio ia subindo dentro dela. Maior ainda que o que sentira na noite do seu casam ento quando Horácio rasgou seus vestidos e se lançou sobre seu  corpo.  Estava  ligeiram ente  tom ada  pelo  vinho,  em briagada  tam bém   pelas palavras de Virgílio, e seus olhos eram  novam ente os trêfegos e sonhadores olhos da  norm alista  dos  anos  passados.  E  viram   Horácio  transform ado  num   grande porco suj o, igual a um  que havia na fazenda e habitava os lam açais próxim os à estrada.  E  Virgílio  surgia  com o  um   cavalheiro  andante,  um   m osqueteiro,  um conde  francês,  m istura  de  personagens  de  rom ances  lidos  no  colégio,  todas nobres, audazes e belas. . Apesar de tudo, apesar do ódio - ou m esm o por causa do ódio? - era delicioso aquele j antar. Sorveu m ais um  copo de vinho e anunciou sorrindo:

- Pois eu toco... - tinha falado para Virgílio e então voltou-se para Horácio. - Você tam bém  nunca  m e  pediu...  -  sua  voz  era  suave  e  m eiga  e  seu  ódio  se  satisfazia porque  ela  agora  com preendia  que  podia  se  vingar  dele.  Falou  m ais,  tinha desej os de, depois, m agoá-lo m uito:

- Pensava até que a m úsica não lhe agradava... Agora, que sei que você gosta, o piano não vai ter descanso.

Tudo  havia  m udado  para  Horácio.  Essas  não  eram   palavras  contrafeitas.  Essa não  era  a  Ester  de  antes.  Era  outra.  Que  pensava  nele,  num   desej o  seu.  Sentia um a  sensação  boa,  um a  coisa  que  rom peu  as  m uitas  capas  com   que  estava coberto  o  seu  coração  e  o  lavou  de  bondade.  Talvez  tivesse  sido  sem pre  inj usto com  Ester... Não a havia com preendido, ela era de outro m eio... Achou que devia lhe  prom eter  algum a  coisa  m uito  grande,  m uito  boa,  que  a  fizesse  m uito  feliz. Falou:

-  Pelas  festas,  vam os  à  Bahia...  -  falava  para  ela,  som ente  para  ela,  não enxergava m ais ninguém  na m esa.

E  a  conversa  adquiriu  novam ente  sua  brilhante  norm alidade.  Conversa  gasta quase  que  som ente  por  Ester  e  Virgílio,  descrições  de  festas,  discussão  sobre m odas, sobre m úsicas e rom ances. Horácio envolvido na adm iração da esposa, Maneca Dantas olhando de olhos astutos.

-  Gosto  de  Jorge  Ohnet.  ..  -  esclareceu  Ester.  -  Chorei  quando  li  "O  Grande Industrial".

Dr. Virgílio se fez levem ente m elancólico:

- Porque lhe encontrou algo de autobiográfico? Horácio  e  Maneca  Dantas  não  com preendiam   nada  e  a  própria  Ester  dem orou um  pouco em  com preender. Mas quando o com preendeu, pôs um a m ão sobre o rosto e negou nervosam ente:

- Oh! não, não!

Suspiro de Dr. Virgílio:

- Ah!

Ela achou que tinha ido dem asiado longe.

- Isso não quer dizer...

Porém   ele  não  queria  saber.  Estava  radiante,  seus  olhos  brilhavam   e  perguntou finalizando a conversa:

- Zola, j á leu Zola?

Não,  não  havia  lido,  as  freiras  no  colégio  não  deixavam .  Virgílio  achou  que, realm ente, para m ocinhas não estava bem . Mas um a senhora casada... ele tinha o "Germ inal" em  Ilhéus. Ia m andar à dona Ester. As negras serviam  as infindáveis sobrem esas. Ester propôs que tom assem  o café na  sala.  Virgílio  levantou-se  rapidam ente,  tom ou  da  cadeira  da  qual  ela  se levantava,  puxou-a  para  trás  fazendo  espaço  para  ela  sair.  Horácio  olhava  com certa  longínqua  invej a.  Maneca  Dantas  adm irava  os  m odos  do  advogado. Considerava  que  a  educação  era  um a  grande  coisa.  E  pensou  nos  filhos  e  os im aginou,  no  futuro,  iguais  ao  Dr.  Virgílio.  Ester  saía  da  sala,  os  hom em   a seguiram .

Chuviscava no cam po, um  chuvisco m iúdo, atravessado pela claridade da lua. As estrelas  eram   m uitas,  nenhum a  outra  luz  em panava  sua  luz  celeste.  Virgílio chegou até a porta, andou um  passo na varanda. Felícia entrava com  a bandej a de  café,  Ester  servia  o  açúcar.  Virgílio  voltou,  fez  a  consideração  com o  se declam asse um  poem a:

- Só na m ata se vê um a noite tão bela...

-  Está  bonita,  sim ...  -  apoiou  Maneca  Dantas  que  m exia  sua  xícara  de  café. Voltou-se  para  Ester:  -  Mais  um a  colherzinha,  com adre.  Gosto  de  café  bem doce...Mais um a vez atendeu ao advogado. - Muito bonita a noite e essa chuvinha ainda dá m ais graça... - fazia força para acom panhar o ritm o que Virgílio e Ester em prestavam  à conversa. Ficou contente porque teve a im pressão de que dissera um a frase parecida com  as deles.

- E o doutor? Pouco ou m uito açúcar?

- Pouco, dona Ester... Basta... Muito obrigado... A senhora tam bém  não acha que o progresso m ata a beleza?

Ela  entregou  o  açucareiro  a  Felícia,  tardou  um   m inuto  a  responder.  Estava pensativa e séria.

- Acho que o progresso tam bém  tem  tanta beleza...- Mas é que nas grandes cidades, com  a ilum inação, nem  se vêem  as estrelas... E um  poeta am a as estrelas, dona Ester... As da céu e as da terra...- Mas há outras noites que não são de estrelas...agora a voz de Ester era profunda, vinha do coração. - Nas noites de tem pestade é horroroso..- Deve ser terrivelm ente belo... - a frase subia pela sala, dançava diante de todos. Com pletou: É o belo horrendo...

- Talvez. . . - disse Ester. - Mas eu tenho m edo nessas noites - e o olhava com  um olhar súplice, com o a um  am igo de largos anos. Virgílio  viu  que  ela  j á  não  representava  e  teve  pena,  im ensa  pena.  Foi  nesse m om ento que pousou os olhos nela com  doçura e com  verdadeiro interesse. E os pensam entos risonhos e astuciosos de antes desapareceram  substituídos por algo m ais sério e m ais profundo.

Horácio se m eteu:

-  Sabe  de  que  essa  tola  tem   m edo,  doutor?  Do  grito  das  rãs  quando  as  cobras engolem  elas na beira do rio...

O Dr. Virgílio j á tinha tam bém  ouvido aquele grito e tam bém  ao seu coração ele confrangera. Disse apenas:

- Eu com preendo. . .

Foi um  m om ento feliz, os olhos dela estavam  puros e de um a alegria sã. Agora não representavam . Foi um  segundo só m as foi o bastante. Nela não restou nem  o ódio por Horácio.

Andou para o piano. Maneca Dantas com eçou a expor a Virgílio o seu negócio. Era um  "caxixe" im portante, causa de m uitos contos de réis. Virgílio esforçava-se para prestar atenção. Horácio aparteava por vezes com  sua experiência. Virgílio citou um a lei. Os prim eiros acordes vibraram  na sala. O advogado sorriu:- Agora vam os ouvir dona Ester. Depois aum entarem os sua fazenda. . Maneca  Dantas  concordou  num   gesto,  Virgílio  se  aproxim ou  do  piano.  A  valsa não  cabia  na  sala,  saía  pelo  cam po  até  a  m ata  nos  fundos  da  casa.  No  sofá, Maneca Dantas com entou:

-  Moço  distinto,  hein!  E  que  talento!  Diz  que  é  até  poeta...  Com o  fala...  De advogado estam os bem  servidos. . Tem  tutano na cabeça. Horácio estendeu as grandes m ãos, esfregou-as um a na outra, sorriu seu sorriso para dentro:

- E Ester? Que é que você m e diz, seu com padre Quem  é que tem  em  Ilhéus, e m esm o  na  Bahia  –  repetia  -  e  m esm o  na  Bahia,  um a  m ulher  tão  educada?... Entende desses troços todos: francês, m úsica, figurinos, de tudo. . . Tem  cabeça -batia com  o dedo na testa - não é só boniteza. . . - falava com  orgulho com o um dono  falaria  de  um a  propriedade  sua.  Sua  voz  respirava  vaidade.  E  era  feliz porque  im aginava  que  Ester  fazia  m úsica  para  ele,  tocava  porque  ele  pedira. Maneca  Dantas  concordou  balançando  a  cabeça.  "A  com adre  era  m ulher educada, sim ".

Junto  ao  piano,  os  olhos  enternecidos,  Virgílio  trauteia  a  m elodia.  Quando  Ester term ina e vai levantar-se, ele lhe dá a m ão para aj udá-la. Ela fica em  pé, bem próxim a a ele. Enquanto bate palm as, aplaudindo, Virgílio m urm ura para que só ela o ouça:

- É com o um  passarinho na boca de um a cobra. . Maneca  Dantas  pedia,  com   entusiasm o,  outra  m úsica.  Horácio  vinha  se chegando, Ester fez um  esforço suprem o e prendeu as lágrim as. 8

Ao bordo da m ata o negro Dam ião esperava um  hom em  na tocaia. Ao luar via alucinações e sofria. Ao bordo de outra m ata, na sala da casa grande, o Dr. Virgílio  punha  seus  conhecim entos  da  lei  a  serviço  da  am bição  dos  coronéis  e descobria  o  am or  nos  olhos  am edrontados  de  Ester.  Junto  á  m ata  que descam bava por detrás do m orro, na fazenda Sant'Ana da Alegria, a fazenda dos Badarós,  António  Vítor  espera,  os  pés  enfiados  na  água  do  rio.  O  rio  corria m anso,  pequeno  e  claro,  e  nas  suas  águas  se  m isturavam   as  folhas  caídas  dos cacaueiros e as que caíam  do outro lado, das grandes árvores que os hom ens não haviam   plantado.  Aquelas  águas  lim itavam   a  m ata  das  roças,  e  António  Vítor, enquanto  espera,  pensa  que  não  tardará  que  os  m achados  e  o  fogo  ponham   a m ata abaixo. Seria tudo cacaueiro, o rio não m arcaria m ais nenhum a separação. Juca  Badaró  falava  em   derrubar  aquela  m ata  nesse  m esm o  ano.  Os trabalhadores se aprontavam  para as queim adas, j á estavam  sendo preparadas as m udas de cacau que encheriam  o lugar que a m ata ainda ocupava. António Vítor gostava  da  m ata.  Sua  cidade  de  Estância,  tão  distante  agora  até  no  seu pensam ento,  ficava  dentro  de  um   bosque,  dois  rios  a  cercavam   e  as  árvores  a penetravam   nas  ruas  e  nas  praças.  Ele  se  acostum ara  m ais  com   a  m ata,  onde todas as horas eram  horas de crepúsculo, que m esm o com  as roças de cacau que explodiam  no ouro velho dos frutos, lum inosos e brilhantes. Vinha para j unto da m ata  quando,  nos  prim eiros  tem pos,  term inava  o  trabalho  nas  raças.  Ali  é  que descansava. Ali recordava Estância todavia presente, recordava Ivone deitada na ponte  sobre  o  rio  Piauitinga.  Ali  sofria  a  doce  dor  da  saudade.  Nos  prim eiros tem pos,  que  foram   tem pos  duros,  a  saudade  roendo  por  dentro,  o  trabalho pesado,  im ensam ente  m ais  pesado  que  no  m ilharal  que  ele  plantara  com   os irm ãos,  antes  de  vir  para  estas  terras  do  Sul.  Na  fazenda  era  o  levantar-se  às quatro da m anhã, preparar a carne seca para com er ao m eio-dia com  o pirão de farinha, beber a caneca de café e estar na roça colhendo cacau às cinco, quando o sol apenas com eçava a sua subida pelo m orro de detrás da casa-grande. Depois o  sol  chegava  ao  cim o  do  m orro  e  doía  nas  costas  nuas  de  Ancóneo  Vítor,  dos outros  tam bém ,  principalm ente  dos  que  haviam   vindo  com   ele  e  não  estavam acostum ados. Os pés afundavam  nos atoleiros, o visgo do cacau m ole se grudava neles,  de  quando  em   vez  a  chuva  vinha  suj á-los  ainda  m ais  pois  atravessava  as copadas  roças  e  chegava  carregada  de  gravetos,  de  insectos,  de  im undícies  de toda classe. Ao m eio-dia - conheciam  pelo sol - paravam  o trabalho. Engoliam  a bóia, derrubavam  um a j aca m ole de um a j aqueira qualquer e era a sobrem esa. Mas j á o capataz estava gritando de cim a de seu burro que pegassem  as foices. E recom eçavam   até  às  seis  horas  da  tarde  quando  o  sol  abandonava  as  roças. Chegava  a  noite  triste  e  cheia  de  cansaço,  sem   m ulher  com   quem   deitar,  sem Ivone  para  acariciar  na  ponte  que  não  existia,  sem   as  pescarias  de  Estância. Falavam   nesse  dinheiro  do  sul.  Um a  dinheiram a  de  fazer  m edo.  Ali  por  aquele trabalho todo, eram  dois m il e quinhentos réis por dia, em pregados inteiram ente no arm azém  da fazenda, um  saldo m iserável no fim  do m ês, quando havia saldo. Chegava a noite, trazia a saudade com  ela, pensam entos tam bém . António Vítor vinha para perto da m ata, m etia os pés no rio, cerrava os olhos e recordava. Os dem ais  ficavam   pelas  casas  de  barro  batido,  j ogados  nos  leitos  de  tábuas, dorm indo quebrados de cansaço, outros cantavam  saudosas tiranas. Gem iam  as violas,  versos  de  outras  terras,  lem branças  de  um   m undo  deixado  para  trás, m úsica de partir corações. António Vítor vinha para perto da m ata, trazia consigo suas  recordações.  Novam ente,  pela  centésim a  vez,  possuía  Ivone  na  ponte  de Estância.  E  era  sem pre  pela  prim eira  vez.  Novam ente  a  tinha  nos  braços  e novam ente m anchava de sangue seu desbotado vestido de flores verm elhas. Sua m ão  calosa  do  trabalho  nas  roças  era  m ulher  de  suave  pele,  era  Ivone  se entregando. Sua m ão tinha a quentura, a m aciez, o requebro e dengue do corpo de m ulher. Crescia j unto da m ata, virava, no sexo de António Vítor, a vir em  se entregando. Ali, na beira do rio, nos prim eiros tem pos. Depois o rio lavava tudo, corpo  e  coração,  no  banho  noturno.  Só  restava  m esm o  o  visgo  de  cacau  m ole preso na sola dos pés, cada vez m ais grosso, igual a um  estranho sapato.

Depois  Juca  Badaró  se  afeiçoara  a  ele.  Prim eiro  porque,  quando derrubavam   a  m ata  onde  hoj e  era  a  roça  do  Repartim ento,  ele  não  a  tem era com o  os  outros  quando  chegaram   de  noite,  na  tem pestade.  Fora  m esm o  ele, António  Vítor,  quem   derrubara  a  prim eira  árvore.  Hoj e  era  a  roça  do Repartim ento, onde as m udas de cacau com eçavam  a virar troncos débeis ainda, m as  j á  próxim os  á  prim eira  floração.  Depois,  no  barulho  de  Tabocas,  António Vítor baixara um  hom em

- seu prim eiro hom em  - para salvar Juca. É verdade que chorara m uito na volta para  a  fazenda,  desesperado,  é  verdade  que  passou  noites  e  noites  vendo  o hom em  cair, a m ão no peito, a língua saindo pra fora. Mas isso passara tam bém . Juca  o  tirara  do  trabalho  nas  roças  para  o  trabalho  m uito  m ais  suave  de "capanga".  Acom panhava  Juca  Badaró  na  fiscalização  do  trabalho  da  fazenda, nas viagens repetidas que ele fazia aos povoados e à cidade, trocara a foice pela repetição.  Conhecera  as  prostitutas  de  Tabocas,  de  Ferradas,  de  Palestina,  de Ilhéus, tivera doença feia, levara um  tiro no om bro. Ivone agora era um a som bra distante e vaga. Estância um a lem brança quase perdida. Restara o costum e de vir pela noite deitar no bordo da m ata, os pés dentro do rio.

E  de  esperar  ali  a  Raim unda.  Ela  vinha  pelas  latas  de  água  para  o  banho noturno de Don'Ana Badaró. Descia cantando, m as m al enxergava António Vítor parava  o  canto  e  fechava  a  cara,  um   ar  de  aborrecida.  Respondia  de  m aus m odos ao cum prim ento dele e a única vez que ele quis pegá-la, apertá-la contra si, ela deu um  j eito no corpo e atirara o cabra no rio, era forte e decidida com o um   hom em .  Nem   por  isso  ele  deixara  de  voltar  todas  as  noites,  apenas  nunca m ais  tentou  abusar  dela.  Dava  as  boas  noites,  recebia  a  resposta  resm ungada, ficava assobiando a m odinha que ela cantava pelo cam inho. Ela enchia a lata de querosene  na  beira  no  rio,  ele  aj udava-a  a  pô-la  na  cabeça.  E  Raim unda  se perdia entre os cacaueiros, os pés grandes, m uito m ais negros que o rosto m ulato, afundando na lam a da picada. Ele se atirava n'água. Se estava distante o dia em que  dorm ira  com   m ulher  num   povoado,  possuía  antes  Raim unda  que  aparecia nua na sua m ão transform ada em  sexo. Voltava pela roça de cacau, ia receber as ordens de Juca Badaró para o dia seguinte. Por vezes, Don'Ana m andava lhe dar um   copo  de  pinga.  António  Vítor  ouvia  os  passos  de  Raim unda  na  cozinha,  sua voz que respondia ao cham ado do Don'Ana.

- Já tou indo, m adrinha.,

Era  afilhada  de  Don'Ana  se  bem   que  fossem   as  duas  da  m esm a  idade. Nascera no m esm o dia que Don'Ana, filha da negra Risoleta, cozinheira da casa-grande, um a negra linda, de ancas roliças e carne dura. Ninguém  sabia quem  era o pai de Raim unda que nascera m ulata clara, de cabelos quase lisos. Mas m uita gente  m urm urava  que  não  era  outro  que  o  velho  Marcelino  Badaró,  o  pai  de Sinhô e de Juca. Essas m urm urações não foram  m otivo para que dona Filom ena m andasse a cozinheira em bora. Ao contrário, foi Risoleta quem  am am entou nos seus  grandes  seios  negros  a  "sinhazinha"  recém -nascida,  a  prim eira  neta  dos velhos  Badarós.  Don'Ana  e  Raim unda  cresceram   j untas  nos  prim eiros  tem pos, um a  em   cada  braço  de  Risoleta,  um a  em   cada  seio  seu.  No  dia  do  batizado  de Don'Ana, a m ulatinha Raim unda se batizou tam bém . A negra Risoleta escolhera os  padrinhos.  Sinhô,  que  era  então  um   rapaz  de  pouco  m ais  de  vinte  anos,  e Don'Ana  que  tinha  apenas  m eses.  O  padre  não  protestou,  j á  então  os  Badarós eram   um a  potencia  diante  da  qual  a  lei  e  a  religião  se  inclinavam .  Raim unda cresceu  na  casa-grande,  era  a  irm ã  de  leite  de  Don'Ana.  E  com o  Don'Ana chegara inesperadam ente para alegrar a fam ília, na quase velhice dos avós, vinte anos depois da últim a m enina Badaró que enchera a casa de dengues, a fam ília toda  fazia-lhe  as  vontades.  E  Raim unda  ganhava  as  sobras  desse  carinho.  Dona Filom ena,  que  era  um a  m ulher  religiosa  e  boa,  costum ava  dizer  que  Don'Ana havia tom ado  a  m ãe  de  Raim unda  e  por  isso  os  Badarós  tinham   que  dar  algo  à m ulatinha.  E  era  verdade:  a  negra  Risoleta  não  tinha  olhos  para  outra  coisa  no m undo que não fosse a "sua filha branca', a sua "sinhazinha", a sua Don'Ana. Por ela,  na  infância  da  m enina  branca,  chegara  a  levantar  a  voz  contra  Marcelino quando o velho Badaró tentava castigar a neta m im ada. p desobediente. A negra Risoleta virava fera quando escutava o choro de Don'Ana. Chegava da cozinha, os olhos brilhando, o rosto inquieto. Fora m esm o um a das diversões predilectas de Juca, então m eninote, fazer a sobrinha chorar para assistir á tem pestade de fúria de Risoleta. Esta o cham ava de "dem ónio", não o respeitava, chegara por vezes até a  dizer  que  ele  era  "pior  que  um   negro".  Na  cozinha,  dizia  ás  outras  negras, enxugando as lágrim as:

- Este m enino é um a pestinha...

Para Don'Ana a cozinha fora sem pre o grande lugar do asilo. Quando fazia um a  traquinagem   dem asiado  grande  fugia  para  ali,  para  j unto  das  saias  de  sua "m ãe negra" e ali nem  m esm o dona Filom ena, nem  m esm o o velho Marcelino, nem  m esm o Sinhô que era seu pai, a vinham  buscar. A negra se preparava com o se fosse para um a batalha. Raim unda fazia pequenos trabalhos caseiros, aprendia a  cozinhar,  m as  na  casa-grande  lhe  ensinaram   tam bém   costura  e  bordado,  lhe ensinaram  a ler as prim eiras letras, a assinar o nom e e a fazer contas de som ar e de  dim inuir.  Os  Badarós  acreditavam   estar  pagando  a  sua  dívida.  Risoleta m orrera  com   o  nom e  de  Don'Ana  na  boca,  olhando  a  filha  de  criação  que  lhe dera a alegria de estar ao seu lado naquela hora final. O velho Marcelino Badaró j á  estava  enterrado  ha  dois  anos  e  há  um   ano  falecera  a  sua  filha,  que  casara com  um  com erciante e fora m orrer na Bahia, não tendo se acostum ado com  a cidade, longe da fazenda. Dera de enfraquecer e pegara a tísica. Dona Filom ena tirou Raim unda da cozinha, a trouxe em  definitivo para dentro da casa-grande. E protegeu sem pre a m ulatinha enquanto viveu. Depois, quando a esposa de Sinhô m orreu tísica, ficaram  os padrinhos, Sinhô e Don'Ana, m as aos poucos Raim unda foi tendo um a vida igual às das dem ais criadas da casa: lavar, rem endar roupa, buscar água no rio, fazer os doces. Só que nas festas Don'Ana lhe regalava um corte de fazenda para um  vestido m elhor e Sinhô lhe dava um  par de sapatos e um  pouco de dinheiro. Ela não tinha ordenado, para que precisava ela de dinheiro se tinha de tudo na casa dos Badarós? Quando Sinhô, pelas festas de São João e de Natal, lhe dava dez m il-réis, dizia sem pre:

- Vá guardando para o seu enxoval...

É que ele m esm o não se dava conta de que Raim unda pudesse ter nenhum desej o.  No  entanto,  desde  sua  infância,  o  coração  de  Raim unda  vivia  cheio  de desej os irrealizados. Prim eiro foram  as bonecas e os brinquedos que vinham  da Bahia para Don'Ana e nos quais lhe proibiam  de tocar. Quantas surras não levara da  negra  Risoleta  por  bulir  nos  brinquedos  da  "irm ã  de  criação".  Depois  fora  o desej o de m ontar com o Don'Ana num  cavalo bem  arreado e partir a correr os cam pos.  E  por  fim   desej ara  ter,  com o  ela,  algum as  daquelas  coisas  tão  lindas, um   colar,  um   par  de  argolas,  um   pente  espanhol  para  os  cabelos.  Herdara  um destes,  fora  buscá-lo  no  lixo  onde  Don'Ana  o  j ogara  com o  inútil,  os  dentes partidos,  restando  dois  ou  três  apenas.  E,  no  seu  pequeno  quarto  que  um candeeiro  ilum inava  pelas  noites,  ela  o  colocava  no  cabelo  e  sorria  para  si m esm a. Talvez fosse esse o seu prim eiro sorriso daquele dia, pois Raim unda tinha um a  cara  séria  e  zangada,  fechada  para  todos.  Juca,  que  não  deixava  passar m ulher perto dele, fosse m ulher da vida ou m ulher casada na cidade, fossem  as m ulatinhas na roça, m esm o as negras, nunca se m etera com  Raim unda, talvez a achasse feia, o nariz chato contrastando com  o rosto quase claro. Era zangada, a própria  Don'Ana  o  notava  e  em   geral,  na  fazenda,  diziam   que  Raim unda  era "ruim ",  não  era  de  bom   coração.  Parecia  não  estim ar  ninguém ,  vivia  sua  vida calada,  trabalhando  com o  quatro,  recebendo,  o  que  lhe  davam ,  com   um agradecim ento  m urm urado.  Assim   crescera  e  se  fizera  m oça.  Mais  de  um pretendente  lhe  aparecera,  na  certeza  de  que  Sinhô  Badaró  não  deixaria  de aj udar  aquele  que  casasse  com   sua  afilhada,  a  irm ã  de  leite  de  Don'Ana.  O em pregado  do  arm azém ,  um   loiraço  que  viera  da  Bahia  e  sabia  contas  e  lia livros,  quis  casar  com   ela.  Era  m agro,  e  fraco,  usava  óculos,  Raim unda  não aceitou, chorou quando Sinhô falou no assunto, disse que não e não. Sinhô fez um gesto de desinteresse com  os om bros:

- Não quer, acabou-se... Não tou obrigando...

Juca ainda se m eteu:

Mas é um  casam então... Um  rapaz branco, instruído... Nunca m ais aparece outro igual. Nem

sei o que ele viu nessa negra...

Porém   Raim unda,  suplicou  a  Sinhô  e  esse  deu  o  assunto  por  encerrado. Sinhô  com unicou  ao  em pregado  do  arm azém   a  recusa  de  Raim unda,  Juca Badaró lhe perguntou o que ele vira de bonito naquela cara fechada da m ulata. Tam bém   Agostinho,  que  era  capataz  num a  das  roças  dos  Badarós,  a  desej ou  e falou  com   ela.  Raim unda  respondeu  de  m aus  m odos.  Don'Ana  tinha  um a explicação para o fato:

- Raim unda nunca há de deixar a gente. Ela tem  aquela cara fechada m as gosta da gente...




E  se  enternecia  de  repente,  lem brando-se  de  Risoleta  e  nesses  dias  dava sem pre um  vestido à m ulata, ou um a prata de dois m il-réis. Mas essas conversas sobre  Raim unda  eram   raras,  os  Badarós  nem   sem pre  tinham   tem po  de  se preocupar com  o futuro da "irm ã de criação".

António Vítor fazia m uito que andava de olho nela. Na fazenda m ulher era obj ecto de luxo e seu corpo j ovem  pedia m ulher. Não bastava o am or feito com as  ram eiras  nas  viagens  aos  povoados.  Ele  queria  um   corpo  que  esquentasse  o dele  nas  longas  noites  de  chuva  dos  m eses  de  inverno,  de  m aio  a  setem bro,  a estação das águas.

Esperava-a no bordo da m ata. Não tardará que a voz de Raim unda chegue pela picada, precedendo a m ulata. A cara dela talvez não sej a um a beleza, m as António  Vítor  tem   na  cabeça  é  o  seu  corpo  forte,  de  nádegas  grandes,  de  seios rij os,  de  roliças  coxas.  No  céu  de  crepúsculo  a  noite  se  prepara.  O  rio  corre m anso, talvez chuvisque nesta noite. Os grilos iniciam  seu canto na m ata. Caem folhas,  sobre  as  águas.  Falavam   dessa  dinheiram a  do  sul.  António  prom etera voltar  um   dia,  rico,  bem   vestido,  de  botinas  rangedeiras  Agora,  esses pensam entos  j á  não  existem   na  sua  cabeça.  Agora  ele  é  um   capanga  de  Juca Badaró, conhecido pela rapidez do seu tiro. A lem brança de Estância, de Ivone se entregando  na  ponte,  se  esfum açou  na  sua  m em ória.  Os  sonhos  tam pouco enchem  sua cabeça com o na noite de bordo. Só um  desej o: casar com  a m ulata Raim unda, terem  um a casa de barro batido para os dois. Casar com  Raim unda, ter um  corpo em  que repousar do dia árduo do trabalho, das viagens longas pelos cam inhos difíceis, da m orte de um  derrubado por ele. Descansar no corpo dela. Corpo em  que repousar sua cabeça sem  sonhos. A voz de Raim unda na picada. António  Vítor  levanta  a  cabeça  e  o  busto,  se  prepara  para  aj udá-la  e  encher  a lata de água. A noite envolve a m ata, corre tranquilo o rio. 9

Os hom ens pararam  em  frente da casa-grande da fazenda dos Macacos. O nom e oficial era outro m uito m ais bonito: Fazenda Auricídia, hom enagem  de Maneca Dantas à esposa, gorda e preguiçosa m atrona cuj os únicos interesses na vida  eram   os  filhos  e  os  doces  que  ela  sabia  fazer  com o  ninguém .  m as,  com grande tristeza do coronel, o nom e não pegara e toda a gente tratava a fazenda por "Macacos", nom e da roça inicial, encravada nas m atas de Sequeiro Grande entre  as  grandes  propriedades  dos  Badarós  e  de  Horácio,  onde  os  m acacos  em bando corriam  pela selva. Só nos docum entos oficiais de posse da terra aparecia o nom e  "Auricídia". E  som ente Maneca  Dantas dizia:  "Iá, na  Auricídia...'  Todos os m ais ao se referirem  à fazenda falavam  dos "Macacos". Os  hom ens  pararam ,  descansaram   a  rede  atravessada  com   um   pau,  onde  o cadáver  efetuava  sua  últim a  viagem .  De  dentro  da  sala  m al  ilum inada  dona Auricídia perguntou, m ovendo preguiçosam ente as banhas:- Quem  é?

- É de paz, dona - respondeu um  dos hom ens.

O m enino havia corrido até a varanda e voltou com  a notícia:- Mam ãe, é dois hom ens com  um  m orto.. Um  m orto negro... Antes de se alarm ar, dona Auricídia, que fora professora corrigiu m ansam ente:- É dois não, Rui. São dois é com o se deve dizer.. Movim entou-se  para  a  porta,  o  filho  ia  agarrado  nas  suas  saias.  Os  m enores  j á dorm iam . Na varanda os hom ens haviam  sentado num  banco, no chão se abria a rede com  o cadáver.

-  Jesus  Cristo  lhe  de  boa  noite...  -  falou  um   deles,  era  um   velho  de  carapinha branca.

O outro tirou o chapéu furado e cum prim entou. Dona Auricídia respondeu, focou esperando. O m oço explicou:

-  Nós  tá  trazendo  ele  da  Fazenda  Baraúna,  trabalhava  lá...  Tam os  levando  pro cem itério de Ferradas..

- Por que não enterraram  na m ata?

-  Não  vê  que  ele  tem   três  filhas  em   Ferradas?  Tam os  levando  para  entregar  a elas. Se vosm ecê consente a gente descansa um  tem pinho. A cam inhada é m uita, o tio aqui j á tá dando o prego...

- apontou para o velho.

- De que foi que ele m orreu? - perguntou a senhora.- Febre. . . - agora era o velho que respondia. – Essa febre braba que dá na m ata. Tava  derrubando  m ata,  a  febre  pegou  ele...  Foi  três  dias  só.  Não  teve  rem édio que prestasse. .

Dona  Auricídia  afastou  o  filho,  afastou-se  ela  m esm a  alguns  passos.  Ficou refletindo. O  cadáver do  hom em  m agro,  velho ele  tam bém , repousava  na  rede sobre a varanda.

- Levem  para a casa de um  trabalhador. Descansem  lá... Aqui, não. É só andar um  pouco m ais, encontrarão logo as casas. Digam  que eu m andei. Aqui, não, por causa dos m eninos...

Tem ia  o  contágio,  aquela  febre  não  conhecia  rem édio  que  servisse.  Só  m uitos anos  depois  os  hom ens  foram   saber  que  era  o  tifo,  endém ico  então  em   toda  a zona  do  cacau.  Dona  Auricídia  ficou  espiando  os  hom ens  levantarem   a  rede, colocarem -na nos om bros e partirem :

Boa noite, dona...

- Boa noite. .

Olhava  o  lugar  onde  o  cadáver  estivera.  E  então  aquela  gordura  toda  se m ovim entou.  Gritou  pelas  negras  lá  dentro,  m andou  que  trouxessem   água  e sabão  e,  apesar  de  ser  de  noite,  lavassem   a  varanda.  Levou  consigo  o  filho, lavou-lhe  as  m ãos  até  a  criança  quase  chorar.  E  naquela  noite  não  dorm iu,  de hora  em   hora  levantava-se  para  ver  se  Rui  não  estava  com   febre.  E  ainda  por cim a Maneca não se encontrava em  casa, fora com er na fazenda de Horácio...

Os  hom ens  chegaram   com   rede  em   frente  de  um a  casa  de  trabalhadores.  O velho ia cansado, o outro falou:

- O finado está pesando, hein, tio?

Aquela idéia de levar o m orto até Ferradas fora do velha. Eram  am igos os dois, ele  e  o  que  m orrera.  Decidira  entregar  o  cadáver  às  filhas  para  que  estas  o "enterrassem  com a cristão", explicava ele. Era um a viagem  de cinco léguas e há horas  que  eles  andavam   sob  o  luar,  baixaram   novam ente  a  rede,  o  m aço enxugou o suor enquanto o velho golpeava

com  seu bastão na porta m al cerrada, de tábuas desiguais. Um a luz se acendeu, a pergunta saiu:

- Quem  é?

- É de paz. . . - respondeu novam ente o velho.

Ainda assim  o negro que abriu a porta trazia um  revólver na m ão, naquelas terras não  havia  que  descuidar.  O  velho  explicou  sua  história.  Term inou  dizendo  que fora dona Auricídia quem  os m andara. Um  hom em  m agro que surgira por detrás do negro com entou:

- Lá ela não quis... Podia pegar nos filhos a febre... Mas para aqui não faz m al, não é? - e riu.

O  velho  pensou  que  o  iam   m andar  m ais  um a  vez  para  adiante.  Com eçou  um a explicação, m as o hom em  m agro interrom peu:-  Não  tem   nada,  m eu  velho.  Pode  entrar.  Na  gente  a  febre  não  pega  m esm o. Trabalhador tem  o couro curtido...

Entraram . Os outros hom ens que dorm iam  despertaram . Eram  cinco ao todo e a casa não tinha m ais que um a peça, as paredes de barro, o teto de zinco, o chão de terra.  Ali  era  sala,  quarto  e  cozinha,  a  latrina  era  o  cam po,  as  roças,  a  m ata. Descansaram   o  m orto  em   cim a  de  um   dos  j iraus  onde  os  hom ens  dorm iam . Ficaram  todos em  torno, o velho tirou um a vela do bolso, acendeu na cabeceira do  defunto.  Já  estava  queim ada  pela  m etade,  ilum inara  o  corpo  no  princípio  da noite, iria ilum iná-lo quando chegassem  tam bém  na casa das filhas.- Que é que elas fazem ? - perguntou o negro.

- Tudo é puta nas Ferradas. . . - explicou o velho. As três? - o hom em  m agro se adm irou.

- Todas três, sim  Sinhô...

Houve  um   m inuto  de  silencio.  O  m orto  repousava  m agro,  a  barba  crescida, pintada de branco. O velho continuou:

- Um a foi casada... Depois o m arido m orreu...- Era um  hom em  velho, hein? - fez o m agro apontando o cadáver.- Tinha seus sessenta bem  contados...

-  Fora  os  que  m am ou.  .  .  -  disse  um   que  até  então  não  tinha  intervindo  na conversa. Mas ninguém  riu.

O hom em  m agro trouxe a garrafa de cachaça. Havia um  caneco que passou de m ão  em   m ão.  Reagiram   com   o  trago.  Um   dos  que  m orava  na  casa  havia chegado  para  a  fazenda  naquele  dia.  Quis  saber  que  febre  era  aquela  de  que  o velho m orrera.

- Ninguém  sabe m esm o. E um a febre da m ata, pega um , liquida em  dois tem pos. Não  há  rem édio  que  de  j eito.  .  .  Nem   m esm o  doutor  form ado.  Nem   m esm o Jerem ias que trata com  erva...

O negro explicou para o cearense recém -chegado que Jerem ias era o feiticeiro que  m orava  nas  m atas  de  Sequeiro  Grande  sozinho,  socado  entre  as  árvores num a cabana em  ruínas. Só num  últim o caso os hom ens se atreviam  a ir até lá. Jerem ias se alim entava com  raízes e com  frutas silvestres. Fechava o corpo dos hom ens  contra  bala  e  contra  m ordida  de  cobra.  Na  sua  cabana  as  cobras andavam   soltas  e  cada  um a  tinha  seu  nom e  com o  se  fosse  um a  m ulher.  Dava rem édio para m ales do corpo e para m ales do am or. Mas com  essa febre nem ele podia.

- Me falaram  lá no Ceará m as eu não dei crença... Se falava tanta história dessas terras que até parecia coisa de m ilagre...

O trabalhador m agro quis saber o que é que diziam :- Coisa boa ou coisa ruim ?

-  Boa  e  ruim ,  m ais  ruim   que  boa.  De  boa  só  dizia  que  aqui  era  um a  fartura  de dinheiro  que  o  fulano  enricava  logo  que  desem barcava.  Que  dinheiro  era calçam ento  de  rua,  era  poeira  de  estrada.  .  .  De  ruim ,  que  tinha  a  febre,  os j agunços as cobras... De ruim  m uita coisa...

- E ainda assim  tu veio...

O cearense não respondeu, foi o velho que vinha trazendo o cadáver quem  falou:-  Pode  ter  a  ruindade  que  tiver,  se  tem   dinheiro  o  hom em   não  enxerga  nada. Hom em   é  bicho  que  só  vê  dinheiro,  fica  cego  e  surdo  quando  vê  falar  em dinheiro. . . Por isso é que há tanta desgraça nessas terras. . . O hom em  m agro apoiou com  a cabeça. Tam bém  ele deixara pai e m ãe, noiva e irm ã,  para  vir  atrás  do  dinheiro  dessas  terras  de  Ilhéus.  E  os  anos  se  haviam passado e ele continuava a colher cacau nas roças para Maneca Dantas. O velho continuava:

- Tem  dinheiro m uito, m as a gente não v...

A vela ilum inava a cara m agra do defunto. Ele parecia escutar atento a conversa dos  hom ens  em   torno  dele.  A  caneca  de  cachaça  passou  m ais  um a  vez. Com eçaram   os  chuviscos  lá  fora,  o  negro  fechou  a  porta.  O  velho  fitou longam ente o rosto barbado do m orto, sua voz era cansada e sem  esperança:- Tão vendo o finado? Pois bem : fazia pra m ais de dez anos que trabalhava nas Baraúnas  pro  coronel  Teodoro.  Não  tinha  nada,  nem   m esm o  as  filhas...  Passou dez anos devendo pro coronel. .. Agora a febre levou ele, o coronel não quis dar nem  um  vintém  pra aj udar as m eninas a fazer o enterro. . . O m oço concluiu a história que o velho contava:- Inda disse que fazia m uito não m andando a conta que o velho devia pras filhas pagar. Que rapariga ganha m uito dinheiro. . .

O  hom em   m agro  cuspiu  com   noj o.  As  orelhas  largas  do  defunto  pareciam escutar.  O  cearense  estava  um   pouco  alarm ado.  Ele  chegara  naquele  dia,  um capataz  de  Maneca  Dantas  o  contratara  em   Ilhéus  j untam ente  com   outros  que haviam  desem barcado do m esm o navio. Haviam  chegado j á tarde e tinham  sido distribuídos  pelas  casas  dos  trabalhadores.  O  negro  esclareceu,  enquanto em borcava o caneco de cachaça:

- Am anhã tu vai ver...

O velho que trazia o defunto resum iu:

- Nunca vi destino m ais ruim  que o de trabalhador de roça de cacau. . . O hom em  m agro considerou:

-  Os  capangas  ainda  passam   m elhor...  -  virou  para  o  cearense.  -  Se  tu  tem   boa pontaria,  tu  tá  feito  na  vida.  Aqui  só  tem   dinheiro  quem   sabe  m atar,  os assassinos...

O  cearense  arregalou  os  olhos.  O  m orto  o  assustava  vagam ente,  era  um   prova concreta do que conversavam .

- Quem  sabe m atar?

O negro riu, o hom em  m agro falou:

Um  cabra certeiro na pontaria tem  regalias de rico... Vive pelos povoados, com as  m ulheres,  tem   dinheiro  no  bolso,  nunca  falta  saldo  pra  ele..  .  Mas  quem   só serve pra roça... Tu vai ver am anhã...

Com o  o  hom em   m agro  era  o  segundo  que  falava  nesse  dia  de  am anhã,  o cearense  quis  saber  o  que  ia  se  passar.  qualquer  um   podia  explicar  m as  foi m esm o o hom em  m agro quem  falou:

- Am anhã cedo o em pregado do arm azém  cham a por tu para fazer o "saco" da sem ana.  Tu  não  tem   instrum entos  pro  trabalho,  tem   que  com prar.  Tu  com pra um a  foice  e  m achado,  tu  com pra  um   facão,  tu  com pra  um a  enxada.  .  .  E  isso tudo vai ficar por cem  m il-réis. Depois tu com pra farinha, carne, cachaça, café pra sem ana toda. Tu vai gastar uns dez m il-réis pra com ida. No fim  da sem ana tu tem  quinze m il-réis ganho do trabalho - o cearense fez as contas, seis dias a dois e quinhentos, e concordou. - Teu saldo é de cinco m il-réis, m as tu não recebe, fica lá para ir descontando a dívida dos instrum entos... Tu leva um  ano pra pagar os cem  m il-réis, sem  ver nunca um  tostão. Pode ser que no Natal o coronel m ande te em prestar m ais dez m il-réis pra tu gastar com  as putas nas Ferradas... O  hom em   m agro  disse  aquilo  tudo  com   um   ar  m eio  burlão,  entre  cínico, desanim ado  e  trágico.  Depois  pediu  cachaça.  O  cearense  tinha  ficado em udecido, olhava o m orto. Falou, por fim :

- Cem  m il-réis por um  facão, um a foice e um a enxada? Foi o velho quem  explicou:

- Em  Ilhéus tu tira um  facão Jacaré por doze m il-réis. No arm azém  das fazendas tu não tira por m enos de vinte e cinco. . .

- Um  ano. . . - fez o cearense, e estava fazendo cálculos sobre quando a chuva cairia  novam ente  na  sua  terra  de  secas  do  Ceará.  Ele  pretendia  voltar  logo  que chovesse sobre  a terra  abrasada e  pretendia levar  dinheiro para  poder  com prar um a vaca e um  bezerro. - Um  ano.. repetiu, e fitou o m orto que parecia sorrir.-  Isso  tu  pensa...  Antes  de  term inar  de  pagar  tu  j á  aum entou  a  dívida.  .  .  Tu  j á com prou m ais calça e cam isa de bulgariana... Tu j á com prou rem édio que é um Deus nos acuda de caro, tu j á com prou um  revólver que é o único dinheiro bem em pregado nessa terra... E tu nunca paga a dívida.. . Aqui - e o hom em  m agro fez um  gesto circular com  a m ão abarcando todos eles, os que trabalhavam  para os "Macacos" e os dois que vinham  com  o m orto das "Baraúnas" aqui tudo deve, ninguém  tem  saldo. . ,

Os  olhos  do  cearense  estavam   am edrontados.  A  vela  se  gastava  ilum inando  o m orto com  sua luz verm elha. Chuviscava lá fora, o velho se levantou:-  Eu  era  m enino  no  tem po  da  escravidão...  Meu  pai  foi  escravo,  m inha  m ãe tam bém ..  Mas  não  era  m ais  ruim   que  hoj e...  A  coisa  não  m udou  foi  tudo palavras...

O  cearense  tinha  deixado  m ulher  e  filha  no  Ceará.  Viera  para  voltar  com   a notícia das prim eiras chuvas, carregado de dinheiro ganho no Sul, dinheiro para recom eçar  a  vida  na  sua  terra.  Agora  estava  com   m edo.  O  m orto  ria,  a  luz  da vela  aum entava  e  dim inuía  seu  sorriso.  O  hom em   m agro  concordou  com   o velho:

- Não faz diferença...

O velho apagou a vela, guardou no bolso. Levantaram  lentam ente a rede, ele e o m oço. O hom em  m agro abriu a porta. O negro perguntou:- As filhas dele, as putas. . .

- Sim !. . . - fez o velho.

-...onde m ora

- Na rua do Sapo. .. E a segunda casa..

Depois o velho voltou-se pro cearense:

- Daqui nunca ninguém  volta. Fica am arrado no arm azém  desde o dia que chega. Se tu quer ir em bora vá hoj e m esm o, am anhã j á é tarde. . . Se tu quer ir, vem com   a  gente,  assim   faz  tam bém   a  caridade  de  aj udar  a  carregar  o  finado..  . Depois é tarde...

O cearense duvidava ainda. O velho e o m oço j á estavam  com  a rede sobre os om bros. O cearense perguntou:

- E pra onde vou? Que vou fazer

Ninguém  soube responder, aquela pergunta não havia ocorrido a nenhum  deles. Nem   m esm o  o  velho,  nem   m esm o  o  hom em   m agro  que  tinha  a  voz  burlona  e cínica.  O  chuvisco  caía  sobre  o  m orto.  O  velho  deu  boa  noite  e  agradeceu.  O m oço tam bém . Ficaram  olhando da porta, o negro se benzeu em  hom enagem  ao cadáver m as logo pensou nas três filhas, ram eiras as três. "Rua do Sapo", segunda casa. . . Iria lá quando fosse a Ferradas... O cearense olhava os hom ens que iam sum indo na noite. De repente disse:

- E eu vou tam bém . . .

Juntou febrilm ente seus trapos, soluçou um a despedida, saiu correndo. O hom em m agro fechou a porta:

-  E  pra  onde  vai  -  E  com o  ninguém   respondesse  à  sua  pergunta  ele  m esm o respondeu: - Pra outra fazenda, vai ser o m esm o que aqui. Apagou o candeeiro.
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Apagou  o  candeeiro  com   um   sopro.  Antes  Horácio  havia  desej ado  boas noites,  desde  a  porta,  ao  Dr.  Virgílio  que  dorm ia  no  quarto  em   frente.  A  voz sonora do advogado respondera delicadam ente:- Que durm a bem , coronel.

No  silencio  do  quarto  Ester  ouviu  e  prendeu  as  m ãos  sobre  o  peito,  queria prender as batidas do seu coração. Chegavam  da sala os roncos com passadas de Maneca  Dantas.  O  com padre  dorm ia  num a  rede  arm ada  na  sala  de  visitas, cedera  ao  doutor  o  quarto  em   que  sem pre  se  hospedava.  Ester,  no  escuro, espiava  os  m ovim entos  do  m arido.  Havia  nela  um a  sensação  definida:  era  a certeza da presença de Virgílio no quarto em  frente. Horácio despiu-se no escuro, Ester escutou o ruído das botas ao serem  descalçadas. Ele estava sentado na beira da  cam a  e  ainda  estava  alegre,  ainda  trazia  no  peito  aquela  sensação  quase j uvenil de  felicidade que  o acom panhava  desde a  m esa quando  Ester  resolvera tocar  piano  a  pedido  dele.  Da  beira  da  cam a  ouvia  a  respiração  de  Ester. Arrancou a cam isa e as calças, vestiu o cam isolão de pequenas flores verm elhas bordadas  no  peito.  Levantou-se  para  fechar  a  porta  que  com unicava  o  quarto deles com  aquele onde o filho dorm ia guardado por Felícia. A m uito custo Ester consentira em  tirar a criança do seu quarto, em  deixá-la dorm ir sob os cuidados da em pregada. E exigira que a porta ficasse sem pre aberta no seu m edo que pela noite as cobras descessem  e estrangulassem  o m enino. Horácio cerrava a porta devagarinho.  Ester  seguia,  seu  olhos  abertos  no  escuro,  os  m ovim entos  do m arido. Sabia que ele a iria tom ar essa noite sem pre que fechava a porta entre os dois quartos era porque a queria possuir. E - era o m ais estranho de quanta coisa estranha  acontecera  naquela  noite  -  pela  prim eira  vez  Éster  não  sentia  aquela obscura  sensação  de  asco  que  se  renovava  todas  as  vezes  que  Horácio  a procurava  para  o  am or.  Das  outras  vezes  se  encolhia  na  cam a, inconscientem ente,  um   frio  a  percorria  toda,  seu  ventre,  seus  braços,  seu coração.  Sentia  seu  sexo  se  fechar  num a  angústia.  Hoj e  não  sente  nada  disso. Porque, se bem  seus olhos vislum brassem  na escuridão do quarto os m ovim entos de Horácio, sua cabeça está no quarto em  frente onde Virgílio dorm e. Dorm irá Talvez não, talvez pense nela, talvez seus olhos atravessem  a escuridão e a porta, o corredor e a outra porta e procurem  ver sob a cam isa de cam braia o corpo de Ester. Estrem ece ao im aginá-lo. Mas não de horror, é um  estrem ecim ento doce que  desce  pelas  suas  costas,  sobe  pelas  coxas,  m orre  no  sexo  num a  m orte  de delícia.  Nunca  sentira  o  que  sente  hoj e.  Seu  corpo  m agoado  das  passadas brutalidades de Horácio, seu corpo possuído sem pre com  a m esm a violência, se negando sem pre com  a m esm a repulsa, seu corpo que se havia trancado para o desej o,  acostum ado  a  receber  o  adj etivo  -  "fria"  -  cuspido  por  Horácio  após  a luta de instantes, seu corpo se abriu hoj e com o se abriu seu coração. Não sente no sexo aquela sensação de coisa que se aperta, que se esconde na casca com o um   caram uj o.  A  só  presença  de  Virgílio  no  outro  quarto  a  abre  toda,  com   o  só pensar  nele,  no  seu  bigode  largo  e  bem   cortado,  nos  seus  olhos  tão com preensivos, no seu cabelo loiro, sente um  frio no sexo que se banha de m orna sensação. Quando ele lhe dissera aquela com paração do passarinho e da cobra, a sua boca estivera perto do ouvido de Ester m as foi no coração e no sexo que ela ouviu. Cerra os olhos para não ver Horácio que se aproxim a. Vê é Virgílio, ouve suas  palavras  boas..  e  ela  que  pensara  que  ele  fosse  bêbado  com o  o  Dr.  Rui... Sorri. Horácio pensa que o sorriso é para ele. Tam bém  ele está feliz nessa noite. Ester vê Virgílio, sua m ãos cuidadas, seus lábios carnudos, e sente no sexo, coisa que ela nunca sentiu, um  desej o doido. Um a vontade de te-lo, de apertá-lo, de se entregar, de m orrer nos braços dele. Na garganta um  estrangulam ento com o se fosse  soluçar.  Horácio  estende  as  m ãos  sobre  Ester.  Delicadas  e  doces  m ãos  de Virgílio,  carícias  que  ele  saberá,  ela  vai  desm aiar,  Horácio  esta  por  cim a  dela, Virgílio  é  aquele  por  quem   ela  esperou  desde  os  dias  longínquos  de  colégio... Estende as m ãos procurando os seus cabelos para acariciá-los, esm aga nos lábios de  Horácio  os  lábios  desej ados  de  Virgílio...  E  vai  m orrer,  sua  vida  escoa  pelo sexo em  cham as.

Horácio  nunca  a  encontrara  assim .  Hoj e  é  outra  m ulher  a  sua  m ulher. Tocara  m úsica  para  ele,  se  entregara  com   paixão.  Parece  m orta  nos  seus braços... Aperta-a m ais, prepara-se para te-la novam ente. Para Horácio é com o m adrugada, um a inesperada prim avera, é a felicidade que ele j á não esperava. Sustenta sua cabeça form osa, soam  os golpes na porta da rua. Horácio suspende seu gesto de carinho, ouve de ouvido atento. Ouve Maneca Dantas que se levanta, os  golpes  que  se  repetem ,  a  tranca  da  porta  que  é  aberta,  a  voz  do  com padre perguntando quem  é. Nas suas m ãos a cabeça de Ester. Os olhos vão se abrindo devagar.  Horácio  sente  os  passos  de  Maneca  que  se  aproxim am ,  abandona  o doce  calor  do  corpo  de  Ester.  E  sente  um a  repentina  raiva  de  Maneca,  do im portuno  que  chegou  nessa  hora  feliz,  seus  olhos  se  tornam   pequenos.  Do corredor vem  a voz de Maneca Dantas:

- Horácio! Com padre Horácio

- Que é?

- Venha aqui um  m inuto. É coisa séria...

Do outro quarto chega a voz de Virgílio:

-Eu sou preciso?

Maneca responde:

- Venha tam bém , doutor.

Do leito sai a voz estrangulada de Ester:

- Que é, Horácio?

Horácio volta-se para ela. Sorri, leva a m ão ao seu rosto:- Vou ver, volto j á.. .

Eu tam bém  vou. . .

E, enquanto ele sai, ela salta da cam a, veste um a bata sobre a cam isa. Recorda-se que assim

pode ver m ais um a vez a Virgílio nessa noite. Horácio saiu com o estava, o candeeiro aceso num a m ão, o cam isolão até os pés, as flores no peito, pequenas e cóm icas. Virgílio j á se encontra na sala com  Maneca Dantas quando Horácio chega. Reconhece im ediatam ente o terceiro hom em : é Firm o que tem  um a roça j unto  das  m atas  de  Sequeiro  Grande.  Está  cansado,  se  sentou  num a  cadeira,  as botas enlam eadas, o rosto tam bém  pingando de lam a. Horácio ouve os passos de Ester, diz:

- Traz um a pinga. . .

Ela m al teve tem po de constatar que Virgílio não veste com o os outros um cam isolão  para  dorm ir.  Veste  pij am a  m uito  elegante,  e  fum a  nervosam ente. Maneca  Dantas  aproveita  a  saída  de  Ester  para  enfiar  um as  calças  sobre  o cam isolão. Fica m ais ridículo ainda, um  pedaço das fraldas saindo pelas calças. Firm o volta a explicar para Horácio:

- Os Badarós m andaram  m e liquidar..

Maneca Dantas está ridículo e ansioso naqueles traj es. Sua pergunta envolve um  profundo conhecim ento dos capangas dos Badarós:- E com o é que você tá vivo ainda?

Horácio tam bém  espera a resposta. Virgílio o olha , O coronel tem  rugas na testa, está enorm e no cóm ico cam isolão. Firm o conta:- O negro se am edrontou, errou a pontaria...

- Mas era m esm o um  hom em  dos Badarós? – Horácio queria certeza.- Era o negro Dam ião...

E errou? - a voz de Maneca vinha cheia de incredulidade.- Errou... Parece que tava bêbado... Saiu correndo pela estrada com o doido. A lua tava bonita, eu vi bem  a cara do negro...

Maneca Dantas falou pausado:

- Pois pode m andar acender um a vela ao Senhor do Bonfim ... Escapar do tiro do negro Dam ião é m ilagre e dos grandes...

Ficaram   todas  calados.  Ester  chegava  com   a  garrafa  de  cachaça  e  os  copos. Serviu.  Firm o  bebeu  e  pediu  outro.  Em borcou-o  tam bém   de  um   trago.  Virgílio adm irou a nuca de Ester que se curvara para servir Maneca Dantas. O cangote branco  aparecia  aos  pedaços  sob  o  cabelo  solto.  Horácio  estava  parado,  agora Ester  servia  a  ele.  Virgílio  os  olhava  e  teve  um   desej o  de  rir,  O  coronel  era ridículo,  parecia  um   palhaço  de  circo,  com   aquele  cam isolão  bordado,  a  cara picada  de  bexiga.  Na  m esa  era  um   hom em   tím ido  que  não  entendia  a  m aior parte do  que ele  conversava com   Ester. Agora  era sum am ente  cóm ico,  Virgílio se sentiu dono daquela m ulher que o acaso j ogara ali, num  m eio que não era o dela.  O  gigantesco  fazendeiro  parecia-lhe  um a  coisa  frágil  e  sem   im portância, incapaz de ser obstáculo aos proj ectos que nasciam  no cérebro de Virgílio. A voz de Firm o o trouxe para a realidade am biente:

- E dizer que estou bebendo essa cachacinha... Podia estar na estrada, estirado... Ester  estrem eceu,  a  garrafa  trem eu  na  sua  m ão,  Virgílio  foi  j ogado  tam bém , subitam ente,  dentro  da  cena.  Estava  diante  de  um   hom em   que  escapara  de  ser m orto. Era a prim eira vez que ele constatava um  daqueles tantos acontecim entos dos  quais  os  am igos  lhe  haviam   falado  na  Bahia,  quando  ele  se  preparava  para vir  para  Ilhéus.  Mas  ainda  assim   não  se  dava  perfeita  conta  da  im portância  do fato.  Julgava  que  as  rugas  de  Horácio,  o  olhar  ansioso  de  Maneca  Dantas, refletiam   apenas  as  em oções  que  lhes  causava  a  vista  de  um   hom em   que escapara  de  ser  assassinado.  No  tem po  relativam ente  curto,  em   que  Virgílio estava na zona do cacau, ouvira falar de m uita coisa m as ainda não se encontrara frente a frente com  um  fato concreto. O barulho das Tabocas, entre a gente de Horácio e a dos Badarós, se dera quando ele voltara à Bahia, a passeio. Quando chegara,  restavam   os  com entários  m as  ele  duvidara  de  m uita  coisa.  Já  ouvira falar nas m atas de Sequeiro Grande, j á ouvira dizer que tanto Horácio com o os Badarós as desej avam , m as nunca dera um a grande im portância a tudo aquilo. E dem ais  encontrava  Horácio  igual  a  um   "clown"  naquela  roupa  de  dorm ir, presença cóm ica que com pletava um a im agem  form ada com  a atitude dele no j antar e na sala de visitas. Se não fosse o ar de Firm o ele nem  se daria conta do dram ático da cena. Por isso se adm irou quando Horácio se voltou para Maneca Dantas e disse:

- Não há m ais j eito... Eles tão querendo, vão ter.. Virgílio  não  esperava  aquela  voz  firm e  e  enérgica  de  Horácio.  Chocava  com   a im agem   que  ele  form ara  do  coronel.  Olhou  interrogativam ente,  Horácio  falou para ele num a explicação:

- Vam os precisar m uito do senhor, doutor. Quando eu m andei pedir ao Dr. Seabra um   advogado  bom   é  que  j á  previa  que  isso  ia  se  dar...  A  gente  tá  por  baixo  na política, não conta com  j uiz, precisa de um  advogado que entenda das leis.. E no Dr. Rui não confio m ais.. ' Um  cachaceiro, brigado com  todo m undo, com  o j uiz, com  os escrivães... Fala bem , m as é só o que sabe fazer.. E aqui, agora e preciso um  advogado que tenha cabeça e m anha. . .

Aquela  franqueza  com   que  Horácio  falava  dos  advogados,  da  advocacia  e  da j ustiça,  as  palavras  fortes  envoltas  em   certo  desprezo,  novam ente  chocaram Virgílio.  A  figura  do  coronel  com o  um   palhaço  torpe  e  cóm ico  ia  ruindo  na im aginação do advogado. Perguntou:

Mas, de que se trata?

Era um  grupo estranho. Estavam  todos de pé em  torno de firm o que tinha a roupa m olhada  do  chuvisco  e  que  ainda  arfava  da  corrida  a  cavalo.  Horácio,  enorm e no  cam isolão  branco.  Virgílio  fum ando  nervoso.  Maneca  Dantas  pálido,  sem notar  o  pedaço  de  cam isa  que  saia  das  calças.  Éster  havia  sentado  tam bém ,  só tinha olhos para Virgílio. Tam bém  ela ficara pálida, ela sabia que ia com eçar a luta  pela  posse  de  Sequeiro  Grande.  Mas,  m ais  im portante  que  esse  fato,  era  a presença  de  Virgílio,  era  o  pulsar  novo  do  seu  coração,  era  a  alegria  inédita dentro dela. Quando Virgílio fez a pergunta, Horácio disse:- Vam os sentar.. .

Vinha  um a  autoridade  da  voz  dele  que  Virgílio  não  conhecera  antes.  Com o  se um a ordem  sua não pudesse sequer ser discutida. Virgílio se recordou do Horácio de  quem   falavam   em   Tabocas  e  em   Ilhéus,  o  das  m uitas  m ortes,  o  das  velhas beatas  que  tinha  o  diabo  preso  num a  garrafa.  Vacilava  entre  as  duas  im agens: um a m ostrando um  hom em  poderoso e forte, dono e senhor; a outra m ostrando um   palhaço  ignorante  e  desgraçado,  de  um a  infinita  fraqueza.  Da  sua  cadeira Horácio falou, o palhaço foi desaparecendo.

-  Se  trata  do  seguinte:  essa  m ata  do  Sequeiro  Grande  é  terra  boa  pra  cacau,  a m elhor de toda zona. Nunca ninguém  entrou nela pra plantar. Só quem  vive lá é um   m aluco,  m etido  a  curandeiro..  .  Do  lado  de  cá  da  m ata  tou  eu  com   m inha propriedade. Já m eti o dente na m ata por esse lado. Do lado de lá tão os Badarós com   a  fazenda  deles.  Eles  tam bém   j á  m eteram   o  dente  na  m ata.  Mas  pouca coisa de um  lado e de outro. Essa m ata é um  fim  do m undo, seu doutor, e quem tiver ela é o hom em  m ais rico dessas terras de Ilhéus... E m esm o que ser dono de um a vez de Tabocas, de Ferradas, dos trens e dos navios. . . Os  outros  bebiam   as  suas  palavras,  Maneca  Dantas  apoiava  com   a  cabeça. Virgílio  com eçava  a  com preender.  Firm o  ia  se  repondo  do  seu  susto.  Horácio continuou:

- Na frente da m ata, entre eu e os Badarós tá o com padre Maneca Dantas com  a fazenda  dele.  Mais  arriba  ta  Teodoro  das  Baraúnas.  Só  tem   essas  duas  fazendas grandes. O m ais é roça pequena, com o a do Firm o, um as vinte... Tudo m ordendo a  m ata,  m as  sem   coragem   de  entrar.  .  .  Faz  m uito  que  eu  tenho  o  plano  de derrubar  a  m ata  de  Sequeiro  Grande.  Os  Badarós  bem   sabe...  Se  m ete  porque quer...

Olhou  em   frente,  as  últim as  palavras  soavam   com o  anunciando  desgraças irrem ediáveis. Maneca Dantas esclareceu:

Eles tão de cim a na política, por isso se atrevem ... Virgílio queria saber um a coisa:

- Mas que é que Firm o tem  que ver?

Horácio voltou a falar:

- E que a roça dele está entre a m ata e a propriedade dos Badarós. . . Faz tem po que eles andavam  propondo com prar a roça dele. Ofereceram  até m ais do que valia.  Mas  Firm o  e  m eu  am igo  m eu  eleitor  há  m uitos  anos,  m a  consultou, aconselhei que não vendesse. Eu sabia a tenção dos Badarós que era entrar pela m ata. Mas im aginei que eles m andassem  liquidar Firm o... Quer dizer que eles tão decididos... Tão querendo...

Vinha  um a  am eaça  na  sua  voz,  os  hom ens  abaixaram   as  cabeças.  Horácio  riu seu riso para dentro, Virgílio via um  gigante de força inim aginável. Sob o im pério da sua voz desapareciam  até as cóm icas flores do cam isolão. Fez um  gesto, Ester serviu outra rodada de cachaça. Horácio virou-se para o Dr. Virgílio:- O senhor acha m esm o, doutor, que o Seabra vai ganhar as eleições?...- Estou certo disso...

-  Tá  bem ...  Acredito  no  senhor  -  falou  com o  se  acabasse  de  tom ar  um a resolução definitiva. E era certo porque levantou e andou para Firm o: - Não tem nada, Firm o. Tu, que acha? E tu, com padre? - virava-se para Maneca Dantas. -Tem  algum  dono de roça na beira da m ata que não estej a com igo? Explicou a Virgílio:

-  Os  donos  de  roça  tudo  sabe  que  se  eu  ficar  com   as  m atas  não  vou  botar  eles para fora das terras deles... Até dou parte da m ata.. . Se m e aj udarem . Já tem os conversado. Agora, os Badarós querem  é tudo, a m ata e as roças j unto... Tudo, querem  m ais do que podem  engolir..

Olhou  para  Maneca  e  para  Firm o  esperando  a  resposta  da  pergunta  que  fizera antes. Firm o falou prim eiro:

- Tá tudo com  vosm ecê. . .

Maneca Dantas tinha um a restrição:

- Não endosso por Teodoro das Baraúnas. É hom em  m uito da casa dos Badarós... Só vendo...

Horácio resolvia rapidam ente:

- Tu, Firm o, vai voltar agorinha m esm o. Mando dois hom ens pra lhe garantir... Tu fala com  os outros todos: Braz José da Ribeira, com  a viúva Miranda, com  Colo, com   todo  o  m undo.  Não  esqueça  com padre  Jarde  que  é  um   hom em   valente. Diga  que  venha  tudo  alm oçar  aqui  am anhã.  Tá  o  doutor,  a  gente  bota  tudo  no preto e no branco. Fico com  a m ata até a beira do rio, o m ais, o que tá do outro lado, é pra dividir. . . E tam bém  as terras que se tom ar... Tá certo? Firm o concordou j á se levantando para partir. Virgílio se sentia tonto, olhava Ester branca  m ais  que  branca,  pálida  m ais  que  pálida,  que  não  pronunciava  um a palavra. Horácio falava agora para Maneca Dantas, dava ordens, e era o senhor:- E tu, com padre, vai falar com  Teodoro. Explica o caso a ele. Se ele quiser vir, que venha. Faço um  acordo com  ele. Se não quiser, que se prepare, porque vai chover tiro nessas vinte léguas de terra..

Saiu até o terreiro. Virgílio o seguiu com  os olhos prenhes de adm iração. Depois olhou  tim idam ente  Ester,  encontrou-a  distante  e  quase  inatingível.  La  fora Horácio gritava para as casas dos trabalhadores:- Algem iro! José Dedinho! João Verm elho!

Depois  foram   todos  para  a  varanda.  No  terreiro  os  burros  eram   selados,  os hom ens  se  arm avam .  Partiram   j untos,  Maneca,  Firm o  e  os  três  capangas,  a cavalhada  ressoando  na  m adrugada  que  chegava.  O  capataz  viera  tam bém , Horácio estava explicando o caso para ele. Virgílio e Ester entraram  na sala. Ela se  aproxim ou,  estava  lívida,  falou  em   voz  rápida,  palavras  arrancadas  do coração:

- Me leve daqui para m uito longe...

Ouviram  os passos de Horácio antes que Virgílio respondesse. O coronel entrou, falou para a esposa e para o advogado:

- Essa m ata vai ser m inha nem  que tenha de lavar a terra toda com  sangue. . . Seu doutor, se prepare, o barulho vai com eçar... Descobriu Ester com  m edo:

- Tu vai para Ilhéus, é m elhor. . - m as estava interessado era nos acontecim entos.- Doutor, vosm ecê vai ver com o se liquida uns bandidos.. Porque os Badarós não são m ais que uns bandidos. .

Tom ou  Virgílio  pelo  braço,  conduziu-o  até  a  varanda.  Na  m adrugada  que  se avizinhava a terra se vestia de um a luz ainda baça e triste. Horácio apontou para longe, um  horizonte que m al se via.

-  Nessa  direcção,  seu  doutor,  estão  as  m atas  de  Sequeiro  Grande.  Daqui  uns tem pos  vai  ser  tudo  pé  de  cacau...  Tão  certo  com o  eu  m e  cham ar  Horácio  da Silveira...
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Quando  o  cachorro  uivou  no  terreiro,  Don'Ana  Badaró  se  estrem eceu  na rede. Não era m edo, na cidade, nos povoados e nas fazendas a gente dizia que os Badarós não sabiam  o que era m edo. Mas estava inquieta, assim  passara toda a tarde, na certeza de que lhe ocultavam  algo, de que, entre o pai e o tio havia um segredo que as m ulheres de casa não conheciam . Notara a ausência da Dam ião e de Viriato, perguntara por eles a Juca que respondera que os hom ens "haviam ido a um  recado. Don'Ana percebera a m entira na voz do tio m as nada dissera. Havia  um a  gravidade  espalhada  no  ar  e  ela  a  sentia  e  se  inquietava.  O  uivo  do cachorro  se  repetiu,  chorava  ao  luar  num a  angústia  de  m acho  sem   fêm ea  em noite  de  desej o.  Don'Ana  olhou  o  rosto  do  pai  que,  de  olhos  sem icerrados, esperava  que  ela  iniciasse  a  leitura.  Sinhô  Badaró  estava  tranquilo,  um a serenidade descia-lhe pelos olhos e pelas barbas, suas m ãos grandes apoiadas nas pernas,  todo  ele  segurança  e  paz.  Se  não  fosse  Juca  se  m ovendo  inquieto  na cadeira, Don'Ana talvez não sentisse tão dentro de si o uivo do cachorro.

Estavam  na sala de visitas e era chegada a hora da leitura da Bíblia. Aquele era um  hábito de m uitos anos, vinha desde os tem pos da finada dona Lídia, m ãe de Don'Ana. Era religiosa e am ava buscar na Bíblia a palavra conselheira para os  negócios  do  m arido.  Quando  ela  m orrera  Sinhô  conservou  o  hábito  e  o respeitava  religiosam ente.  Onde  quer  que  ele  estivesse,  na  fazenda,  em   Ilhéus, m esm o  na  Bahia  a  negócio,  onde  quer  que  fosse,  alguém   havia  de  ler  para  ele ouvir,  cada  noite,  trechos  esparsos  da  Bíblia  onde  ele  procurava  adivinhar conselhos e profecias para os seus negócios. Desde que Lídia m orrera, Sinhô se fazia cada vez m ais religioso, m isturando agora ao seu catolicism o um  pouco de espiritism o  e  m uito  de  superstição.  Principalm ente  lhe  era  arraigado  aquele hábito  da  leitura  da  Bíblia.  As  m ás  línguas,  em   Ilhéus,  pilheriavam   sobre  o assunto e contavam  nos cafés que certa noite Sinhô Badaró, de passeio na Bahia, resolvera ir a um a casa de prostitutas. E antes de se deitar com  a ram eira sacara do  bolso  a  velha  Bíblia  e  fizera  com   que  ela  lesse  um   trecho.  Por  causa  dessa história Juca Badaró arm ara um  barulho no café do Zeca Tripa, partindo a cara do farm acêutico Carlos da Silva que a contava entre gargalhadas.

Desde que dona Lídia m orrera, Don'Ana passara a ser leitora, na fazenda ou em  Ilhéus, das páginas j á suj as e por vezes rasgadas do velho exem plar de Bíblia. Exem plar que Sinhô Badaró nunca quisera trocar por outro, certo de que aquele era  o  que  tinha  capacidade  m ágica  de  o  guiar.  Nem   m esm o  quando  o  Cônego Freitas,  num a  noite  que  dorm iu  na  fazenda,  lhe  fez  notar  que  aquela  era  um a Bíblia editada pelos protestantes e que não ficava bem  a um  católico ler um  livro "anatem ado".  Sinhô  Badaró  não  entendeu  o  adj etivo  e  não  pediu  explicações. Respondeu que pouca diferença fazia, que ele sem pre se dera bem  com  aquela e que "Bíblia não era alm anaque que se m udasse todo ano". O Cónego Freitas não encontrou  argum entos  e  preferiu  calar,  achando  que  j á  era  um a  grande  coisa que  um   coronel  lesse  a  Bíblia  todas  as  noites.  Tam pouco  Sinhô  Badaró  adm itiu que  Don'Ana  ordenasse  a  leitura,  com o  ela  o  tentou  ao  substituir  Lídia  nos cuidados  da  casa.  Don'Ana  propusera  partir  da  prim eira  página  e  lerem   até  o fim . Mas Sinhô protestou, ele acreditava que a Bíblia devia ser aberta ao acaso, para ele era um  livro m ágico, a página aberta casualm ente era aquela que tinha o que ensinar. Quando não se satisfazia m andava que a filha abrisse noutro trecho qualquer e m ais noutro e noutro, até que encontrava um a relação entre a página lida  e  o  negócio  que  o  estava  preocupando.  Prestava  um a  enorm e  atenção  às palavras  m uitas  delas  não  entendia  -  buscava-lhes  o  sentido,  interpretava-as  ao seu  m odo,  em   função  das  suas  necessidades.  Várias  vezes  deixara  de  realizar negócios  devido  às  palavras  de  Moisés  ou  de  Abraão.  E  costum ava  dizer  que nunca se havia dado m al. E ai daquele, parente ou visita, que, chegada a hora da leitura,  pilheriasse  ou  protestasse.  Sinhô  Badaró  perdia  a  calm a  e  tinha  um a explosão de cólera. Nem  m esm o Juca se atrevia a reclam ar contra aquele hábito que  ele  considerava  sum am ente  m olesto.  Ouvia  procurando  prestar  atenção,  se divertindo  com   os  trechos  que  tratavam   das  relações  sexuais,  era  o  único  que entendia certas palavras cuj o sentido real escapava a Sinhô e a Don'Ana.

Don'Ana fita o pai sereno na sua cadeira alta. Parece-lhe que, com  os seus olhos sem icerrados, ele olha o quadro da parede, aquele quadro que ele trouxera da Bahia quando ela lem brara que a sala precisava de algo que a alegrasse. Ela tam bém  olha o quadro e sente toda a paz que desce da oleografia. Mas logo vê que Juca está nervoso, que não se interessa pelo j ornal que lê, um  j ornal da Bahia atrasado de quinze dias. O cachorro uivou novam ente e Juca falou:- Quando vier de Ilhéus vou trazer um a cadela. Peri anda sentindo falta. . .

Don'Ana achou que a frase soava falso, que Juca procurava apenas ocultar com   o  ruído  das  próprias  palavras  a  sua  agitação.  Não  a  enganam ,  existe  algo, algo  de  grave.  Onde  estarão  Dam ião  e  Viriato?  Muitas  noites  assim   j á  passou Don'Ana  Badaró,  sentindo  na  casa  esse  ar  perturbado,  essa  atm osfera  de segredo. Por vezes só m uitos dias depois ela ia saber que um  hom em  m orrera e que  as  terras  dos  Badarós  haviam   aum entado.  E  ficava  terrivelm ente  m agoada por lhe haverem  escondido o fato, com o se ela fosse um a m enina. Desvia o olhar do tio, a quem  ninguém  respondeu, e agora invej a a calm a de Olga, a esposa de Juca que faz "crochet" num a cadeira ao lado do m arido. Olga pouco dem orava na fazenda e quando, obrigada por Juca, subia no trem  de Ilhéus para passar um m ês com  Don'Ana, vinha chorando e se lastim ando. Sua vida eram  os cochichos de  Ilhéus,  era  se  fazer  de  m ártir  perante  as  velhas  beatas  e  as  am igas,  o  se queixar  dia  e  noite  das  aventuras  am orosas  de  Juca.  A  princípio  quisera  reagir contra as sucessivas infidelidades do m arido. Mandara cabras am eaçar m ulheres que  se  m etiam   com   ele,  certa  vez  m andou  raspar  a  cabeça  de  um a  m ulatinha para  quem   Juca  botara  casa.  Mas  a  reacção  de  Juca  foi  violenta  -  as  vizinhas diziam  que ele a surrara - e ela passou a se contentar com  os com entários, com as  queixas  feitas  a  todo  m undo,  com   o  ar  de  vítim a  resignada  que  punha  nas festas  de  igrej a.  E  isso  era  a  sua  própria  vida,  nada  lhe  agradava  m ais  que  se queixar,  que  ouvir  as  m urm urações  e  as  lam entações  das  velhas  beatas, possivelm ente se sentiria defraudada se Juca se convertesse num  esposo m odelo. Odiava  a  fazenda  onde  Sinhô  não  queria  ouvir  suas  lam úrias,  onde  Don'Ana, ocupada  todo  o  dia,  tinha  pouco  tem po  para  se  condoer  dela.  Dem ais  Don'Ana tinha  a  visão  de  vida  dos  Badarós  e  não  chegava  a  encontrar  m al  nenhum   nas aventuras de Juca desde que ele dava à esposa tudo que ela necessitava. Assim fora  seu  pai,  assim   haviam   de  ser  sem pre  os  hom ens,  pensava  Don'Ana.  Além de que Olga, desinteressada de todos os problem as dos Badarós, inim iga de terra, desconhecendo  tudo  que  se  relacionava  com   o  cultivo  do  cacau,  parecia  a Don'Ana terrivelm ente estranha à fam ília, distante e perigosa. Don'Ana a sentia com o  que  respirando  outra  atm osfera  que  não  a  que  ela,  Sinhô  e  Juca respiravam . Porém  nesse m om ento ela fita Olga com  certa invej a da sua calm a, da  sua  indiferença  ante  o  m istério  que  perdura  na  sala.  Don'Ana  pressente  que algum a coisa de m uito sério se está processando. E sente tristeza e raiva porque a afastam  do segredo, não lhe dão o lugar que lhe com pete na fam ília Badaró. E dem ora o início da leitura, seus olhos passeiam  de rosto em  rosto.

Raim unda  chega,  term inadas  as  tarefas  da  cozinha,  se  senta  no  chão,  por detrás  da  rede,  com eça  a  catar  cafuné  nas  ancas  de  Don'Ana.  Os  dedos  da m ulata  estalam   na  m orte  de  im aginários  piolhos,  nem   m esm o  aquela  carícia suave consegue adorm ecer a inquietação da m oça. Que segredo guardam  Sinhô e Juca, seu pai e seu tio Onde se encontrarão Viriato e o negro Dam ião Por que Juca  está  tão  inquieto,  por  que  olha  o  relógio  tantas  vezes?  O  uivo  do  cachorro corta a noite de agonia.

Sinhô abre lentam ente os olhos, dem ora-os na filha:- Por que não com eça, filha?

Don'Ana abre a Bíblia, Olga olha com  desinteresse, Juca larga o j ornal sobre as pernas.

Don'Ana com eça a ler:

"E  todos  estes  saíram   com   as  suas  tropas,  um a  m ultidão  de  gente  tão num erosa com o a areia que há nas praias do m ar; e um  núm ero im enso de cavalos e carroças."

Era a história das lutas de Josué, e Don'Ana se adm ira de Sinhô não m andar que ela abra noutra página. E, enquanto o pai ouve m uito atento os versículos, ela procura  tam bém   penetrar  o  sentido  deles,  encontrar  a  ligação  que  existe  entre eles  e  o  segredo  que  a  preocupa.  Sinhô  está  voltado  para  a  frente,  a  barba descansando  sobre  as  pernas,  curvado,  no  interesse  de  não  perder  um a  só palavra. Mais de um a vez olhou para Juca. Don'Ana lê vagarosam ente, procura ela tam bém  sair de um  m undo de dúvidas.

E Sinhô pede que ela repita um  versículo, aquele que dizia: "Tom ou pois Josué toda a terra das m ontanhas e do m eio-dia, e a terra de Gosen, e a planície, e o distrito ocidental, e o m onte de Israel e as suas cam pinas."

A  voz  de  Don'Ana  silenciou,  o  pai  fez  um   gesto  para  ela  esperar.  Estava refletindo, se bem  lhe parecesse clara a bendição divina á sua fam ília e aos seus proj ectos. Se sentia invadido por um a grande tranquilidade e por um a segurança absoluta. Falou:

- A Bíblia não m ente nunca. Nunca m e dei m al seguindo ela. Nós se toca pra essas m atas de Sequeiro Grande, essa é a vontade de Deus. Hoj e ainda tava com dúvida, agora não tenho m ais.

E, de repente, Don'Ana com preendeu e ficou feliz, agora sabia que as m atas de Sequeiro Grande iam  ser dos Badarós, que naquelas terras iam  crescer os pés de cacau e que, com o um a vez Sinhô lhe prom etera, o nom e daquela fazenda seria escolhido por ela. Seu rosto se abriu de alegria. Sinhô  Badaró  se  levantou,  era  m aj estoso,  parecia  um   profeta  antigo  com   os longos cabelos que com eçavam  a em branquecer e a barba negra rolando sobre o peito. Juca olhou o irm ão m ais velho:

- Sem pre te disse, Sinhô, que a gente tinha que entrar nessa m ata. No dia que a gente tiver ela ninguém  vai m esm o poder com  os Badarós. . Don'Ana  abriu  m ais  seu  riso.  Apoiava  as  palavras  do  tio.  A  voz  de  Olga  veio assustada:

- Vão com eçar de novo com  os barulhos? Se é assim  vou pra Ilhéus. Não m e dou com  essa vida de ver se m atar gente..

Nesse m om ento Don'Ana a odiou. Teve um  olhar de infinito  desprezo  pela  esposa  do  tio,  desprezo  e  raiva,  era  um a  pessoa  de  outro m undo, um  m undo inútil e torpe, segundo pensava Don'Ana. O relógio bateu as horas. Sinhô falou para a filha:-  Vá  dorm ir,  Don'Ana,  esta  na  hora.  Você  tam bém ,  Olga,  que  eu  quero conversar com  Juca.

Toda  alegria  desapareceu  do  rosto  de  Don'Ana.  Olga  e  Raim unda  j á  se levantavam , ela ainda procurava as palavras para pedir a Sinhô para ficar. Mas os  latidos  do  cachorro  que  acusava  alguém   no  terreiro  fizeram   com   que  todos parassem .  Segundos  depois  Viriato  aparecia  na  porta  da  varanda,  o  cachorro  o seguia, logo que o reconhecera parara de latir. Juca se adiantou perguntando:- E o serviço?

O m ulato baixou os olhos, falou apressadam ente:-  O  hom em   veio  pelo  atalho,  não  veio  pelo  m eu  lado.  Se  tivesse  vindo  eu  tinha derrubado ele...

Sinhô perguntou:

- Que foi que teve? Se passou algum a coisa com  Dam ião? Fale logo.- Errou a pontaria...

- Não é possível!

- Errou? - Juca se adm ira.

- É o que tou pensando, sim  senhor. Não sei o que deu nele. Tava esquisito desde que saiu daqui. Não sei o que deu nele. Cachaça não era, eu havia de conhecer. .- O que é que tu sabe? - perguntou Sinhô.

O m ulato baixou de novo os olhos:

-  Seu  Firm o  nem   foi  ferido.  Todo  m undo  j á  sabe  Pela  redondeza.  Tão  dizendo que Dam ião m aluqueceu. Ninguém  sabe que rum o tom ou...- E Firm o? - quis saber Juca.

- Topei com  dois hom ens levando um  defunto. Diz que seu Firm o passou no rum o da casa do coronel Horácio. Ia no galope, só parou para dizer que vosm ecê tinha m andado liquidar ele m as que Dam ião errou a pontaria. Não quis m ais conversa, ia  com   um a  pressa  da  disgram a..  Topei  com   os  hom ens,  j á  tava  m uita  gente conversando. . .

As  m ulheres  estavam   paradas,  Don'Ana  segurava  a  Bíblia  na  m ão,  seguia  a conversa  com   os  olhos  ávidos.  Agora  com preendia  tudo.  E  dava  ao acontecim ento  toda  a  sua  im portância.  Sabia  que  o  futuro  dos  Badarós  estava sendo j ogado naquela noite. Sinhô atravessou a sala em  passos largos. Falou:- Que teria dado no negro?

Viriato tentou explicar:

- Parece que deu o m edo nele. . .

- Não estou lhe perguntando. . .

O  m ulato  se  encolheu,  Juca  esfregou  as  m ãos,  procurava  esconder  seu nervosism o:

-  Agora  não  tem   m ais  j eito...  É  m elhor  com eçar  antes  que  Horácio  com ece... Porque vai ser guerra de verdade. .

Olga  suspendeu  um   gesto  com   m edo  do  m arido.  Sinhô  sentou-se  novam ente. Esteve um  m inuto silencioso, pensava nos trechos da Bíblia que a filha lera. Era bem  claro m as ele queria m ais:

- Lê m ais, Don'Ana. ..

Ela tom ou do livro, abriu-o ao acaso e leu m esm o de pé. Suas m ãos trem iam  um pouco m as sua voz estava firm e:

"Não  terás  m isericórdia  com   ele,  m as  far-lhe-ás  pagar  vida  por  vida,  olho  por olho, dente por dente, m ,o por or pé po. pé."

Sinhô  suspendeu  a  cabe  ça,  j ánão  tinha  dúvidas.  Fez  com   a  m ão  um   gesto para  que  as  m ulheres  saíssem .  Olga  e  Raim unda  com eçaram   a  andar  m as Don'Ana não se m oveu. Jáas duas estavam  no corredor e ela ainda se encontrava de livro na m ão, em  péna sala, olhando o pai. Juca estava ansioso que ela partisse para conversar livrem ente com  Sinhô. Este disse com  voz áspera:- Já te m andei ir dorm ir, Don'Ana. Que está esperando? E então ela recitou de m em ória, sem  olhar sequer para o livro, olhos fitos nos do pai:

"Não  te  ponhas  contra  m im   obrigando-m e  a  deixar-te  e  a  ir-m e;  porque para  onde  quer  que  tu  fores  irei  eu;  e  onde  quer  que  tu  ficares,  ficarei  eu tam bém ."

- Isso não é coisa pra m ulher. . . - com eçou Juca. Mas Sinhô Badaró o interrom peu:

-  Deixe  que  ela  fique.  E  um a  Badaró.  Um   dia  vão  ser  os  filhos  dela,  Juca,  que vão colher o

cacau das roças de Sequeiro Grande. Pode ficar, m inha filha.

Juca e Don'Ana sentaram -se perto dele. E com eçaram  a traçar os planos da lua pela posse das m atas de Sequeiro grande. Don'Ana Badaró estava alegre e a alegria fazia ainda m ais form osa sua cabeça m orena, de olhos ardentes e negros. 12

Em  torno da m ata, na noite de am bições, desej os e sonhos desencadeados, as luzes se acendiam . Luzes de placas de querosene da casa de Horácio, luzes da casa  dos  Badarós.  Vela  que  Don'Ana  acendera  aos  pés  da  Virgem ,  no  altar  da casa  grande,  para  que  ela  aj udasse  os  Badarós  nos  dias  que  iam   vir,  vela  que ilum inava o cam inho do defunto que os hom ens levavam  para entregar às filhas, em   Ferradas.  Luzes  na  fazenda  das  Baraúnas,  onde  Juca  Badaró  e  Maneca Dantas  chegaram   quase  ao  m esm o  tem po  pra  conversar  com   Teodoro.  Luz  de fifós, verm elha e fum acenta, nas casas dos trabalhadores que despertavam  m ais cedo para ouvir a história do negro Dam ião que havia errado a pontaria e sum ira ninguém   sabia  para  onde.  Luz  na  casa  de  Firm o  onde  dona  Teresa  esperava  o m arido com  seu corpo branco, pronto para o am or na cam a de j acarandá. Luzes nas  casas  dos  pequenos  lavradores  despertados  pela  inesperada  chegada  de Firm o com  os cabras de Horácio, convidando-os para o alm oço no dia seguinte. Em  torno da m ata brilhavam  as luzes das lanternas, das placas, dos candeeiros e dos fifós. Marcavam  os lim ites da m ata de Sequeiro Grande, ao norte e ao sul, a leste e a oeste.

Os  hom ens  a  cavalo  ou  a  pé  cortavam ,  por  vezes,  para  atalhar  a  estrada real,  pequenos  trechos  da  m ata.  Eram   os  que  iam   de  fazenda  em   fazenda,  de roça  em   roça,  nos  convites  para  as  conversações  do  dia  que  se  avizinhava.  Em torno  da  m ata  a  am bição  dos  hom ens  acendia  luzes,  cortava  as  estradas  num galope. Mas nem  as luzes, nem  o passo dos hom ens acordava a m ata de Sequeiro Grande  que  dorm ia  seu  sono  de  centenas  de  anos  pelos  galhos  e  pelos  troncos. Repousavam  as onças, as cobras e os m acacos. Ainda não se haviam  despertado os  pássaros  para  saudar  a  m adrugada.  Som ente  os  vaga-lum es,  lanternas  de assom brações,  ilum inavam   com   sua  verde  luz  o  verde  espesso  das  árvores.  A m ata de Sequeiro Grande dorm ia, em  torno dela os hom ens ávidos de dinheiro e de poder concertavam  planos para conquistá-la. E, no coração da m ata, no m ais fechado  da  floresta,  ilum inado  som ente  pela  luz  incerta  e  inconstante  dos vagalum es, dorm e Jerem ias, o feiticeiro.

Com o as árvores e os anim ais tam bém  ele não se deu ainda conta de que a m ata está am eaçada, de que a am bição dos hom ens a cercou, de que os dias das grandes árvores, dos anim ais ferozes e das assom brações chegaram  ao fim . Na sua cabana m iserável ele dorm e j unto com  as árvores e os anim ais.

Quantos anos terá esse negro Jerem ias, de carapinha branca, de olhos que j á perderam   o  brilho,  quase  cegos,  de  corpo  curvado,  seco  de  carnes,  de  rosto retalhado de rugas de boca sem  um  só dente, e cuj a voz é apenas um  m urm úrio que é necessário adivinhar?

Ninguém   não  sabe  nessas  vinte  léguas  de  terra  em   torno  das  m atas  de Sequeiro  Grande.  Para  toda  gente  ele  é  um   ser  da  m ata,  tão  tem ível  com o  as onças  e  as  cobras,  com o  os  troncos  enredados  de  cipós,  com o  as  próprias assom brações que ele dirige e desencadeia. Ele é dono e senhor dessa m ata de Sequeiro  Grande  que  Horácio  e  os  Badarós  disputam .  Desde  a  fím bria  do  m ar, no  porto  de  Ilhéus,  até  o  m ais  longínquo  povoado  no  cam inho  do  sertão,  os hom ens falam  em  Jerem ias, o feiticeiro, o que cura as m oléstias, o que fecha o corpo dos hom ens para as balas e para as m ordidas de cobra, o que dá rem édios tam bém , para os m ales do am or, aquele que sabe as m andingas que fazem  um a m ulher se agarrar a um  hom em  que nem  visgo de j aca m ole. Sua fam a anda por cidades e povoados que ele nunca viu. De m uito longe vem  gente para consultá-lo.

Um   dia,  m uitos  anos  antes,  quando  a  floresta  cobria  m uito  m ais  terra, quando  se  estendia  em   todas  as  direcções,  quando  os  hom ens  ainda  não pensavam   em   derrubar  as  árvores  para  plantar  a  árvore  do  cacau  que  todavia não  chegara  da  Am azónia,  Jerem ias  se  acoitou  naquela  m ata.  Era  um   negro j ovem ,  fugido  da  escravidão.  Os  capitães-do-m ato  o  perseguiam   e  ele  entrou pela  floresta  Onde  m oravam   os  índios  e  não  saiu  m ais  dela.  Vinha  de  um engenho  de  açúcar  onde  o  senhor  m andara  chicotear  as  suas  costas  escravas. Durante  m uitos  anos  tivera  tatuada  nas  espáduas  a  m arca  do  chicote.  Mas m esm o quando ela desapareceu, m esm o quando alguém  lhe disse que a abolição dos  escravos  havia  sido  decretada,  ele  não  quis  sair  da  m ata.  Fazia  m uitos  anos que chegara, Jerem ias havia perdido a conta do tem po, j á tinha perdido tam bém a m em ória desses acontecim entos. Só não havia perdido a lem brança dos deuses negros  que  seus  antepassados  haviam   trazido  da  África  e  que  ele  não  quisera substituir  pelos  deuses  católicos  dos  senhores  de  engenho.  Dentro  da  m ata  vivia em  com panhia de Ogum , de Om olu, de Oxóssi e de Oxolufã, com  os índios havia aprendido  o  segredo  das  ervas  m edicinais.  Misturou  aos  seus  deuses  negros alguns dos deuses indígenas e invocava a uns e a outros nos dias em  que alguém ia lhe pedir conselho ou rem édio no coração da m ata. Vinha m uita gente, vinha m esm o  gente  da  cidade,  e  aos  poucos  foram   abrindo  um   cam inho  até  a  sua cabana, estrada feita pelos passos dos doentes e dos angustiados.

Viu os hom ens brancos chegarem  para perto da m ata, assistiu a outras m atas serem  derrubadas, viu os índios fugirem  para m ais longe, assistiu ao nascim ento dos prim eiros pés de cacau, viu com o se form avam  as prim eiras fazendas. Foi se retirando cada vez m ais para o fundo da m ata e um  tem or foi se apossando dele: o  de  que  os  hom ens  chegassem   um   dia  para  derrubar  a  m ata  de  Sequeiro Grande. Profetizara desgraças sem  conta para esse dia. A todos que o vinham  ver ele dizia que essa m ata era m oradia dos deuses, cada arvore era sagrada, e que, se os hom ens pusessem  a m ão nela, os deuses se vingariam  sem  piedade.

Se alim enta de raízes e ervas, bebe a água pura do rio que corta a m ata, tem na sua cabana duas cobras m ansas que assom bram  os visitantes. E nem  m esm o os  coronéis  m ais  tem idos,  nem   m esm o  Sinhô  Badaró  que  e  chefe  político  e hom em   respeitado,  Horácio,  sobre  quem   contam   tantas  histórias,  nem   m esm o Teodoro  das  Baraúnas  que  tem   um a  fam a  terrível  de  m alvado,  nem   m esm o Brasilino  que  é  sím bolo  de  valentia,  ninguém   é  tão  tem ido  nessas  terras  de  São Jorge  dos  Ilhéus  com o  o  feiticeiro  Jerem ias.  Dele  são  as  forças  sobrenaturais, aquelas que desviam  o curso das balas, que transform am  em  água inofensiva o veneno m ais perigoso da cobra m ais m ortífera que é a cascavel.

Na sua cabana dorm e Jerem ias, o feiticeiro. Mas seus ouvidos acostum ados a todos os ruídos da floresta percebem , m esm o no sono passos precipitados que se  aproxim am .  Abre  os  olhos  cansados,  levanta  a  cabeça  que  repousa  na  terra. Procura  enxergar  na  m adrugada  que  apenas  se  avizinha,  ergue  o  busto  m agro, vestido de farrapos. Os passos estão cada vez m ais próxim os, alguém  corre pela picada  que  conduz  à  cabana.  Alguém   que  vem   em   busca  de  rem édio  ou  de conselho  e  que  vem   com   o  desespero  no  coração.  Jerem ias  j á  se  acostum ou  a conhecer a angústia dos hom ens pela rapidez com  que atravessam  a m ata. Esse vem  desesperado, vem  correndo pela picada, deve trazer o peito pesado de dor. O  feiticeiro  se  acocora  no  chão,  de  entre  os  galhos  chega  um a  luz  dúbia  que ilum ina  fracam ente  a  cobra  que  se  arrasta  pela  cabana.  Jerem ias  espera.  Esse que  vem   não  traz  luz  que  ilum ine  o  cam inho,  seu  sofrim ento  é  suficiente  para guiá-lo. O feiticeiro m orde palavras ininteligíveis.

E, subitam ente, o negro Dam ião se arroga na cabana, aj oelha no chão, beij a as m ãos de Jerem ias:

- Pai Jerem ias, m e sucedeu um a desgraça. . . Nem  tenho voz pra contar, nem  sei com o dizer... Pai Jerem ias, eu tou perdido. .

O negro Dam ião trem e todo, seu corpo enorm e parece um  frágil bam bu batido pelo  vento  na  beira  do  rio.  Jerem ias  pousa  sobre  a  testa  do  negro  as  suas  m ãos descarnadas:

- Filho, não há desgraça sem  cura. Tu conta pra eu, negro velho vai dar rem édio. . .

Sua  voz  é  fraca  m as  suas  palavras  tem   um a  força  de  convicção.  O  negro Dam ião se aproxim a m ais, arrastando os j oelhos pela terra:- Meu pai, não sei com o se deu... Nunca se deu isso com  o negro Dam ião. Desde que vosm ecê m e fechou o corpo pras balas que nunca perdi um  tiro, nunca m e m eteu m edo ter de derrubar um  desinfeliz.. Não sei com o se deu, pai Jerem ias, foi coisa de feitiço..

Jerem ias  espera  a  história  em   silencio.  Suas  m ãos  sobre  a  testa  de  Dam ião  são seu  único  gesto.  A  cobra  agora  parou  de  andar,  se  enrodilhou  no  quente  onde  o feitiço dorm ia. Dam ião trem e ao continuar com  um a voz que ora é precipitada, ora é dem orada na busca das palavras:

- Sinhô Badaró m andou eu ir liquidar o hom em . Era seu Firm o, o que tem  a roça dele bem  aqui j untinho. Fui tocaiar no atalho e veio assom bração, m eu pai, veio assom bração, era a m ulher dele a dona Teresa, e m e perturbou o entendim ento. . .

Fica  esperando.  Seu  coração  está  pequeno,  são  as  em oções  que  enchem   seu peito, em oções novas e desencontradas.

Jerem ias diz:

- Conta, m eu filho.

- Tava tocaiando o hom em , apareceu a m ulher, andava de barriga, diz que o filho ia m orrer, que o negro Dam ião ia m atar todos três... Foi m e am olecendo, foi m e pegando, foi botando coisa na m inha cabeça, tirou a força de m inha m ão, tirou a pontaria de  m eu  Olho.  Coisa  de  feitiço,  m eu  pai,  negro  Dam ião  errou  o  tiro.  .  . Que  vai  dizer  agora  Sinhô  Badaró?  Ele  é  um   hom em   bom ,  eu  atraiçoei  ele.  .  . Não m atei o hom em , foi coisa de feitiço, botaram  m andinga, m eu pai! Jerem ias  está  com   o  corpo  duro  e  os  olhos  parados,  seus  olhos  quase  cegos. Tam bém  ele com preende que, por detrás da histórias do negro Dam ião, está um a história m uito m ais im portante, que por detrás do destino do negro está o de toda a m ata de Sequeiro Grande:

- Pra que era que Sinhô queria fazer o trabalho em  Firm o, filho?-  Seu  Firm o  não  quis  vender  a  roça,  com o  Sinhô  podia  entrar  na  m ata,  nessa m ata,  m eu  pai?  E  eu  atraiçoei  ele,  não  derrubei  o  hom em ,  os  olhos  da  m ulher tirou a coragem  do m eu peito. Eu j uro que vi, m eu pai, não é m entira do negro não...

Jerem ias  se  ergue.  Desta  vez  não  precisou  de  bordão  para  sustentar  em   pé  seu corpo  centenário.  Deu  dois  passos  para  a  porta  da  cabana.  Agora  seus  olhos quase  cegos  viam   perfeitam ente  vista  a  m ata  em   todo  seu  esplendor.  E  a  via desde os dias m ais longínquos do passado até esta noite que m arcava o seu fim . Sabia que os hom ens a iam  penetrar, iam  derrubar a floresta, m atar os anim ais, plantar cacau na terra onde havia sido a m ata de Sequeiro Grande. Enxergou o fogo das queim adas se estorcendo nos cipós, lam bendo os troncos, ouviu o m iado das  onças  acossadas,  o  guincho  dos  m acacos,  o  silvo  das  cobras  se  queim ando. Viu os hom ens de m achado e facões acabando com  o resto que o fogo deixara, pelando  tudo,  pondo  a  terra  nua,  arrancando  até  as  raízes  m ais  profundas  dos troncos.  Não  via  o  negro  Dam ião  que  traíra  seu  chefe  e  chorava  agora  a  sua traição.  Via  era  a  m ata  devastada,  derrubada  e  queim ada,  via  os  cacaueiros nascendo, e estava possuído de um  ódio im enso. Sua voz não saiu num  m urm úrio com o sem pre, não se dirigia tam pouco ao negro Dam ião que trem ia e chorava na  espera  das  palavras  que  alij ariam   o  sofrim ento  para  longe.  As  palavras  de Jerem ias eram  para os seus deuses, os deuses que tinham  vindo das florestas da África, Ogum , Oxóssi, Iansã, Oxolufã, Om olu, e tam bém  a Exu, que é o diabo. Clam ava por eles para que desencadeassem  a sua cólera sobre aqueles que iam perturbar a paz da sua m oradia. E disse:

-  O  olho  da  piedade  secou  e  eles  tá  olhando  pra  m ata  com   o  olho  da  ruindade. Agora eles vai entrar na m ata m as antes vai m orrer hom em  e m ulher, os m enino e até os bicho de pena. Vai m orrer até não ter m ais buraco onde enterrar, até os urubu  não  dar  m ais  abasto  de  tanta  carniça,  até  a  terra  tá  verm elha  de  sangue que  vire  rio  nas  estrada  e  nele  se  afogue  os  parente,  os  vizinho  e  as  am izade deles,  sem   faltar  nenhum .  Vão  entrar  na  m ata  m as  é  pisando  carne  de  gente, pisando defunto. Cada pé de pau que eles derrube vai ser um  hom em  derrubado, e os urubu vai ser tanto que vai esconder o sol. Carne vai ser estrum e de pé de cacau, cada m uda vai ser regada com  sangue deles, deles tudo, tudo, sem  faltar nenhum .

Gritou m ais um a vez o nom e dos seus deuses queridos. Gritou por Exu tam bém , entregandolhe  sua  vingança,  sua  voz  atravessando  a  m ata,  despertando  as  aves, os m acacos, as cobras e as onças. Gritou m ais um a vez, era um a praga ardente:- Cada filho vai plantar seu cacaueiro em  riba do sangue do pai. . . Depois olhou fito para a m adrugada que se abria em  trinados de pássaros sobre a m ata  de  Sequeiro  Grande.  Seu  corpo  foi  cedendo,  tinha  sido  im enso  o  esforço. Foi cedendo, seus olhos cegaram  de todo, as pernas se dobraram  e ele caiu sobre a terra, os pés tocaram  no negro Dam ião transido de m edo. Não saiu da sua boca nem   um   suspiro,  nem   um   lam ento.  No  estertor  da  m orte,  Jerem ias  procurava apenas  repetir  sua  praga,  torcida  de  ódio  sua  boca  agonizante.  Nas  árvores,  os pássaros gorj eavam  um  canto m atinal. A luz da m adrugada ilum inava a m ata de Sequeiro Grande.

Gestação de Cidades
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Era um a  vez três  irm ãs: Maria,  Lúcia, Violeta,  unidas nas  correrias,  unidas nas gargalhadas. Lúcia, a das negras tranças; Violeta, a dos olhos m ortos; Maria, a m ais m oça das três. Era um a vez três irm ãs, unidas no seu destino.

Cortaram   as  tranças  de  Lúcia,  cresceram   seus  seios  redondos,  suas  coxas com o colunas, m orenas, cor de canela. Veio o patrão e a levou. Leito de cedro e penas, travesseiro, cobertores. Era um a vez três irm ãs.

Violeta  abriu  os  olhos,  seus  seios  eram   pontudos,  grandes  nádegas  em   flor, ondas no cam inhar. Veio o feitor e a levou. Cam a de ferro e de crina, lençóis e a Virgem  Maria. Era um a vez três irm ãs.

Maria,  a  m ais  m oça  das  três,  de  seios  bem   pequeninos,  de  ventre  liso  e m acio.  Veio  o  patrão,  não  a  quis.  Veio  o  feitor,  não  a  levou.  Por  últim o  veio Pedro,  trabalhador  da  fazenda.  Cam a  de  couro  de  vaca,  sem   lençol,  sem cobertor, nem  de cedro, nem  de penas. Maria com  seu am or.

Era  um a  vez  três  irm ãs:  Maria,  Lúcia,  Violeta,  unidas  nas  gargalhadas, unidas nas correrias. Lúcia com  o seu patrão, Violeta com  seu feitor e Maria com seu am or. Era um a vez três irm ãs, diversas no seu destino.

Cresceram   as  tranças  de  Lúcia,  caíram   seus  seios  redondos,  suas  coxas com o colunas, m arcadas de roxas m arcas. Num  auto pela estrada cade o patrão que  se  foi  Levou  a  cam a  de  cedro,  travesseiros,  cobertores.  Era  um a  vez  três irm ãs.

Fechou os olhos Violeta com  m edo de olhar em  torno; seus seios bam bos de pele,  um   filho  pra  am am entar.  No  seu  cavalo  alazão,  o  feitor  partiu  um   dia, nunca m ais há de voltar. Cam a de ferro se foi. Era um a vez três irm ãs.

Maria,  a  m ais  m oça  das  três,  foi  com   seu  hom em   pro  cam po,  pras plantações  de  cacau.  Voltou  do  cam po  Maria,  era  a  m ais  velha  das  três  Pedro partiu  um   dia,  não  era  patrão  nem   feitor,  partiu  num   pobre  caixão,  deixou  a cam a de couro e Maria sem  seu am or. Era um a vez três irm ãs. Cade as tranças de Lúcia, os seios de Violeta, cade o am or de Maria? Era um a vez três irm ãs num a casa de putas pobres. Unidas no sofrim ento, unidas no

desespero, Maria, Lúcia, Violeta, unidas no seu destino. 2

Na  porta  da  casa  de  barro,  sem   pintura  e  sem   caiação,  os  três  hom ens pararam .  O  j ovem   e  o  cearense  levavam   a  rede  com   o  cadáver,  o  velho descansava,  apoiado  no  bordão.  Na  porta  da  casa  ficaram   um   m inuto  parados. Era m anhãzinha e na rua de ram eiras não havia m ovim ento. O j ovem  disse:

- E se ela tiver dorm indo com  m acho?

O velho suspendeu os braços:

- A gente tem  m esm o que acordar.

Bateram   palm as  m as  ninguém   respondeu  de  dentro  da  casa.  O  silencio  ia pela rua a fora. Um a rua de canto no povoado de Ferradas. Casas pequenas, de barro  batido,  algum as  cobertas  de  palha,  duas  ou  três  de  telhas,  a  m aioria  de zinco. Ali viviam  as ram eiras, ali os trabalhadores das fazendas vinham  nos dias de festa em  busca do am or. O velho bateu na porta com  o bordão. Bateu um a vez e outra. Afinal alguém  gritou lá de dentro:

- Quem  é? Que diabo é que quer? - era um a voz de m ulher m al despertada. Logo um  hom em  com pletou:

- Vá adiante... Aqui tá tudo cheio.. - e riu um a gargalhada satisfeita.- Tão com  m acho... - com entou o j ovem . Ele não via com o entregar o cadáver às filhas se elas

estivessem  dorm indo com  hom ens.

O velho refletiu um  m om ento:

- Não tem  j eito... A gente tem  m esm o que entregar... O cearense interveio na conversa:

- Não era m elhor esperar?

- E o que é que a gente faz com  ele? - o velho apontava O cadáver.- Já tá sem cova há m uito

tem po. O pobre precisa descansar...

E gritou para dentro:

- Lúcia! Violeta! Lúcia!

- Que é que quer? - era um a voz de hom em  que perguntava. O velho cham ou pela terceira filha:

- Maria! Oh! Maria!

Na  porta  da  casa  vizinha  apareceu  um a  m ulher  velha  e  sonolenta.  Vinha reclam ar contra o

ruído m as ao ver o cadáver parou e apenas perguntou:- Quem  é?

- E o pai delas...- respondeu o cearense apontando para a casa.- Foi m orte m atada? - quis saber a m ulher.

- Foi de febre...

A m ulher saiu da porta, se aproxim ou do grupo. Exam inou o cadáver com  ar de noj o:

- Que coisa..

O velho perguntou:

- Elas tão em  casa? Ninguém  atende...

-  Tavam   de  farra  na  noite  passada.  Era  aniversário  de  Juquinha  que  tem   um rabicho com

Violeta. Tiveram  de ferra até de m adrugada. Por isso não acordam . Juntou a sua voz á do velho:

- Violeta! Violeta!

- Que é? Que diabo é que quer?

A m ulher se esganiçou num  grito.

- É teu pai!

- Quem ? - a voz chegava de dentro da casa num a surpresa.- Teu pai

Houve um  silencio logo cortado pelo m ovim ento de gente que andava na casa. A porta se

abriu e apareceu a cabeça de Violeta. Viu o grupo, esticou o pescoço, reconheceu o cadáver do pai. Deu um  grito, O ruído dentro da casa aum entou.

E logo se m ovim entou a rua toda. Saíam  m ulheres de todas as casas, m ais lentam ente vieram  vindo hom ens que pernoitavam  com  algum as delas. A m aior parte  das  ram eiras  vinha  em   traj es  m enores,  algum as  traziam   apenas  um a cam isa sobre o corpo. Cercavam  o cadáver, m urm uravam  com entários:

- Foi a febre...

- Ninguém  pode com  ela.

- Será que não pega m ais?

- Diz que pega até pelo ar. . .

- É m elhor enterrar logo.. .

- Fazia anos que não via as filhas. . . Tinha raiva delas ser perdidas...- Dizque nem  vinha a Ferradas de vergonha...

Mulheres  de  caras  m achucadas,  m ulatas,  negras,  um a  que  outra  branca. Nas pernas e nos braços, por vezes nos rostos, m arcas de feridas. Havia no ar um cheiro  de  álcool  m isturado  com   perfum e  barato.  Um a  m ulata  cuj a  cabeleira despenteada subia enorm e para o alto andou até j unto do cadáver:- Um a vez dorm i com  ele... Foi em  Tabocas...

Houve  um   silencio  em   torno  dela.  Violeta  ainda  parava  na  porta  sem coragem  de se aproxim ar. E foi a m ulata que ordenou:- Levem  ele pra dentro.

Lúcia  e  Maria  iam   chegando.  Lúcia  chorava:  "m eu  pai,  m eu  pai".  Maria  vinha devagar,  seus  olhos  m edrosos.  Uns  hom ens  apareceram   atrás.  Um a  m ulher com entou, rindo:

- Juquinha, teu sogro m orreu...

O velho pediu:

- Respeitem  o m orto. . .

Outra m ulher xingou a que falara:

- Tu é m esm o um a puta suj a...

Levantaram   a  rede,  levaram   para  dentro.  Entrou  todo  m undo  atrás  do  cadáver. Alguns hom ens ainda term inavam  de abotoar as calças, as m ulheres iam  m esm o com o  estavam ,  vestidas  pela  m etade.  Todas  pareciam   ter  a  m esm a  idade  e  a m esm a  cor,  um a  cor  de  doença.  Era  um   resto  de  gente  perdido  no  fim   do m undo. E, com o não havia sala na casa, eram  cinco quartos pequenos ocupados por cinco m ulheres, deitaram  o m orto na cam a de Violeta, que era no quarto da frente. O velho acendeu o toco de vela que estava quase todo gasto. Por detrás da cam a havia um a gravura de um  santo, Senhor do Bonfim . Um a página de revista m ostrava,  pregada  na  parede,  um a  m ulher  loira  e  nua.  Lúcia  soluçava,  Maria atendia ao cadáver, Violeta fora em  busca de outra vela. A gente se espalhou pelo corredor.  Juquinha  foi  lá  dentro,  trouxe  um a  garrafa  de  cachaça,  com eçou  a servir aos hom ens que haviam  trazido o cadáver. Maria tirou o violão que estava ao lado da cam a, j unto à cabeça do m orto.

O velho falou pro cearense, apontando Maria que passava com  o violão.-  Conheci  ela  quando  era  m enina.  ..  Era  um a  lindeza.  Depois  foi  um a  m oça bonita com o que. . . Quando casou com  Pedro. Hoj e nem  parece.- Ainda tem  uns traços. . .

- Essa vida de rapariga com e a beleza de m ulher em  dois dias. . . O j ovem  ficou olhando Maria com  interesse.

Algum as  m ulheres  se  retiravam   para  se  vestir.  Antes  de  partir,  um   hom em ofereceu seus préstim os a Lúcia. Violeta fazia com  Juquinha cálculos dem orados sobre o caixão e o enterro. Era caro. Entraram  para o quarto onde estavam , com o  cadáver,  Lúcia  e  Maria.  Ficaram   no  quarto  discutindo.  Juquinha  era  com o  se fosse da fam ília. Fazia contas. Não era possível com prar um  caixão. Já o lugar no cem itério era m uito caro:

-  O  j eito  é  enterrar  m esm o  na  rede...  -  disse  Lúcia.  -  A  gente  cobre  com   um lençol.

Violeta, que agora, após os gritos iniciais, estava serena, falou:-  Tam bém   não  sei  por  que  não  enterraram   de  um a  vez  na  estrada...  Ele  nunca ligou pra gente...

-  Tu  não  tem   m esm o  coração...  -  atalhou  Maria.  -  Não  sei  por  que  tu  gritou quando viu ele. . Só de fita.. Ele era um  hom em  bom . Violeta ia retrucar, Maria continuou:

- Ele tinha era vergonha da gente ser m ulher da vida. . . Tinha sentim ento... Não era que não gostasse da gente...

No  corredor,  o  velho  que  trouxera  o  cadáver  contava  para  as  visitas  com o  o hom em  m orrera" aquela febre de três dias liquidando com  a força dele:-  Não  teve  rem édio  que  servisse...  Ficou  um a  conta  braba  de  m edicação  no arm azém  das Baraúnas... Não adiantou.

No  quarto,  Lúcia,  que  era  m uito  religiosa,  propôs  cham arem   Frei  Bento  para rezar as orações. Juquinha duvidou que o frade viesse:- Ele não vem  em  casa de m ulher-dam a. .

- Quem  foi que disse? - perguntou Violeta. – Quando Isaura m orreu ele veio... Só que cobra caro.

E não acrescentou nenhum  com entário, ela não queria que a tom assem  por m a inim iga do pai. Foi Juquinha quem  a apoiou:

- Só vem  por m uito dinheiro. Por m enos de vinte m il réis não há de vir.. . Lúcia ia desistindo do seu proj ecto:

- Se é assim  não se cham a. . .

Olhou o defunto, sua cara m agra, verdosa, parecendo sorrir na aflição da m orte. E  deu  em   Lúcia  um a  agonia,  um a  tristeza  do  pai  se  enterrar  sem   orações, balbuciou num a crise de choro:

- Vai se enterrar sem  oração, coitado! Não fez m al a ninguém , era um  hom em bom ... E vai se enterrar sem  ser encom endado. Nunca pensei. . . Meu pai. . . Violeta tom ou do braço dela, o m elhor gesto de carinho que conhecia.- A gente m esm o reza... Eu ainda m e lem bro de um a oração... Mas a m ulata que havia certa vez dorm ido com  o m orto, e que do corredor ouvia o diálogo, tirou vinte m il-réis da m eia e, entrando no quarto, entregou a Lúcia:- Não deixe ele sem  oração. . .

Foi isso que deu idéia a Juquinha de fazer um a subscrição. Saiu entre os presentes recolhendo  dinheiro.  Um   hom em   que  não  tinha  o  que  dar  se  ofereceu  para  ir cham ar Frei Bento e partiu. Era a sua m aneira de colaborar. Lúcia lem brou enxugando as lágrim as:

- É preciso dar café aos hom ens que trouxeram  ele... Maria  partiu  para  os  fundos  da  casa.  Quando  cham ou  o  velho,  o  j ovem   e  o cearense,  todos  a  acom panharam   para  a  cozinha.  No  quarto  ficaram   apenas Violeta e, a m ulata que dera os vinte m il-réis. Ela nunca tinha visto, repousando na  paz  da  m orte,  um   hom em   com   quem   houvesse  dorm ido.  Estava im pressionada e o considerava com o um  m orto seu, com o um  parente próxim o. Na cozinha, em  torno do café, o velho contou para m udar a conversa:- Sabe que ontem  os Badarós m andou liquidar seu Firm o? Houve um  interesse geral:

- O que tá m e dizendo?

- Mataram  ele?

- O tiro não pegou. É de adm irar... Foi o negro Dam ião. Um  hom em  assobiou sua adm iração. Outro falou:- O negro Dam ião errando tiro? É o fim  do m undo... O  velho  se  sentia  orgulhoso  do  interesse  despertado.  Meteu  a  unha  no  dente, com o se fora um  palito, arrancando um a felpa de aipim . E contou:- Seu Firm o passou pela gente, ia num a pressa dos diabos, ia tocando pra casa do coronel Horácio. Diz que a coisa vai pegar fogo.. . Haviam  esquecido o defunto e cercavam  o velho, alguns se debruçavam  sobre a pequena m esa da cozinha para não perder um a palavra. Assom avam  cabeças sobre os que estavam  na frente, olhos abertos de curiosidade. O velho explicou o que todos sabiam :- É por causa da m ata de Sequeiro Grande...

- A coisa vai com eçar. .

O velho pediu silencio e relatou:

- Já tá com eçando... Mais adiante a gente se encontrou com  seu Firm o que vinha de volta com  dois cabras do coronel Horácio. Vinha tam bém  o coronel Maneca Dantas que tom ou pelo atalho pras Baraúnas. . . Ia tudo no galope. . . Juquinha, que era hom em  dos Badarós, interveio:-  Coronel  Horácio  tá  pensando  que  Teodoro  vai  fazer  parte  com   ele.  Parece m enino que se engana com  chupeta. Não vê que coronel Teodoro é unha e carne com  os Badarós. . .

Lúcia interrom peu:

- É m iserável, isso sim . Um  bandido daqueles.. Ta com  quem  der m ais vantagem pra ele...

Um a m ulher riu:

- Tu é que bem  sabe, foi am ásia dele, foi ele que te descabaçou. Lúcia ergueu o busto, os olhos com  raiva:

- Aquilo é a pior m iséria do m undo. Não há hom em  tão desgraçado.- Mas é valente. . . - falou um  hom em .

- Valente pro lado de m ulher - era a voz de Lúcia, - quando quer com er um a fica m ais m anso que um  passarinho. Tou m e lem brando com igo. Vinha pra m eu lado, era um  presente todo dia, um  corte de fazenda, um a sandália, um  lenço bordado. E prom essa de fazer m edo. Me prom eteu casa em  Ilhéus, m e prom eteu vestido, até aquele anelão de brilhante que usa no dedo m indinho. Prom eteu tudo até que eu fui na conversa e dei pra ele... Depois, prom essa foi um  dia... Me largou foi na rua de m ulher-dam a e sem  a bênção de m eu pai!. . . Estavam  calados, o cearense olhava alarm ado, Lúcia espiou todos, viu que ainda estavam  esperando m ais:

-  E  pensa  que  foi  só?  Quando  m e  tinha  com ido  e  não  queria  m ais,  j á  tinha  se cansado, botou o olho em  Violeta... Se não fosse Ananias, que era o capataz, que j á  tinha  passado  antes  e  j untado  as  pernas  com   ela..  .  Só  não  fez  m ais  porque tinha m edo de Ananias.. .

O velho falou:

- Negro tem  filha é m esm o pra cam a de branco. . . Lúcia ainda tinha o que contar:

-  E  quando  m orreu  Pedro,  que  tinha  casado  com   Maria,  na  m esm a  noite  do enterro,  o  coronel  apareceu  na  casa  dela  com   a  conversa  de  oferecer  seus préstim os.  .  .  E  não  respeitou  nem   a  dor  da  pobre,  foi  ai  m esm o,  na  cam a  que ainda tava quente do corpo do m arido... Aquilo é pior que a desgraça... Houve  silencio.  O  j ovem   que  trouxera  o  cadáver,  desde  que  chegara  olhava Maria com  olhos de desej o. Se não fosse dia de noj o teria proposto dorm ir com ela. Fazia dois m eses que ele não sabia o que era m ulher. Desde que entrara, que os  restos  de  beleza  de  Maria  lhe  haviam   cham ado  a  atenção.  E  de  toda  a conversa, só aquele caso do coronel Teodoro possuindo ela no dia do enterro do m arido interessara ao j ovem .

O velho que perdera im portância com  a interrupção de Lúcia, puxou de novo a conversa para os acontecim entos da noite:

- Jagunço agora vai valer ouro... Se com eçar os barulhos quem  tiver pontaria vai enricar. Pode botar roça.. .

- Eu tou apostando nos Badarós - disse Juquinha. - Eles tão por cim a na política. Vão ganhar com  certeza. Sinhô e Juca são dois m achos.- Ninguém  pode com  o coronel Horácio. . . - falou outro. Um  hom em  saiu. Juquinha com entou:

-  Chico  j á  vai  se  apresentar...  Não  há  barulho  que  não  se  m eta.  É  hom em   do coronel Horácio...

Algum as  visitas  saíram   tam bém   na  ânsia  de  espalhar  as  notícias  que  o  velho trazia.  E  se  distribuíram   pelas  poucas  ruas  de  ferradas,  indo  de  conhecido  a conhecido. O cearense se adm irava daquela terra:- Nessa terra só se fala em  m orte. . .

O velho sentenciou:

- Morte aqui é m ercadoria barata. E agora vai ser m esm o de graça. Tu saiu em tem po. .

- Tá fugindo? - perguntou um a m ulher,

- Tou indo em bora..

Juquinha riu:

- Logo agora que a coisa vai se por boa?

Mulheres  j á  vestidas  voltavam   a  entrar  na  casa.  Um a  trazia  flores,  m urchas flores que um  am ante ocasional lhe dera dois dias antes, e as depositou nos pés do cadáver.  Chegavam   hom ens  tam bém ,  queriam   saber  das  notícias  que  o  velho trouxera.  Pelo  povoado  circulavam ,  aum entadas.  Diziam   que  havia  chegado  o cadáver  de  um   cabra  que  acom panhava  Firm o  e  m orrera  com   o  tiro  destinado ao  patrão.  Que  Firm o  escapara  por  m ilagre  do  tiro  do  negro  Dam ião.  Outros diziam  que fora o cadáver do próprio Firm o que chegara. Frei Bento entrou em  casa das m ulheres. Um a que ainda estava em  cam isa saiu correndo  para  se  vestir  direito.  Atrás  de  Frei  Bento  vinha  o  sacristão.  O  frade saudou da porta, com  sua voz estrangeira:

- Deus estej a convosco.

Entrou  pelo  corredor,  antes  de  tudo  quis  saber  das  notícias.  Depois  do  velho  ter repetido toda a história num a voz hum ilde, o frade se dirigiu para o quarto, parou j unto  ao  cadáver.  Violeta  explicou,  com   voz  envergonhada,  as  dificuldades  de dinheiro.  Depois  fez  contas  com   o  sacristão  deu  a  nota  de  vinte  m il-réis  que  a outra  oferecera  e  m ais  um as  pratas.  O  frade  iniciou  as  orações.  Hom ens  e m ulheres repetiam  em  coro:

- Ora pro nobis..

Lúcia chorava baixinho, as três irm ãs estavam  j untas, apertadas um a na outra. O j ovem   olhava  Maria.  Será  que  ela  não  aceitaria  dorm ir  com   ele  nesse  m esm o dia,  depois  do  enterro?  Não  j á  dorm ira  ela  com   o  coronel  Teodoro  depois  do enterro de Pedro, que fora seu m arido. Repetia com  o coro m aquinalm ente:- Orai pro nobis..

O frade desfiava as orações da ladainha. Da porta alguém  gritou:- Lá vem  Juca Badaró.. .

Correram  todos para a rua onde, num  galope que levantava poeira, Juca passava acom panhado  por  António  Vítor  e  m ais  dois  cabras,  a  cam inho  de  Tabocas. Haviam  corrido todos, até o sacristão, para vê-los passar. Frei Bento espiou pela j anela,  a  cabeça  esticada  por  cim a  do  cadáver,  sem   parar  a  oração.  Só  as  três irm ãs e o j ovem  que desej ava Maria ficaram  com  o frade ao lado do cadáver. Juca  Badaró  e  os  cabras  j á  iam   no  fim   do  povoado.  Passavam   em   frente  ao grande arm azém  de Horácio, onde era depositado o seu cacau seco, e deram  uns tiros  pro  ar.  Os  hom ens  e  m ulheres  foram   voltando.  As  orações  de  defuntos  se perdiam  em  m eio aos com entários. O j ovem  ia se aproxim ando de Maria. 3

Muitos  anos  depois  quando  alguém   atravessava  esse  povoado  de  Ferradas em   com panhia  de  um   velho  que  conhecia  as  histórias  da  terra  do  cacau,  era quase  certo  o  velho  com entar  apontando  as  casas  e  as  ruas  cuj a  lam a desaparecera sob o calçam ento de pedras:

-  Isso  aqui  j á  foi  coito  dos  piores  bandidos  dessa  terra.  Muito  sangue  j á correu em  Ferradas. No com eço do cacau. . .

O  povoado  de  Ferradas  era  feudo  de  Horácio.  Estava  encravado  entre  as fazendas  dele.  Durante  algum   tem po  Ferradas  m arcara  os  lim ites  da  terra  do cacau.  Quando  os  hom ens  iniciaram   no  Rio-do-Braço  a  plantação  da  nova lavoura,  ninguém   pensava  que  ela  ia  term inar  com   os  engenhos  de  açúcar,  os alam biques  de  cachaça  e  as  roças  de  café  que  existiam   em   redor  do  Rio-do-Braço,  de  Banco-da-Vitória,  de  água-Branca,  os  três  povoados  da  beira  do  rio Cachoeira  que  ia  dar  no  porto  de  Ilhéus.  Mas  o  cacau  não  só  liquidou  os alam biques, os pequenos engenhos e as roças de café, com o andou m ata adentro. E  no  seu  cam inho  nasceram   as  casas  do  povoado  de  Tabocas  e  m ais  longe  as casas  do  povoado  de  Ferradas,  quando  os  hom ens  de  Horácio  haviam conquistado  a  m ata  da  m argem   esquerda  do  rio.  Ferradas  foi,  durante  algum tem po,  o  povoado  m ais  distante  de  Ilhéus.  Dali  partiam   os  conquistadores  de novas  terras.  Por  vezes,  rom pendo  a  m ata,  chegavam   viaj antes  de  Itapira,  da Barra do Rio de-Contas, que era o outro lado das terras do cacau. Ferradas foi um centro de com ércio, pequeno e m ovim entado. Iria parar seu crescim ento com  a conquista da m ata de Sequeiro Grande, nos lim ites da qual nasceria o povoado de Pirangi,  um a  cidade  feita  em   dois  anos.  E  anos  depois,  com   o  andar  rápido  da lavoura  do  cacau,  nasceria  Baforé,  j á  no  cam inho  do  sertão,  que  logo  trocaria seu  nom e  pelo  m ais  eufônico  de  Guaraci.  Mas,  nos  tem pos  da  conquista, Ferradas era im portante, talvez m esm o m ais im portante que Tabocas. Falava-se que  a  estrada  de  ferro  chegaria  até  lá.  Era  um   proj ecto  m uito  discutido  nas vendas e na farm ácia. Ditavam -se prazos, falava-se no progresso que isso traria a Ferradas. Mas a estrada nunca veio. Acontecia que Ferradas politicam ente era de  Horácio.  Mandava  ele  e  m ais  ninguém .  E  com o  ele  era  seabrista,  estava  na oposição,  o  governo  nunca  aprovara  o  proj ecto  dos  ingleses  de  criarem   um ram al  da  estrada  até  Ferradas.  E  quando  Seabra  subiu  ao  governo  e  Horácio esteve de cim a j á se encontrava m uito m ais interessado em  levar a estrada até Sequeiro Grande j unto ao qual nascia Pirangi. Ferradas foi um a etapa, naqueles anos fervia de gente, com erciava, era conhecida das grandes casas exportadoras da  Bahia,  estava  no  roteiro  de  todos  as  caixeiros-viaj antes.  Estes  chegavam   no lom bo  dos  cavalos,  as  m alas  de  am ostras  trazidas  por  um a  tropa  de  burros,  e durante alguns dias exibiam  suas roupas de linho branco entre a roupa caquis dos grapiúnas.  Os  caixeiros-viaj antes  nam oravam   as  m oças  solteiras  do  povoado, bailavam  quando havia bailes, bebiam  cervej a quente reclam ando contra a falta de  gelo,  faziam   grandes  negócios.  E  na  cidade  da  Bahia,  na  volta  das  viagens, contavam   nos  cabarés  as  histórias  bravias  daquele  povoado  de  aventureiros  e j agunços, onde havia apenas um a pensão, onde a lam a era o calçam ento da rua, m as onde qualquer hom em  de pé descalço levava um  m aço de dinheiro no bolso. Com entavam :

- Nunca vi tanta nota de quinhentas m il-réis com o em  Ferradas. . Era a nota m ais alta que havia naquele tem po. Em  Ferradas ninguém  tinha troco, níqueis  quase  não  existiam .  Contavam   outras  anedotas  tolas,  com o  todas  as anedotas dos caixeirosviaj antes.

-  Quando  alguém   chegá  em   Ferradas,  Chico  Martins,  que  é  o  dono  da  pensão, põe açúcar na cam a onde o hóspede vai dorm ir.

O que ouvia a história se adm irava:

- Açúcar? Para quê?

- Para dar form iga e as form igas com erem  os percevej os. A varíola e o tifo eram  endém icos no povoado e a casa m elhor de Ferradas não estava  propriam ente  nas  suas  ruas.  Estava  m ais  para  dentro  da  m ata,  era  o lazareto onde internavam  os bexigosos. Diziam  que nenhum  bexigoso voltara de lá.  Era  cuidado  por  um   preto  velho  que  tivera  a  bexiga  negra  e  se  salvara. Ninguém  entrava no pedaço de m ata onde estava o lazareto. Infundia terror em toda a população.

Ferradas  nascera  em   torno  do  arm azém   de  cacau  que  Horácio  fizera  construir ali. Ele precisava de um  depósito onde j untar o cacau j á seco das suas diversas fazendas. Ao lado do arm azém  foram  surgindo casas, em  pouco tem po se abriu um a  rua  na  lam a,  dois  ou  três  becos  a  cortaram ,  chegaram   as  prim eiras prostitutas e os prim eiros com erciantes. Um  sírio abriu um a venda, dois barbeiros se estabeleceram  vindos de Tabocas, passou a haver feira aos sábados, Horácio m andava  abater  dois  bois  para  vender  a  carne.  Tropeiros,  que  vinham conduzindo  tropa  de  cacau  seco  das  fazendas  m ais  distantes,  pernoitavam   em Ferradas, os burros vigiados por causa dos ladrões de cacau. Mas  Ferradas  com eçou  a  ser  m esm o  m uito  falada  quando  da  nom eação  dos subdelegados.  O  prefeito  de  Ilhéus,  a  instâncias  de  Juca  Badaró,  nom eara  um subdelegado de polícia para Ferradas. Era um a m aneira de ferir Horácio, de se m eter nas terras dele. Disseram  que aquilo j á era um  povoado e não im portava que estivesse em  terras de Horácio. Era necessário que a j ustiça se im plantasse ali  e  se  pusesse  cobro  aos  assassinatos  e  roubos  que  se  sucediam .  O  delegado chegou  por  um a  tarde.  Vinha  com   três  soldados  de  polícia,  aném icos  e  tristes. Chegaram  m ontados e pela noite voltaram  a pé e nus, após terem  tom ado um a surra trem enda. O j ornal governista de Ilhéus falou no assunto atacando Horácio, o j ornal da oposição perguntou por que nom eavam  um  subdelegado e no entanto não calçavam  nem  um a rua, não punham  nem  um  candeeiro de ilum inação nas esquinas? As benfeitorias que Ferradas possuía eram  feitas pelo coronel Horácio da  Silveira.  Se,  o  m unicípio  queria  intervir  na  vida  da  localidade  que  então contribuísse tam bém  com  algum  progresso para ela. Ferradas vivia em  paz, não precisava  de  polícia,  precisava  era  de  calçam ento,  de  luz  e  de  água  encanada. Mas  não  adiantaram   os  argum entos  do  j ornal  da  oposição  que  respondia  aos interesses  de  Horácio.  O  prefeito,  sem pre  atiçado  por  Juca,  nom eou  outro delegado.  este  era  conhecido  com o  valente,  era  Vicente  Garangau,  que  fora m uito  tem po  j agunço  dos  Badarós.  Chegou  com   dez  soldados,  conversando m uito, que ia fazer e acontecer. Logo no dia seguinte prendeu um  trabalhador de Horácio que arm ara um a baderna num a casa de raparigas. Horácio m andou um recado  pra  ele  soltar  o  hom em .  Ele  m andou  dizer  que  Horácio  viesse  soltar. Horácio veio m esm o, soltou o hom em , Vicente Garangau foi m orto no cam inho dos  Macacos  quando  procurava  se  esconder  na  fazenda  de  Maneca  Dantas. Arrancaram -lhe  a  pele  do  peito,  as  orelhas  e  os  ovos  e  m andaram   tudo  de presente  ao  prefeito  de  Ilhéus.  Desde  esse  tem po  não  havia  subdelegado  em Ferradas por m ais que Juca Badaró procurasse um  hom em  que quisesse o cargo. Horácio  fizera  construir  um a  capela  e  conseguiu  um   frade  que  viesse  para  ali. Frei  Bento  parecia  m ais  um   conquistador  de  terra  que  um   sacerdote  de  Cristo. Sua paixão era o colégio que as freiras estavam  construindo em  Ilhéus com  todas as dificuldades, e todo o dinheiro que conseguia arrebanhar em  Ferradas enviava para  as  freiras,  para  a  sua  obra.  Por  isso  não  era  sim patizado  no  povoado. Esperavam   que  ele  se  preocupasse  m ais  com   Ferradas,  que  pensasse  em levantar um a igrej a m elhor que a de Tabocas para substituir a capela. Mas Frei Bento só pensava no colégio das freiras que se iniciara m onum ental no m orro da Conquista,  na  cidade  de  Ilhéus.  Fora  um   proj ecto  dele,  custara-lhe  m uito convencer ao arcebispo da Bahia, para que m andasse as freiras. E se as obras se haviam   iniciado  devia-se  a  Frei  Bento  que  form ou  com issões  de  senhoras  em Ilhéus. E ele, se aceitara aquele lugar de capelão em  Ferradas, fora com  o fito de arranj ar dinheiro ali para as obras do colégio. Metia-lhe m edo a indiferença dos coronéis  pela  educação  das  filhas.  Pensavam   m uito  nos  filhos,  em   fazer  deles m édicos,  advogados  ou  engenheiros,  as  três  profissões  que  haviam   substituído  a nobreza,  m as  nas  filhas  não  pensavam ,  bastava  que  aprendessem   a  ler  e  a cozinhar. Em  Ferradas não perdoavam  a Frei Bento o desinteresse pelo povoado. Diziam  que ele dorm ia com  a cozinheira, um a m ulatinha que viera da fazenda de Horácio. E, quando ela pariu, apesar de que todo m undo sabia que o m enino era filho de Virgulino, o em pregado do sírio, todos achavam  que ele se parecia com Frei Bento. Frei Bento sabia dos com entários, encolhia os om bros, saía à cata de dinheiro para o colégio. Tinha um  secreto desprezo por aquela gente toda que ele considerava  irrem ediavelm ente  perdida,  assassinos,  ladrões,  hom ens  sem   lei, sem  respeito a Deus. Segundo Frei Bento não havia um  só m orador de Ferradas que  não  houvesse  há  bastante  tem po  conquistado  a  eternidade  do  inferno.  E  o dizia nos serm ões de poucos assistentes nas m issas de dom ingo. Essa opinião do frade era m ais ou m enos generalizada pelas terras do cacau onde Ferradas  era  sinónim o  de  m orte  violenta.  Mais  que  o  catolicism o  representado pelo frade com  seu desinteresse pela povoação, o espiritism o m edrava. Na casa de Eufrosina, um a m édium  que com eçava a criar fam a, os "crentes" se reuniam para  ouvir  os  parentes  e  os  am igos  m ortos.  Eufrosina  trem ia  na  cadeira, com eçava a falar com  a língua em bolada, um  dos presentes reconhecia a voz de um   defunto  conhecido.  Contavam   que,  há  m uito  tem po,  os  m ortos, principalm ente  o  espírito  de  um   índio  que  era  o  guia  de  Eufrosina  vinha anunciando  os  barulhos  por  causa  da  m ata  de  Sequeiro  Grande.  Aquelas profecias  eram   com entadas  e  ninguém   era  cercado  de  tanto  respeito  em Ferradas  com o  a  m ulata  Eufrosina  que  atravessava  a  sua  m agreza  pelas  ruas enlam eadas.  Com   o  sucesso  das  "sessões",  Eufrosina  iniciou  tam bém   uns tratam ento de m oléstias pelo espiritism o, com  relativo sucesso. Foi só então que o Dr. Jessé Freitas, que era m édico em  Tabocas e que vinha um a vez por sem ana a Ferradas  para  atender  aos  doentes  do  povoado,  que  era  cham ado  tam bém   nas noites de tiroteio, uniu a sua cam panha à de Frei Bento, contra Eufrosina. Ela lhe estava tirando a clientela, os doentes de febre iam  cada vez m ais à m édium  que ao  m édico.  Frei  Bento  chegou  a  falar  com   Horácio.  Mas  Horácio  não  ligou. Dizem  que foi por isso que Frei Bento inventou aquela história sobre Horácio e as sessões  espíritas.  Frei  Bento  tinha  -  segundo  Ferradas  -  um a  língua  venenosa.  E desta  vez  fora  m esm o  ele  quem   espalhara  a  história.  Dizia  esta  que,  em   certa sessão  espírita  em   casa  de  Eufrosina,  cham aram   o  espírito  de  Mundinho  de Alm eida, um  dos prim eiros conquistadores de terra, o m ais terrível deles m orto m uitos anos antes, m as cuj a fam a de m alvadez ainda perdurava. Falava-se nele com o sím bolo de hom em  ruim .

Eufrosina  em pregou-se  toda  em   cham ar  o  espírito  de  Mundinho  de  Alm eida. Não  havia  j eito  dele  vir.  Foi  um a  luta  trem enda,  a  m édium   se  rebentando  num esforço enorm e de trem edeiras e transes. Por fim , ao cabo de m ais de um a hora de  trabalho,  os  assistentes  j á  cansados  de  tanta  concentração,  Mundinho  de Alm eida  chegou,  m uito  cansado  e  m uito  apressado.  Que  dissessem   logo  o  que queriam , ele tinha que voltar rapidam ente. A m édium  perguntou com  doçura:- Mas, por que tanta pressa, irm ão?

-  Ah!  no  inferno  a  gente  está  m uito  ocupado.  Todo  m undo..  -  respondera  o espírito de m aus m odos, e pelos m aus m odos os m ais velhos afirm aram  que era m esm o Mundinho de Alm eida.

- O que é que estão fazendo? - quis saber Eufrosina, voz da curiosidade geral.- Tam os j untando lenha o dia todo. Trabalha todo m undo, os pecador e os diabo. .- Pra que tanta lenha, irm ão?

- Tam os fazendo a fogueira pro dia que vier Horácio. . . Eram   assim   as  histórias  do  povoado  de  Ferradas,  feudo  de  Horácio  coito  de bandidos. Dali partiram  para as m atas os desbravadores de terra. Era um  m undo prim itivo  e  bárbaro  cuj a  única  am bição  era  dinheiro.  Cada  dia  chegava  gente desconhecida  em   busca  de  fortuna.  De  Ferradas,  partiam   as  novas  estradas recém -abertas da terra do cacau. De Ferradas, os hom ens de Horácio iam  partir para  dentro  das  m atas  de  Sequeiro  Grande.  Naquele  dia  Ferradas  vivia  das notícias que o velho trouxera com  o cadáver. Juca Badaró passara por ali na ida para Tabocas. Na volta j á não poderia vir por Ferradas, teria que procurar outro cam inho.  De  m anhã  para  a  tarde  Ferradas  se  pôs  em   pé  de  guerra.  Chegaram j agunços para  guardar o  arm azém  de  Horácio. Nas  vendas, os  hom ens  bebiam m ais cachaça que norm alm ente. No princípio da noite, Horácio chegou. Chegou  com   um a  com itiva  grande,  uns  vinte  cavalos,  um a  tropa  de  burros  que conduzia as bagagens. Se dirigiam  a Tabocas, onde, no dia seguinte, Ester tom aria o  trem   para  Ilhéus.  Ela  vinha  m ontada  á  m aneira  daquele  tem po,  sentada  de banda  no  selim   que  tinha  cabeção  de  prata  com o  de  prata  era  o  cabo  do rebenque  que  ela  trazia  na  m ão.  A  seu  lado  m archava  Virgílio  num   cavalo tordilho.  Mais  atrás,  ao  lado  de  Horácio  pesado  na  sua  m ontaria,  vinha,  baixo  e troncudo, o rosto cortado por um  longo talho de facão, com padre Braz, dono de um a roça j unto das m atas de Sequeiro Grande, respeitado com o ele só na zona do cacau. Trazia um a repetição na frente da sela e sobre ela descansava a m ão que  segurava  a  rédea.  E  vinham   cabras  e  tropeiros,  repetição  no  om bro,  o revólver  no  cinto.  Fechando  a  m archa  cavalgava  Maneca  Dantas  que  havia fracassado  na  sua  m issão  ante  o  coronel  Teodoro  Martins,  o  proprietário  das Baraúnas.  Este  ficara  com   os  Badarós.  Vinham   todos  num   grupo  cerrado, levantando  poeira  na  estrada  de  barro  verm elho.  Os  tropeiros  gritavam   pelos burros de carga, aquilo parecia m ais um  pequeno troço de exército invadindo um povoado.  Entraram   num   galope.  Logo  no  com eço  da  rua,  Horácio  passou  na frente de todos e riscou o solo com  as patas do seu cavalo ao parar defronte da casa de Farhat, o sírio, onde iam  pernoitar. Assim  com  o cavalo levantado sobre as patas traseiras, levantado ele tam bém  da sela, o chão com  as m arcas do risco das  patas  do  anim al,  o  rebenque  num a  m ão,  a  outra  sustentando  pela  rédea  o equilíbrio  do  cavalo,  Horácio  parecia  um a  estátua  equestre  de  um   antigo guerreiro.  Os  cabras  e  os  tropeiros  se  espalharam   pelo  povoado  que  fervia  de com entários. Nessa noite pouca gente dorm iu em  Ferradas. Era com o um a noite de acam pam ento antes da m anhã da batalha.
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Com   seus  longos  chicotes  que  estalavam   ao  tocar  o  solo,  os  tropeiros atravessavam   as  ruas  enlam eadas  de  Tabocas.  Gritavam ,  para  os  burros  não entrarem  pelos becos e pelas ruas novas que se abriam :- Eh! Diam ante! Dianho! Pra frente, burro da desgraça..

Na  frente  da  tropa  chocalhando  de  guizos,  com   um   peitoral  enfeitado,  ia  o burro  que  m elhor  conhecia  o  cam inho,  a  "m adrinha  da  tropa".  Os  coronéis requintavam  no enfeite dos peitorais das "m adrinhas das tropas", era um a prova da sua fortuna e da seu poderio.

O  grito  dos  tropeiros  atravessava  dia  e  noite  o  povoado  de  Tabocas,  se elevando sobre todas as vozes e todos os ruídos:- Xô, Piranha! Toca pra frente, Borboleta! Mula em pacadeira dos diabos... E  os  longos  chicotes  estalavam   no  ar  e  no  solo,  enquanto  as  tropas  de  burros revolviam  a lam a das ruas no seu passo seguro e tardio. De um a porta qualquer um  conhecido pilheriava com  o tropeiro na pilhéria m ais gasta de Tabocas:- Com o vai, m ulher de tropeiro?

- Vou ver tua m ãe daqui a pouquinho.. .

Por  vezes  entravam   boiadas  que  vinham   do  sertão  e  que,  ou  paravam   em Tabocas,  vendidas  aos  abatedores,  ou  seguiam   no  cam inho  de  Ilhéus.  Os  bois m ugiam  nas ruas, os vaqueiros vestidos de couro, nos seus pequenos cavalos de tanta agilidade, se m isturavam  aos tropeiros nas vendas onde bebiam  cachaça ou nas  casas  das  ram eiras  onde  buscavam   um   carinho  de  m ulher.  Cavaleiros atravessavam  a rua no galope dos cavalos, o revólver no cinto. As crianças que brincavam  na lam a se afastavam  rápidas, abrindo cam inho. E m il vezes por dia a lam a  das  ruas  era  revolvida,  cacau  e  m ais  cacau  se  depositava  nos  arm azéns enorm es. Assim  era Tabocas.

Prim eiro não teve nom e, quatro ou cinco casas apenas à m argem  do rio. Depois foi o povoado de Tabocas, as casas se construindo um as atrás das outras, as ruas se abrindo sem  sim etria ao passo das tropas de burros que traziam  cacau seco. A estrada  de  ferro  avançou  de  Ilhéus  até  ali  e,  em   torno  dela,  nasceram   novas casas.  E  eis  que  não  eram   só  casas  de  barro  batido,  sem   pintura,  de  j anelas  de tábuas,  casas  levantadas  ás  pressas,  casas  m ais  para  pouso  que  m esm o  para m oradia  com o  as  de  Ferradas,  Palestina  e  Mutuns.  Em   Tabocas  se  levantaram casas de tij olos e tam bém  casas de pedra e cal, com  telhados, verm elhos, com j anelas  de  vidro,  um a  parte  da  rua  central  tinha  sido  calçada  de  pedras.  É verdade que as outras ruas eram  um  puro lam açal, revolvido diariam ente pelas patas dos burros que chegavam  de toda a zona do cacau, carregados com  sacos de quatro arrobas. As ruas se abriam  em  arm azéns e arm azéns onde o cacau era depositado.  Algum as  casas  exportadoras  j á  tinham   filial  em   Tabocas  e  ali com pravam   o  cacau  aos  fazendeiros.  E  se  bem   não  tivesse  sido  ainda  instalada um a  filial  do  Banco  do  Brasil,  havia  um   representante  bancário  que  evitava  a m uitos  coronéis  fazerem   a  viagem   de  trem   a  Ilhéus  para  depositar  e  retirar dinheiro. No m eio de um a larga praça plantada de capim , havia sido construída a igrej a  de  São  José,  padroeiro  da  localidade.  Quase  em   frente,  num   dos  poucos sobrados de Tabocas, estava a Loj a Maçónica que reunia no seio a m aioria dos fazendeiros e que dava bailes e m antinha um a escola. Do  outro  lado  do  rio  j á  se  levantavam   várias  casas  e  com eçava-se  a  falar  em construir  um a  ponte  que  ligasse  os  dois  pedaços  da  cidade.  Os  habitantes  de Tabocas  tinham   um a  grande  reivindicação:  que  o  povoado  fosse  elevado  à categoria de cidade e fosse sede de governo e de j ustiça, com  seu prefeito, seu j uiz, seu prom otor, seu delegado de polícia. Alguém  j á propusera até o nom e que devia ter o novo m unicípio e a nova cidade: Itabuna, que em  língua guarani quer dizer  "pedra  preta".  Era  um a  hom enagem   às  grandes  pedras  que  surgiam   nas m argens e no m eio do rio e sobre as quais as lavadeiras passavam  o dia no seu trabalho.  Mas  com o  Tabocas  respondia  politicam ente  a  Horácio,  sendo  ele  o m aior  fazendeiro  das  proxim idades,  o  governo  do  Estado  não  atendia  ao  apelo dos  m oradores.  Os  Badarós  diziam   que  era  um   plano  político  de  Horácio  para dom inar ainda m ais aquela zona. Tabocas continuava um  povoado do m unicípio de  São  Jorge  dos  Ilhéus.  Mas  j á  m uita  gente  quando  escrevia  cartas,  não  as datava m ais de Tabocas e, sim  de Itabuna. E quando perguntavam  a um  m orador dali,  que  estivesse  de  passeio  em   Ilhéus,  de  onde  ele  era,  o  hom em   respondia cheio de orgulho:

- Sou da cidade de Itabuna.. .

Havia  um   subdelegado,  era  a  m aior  autoridade.  Isso  de  nom e,  porque  em verdade,  a  m aior  autoridade  era  Horácio.  O  subdelegado  era  um   ex-cabo  do exército,  pequeno,  m agro  e  valente,  que  se  m antinha  ali  apesar  de  todas  as am eaças  dos  cabras  de  Horácio.  Fora  hábil  tam bém ,  procurava  não  abusar  da sua  autoridade,  e  só  se  envolvia  num   barulho  quando  ou  j á  as  feridas  eram graves ou alguém  havia caído m orto. Horácio se dava com  ele, e, m ais de um a vez,  havia  apoiado  algum as  atitudes  do  cabo  m esm o  contra  j agunços  seus. Quando  Horácio  chegava  em   Tabocas,  o  cabo  Esm eraldo  ia  sem pre  visitá-lo, trocar  dois  dedos  de  prosa  com   ele.  E  sem pre  falava  na  possibilidade  de  um a reconciliação com  os Badarós. Horácio ria, seu riso para dentro, batia no om bro do cabo:

-  Tu  é  um   hom em   direito,  Esm eraldo.  Porque  tu  ta  servindo  a  esses  Badarós  é que eu não entendo. No dia que tu quiser, tem  um  am igo às ordens. Mas Esm eraldo sentia por Sinhô Badaró um a veneração que vinha de longe, de dias  rem otos  quando  haviam   os  dois  varado  j untos  as  m atas  da  terra  do  cacau. Nessas terras se dizia que os hom ens de Sinhô eram  fiéis por am izade. Quem  so ligava  a  ele  não  o  abandonava  nunca.  Que  não  era  com o  Horácio,  hom em   de trair os seus am igos.

Em  Tabocas quem  era am igo e eleitor de Horácio m antinha sem pre um a atitude de hostilidade em  relação aos am igos e eleitores dos Badarós. Nas eleições havia barulhos,  tiros  e  m ortes.  Horácio  ganhava  sem pre  e  sem pre  perdia  porque  as urnas eram  fraudadas em  Ilhéus. Votavam  vivos e m ortos, m uitos votavam  sob a am eaça dos cabras. Nesses dias Tabocas se enchia de j agunços que guardavam as  casas  dos  chefes  políticos  locais;  a  do  Dr.  Jessé,  que  era  eternam ente  o candidato  de  Horácio,  a  de  Leopoldo  Azevedo,  chefe  dos  governistas,  a  do  Dr. Pedro  Mata,  agora  tam bém   a  do  Dr.  Virgílio,  o  novo  advogado.  Havia  um a farm ácia para cada partido e nenhum  doente que votasse nos Badarós se tratava com   o  Dr.  Jessé.  Era  com   o  Dr.  Pedro.  Os  dois  m édicos  m antinham   relações pessoais,  m as  diziam   horrores  um   do  outro.  Dr.  Pedro  dizia  que  o  Dr.  Jessé  não ligava para os enferm os, m uito m ais preocupado com  a política e com  a sua roça de  cacau.  Dr.  Jessé  afirm ava.  e  a  população  fazia  coro,  que  o  Dr.  Pedro  não respeitava as enferm as, que um  hom em  casado ou pai de fam ília não lhe podia entregar  sua  m ulher  ou  sua  filha  para  um   exam e  geral.  Havia  tam bém   um dentista  para  cada  um   dos  partidos.  Todo  o  povoado  estava  dividido  nos  dois partidos  políticos  e  trocava  desaforos  pesados  nos  j ornais  de  Ilhéus.  Horácio  j á encom endara  as  m áquinas  para  fundar  em   Tabocas  um   sem anário  que  Dr. Virgílio dirigiria.

Só os  advogados eram   m uitos, seis  ou sete  naquele povoado,  ganhando  dinheiro todos com  os "caxixes" escandalosos. Mais que em  Ilhéus, era em  Tabocas que o "caxixe" m edrava. Hom ens que há anos possuíam  terras e plantações as perdiam de um  dia para outro devido a um  "caxixe" bem  feito. Não havia coronel que se anim asse a fazer negócios sem  antes consultar um  bom  advogado, se resguardar com pletam ente  da  possibilidade  do  "caxixe"  futuro.  Um   negro  de  Tabocas, Claudionor, fazendeiro que colhia suas m il arrobas de cacau, fizera certa vez um "caxixe" que ficara célebre e fora citado m esm o pelos j ornais da Bahia. A vitim a fora  o  coronel  Misael,  cuj a  fortuna  j á  era  m eio  lendária  ainda  naquele  tem po, fazendeiro  de  m uitas  m il  arrobas,  accionista  das  obras  do  porto  e  da  estrada  de ferro,  dono  de  um   banco  em   Ilhéus.  Era  toda  um a  força  económ ica,  tinha  um advogado  por  genro.  Pois  ainda  assim   fora  logrado  pelo  negro  Claudionor.  Na quietude  da  sua  fazenda,  Claudionor  estudara  o  "caxixe"  e  o  realizara  com   a aj uda do Dr. Rui.

Um   dia  apareceu  para  o  coronel  Misael  e  lhe  pediu  setenta  contos  de  réis em prestados, para com prar um a roça. Misael em prestou com  j uros altos e prazo curto: seis m eses. Tam bém  o coronel Misael tinha seu plano, que era ficar com  a fazenda  de  Claudionor  quando  este  não  pagasse.  Claudionor  era  analfabeto  e assinou em  cruz os docum entos de reconhecim ento de dívida. Voltou para a sua fazenda e, na passagem  por Itabuna, contratou um  professor de prim eiras letras. Levou-o  para  a  roça  e  com   ele  aprendeu  a  ler  e  a  assinar  o  nom e.  Seis  m eses depois,  quando  a  dívida  venceu,  Claudionor  apenas  negou  que  devesse.  Que nunca tom ara dinheiro algum  a Misael, que era tudo um a tram pa do coronel. E a m elhor prova - argum entava o Dr. Rui, seu advogado - era que Claudionor sabia ler perfeitam ente e assinava o nom e. E o coronel Misael perdeu setenta contos de réis, Claudionor aum entou suas terras e aj udou ás festas de São José naquele ano. Em  verdade não se podia dizer que fossem  apenas seis ou sete advogados. Estes, eram   os  que  m oravam   em   Tabocas.  Mas  os  que  habitavam   em   Ilhéus trabalhavam  tam bém  no povoado, e os de Tabocas trabalhavam  na cidade. Eram apenas  três  horas  e  m eia  de  trem ,  um   dia  havia  de  ser  tão  som ente  quarenta  e cinco  m inutos  pela  estrada  de  rodagem   que  havia  de  ser  construída  com   o progredir da zona,

Em   m eio  aos  "caxixes",  às  lutas  políticas  às  intrigas  e  ás  festas  da  Igrej a  ou  da Maçonaria,  vivia  Tabocas,  que  antes  não  tivera  nom e  e  agora  pensava  em   se cham ar  Itabuna.  Muitas  vezes  o  sangue  de  hom ens  caídos  nos  barulhos  se m isturava  á  lam a  das  ruas.  Os  burros  revolviam   tudo  no  seu  passo  lento.  Por vezes, quando o Dr. Jessé chegava com  sua m ala de ferros, custava encontrar a ferida,  porque  a  lam a  cobria  o  corpo  do  hom em .  Mas,  ainda  assim ,  a  fam a  de Tabocas corria m undo, se falava desse povoado até no sertão, e certo j ornal da Bahia j á o cham ara de "centro de civilização e de progresso'. 5

Margot  estendeu  a  m   ão,  apontou  o  trecho  de  rua  que  se  via  pela  j anela aberta, queria indicar todo o povoado de Tabocas:- Isto é a últim a terra do m undo. . . É um  cem itério. . Virgílio a puxou para si, Margot deixou a cadeira com  m á-vontade, veio se sentar nas pernas dele:

- Você é um a gatinha m al acostum ada.

Ela se levantou num  repente, falou zangada:

- E só o que você sabe dizer.. Eu é que sou culpada.. Quando você veio se m eter nessa terra não faltou quem  lhe abrisse os olhos. Me lem bro de Juvenal dizendo que  você  devia  era  ir  pro  Rio,  fazer  carreira.  Não  sei  por  que  você  aceitou  vir porótaquis.. .

Virgílio  chegou  a  abrir  a  boca  para  falar.  Mas  ficou  com   o  gesto  pela  m etade, encontrando  que  não  valia  a  pena.  Se  fosse  um   m ês  antes,  ele  perderia,  sem dúvida, um  tem  o enorm e em  explicar para a am ante que ali estava o seu futuro, que  se  a  oposição  vencesse  as  eleições,  com o  tudo  indicava  que  venceria,  ele seria  candidato  a  deputado  por  aquela  zona  que  era  a  m ais  próspera  do  Estado. Que  o  cam inho  do  Rio  de  Janeiro  era  m uito  m ais  fácil  através  das  estradas  do cacau, que através do m ar, num  transatlântico. Que Tabocas era terra de dinheiro e  que  ele,  em   poucos  m eses,  havia  ganho  ali  o  que  não  ganharia  em   anos  de advocacia  num a  capital.  Já  lhe  explicara  isso  m ais  de  um a  vez,  sem pre  que Margot  sentia  saudades  das  festas,  dos  cabarés,  dos  teatros  da  Bahia.  De  certa m aneira ele com preendia o sacrifício que a am ante estava fazendo. Aquele caso com eçara quando ele era ainda quartanista. Conhecera Margot num a pensão de m ulheres,  dorm ira  com   ela  algum as  vezes,  não  tardou  que  a  m ulher  se enxodozasse por ele. E quando ele esteve a pique de abandonar os estudos, devido à m orte do pai que deixara m al os negócios da fam ília, ela viera lhe oferecer o que possuía e o que ganhava cada noite. Aquele gesto o com overa e, com o um chefe político oposicionista lhe conseguira um  em prego na secretaria do partido e um  lugar na redacção do j ornal, ele pudera ficar com  Margot só para si. Passou a pagar o quarto dela na pensão, dorm ia lá todas as noites, saía m esm o com  ela para  os  teatros.  Só  não  vivia  publicam ente  com   a  am ante  porque  isso  seria  um escândalo que poderia prej udicar sua carreira. Mas foi no quarto de Margot que, com  Juvenal e outros colegas, concebeu toda a cam panha académ ica que faria dele o orador da turm a e j unto a ela escreveu o discurso de form atura. E quando, aconselhado pelo chefe político aceitou o lugar de advogado do partido em   Tabocas  perdeu  horas  para  convencer  Margot  de  que  devia  ir  com   ele.  Ela não queria, achava de m enos as festas, a vida e o m ovim ento da Bahia. Sem pre acreditara  que  Virgílio,  logo  depois  de  form ado,  rum aria  para  o  Rio  de  Janeiro. Tam bém  Virgílio pensava o m esm o nos seus dias de académ ico. Mas os chefes políticos souberam  convence-lo de que, se queria fazer carreira, devia perder uns anos naquelas terras novas do cacau. E veio, apesar de Margot ter declarado que estava tudo term inado entre eles. Fora um a noite dolorosa aquela últim a noite na "Pensão Am ericana". Ela chorava, abraçada a ele, e o acusava de abandoná-la. Ele dizia que era ela quem  o abandonava, não gostava dele. Margot tinha m edo:- Você vai pra lá, vai casar com  um a tabaroa rica qualquer, m e larga naquelas brenhas.. Não vou não...

- Você não gosta é de m im . Se gostasse ia m esm o.. Se  possuíram   em   m eio  à  agonia  daquela  noite  que  pensavam   ser  a  últim a  que passavam   j untos.  E  se  requintaram   no  am or,  querendo  cada  um   conservar  do outro a m elhor lem brança.

Ele  veio  sozinho,  m as  poucas  sem anas  se  passaram   e  ela  chegou inesperadam ente, escandalizando Ilhéus com  seus vestidos da últim a m oda, com seus chapéus largos, com  o rosto pintado. E a noite do reencontro encheu as ruas de Ilhéus de suspiros e ais de am or. Viera com  ele para Tabocas e nos prim eiros tem pos  se  com portara  bem ,  parecia  ter  esquecido  a  vida  brilhante  e  alegre  da Bahia,  parecia  até  um a  senhora  casada,  cuidando  da  roupa  dele,  dirigindo  a com ida  na  cozinha,  toda  entregue  a  ele,  descuidando  um   pouco  da  elegância, deixando  os  cabelos  caírem   sobre  os  om bros  sem   reclam ar  contra  a  falta  de cabeleireiros que lhe fizessem  os com plicados penteados de então. Não viviam  j untos, que Virgílio não podia escandalizar o povoado preconceituoso. ele era advogado de um  partido político, tinha responsabilidades. Ela vivia num a casa bonita com  a am ante de um  com erciante local. Nessa casa Virgílio passava um a  grande  parte  do  dia,  por  vezes  recebia  lá  m esm o  algum   constituinte  m ais apressado, lá com ia e dorm ia. lá redigia os considerandos dos casos que tinha de defender perante a j ustiça, em  Ilhéus.

Margot  parecia  feliz,  os  vestidos  de  grandes  babados  dorm iam   esquecidos  nos arm ários,  quase  não  falava  na  Bahia.  Mas  aos  poucos  foi  se  cansando.  Aos poucos foi se dando conta de que era m ais largo do que ela pensava, o tem po que ele  devia  passar  ali.  Dem ais  ele,  em   geral,  evitava  levá-la  a  Ilhéus  nas  suas repetidas  viagens,  para  eludir  os  com entários  m aliciosos.  E  quando  ela  ia,  era noutro trem  e na cidade pouco o via. E, o que era pior, o vira m ais de um a vez de conversa  com   m oças  casadoiras,  filhas  de  fazendeiros  ricos.  Nesses  dias  o m undo vinha abaixo, Margot abria a boca em  escândalos que abalavam  a rua, e, nem  Virgílio lhe dizer que aquilo era necessário para a sua carreira, nem  isso a com ovia.  Saíam   brigados  e  ela  lhe  lançava  em   rosto  o  sacrifício  que  estava fazendo  por  ele,  socada  ali  naquelas  brenhas,  quando  podia  estar  na  Bahia, vivendo  no  bom   e  no  m elhor,  porque  não  faltava  com erciante  rico  ou  político m ontado na vida, que quisesse botar casa para ela. Muitos a haviam  convidado, ela deixara tudo para vir atrás dele, feito um a tola.- Bem  que Cléo m e dizia que não viesse... Que era essa a paga que você ia m e dar. . .

As  brigas  term inavam   sem pre  no  abrir  de  um a  garrafa  de  cham panha  e  no estalar dos beij os, na noite de am or delirante. Mas restava depois, cada vez m aior dentro de Margot, a saudade da vida boa da Bahia e a certeza de que Virgílio não sairia  m ais  daquelas  terras.  E  o  tem po  entre  as  brigas  ia  dim inuindo,  agora  se sucediam   com   espaço  de  poucos  dias,  por  qualquer  m otivo.  Ela  se  queixava  da falta de costureiras, de que ali estava botando seu cabelo a perder, de que estava engordando, de que nem  sabia m ais dançar, de tanto tem po que não dançava. Nessa  tarde  a  coisa  fora  m ais  séria.  ele  anunciara  que  ia  a  Ilhéus  onde  se dem oraria  uns  quinze  dias  ou  m ais.  Margot  pulou  de  contente.  Ilhéus  afinal  era um a  cidade,  se  podia  dançar  no  cabaré  de  Nhozinho,  havia  algum as  m ulheres com   quem   era  possível  conversar,  não  eram   só  aquelas  raparigas  im undas  de Tabocas,  vindas  na  sua  m aioria  das  roças,  defloradas  pelos  coronéis  ou  pelos capatazes e que caíam  na vida no povoado. Mesm o a m ulher que vivia com  ela, a am ante do com erciante, era um a m ulata que nem  sabia ler, de corpo bonito e de riso idiota, que o filho de um  fazendeiro desfrutara e que o com erciante tirara da rua do Poço que era a rua de m ulheres fáceis. Em  Ilhéus, havia m ulheres que vinham   da  Bahia  e  do  Recife,  havia  m esm o  m ulheres  chegadas  do  Rio  de Janeiro, e com  elas era possível conversar sobre vestidos e penteados. Margot se alvoroçou  toda  quando  Virgílio  anunciou  a  ida  a  Ilhéus  e  a  dem ora  na  cidade. Correu para ele, o enlaçou pelo pescoço, beij ou-o repetidas vezes na boca:- Que bom ! Que bom !

Mas  a  alegria  não  durou  porque  ele  lhe  avisou  que  não  podia  levá-la.  Antes m esm o de que ele explicasse por que não a levava, ela j á gritava entre soluços e lágrim as:

- Você tem  é vergonha de m im . . . Ou tem  algum a outra em  Ilhéus. . É capaz de estar  m etido  com   algum a  sem -vergonha.  Mas  fique  sabendo  que  eu  quebro  a cara dela, que faço um  escândalo que todo o m undo vai saber. . . Você não sabe quem  sou eu, ainda não m e viu zangada. . .

Virgílio  deixou  que  ela  gritasse  e  só  quando  ela  parou,  apenas  as  lágrim as corriam   dos  olhos  e  os  soluços  saíam   do  peito,  é  que  ele  com eçou  a  explicar, com   um a  voz  que  procurava  fazer  a  m ais  carinhosa  possível,  por  que  não  a levava. Ia a negócios sérios, não teria tem po para cuidar dela, será que ela não sabia ainda que as coisas estavam  se pondo feias entre Horácio e os Badarós por causa  da  m ata  de  Sequeiro  Grande?  Ela  fez  com   a  cabeça  que  sim ,  que  sabia. Mas não via naquilo m otivo para ele não a levar. E, quanto ao tem po, não tinha im portância.  Ele  não  havia  de  trabalhar  a  noite  toda  e  era  pela  noite  que  a acom panhava ao cabaré quando estavam  em  Ilhéus. Virgílio  ficou  procurando  argum entos.  Sentia  que  ela  tinha  razão  e  que  as desconfianças que vinham  no voz dela, nas acusações vagas de que existia outra m ulher, que vinham  nesse olhar entre raivoso e m edroso que ela punha ao fitá-lo, eram   certas.  Ele  não  queria  levá-la  porque  ia  não  só  tratar  dos  interesses  de Horácio, com o pensava em  poder, nesses dias, ter todo o tem po para Ester. Ester não lhe saía da cabeça. Ainda não deixara de ouvir, dia e noite, aquele pedido de socorro que ela m urm urara, quando o m arido estava na varanda:- "Me leve em bora... Pra longe daqui...

Virgílio sabia que se Margot fosse a Ilhéus não tardaria a ouvir algum  com entário m aledicente.  E  seria  um   inferno,  ela  era  capaz  de  um   escândalo  que  inclusive envolvesse  Ester.  E  Virgílio  não  sabia  colocar  j untas,  num   m esm o  pé,  Ester  e Margot. Esta fora a am ante dos tem pos de estudante, que são tem pos de loucuras. Ester era o am or descoberto entre as m atas, aquele que chega um  dia e é m ais forte que o m undo. Não queria que ela fosse, estava decidido. Mas não a queria ferir  tam bém ,  ele  não  sabia  m agoar  um a  m ulher.  Procurava  com o  um desesperado  um   argum ento  decisivo.  E  acreditou  encontrá-lo  quando  disse  a Margot  que  não  queria  deixá-la  em   Ilhéus  sem   poder  cuidar  dela,  tinha  ciúm e dos  outros,  a  casa  de  Machadão,  onde  ela  pousava  sem pre,  era  a  casa  de m ulheres m ais freqüentada pelos coronéis de m aior fortuna. Era por ciúm es que não a levava. Disse, dando à sua voz a m aior força de convicção que conseguiu. Margot sorriu por entre as lágrim as. Virgílio se sentiu vitorioso. E esperava poder dar o assunto por term inado, quando ela veio, sentou-se no seu colo e falou:- Tá com  ciúm e da tua gatinha? Por que? Você bem  sabe que eu nem  ligo pras propostas que m e fazem . Se eu m e soquei aqui foi por tua causa, por que havia de te enganar?

Beij ou-o m uito, agora pedia:

-  Leva  tua  gatinha,  m eu  negro,  eu  j uro  que  não  saio.  Só  com   você  para  ir  no cabaré.  Não  saio  do  quarto,  não  converso  com   hom em   nenhum .  Quando  você não tiver tem po eu passo o dia trancada..

Virgílio sentiu que estava cedendo. Mudou de táctica:- Tam bém  não sei o que é que você acha de tão horroroso em  Tabocas que não pode passar dez dias aqui sozinha. . . Só quer estar m etida em  Ilhéus. . . Ela levantou-se, foi quando apontou a rua:

- E um  cem itério. . .

Falou de novo no erro dele ter se m etido ali, sacrificando seu futuro e a vida dela. Virgílio  pensou  em   explicar.  Mas  com preendeu  que  não  valia  m ais  a  pena, naquela  hora  viu  que  seu  caso  com   Margot  havia  chegado  ao  fim .  Desde  que conhecera  Ester  que  não  tinha  olhos  para  outra  m ulher.  Mesm o  na  cam a,  com Margot,  não  era  o  m esm o  am ante  de  outras  noites,  sensual,  apaixonado  pelo corpo dela. Já olhava com  certa indiferença os seus encantos, as coxas roliças, os seus seios de virgem , as invenções que ela sabia para tornar ainda m ais saborosa a  hora  do  am or.  Agora,  seu  peito  era  só  desej o,  m as  desej o  de  Ester  dela  toda seus  pensam entos  e  seu  corpo,  seu  coração  e  seu  sexo.  Por  isso  ficou  de  boca sem i-aberta  naquele  gesto  de  quem   ia  com eçar  a  dizer  qualquer  coisa.  Margot esperava. E com o ele não falasse, apenas levantasse a m ão com o a dizer que não valia a pena, ela voltou à carga:

- Tu m e trata com o um a escrava. Se toca pra Ilhéus, m e larga aqui. Depois vem com   essa  história  de  ciúm e.  Conversa  fiada.  Eu  é  que  sou  m esm o  besta.  Mas agora  não  vou  ser  m ais..  Agora  quando  vier  um   com   conversa  pra  m eu  lado, querendo m e levar pra Ilhéus e pra Bahia, eu vou dar trela. .. Virgílio se irritou:

- Por m im , m inha filha, pode dar.. Pensa que eu vou m orrer? Ela se enfureceu:

- Eu aqui bancando a tola.. Não falta hom em  atrás de m im ... Juca Badaró vive pelo beiço m e m andando recado... E eu feito besta por tua causa e tu o que quer é  se  tocar  pra  Ilhéus,  atrás  com   certeza  de  algum a  tabaroa  rica  pra  casar  pelo dinheiro dela...

Virgílio se levantou, os olhos cheios de raiva:

- Cala a boca...

-  Pois  não  calo.  Deve  ser  isso  m esm o.  Tu  quer  é  enganar  um a  tabaroinha qualquer, agarrar o dinheiro dela. ..

Virgílio  virou  as  costas  da  m ão,  bateu  com   ela  na  boca  da  m ulher.  O  sangue correu  do  beiço  partido,  Margot  olhou  assustada.  Quis  dizer  um   desaforo  m as apenas rom peu em  soluços:

- Tu não gosta m ais de m im . . . Tu nunca tinha m e tocado... Ele  se  com oveu  tam bém .  E  se  adm ira  do  seu  gesto  bruto.  Sentia  que  o  clim a daquela terra estava penetrando nele tam bém , estava a m odificá-lo. Já não era o m esm o hom em  que chegara m eses antes da Bahia, todo gentil, incapaz de pensar em  bater num a m ulher. Tam bém  sobre ele, ser civilizado de outra terra, pesava o clim a  da  terra  do  cacau.  Baixou  a  cabeça  envergonhado.  Olhava  a  m ão  com tristeza. Andou para Margot, tirou o lenço, lim pou a gota de sangue:- Me perdoe, m inha filha. Perdi a cabeça, é tanto negócio em  que pensar que m e põe  nervoso...  E  tam bém   você  falando  em   m e  deixar,  em   Juca  Badaró,  em   ir com  outro... Foi sem  querer. . .

Ela soluçava, ele prom eteu:

- Não chore m ais, eu lhe levo a Ilhéus. . .

Margot suspendeu a cabeça, j á sorria. Pensava que ele lhe batera por ciúm es. Se sentia ainda m ais dele. Virgílio era seu hom em . Se apoiou nele, estava pequena e terna, toda m etida no peito dele. E se encheu de desej o e o arrastou consigo para o quarto.
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Os gritos dos alfaiates alcançaram  o Dr. Jessé que j á ia na esquina:- Doutor Doutor Jessé l Chegue aqui!

Estavam  os quatro alfaiates na porta da "Tesoura de Paris", a m elhor alfaiataria de Tabocas,

propriedade de Tonico Borges que, neste m om ento, segurava as m etades de um a calça num a m ão e na outra a agulha e a linha. A "Tesoura de Paris" era não som ente  a  m elhor  alfaiataria  de  Tabocas  com o  tam bém ,  no  dizer  de  todos,  o quartel-general das m ás línguas locais. Ali se com entavam  todos os fatos, ali se sabia  de  todos  os  acontecim entos,  se  sabia  até  o  que  se  com ia  nas  casas particulares. Naquele dia a "Tesoura de Paris" estava alvoroçada com  as noticias chegadas de Ferradas na rabada da com itiva de Horácio. Por isso Tonico Borges reclam ava aos berros a presença esclarecedora do Dr. Jessé.

E quando ele chegou, gordo, baixo e apressado, o chapéu no alto da cabeça, os óculos querendo cair pelo nariz, as botas m uitos suj as de lam a, perguntando o que queriam , um  dos alfaiates correu com  um a cadeira para ele se sentar:- Estej a a gosto, doutor.

O m édico sentou-se, depositou no chão de ladrilhos a sua m aleta de ferros. Maleta que era célebre no povoado porque dentro dela o m édico levava as m ais diversas coisas: desde o bisturi até grão de cacau seco, desde inj ecções até frutas m aduras, desde vidros de rem édios até os recibos a cobrar das casas que possuía para aluguel. Tonico Borges, que havia ido aos fundos da casa, chegou com  um grande abacate m aduro que ofereceu ao Dr. Jessé:- Guardei isso pro senhor, doutor.

Jessé  agradeceu,  m eteu  o  abacate  entre  as  inúm eras  coisas  que abarrotavam   a  m aleta.  Os  alfaiates  cercaram   o  m édico.  Puxaram   as  cadeiras para perto da dele, dali dom inavam  toda a rua. Dr. Jessé se adiantou:

- Que há de novo?

- O senhor é quem  pode contar, doutor - riu Tonico Borges. - O senhor é quem bem  sabe. . .

- De que?

-  Tão  dizendo  por  aí  que  a  coisa  vai  se  esquentar  entre  o  coronel  Horácio  e  os Badarós. .. adiantou outro alfaiate.

- Que Juca Badaró anda recrutando gente... - com pletou Tonico.- Isso não é novidade, eu j á sabia - falou o m édico.- Mas tem  um a coisa que o senhor não sabe.. Posso garantir.- Vam os a ver. . .

-  Que  Juca  Badaró  j á  tem   um   agrónom o  contratado  para  fazer  a  m edição  das m atas de Sequeiro Grande. . .

- O que está m e dizendo? Quem  lhe disse?

Tonico fez um  gesto cheio de m istério:

- Os filhos da Candinha, seu doutor... O que é que não se sabe em  Tabocas? Aqui, quando não se tem  o que falar, se inventa... Mas Jessé queria saber:

- Falando sério. . . Quem  disse?

Tonico Borges baixou a voz:

-  Foi  o  Azevedo  da  loj a  de  ferragens.  Foi  lá  que  Juca  redigiu  o  telegram a cham ando o hom em .. .

-  Isso  eu  não  sabia...  Vou  m andar  um   recado  pro  com padre  Horácio  hoj e m esm o..

Os alfaiates se olharam : a coisa estava feia. Tonico continuou:-  Dizque  o  coronel  Horácio  m andou  dona  Ester  pra  Ilhéus  pra  ela  não  correr perigo na fazenda... Que ele vai entrar pela m ata ainda essa sem ana... Que j á fez um  contrato com  Braz, com  Firm o, com  José da Ribeira e com  Jarde pra divisão da m ata... Ele fica com  m etade e divide a outra m etade com  os que aj udar ele. É verdade, doutor?

O m édico quis negar.

- Pra m im  é novidade...

- Doutor. . . - Tonico Borges entornou os olhos. – Pois se até se sabe que foi o Dr. Virgílio  quem   redigiu  o  contrato,  que  está  selado  e  tudo...  Ah  I  que  Maneca Dantas  tam bém   faz  parte.  Todo  m undo  j á  sabe,  doutor,  é  segredo  em   saco furado. . .

Dr.  Jessé  acabou  por  confessar  e  confessou  tam bém   que  até  ele  iria  ter  um pedaço da m ata. Tonico Borges pilheriou:

- Então até o senhor vai pegar no pau furado, hein, doutor? Já com prou seu Colt trinta e oito? Ou quer um  parabélum  Se quer lhe vendo um  em  bom  estado... Dr. Jessé riu tam bém :

- Já estou m uito velho para com eçar carreira de valente... Riram   todos,  a  covardia  do  Dr.  Jessé  era  proverbial.  E  o  que  espantava  era  ele ser,  apesar  disto,  um   hom em   respeitado  nas  terras  do  cacau.  A  única  coisa  que realm ente  desm oralizava  alguém   por  com pleto,  naquela  zona,  de  Ferradas  a Ilhéus,  era  a  covardia.  Hom em   com   fam a  de  covarde  era  hom em   sem   futuro nessas estradas e nesses povoados. Se algum a virtude era exigida a um  hom em para  tentar  a  vida  no  sul  da  Bahia,  na  época  da  conquista  da  terra,  essa  virtude era  a  coragem   pessoal.  Com o  se  aventurar  alguém   entre  j agunços  e conquistadores  de  terra,  entre  advogados  sem   escrúpulos  e  assassinos  sem rem orsos, se não levasse consigo a despreocupação da vida e da m orte? Hom em   que  apanhava  sem   reagir,  que  fugia  de  barulho,  que  não  tinha  um a história  de  valentia  para  contar,  não  era  levado  a  sério  entre  os  grapiúnas.  Dr. Jessé  era  a  única  exceção.  Médico  em   Tabocas,  vereador  em   Ilhéus,  eleito  por Horácio, sendo um  dos chefes políticos da oposição, fora a única pessoa que se sustentara no conceito público apesar de todos o saberem  m edroso. A covardia do Dr.  Jessé  era  proverbial  e  quando  queriam   m edir  a  de  outro,  a  m edida  era sem pre o m édico:

- E quase tão m edroso quanto o doutor Jessé... Ou então:

- E tão covarde que nem  parente do doutor Jessé.. Não  era,  com o  podia  parecer,  um   boato  lançado  pelos  inim igos  políticos  do m édico.  Os  seus  próprios  correligionários  não  contavam   com   ele  para  as  horas de  barulho.  E  m esm o  eles  com entavam   pelos  botequins  e  pelas  casas  de ram eiras as histórias que com provavam  a covardia do doutor Jessé. Num  barulho de proporções que houvera em  Tabocas entre a gente de Horácio e a gente dos Badarós, por exem plo, se contava que o Dr. Jessé havia enveredado por  um a  casa  de  m ulheres  da  vida`  e  fora  encontrado  escondido  debaixo  da cam a.  De  outra  feita,  ele  discursava  durante  um   "m eeting"  de  propaganda eleitoral, do alto de um a tribuna im provisada no porto de Ilhéus. Fora durante a últim a  cam panha  eleitoral  para  renovação  do  Senado  e  da  Câm ara  de Deputados.  Viera  da  Bahia,  com o  candidato  a  deputado  da  oposição  por  aquela zona, um   rapaz que  com eçava sua  carreira política,  filho de  um   ex-governador do  Estado.  O  rapaz  viera  fazer  sua  propaganda  com   m uito  m edo.  Lhe  haviam contado  brabezas  dessa  terra  e  ele  tem ia  receber  um   tiro  ou  um a  punhalada. Horácio  m andou  cabras  para  Ilhéus  para  garantir  o  com ício.  Os  cabras cercaram   a  tribuna,  os  revólveres  nos  cintos,  prontos  para  tudo.  Os  hom ens  dos Badarós se haviam  distribuído entre a m ultidão curiosa de ouvir o m oço da Bahia que  tinha  fam a  de  bom   orador.  Prim eiro  falou  o  Dr.  Rui,  m eio  bêbedo  com o sem pre, e m eteu o pau no governo federal. Depois discursou o Dr. Jessé, a quem cabia fazer a apresentação, do candidato, aos eleitores. E por fim  chegou a vez do  visitante,  Este  andou  m ais  para  frente  da  tribuna,  um a  pequena  tribuna im provisada  com   tábuas  de  caixões  velhos,  que  balançava  sob  o  peso  dos oradores. Tossiu para cham ar a atenção, o silencio era com pleto, com eçou:- Senhoras, senhores e senhoritas... Eu...

Não pode dizer m ais nada. Com o não havia senhoras nem  senhoritas, um  gaiato gritou.

- Senhorita é a m ãe..

Riram ,  outros  pediram   silencio.  O  orador  falou  em   "m á  educação".  Os  cabras dos  Badarós  se  aproveitaram   do  zum -zum   para  com eçar  o  tiroteio,  logo respondido  pelos  hom ens  de  Horácio.  Dizem   que  então,  quando  o  m oço candidato quis se m eter debaixo da tribuna para fugir às balas que se cruzavam , j á encontrara o lugar ocupado pelo doutor Jessé, que não só lhe fez lugar, com o lhe disse:

- Se o senhor não quer ficar desm oralizado volte para seu lugar. Aqui só eu tenho o direito de m e esconder porque sou covarde de tradição... E,  com o  o  rapaz  não  concordasse  e  quisesse,  à  força,  se  m eter  sob  a  tribuna, em bolaram  os dois na disputa do esconderij o. Segundo consta esta foi a única vez que  doutor  Jessé  brigou.  E  algum as  pessoas  que  estavam   próxim as,  e  puderam apreciar a briga, a narravam  sem pre com o a coisa m ais cóm ica a que haviam assistido, direitinho um a briga de m ulheres, um  arranhando a cara do outro. Tonico Borges puxou a cadeira, acercou-se m ais ao m édico:- Sabe quem  chega de hoj e para am anhã?

- Quem  é?

- O coronel Teodoro... Diz que tá j untando hom em  na fazenda pra entrar aqui... Dr. Jessé se assustou:

- Teodoro? O que é que vem  fazer?

Tonico não sabia:

-  Só  sei  que  vem   com   m uito  j agunço...  O  que  vem   fazer  não  sei.  Mas  é  ter coragem , hein, doutor?

Outro alfaiate com pletou:

-  Olhe  que  entrar  em   Tabocas,  com   tanta  gente  do  coronel  Horácio  aqui...  E depois de ter dado um a resposta daquelas. . . Com o foi m esm o, Tonico? Tonico sabia de m em ória:

-  Diz  que  ele  respondeu  ao  coronel  Maneca:  "Diga  a  Horácio  que  eu  não  m e j unto com  gente da laia dele, que não trato com  tropeiro". Com entavam  a resposta que Teodoro dera a Maneca Dantas quando este o fora convidar em  nom e de Horácio para se aliarem  na conquista da m ata de Sequeiro Grande. Dr. Jessé se adm irou:

- Tam bém  vocês sabem  tudo. . . Aqui se corta a vida de todo m undo, não escapa ninguém ...

Um  dos alfaiates riu:

- Pois se é a diversão da terra, doutor...

Tonico  Borges  queria  saber  se  havia  algum a  ordem   de  Horácio  em   relação  a Teodoro, se ele chegasse a entrar em  Tabocas:- Não sei... Não sei nada... - e o m édico pegou a m aleta e se levantou apressado. Parecia ter se lem brado de repente de algo urgente a fazer. Tonico Borges, antes que ele saísse, lançou o últim o boato:- Dizque, doutor, o doutor Virgílio tá se derretendo pro lado de dona Ester.. Jessé ficou sério, respondeu j á com  o pé na porta:- Se  você  quer  um   conselho  de  um   hom em   que  vive  nessa  zona  vai  fazer  vinte anos,  ouça:  fale  m al  de  tudo,  das  m ulheres  de  todo  m undo,  fale  m al  de  toda  a gente,  fale  m al  m esm o  de  Horácio,  m as  nunca  fale  da  m ulher  dele.  Porque  se ele chegar a saber eu não dou um  real pela sua vida. É conselho de am igo... E  arribou,  deixando  Tonico  Borges  branco,  pálido  de  m edo.  Com entou  para  os outros:

- Será que ele conta ao coronel Horácio?

E,  apesar  dos  outros  haverem   achado  que  não,  que  Dr.  Jessé  era  um   hom em bom , Tonico não descansou enquanto não pode ir ao consultório do m édico a lhe rogar  que  não  "contasse  nada  ao  coronel,  que  aquela  história  lhe  fora  contada pela  m ulher  que  vivia  com   Margot  e  que  tinha  assistido  a  um a  discussão  entre Virgílio e a am ante por causa de um a outra zinha, que ela pensava que fosse dona Ester".

- Isso  é  um a  terra  desgraçada,  doutor,  se  fala  de  todo  m undo  -  concluiu.  -  Não escapa ninguém . . . Mas m inha boca agora tá fechada a cadeado. Não dou nem um  pio. Só tinha falado m esm o ao senhor.

Dr. Jessé o sossegou:

-  Vá  descansado,  Tonico.  Por  m im   Horácio  não  vai  saber  nada...  Agora,  o m elhor que você faz é se calar. A não ser que estej a querendo se suicidar... Abriu  a  porta,  Tonico  saiu,  entrou  um a  m ulher.  Dr.  Jessé  custou  a  encontrar,  na confusão da m aleta, o aparelho para auscultar o peito da doente. Na sala de espera do consultório hom ens e m ulheres conversavam . Um a m ulher que  estava  com   um a  criança  pela  m ão,  ao  ver  Tonico  Borges,  largou  a  sua cadeira, se aproxim ou do alfaiate. Vinha sorrindo:- Com o vai, seu Tonico?

- Vou indo, dona Zefina. E a senhora?

Ela nem  respondeu. Queria contar.

- O senhor j á soube do escândalo?

- Que escândalo?

-  Que  o  coronel  Totonho  do  Riacho  Doce  largou  a  fam ília  pra  ir  atrás  de  um a rapariga,  um a  sirigaita  da  Bahia?  Em barcou  com   ela,  no  trem ,  na  vista  de  todo m undo...

Tonico Borges fez um  gesto de enfado.

-  Isso  é  velho,  dona  Zefina.  Agora  garanto  que  a  senhora  não  sabe  é  da novidade...

A m ulher se abriu em  curiosidade, esticou o corpo todo. nervosa:- Qual, seu Tonico?

Tonico Borges duvidou um  m om ento. Dona Zefina esperava num a ânsia:- Conte logo...

Ele espiou para todos os lados, puxou a m ulher m ais para longe da sala, baixou a voz.

- Tão dizendo por aí que o doutor Virgílio. . .

Sussurrou o resto no ouvido da velha. Esta explodiu em  exclam ações de surpresa:- Será possível? Quem  havia de dizer, hein?

Tonico Borges pediu:

- Eu não lhe disse nada, hein... Só contei por ser a senhora...- Ora, seu Tonico, o senhor sabe que a m inha boca é um  cofre... Mas quem  havia de dizer, hein? Parecia um a m ulher direita. . .

Tonico Borges desapareceu na porta. Dona Zefina voltou à sala, exam inou com os  olhos  os  clientes  que  esperavam .  Não  havia  ninguém   que  valesse  a  pena. Então decidiu deixar a inj ecção do neto para o dia seguinte. Deu boas tardes aos dem ais, disse que estava ficando tarde e ela não podia esperar m ais, tinha hora m arcada no dentista. Saiu arrastando a criança. O boato queim avalhe a língua, ia alegre com o se tivesse ganho um  bilhete de loteria. Tocou-se a toda pressa para a casa das Aventinas, três solteironas que m oravam  perto da igrej a de São José. 7

Dr.  Jessé  exam inava  o  hom em ,  bateu-lhe  m aquinalm ente  no  peito  e  nas costas,  encostou  o  ouvido,  m andou  que  ele  dissesse  trinta  e  três.  Em   verdade estava  m uito  longe  dali,  o  pensam ento  em   outras  coisas.  Naquele  dia  o consultório  havia  estado  cheio.  Era  sem pre  assim ...  Quando  ele  tinha  pressa  o consultório  se  enchia  de  gente  que  não  tinha  nada,  que  vinha  só  para  tom ar-lhe tem po. Mandou que o hom em  se vestisse, rabiscou um a receita:

- Mande preparar na Farm ácia São José... Lá, vão lhe fazer m ais barato... -isso  não  era  verdade,  porém   a  Farm ácia  São  José  era  de  um   correligionário político, enquanto que a ` Prim avera" era de um  eleitor dos Badarós.- Nada de grave, doutor?

-  Nada.  Esse  catarro  é  m esm o  das  chuvas  na  m ata..  Tom e  esse  rem édio,  vai ficar bom . Volte com  quinze dias. .

- Não vou poder não, seu doutor. Não vê que é um  custo poder sair da roça pra dar um  pulo aqui? Trabalho m uito longe. . .

Dr. Jessé queria encurtar a conversa:

- Bem , venha quando puder... Você não tem  nada de sério. O hom em  pagou, o m édico em purrou-o até a porta. Ainda atendeu a outro, um trabalhador

velho,  pés  descalços,  cam isa  de  bulgariana,  que  vinha  em   busca  de  um rem édio  para  a  m ulher  que  "tinha  um a  febre  que  ia  e  vinha,  todos  os  m eses derrubava  a  pobre  na  cam a".  Enquanto  o  hom em   contava  a  sua  história com prida,  Dr.  Jessé  pensava  no  que  ouvira  na  alfaiataria.  Duas  notícias desagradáveis:  prim eiro  aquela  da  próxim a  vinda  de  Teodoro  a  Tabocas.  Que diabo  ele  viria  fazer?  Devia  desconfiar  que  Tabocas  não  era  bom   lugar  para  a saúde dele. Mas Teodoro era hom em  de coragem , am igo de fazer estrepolias. Se vinha  a  Tabocas,  era  com   certeza  para  fazer  algum a  coisa  m alfeita.  Dr.  Jessé precisava m andar avisar a Horácio, que estava em  Ilhéus. O pior é que o trem  j á havia saído, só podia m andar o recado no dia seguinte. Em  todo caso falaria com o Dr. Virgílio nesse m esm o dia. E então se lem brou da segunda notícia: estavam com entando  no  povoado  que  o  Dr.  Virgílio  se  derretia  para  o  lado  de  com adre Ester  (ela  e  Horácio  eram   padrinhos  de  um   filho  do  Dr.  Jessé,  que  tinha  nove, um a escadinha de crianças, cada um a m ais velha que a outra um  ano). Dr. Jessé pensava  no  caso.  Relem brava  Ester  passara  quatro  dias  em   Tabocas,  enquanto esperava que Horácio resolvesse uns negócios e a pudesse acom panhar a Ilhéus. E  durante  esses  quatro  dias  Virgílio  havia  aparecido  m uito  em   casa  do  m édico onde o coronel estava hospedado. Ficava um  tem po enorm e na sala conversando com   Ester  e  riam   os  dois.  Ele  m esm o,  Jessé,  pegara  as  criadas  com entando.  O diabo  fora  aquela  festa  na  casa  de  Resende,  um   com erciante  cuj a  m ulher aniversariava.  Oferecera  um a  m esa  de  doces,  e  com o  havia  piano  na  casa  e m oças  que  tocavam ,  tinham   im provisado  um   arrasta-pé.  Em   Tabocas  m ulher casada não dançava. Mesm o em  Ilhéus, quando algum a m ais m oderna dançava era com  o m arido. Daí o escândalo quando Ester saiu dançando com  Virgílio. Dr. Jessé se lem brava que Virgílio pedira. Licença a Horácio para dançar com  ela e o coronel  dera,  orgulhoso  de  ver  a  esposa  brilhar.  Mas  o  povo  não  sabia  disso  e com entava.  Esse  era  um   assunto  feio.  Tão  feio  ou  m ais  que  o  da  vinda  de Teodoro.  Dr.  Jessé  coça  a  cabeça.  Ah  se  Horácio  chegasse  a  saber  dessas m urm urações...  A  coisa  ia  ser  braba...  O  cliente  que  j á  term inara  de  contar  as dificuldades de sua m ulher e que esperava em  silencio o diagnóstico do m édico, falou:

- Vosm icê não acha que é m aleita, seu doutor?

Dr. Jessé o olhou espantado. Tinha se esquecido dele inteiram ente. Fez com que o hom em  repetisse uns detalhes, esteve de acordo:- É im paludism o, sim .

Receitou  quinino.  Recom endou  a  farm ácia  São  José  m as  seu  pensam ento  j á estava de novo nas com plicações da vida de Tabocas. As m ás línguas - e quem não  era  m á  língua  em   Tabocas?  estavam   tom ando  conta  da  vida  de  Ester.  Mau negócio.  Para  aquela  gente  não  havia  m ulher  casada  que  fosse  honesta.  E  não havia  nada  que  Tabocas  gozasse  tanto  com o  um   escândalo  ou  um   tragédia passional. E ainda por cim a a notícia de que Teodoro ia entrar no povoado. Que diabo vinha fazer?

Dr.  Jessé  vestiu  o  paletó.  Visitou  dois  ou  três  doentes,  em   todas  as  casas  o com entário obrigatório eram  os barulhos que se avizinhavam  por causa da m ata de  Sequeiro  Grande.  Todos  queriam   notícias,  o  m édico  era  íntim o  de  Horácio, era quem  bem  podia saber. Depois Jessé foi ao Grupo Escolar. Ele o dirigia desde um  governo anterior, quando o seu partido estava por cim a. Nunca fora dem itido seria um  escândalo dem asiado grande, j á que ele fizera construir o prédio novo do  Grupo  e  era  m uito  apoiado  pelas  professoras.  Entrou  pelo  pátio,  atravessou um a sala. Esqueceu tanto a Ester com o a Teodoro. Esqueceu tam bém  a m ata de Sequeiro  Grande.  Agora  estava  pensando  era  na  festa  que  o  Grupo  Escolar preparava para com em orar o "Dia da Árvore", daí a dois dias. Os m eninos que corriam   pelo  pátio  se  atrapalhavam   nas  pernas  curtas  do  m édico.  ele  segurou dois  ou  três,  m andou  que  procurassem   a  subdirectora  e  a  professora  de português.  Atravessou  m ais  um a  sala  de  aula,  os  m eninos  se  levantaram   á  sua passagem . Fez sinal para que se sentassem , saiu noutra sala. A subdiretora e um as quantas professoras j á o esperavam .

Sentou-se,  pôs  o  chapéu  e  a  m aleta  em   cim a  de  um a  m esa.  Puxou  o  lenço  e lim pou o suor que escorria no rosto gordo.

- O program a j á está feito. . . - inform ou a subdiretora.- Vam os ver...

- Prim eiro tem os a sessão aqui. Discurso...

-  O  Dr.  Virgílio  não  pode  falar  porque  vai  am anhã  pra  Ilhéus  a  negocio  do coronel  Horácio...  Fala  m esm o  Estanislau...  -  Estanislau  era  um   professor particular,  orador  obrigatório  de  quanta  festa  havia  em   Ferradas.  Em   cada discurso repetia, sobre qualquer acontecim ento, os m esm os tropos de retórica e as  m esm as  im agens.  Havia  em   Ferradas  quem   soubesse  de  cor  o  "discurso  de Estanislau".

-  Que  pena...  -  lastim ou  um a  professora  m agrinha  que  era  adm iradora  do  Dr. Virgílio. - O doutor fala tão bem  e é tão bonito... As outras riram . Dr. Jessé lim pava o suor:

- Que é que eu posso fazer?

A subdiretora continuou seu inform e:

-  Pois  bem :  prim eiro,  sessão  solene  no  Grupo.  Discurso  do  professor  Estanislau (corrigiu o nom e no papel que lia). Depois declam ação pelos alunos. Por últim o cantarão todos em  coro o "Hino da Arvore". Em  seguida form atura e m archa até a praça da Matriz. Aí, plantio de um  cacaueiro, discurso do doutor Jessé Freitas e poesia da professora Irene.

O m édico esfregou as m ãos:

- Muito bem , m uito bem .

Abriu a m aleta, extraiu dela um as folhas de papel alm aço cortadas pela m etade, ao com prido. Era o seu discurso. Com eçou a ler para as professoras. Aos poucos foi  se  entusiasm ando,  se  levantou,  lia  agora  com   todos  os  gestos,  a  voz  forte  e eloquente. A m eninada se j untou na porta da sala e, apesar dos repetidos "psius" da  subdiretora,  não  m anteve  silencio.  Ao  Dr.  Jessé  pouco  im portava.  Estava em briagado pelo seu discurso e lia com  ênfase:

"A árvore éum  presente de Deus aos hom ens. Énosso irmão vegetal, que nos dásua som bra fresca, sua fruta gostosa, sua m adeira tão útil para a construção  de móveis e outros obj ectos de conforto. Com  troncos de árvores foram  construídas as caravelas que descobriram  o nosso idolatrado Brasil. As crianças devem  am ar e respeitar as árvores."

- Muito lindo... Muito lindo... - aplaudiu a subdiretora. As professoras com entavam :

- Um a beleza. . .

- Vai fazer sucesso. .

Dr.  Jessé  suava  por  todos  os  poros.  Passou  o  lenço  na  cara,  deu  um   berro com  os m eninos que ainda se dem oravam  na porta e que saíram  em  disparada. Sentou-se de novo:

- Tá bom , hein? E escrevi de repente, ontem  de noite. .. Esses dias passados não pude  porque  o  com padre  e  a  com adre  estavam   em   casa,  eu  tinha  que  fazer sala...

-  Dizem   que  para  dona  Ester  não  era  preciso  –  falou  um a  professora.  -  Que  o doutor Virgílio fazia o dia todo...

- Tam bém  se fala de tudo. . . - protestou a professora m agra. - Terra atrasada é assim  m esm o...

- ela viera da Bahia e não se acostum ava com  Tabocas.

Outra professora que era grapiúna, se sentiu ofendida:-  Pode  ser  atrasada  para  quem   quer  cham ar  descaração  de  progresso.  Se  é progresso  ficar  no  portão  até  dez  horas  da  noite  agarrada  com   rapazes,  então graças a Deus, Tabocas é m uito atrasada m esm o. Era  um a  alusão  a  um   nam oro  da  professora  com   um   rapaz  tam bém   da  Bahia, em pregado  de  um a  casa  exportadora,  nam oro  escandaloso  que  toda  Tabocas com entava. A professorinha reagiu:

-  Isso  é  com igo?  Pois  bem ,  nam oro  com o  quero,  fique  sabendo.  E  não  dou ousadia  pra  ninguém .  A  vida  é  m inha,  pra  que  se  m etem ?  Converso  até  a  hora que  bem   quiser...  Prefiro  isso  a  ficar  solteirona  com o  você.  .  .  Não  nasci  pra vitalina.

Dr. Jessé se m eteu:

-  Calm a,  calm a.  .  .  Tem   coisas  de  que  se  fala  com   razão,  m as  tem   coisas  que exageram   sem   m otivo.  Então  só  porque  um   m oço  visita  um a  senhora  casada  e lhe em presta uns livros pra ler, j á é pra se fazer escândalo? Isso é atraso, sim ... Todas  concordaram   que  era  atraso.  Aliás,  segundo  a  subdiretora,  não  se  dizia nada dem ais. Só se notara a insistência do advogado em  ficar quase o dia inteiro na  casa  do  m édico,  conversando  na  sala  com   dona  Ester.  A  professora  que protestara  quando  a  outra  falou  do  atraso  de  Tabocas  acrescentou  que  "esse doutor Virgílio não respeitava m esm o as fam ílias de Tabocas. Tinha um a m ulher da  vida  habitando  num a  rua  de  fam ílias  e  era  um   escândalo  toda  a  vez  que  se despediam .  Ficavam   aos  beij inhos  na  porta  da  rua,  toda  a  gente  vendo".  As professoras  riram   m uito  excitadas.  O  próprio  Dr.  Jessé  pediu  detalhes.  A professora m oralista que m orava perto de Margot, se estendeu:- E um a im oralidade. A gente até peca, com o eu j á disse ao padre Tom é. Peca sem  querer. Peca com  os olhos e os ouvidos. Pois a tal de m ulher chega na porta vestida com  um a bata m eio aberta na frente, quase nua, e se agarra no pescoço do doutor Virgílio e ficam  que nem  cachorro a se beij arem  e a dizerem  coisas.-  Que  é  que  dizem ?  -  quis.  saber  a  baiana,  seu  corpo  m agro  se  m ovendo  em gestos  nervosos,  os  olhos  num   espasm o  ao  ouvir  aquela  descrição.  -  Que  é  que dizem ?

A professora se vingou:

- E não é atraso contar?

- Deixe de ser tola... O que dizem ?

- É "m eu cachorrinho" pra cá, "m inha gatinha" pra lá... "Meu cãozinho de luxo", -abaixou  a  voz,  cobriu  o  rosto  com   vergonha  do  m édico  -  "m inha  egüinha puladora".

- O que? - fez a subdiretora ruborizada.

- Assim  m esm o... Um a im oralidade..

- E num a rua de fam ílias... - reclam ou outro.

-  Pois  é.  Ao  m eio-dia  vem   até  gente  de  outras  ruas  pra  assistir.  É  um   teatro..  -disse, resum indo tudo.

Dr. Jessé bateu com  a m ão na testa, se recordando:-  O  teatro...  Hoj e  é  dia  de  ensaio  e  eu  nem   m e  lem brava...  Tenho  que  com er m ais cedo, se não vai atrasar tudo.

Saiu quase correndo pelo Grupo Escolar, agora j á deserto de crianças, o silencio pelos pátios e pelas salas de aulas. Só a voz das professoras com entando a vida do Dr. Virgílio ainda se prolongava até a porta da rua:-...um a indecência...

Dr.  Jessé  com eu  às  pressas,  respondeu  à  pergunta  da  esposa  sobre  a  saúde  de Ribeirinho, um  cliente am igo, puxou as orelhas de um  dos filhos, se tocou para a casa  de  Lauro  onde  ia  ensinar  o  "Grupo  de  Am adores  Taboquenses  que  tinha um a  representação  m arcada  para  breve.  Já  circulava  pelo  povoado  e  até  por Ferradas um  volante anunciando:
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TEATRO SÃO JOSÉ

SERA LEVADA A CENA A IMPORTANTE PEÇA EM 4 ATOS, INTITULADA VAMPIROS SOCIAIS

AGUARDEM PROGRAMAS

PELO  GRUPO  DE  AMADORES  TABOQUENSES.  SUCESSO!  SUCESSO! SUCESSO!

Havia a política, havia a fam ília, havia a m edicina, havia as roças e as casas para alugar, havia o Grupo Escolar, havia tudo isso com  que se preocupar, m as a grande paixão real do Dr. Jessé era o "Grupo de Am adores Taboquenses". Levara anos ideando a sua fundação. Sem pre surgiram  dificuldades. Prim eiro teve que vencer, com  encarniçada luta, a recusa das m oças locais a tom arem  parte num a representação  teatral.  E  só  a  vencera  porque  chegara  a  Tabocas,  vinda  do  Rio, onde  estudava,  a  filha  de  um   com erciante  rico.  Esta  é  que  anim ara  a  m ais algum as  a  "deixarem   de  besteiras"  e  a  entrarem   para  o  Grupo  de  Am adores. Mas  ainda  assim   Dr.  Jessé  tivera  que  conseguir  autorização  dos  pais  e  não  fora fácil. Quando conseguia era sem pre acom panhada do final com entário m aterno:

- Só deixo porque é o senhor quem  pede, doutor... Outras recusavam  perem ptoriam ente:

- Esse negócio de teatro não é para m oça direita..

Mas, afinal o grupo se form ara, e representara a prim eira peça, um  dram a escrito pelo professor Estanislau: "A queda da Bastilha". Foi um  sucesso enorm e. As  m ães  das  artistas  não  cabiam   em   si  de  orgulho.  Houve  até  algum as  que brigaram   na  discussão  sobre  qual  das  filhas  representara  m elhor.  E  Dr.  Jessé com eçou  a  ensaiar  outra  peça,  essa  sua,  de  carácter  históriconacional,  sobre Pedro II. Foi representada em  benefício das obras da Matriz, quando esta ainda se  estava  construindo.  Apesar  de  que  a  representação  teve  que  lam entar  um incidente  surgido`  entre  dois  artistas  em   cena,  foi  tam bém   um   êxito  que solidificou definitivam ente o prestígio do "Grupo de Am adores Taboquenses". O grupo  passara  a  ser  um   orgulho  de  Tabocas,  e  cada  vez  que  um   habitante  do povoado ia a Ilhéus, não deixava de falar nos Am adores para ferir os habitantes da  cidade  que,  se  bem   tivesse  um   bom   Teatro,  não  tinha  nenhum   grupo  de artistas.  O  sonho  actual  do  Dr.  Jessé  era  levar  o  grupo  a  Ilhéus,  para  ali  um a representação.  Contava  com   o  sucesso  de  "Vam piros  Sociais",  peça  que  ele tam bém   escrevera,  para  convencer  as  m ães  de  perm itirem   que  as  suas  filhas fossem  representar na cidade vizinha.

Ensaiou  largas  horas.  Fazia  as  m oças  e  os  rapazes  repetirem   os  gestos longos,  a  voz  trem ula,  a  declaração  afetada.  Aplaudia  a  um ,  reclam ava  com outro, suava pelo rosto todo e estava feliz.

Só quando saiu do ensaio se lem brou novam ente da m ata de Sequeiro Grande, de Teodoro, de Ester, do doutor Virgílio. Pegou a m aleta onde os originais da peça se m isturavam   com   m edicam entos  e  correu  para  a  casa  do  advogado.  Mas  este estava em  casa de Margot e Dr. Jessé se tocou para lá. O sino da igrej a bateu as nove horas e as ruas estavam  desertas. Os "am adores" se recolhiam , as m ães acom panhando as filhas. Um  bêbedo falava sozinho num a esquina.  Num   botequim ,  hom ens  discutiam   política.  Mais  que  os  lam piões  de querosene, a lua cheia ilum inava a rua.

Doutor  Virgílio  estava  em   pij am a.  A  voz  de  Margot  vinha  do  quarto  querendo saber quem  era. Dr. Jessé descansou a m aleta num a cadeira da sala:-  Consta  que  o  Coronel  Teodoro  vem   aí.  O  senhor  avise  ao  com padre  Horácio. Ninguém  sabe o que é que ele quer aqui. . .

- Fazer arruaça na certa...

- E há um a coisa grave.

- Diga.

- Dizem  que Juca Badaró m andou cham ar um  agrónom o para m edir a m ata de Sequeiro Grande e tirar um  título de propriedade... Doutor Virgílio riu, satisfeito de si m esm o:

-  Pra  que  é  que  eu  sou  advogado,  doutor?  A  m ata  j á  está  registrada,  com m edição e tudo, no cartório de Venâncio, com o propriedade do coronel Horácio, de  Braz,  de  Maneca  Dantas,  da  viúva  Merenda,  de  Firm o,  de  Jarde  e.  .  .  -lam entou a voz - do Dr. Jessé Freitas. .. O senhor tem  que ir lá am anhã assinar.. Explicou o "caxixe", a cara do m édico se abriu num  sorriso:- Parabéns, doutor.. Essa é de m estre...

Virgílio sorriu m odesto:

-  Custou  dois  contos  de  réis  convencer  o  escrivão.  O  m ais  foi  fácil  Vam os  ver agora o que eles fazem . Vão chegar tarde...

Dr. Jessé ficou um  m om ento silencioso. Era um  golpe de m ão cheia. Horácio se adiantara aos Badarós, agora era legalm ente dono da m ata. Ele e os seus am igos entre os quais o Dr. Jessé. Esfregou as m ãos gordas, um a na outra:-  Trabalho  bem   feito.  .  .  Não  há  outro  advogado  aqui  com o  o  senhor...  E,  com essa,  vou  saindo,  vou  deixar  os  dois  -  apontava  para  o  quarto  onde  Margot esperava - sozinhos... Isso não são horas de conversar... Boa noite, doutor. Quando chegara vinha pensando em  tocar a Virgílio nos com entários que andara ouvindo sobre ele e Ester. Pensava em  lhe aconselhar m esm o a, em  Ilhéus, não procurar  m uito  a  casa  de  Horácio.  Na  cidade  as  línguas  eram   tão  m aliciosas quanto  no  povoado.  Mas  agora  não  dizia  nada,  tinha  m edo  de  ofender  o advogado,  de  o  m agoar.  E  hoj e,  por  nada  desse  m undo,  Jessé  queria  m agoar  o Dr. Virgílio que dera um  golpe tão sério nos Badarós. Virgílio o acom panhou até a porta. Dr. Jessé desceu rua abaixo, não encontrava ninguém   no  seu  cam inho  a  quem   dar  a  notícia,  alguém   de  confiança. Legalm ente  os  Badarós  estavam   perdidos.  O  que  é  que  podiam   fazer  agora? Chegou até o botequim . Espiou da porta. Um  dos hom ens que bebia perguntou:- Procura alguém , doutor?

Ali  tam pouco  havia  quem   m erecesse  tom ar  conhecim ento  de  tam anha  notícia. Respondeu com  um a pergunta:

- Sabe onde anda Tonico Borges?

-  Já  foi  dorm ir  -  inform ou  um .  -  Encontrei  faz  pouco  com   ele,  ia  prós  lados  da casa da rapariga...

Dr.  Jessé  fez  um a  careta  de  contrariedade.  Tinha  que  guardar  a  grande  notícia até  o  dia  seguinte.  Continuou  a  andar,  com   seu  passo  ligeiro  e  curto  de  hom em gordo. Mas, antes de chegar a casa, ainda parou um  m om ento para reconhecer de  quem   era  o  cacau  trazido  por  um a  tropa  de  uns  quinze  burros  que  entrava povoado  adentro,  num   chocalhar  de  guizos,  a  voz  do  tropeiro  despertando  os vizinhos.

- Xô, burro desgraçado! Toca pra frente, Canivete. 8

O hom em  chegou afobado na loj a de ferragens:- Seu Azevedo! Seu Azevedo!

O em pregado atendeu:

- Seu Azevedo está lá dentro, seu Inácio.

O hom em  entrou loj a adentro. Seu Azevedo fazia contas repassando as folhas de um  grande

livro. Voltou-se:

- Que é que há, Inácio?

- O senhor ainda não sabe?

- Diga logo, hom em ... Coisa séria?

Inácio tom ou folego. Viera quase correndo.

-  Acabei  de  saber  agorinha  m esm o.  Vosm ecê  não  im agina,  vai  cair  de  costas. Seu Azevedo largou o lápis, o papel e o livro de vendas a crédito. Esperou com im paciência.

-  É  o  m aior  "caxixe"  que  j á  vi  falar..  .  Doutor  Virgílio  m olhou  as  m ãos  de Venâncio e

registrou  no  cartório  dele  um   título  de  propriedade  das  m atas  de  Sequeiro Grande  em   nom e  do  coronel  Horácio  e  m ais  cinco  ou  seis:  Braz,  Dr.  Jessé, coronel Maneca, não sei m ais quem . Seu Azevedo se levantou na cadeira:- E a m edição? Quem  fez? Não vale esse registro...- Tá tudo legal, seu Azevedo. Tudo legalzinho, sem  faltar um a vírgula. O m oço é um

advogado bam ba. Arranj ou tudo direitinho. A m edição j á havia, um a velha que tinha sido m andada tirar faz m uito tem po pelo finado Mundinho de Alm eida quando  andou  abrindo  roça  pra  aqueles  lados.  Nunca  chegou  a  se  registrar porque o coronel Mundinho esticou as canelas. Mas Venâncio tinha o docum ento da m edição. . .

- Não sabia disso...

- Não se alem bra que o coronel Mundinho até m andou buscar um  agrónom o na Bahia pra fazer a m edição e veio um  barbudo, cachaceiro com o ele só?- Agora sim , m e lem bro.

-  Pois  doutor  Virgílio  desencavou  a  m edição,  o  resto  foi  fácil,  foi  só  fazer  um a rasura  nos  nom es  e  registrar  tudo  no  cartório.  Diz  que  por  aí  que  Venâncio recebeu dez contos pelo trabalho.

Seu Azevedo sabia dar valor á inform ação:

- Inácio, m uito obrigado, esse é um  favor que eu não vou esquecer. Você é um am igo direito.

Agora  m esm o  vou  com unicar  a  Sinhô  Badaró.  E  ele  é  reconhecido,  você sabe. . . Inácio sorriu:

-  Diga  ao  coronel  Sinhô  que  eu  tou  à  disposição  dele..  .  Pra  m im   não  há  outro chefe nessa

zona. Eu soube do acontecido, vim  direitinho aqui. . .

Se despediu, seu Azevedo ficou um  m om ento m atutando. Depois tom ou da pena, se debruçou sobre a m esa, escreveu com  sua letra difícil um a carta a Sinhô Badaró. Mandou o em pregado cham ar um  hom em . Este chegou m inutos depois. Era  um   m ulato  escuro,  descalço  m as  de  esporas,  um   revólver  saindo  por  baixo do paletó rasgado:

- As ordens, seu Azevedo...

- Militão, você vai m ontar no m eu cavalo e tocar à toda pra fazenda dos Badarós, entregar essa carta a Sinhô. De m inha parte. E de toda urgência.- Vou por Ferradas, seu Azevedo?

- Por Ferradas, é m uito m ais perto.. .

- Dizque há ordens do coronel Horácio de não deixar hom ens dos Badarós passar lá. . .

- Isso é conversa.. . Ou é que você tá com  m edo?

Vosm ecê j á m e viu com  m edo? Só queria saber...- Pois então. Sinhô vai lhe recom pensar bem  pois é um a notícia im portante... O hom em  recebeu a carta. Antes de sair em  busca do cavalo, perguntou:- Tem  resposta?

- Não.

- Entonces até m ais ver, seu Azevedo.

- Boa viagem , Militão.

Da porta o hom em  voltou a cabeça:

- Seu Azevedo?

-O que é?

- Se eu ficar na estrada, por Ferradas, vosm ecê olhe por m inha m ulher e m eus filhos..
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Don'Ana  Badaró  na  varanda  da  fazenda  conversa  com   o  hom em   que acabara de desm ontar:

- Foi a Ilhéus, Militão. Só volta daqui a três dias..- E seu Juca?

- Tam bém  não está... É coisa urgente?

- Penso que é, sinhá dona. Seu Azevedo m andou que eu tocasse sem  parar, que cruzasse por

Ferradas por ser m ais perto... E Ferradas tá em  pé de guerra...- Com o você fez?

- Cortei por detrás do lazareto, ninguém  m e viu... Don'Ana se decidiu, abriu a carta, decifrou as garatuj as- Será coisa urgente?

-  Acho  que  é,  sinhá  Don'Ana.  Seu  Azevedo  m e  disse  que  era  de  m uita im portância e de m uita

pressa. Até m e m andou no cavalo dele.

Don'Ana se decidiu, abriu a carta, decifrou as garatuj as de Azevedo. Seu rosto se fechou:

- Bandidos!

Ia entrando com  a carta na m ão. Mas lem brou-se do portador:- Militão, sente aqui na varanda. Vou lhe m andar um a pinga.. Gritou:

- Raim unda! Raim unda

- O que é, m adrinha?

- Sirva um a cachaça a seu Militão aqui na varanda... Entrou para a sala, andou de um  lado para outro, parecia um  dos irm ãos Badarós quando

estes pensavam  ou discutiam . Term inou por sentar na cadeira alta de Sinhô, o  rosto  fechado  na  preocupação  da  notícia.  O  pai  e  o  tio  estavam   em   Ilhéus  e esse era um  recado que não podia esperar. Que devia fazer? Mandar a carta pro pai?  Só  chegaria  a  Ilhéus  no  dia  seguinte,  tudo  se  dem oraria.  De  repente lem brou-se, levantou, voltou para a varanda. Militão bebia seu cálice de cachaça.

- Tá m uito cansado. Militão?

- Não, sinhá. Foi um a corridinha. Oito léguas pequenas. .-  Então  você  vai  m ontar  de  novo  e  dar  um   pulo  nas  Baraúnas.  Vai  levar  um recado  m eu  pro  coronel  Teodoro.  Diga  a  ele  que  venha  aqui  conversar  com igo im ediatam ente. E você volte com  ele..

- As ordens, sinhá Don'Ana.

- Que ele venha logo que possa. Que é coisa séria...

Militão m ontou. Acariciou o cavalo, se despediu:- Boa tarde, sinhá...

Ela  ficou  da  varanda  olhando  o  hom em   que  partia.  Estava  tom ando responsabilidades. Que

diria Sinhô quando soubesse? Voltou a ler a carta de seu Azevedo e concluiu que tinha feito bem  em  m andar cham ar Teodoro. Murm urou m ais um a vez:- Bandidos. E esse advogadozinho... Merece um  tiro. . . O gato veio e se enroscou nas suas pernas. Don`Ana baixou a m ão e o acariciou suavem ente. Seu rosto não tinha nenhum a dureza, era um  pouco m elancólico, os fundos olhos negros, a boca de lábios sensuais. Vista assim  na varanda, Don'Ana Badaró parecia um a tím ida m enina do cam po. 10

No  Grupo  Escolar  tudo  andou  m uito  bem .  Dr.  Jessé  tinha  conseguido  que alguns  com erciantes  fechassem   suas  loj as  e  arm azéns  para  com em orar  o  "Dia da  Árvore".  No  Grupo  Escolar,  onde  o  professor  Estanislau  lera  seu  discurso  e uns  m eninos  declam aram ,  havia  pouca  assistência  além   das  professoras  e  das crianças,  m as  a  Praça  da  Matriz  estava  cheia.  No  Grupo,  Dr.  Jessé  presidiu  a sessão, os m eninos lhe ofereceram  um  ram alhete de flores. Marcharam  para a Praça  onde  j á  esperavam   os  dois  colégios  particulares  da  localidade:  o  de Estanislau  e  o  de  dona  Guilherm ina,  professora  célebre  pela  rudeza  com   que tratava seus discípulos. Dr. Jessé m archava na frente do Grupo, em punhando seu ram alhete de flores.

A Praça estava repleta de gente. Mulheres com  os vestidos de festas, m oças que espiavam  os nam orados, alguns com erciantes, os em pregados das casas que haviam   fechado  naquele  dia.  Todos  queriam   aproveitar  a  inesperada  diversão surgida no ritm o triste da vida de Tabocas. O Grupo form ou defronte dos colégios particulares.  O  professor  Estanislau,  que  tinha  um a  velha  diferença  com   dona Guilherm ina,  se  aproxim ou  dos  seus  alunos  para  lhes  im por  silencio.  Desej ava que  eles  se  com portassem   pelo  m enos  tão  bem   com o  os  da  rival,  que  estavam sérios e calados sob o olhar de bruxa da m estra. Junto a um  buraco recentem ente aberto, em  m eio da Praça, haviam  colocado um  cacaueiro novo, de pouco m ais de um  ano. Era a árvore para ser plantada na solenidade. O subdelegado viaj ara, os Badarós o haviam  cham ado a Ilhéus, e por isso a força policial - oito soldados – não com parecera. Mas a "Euterpe 3 de Maio" - que fora fardada com  dinheiro de  Horácio  -  estava  presente  com   seus  instrum entos  m usicais.  E  foi  a  ela  que coube iniciar o ato, tocando o hino nacional. Os hom ens tiraram  os chapéus, fez-se silêncio. Os m eninos dos três colégios cantaram  a letra. O sol queim ava de tão quente. Alguns abriam  guardasóis para se resguardar.

Quando a m úsica term inou, Dr. Jessé chegou bem  para o centro da praça e com eçou  seu  discurso.  De  todos  os  lados  pediam   silencio.  As  professoras  iam entre os alunos reclam ando ordem  e m enos barulho. Mas não obtinham  grandes resultados. Só havia m esm o silencio entre os discípulos de dona Guilherm ina, que se  m antinha  rígida,  as  m ãos  cruzadas  na  frente,  m etida  num   vestido  branco, engom ado e duro. Quase ninguém  conseguia ouvir o que o Dr. Jessé dizia e pouca gente  o  conseguia  ver,  pois  com o  não  haviam   arm ado  tribuna,  ele  discursava m esm o  no  chão.  Ainda  assim ,  quando  ele  term inou,  aplaudiram   m uito.  Alguns cavalheiros  vieram   cum prim entá-lo.  Ele  apertava  as  m ãos,  que  lhe  eram estendidas,  m odesto  e  com ovido.  Foi  o  prim eiro  a  reclam ar  silencio  para  que pudesse  ouvir  a  poesia  da  professora  Irene.  A  voz  fraca  da  professora  se esganiçou nos versos:

"Bendita a sem ente que fecunda a, terra. . "




Os m eninos cham avam  os vendedores de queim ados quase aos gritos. Riam , conversavam , discutiam , trocavam  pontapés. As professoras prom etiam  castigos para o dia seguinte. A professora Irene suspendia um  braço baixava e suspendia o outro:

"Árvore bendita que dásom bra e fruta..."

O tropel dos cavalos aum entou e eles irrom peram  na Pra ça da Matriz. Era o  coronel  Teodoro  das  Baraúnas,  àfrente  de  doze  hom ens  arm ados.  Entraram dando  uns  tiros  para  o  ar,  os  cavalos  pisando  o  capim   da  Praça.  Teodoro atravessou  entre  os  colégios,  os  m eninos  corriam ,  corriam   as  m ulheres  e  os hom ens. Parou bem  em  frente ao grupo reunido em  torno à árvore. A professora Irene engoliu o verso que ia dizer, ainda estava com  o braço levantado. Teodoro tinha o revólver na m ão:

- Que fuá é esse? Tão plantando um a roça aqui na Praça? Jessé  explicou  a  com em oração  em   palavras  trem ulas.  Teodoro  riu,  pareceu concordar:

- Então plantem  logo. Quero ver...

Apontou  o  revólver,  os  cabras  chegaram   m ais  para  perto,  seguravam   as repetições.  Jessé  e  m ais  dois  hom ens  plantaram   o  cacaueiro.  É  verdade  que  a cerim ónia  foi  m uito  diversa  da  que  o  Dr.  Jessé  im aginara.  Não  tivera  m esm o solenidade  nenhum a,  apenas  em purraram ,  às  pressas,  o  cacaueiro  dentro  do buraco, cobriram -no com  a terra que se acum ulava ao lado. Restava pouca gente na Praça, a m aioria correra.

- Já está? - perguntou Teodoro.

- Já. .

- Agora vou orvalhar ele. . . - riu Teodoro.

E,,  de  cim a  m esm o  do  cavalo,  abriu  a  braguilha,  puxou  o  sexo,  urinou  em cim a do cacaueiro. Mas não acertava direito, a urina respingava em  todo m undo. A professora Irene tapou os olhos com  a m ão. Antes de acabar, Teodoro deu um j eito  com   :  m ão,  o  resto  da  urina  caiu  em   cim a  do  Dr.  Jessé.  Depois  cham ou pelos  seus  hom ens,  saíram   num   galope  pela  rua  central.  Os  assistentes  que  não tinham   podido  fugir  ficaram   sem   gestos,  olhando  uns  para  os  outros.  Um a professora  lim pava  o  rosto  onde  caíram   uns  pingos  de  urina.  Outra  se assom brava:

-- Ora, j á se viu?

Teodoro  atravessou  a  rua  dando  tiros.  Ao  final,  fazendo  esquina  com   um beco,  ficava  o  cartório  de  Venâncio.  Ali  pararam ,  saltaram   dos  cavalos, Venâncio e os em pregados só tiveram  tem po de escapulir pelos fundos. Teodoro cham ou  por  um   dos  seus  hom ens,  oste  chegou  com   um a  garrafa,  com eçou  a derram ar querosene no chão e nas estantes pej adas de papéis. Quando term inou, j ogou a garrafa ao acaso.

- Mete fogo. . . ; ordenou Teodoro.

O  cabra  riscou  um   fósforo,  a  cham a  andou  pelo  chão,  se  elevou  por  um a estante, encontrou um a folha de papel, engordou nos docum entos arquivados no cartório. Teodoro saiu com  o cabra, agora os seus hom ens guardavam  a esquina, esperando  que  o  fogo  tom asse  corpo.  Teodoro  vestia  um   paletó  branco  sobre  a calça  de  brim   cáqui,  tinha  um   solitário  enorm e  no  dedo  m ínim o.  Na  rua  ia j untando  gente.  Teodoro  ordenou  aos  cabras  que  m ontassem .  Com   as  patas  dos cavalos espalhavam  os curiosos m ais próxim os. Na rua iam  aparecendo hom ens de Horácio, arm ados. Teodoro dobrou a esquina com  seus capangas, procurando a  estrada  de  Mutuns.  Quando  eles  partiram ,  a  gente  encheu  a  rua,  Venâncio apareceu arrancando os cabelos, os hom ens de Horácio correram  com  as arm as. Da  esquina  atiraram ,  os  cabras  de  Teodoro  respondiam .  Estes  iam   abrindo cam inho  entre  o  povo  que  chegava,  correndo  pelo  beco  para  ver  o  incêndio. Antes que Teodoro se perdesse no com eço da estrada, um  dos seus hom ens caiu baleado.  O  cavalo  continuou  a  correr  sem   cavaleiro,  j unto  com   o  resto  da com itiva. Os hom ens de Horácio andaram  para o ferido e term inaram  com  ele a facão.

O m ar
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O  hom em   de  colete  azul  não  respondeu.  Ficava  m iudinho  com   o  enorm e colete  azul  desabando  sobre  as  calças  de  brim   pardo,  m ais  pardas  ainda  da suj eira.

Ia  um a  noite  lírica  lá  fora.  A  poesia  da  noite  chegava  até  o  balcão  seboso  da venda  através  dum   pedaço  de  luar  que  caia  sobre  as  pedras  da  rua,  as  estrelas entrevistas pelas portas abertas, o longínquo som  de um  violão que alguém  tocava ao  m esm o  tem po  que  um a  voz  de  m ulher,  m orna  voz  soturna,  cantava  certa m úsica sobre am ores perdidos num a distante m ocidade. Talvez m ais que o luar e que  as  estrelas,  que  o  cheiro  pecam inoso  dos  j asm ineiros  no  sobrado  próxim o, que  as  luzes  do  navio  ilum inado,  talvez  m ais  que  tudo  isso,  a  voz  m orna  da m ulher,  que  cantava  na  noite,  perturbou  os  corações  cansados  dos  hom ens  que dorm iam , sentados em  caixotes ou encostados no balcão. O  de  anelão  falso  repetiu  a  pergunta,  j á  que  o  hom em   de  colete  azul  não respondia:

- E você, seu lesm a, nunca teve um a m ulher. ..? Mas foi o loiro quem  falou:

- Ora, um a m ulher.. Dezenas de m ulheres em  todos os portos. Mulher é bicho que não falta para m arinheiro. Eu, por m im , tive ás dúzias. . . - fazia um  gesto com  as m ãos, abrindo e fechando os dedos.

A  prostituta  cuspiu  por  entre  os  dentes  podres,  olhou  com   interesse  o  loiro m arinheiro:

-  Coração  de  m arinheiro  é  com o  as  ondas  do  m ar  que  vão  e  vem .  Bem   que conheci  José  de  Santa.  Um   dia  foi  em bora  seu  calado  num   navio  que  nem   era dele. . .

-  Ora  -  continuou  o  m arinheiro  -  um   m arítim o  não  pode  ancorar  m esm o  em carne de m ulher nenhum a. Um  dia vai em bora, a doca fica vazia, vem  outro e atraca. Mulher, m eu bem , é bicho m ais traiçoeiro que tem poral de vento. Agora  um   pedaço  de  luar  forcej ava  entrar  pela  porta,  ilum inando  o  chão  de tábuas grossas. O de anelão falso cutucou o colete do outro com  a faca de partir carne seca:

-  Fala,  lesm a.  Não  é  verdade  que  é  direitinho  um a  lesm a?  Vocês  j á  viram alguém  tão parecido com  um a lesm a?

Tu j á teve m ulher?

A prostituta riu ás gargalhadas, passou o braço pelo pescoço do m arinheiro loiro e riram   j untos  então.  O  de  colete  azul  bebeu  o  resto  da  cachaça  que  estava  no copo, lim pou a boca com  a m anga do paletó e contou:- Daí vocês não sabem  onde foi, foi m uito longe daqui, noutro porto, noutra terra bem  m aior. Foi num  botequim , m e lem bro o nom e: "Novo Mundo". O de anelão pediu m ais cachaça dando um  m urro na m esa.-  Eu  conhecia  a  am iga  dela,  estavam   as  duas  m ais  um   rapaz,  eu  tom ava  um trago com  um  com panheiro e tava se conversando das ruindades da vida. Diz que não há paixão de prim eiro olhar, bem  que é m entira... A  prostituta  apoiou  com   a  cabeça  e  apertou  um   pouco  m ais  o  braço  forte  do m arinheiro loiro. A voz da m ulher que cantava encheu de súbito a cena suj a da venda:

"Partiu para nunca m ais voltar..."

Ficaram  ouvindo. O de anel ão sorvia a cachaça em  pequenos tragos com o se  fosse  um   licor  caro,  enquanto  esperava,  o  rosto  ansioso,  que  o  hom em   do colete azul continuasse.

- Que im porta? - disse este e lim pou a boca com  a m anga do paletó.-  A  lua  está  grande  e  bonita.  Há  m uito  tem po  não  vej o  ela  assim   -  sussurrou  a prostituta se chegando m ais para o loiro.

- Conta! Conta o resto. . . - pediu o de anelão falso.- Pois foi. Com o eu tinha falado, tava sentado com  um  am igo virando um  trago. E  ele  tava  se  queixando  da  vida,  a  patroa  dele  andava  com   um as  m azelas,  o aram e  apertado,  m uito  curto.  Tava  triste,  eu  tam bém   j á  tava  ficando  triste,  foi quando ela entrou. Vinha com  outra, eu j á disse?-  Disse,  sim   -  exclam ou  o  m arinheiro  loiro  que  com eçava  a  se  interessar  pela história. Tam bém  o espanhol, dono da venda, se encostou no balcão para ouvir. A voz da m ulher que cantava vinha em  surdina do fundo m isterioso da noite. O de colete azul agradeceu, com  um  gesto, ao m arinheiro loiro e continuou:- Pois foi. Vinha com  a outra e um  fulano. A outra eu conhecia, m e dava com  ela desde outros tem pos. Mas, gentes!, quase não via a conhecida, só via m esm o ela.- Era m orena? - perguntou o do anelão falso que tinha um a queda pelas m orenas.- Morena? Não. Não era m orena, nem  loira tam bém , m as, é engraçado, parecia um a estrangeira, gente de outra terra.

-  Sei  com o  é...  -  falou  o  loiro  que  era  m arinheiro  de  um   cargueiro  que  varava m ar largo. O de colete azul agradeceu com  um  outro gesto. A prostituta m urm urou, m uito chegada ao m arinheiro:- Tu sabe tudo... - sorriu. - Vê com o a lua está... Grande, grande e tão am arela..- Com o esse m oço disse... - o de colete azul apontou o m arinheiro com  o beiço. -Parecia em barcadiça de um  navio vindo de longe. Não sei m esm o com o cheguei perto. Parece que foi o am igo que estava com igo que se chegou para falar com  a outra. Daí, a outra disse quem  nós era, ficou conversando com  a gente... O que foi  que  conversou  j uro  que  não  sei..  Só  vi  ela  e  ela  não  falou,  só  que  ria,  uns dentes  brancos,  brancos,  que  nem   areia  da  praia...  Vai  o  m eu  am igo  falava, contava as tristezas dele. A outra falava tam bém , penso que consolava. Verdade, não sei. Ela e o fulano tavam  calados m as ela ria - sorriu lem brando e sorrindo falou - e ria depressa, tão depressa nunca vi ninguém  rir. Os olhos dela... - parou se recordando. - Não sei com o eram  os olhos dela... - abanava as m ãos. – Mas parecia a m ulher de um a história que o negro Astério contava a bordo do navio sueco, aquele que afundou na barra dos Coqueiros. . . O de anelão falso passou o pé na réstia de luar, cuspiu, perguntou:- E o porreta que tava com  ela era dono dessa em barcação tão m aneira?- Sei lá... Não tinha porte não... Parecia m ais am igo sei la.. . So sei m esm o que ela ria, ria, os dentes brancos, o rosto branco, os olhos. . . Agora m etia os dedos pelos bolsos do colete azul, sem  j eito para as m ãos até que resolveu em borcar o copo de cachaça.

- E depois? - quis saber o de anelão.

-  Pagaram ,  foram   em bora  os  três.  Tam bém   fui  em bora,  voltei  ao  botequim tantas vezes. . . Um a vez vi ela de novo. Vinha de longe, tinha certeza. De m uito longe, não era daquela terra. .

- Tão bonita a lua. . . - disse a ram eira e o m arinheiro reparou que ela tinha os olhos tristes. Ela queria dizer outra coisa m as não encontrou as palavras.- De longe, quem  sabe se do fundo do m ar? Só sei m esm o que veio e foi em bora. E só m esm o o que sei. Ela nem  reparou em  m im . Mas até hoj e m e lem bro do j eito dela rir, dos dentes, da brancura dela. E o vestido - quase gritou de alegria ao recordar do novo detalhe -, o vestido de m angas abertas. . . Em borcou o copo, esticou o beiço, não estava m ais alegre. A voz da m ulher que cantava na noite lírica ia subindo devagarinho: "Partiu para nunca m ais voltar. . ."

- E depois? - perguntou novam ente o de anelão falso.

O de colete azul não respondeu e a prostituta não sabia se ele estava olhando para  a  lua  ou  para  algum a  coisa  que  ela  não  via,  la,  m ais  além   da  lua,  e  das estrelas,  m ais  além   do  céu,  m ais  além   da  noite  tão  tranquila.  Tam bém   nunca soube por que lhe deu aquela vontade de chorar. E antes que as lágrim as viessem , partiu com  o loiro m arinheiro para a festa da noite de luar.

O espanhol se encostou no balcão para ouvir as aventuras do de anelão falso, m as o de colete azul agora estava de novo indiferente, fitando a lua am arela no céu.  O  de  anelão  parou  a  história  de  um a  cabrocha,  que  contava  com   grandes gestos, virou-se para o espanhol, apontou o de colete azul:- Não parece direitinho um a lesm a?
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Na noite de conversas no cais, a cidade de Ilhéus dorm ia seu sono inquieto, cortado de boatos que chegavam  de Ferradas, de Tabocas e de Sequeiro Grande. Com eçara  a  luta  entre  os  Badarós  e  Horácio.  Os  dois  sem anários  que  se publicavam   na  cidade  trocavam   descom posturas  violentas,  cada  qual  fazia  o elogio dos seus chefes, arrastava no lodo a vida dos chefes contrários. O m elhor j ornalista  era  aquele  que  sabia  xingar  com   m ais  violência.  Não  se  respeitava nada, nem  a fam ília, nem  a vida privada.

Manuel Oliveira,  o director  do "O  Com ércio", o  j ornal dos  Badarós,  estava peruando o j ogo de pôquer, sentado por detrás de Juca. Os outros parceiros eram o  coronel  Ferreirinha,  Teodoro  das  Baraúnas,  e  o  capitão  João  Magalhães.  Fora Ferreirinha,  que  o  conhecia  desde  que  haviam   viaj ado  j untos  da  Bahia  para Ilhéus, que apresentara o capitão a Juca.

- Um  m oço educado. . . - dissera. - Muito rico, viaj a por desfastio... Capitão reform ado. De engenharia...

Juca Badaró tinha vindo por um  assunto da m ata de Sequeiro Grande. É que o Dr. Roberto, o agrónom o, não estava em  Ilhéus, havia viaj ado para a Bahia, e Juca tinha  pressa  em   fazer  a  m edição  da  m ata  para  poder  registrar  a  propriedade. Quando ouviu falar que havia um  engenheiro na cidade pensou que o problem a estava resolvido. Ferreirinha fez as apresentações. Juca foi logo propondo:-  Capitão,  m uito  prazer  em   conhece-lo.  Tenho  um   negócio  pro  senhor  ganhar dinheiro. . .

João  Magalhães  se  interessou,  talvez  aquela  fosse  a  oportunidade  que  ele  tanto procurava. Viera para Ilhéus em  busca de dinheiro, m as de dinheiro grande, não apenas do que lhe deixavam  as m esas de pôquer Procurou ser gentil com  Juca:-  O  prazer  é  todo  m eu.  Aliás,  eu  j á  conheço  o  senhor.  Viem os  da  Bahia  no m esm o navio... Apenas não houve ocasião de serm os apresentados...- Isso m esm o... - recordou Ferreirinha. – Você tam bém  vinha no navio, Juca. Só que  tava  m uito  ocupado  com   um a  dona'  que  vinha  tam bém .  .  .  -  bateu  com   a m ão na barriga de Juca e riu.

Juca lam entou que não se houvessem  conhecido antes e entrou no assunto que lhe interessava:

-  Capitão,  o  que  se  passa  é  o  seguinte:  nossa  fazenda  faz  divisa  com   um a  m ata que não e de ninguém , m as é m ais da gente que de qualquer pessoa, porque nós é quem   prim eiro  entrou  nela.  A  m ata  de  Sequeiro  Grande.  Agora  nós  quer derrubar ela pra plantar cacau. Vem  daí, um  chefe de j agunço que tem  aqui, um tal  de  Horácio  da  Silveira,  quis  fazer  um   trabalho  suj o:  arranj ou  um a  m edição velha e registrou a m ata no nom e dele e de uns am igos dele... Mas não teve nada porque a gente desfez o "caxixe" em  dois tem pos.-  Ouvi  falar...  Incêndio  num   cartório,  não  foi?  Trabalho  coraj oso,  bem   feito. Fiquei  adm irado...  -  o  capitão  João  Magalhães  acom panhava  suas  palavras  de gestos  expressivos.  -  Foi  o  senhor?  Se  foi,  m eus  parabéns.  Gosto  de  hom ens decididos.

- Não. Foi o com padre Teodoro, dono das Baraúnas. E um  hom em  de brio e de coragem .. .

- Tá se vendo. . .

- Agora nós tam os procurando um  engenheiro agrônom o pra fazer a m edição da m ata. Mas, por desgraça, o Dr. Roberto viaj ou e é o único que há aqui que sirva. Os outros dois são uns covardes, não quiseram  se m eter. Então, se passou que eu ouvi que o senhor é engenheiro e vim  consultar se o senhor quer fazer a m edição. A gente paga bem .. . E quanto à vingança de Horácio, não tenha m edo, a gente lhe garante.

O capitão João Magalhães riu superior:

- Ora, pelo am or de Deus... Falar de m edo a m im ? Sabe em  quantas revoluções j á  tom ei  parte,  coronel?  Mais  de  um a  dúzia...  Agora  não  sei  é  se  eu  posso, legalm ente,  -  frisava  o  term o  -  fazer  a  m edição.  Eu  não  sou  engenheiro agrónom o. Sou engenheiro m ilitar. Não sei se tem  valor.. .-  Antes  de  vir  lhe  falar  eu  consultei  m eu  advogado  e  ele  disse  que  sim ,  que  o senhor podia. Que os engenheiros m ilitares podem  exercer. . .- Não estou tão certo assim .. . Dem ais, m eu título não é registrado na Bahia. Só no Rio. O cartório não vai aceitar m edição m inha...- Isso não tem  im portância... A gente arranj a com  o escrivão. Por isso não... João  Magalhães  ainda  duvidava.  Não  era  nem   m ilitar  nem   engenheiro,  sabia bem  era j ogar qualquer espécie de j ogo, sabia era trabalhar com  um  baralho e tam bém  ganhar a confiança dos dem ais. Mas desej ava um a oportunidade m aior, desej ava fazer um  dinheiro grande, não viver na dependência eterna das m esas de j ogo, um  dia com  m uito, no outro sem  um  tostão. Afinal, que perigo corria? Os Badarós estavam  por cim a na política, todas as possibilidades de ganhar a luta eram  deles, e se eles a ganhassem , a propriedade da m ata de Sequeiro Grande não  seria  nunca  discutida.  E,  m esm o  que  viessem   a  saber  que  a  m edição  era ilegal,  feita  por  um   charlatão,  ele  j á  estava  longe,  gozando  noutras  terras  o dinheiro recebido. Valia a pena arriscar. Enquanto pensava, olhava Juca Badaró que  diante  dele,  im paciente,  batia  com   o  rebenque  na  bota.  João  Magalhães falou:

- A verdade é que eu sou de fora e não queria m e m eter em  encrencas daqui... Se bem  a verdade é que sim patizo m uito com  a causa do senhor e do seu irm ão. Principalm ente  depois  do  incêndio  do  cartório.  Esses  atos  de  coragem   m e conquistam . . . Enfim . . .

- Pagam os bem , capitão. O senhor não vai se arrepender.- Não estou falando em  dinheiro. . . Se fizer é por sim patia. .- Mas é que a gente tem  que acertar isso tam bém . Negócio é negócio, apesar do favor a gente ficar devendo sem pre. . .

- Isso é verdade...

- Quanto o senhor pede pelo trabalho? Vai ter que passar uns oito dias na fazenda. .

-  E  os  instrum entos?  -  perguntou  João  Magalhães  para  ganhar  tem po  e  poder calcular quanto podia pedir. – Os m eus ficaram  no Rio. . .- Não tem  nada. Consigo os do Dr. Roberto com  a m ulher dele.-  Se  é  assim ...  -  pensou.  -  Bem ,  eu  não  venho  aqui  para  trabalhar,  venho  a passeio. . . Deixe ver: oito dias na fazenda, vou ter que perder o navio de quarta-feira...falou directam ente para Juca. - Eu ia para a Bahia quarta-feira - voltou a m urm urar. - Talvez não alcance m ais o negócio de m adeiras no Rio a tem po de fechá-lo...  Um   transtorno...  Enfim ...  -  falou  para  Juca  novam ente  que  esperava nervoso, am iudando os golpes do rebenque na bota. - Vinte contos, creio que não é m uito. . .

- É m uito dinheiro. . . - fez Juca Badaró. - Daqui a oito dias chega Dr. Roberto e faz o serviço por três contos...

João Magalhães fez um  gesto com  o rosto expressando sua com pleta indiferença, com o a dizer que então esperassem .

- E m uito dinheiro. . . - repetiu Juca Badaró.

-  Vej a:  três  contos  lhe  cobra  o  agrónom o.  Mas  ele  tem   o  título  registrado  na Bahia,  vive  disso,  só  volta  daqui  a  oito  dias,  se  voltar.  Eu  vou  arriscar  m inha carreira  profissional,  posso  até  ser  processado  e  perder  m eu  título  e  até  m inha patente... Dem ais estou a passeio, vou perder o navio e talvez um  grande negócio de centenas de contos... Se fico é m ais por sim patia que pelo dinheiro...- Reconheço isso, capitão. Mas é m uito dinheiro. Se o senhor quer dez contos, é trato feita, vam os am anhã m esm o. . .

João Magalhães propôs um  acordo:

- Quinze contos..

- Seu capitão, eu não sou sírio nem  m ascate. Posso pagar os dez contos e é pela pressa  que  eu  pago.  Se  o  senhor  quer,  pode  receber  hoj e  m esm o  e  am anhã  a gente em barca. . .

João viu que não adiantava discutir:

- Bem , j á que vou fazer o favor, faço com pleto. Está certo.-  Vou  lhe  ficar  devendo  a  vida  toda,  capitão.  Eu  e  m eu  irm ão.  O  senhor  pode contar com  a gente pro que quiser..

Antes de se despedir perguntou:

- Quer receber agora m esm o ? Se quer, vam os até em  casa...- Ora, por quem  m e tom a.. Quando o senhor quiser pagar... Não há pressa...- Então podíam os nos encontrar hoj e à noite. . .- O senhor j oga pôquer?

Ferreirinha aplaudiu entusiasm ado:

- Boa idéia... Farem os um a m esinha no cabaré.- Tá certo - disse Juca. - Lhe levo o dinheiro lá... E depois vou ganhar ele no j ogo e fica de graça a m edição. .

João Magalhães pilheriou tam bém :

-  Eu  é  que  vou  ganhar  m ais  dez  pacotes  e  cobrar  os  vinte  que  queria...  Venha forrado, seu Juca Badaró...

- Falta um  parceiro - avisou Ferreirinha.

- Eu levo Teodoro - resolveu Juca.

E agora estavam  ali, na sala dos fundos do cabaré de Nhozinho, j ogando aquele pôquer  Juca  Badaró  cada  vez  gostava  m ais  do  Capitão.  Era  um   tipo  dos  dele, conversador,  experiente  em   m ulheres,  contador  de  anedotas  picantes,  vivido.  O j ogo  se  dividia  entre  os  dois.  Teodoro  e  Ferreirinha  perdiam ,  Teodoro  perdia m uito dinheiro. Ganhava Juca algum , João Magalhães ganhava m uito. O cacife era  alto,  Manuel  Oliveira  foi  à  sala  de  danças  cham ar  Astrogildo,  um   outro fazendeiro, para vir apreciar o tam anho das apostas. Ficaram  os dois peruando:- Seus 160 m ais 320. . - dizia Teodoro.

-  Já  está  perdendo  m ais  de  dois  contos.  ..  –  m urm urou  Manuel  de  Oliveira  a Astrogildo. Nunca vi peso igual.

Juca Badaró pagou para ver. Teodoro m ostrou um a trinca de nove. A de Juca era de dez:

- Na cabeça, com padre...

Recolheu as fichas. Nhozinho entrava m uito cheio de cum prim entos e pilhérias. Trazia  um a  rodada  de  uísque.  Manuel  de  Oliveira  tom ou  seu  copo.  Peruava  o j ogo  para  pegar  esses  biscates:  um   uísque,  um a  ficha  perdida  no  bacarat  ou  na roleta.

- Bom  uísque . . - disse.

O capitão João Magalhães estalou a língua, aprovando:-  Melhor  que  esse  só  m esm o  um   que  m e  vendiam   no  Rio,  que  vinha  de contrabando... Um  néctar..

Teodoro  pedia  silencio.  Toda  a  gente  dizia  que  Teodoro  não  sabia  perder,  o  que era um a pena, j á que ele j ogava m uito e de toda classe de j ogo. Diziam  tam bém que  ele  podia  estar  m uito  rico  se  não  fosse  esse  vício.  Nos  dias  que  ganhava pagava  bebida  para  todo  m undo,  dava  dinheiro  a  m ulher,  fazia  ceias  com cham panha,  no  cabaré.  Mas  quando  perdia  se  punha  im possível,  reclam ava contra tudo.

- Pôquer se j oga é calado - protestou.

Ferreirinha deu cartas. Todos foram  ao j ogo. Manuel de Oliveira saboreava seu uísque sentado atrás da cadeira de Juca Badaró. Nem  reparava no j ogo, dedicado totalm ente à bebida. Por detrás de Teodoro, em  pé, o coronel Astrogildo seguia o pôquer No seu rosto, que se apertava de desaprovação, João Magalhães lia o j ogo de Teodoro. Este pediu duas cartas, Astrogildo fez um a careta de desacordo. João Magalhães  então  não  pediu  nenhum a  se  bem   só  tivesse  um   par  vagabundo. Teodoro largou as cartas em  cim a da m esa:

- Quando quero passar um  blefe encontro um  de j ogo feito. . . Os outros correram  tam bém , João recolheu as fichas. Nhozinho apareceu querendo saber se desej avam  algum a coisa m ais. Teodoro o correu de m aus m odos:

- Vá am olar a m ãe.. .

Ia a todas as m ãos e perdia sem pre. Certa hora quando ele abandonou um  par de ases para pedir um a carta para flush, Astrogildo não se conteve e com entou:- Tam bém  assim  você só tem  m esm o que perder. . . Isso não é j ogar pôquer, é j ogar dinheiro fora.. . Desm anchar um  j ogo desse... Teodoro pulou da cadeira, queria brigar:

- E você o que é que tem  com  isso, seu filha da puta? O dinheiro e m eu ou é seu? Por que não se m ete na sua vida. .

Astrogildo replicava:

- Filho da puta é você, seu valentão de m erda. . . - sacava o revólver querendo atirar.

Juca  Badaró  e  Ferreirinha  se  m eteram .  João  Magalhães  procurava  aparentar calm a, não dem onstrar o m edo que sentia. Manuel de Oliveira nem  se m ovia da cadeira,  saboreando  seu  uísque  indiferentem ente.  Aproveitou  a  confusão  para derram ar no seu copo m etade da bebida do copo de Ferreirinha que ainda estava cheio.

Tinham   tom ado  o  revólver  de  Astrogildo,  tam bém   o  de  Teodoro.  Juca  Badaró pedia calm a:

- Dois am igos... Que besteira é essa... Deixe as balas pra gastar com  Horácio e os hom ens dele. . .

Teodoro  voltou  a  sentar,  ainda  reclam ando  contra  os  "perus".  Lhe  davam   azar, dizia. Astrogildo, um  pouco pálido, se sentou tam bém , desta vez ao lado de João Magalhães. Jogaram  m ais um as m ãos, Ferreirinha propôs que fossem  dançar um bocado  na  sala  da  frente.  Contaram   as  fichas,  João  Magalhães  ganhava  quase três contos, Juca Badaró tinha um  lucro de conto e tanto. Antes que saíssem  Juca fez um  apelo a Teodoro e Astrogildo:

-  Vam os  acabar  com   isso...  Isso  é  coisa  m esm o  de  j ogo.  .  .  A  gente  fica  de cabeça quente. . .

- Ele m e ofendeu - disse Astrogildo.

Teodoro  ofereceu  a  m ão,  o  outro  apertou.  Saíram   para  a  sala  da  frente  m as Teodoro  não  dem orou,  disse  que  estava  com   dor  de  cabeça,  foi  para  casa. Ferreirinha com entou:

- Esse vai m orrer assim  por um a besteira... De um  tiro sem  porque.. . Juca o desculpava:

- Tem  seus repentes m as é um  hom em  bom . .. A sala do cabaré estava anim ada. Um  negro velho se rebentava em  cim a de um piano,  ainda  m ais  velho  que  ele,  enquanto  um   suj eito  de  cabeleira  loira  fazia  o que podia com  um  violino.

- Orquestra ruinzinha. . . - falou Ferreirinha.

- Infam e. . - reforçou Manuel de Oliveira.

Pares  dançavam   um a  valsa  m uito  agarrados.  Mulheres  de  diversas  idades estavam   espalhadas  pelas  m esas.  Em   geral  se  bebia  cervej a,  num a  ou  noutra m esa  havia  copos  de  uísque  e  gim .  Nhozinho  veio  servir.  Juca  Badaró  tinha antipatia aos dois garçons do cabaré porque eram  am bos pederastas. Era sem pre servido  pelo  próprio  dono.  E,  com o  ele  costum ava  fazer  despesas  grandes, Nhozinho  servia  m uito  hum ilde,  gastando  m esuras.  Ferreirinha  saiu  dançando com  um a m ulher m uito nova, não devia ter m ais de quinze anos. Fazia pouco que aparecera na prostituição e Ferreirinha era doido por m eninas assim , "verdinhas e tenras", com o explicou a João Magalhães. Um a m ulher velhusca veio se sentar ao lado de Manuel Oliveira:

- Paga um  pra m im , Mano? - perguntou apontando o uísque. Manuel de  Oliveira consultou  Juca Badaró  com  os  olhos. Com o  esse  aprovasse, cham ou por Nhozinho e m andou autoritário:

- Baixe depressa um  uísque aqui para a dam a. . A  orquestra  parou,  Ferreirinha  com eçou  a  contar  um   caso  que  se  passara  com ele, fazia tem pos:

-  Aqui  a  gente  tem   que  ser  de  tudo,  seu  Capitão.  O  senhor,  que  é  engenheiro m ilitar,  vai  fazer  serviço  de  agrónom o...  E  eu,  que  sou  lavrador  e  ignorante,  j á tive que ser até m édico operador. . .

- Operador?

- Pois assim  foi. Um  trabalhador da m inha fazenda engoliu um  osso de cotia, o bicho  atravessou  no  estôm ago  do  desgraçado,  ia  m atando  ele.  Não  podia  fazer suas necessidades, não dava tem po tam bém  de trazer pra cidade. Não tive outro j eito, operei eu m esm o. .

- Mas com o?

-  Arranj ei  um   aram e  com prido  e  grosso,  dobrei  a  ponta  com o  um   anzol,  lavei com  álcool prim eiro, virei o hom em  de bunda pra cim a e sapequei o aram e no cu  do  desinfeliz.  Deu  trabalho,  saiu  um   bocado  de  sangue  m as  o  osso  saiu tam bém  e até hoj e o hom em  tá vivo.. .

- Form idável, hein!

- Esse Ferreirinha. . .

- O pior foi a fam a depois, seu capitão. Vinha gente de longe m e procurar para se tratar. . . Se eu desse de botar consultório arruinava m uito m édico bom .. . Riu, riram  todos com  ele. Juca Badaró falou:

- A gente tem  m esm o que ser tudo. Tem  tabaréu daqui, capitão, que dá lição em advogado. . .

- Terra de futuro. . . - elogiou João Magalhães. Manuel de Oliveira com binava encontros com  a prostituta velha. Juca Badaró só tinha  olhos  para  Margot  que  estava  noutra  m esa  com   Dr.  Virgílio.  Astrogildo acom panhou o seu olhar, pensou que ele estivesse m irando o advogado:- Esse é o tal Dr. Virgílio que fez o "caxixe" da m edição. . .- Já sei - respondeu Juca. - Conheço ele.

João  Magalhães  olhou  tam bém   e  cum prim entou  Margot  com   a  cabeça.  Juca Badaró quis saber:

- O senhor conhece ela?

- Se conheço... Se dava m uito com  um a pequena que eu tinha na Bahia, de nom e Violeta. Tá com  doutor Virgílio há dois anos.

- É bonita. . . - fez Juca Badaró.

João  Magalhães  com preendeu  que  ele  estava  interessado  na  m ulher.  Via  nos olhos  que  ele  punha,  na  voz  com   que  dizia  que  ela  era  bonita.  Pensou  em   tirar partido:

- E um  pedaço. . . Muito m inha am iga. . .

Juca virou para ele. João Magalhães disse num  tom  de indiferença, com o que no acaso:

-  Ela  se  hospeda  em   casa  de  Machadão.  Am anhã  quando  ela  tiver  só,  vou  lhe fazer  um a  visita.  Não  gosto  de  ir  quando  está  o  doutor,  porque  ele  é  m uito cium ento. Ela é m uito dada, boa m enina.. .

- Am anhã o senhor não vai poder, capitão. De m anhãzinha sai para a roça. No trem  das oito da m anhã.

- E verdade. Então vou quando voltar. . .

Astrogildo com entava:

- E um  m ulherão.

Na  m esa  próxim a  Margot  e  Virgílio  conversavam   anim adam ente.  Ela  estava agitada, m ovia os braços e a cabeça.

- Estão discutindo. . . - disse Juca.

- Vivem  brigando. . . - inform ou a velha que estava com  Manuel de Oliveira.- Com o é que tu sabe?

- Machadão m e contou... E cada escândalo...

Mandaram  vir m ais uísque A orquestra tocou, Margot e Virgílio saíram  dançando, m as  ainda  na  dança  discutiam .  No  m eio  da  m úsica  Margot  largou  o  braço  de Virgílio e sentou-se. O advogado ficou um  m om ento sem  saber o que fazer, m as logo  cham ou  o  garção,  pagou  a  despesa,  tom ou  o  chapéu  que  estava  num a cadeira e saiu.

- Estão brigando. . . - disse Juca Badaró.

- Desta vez parece coisa séria. . . - falou a m ulher. Margot  agora  olhava  a  sala  procurando  aparentar  indiferença.  Juca  Badaró curvou-se na cadeira falou baixinho para João Magalhães:- O senhor quer m e fazer um  favor, Capitão?

As ordens...

- Me apresente a ela...

João Magalhães olhou o fazendeiro com  profundo interesse. Fazia planos. Desta terra do cacau, sairia rico.
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Na noite lírica de lua cheia, Virgílio seguia pelo leito da estrada de ferro. Seu coração  ia  aos  pulos,  j á  nem   se  lem brava  da  cena  violenta  com   Margot  no cabaré. Quando, por um  m inuto, pensou nela, foi para encolher os om bros com indiferença.  Era  m elhor  que  aquilo  term inasse  de  um a  vez.  Ele  a  quisera  levar para casa, dissera que tinha um  negócio que o prenderia fora até m uito tarde, por isso  não  podia  ficar  com   ela.  Margot,  que  j á  andava  desconfiada,  com   a  pulga atrás da orelha, não aceitou desculpas: ou ele ia com  ela para casa ou ela ficaria no  cabaré  e  estaria  tudo  acabado  entre  eles.  Sem   saber  m esm o  por  que,  ele procurava convence-la de que existia um  negócio im portante, de que ela devia ir para casa e dorm ir. Ela se negara, term inara brigando e ele saíra sem  sequer se despedir.  Talvez  agora  ela  estivesse  sentada  à  m esa  de  Juca  Badaró.  Com   a presença dele Margot o havia am eaçado:

- Que m e im porta? Hom em  não m e falta. É só ver os olhos que Juca Badaró tá m e botando... Aquilo não o m olestava. Era m elhor assim , que ela se fosse com outro, seria a m elhor das soluções. Quando pensou nisso, sorriu. Com o as coisas m udavam   com   o  tem po!  Se  um   ano  antes  ele  pensasse  em   Margot  com   outro hom em ,  era  capaz  até  de  perder  a  cabeça  e  fazer  um a  besteira.  Certa  vez,  na "Pensão Am ericana", na Bahia, ele fez um  escândalo, brigou e acabou na polícia, só  porque  um   rapaz  qualquer  dissera  um a  piada  a  Margot.  Agora  se  sente  até aliviado  ao  saber  que  Juca  Badaró  está  interessado  nela,  que  vive  de  olho espichado para as carnes da sua am ante. Sorriu novam ente. Juca Badaró só tinha m otivos  para  odiá-lo,  Virgílio  era  o  advogado  de  Horácio.  E,  no  entanto,  sem   o saber, Juca lhe estava prestando um  grande favor.

Mas,  no  leito  da  estrada,  procurando  acertar  o  passo  pela  distância  dos dorm entes, ele j á não pensava em  Margot. Nessa noite seus olhos enxergavam  a beleza do m undo: a lua cheia se derram ando sobre a terra, as estrelas enchendo o céu da cidade, os grilos que cantavam  no m atorral em  torno. Um  trem  de carga apitou  ao  longe  e  Virgílio  abandonou  o  leito  da  estrada.  Ia  j unto  aos  fundos  das casas,  grandes  quintais  silenciosos.  Num   portão  um   casal  se  am ava.  Virgílio  se desviou para que não o conhecessem . Num  portão m ais adiante Ester o esperava.

A  casa  nova  de  Horácio  em   Ilhéus,  "o  palacete",  com o  ?o  cham ava  toda gente, ficava  na cidade  nova, construções  que nasciam   na praia,  derrubando  os coqueiros.  Todas  estas  casas  davam   os  fundos  para  a  estrada  de  ferro.  Um a com panhia  se  organizara,  com prara  os  terrenos  plantados  de  coqueiros  e  os vendia  em   lotes.  Aí  Horácio,  depois  de  casado,  construíra  seu  sobrado,  um   dos m elhores de Ilhéus, os tij olos feitos especialm ente na olaria da fazenda, cortinas e  m oveis  m andados  vir  do  Rio  de  Janeiro.  Nos  fundos  do  palacete,  Ester  estará esperando trem ula de m edo, ansiosa de am or.

Virgílio  apressa  o  passo.  Já  está  atrasado,  a  briga  com   Margot  fizera  com que  ele  saísse  depois  da  hora.  O  trem   de  carga  passa  por  ele  ilum inando  tudo com  seus holofotes poderosos. Virgílio pára, esperando que ele se vá, e tom a de novo pelo leito da estrada. Dera trabalho convencer a Éster que o viesse esperar no portão, para poderem  falar tranquilam ente. Ela tinha m edo das em pregadas, das  m ás-línguas  de  Ilhéus,  e  tinha  m edo  que  um   dia  Horácio  viesse  a  saber.  O caso de am or deles dois até então não passara de um  nam oro de longe, palavras trocadas rapidam ente, um a carta que ele escrevera, longa e ardente, um  bilhete de  resposta  de  Ester  com   duas  ou  três  palavras  apenas:  "Te  am o,  m as  é im possível",  apertos  de  m ão  no  cruzar  de  portas,  olhares  fundos  de  desej o.  E pensavam   que,  com o  era  tão  pouco,  ninguém   tinha  ainda  se  dado  conta,  não im aginavam  sequer que toda Ilhéus com entava o caso, considerando-os am antes, rindo  de  Horácio.  Depois  da  carta,  quando  Horácio  voltara  para  a  fazenda,  ele fizera um a visita a Ester. Era um a verdadeira loucura desafiar assim  o poder de m urm uração da cidade. Ester o disse, pedindo que ele fosse em bora. E para que ele  fosse,  ela  prom etera  se  encontrar  com   ele,  na  noite  seguinte,  no  portão.  ele quisera beij á-la, ela fugira.

O  coração  de  Virgílio  está  com o  o  de  um   adolescente  enam orado.  Pulsa com  a m esm a rapidez, sente a beleza da noite com  a m esm a intensidade. Ali é o portão  dos  fundos  do  palacete  de  Horácio.  Virgílio  se  aproxim a  trem ulo  e com ovido.

O portão está sem i-encostado, ele em purra e entra. Sob um a árvore envolta num a capa, banhada pela lua, Éster o espera. Corre para ela, tom a-lhe das m ãos:- Meu am or!

O corpo dela trem e, se abraçam  os dois, as palavras são inúteis ao luar.-  Quero  te  levar  com igo,  em bora.  Para  longe  daqui,  para  longe  de  todos, construir outra vida.

Ela  chora  m ansam ente,  sua  cabeça  no  peito  dele.  Dos  cabelos  dela  vem   um perfum e que com pleta a beleza e o m istério da noite. O vento traz o ruído do m ar que está do outro lado e se confunde com  o choro dela.- Meu am or!

E o prim eiro beij o, tem  todo o m istério do m undo, toda a beleza da noite, grande com o a vida e com o a m orte.

- Meu am or!

- E im possível, Virgílio. Tem  m eu filho. A gente não pode fazer isso..-  Nós  levam os  ele  tam bém ...  Vam os  para  longe,  para  outras  terras...  Onde ninguém  conheça a gente...

- Horácio irá atrás da gente até no fim  do m undo. . . Mais  que  as  palavras,  os  beij os  loucos  de  am or  sabem   convencer.  A  lua  dos nam orados se debruça sobre eles. Nascem  estrelas no ,céu da cidade de Ilhéus. Ester pensa em  soror Angélica: voltava os tem pos em  que era possível sonhar. E realizar os sonhos tam bém . Fechou os olhos sob as m ãos de Virgílio no seu corpo. Debaixo  da  capa,  Virgílio  encontrou  nuinho  o  corpo  de  Ester.  Cam a  de  luar, lençol de estrelas, suspiros da hora da m orte que são os suspiros e os ais da hora extrem a do am or.

- Vou contigo, m eu am or, para onde tu quiseres. . . Com pletou m orrendo nos braços dele:

Até para a m orte. .
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O capitão  João Magalhães  sorria da  outra m esa.  Margot sorriu  tam bém .  O capitão levantou-se, veio apertar sua m ão:

- Sozinha?

- Pois é. . .

- Brigaram ?

- Tá tudo term inado.

- De verdade? Ou é com o das outras vezes?

- Desta vez se acabou. Não sou m ulher pra sofrer desfeitas... João Magalhães tom ou um  ar conspirativo:

- Pois eu, com o am igo, te digo, Margot, que isso é um  alto negócio para ti. Sei de gente  daqui,  cheia  de  dinheiro,  que  está  de  orelha  m urcha  por  você.  Agora m esm o. . .

- Juca Badaró... - atalhou ela.

O capitão João Magalhães fez com  a cabeça que sim :- Tá pelo beiço...

Margot estava cansada de saber:

- Não é de hoj e que sei disso.. . Desde o navio ele deu em  cim a de m im . Eu não topei, tava m esm o enrabichada com  Virgílio...- E agora?

Margot riu:

- Agora é outra conversa. Quem  sabe...

O capitão tom ou um  ar protetor, deu conselhos;- Deixe de ser boba, m enina, trate de encher seu pé-de -m eia enquanto é m oça. Esse  negócio  de  am ante  pobre,  m inha  filha,  só  serve  para  m ulher  casada  com hom em  rico. . .

Ela se deixara convencer:

-  Eu  fui  boba  m esm o.  Na  Bahia  tava  assim   –  j untava  os  dedos  num   gesto  -  de gente rica atrás de m im . Tu sabe...

O capitão apoiou com  a cabeça. Margot se lam entava:-  E  eu,  feito  trouxa,  atrás  de  Virgílio.  Me  soquei  nessas  brenhas,  vivia rem endando m eia em  Tabocas... Agora acabou..- Tu quer ser apresentada a Juca Badaró?

- Ele pediu?

- Tá doidinho. . .

O  capitão  João  Magalhães  voltou-se  na  cadeira,  cham ou  com   o  dedo.  Juca Badaró  se  levantou,  abotoou  o  paletó,  veio  sorrindo.  Quando  ele  saía  da  m esa, Astrogildo com entou para Manuel de Oliveira e Ferreirinha:- Isso vai term inar em  barulho. . .

- Tudo em  Ilhéus term ina em  barulho... – respondeu o j ornalista. Juca  chegava  j unto  à  m esa,  João  Magalhães  quis  fazer  as  apresentações,  m as Margot não deu tem po:

- Nós j á nos conhecem os. Um a vez o coronel m e m arcou de beliscão. Juca riu tam bém .

-  E  vosm ecê  fugiu,  nunca  m ais  pus  os  olhos  em   cim a  de  sua  carnação...  Sabia que  andava  por  Tabocas,  tenho  ido  lá  m as  não  lhe  vi.  Diz  que  tava  casada,  eu respeitei..

- Se divorciou.. . - anunciou João Magalhães.

- Brigou?

Margot não queria dar grandes explicações:

- Me deixou por um  negócio, não sou m ulher pra se trocar por negócios... Juca Badaró riu de novo:

- Ilhéus inteiro sabe que negócio é esse...

Margot franziu o rosto:

- Que é?

Juca Badaró não tinha papas na língua:

- É a m ulher de Horácio, a dona Ester.. O doutorzinho anda m etido com  ela... Margot  m ordeu  os  lábios.  Houve  um   silencio,  aproveitado  por  João  Magalhães para se retirar e voltar para a sua m esa. Margot perguntou:- É verdade?

Não sou hom em  pra m entiras...

Ela então riu largam ente e perguntou com  a voz afetada:- Não m e oferece nada para beber?

Juca Badaró cham ou por Nhozinho:

- Baixe cham panha...

Quando encheram  as taças, ele disse para Margot:- Um a vez lhe fiz um a proposta no navio. Se arrecorda?- Me lem bro, sim .

-  Tou  fazendo  ela  de  novo.  Boto  casa  pra  vosm ecê,  lhe  dou  de  tudo.  Só  que m ulher m inha é m inha só e de m ais ninguém . . . Ela viu o anel no dedo dele, tom ou-lhe a m ão, elogiou:- Bonito!

Juca Badaró tirou o anel, enfiou num  dedo de Margot:- E para vosm ecê. . .

Saíram  bêbedos os dois pela m adrugada, eles e m ais Manuel Oliveira, que, m al vira  o  espoucar  das  garrafas  de  cham panha,  se  chegara  para  a  m esa  e  bebera m ais que os dois j untos. Ia um  frio m atinal pelo cais de Ilhéus. Margot cantava, o j ornalista fazia coro, Juca Badaró dava pressa pois tinha de sair no trem  das oito. Os pescadores j á chegavam  das suas pescarias no alto m ar. 5

Um a  ordenança  m unicipal  proibia  que  as  tropas  de  burros  que  traziam cacau  chegassem   até  o  centro  da  cidade.  As  ruas  centrais  de  Ilhéus  eram calçadas todas elas e duas o eram  de paralelepípedos, num  sinal de progresso que inchava de vaidade o peito dos m oradores. As tropas paravam  nas ruas próxim as à  estação  e  o  cacau  entrava  na  cidade  em   carroças  puxadas  par  cavalos.  Era depositado nos grandes arm azéns próxim os ao porto. Aliás, um a grande parte do cacau, que chegava a Ilhéus para ser em barcado, não descia m ais no lom bo dos burros:  vinha  pela  Estrada  de  Ferro  ou  baixava  em   canoas  desde  o  Banco-da-Vitória, pelo rio Cachoeira, que desem bocava no porto.

O porto de Ilhéus era a preocupação m aior dos m oradores. Naquele tem po existia apenas um a ponte onde atracar os navios. Quando coincidia chegar m ais de  um   navio  na  m esm a  m anhã,  a  m ercadoria  de  um   deles  era  desem barcada em   canoas.  Porém   j á  se  fundara  um a  sociedade  anônim a  para  beneficiar  e explorar  o  porto  de  Ilhéus,  falava-se  em   construir  m ais  pontes  de  atracação  e grandes docas. Falava-se tam bém , e m uito, em  m elhorar a entrada perigosa da barra, em  fazer vir dragas que a aprofundassem .

Ilhéus  nascera  sobre  ilhas,  o  corpo  m aior  da  cidade  num a  ponta  de  terra, apertado entre dois m orros. Ilhéus subira por esses m orros - o do Unhão e o da Conquista - e invadira tam bém  as ilhas vizinhas. Num a delas ficava o arrabalde de Pontal onde a gente rica da cidade tinha suas casas de veraneio. A população crescia assustadoram ente desde que a lavoura do cacau se estendera. Por Ilhéus saía para a Bahia quase toda a produção do sul do Estado. Havia apenas um  outro porto  -  Barra  do  Rio-de-Contas  -  e  esse  era  um   porto  pequeníssim o,  onde  só  os barcos  a  vela  davam   calado.  Os  m oradores  de  Ilhéus  sonhavam   em   exportar algum   dia  o  cacau  directam ente,  sem   ter  que  m andá-lo  para  a  Bahia.  Era  um assunto que estava sem pre nos j ornais: o aprofundam ento da barra que não dava passagem   a  navios  de  grande  calado.  O  j ornal  da  oposição  o  aproveitava  para atacar  o  governo,  o  j ornal  governista  usava  dele  tam bém   noticiando  de  quando em  vez que o "m uito digno e operoso prefeito m unicipal estava em  negociações com   os  governos  estadual  e  federal  para  conseguir,  finalm ente,  um a  solução satisfatória  para  a  questão  do  porto  de  Ilhéus".  Mas  a  verdade  é  que  o  assunto nunca  ia  adiante,  o  governo  estadual  punha  travas,  protegendo  a  renda  do  porto da  Bahia.  Mas  a  questão  das  obras  do  porto  servia  para  encher,  quase  com   as m esm as  palavras,  as  plataform as  governam entais  de  am bos  os  candidatos  à Prefeitura:  o  governista  e  o  da  oposição.  Mudavam   som ente  o  estilo:  a plataform a do candidato dos Badarós era escrita pelo Dr. Genaro, a do candidato de Horácio se devia à pena, m uito m ais brilhante, do Dr. Rui.

Em  Ilhéus podia se m edir a fortuna dos coronéis pelas casas que possuíam . Cada  qual  levantava  um a  casa  m elhor  e  aos  poucos  as  fam ílias  iam   se acostum ando  a  dem orar  m ais  na  cidade  que  nas  fazendas.  Ainda  assim   essas casas  passavam   fechadas  grande  parte  do  ano,  habitadas  som ente  por  ocasião das festas da Igrej a. Era um a cidade sem  diversões, apenas os hom ens tinham  o cabaré  e  os  botequins  onde  os  ingleses  da  Estrada  de  Ferro  m atavam   a  sua m elancolia  bebendo  uísque  e  j ogando  dados  e  onde  os  grapiúnas  trocavam discussões  e  tiros.  As  m ulheres  restavam   com o  únicas  diversões  as  visitas  de fam ília  a  fam ília,  os  com entários  sobre  a  vida  alheia,  o  entusiasm o  posto  nas festas  da  Igrej a.  Agora,  com   o  início  da  construção  do  colégio  das  freiras, algum as senhoras se haviam  organizado para conseguir fundos para as obras. E realizavam   querm esses  e  bailes  onde  faziam   coletas.  A  Igrej a  de  São  Jorge, padroeiro da terra, grande e baixa, sem  beleza arquitectónica m as rica em  ouro no  seu  interior,  dom inava  um a  praça  onde  se  plantara  um   j ardim .  Existia tam bém  a Igrej a de São Sebastião, próxim a ao cabaré, em  frente ao m ar. E no m orro da Conquista estava na frente do cem itério a capela de Nossa Senhora da Vitória,  dom inando  a  cidade  desde  o  alto.  Existia  tam bém   um   culto  protestante que  servia  aos  ingleses  da  Estrada  e  ao  qual  haviam   aderido  uns  quantos m oradores. O m ais, em  m atéria religiosa, eram  as várias "sessões espíritas" nas ruas de canto, proliferando cada dia m ais. Aliás, a cidade de Ilhéus com  os seus povoados e as suas fazendas de cacau, tinha m á fam a na Arcebispado da Bahia. Muito se com entava ali a falta de religiosidade dos habitantes, as m issas desertas de  hom ens,  a  prostituição  sendo  enorm e,  a  falta  de  sentim entos  religiosos verdadeiram ente assom brosa: um a terra de assassinos. Era pequeno o núm ero de padres  da  cidade  e  do  m unicípio,  em   relação  ao  núm ero  de  advogados  e m édicos.  E  vários  desses  padres  se  convertiam ,  com   o  correr  do  tem po,  em fazendeiros de cacau, pouco se preocupando com  a salvação das alm as. Citava-se  o  caso  do  Padre  Paiva,  que  levava  sob  a  batina  um   revólver  e  não  se perturbava  se  acontecia  um   barulho  perto  dele.  O  Padre  Paiva  era  caudilho político dos Badarós em  Mutuns, nas eleições trazia levas de eleitores, diziam  que ele prom etia verdadeiros pedaços do paraíso e m uitos anos de vida celestial aos que  quisessem   votar  com   ele.  Era  vereador  em   Ilhéus  e  não  se  interessava  o m ínim o  pela  vida  religiosa  da  cidade.  Já  o  cónego  Freitas  se  interessava.  Certa vez  fizera  um   serm ão  que  ficara  célebre  porque  com parava  o  dinheiro  gasto pelos  coronéis  no  cabaré,  com   as  m ulheres  de  m á  vida,  com   o  pouco  dinheiro recoletado  para  as  obras  do  colégio  das  freiras.  Fora  um   serm ão  violento  e apaixonado  m as  sem   nenhum   resultado  prático.  A  Igrej a  vivia  das  m ulheres  e estas  viviam   dela,  das  m issas,  das  procissões,  das  festas  de  Sem ana  Santa. Misturavam  o com entário da vida alheia com  o enfeitar os altares, com  o fazer novas túnicas para as im agens dos santos.

A cidade ficava entre o rio e o m ar, praias belíssim as, os coqueiros nascendo ao largo  de  todo  o  areal.  Um   poeta  que  certa  vez  passara  por  Ilhéus  e  dera  um a conferência, a cham ara de "cidade das palm eiras ao vento", num a im agem  que os j ornais locais repetiam  de quando em  vez.

A  verdade,  porém ,  é  que  as  palm eiras  apenas  nasciam   nas  praias  e  se deixavam   balançar  pelo  vento.  A  árvore  que  influía  em   Ilhéus  era  a  árvore  do cacau, se bem  não se visse nenhum a em  toda a cidade. Mas era ela que estava por detrás de toda a vida de São Jorge dos Ilhéus. Por detrás de cada negócio que era  feito,  de  cada  casa  construída,  de  cada  arm azém ,  de  cada  loj a  que  era aberta,  de  cada  caso  de  am or,  de  cada  tiro  trocado  na  rua.  Não  havia conversação em  que a palavra cacau não entrasse com o elem ento prim ordial. E sobre a cidade pairava, vindo dos arm azéns de depósito, dos vagões de estrada de ferro dos porões dos navios, das carroças e da gente, um  cheiro de chocolate, que é o cheiro do cacau seco.

Existia outra ordenança m unicipal que proibia o porte de arm as. Mas m uito poucas  pessoas  sabiam   que  ela  existia  e,  m esm o  aqueles  poucos  que  o  sabiam , não  pensavam   em   respeitá-la.  Os  hom ens  passavam ,  calçados  de  botas  ou  de botinas de couro grosso, a calça cáqui, o paletó de casim ira, e por baixo deste o revólver.  Hom ens  de  repetição  a  tiracolo  atravessavam   a  cidade  sob  a indiferença dos m oradores. Apesar do que j á existia de assentado, de definitivo, em  Ilhéus, os grandes sobrados, as ruas calçadas, as casas de pedra e cal, ainda assim   restava  na  cidade  um   certo  ar  de  acam pam ento.  Por  vezes,  quando chegavam  os navios abarrotados de em igrantes vindos do sertão, de Sergipe e do Ceará,  quando  as  pensões  de  perto  da  estação  não  tinham   m ais  lugar  de  tão cheias,  então  barracas  eram   arm adas  na  frente  do  porto.  Im provisavam -se cozinhas,  os  coronéis  vinham   ali  escolher  trabalhadores.  Dr.  Rui,  certa  vez, m ostrara um  daqueles acam pam entos a um  visitante da capital:- Aqui é o m ercado de escravos. . .

Dizia  com   um '  certo  orgulho  e  certo  desprezo,  era  assim   que  ele  am ava aquela cidade que nascera de repente, filha do porto, am am entada pelo cacau, j á se  tornando  a  m ais  rica  do  Estado,  a  m ais  próspera  tam bém .  Existiam   poucos ilheenses  de  nascim ento  que  j á  tivessem   im portância  na  vida  da  cidade.  Quase todos,  fazendeiros,  m édicos,  advogados,  agrónom os,  políticos,  j ornalistas  e m estres  de  obras  eram   gente  vinda  de  fora,  de  outros  Estados.  Mas  am avam entranhadam ente  aquela  terra  aventurosa  e  rica.  Todos  se  diziam   grapiúnas  e quando  estavam   na  Bahia,  em   toda  parte  eram   facilm ente  reconhecíveis  pelo orgulho com  que falavam .

- Aquele é um  ilheense... - diziam .

Nos  cabarés  e  nas  casas  de  negócios  da  capital  eles  arrotavam   valentia  e riqueza,  gastando  dinheiro,  com prando  do  bom   e  do  m elhor,  pagando  sem discutir preços,  topando barulhos  sem  discutir  o porque.  Nas casas  de  ram eiras, na  Bahia,  eram   respeitados,  tem idos,  e  ansiosam ente  esperados.  E  tam bém   nas casas exportadoras  de produtos  para o  interior, os  com erciantes de  Ilhéus  eram tratados com  a m aior consideração, tinham  crédito ilim itado.

De todo o Norte do Brasil descia gente para essas terras do Sul da Bahia. A fam a corria longe, diziam  que o dinheiro rodava na rua, que ninguém  fazia caso, em   Ilhéus,  de  prata  de  dois  m il-réis.  Os  navios  chegavam   entupidos  de em igrantes,  vinham   aventureiros  de  toda  a  espécie,  m ulheres  de  toda  a  idade, para quem  Ilhéus era a prim eira ou a últim a esperança.

Na cidade todos se m isturavam , o pobre de hoj e podia ser o rico de am anhã, o  tropeiro  de  agora  poderia  ter  am anhã  um a  grande  fazenda  de  cacau,  o trabalhador  que  não  sabia  ler  poderia  ser  um   dia  chefe  político  respeitado. Citavam -se  exem plos  e  citava-se  sem pre  Horácio,  que  com eçara  tropeiro  e agora era dos m aiores fazendeiros da zona. E o rico de hoj e poderia ser o pobre de am anhã se um  m ais rico, j unto com  um  advogado, fizesse um  "caxixe" bem feito e tom asse sua terra. E todos os vivos de hoj e poderiam  am anhã estar m ortos na  rua,  com   um a  bala  no  peito.  Por  cim a  da  j ustiça.  do  j uiz  e  do  prom otor,  do j úri de cidadãos, estava a lei do gatilho, últim a instância da j ustiça de Ilhéus.

A  cidade  por  aquele  tem po  com eçava  a  se  abrir  em   j ardins,  o  m unicípio contactara  um   j ardineiro  fam oso  na  capital.  O  j ornal  da  oposição  atacara dizendo  que  "m uito  m ais  que  de  j ardins  Ilhéus  precisava  de  estradas".  Mas, m esm o  os  oposicionistas  m ostravam   orgulhosos  aos  visitantes  as  flores  que cresciam  nas praças antes plantadas de capim . E quanto às estradas, os hom ens e os burros  as  iam   abrindo  no  seu  passo  em   busca  de  cam inhos  para  trazer  o  seu cacau até o porto de Ilhéus, até o m ar dos navios e das viagens. Era assim  o porto de São Jorge dos Ilhéus, que com eçava a aparecer nos m apas económ icos m ais novos, cobertos por um a planta de cacau.
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O j ornal da oposição, "A Folha de Ilhéus", que saía aos sábados, ressum ava naquele  núm ero  um a  violência  inaudita.  Era  dirigida  por  Filem on  Andréia  um ex-alfaiate  que  viera  da  Bahia  para  Ilhéus,  onde  abandonara  a  profissão. Constava na cidade que Filem on era incapaz de escrever um a linha, que m esm o os artigos que assinava eram  escritos por outros, ele não passava de um  testa-de-ferro. Por que ele term inara director do j ornal da oposição ninguém  sabia. Antes fazia  trabalhos  políticos  para  Horácio,  e,  quando  este  com prou  a  m áquina im pressora  e  as  caixas  de  tipos  para  o  sem anário,  toda  a  gente  se  surpreendeu com  a escolha de Filem on Andréia para director.

- Se ele m al sabe ler...

-  Mas  tem   um   nom e  de  intelectual.  ..  -  explicou  Dr.  Rui.  -  Soa  bem ...  E  um a questão de estética... – enchia a boca para pronunciar - Filem on Andréia! Nom e de grande poeta. - concluía.

A  gente  de  Ilhéus  responsabilizava  em   geral  o  Dr.  Rui  pelos  artigos  de  "A Folha  de  Ilhéus".  E  se  form avam   verdadeiros  grupos  torcedores  quando,  em época de eleições, "A Folha de Ilhéus" e "O Com ércio" iniciavam  um a daquelas polem icas cheias de adj ectivos insultuosos. De um  lado o Dr. Rui, com  seu estilo palavroso e de frases redondas e em poladas, de outro lado Manuel de Oliveira e por  vezes  Dr.  Genaro.  Manuel  de  Oliveira  era  profissional  de  im prensa. Trabalhava em  vários j ornais da Bahia até que Juca Badaró, que o conhecera nos cabarés da capital, o contratara para dirigir "O Com ercio". Era m ais ágil e m ais directo, quase sem pre fazia m ais sucesso. quanto aos artigos do Dr. Genaro, eram cheios de citações j urídicas, o advogado dos Badarós era geralm ente considerado o hom em  m ais culto da cidade, falava-se com  adm iração das centenas de livros que  ele  possuía.  Adem ais  levava  um a  vida  m uito  reservada,  vivendo  com   seus dois filhos sem  quase sair de casa, sem  aparecer nos botequins, sem  ir ao cabaré. Era abstém io, e, quanto a m ulheres, diziam  que Machadão ia um a ou duas vezes por m ês  à  sua  casa  e  dorm ia  com   ele.  Machadão  j á  estava  velha,  viera  para  a cidade quando ela apenas com eçava a crescer, fora a grande sensação fem inina de  Ilhéus  há  vinte  anos  passados.  Agora  tinha  um a  casa  de  m ulheres,  não  fazia m ais a vida. Abria exceção apenas para o Dr. Genaro que, segundo ela, não se acostum ava com  outra m ulher.

Talvez  fosse  por  isso  que  o  artigo  de  fundo  de  "A  Folha  de  Ilhéus",  que ocupava quase toda a prim eira página do pequeno sem anário da oposição, neste sábado,  cham ava  o  Dr.  Genaro  de  "j esuíta  hipócrita".  E  ele  era,  nesse  dia,  o m enos atacado de todos os am igos dos Badarós. O artigo se devia ao incêndio do cartório  de  Venâncio  em   Tabocas.  "A  Folha  de  Ilhéus"  condenava  de  um a m aneira violenta aquele "ato de barbarism o que depunha contra os foros de terra civilizada  de  que  gozava  o  m unicípio  de  Ilhéus  no  conceito  do  país".  O  coronel Teodoro reunia em  torno a seu nom e, nas colunas do sem anário, um a m agnífica colecção  de  substantivos  e  adj ectivos  insultantes:  "bandido",  "ébrio  habitual", "j ogador de profissão e tendências", "alm a sádica", "indigno de habitar um a terra culta", "sedento de sangue". Ainda assim  restava para os Badarós. Juca aparecia com o "conquistador barato de m ulheres fáceis", com o "despudorado protetor de ram eiras  e  bandidos"  e  a  Sinhô  o  j ornal  fazia  as  acusações  de  sem pre: "caxixeiro", "chefe de j agunços", "dono de fortuna m al adquirida", "responsável pela m orte de dezenas de hom ens", "chefe político sem  escrúpulos".

O artigo reclam ava j ustiça. Dizia que legalm ente não havia com o discutir a propriedade da m ata de Sequeiro Grande. Que a m ata fora m edida e o seu título de  propriedade  registrado  no  cartório.  E  que  não  era  propriedade  de  um   só  e, sim , de diversos lavradores. Havia entre eles dois, fazendeiros fortes, é verdade. Mas  a  m aioria  –  continuava  o  j ornal  -  eram   pequenos  lavradores.  O  que  os Badarós desej avam  era se apossar da m ata para eles só, prej udicando assim  não só os legítim os proprietários com o tam bém  o progresso da zona, a subdivisão da propriedade que "era um a tendência do século, com o se podia com provar com  o exem plo da França". Afirm ava que o coronel Horácio, progressista e adiantado, ao resolver derrubar e plantar de cacau a m ata de Sequeiro Grande, pensara não som ente  nos  seus  interesses  particulares.  Pensara  tam bém   no  progresso  do m unicípio  e  associara  à  sua  em presa  civilizadora  todos  os  pequenos  lavradores que lim itavam  com  a m ata. Isso se cham ava ser um  cidadão útil e bom . Com o pensar  em   com pará-lo  com   os  Badarós,  "am biciosos  sem   escrúpulos",  que olhavam   apenas  os  seus  interesses  pessoais?  "A  Folha  de  Ilhéus"  term inava  seu artigo  anunciando  que  Horácio  e  os  dem ais  legítim os  proprietários  de  Sequeiro Grande iriam  recorrer aos tribunais e que, quanto ao que sucedesse se os Badarós tentassem   im pedir  a  derruba  e  o  plantio  da  m ata,  eles,  os  Badarós  eram   os responsáveis. Eles haviam  iniciado o uso da violência. A culpa era deles pelo que viesse depois. O artigo term inava com  um a citação em  latim : "alea j acta est".

Os leitores habituais das polem icas ficaram  excitadíssim os. Além  de que se anunciava um a polem ica de violência sem  precedentes, notavam  que este artigo não  era  do  Dr.  Rui,  conheciam   o  estilo  deste  de  longe.  Dr.  Rui  era  m uito  m ais retórico, m uito bom  num  discurso no j úri m as sem  a m esm a força no j ornal. E este  artigo  revelava  um   hom em   m ais  enérgico,  de  raciocínio  m ais  claro  e adj ectivos m ais duros. Não tardou que se soubesse que o autor do artigo era o Dr. Virgílio, o novo advogado do partido que residia em  Tabocas m as que estava em Ilhéus  naqueles  dias.  Fora  o  próprio  Dr.  Rui,  a  quem   alguns  haviam   dado  os parabéns  pelo  artigo,  quem   revelara  a  identidade  do  autor.  Acrescentava  que Virgílio  era  directam ente  interessado  no  assunto,  j á  que  fora  ele  o  autor  do registro  da  m ata  de  Sequeiro  Grande  no  cartório  que  Teodoro  incendiara.  As m ás-línguas  não  deixaram   de  dizer  que  ele  estava  interessado  era  na  esposa  de Horácio.  E  gozavam   de  antem ão  a  m aneira  com o,  sem   dúvida,  "O  Com ércio", na  sua  edição  de  quinta-feira,  com entaria  esse  aspecto  da  vida  íntim a  do advogado e de Horácio.

Mas, para surpresa geral, "O Com ércio" na sua resposta ao artigo, resposta que  não  pecava  pela  serenidade,  desconheceu  o  assunto  fam iliar  que  a  cidade com entava.  Aliás,  no  início  do  seu  artigo,  "O  Com ércio"  anunciava  aos  seus leitores  que  não  iria  usar  da  "linguagem   de  ,esgoto"  do  "pasquim "  que  tão vilm ente  atacara  os  Badarós  e  os  seus  correligionários.  Nem   tam pouco  se envolver na vida privada de quem  quer que fosse, com o era hábito do suj o órgão da oposição. Em  relação a essa últim a afirm ativa não a cum priu senão a m eias, j á  que  rem em orava  toda  a  vida  de  Horácio  "esse  ex-tropeiro  que  enriquecera ninguém  sabe com o", m isturando casos públicos com  o processo pela m orte dos três hom ens ("escapou da j usta condenação devido à chicana de advogados que desm oralizavam   a  profissão,  m as  não  escapou  da  condenação  pública")  com coisas  m uito  pessoais  com o  a  m orte  de  sua  prim eira  esposa  ("os  m isteriosos casos fam iliares de parentes desaparecidos subitam ente e enterrados à noite"). E, quanto  à  questão  da  linguagem ,  aí  então  "O  Com ércio"  não  cum pria absolutam ente a prom essa feita. Horácio era tratado de assassino para baixo. O Dr.  Rui  era  o  "cachaceiro  inveterado",  o  "cão  de  fila  que  latia  e  não  sabia m order", o "m au pai de fam ília que vivia nos botequins sem  se preocupar com  os filhos  e  a  esposa".  Mas  quem   levava  os  adj ectivos  m ais  violentos  era  o  Dr. Virgílio.  Manuel  Oliveira  com eçara  o  trecho  sobre  o  advogado  dizendo  que "desej ara  m olhar  sua  pena  num   esgoto  para  escrever  o  nom e  do  Dr.  Virgílio Cabral". Com  essas palavras iniciava "O Com ércio" um a "resum ida biografia do advogado",  que  não  era  tão  resum ida  assim .  Vinha  dos  tem pos  de  académ ico, relem brava  as  farras  de  Virgílio  na  Bahia,  "a  cara  m ais  conhecida  em   todos  os prostíbulos  da  capital",  as  suas  dificuldades  para  term inar  o  curso:  "tendo  que viver  das  m igalhas  caídas  da  m esa  deste  corvo  que  é  Seabra".  Margot  entrava em  cena, se bem  seu nom e não aparecesse. Dizia o trecho:

"Não  foram ,  no  entanto,  som ente  políticos  de  m á  fam a  que  encheram   a pança do estudante m alandro e desordeiro. Um a elegante cocote f oi vitim a dos seus  hábitos  de  chantagista.  Tendo  enganado  a  j ovem   beleza,  o  estudante salafrário viveu às custas dela e, às custas deste dinheiro adquirido na cam a, o Dr. Virgílio  Cabral  conseguiu  seu  título  de  bacharel  em   direito.  Não  é  preciso acrescentar  que;  depois  de  form ado  e  de  estar  a  serviço  do  tropeiro  Horácio,  o m alagradecido abandonou a sua vitim a, aquela boa e bela criatura que o aj udara, nos vaivéns da sorte."

O artigo enchia página e m eia, apesar de "O Com ércio" ser bastante m aior que  "A  Folha  de  Ilhéus".  Exam inava  dem oradam ente  o  caso  do  cartório  de Venâncio. Explicava ao público o "inom inável caxixe" que era registrar um  título de propriedade á base de um a velha m edição j á sem  valor legal e que, adem ais, fora rasurada para substituir o nom e de Mundinho de Alm eida pelo de Horácio e "seus  sequazes".  E  atribuía  o  incendi  do  cartório  ao  próprio  Venâncio,  "falso servidor  da  j ustiça  que,  ao  lhe  pedir  o  coronel  Teodoro  para  ver  a  m edição, preferiu  incendiar  seu  cartório  destruindo  assim   as  provas  da  sua  vileza". Apresentava os Badarós com o uns santos, incapazes de fazer m al a um a m osca. Avisava que os "insultos m iseráveis" do "pasquim  oposicionista" estavam  longe de atingir  o  bom   nom e  de  pessoas  tão  conceituadas  com o  os  Badarós,  o  coronel Teodoro e "esse ilustre lum inar da ciência do direito, que é o Dr. Genaro Torres, orgulho  da  cultura  grapiúna".  Por  últim o  se  referia  às  "am eaças  de  Horácio  e seus  cães  de  fila".  O  público  j ulgaria,  no  futuro,  de  quem   partiram   prim eiro aquelas  am eaças  de  fazer  correr  sangue  e  pesaria  as  responsabilidades  "na balança  da  j ustiça  popular".  Porém ,  que  Horácio  soubesse  que  as  suas "fanfarronadas ridículas" não m etiam  m edo a ninguém . Os Badarós estim avam lutar com  as arm as do direito e da j ustiça, m as sabiam  tam bém  - afirm ava "O Com ércio" - lutar com  qualquer arm a que o "desleal adversário" escolhesse. Em qualquer  terreno  os  Badarós  sabiam   dar  o  m erecido  a  gente  "da  laia  desses bandidos  sem   consciência  e  desses  advogados  sem   escrúpulos".  E,  respondendo ao  "alea  j acta  est",  o  artigo  de  "O  Com ércio  term inava  tam bém   com   um a citação  latina:  "Quousque  tandem ,  Tropeiros,  abutere  patientia  nostra"  Essa citação fora a colaboração do Dr. Genaro ao artigo de Manuel de Oliveira. Ilhéus se deliciava pelas esquinas.
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Quando,  calçado  de  botas  enlam eadas,  a  barba  crescida,  o  capitão  João Magalhães  voltou  da  m ata  de  Sequeiro  Grande,  diversos  sentim entos desencontrados  andavam   dentro  dele.  Fora  para  passar  oito  dias,  levara  quinze, dem orando-se na fazenda dos Badarós m esm o depois de term inado o serviço. Se arranj ara  de  qualquer  m aneira  com   os  instrum entos  do  agrónom o  -  com   o teodolito, a trena, o om iôm etro, a baliza - instrum entos que ele nunca havia visto antes na sua vida de j ogador de profissão. O cálculo real da m edição das terras se  devia  m uito  m ais  aos  trabalhadores  que  o  haviam   acom panhado  e  a  Juca Badaró  do  que  a  ele,  que  só  fizera  apoiar  tudo  que  os  outros  afirm avam , rabiscando  cálculos  sobre  quadrados  e  triângulos.  Haviam   passado  dois  dias  na m ata, os negros carregando os instrum entos, Juca a acom panhá-lo exibindo seu conhecim ento da terra:

- Capitão, boto a m ão no fogo que no m undo inteiro não há terra igual a essa para o plantio do cacau.. .

João Magalhães se curvava, enchia a m ão com  a terra húm ida:- É de prim eira, sim ... Bem  adubada ela vai ser ótim a. . .- Nem  precisa estrum e nenhum .. . Isso é terra nova, terra forte, seu Capitão. As roças aqui vão carregar com o nunca carregou roça nenhum a. João  Magalhães  ia  aprovando,  não  se  m etia  m uito  pela  conversa  no  receio  de dizer besteira. Juca Badaró continuava, m ata adentro, fazendo o elogio das terras onde as árvores cresciam  agrestes.

Porém  m ais que a bondade das terras de Sequeiro Grande, interessara ao Capitão a figura m orena de Don'Ana Badaró. Já em  Ilhéus ele ouvira falar nela, diziam que fora Don'Ana quem  dera ordens a Teodoro para que incendiasse o cartório de  Venâncio.  Em   Ilhéus  se  falava  de  Don'Ana  com o  de  um a  m oça  estranha pouco  chegada  ás  conversas  das  com adres,  pouco  am iga  das  festas  da  Igrej a (apesar da m ãe tão religiosa), pouco am iga de bailes e nam orados. Raras pessoas se  lem bravam   de  havé-la  visto  dançando  e  nenhum a  delas  saberia  respeitar  o nom e  de  um   nam orado  seu.  Vivera  sem pre  m ais  interessada  em   aprender  a m ontar  a  cavalo,  a  atirar,  a  saber  dos  m istérios  da  terra  e  das  plantações.  Olga com entava com  as vizinhas o desprezo com  que Don'Ana tratava os vestidos que Sinhô  m andava  buscar  na  Bahia  ou  no  Rio,  vestidos  caros  realizados  por costureiros de fam a. Don'Ana não se preocupava com  eles, queria era saber dos potros novos que haviam  nascido na fazenda. Sabia o nom e de todos os anim ais que a fam ília possuía, m esm o dos burros de carga. Tom ara a si a contabilidade dos  negócios  dos  Badarós  e  era  a  ela  que  Sinhô  se  dirigia  cada  vez  que necessitava  de  um a  inform ação.  A  esposa  de  Juca  dizia  sem pre  que  "Don'Ana devia ter nascido hom em ".

João Magalhães não pensou o m esm o. Talvez tivessem  sido os olhos dela, que lhe lem bravam   outros  olhos  adorados,  que  prim eiro  ganharam   sua  atenção. Enquanto  a  cum prim entava,  requintando  nas  palavras,  ele  se  perdeu  na contem plação  daqueles  olhos  m eigos  onde,  de  súbito,  surgiram   fulgurações intensas,  iguais  àqueles  outros  olhos  que  o  fitavam   com   tanto  desprezo  um   dia. Depois esqueceu m esm o os olhos da m oça que ficara no Rio de Janeiro, quando, com   o  correr  dos  dias,  fez  m ais  intim idade  com   Don'Ana.  Não  havia  outra conversa na casa dos Badarós, naqueles dias, que a m ata de Sequeiro Grande e os  propósitos  de  Horácio  e  sua  gente.  Faziam   conj eturas,  levantavam   hipóteses, calculavam   possibilidades.  Que  faria  Horácio  quando  soubesse  que  os  Badarós estavam   m edindo  a  m ata  e  iam   registrar  a  m edição  e  retirar  um   título  de propriedade?  Juca  não  tinha  dúvidas:  Horácio  tentaria  entrar  na  m ata im ediatam ente, enquanto faria correr no foro de Ilhéus um  processo pela posse da  terra,  baseado  no  registro  feito  no  cartório  de  Venâncio.  Sinhô  duvidava. Pensava  que,  estando  Horácio  sem   apoio  do  governo,  com o  oposicionista  que era,  tentaria  prim eiro  legalizar  a  situação  com   um   "caxixe"  qualquer,  antes  de recorrer  a  força.  De  Ilhéus,  Juca  trouxera  as  últim as  novidades:  o  caso escandaloso de Ester com  Dr. Virgílio, obj ecto de m urm urações da cidade toda. Sinhô não acreditava:

- Isso é conversa de quem  não tem  o que fazer. ..- Se ele até deixou a m ulher que tinha, Sinhô. É um  fato. Estou bem  inform ado...- e ria para João Magalhães lem brando Margot. João Magalhães se envolvia naquelas discussões e conversas, tom ava parte nelas com o se fosse um  hom em  dos Badarós, igual a Teodoro das Baraúnas, na noite que o coronel dorm iu lá. Se sentia com o um  parente. E cada vez que Don'Ana o olhava  e  pedia,  respeitosam ente,  a  "opinião  do  Capitão",  João  Magalhães  se extrem ava em  insultos à gente de Horácio. Certa vez em  que notou m ais doces e interessados  os  olhos  dela,  ele  pôs  m em o  à  disposição  dos  Badarós  o  "seu conhecim ento  m ilitar,  de  capitão  que  tom ara  parte  em   um as  oito  revoluções". Estava  ali,  estava  ás  ordens.  Se  houvesse  luta  podiam   contar  com   ele.  Era hom em  para o que quisessem . Disse, e fitou Don'Ana e sorriu para ela. Don'Ana correu para dentro, subitam ente tím ida e envergonhada, enquanto Sinhô Badaró agradecia ao Capitão. Mas esperava que não fosse preciso, que tudo se resolvesse em   paz,  que  não  tivesse  que  correr  sangue.  E  verdade  que  ele  estava  se preparando  -  dizia  -  m as  com   esperanças  de  que  Horácio  desistisse  de  disputar com  ele a posse da m ata. Recuar não recuaria, era chefe da fam ília, sabia das suas  responsabilidades,  dem ais  tinha  com prom issos  com   am igos,  gente  com o  o com padre Teodoro das Baraúnas que estava se sacrificando por ele. Se Horácio fosse para diante, ele iria tam bém . Mas ainda tinha esperanças. . . Juca encolhia os om bros, para ele era certo que Horácio tentaria entrar na m ata à força e que m uito  sangue  seria  derram ado  antes  que  os  Badarós  pudessem   plantar  em   paz seu  cacau  nessas  terras.  O  capitão  João  Magalhães  novam ente  se  pôs  à disposição:

-  Para  o  que  quiserem .  .  .  Não  gosto  de  arrotar  valentia  m as  estou  acostum ado com  essas encrencas. . .

Naquele dia, ele só viu Don'Ana Badaró quando chegou a hora noturna da leitura da Bíblia. Ela foi recebida com  um a gargalhada de Juca, que a apontava com  o dedo:

- Que é que há? E o fim  do m undo?

Sinhô  olhou  tam bém .  Don'Ana  estava  séria,  o  rosto  fechado  em   severidade. Tanto trabalhara com  a aj uda de Raim unda para fazer aquele penteado parecido com  um  que Ester exibira em  Ilhéus num a festa, e agora se riam  dela... Vestia um  dos vestidos de sair, que ficava estranho na sala da casa-grande da fazenda. Juca continuava a rir, Sinhô não entendia o que se passava com  a filha. Só João Magalhães se sentia feliz, e se bem  percebesse o ridículo da figura de Don'Ana, ataviada  com o  para  um   baile,  se  pôs  sério  tam bém   e  dobrou  os  olhos  num a languidez agradecida. Mas ela não olhava ninguém  e pensava que todos estavam rindo  dela.  Por  fim   suspendeu  os  olhos  e  quando  viu  que  o  capitão  a  m irava enternecido, teve forças para dizer a Juca:

-  De  que  tá  rindo?  Ou  pensa  que  só  sua  m ulher  é  que  pode  se  vestir  bem   e  se pentear?

-  Minha  filha,  que  palavras  são  essas?  –  repreendeu  Sinhô,  adm irado  da veem ência dela m ais ainda que dos traj es.

-  O  vestido  é  m eu,  foi  o  senhor  quem   m e  deu.  Ponho  ele  quando  quero,  não  é para ninguém  se rir...

- Parece um  espantalho. . - gozou Juca.

Então João Magalhães resolveu intervir:

- Está m uito elegante.. Parece um a carioca, assim  se vestem  as m oças do Rio... Juca está é brincado.

Juca Badaró olhou o capitão. Prim eiro pensou em  brigar, seria que aquele suj eito estava tentando lhe dar um a lição de boa educação. Mas depois refletiu que devia ser obrigação dele, com o visita, ser gentil com  a m oça. Encolheu os om bros:- Gosto é gosto, não se discute...

Sinhô Badaró pôs fim  á discussão:

- Leia, m inha filha. .

Mas ela saiu correndo para dentro, não queria chorar na vista dos outros. Foi nos braços de Raim unda que deixou que os soluços abafados saíssem  do seu peito. E nessa noite, foi o capitão João Magalhães quem , profundam ente pensativo, leu os trechos da Bíblia para Sinhô Badaró que o olhava pelo rabo do olho, com o que a m edi-lo e exam iná-lo.

No  outro  dia,  quando  o  capitão  levantou-se  e  saiu  num   passeio  m atinal,  j á encontrou Don'Ana no curral, aj udando a pear as vacas que davam  leite para a casa-grande. Cum prim entoua e se aproxim ou. Ela suspendeu o rosto, largou por um  m om ento o peito da vaca, falou:

- Ontem  eu fiz um  papel triste. . . O senhor deve estar pensando um  bocado de coisas...  Tabaroa  quando  se  m ete  a  m oça  de  cidade  é  sem pre  assim ...  -  e  riu m ostrando os dentes brancos e perfeitos.

O capitão João Magalhães sentou-se na cancela:-  A  senhora  estava  linda.  .  .  Se  estivesse  num   baile,  no  Rio,  não  haveria  outra m ulher tão bonita. Lhe j uro.

Ela o olhou, perguntou:

- Não gosta m ais assim  com o eu sou todos os dias?-  Para  falar  a  verdade,  sim   -  e  o  capitão  estava  falando  a  verdade.  -  Assim   é com o eu gosto. É um a beleza. .

Então Don'Ana ergueu-se, tom ou do balde com  leite:- O senhor é um  hom em  direito. . . Gosto de quem  fala a verdade... - e o fitou nos olhos e era a m aneira dela declarar seu am or. Raim unda  apareceu  rindo,  risadinha  curta  de  cum plicidade,  recebeu  os  baldes que Don'Ana segurava, saíram  as duas. João Magalhães falou em  voz baixa para as vacas do estábulo:

- Parece que vou m e casar - olhou a fazenda em  torno, a casa-grande, o terreiro, as  roças  de  cacau,  com   um   ar  de  proprietário.  Mas  lem brou-sé  de  Juca  e  de Sinhô, dos j agunços que se j untavam  na fazenda, e estrem eceu. Pela fazenda ia um  m ovim ento fora do com um . Os trabalhadores partiam  todas as m anhãs para as roças, a colher cacau, outros pisavam  cacau m ole nos cochos ou dançavam  sobre o cacau seco nas barcaças, cantando suas tristes canções: "Vida de negro é difícil ' difícil com o qué. . . "

Lam entos que o vento levava, gem idos sob o sol nas roças de cacau, no trabalho da m anhã à noite:

"Eu quero m orrer de noite Bem  longe, num a tocaia. .. Eu quero m orrer de açoite

Dos bordados de tua saia..."

Os  trabalhadores  gem iam   seus  cantos  nos  dias  de  trabalho,seus  cantos  de servidão  e  de  am or  im possível,  .m as,  ao  m esm o  tem po,  se  reunia  na  fazenda um a  outra  população.  Parecidos  com   os  trabalhadores  no  físico  e  na  rudeza  da voz,  na  m aneira  de  falar  e  no  m odo  de  se  vestir,  esses  hom ens  que  chegavam diariam ente á fazenda, abarrotando as casas dos trabalhadores, vários dorm indo j á nos depósitos de cacau, outros espalhados pela varanda da casa-grande, eram os j agunços que vinham , m andados por Teodora, recrutados por Juca, m andados pelo  cabo  Esm eraldo,  de  Tabocas,  ou  por  seu  Azevedo,  pelo  padre  Paiva,  de Mutuns,  guardar  a  fazenda  dos  Badarós  e  esperar  os  acontecim entos.  Alguns chegavam  m ontados, eram  poucos. Os m ais vinham  a pé, a repetição no om bro, o facão no cinto. Chegavam  e na varanda da casa-grande esperavam  ordens de Sinhô  Badaró,  enquanto  sorviam   o  copo  de  cachaça  que  Don'Ana  m andava servir.  Eram ,  em   geral,  hom ens  calados,  de  poucas  palavras,  de  idade  quase sem pre  indefinida,  negros  e  m ulatos,  de  quando  em   vez  um   loiro  contrastando com   os  outros.  Sinhô  e  Juca  conheciam   a  todos  e  Don'Ana  tam bém .  Aquele espetáculo  se  repetia  diariam ente,  João  Magalhães  calculava  que  uns  trinta hom ens  haviam   chegado  na  fazenda  depois  dele.  E  se  perguntava  o  que  sairia daquilo  tudo,  com o  andariam   os  preparativos  na  fazenda  de  Horácio.  Se  sentia interessado, preso àquela terra com o se de repente houvesse botado raízes nela. Agora, seus proj ectos de viagem  se esfum açavam , não via com o sair de Ilhéus, não via por que seguir adiante.

Foi assim , cheio desses pensam entos, que chegou a Ilhéus. No trem , ao lado de  Sinhô  Badaró  que  dorm ira  a  viagem   toda,  ele  reflectia  largam ente.  Na véspera se despedira de Don'Ana na varanda:

- Vou em bora am anhã.

- Já sei. Mas vai voltar, não vai?

- Se você desej a, eu volto...

Ela olhou, fez que sim  com  a cabeça, correu para dentro sem  lhe dar tem po ao  beij o  que  ele  tanto  esperava  e  desej ara.  No  outro  dia  não  a  vira.  Fora Raim unda quem  lhe dera o recado:

- Don'Ana m anda dizer a vosm ecê que na festa de São Jorge ela vai em  Ilhéus. .- lhe deu um a flor que ele agora trazia na carteira. No trem  vinha pensando. Procurou refletir seriam ente e chegou à conclusão de que estava se m etendo em  funduras. Prim eiro aquela história de m edir terras, de assinar docum entos. Não era nem  engenheiro, nem  capitão, aquilo podia lhe dar um a  com plicação  com   processo  e  cadeia.  Era  o  bastante  para  ele  arribar  no prim eiro  navio,  j á  tinha  ganho  dinheiro  suficiente  para  vários  m eses  sem preocupações.  Mas  o  pior  era  esse  nam oro  com   Don'Ana.  Juca  j á  desconfiava da  coisa,  dissera  um as  piadas,  rira,  parecia  estar  de  acordo.  Lhe  avisara  que quem   casasse  com   Don'Ana  teria  que  andar  direitinho  se  não  era  capaz  até  de apanhar da esposa. E Sinhô o olhava com o que a estudá-lo, certa noite perguntara m uito por sua fam ília, suas relações no Rio, o estado dos seus negócios. O capitão João Magalhães se enfiou num a m onum ental série de m entiras. Agora no trem , aquilo tudo lhe dava m edo, seus olhos instintivam ente procuravam  de quando em vez o cano da parabélum  que aparecia sob o paletó de Sinhô. Pensando bem , o que  ele  devia  fazer  era  ir  em bora,  em barcar  para  a  Bahia,  e  m esm o  lá  não dem orar  por  causa  daquela  história  de  m edição`  de  terras.  Não  podia  voltar  ao Rio,  m as  tinha  todo  o  Norte  à  sua  disposição,  os  usineiros  de  açúcar  de Pernam buco,  os  donos  de  seringais,  da  Am azónia.  Tanto  em   Recife  com o  em Belém  ou em  Manaus, poderia m ostrar suas habilidades no pôquer e continuar a viver sua vida sem  m aiores com plicações que a desconfiança de um  parceiro de j ogo, a expulsão de um  cassino, ou um  cham ado à polícia sem  consequências. E, no  trem ,  o  capitão  João  Magalhães  decidiu  que  em barcaria  no  prim eiro  navio. Tinha  uns  quinze  ou  dezasseis  contos  livres,  era  o  bastante  para  se  divertir  uns tem pos. Mas, quando Sinhô Badaró despertou e ele viu-lhe os olhos, recordou os de Don'Ana e com preendeu que a m oça j ogava um  papel nesse assunto. Sem pre procurara pensar  no caso  de um a  m aneira cínica,  vendo apenas  a  possibilidade de entrar, pelo casam ento, na fam ília dos Badarós, na fortuna dos Badarós. Mas agora  sentia  que  não  era  apenas  isso.  Sentia  falta  dela,  do  j eito  brusco  que  ela tinha ora m eiga, ora severa, trancada na sua virgindade sem  beij os e sem  sonhos de  am or.  Ela  viria  à  festa  de  São  Jorge,  em   Ilhéus,  m andara  lhe  dizer.  Por  que não esperá-la e decidir da sua partida depois da festa que estava próxim a? Até lá não  havia  perigo.  O  perigo  estaria  em   Sinhô  Badaró  m andar  pedir  no  Rio inform ações  sobre  ele.  Então  não  escaparia,  com   certeza,  da  vingança  daquela gente rude e sensível, seria feliz se escapasse com  vida. Olha o cano do revólver. Mas os olhos de Sinhô Badaró trazem  Don'Ana para j unto dele.. O capitão João Magalhães  está  sem   saber  o  que  decidir.  O  trem   apita  entrando  na  estação  de Ilhéus.

A noite foi visitar Margot, trazia um  recado de Juca para ela. Margot m udara de casa,  saíra  da  pensão  de  Machadão  e  alugara  um a  casa  pequena.  onde  vivia sozinha,  com   um a  em pregada  que  cozinhava  e  arrum ava.  De  Tabocas  haviam chegado  suas  coisas  e  ela  agora  passeava  sua  elegância  pelas  ruas  de  Ilhéus, atravessando com  a som brinha rendada por entre as m urm urações do povo. Toda a gente j á sabia que Juca Badaró estava com  ela. As opiniões se dividiam  quanto à m aneira com o o caso se concretizara. A gente dos Badarós afirm ava que Juca a tom ara de Virgílio, enquanto a gente de Horácio garantia que Virgílio j á a havia deixado.  Depois  do  artigo  de  "O  Com ércio"  as  m urm urações  cresceram   e  os eleitores dos Badarós apontavam  na rua a "m ulher que pagara os estudos do Dr. Virgílio".  Margot  triunfava.  Juca  m andara  abrir  crédito  para  ela  nas  loj as,  os com erciantes se curvavam  m elosos.

Margot ofereceu um a cadeira na sala de j antar, o capitão sentou. Aceitou o café que  a  criada  trazia,  deu-lhe  o  recado  de  Juca.  Ele  viria  na  sem ana  seguinte, queria  saber  se  ela  precisava  de  algum a  coisa.  Margot  crivou  o  capitão  de perguntas sobre a fazenda. Tam bém  ela se sentia com o dona da propriedade dos Badarós. Parecia ter esquecido Virgílio inteiram ente, só falou nele um a vez, para perguntar a João se ele havia lido o artigo de "O Com ércio".- Quem  m e faz, m e paga... - afirm ou.

Depois  fez  o  elogio  de  Manuel  de  Oliveira,  "um   suj eito  batuta,  de  tutano  na cabeça". E com pletava:

-  Dem ais,  é  um   pândego...  Divertido  com o  ele  só.  Sem pre  vem   aqui  m e  fazer com panhia... É tão engraçado..

O  capitão  João  Magalhães  desconfiou  dos  elogios,  quem   sabe  se  Margot,  na ausência  de  Juca,  não  estava  se  deitando  com   o  j ornalista?  E,  com o  se  sentia parecido  com   ela,  aventureiros  e  estranhos  os  dois  no  m eio  daquela  gente  da terra, achou-se obrigado a lhe dar um  conselho:- Me diz um a coisa? Tu tem  algum  cham ego com  esse Oliveira? Ela negou, m as sem  força:

- Não vê logo. . .

-  Eu  estou  querendo  te  dar  um   conselho...  Tu  não  quer  cantar,  não  faz  m al,  eu m esm o não quero saber. Mas vou te dizer: cuidado com  os Badarós. Não é gente para  brinquedo..  .  Se  tu  tem   am or  à  pele  não  pense  em   enganar  um   Badaró... Não é gente para brincadeira...

Dizia a Margot, parecia querer convencer a si m esm o:- E m elhor desistir do que pensar em  enganar eles... 8

Perto do porto, num  sobrado, estava a casa exportadora "Zude, Irm ão e Cia: ' Em baixo era depósito de cacau, no andar superior ficavam  os escritórios. Um a das três ou quatro firm as que com eçavam  a se dedicar à exportação de cacau, que  se  iniciara  fazia  poucos  anos.  Antes  a  produção,  ainda  pequena,  era  toda consum ida no país. Mas com  o crescim ento da lavoura, alguns com erciantes da Bahia  e  alguns  estrangeiros,  suíços  e  alem ães,  fundaram   firm as  para  a exportação de cacau. Entre elas estava a dos irm ãos Zude, dois exportadores de fum o  e  de  algodão.  Criaram   um a  secção  para  o  cacau.  Abriram   a  filial  em Ilhéus e m andaram  para ela Maxim iliano Cam pos, um  velho em pregado, j á de cabelos  brancos,  com   m uita  experiência.  Nesse  tem po  eram   as  casas exportadoras  que  se  curvavam   ante  as  coronéis,  os  em pregados  e  gerentes  se dobrando  em   m esuras  e  cortesias,  os  proprietários  oferecendo  alm oços  aos fazendeiros quando  estes viaj avam   à capital,  levando-os aos  cabarés e  ás  casas de  m ulheres.  Ainda  eram   pequenas  as  casas  exportadoras  de  cacau,  em   geral eram  apenas secções de grandes casas exportadoras de tabaco, café, algodão e coco.

Por isso quando Sinhô Badaró term inou de subir as escadas de `Zude, Irm ão e Cia:' e abriu a porta do escritório do gerente, Maxim iliano Cam pos se levantou apressadam ente, veio lhe apertar a m ão:

- Que boa surpresa, coronel.

Oferecia-lhe a m elhor cadeira, a sua, e sentava-se m odestam ente num a das cadeiras de palhinha:

- Há quanto tem po não aparecia. Eu o fazia na propriedade, tratando da safra..- Estava por lá... Trabalhando.

-  E,  com o  vão  as  coisas,  coronel?  Que  m e  diz  da  safra  desse  ano?  Parece  que deixa a do ano passado longe, hein? Nós, aqui, j á com pram os até este m ês m ais cacau que durante todo o ano passado j unto. E isso que alguns fazendeiros fortes, com o o senhor, ainda não venderam  suas safras. . .- Por isso vim .. . - disse Sinhô.

Maxim iliano Cam pos se tornou ainda m ais cortes:-  Resolveu  não  esperar  preços  m ais  altos?  Acho  que  o  senhor  faz  bem .  .  .  Não acredito que o cacau de m ais de catorze m il-réis a arroba esse ano. . . E olhe que, por catorze m il-réis, é m elhor plantar cacau que dizer m issa cantada. . . - riu com a com paração.

- Pois eu acho que dá m ais, seu Maxim iliano. Acho que vai dar quinze m il-réis pelo m enos, no fim  da safra. Quem  puder guardar seu cacau, vai ganhar dinheiro m uito. . A produção não chega pra quem  quer. Diz que só nos Estados Unidos. . . Maxim iliano Cam pos balançou a cabeça:

-  E  verdade  que  se  coloca  quanto  cacau  haj a...  Mas  isso  de  im por  preços, coronel, ainda são os gringos que, im põem . O nosso cacau ainda não é nada em vista  do  cacau  da  Costa  d'Ouro.  É  a  Inglaterra  quem   faz  o  preço.  Quando  os senhores tiverem  plantado essa terra toda, tiverem  derrubado toda essa m ataria que  ainda  há,  pode  ser  que  então  a  gente  possa  im por  os  nossos  preços  nos Estados Unidos...

Sinhô Badaró se levantou. A barba cobria-lhe a gravata e o peito da cam isa:-  Pois  isso  é  que  vou  fazer,  seu  Maxim iliano.  Vou  derrubar  a  m ata  de  Sequeiro Grande e plantar ela de cacau. Daqui a cinco anos tou lhe vendendo cacau dessas terras. . . E aí a gente pode im por os preços...

Maxim iliano  j á  sabia.  Quem   em   Ilhéus  não  sabia  ainda  dos  proj ectos  dos Badarós a respeito da m ata de Sequeiro Grande? Mas todos sabiam  tam bém  que Horácio tinha idênticos propósitos. E Maxim iliano falou no assunto. Sinhô Badaró esclareceu:

-  A  m ata  é  m inha,  agora  m esm o  venho  de  registrar  o  título  de  propriedade  no cartório de Dom ingos Reis. É m inha e ai de quem  quiser se m eter nela... Dizia com  convicção e Maxim iliano Cam pos recuou diante do dedo estendido de Sinhô Badaró. Mas este riu e propôs conversarem  de negócios:-  Quero  vender  m inha  safra.  Desde  agora  vendo  doze  m il  arrobas..  Hoj e  está m arcando catorze m il e duzentos réis por arroba.. São cento e setenta contos de réis. Tá de acordo?

Maxim iliano fazia contas. Suspendeu a cabeça, tirou os óculos:- E o pagam ento?

- Não quero dinheiro agora. Quero e que o senhor abra o crédito desse dinheiro para  m im .  Vou  precisar  para  em   pregar  na  derruba  da  m ata  e  no  plantio  das roças.. Vou retirando toda sem ana...

-  Cento  e  setenta  contos  e  quatrocentos  m il-réis..  anunciou  Maxim iliano term inando as contas.

Conversaram   os  detalhes  dó  negócio.  Os  Badarós  vendiam ,  seu  cacau  a  "Zude, Irm ão e Cia:' há vários anos. E para nenhum  dos seus clientes do sul da Bahia a casa exportadora tinha tantas atenções com o para os Irm ãos Badarós. Sinhô  se  despedia.  Voltaria  no  dia  seguinte  para  assinar  o  contrato  de  venda: Ainda no escritório, disse:

-  Dinheiro  pra  derrubar  a  m ata  e  plantar  cacau!  E  tam bém   para  lutar,  se  for preciso,  seu  Maxim iliano!?  –  estava  sério,  alisando  a  barba  com   a  m ão,  olhar duro.

Maxim iliano não encontrou o que dizer, perguntou:- E a m enina Don'Ana com o vai?

O rosto de Sinhô perdeu toda a dureza, se abriu num  sorriso:- Tá um a m oça.. E bonita! não tarda a casar... Maxim iliano não encontrou o que dizer, perguntou: no, só o deixou na calçada da rua, num  longo aperto de m ão:

- Muitos votos de felicidade para toda a fam ília, coronel. Sinhô  Badaró  andou  para  o  centro  da  rua,  a  m ão  no  chapéu.  retribuindo  as saudações  que  recebia  de  todos  os  lados.  Hom ens  atravessavam   a  rua  para  vir cum prim entá-lo.
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Os sinos repicavam  na tarde festiva do dia de S ão Jorge. Era a festa m aior de  Ilhéus,  a  festa  do  padroeiro  da  cidade.  O  Prefeito,  no  ato  realizado  pela m anhãna Intendência Municipal, relem brava aquele Jorge de Figueiredo Correia que  fora  donatário  da  capitania  dos  Ilhéus  e  que  plantara  ali  os  prim eiros engenhos  rudim entares,  engenhos  de  açúcar  que  logo  os  índios  destruíram .  E, com  ele, com parou os que vieram  depois, trazendo a planta do cacau. Dr. Genaro falara  tam bém   num   discurso  repleto  de  citações  em   língua  estrangeira  que  a m aior parte da gente não entendera.

Nessas  com em orações  oficiais  os  correligionários  de  Horácio  não  haviam tom ado  parte.  Mas  agora  estavam   todos  vestidos  de  fraque  negro,  atravessando as ruas da cidade, a cam inho da catedral de onde sairia a procissão de São Jorge que percorria as ruas m ais im portantes de Ilhéus.

O cónego Freitas buscara sem pre passar por cim a das divergências políticas dos  grandes  coronéis.  Não  se  envolvia  nelas,  se  dava  com   os  Badarós  e  com Horácio, com  o Prefeito de Ilhéus e com  o Dr. Jessé. Se fazia um a subscrição em benefício  das  obras  do  Colégio  das  Freiras,  tirava  duas  cópias  para  que  assim nem   Sinhô  Badaró  nem   Horácio  tivessem   que  assinar  em   segundo  lugar.  Tanto um  com o outro ficava satisfeito em  receber o papel lim po de firm as, pensando cada um  que era o prim eiro a por o seu nom e. Essa hábil política fazia com  que, em   torno  da  Igrej a,  governo  e  oposição  se  encontrassem   unidos.  Ao  dem ais,  o cónego  Freitas  era  bastante  liberal,  nunca  fizera  questão  de  que  a  m aioria  dos grandes  coronéis  pertencesse  à  Loj a  Maçónica.  É  verdade  que  aj udou  Sinhô Badaró  no  com bate  que  este  m oveu  contra  a  m açonaria  (que  elegera  Horácio para Grão-Mestre) m as sem  aparecer, sem pre por detrás do pano. Sua única luta aberta  era  contra  o  culto  dos  ingleses,  a  Igrej a  Protestante.  No  m ais,  ia  se equilibrando. Nas novenas de Santo António se a senhora de Horácio patrocinava a  prim eira,  a  senhora  de  Juca  Badaró  e  Don'Ana  patrocinavam   a  últim a.  E  os dois  rivais  se  esm eravam   no  luxo  de  foguetes  e  bom bas  nas  noites  em   que  as esposas apadrinhavam  as novenas. No m ês de m aio, ele entregava a um  a m issa cantada,  a  outro  o  cuidado  do  altar.  Quando  podia  j ogava  com   a  rivalidade  e, quando via interesse, procurava harm onizar.

Em   frente  à  praça  onde  ficava  a  Matriz  os  hom ens  abotoados  nos  fraques negros  esperavam   a  passagem   apressada  das  m ulheres  que  penetravam   na Igrej a.  Passou  Ester  pelo  braço  de  Horácio,  m uito  elegante,  num   daqueles vestidos que lhe lem brava o tem po de estudante no colégio das m onj as na Bahia. Virgílio  a  viu  passar,  sacou  o  chapéu  de  coco  para  saudar.  Horácio  balançou  a m ão, dando adeus, Ester acenou com  a cabeça.

A  gente  em   torno  cochichou  entre  si,  em   sorrisos  m ordazes.  Logo  depois passaram   Sinhô  e  Juca  Badaró.  Sinhô  dava  o  braço  a  Don'Ana.  Juca  vinha  ao lado da esposa. Foi a vez do Capitão João Magalhães, que, ao contrário de quase todos, usava fraque cinzento num  escândalo de distinção, tirar a cartola e dobrar-se  na  saudação.  Don'Ana  escondeu  o  rosto  no  leque,  Sinhô  levou  a  m ão  ao chapéu, Juca gritou:

- Olá, Capitão!

- Tão nam orando. . . - disse um  m oça.

Dr.  Jessé  vinha  apressado,  suando  m uito,  quase  correndo  na  rua.  Parou  um m inuto para falar

com   Virgílio,  saiu  depressa.  Dr.  Genaro  vinha  grave  e  solene,  em   passos cadenciados, olhando para o chão. O Prefeito passou, passaram  Maneca Dantas, dona  Auricídia  e  os  filhos.  Teodoro  das  Baraúnas  vestia  com o  sem pre.  Apenas, em   vez  de  botas  e  culote  cáqui,  levava  um a  calça  branca  perfeitam ente engom ada.  No  dedo,  o  solitário  enorm e  brilhava.  Margot  passou  tam bém ,  m as não  entrou  na  Igrej a;  ficou  num   canto  da  praça  conversando  com   Manuel  de Oliveira.  As  m ulheres  a  espiavam   pelo  rabo  dos  olhos,  com entando  os  seus vestidos e os seus m odos.

- E a nova am ante de Juca Badaró.. . - disse alguém .- Dizem  que antes era o doutor Virgílio...

- Agora ele tem  coisa m elhor...

Riam .  Hom ens  de  pés  descalços  estavam   m ais  afastados.  A  m ultidão sobrava da igrej a, sobrava da praça, se espalhava pelas ruas. O cónego Freitas e outros  dois  padres  saíram   pela  porta.  Com eçaram   a  ordenar  a  procissão. Prim eiro saiu um  andor com  o Menino Jesus, um a im agem  pequena. Era levado por crianças vestidas de branco, quatro m eninos escolhidos entre os de m elhores fam ílias.  Ia,  entre  eles  um   filho  de  Maneca  Dantas.  O  andor  tom ou  para  a  rua em  frente da Matriz, adiante ia a Banda de Música. Atrás m archavam , fardados, os  colégios,  sob  o  olhar  das  professoras.  Quando  houve  espaço,  saiu  o  andor  da Virgem   Maria,  j á  bastante  m aior,  levado  por  m oças  da  cidade.  Um a  delas  era Don'Ana  Badaró.  Ao  passar,  olhou  para  João  Magalhães  e  sorriu.  O  capitão  a achou parecido com  a Virgem  do andor, apesar dela ser m orena e a im agem  ser de porcelana azul. A Banda de Música e os m eninos dos colégios andaram  m ais para  a  frente,  os  hom ens,  nas  calçadas,  estavam   todos  de  chapéu  na  m ão. Vestidas de branco, nos pescoços fitas azuis de congregações, saíram  ás do andor da  Virgem ,  as  alunas  das  freiras.  E  saíram   tam bém   as  senhoras.  A  m ulher  de Juca  vinha  pelo  braço  do  m arido,  Ester  vinha  com   um a  am iga,  a  esposa  de Maneca Dantas, dona Auricídia, que achava tudo lindo. Fizeram  espaço e saiu o andor de São Jorge, grande e rico. O Santo era enorm e, m ontado no seu cavalo, m atando o dragão. Traziam -no, nos varais da frente, Horácio e Sinhô Badaró. E, nos  de  trás,  Dr.  Genaro  e  Dr.  Jessé.  Estes  conversavam   entre  si,  com o  am igos. Mas,  Horácio  e  Sinhô  nem   se  fitavam ,  iam   sérios,  o  olhar  na  frente,  os  passos sim étricos. Vestiam  os quatro um a bata verm elha sobre os fraques negros.

Atrás  vinha  o  cónego  Freitas  e  m ais  dois  padres  que  o  ladeavam .  E  vinha toda  gente  im portante  da  cidade:  o  Prefeito,  o  delegado,  o  j uiz,  o  prom otor, alguns  advogados  e  m édicos,  os  agrónom os,  coronéis  e  com erciantes.  Vinham Maneca  Dantas  e  Ferreirinha,  Teodoro  e  Dr.  Rui.  E  por  detrás  se  j untou  a m ultidão,  velhas  beatas,  m ulheres  do  povo,  os  pescadores  da  colónia  Z.  21,  os trabalhadores da rua, gente de pé no chão. Mulheres levavam  os sapatos na m ão. cum priam  prom essas feitas ao santo.

A  Banda  de  Música  atacou  um   dobrado,  a  procissão  partiu  vagarosa  e ordenada.  Quase  ao  m esm o  tem po  o  Dr.  Virgílio  e  o  Capitão  João  Magalhães deixaram   a  calçada  onde  estavam   e  foram   se  colocar,  eles  tam bém ,  atrás  do andor  da  Virgem .  Juca  Badaró  e  Virgílio  se  cum prim entaram   friam ente,  o capitão  se  chegou,  oferecendo  uns  queim ados  que  havia  com prado.  Don'Ana Badaró  desequilibrou  o  andor  ao  olhar  para  trás  quando  ouviu  a  voz  do  capitão. As outras riram  baixinho.

Um  grupo de hom ens se form ara em  torno de Margot para ver a procissão passar.  Quando  o  andor  de  São  Jorge  atravessou  diante  deles,  Sinhô  Badaró  e Horácio de passos acertados um  pelo outro, alguém  com entou:

-  Quem   diria...  O  coronel  Horácio  e  Sinhô  Badaró  j untos,  um   ao  lado  do outro. E Dr. Jessé com  Dr. Genaro.. Só m esm o m ilagre. Manuel  de  Oliveira  esqueceu  por  um   m om ento  que  era  director  do  j ornal  dos Badarós e disse:

-  Cada  um   deles  tá  rezando  para  que  o  santo  o  aj ude  a  m atar  o  outro.  .  .  Tão rezando e am eaçando. . .

Margot riu, os outros riram  tam bém . E se j untaram  todos à procissão, que, com o um a serpente descom unal, se m ovia lentam ente nas ruas estreitas de Ilhéus. Os foguetes espoucavam  no ar.

A Luta
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De  onde  vinha  m esm o  aquele  pinicar  de  viola  na  noite  sem   lua?  Era  um a canção triste, um a m elodia nostálgica que falava em  m orte. Sinhô Badaró não se dem orava  nunca  em   refletir  sobre  a  tristeza  das  m úsicas  e  das  letras  das m elodias  que  cantavam ,  na  terra  do  cacau,  os  negros,  os  m ulatos  e  os  brancos trabalhadores. Mas, agora, trotando no seu cavalo negro, ele sentia que a m úsica o  penetrava  e  se  recordou  não  sabe  por  que,  daquelas  figuras  do  quadro  que enfeitava a sala da sua casa-grande. A m úsica devia vir de dentro de um a roça, de  um a  casa  qualquer,  perdida  nos  cacaueiros.  Era  um a  voz  de  hom em   que cantava. Sinhô não sabia porque os negros perdiam  um a parte da noite pinicando os violões quando era tão curto o tem po que tinham  para dorm ir. Mas a m úsica o acom panhava por todas as voltas da estrada, por vezes era apenas um  m urm úrio, de súbito se elevava com o se estivesse m uito próxim a: “Minha sina é sem  esperança. . . É trabalhar noite e dia...”

Atrás de si, Sinhô Badaró ouvia o trotar dos burros onde vinham  os capangas. Eram   três:  o  m ulato  Viriato,  Telm o,  um   alto  e  m agro,  de  tiro  certo  e  voz efem inada,  e  Costinha,  o  que  m atara  o  coronel  Jacinto.  Vinham   conversando entre si, a brisa da noite trazia até Sinhô Badaró uns restos de diálogo:

- O hom em  m eteu a m ão na porta, foi um  alvoroço...- Atirou?

- Não deu tem po...

- História com  m ulher dá sem pre em  desgraça...

Se o  negro  Dam ião  estivesse  ali,  Sinhô  o  cham aria  e  ele  viria  a  seu  lado  e Sinhô  contaria  para  ele  alguns  dos  seus  proj ectos  que  o  negro  ouviria  calado, aprovando com  sua im ensa cabeça. Mas Dam ião andava m aluco pelas estradas do cacau, rindo e chorando que nem  um a criança e fora preciso que Sinhô usasse de toda a sua energia para que Juca não m andasse liquidar o negro. Certa vez ele passara  pelas  proxim idades  da  fazenda,  choram ingando,  e  os  que  o  viram disseram   que  estava  irreconhecível,  m agro  e  coberto  de  lam a,  os  olhos  fundos, m urm urando  coisas  sobre  m eninos  m ortos  e  caixões  brancos  de  anj os.  Era  um negro bom  e até hoj e Sinhô Badaró não com preende por que ele errou a pontaria na  noite  em   que  atirou  em   Firm o.  Será  que  j á  estava  m aluco?  A  m úsica,  que voltou na curva da estrada, trouxe novam ente a lem brança daquela tarde. Sinhô Badaró se lem brou do quadro na sala de visitas: a cam ponesa e os pastores, a paz azul,  as  gaitas  que  tocavam .  Devia  ser  um a  m úsica  m ais  alegre,  com   palavras doces de am or. Um a m úsica para dançar, a m oça tinha um  pé no ar num  gesto de baile. Não seria um a m úsica com o essa que parecia m úsica para enterro: “Minha vida é de penado Cheguei e fui am arrado nas grilhetas do cacau...”

Sinhô  Badaró  procura  enxergar  para  os  lados  da  estrada.  Deve  ser  de algum a casa de trabalhador nas proxim idades. Ou será de algum  hom em  que vai andando no atalho, a viola no peito, encurtando o cam inho com  a sua m úsica? Faz bem   quinze  m inutos  que  ela  acom panha  a  com itiva,  falando  da  vida  nessas terras, do trabalho e m orte, do destino da gente presa ao cacau. Mas os olhos de Sinhô  Badaró,  olhos  acostum ados  à  escuridão  da  noite,  não  divisaram   nenhum a luz na redondeza. Só os olhos de presságio de um  coruj ão que piou gravem ente. Devia  ser  algum   hom em   que  vinha  por  algum   atalho,  o  que  cantava.  Estaria encurtando o cam inho com  sua m úsica. estava aum entando o cam inho de Sinhô Badaró  que  ia  para  a  fazenda.  Essas  eram   estradas  de  perigo,  agora  não  havia m ais sossego  nesses cam inhos  em  redor  da m ata  de Sequeiro  Grande.  Naquela tarde,  quando  ele  dera  ordens  para  o  negro  Dam ião  derrubar  Firm o,  ele  ainda tinha esperanças. Mas agora era tarde. Agora a luta estava declarada, Horácio ia entrar  pela  m ata  de  Sequeiro  Grande,  preparava  hom ens,  fazia  correr  um processo  em   Ilhéus,  disputando  a  posse  das  terras.  Naquela  tarde  a  m oça  dos cam pos  europeus  bailava  num   pé  só,  todavia  Sinhô  Badaró  tinha  esperanças.  A voz  do  hom em   que  canta  -  decididam ente  vem   pelo  atalho  -  se  aproxim a, aum enta em  volum e, aum enta em  tristeza:

“Quando eu m orrer

Me levem  num a rede balançando...”

Agora  passariam   as  redes  na  estrada,  seria  um a  cena  que  se  repetiria  em m uitas noites. E o sangue pingaria delas e regaria a terra. essa não era um a terra para bailes e pastores azuis, de boinas encarnadas. Era um a terra negra, boa para o cacau, a m elhor do m undo. Sobe a voz m ais próxim a ainda, sua canção de m orte:

“Quando eu m orrer

Me enterrem  na beira da estrada...”

Havia cruzes  sem  nom es  pela estrada.  Hom ens que  haviam  caído,  de  bala ou  de  febre,  sob  o  punhal  tam bém ,  nas  noites  de  crim e  ou  de  doença.  Mas  os cacaueiros nasciam  e frutificavam , seu Maxim iliano dissera que, no dia em  que todas  as  m atas  estivessem   plantadas,  eles  im poriam   seus  preços  nos  m ercados norte-am ericanos.  Teriam   m ais  cacau  que  os  ingleses,  em   Nova  Yorque  se saberia do nom e de Sinhô Badaró, dono das fazendas de cacau de São Jorge dos Ilhéus. Mais rico que Misael... Na beira de um a estrada repousaria Horácio, com cruzes  sem   nom e  estariam   Firm o  e  Braz,  Jarde  e  Zé  da  Ribeira:  Eles  tinham querido assim . Sinhô Badaró preferiria que fosse com o os oleogravura, com o um baile,  todos  alegres,  os  hom ens  com   suas  gaitas  no  cam po  azul.  A  culpa  era  de Horácio... Por que se m etia em  terras que eram  suas, só podiam  ser dos Badarós, ninguém  pensaria em  disputar com  eles?. . . Horácio é que quisera, pela vontade dele, Sinhô Badaró, seria um a festa, a m oça com  o pé no ar iniciando um  bailado sobre as  flores  da  cam pina.  .  .  Um   dia  ia  ser  com o  naquelas  terras  da  Europa.. Sinhô Badaró derram a um  sorriso sobre a barba, tam bém  ele vê o futuro com o as cartom antes e os profetas. Na curva da estrada, onde ela se ram ifica com  o atalho, surge o hom em  com  a viola:

“Quando eu m orrer

Me enterrem  por baixo de um  coqueiro”

Mas o som  da cavalhada, que trota na estrada, cala a voz do m úsico. E agora Sinhô Badaró sente falta dela. Já não vê a m oça bailando nas terras do cacau, as m atas plantadas, os preços ditados desde Ilhéus. Ele vê é o hom em  que anda, os dedos ainda no violão, os pés vencendo a estrada enlam eada. Sai para um  lado, dando passagem  a Sinhô Badaró e aos seus cabras:

- Boa noite, patrão...

- Boa...

Os cabras respondem  em  coro:

- Boa viagem ...

- Que Nosso Senhor acom panhe vosm ecês...

Agora  a  m úsica  se  afasta,  o  hom em   pinica  sua  viola  cada  vez  m ais  longe, em   breve  não  se  ouvirá  sua  voz  cantando  tristezas,  se  lam entando  da  vida, pedindo que o enterrem  debaixo de um  cacaueiro. Dizem  que é aquele visgo do cacau  m ole  que  prende  os  hom ens  ali.  Sinhô  Badaró  não  sabe  de  ninguém   que tenha  voltado.  Conhece  m uitos  que  lam entam ,  assim   com o  esse  negro,  se lam entam   dia  e  noite,  nas  casas,  nos  botequins,  nos  escritórios,  no  cabaré,  que dizem   que  essa  terra  é  desgraçada,  é  m esm o  um a  terra  infeliz,  é  o  fim   do m undo, sem  diversões e sem  alegria, onde se m ata gente por um  nada, onde hoj e se  é  rico  e  am anhã  se  é  m ais  pobre  que  Jó.  Sinhô  Badaró  conhece  m uitos,  j á ouviu  essas  conversas  dezenas  de  vezes,  j á  viu  hom ens  venderem   suas  roças, j untarem   o  dinheiro  e  j urarem   na  beira  da  estrada  que  nunca  m ais  voltariam . Partiam   para  Ilhéus  para  esperar  o  prim eiro  navio  que  saísse  para  a  Bahia.  Na Bahia tinha de tudo, cidade grande, com ércio de luxo, casa de conforto, teatro e bonde de burro. Lá tinha de um  tudo, o hom em  estava com  o dinheiro no bolso, pronto  para  gozar  a  vida.  Mas  antes  do  navio  sair  o  hom em   voltava,  o  visgo  do cacau  está  pegado  na  sola  dos  seus  pés,  e  ele  vinha  e  enterrava  de  novo  o  seu dinheiro num  pedaço de terra para plantar cacaueiro. . . Alguns chegavam  a ir, em barcavam , cortavam  as ondas do m ar, e onde chegavam  não falavam  noutra terra  que  nessas  terras  de  Ilhéus.  E,  era  certo,  tão  certo  quanto  ele  se  cham ar Sinhô  Badaró,  que  passados  seis  m eses  ou  um   ano,  o  hom em   voltava,  sem dinheiro, para recom eçar a plantar cacau. Diziam  que era o visgo do cacau m ole que agarra nos pés de um  e nunca m ais larga. Diziam  as canções cantadas nas noites das fazendas.. .

Entraram   por  entre  os  cacaueiros.  Estão  na  roça  da  viúva  Merenda,  nos costados da m ata de Sequeiro Grande. Tinham  dito a Sinhô Badaró que ela tinha feito  acordo  tam bém   com   Horácio.  Nem   por  isso  ele  quisera  deixar  de aproveitar  o  atalho  que  encurtava  seu  cam inho  de  quase  m eia  légua.  Se  ela estava  com   Horácio,  pior  para  ela  e  para  os  dois  filhos  que  ela  tinha.  Porque então  aquelas  roças  passariam   a  se  j untar  às  roças  novas  que  os  Badarós  iam plantar nas m atas de Sequeiro Grande. Dentro de cinco anos ele, Sinhô Badaró, entraria  nos  escritórios  de  "Zude,  Irm ãos  e  Cia."  e  lhes  venderia  cacau  colhido nas  roças  novas.  Assim   o  dissera  e  assim   o  faria.  Não  era  hom em   de  duas palavras. Mesm o que a m oça tivesse que term inar seu bailado recém iniciado no quadro  da  sala  da  casa-grande.  Depois  então  ela  bailaria  sobre  um   cam po am arelo do ouro do cacau m aduro, que era bem  m ais bonito que aquele azul do quadro. Bem  m ais bonito.. .

O  prim eiro  tiro  foi  logo  acom panhado  de  m uitos  outros,  Sinhô  Badaró  só teve tem po de levantar o cavalo que recebeu a descarga no peito e caiu de lado. Os  seus  j agunços  desm ontavam ,  se  atrincheiravam   por  detrás  dos  burros deitados.  Sinhô  Badaró  procurava  livrar  a  perna  que  estava  presa  por  baixo  do cavalo  agonizante.  Seus  olhos  pesquisavam   a  escuridão  e  foi  ele  quem ,  ainda deitado, localizou os j agunços de Horácio na tocaia, atrás de um a j aqueira perto do atalho.

- Tão detrás da j aqueira.. - disse.

Agora havia um  silencio total depois das prim eiras descargas. Sinhô Badaró conseguiu livrar a perna, levantou-se em  toda a altura, um  tiro furou seu chapéu. Disparou o parabélum , gritou para os seus hom ens:- Vam os acabar com  eles!

A  cabeça  de  um   dos  assaltantes  apareceu  por  detrás  da  j aqueira  acertando  a pontaria. Telm o

disse ao lado de Sinhô Badaró, com  sua voz efem inada:-  O  m eu  j á  tá,  patrão.  .  .  -  elevou  a  repetição,  a  cabeça  do  hom em   atrás  da j aqueira balançou

com o  um   fruto  m aduro  e  caiu.  Sinhô  Badaró  avançou  atirando,  agora  estavam ele e seus hom ens

por trás de uns cacaueiros, e podiam  ver os hom ens escondidos na tocaia. Eram cinco, contando

com  o que m orrera. Os dois filhos de Merenda e m ais três capangas de Horácio. Sinhô Badaró

carregava  a  arm a,  por  detrás  dele  Viriato  atirou.  Foram   andando  pelos cacaueiros o plano de

Sinhô  era  tom ar  a  retaguarda  dos  alunos,  de  Horácio.  Mas  estes  perceberam   e acharam  que era

m elhor rom per fogo para evitar a m anobra do coronel. Tiveram  que se afastar um  pouco das

j aqueiras  e  Sinhô  Badaró  queim ou  um .  O  hom em   se  torceu  com   o  tiro,  a  m ão para cim a, o pé no

ar. Viriato acabou com  ele:

- Descansa, fio da m ãe... Isso não é hora de dançar... Sinhô no m eio de todo o barulho, se lem brou da m oça do quadro dançando num pé só. Não

era hora de dançar, Viriato tinha razão. Foram  andando m ais. Um  tiro acertou no om bro de

Costinha, o sangue m olhou a ponta das calças de Sinhô Badaró.- Não é nada...- disse Costinha.- Só arranhou e ainda atirava. Continuaram   o  cerco,  os  três  hom ens  que  restavam   na  tocaia  viram   que  não adiantava.

Ainda estava em  tem po, se m eteram  pela roça. Sinhô descarregou o parabélum na direcção em

que  eles  iam .  Depois  andou  até  o  cavalo  negro,  passou  a  m ão  sobre  o  seu pescoço ainda m orno.

O  sangue  corria  no  peito  do  cavalo,  fazia  poça  no  chão.  Telm o  se  aproxim ou, com eçou a tirar a

sela  do  anim al  m orto.  Viriato  trouxe  o  burro  em   que  vinha  m ontado,  e  que  se afastara um  pouco

com   o  tiroteio,  e  nele  Sinhô  Badaró  m ontou.  Telm o  levava  no  peitoral  do  seu burro os arreios do

cavalo.  E  na  sua  garupa,  Viriato  levava  Costinha  que  apertava  a  ferida  com   a m ão.  Iam   a  passo  pela  estrada.  Sinhô  Badaró  ainda  segurava  o  parabélum   na m ão. Seu olhar, quase

triste, se afundou na escuridão em  torno. Mas agora não vinha m úsica nenhum a, voz que

cantasse  as  desgraças  dessa  terra.  Não  havia  lua,  tam pouco,  que  ilum inasse  os cadáveres j unto aos

cacaueiros.  Atrás,  Telm o  se  vangloriava  com   sua  voz  fina,  que  parecia  de m ulher:

- Acertei foi na cabeça do peste...

A  luz  de  um a  vela,  que  a  saudade  de  m ãos  piedosas  havia  acendido,  ilum inava um a cruz

recente na estrada. Sinhô Badaró pensou que se fossem  ilum inar todas as cruzes que iam  se levantar  de  agora  em   diante,  as  estradas  da  terra  do  cacau  ficariam   m ais ilum inadas que m esm o as

ruas de Ilhéus. Se entristeceu de todo. "Não é tem po para dança, m oça, m as eu não tenho culpa,

não".
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E os barulhos, com eçados nessa noite, não pararam  m ais até que a m ata de Sequeiro Grande se transform ou em  roças de cacau. Depois a gente desta zona, de  Palestina  a  Ilhéus,  m esm o  a  gente  de  Itapira,  ia  contar  o  tem po  em   função desta luta:

- Isso aconteceu antes dos barulhos de Sequeiro Grande..- Foi dois anos depois de acabada a luta de Sequeiro Grande. . Foi  a  últim a  grande  luta  da  conquista  da  terra,  a  m ais  feroz  de  todas,  tam bém . Por isso ficou

vivendo  através  dos  anos,  as  suas  histórias  passando  de  boca  em   boca, relatadas pelos pais aos filhos, pelos m ais velhos aos m ais j ovens. E nas feiras dos povoados e das cidades os cegos violeiros cantavam  a história daqueles barulhos, daqueles tiroteios que encheram  de sangue a terra negra do cacau: "Foi praga de feiticeiro Em  noite de feitiçaria. . ."

Os cegos são os poetas e os cronistas dessas terras. Pela sua voz esm oler, nas cordas das suas violas perdura a tradição das histórias do cacau. A m ultidão das feiras,  os  hom ens  que  vem   para  vender  sua  farinha,  seu  m ilho,  suas  bananas  e laranj as, os hom ens que vem  para com prar, se reúnem  em  torno aos cegos para ouvirem   as  histórias  do  tem po  do  com eço  do  cacau  quando  era  tam bém   o com eço do  século.  Jogam   níqueis  nas  cuias  ao  pé  do  cego,  a  viola  gem e,  a  voz conta dos barulhos de Sequeiro Grande, daquelas m ortandades passadas: "Nunca se viu tanto tiro Tanto defunto na estrada."

Hom ens  se  acocoram   no  chão,  o  rosto  sorridente,  outros  se  apoiam   nos bordões,  os  ouvidos  atentos  á  narração  do  cego.  A  viola  acom panha  os  versos, surgem   diante  dos  hom ens  aqueles  outros  hom ens  que  abriram   a  floresta  no passado,  que  a  derrubaram ,  que  m ataram   e  m orreram ,  que  plantaram   cacau Ainda  vivem   m uitos  dos  que  tom aram   parte  dos  barulhos  de  Sequeiro  Grande. Alguns  figuram   nesses  versos  que  os  cegos  cantam .  Mas  os  ouvintes  quase  não relacionam   os  fazendeiros  de  hoj e  aos  conquistadores  de  ontem .  E  com o  se fossem   outros  seres,  tão  diferentes  eram   os  tem pos.  Antes  aqui  era  a  m ata fechada  de  árvores  e  de  m istérios,  hoj e  são  as  roças  de  cacau,  abertas  no am arelo  dos  frutos  parecendo  de  ouro.  Os  cegos  cantam ,  são  histórias  de espantar:

"Eu vou contar um a história Um a história de espantar."

Um a  história  de  espantar,  a  história  da  m ata  de  Sequeiro  Grande.  Na m esm a  noite  em   que  os  irm ãos  Merenda  e  os  três  cabras  de  Horácio  haviam atacado a Sinhô Badaró no atalho, nessa m esm a noite Juca partiu á frente de dez hom ens e com eteu um a série de estrepolias na redondeza. Com eçaram  m atando os dois irm ãos Merenda, dizem  que na própria vista da m ãe, para dar exem plo. Depois  entraram   pela  roça  de  Firm o,  largaram   fogo  num a  plantação  de m andioca, e só não m ataram  o lavrador porque ele não estava em  casa, andava por Tabocas.

- Já escapou duas vezes - dissera Juca. - A terceira não vai escapar.

Depois tinham  ido à roça de Braz e aí o fogo com eu. Braz resistiu com  seus hom ens e Juca Badaró teve que se retirar deixando um  cabra m orto e sem  saber quantos haviam  caído do lado de Braz. Um  era certo: fora António Vítor quem  o derrubara  e  Juca  vira  o  hom em   rolar.  António  Vítor  afirm ava  que  tinha derrubado outro, m as não havia certeza.

Vinte anos depois os cegos percorriam  as feiras dos povoados novos, de Pirangi e Guaraci,  nascidos  nos  terrenos  da  m ata  de  Sequeiro  Grande,  cantando  detalhes da luta.

"Fazia pena, dava dó, tanta gente que m orria.

Cabra de Horácio caia E caia dos Badaró.. Rolava os corpos no chão, Dava dor no coração

Ver tanta gente m orrer, Ver tanta gente m atar,"

Os  hom ens  andavam   atrás  de  j agunços  recrutando  os  que  tinham   m elhor pontaria,  os  de  coragem   com provada.  Narram   que  Horácio  m andou  gente  no sertão  buscar  j agunços  de  fam a,  que  os  Badarós  não  m ediam   dinheiro  quando era para pagar a um  atirador de tiro certeiro. As noites passaram  a ser cheias de m edo, de m istério e de surpresas. Qualquer cam inho, por m ais largo que fosse, era  estrada  insegura  para  os  viandantes.  Ninguém ,  m esm o  os  que  não  tinham nada a ver com  a m ata de Sequeiro Grande, com  Horácio e com  os Badarós, se atrevia a viaj ar por estas estradas do cacau sem  ser acom panhado por um  cabra pelo m enos. Foi nesse tem po que os com erciantes de ferragens que eram  os que vendiam   arm as,  haviam   enriquecido.  Menos  seu  Azevedo,  de  Tabocas,  que  se arruinou fornecendo repetições para os Badarós e só salvou algum a coisa devido á  sua  habilidade  política.  Agora  tinha  um a  quitanda  em   Ilhéus,  contando  ele tam bém , na sua velhice pobre, aquelas histórias aos m oços estudantes da cidade.

"Se largou foice e m achado, Se pegou repetição. . . A gente toda com prou, Se vendeu com o um  m ilhão."

Cantavam   os  cegos,  vinte  anos  depois.  Contavam   os  feitos  dos  Badarós,  a coragem  deles, de Sinhô e de Juca:

"Hom em  m acho era Sinhô O chefe dos Badaró.. Um a vez, ele ia só,

com  cinco hom em  acabou. Juca não era m enos, coragem  nele sobrava, E Juca não respeitava Nem  os grandes nem  os pequenos." Mas contavam  tam bém  da coragem  da gente de Horácio, dos hom ens que iam com  ele, de Braz, e sobre todos coraj oso, que ferido com  três balas m atara ainda assim  dois hom ens:

"Braz de nom e Brasilino José dos Santos, se cham ava, m  ele tava fino Mesm o do chão atirava, Tando ferido, m atava" Retratavam   Horácio,  desde  a  sua  fazenda,  dando  suas  ordens  aos  hom ens, m andando-os pelos cam inhos que cercavam  a m ata de Sequeiro Grande:

"Horácio as ordens dava Era sua Senhoria, Cabra saia pra estrada, Pra fazer estrepolia.. "

Os rim ances da luta de Sequeiro Grande iam  desafiando as figuras e os feitos, as inquietações tam bém . Diziam  das esposas:

"Mulher casada não havia Só se fosse na Bahia... Por aqui j á se dizia: Casada era só proj ecto

-  Mesm o  as  que  tinha  neto  De  viúva  no  outro  dia."  Os  hom ens  das  feiras  que ouvem , vinte anos depois, nos povoados plantados sobre a terra

onde fora a m ata de Sequeiro Grande, soltam  exclam ações de adm iração, riem   se  divertindo,  com entam   em   frases  curtas.  Pela  voz  do  cego  desfila  ante eles este ano e m eio de lutas, de hom ens m orrendo, de hom ens m atando, a terra adubada com  sangue. E quando os cegos term inam : "Eu j á contei um a história, Um a história de espantar!"

eles  derrubam   m ais  algum as  m oedas  na  cuia  do  narrador,  e  saem   entre com entários:  "foi  coisa  de  feiticeiro".  Assim   diz  o  rom ance,  assim   eles  o  dizem hoj e  tam bém .  Foi  coisa  de  feiticeiro,  em   noite  de  feitiçaria.  A  praga  do  negro Jerem ias era distribuída, naquele tem po das lutas, pelas estradas, de fazenda em fazenda,  na  voz  do  negro  Dam ião,  m agro  e  suj o,  doido  m anso,  choram ingando pelos cam inhos do cacau.
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Ainda não haviam  sequer esfriado os com entários nascidos da tocaia contra Sinhô  Badaró  e  da  m orte  dos  irm ãos  Merenda,  quando  Ilhéus  foi  sacudida  pelo incidente entre o Dr. Virgílio e Juca Badaró, no cabaré da cidade. Aliás, naquele ano  e  m eio  os  acontecim entos  se  sucederam   com   tanta  rapidez  que  dona  Iaiá Moura, solteirona que zelava por um  altar da Igrej a de São Sebastião, disse á sua am iga dona Lenita Silva, que zelava pelo altar em  frente:

-  Se  passa  tanta  coisa,  Lenita,  que  a  gente  nem   tem   tem po  de  falar  direito sobre nenhum a delas... Tá tudo m uito depressa... A  verdade  é  que  tanto  Horácio  com o  os  Badarós  tinham   pressa.  Um   e  outro desej avam  derrubar a m ata quanto antes e quanto antes plantá-la de cacaueiros. A luta com ia dinheiro, as folhas de pagam ento se elevavam  nos sábados a alturas nunca  vistas  antes,  os  j agunços  recebendo  em   dia,  o  preço  das  arm as aum entando. Tanto os Badarós com o Horácio tinham  pressa e, por isso, aqueles m eses  foram   tão  cheios  que  as  beatas  não  davam   conta  dos  fatos  a  com entar. Ainda estavam  falando de um  quando sucedia outro que lhes reclam ava atenção. O que se passava tam bém  com  os dois j ornais. Acontecia, por vezes Manuel de Oliveira estar escrevendo um  artigo descom pondo Horácio por um a arruaça de seus  cabras  e  receber  a  notícia  de  outra  m uito  m aior.  A  violência  de  "O Com ércio" e da "A Folha de Ilhéus" não conheceu lim ites nesse ano. Já não havia adj ectivos insultuosos, que não estivessem  gastos e foi um a festa na redacção de "O  Com ércio"  no  dia  que  o  dr,  Genaro  m andou  buscar  no  Rio  (as  livrarias  da Bahia não o tinham  à venda) um  grande dicionário português, editado em  Lisboa, especializado em  term os quinhentistas. Foi quando, para gáudio e adm iração dos m oradores,  "O  Com ércio"  passou  a  cham ar  Horácio  e  seus  am igos  de  "fuão", "m equetrefe", vilão", "flibusteiro", e de outros adj ectivos dessa idade. "A Folha de Ilhéus"  respondeu  caindo  no  calão  nacional,  no  qual  o  Dr.  Rui  era  um a autoridade.  O  processo  que  Horácio  fazia  correr  no  foro  de  Ilhéus  continuava sem   solução.  "Correr  no  foro"  era  a  m ais  inadequada  das  expressões  j urídicas quando se tratava de um  processo de gente da oposição contra gente do governo, com o era o caso actual. O j uiz estava ali para defender os interesses dos Badarós. E, se  não  o  fizesse  bem ,  o  m enos  que  podia  lhe  acontecer  era  o  governador  do Estado  transferi-lo  para  um a  cidadezinha  qualquer  do  sertão,  falta  de  todo conforto,  perdida  e  esquecida  de  todos  onde  ele  vegetaria  anos  e  anos.  Já  o j uizado  de  Ilhéus,  ao  contrário,  era  cam inho  para  a  Suprem a  Corte  do  Estado, para  trocar  o  título  de  j uiz  pelo  de  desem bargador,  título  m uito  m ais  sonoro  e m uito  m elhor  pago.  Não  adiantava  a  força  que  o  Dr.  Virgílio  e  Dr.  Rui  faziam , bom bardeando  o  j uiz  com   petições,  requerim entos  pedidos  de  vistoria.  O processo m archava, segundo Horácio, "a passos de cágado", e ele confiava m uito m ais em  tom ar as terras à força que pela lei. E fazia com  que – ao contrário do processo  -  os  acontecim entos  andassem   depressa.  Tam bém   aos  Badarós interessava  que  m archassem   o  m ais  rápido  possível.  As  eleições  se aproxim avam ,  seria  no  ano  seguinte,  e  m uita  gente  dizia  que  era  quase  certo  o rom pim ento entre o governo do Estado e o governo Federal devido à questão da sucessão presidencial. E se o governo do Estado caísse, os Badarós passariam  a ser oposição, j á não haviam  de contar com  o j uiz, então o processo de Horácio "correria" realm ente.

Tudo isso se com entava pelos botequins, pelas esquinas, nas casas de Ilhéus, e até nos  navios  que  paravam   no  porto,  entre  os  estivadores  que  os  carregavam   e  os m arinheiros  que  iam   seguir  viagem .  Nas  cidades  distantes,  em   Aracaj u  e  em Vitória, em  Maceió e no Recife, se falava nessas lutas de Ilhéus com o se falava nas lutas do Padre Cícero, em  Juazeiro do Ceará. Virgílio  havia  ido  á  Bahia  e  conseguira  de  um   desem bargador,  que  apoiava  a oposição,  um   parecer  favorável  a  Horácio  no  caso  da  posse  das  terras  de Sequeiro Grande. E o )untara aos autos do processo e o Dr. Genaro quebrava a cabeça em  cim a dos livros de direito para "esm agar o parecer", com o prom etera ao  j uiz  que  estava  aterrorizado  com   aquela  introm issão  de  um   desem bargador num  processo que ainda se encontrava em  prim eira instância. Porém , m ais que o parecer  do  desem bargador,  o  que  deve  ter  levado  Juca  Badaró  a  provocar  o Dr.Virgílio  foi,  sem   dúvida,  a  sene  de  artigos  que  este  havia  escrito  no  diário oposicionista da Bahia sobre as lutas em  Ilhéus. Os artigos de "A Folha de Ilhéus" não incom odavam  o m ais m ínim o aos Badarós. Mas aqueles artigos num  j ornal diário da Bahia tiveram  repercussão m esm o fora do Estado e, se bem  os diários do  governo  houvessem   defendido  Sinhô  Badaró,  o  governador  lhe  fizera  saber que era bom  evitar qualquer publicidade sobre "esses incidentes" num  m om ento em   que  o  governo  estadual  não  se  encontrava  em   m uito  boa  harm onia  com   o federal. Horácio tivera conhecim ento do fato e Virgílio andava nas m as de Ilhéus com o um  vitorioso.

Certa noite, ele foi ao cabaré. Há m uito que não aparecia, suas noites agora eram nos braços de Ester, loucas noites de am or e de delírio, a carne dela despertada em  sensualidade, se educando nos requintes que ele aprendera com  Margot. Mas Horácio estava em  Ilhéus e Virgílio ficou sem  ter onde ir. Já se acostum ara em não estar em  casa à noite, e se dirigiu ao cabaré para tom ar um  uísque Ia com Maneca Dantas, o coronel havia chegado com  Horácio. Virgílio o convidara.- Vam os dar um  pulo no cabaré?

Maneca Dantas riu, pilheriou:

-  O  senhor  quer  desviar  um   pai  de  fam ília  do  bom   cam inho,  doutor?  Tenho esposa e filhos, não ando nesses lugares...

Riram   os  dois,  subiram   as  escadas.  Na  sala  do  fundo  Juca  Badaró  j ogava  com João Magalhães e outros am igos. Nhozinho dizia, em  tom  de segredo, aos am igos que  "era  um   pôquer  brabo,  cacife  tão  alto  ele  nunca  tinha  visto".  Virgílio  e Maneca  Dantas  foram   para  a  sala  de  dança,  onde  o  pianista  e  o  violinista tocavam   as  m úsicas  em   voga.  Sentaram -se,  pediram   uísque  e  Virgílio  viu  logo Margot  que  estava  num a  m esa  com   Manuel  de  Oliveira  e  outros  am igos  dos Badarós.  O  j ornalista  -  que  não  brigava  com   ninguém ,  afirm ando  que  ele  "era um   profissional  de  im prensa  e  que,  aquilo  que  escrevia  no  j ornal  era  a  opinião dos Badarós e nada tinha que ver com  a sua, particular - eram  coisas distintas" – cum prim entou Virgílio. O advogado respondeu. cum prim entando a todos. Margot sorriu  para  ele,  achou-o  belo,  lem brou-se  de  outras  noites,  apertou  o  lábio  num gesto inicial de desej o. Nhozinho trouxe a garrafa.- Esse é do bom ... Escocês... Só sirvo dele aos fregueses escolhidos. Não é para todo m undo...

- Qual é a proporção de água? - pilheriou Maneca Dantas. Nhozinho j urou que era incapaz de m isturar o uísque e quanto m ais aquele, um uísque realm ente... j untava os dedos, levava-os assim  até os lábios e soltava sobre eles  um   beij o  estalado,  dem onstrando  com   essas  m ím icas  a  bondade  do  uísque Depois quis saber por que o Dr. Virgílio não aparecia há tanto tem po... Ele sentira falta. Virgílio resum ia os m otivos por que deixara de vir ao cabaré:- Ocupações, Nhozinho, ocupações.

Nhozinho  retirou-se  m as  Manuel  de  Oliveira,  que  vira  a  garrafa  de  uísque,  se aproxim ou  para  perguntar  ao  Dr.  Virgílio  notícias  de  outro  j ornalista  que  era am igo com um  dos dois e que trabalhava na Bahia, no diário da oposição.- Viu o Andrade por lá, doutor? - perguntou após apertar a m ão de Virgílio e a de Maneca Dantas.

- Jantam os j untos um a vez.

- E, com o vai?

-  Ah!  o  m esm o  de  sem pre.  Bebendo  desde  que  acorda  até  que  deita.  Continua com  os m esm os hábitos... É form idável!

Manuel de Oliveira lem brou:

- Ainda escreve os sueltos inteiram ente bêbedo?- Caindo. .

Maneca Dantas pedia a Nhozinho outro copo, servia o j ornalista. Agradecendo a gentileza, Manuel de Oliveira lhe explicou:

É  um   colega,  coronel.  A  m elhor  pena  da  Bahia...  Jornalista  está  ali,  com pleto. Mas  bebe  de  fazer  m edo.  Quando  acorda,  m esm o  antes  de  lim par  os  dentes, em borca,  ou  "saboreia",  com o  ele  diz,  um   copo  de  cachaça.  E  continua...  Na redacção  nunca  ninguém   viu  o  Andrade  com   o  corpo  bem   equilibrado.  Mas  a cabeça,  coronel,  essa  é  sem pre  a  m esm a...  Cada  tópico..  .  Um   prim or..  . Em borcou o copo, m udou de assunto. - Bom  uísque.. Aceitou a nova dose, com  o copo cheio despediu-se, ia voltar para sua m esa. Mas antes disse a Virgílio:

- Tem  um a conhecida sua na nossa m esa que está com  saudades - olharam  para Margot. - Diz que gostaria de dançar um a valsa com  o senhor... Piscou o olho, foi andando:

- Quem  foi rei, sem pre é m aj estade...

Virgílio riu com  o com entário. No fundo estava sem  interesse nenhum . Viera ao cabaré  para  beber  um   pouco  e  conversar,  não  viera  atrás  de  m ulher.  Muito m enos de um a m ulher que actualm ente era am ante de Juca Badaró, m antida por ele. Dem ais tem ia que Margot, com  quem  não voltara a falar desde aquela outra noite`  nesse  m esm o  cabaré,  com eçasse  com   recrim inações.  ;Não  estava interessado  nela,  para  que  dançar  então,  reatar  laços  partidos?  Deu  de  om bros, bebeu  um   trago  de  uísque  Mas  Maneca  Dantas  estava  interessado.  Ele  gostaria que a gente do cabaré visse Virgílio dançando com  Margot. Assim  saberiam  que ela  vivia  louquinha  pelo  advogado,  que  só  estava  com   Juca  porque  Virgílio  a deixara. Não haveria m ais quem  dissesse que Juca a tom ara do outro. Falou:- A m oça não tira os olhos do senhor, doutor...

Virgílio espiou, Margot sorriu, os olhos presos nele. Maneca Dantas perguntou:- Por que não dança um a rodada com  ela?

Ainda assim  Virgílio refletia: "não valia a pena". Se m oveu na cadeira. Margot na outra  m esa  pensou  que  ele  ia  se  levantar  para  tirá-la  e  se  pôs  de  pé.  Isso  o obrigou  a  decidir-se.  Não  tinha  outro  j eito  que  dançar.  Era  um a  valsa  lânguida, saíram  os dois pela sala e logo a gente toda os olhou, as ram eiras com entavam . Da m esa onde estava Margot, um  hom em  quis se levantar. Houve um  princípio de discussão entre ele e Manuel de Oliveira. O j ornalista procurava convence-lo de  algo  m as  o  hom em ,  após  ouvi-lo,  se  desprendeu  da  m ão  de  Oliveira  que  o segurava, e partiu para a sala de j ogo.

A m úsica da valsa se arrastava no piano velho. Virgílio e Margot dançavam  sem trocar palavra m as ela ia de olhos cerrados, os lábios apertados. Juca  Badaró  chegou  da  sala  de  j ogo.  Atrás  dele  vinham   João  Magalhães,  o hom em   que  o  fora  cham ar,  e  os  outros  parceiros  de  pôquer  Da  porta  que com unicava as duas salas Juca ficou olhando, as m ãos m etidas no bolso, os olhos cintilando. Quando a m úsica acabou, os hom ens que dançavam  bateram  palm as pedindo  bis.  Foi  nesse  m om ento  que  Juca  Badaró  atravessou  a  sala,  tom ou Margot por um  braço, e a puxou para a m esa. Ela relutou um  pouco, Virgílio se adiantou, ia falar, m as Margot im pediu que ele dissesse qualquer coisa:- Não se m eta, por favor..

Virgílio ficou um  m inuto indeciso, olhava Juca que esperava, m as se lem brou de Ester. . . que lhe im portava Margot? - cum prim entou a ex-am ante sorrindo:- Muito obrigado, Margot - e voltou para sua m esa onde Maneca Dantas estava de pé, a m ão no revólver, na expectativa do barulho. Juca Badaró arrastara Margot para a m esa onde discutiram  os dois em  voz alta, todo m undo ouvindo. Manuel de Oliveira procurava intervir, porém  Juca Badaró o  olhou  de  tal  m aneira  que  o  j ornalista  achou  m elhor  calar-se.  A  discussão azedou-se entre Juca e Margot, ela quis levantar-se, ele a sentou violentam ente. Nas outras m esas havia um  silêncio com pleto, até o pianista espiava. Juca voltou-se:

- Por que diabo não toca a m erda desse piano? - gritou e o velhote se atirou em cim a do piano e os pares saíram  dançando.

Não dem orou, Juca tom ou Margot pela m ão, arrastou-a consigo. Quando passava em  frente à m esa onde estavam  Virgílio e Maneca, Juca disse para a m ulher que ia quase de rastos:

- Vou lhe ensinar a respeitar m acho, sua puta m al-acostum ada... Parece que é a prim eira vez que vive com  um  hom em . .

Disse  para  que  Virgílio  ouvisse  e  o  advogado  ia  se  levantando  da  m esa,  tinha perdido  a  cabeça.  Maneca  Dantas  é  que  o  segurou,  viu  que  ele  ia  m orrer  nas m ãos de Juca se tentasse um  gesto. Juca e Margot saíram  pela escada, de dentro da  sala  se  ouvia  o  som   das  bofetadas  que  ele  dava  na  am ante.  Virgílio  estava pálido. Maneca Dantas lhe explicava que não valia a pena. O  incidente  não  passou  disso  e  no  outro  dia  Virgílio  o  havia  esquecido  quase com pletam ente. Já não pensava no assunto, Margot não lhe interessava. Tinha ido viver  com   Juca  Badaró  porque  quisera,  o  plano  de  Virgílio  era  enviá  la  para  a Bahia, dar-lhe dinheiro para uns quantos m eses. Ela preferira se m eter com  Juca na  m esm a  noite  do  rom pim ento,  se  fazer  am ante  dele,  fornecera  ao  j ornal  dos Badarós detalhes sobre a vida de Virgílio com o estudante. Se ela agora apanhava de  Juca,  se  não  podia  dançar  com   quem   quisesse,  era  culpa  dela,  ele,  Virgílio, nada  tinha  com   isso.  E,  de  certa  m aneira,  não  deixava  de  dar  razão  a  Juca.  Se Margot ainda fosse sua am ante ele não haveria de gostar de v-la dançando com  o hom em   que  a  tivera  antes.  Por  m uito  m enos  Virgílio,  fizera  um a  arruaça  num cabaré  da  Bahia  poucos  anos  atrás.  Encontrava  desculpa  até  m esm o  para  o insulto de Juca na saída. O coronel devia estar cium ento e se exaltara. Virgílio se encontrava satisfeito com  Maneca Dantas por te-lo obrigado a sentar-se quando ele quase ia perdendo a cabeça e se m etendo num a briga por causa de Margot. Não pretendia sequer negar o cum prim ento a Juca se este o saudasse na rua. Não guardava  raiva  dele,  com preendia  o  que  se  passara,  e  principalm ente  não  se interessava em  brigar com  ninguém  por causa de Margot. Mas  de  boca  em   boca,  nos  com entários  da  cidade,  o  incidente  crescera.  Uns diziam   que  Juca  arrancara  Margot  dos  braços  do  Dr.  Virgílio  e  a  espancara  na vista  dele.  Outros  tinham   um a  versão  m ais  dram ática.  Segundo  estes,  Juca encontrara  Margot  aos  beij os  com   o  Dr.  Virgílio  e  sacara  o  revólver.  Virgílio porém ,  não  lhe  dera  tem po  para  atirar,  em bolara  com   ele,  tinham   lutado  pela posse  da  m ulher.  Essa  versão  era  geralm ente  aceita.  E,  até  que  os  que  haviam assistido ao incidente narravam -no com  grandes contradições: segundo uns, Juca saíra  do  cabaré  para  evitar  que  o  Dr.  Virgílio  tirasse  Margot  para  dançar novam ente  e  na  passagem   pedira  desculpas  ao  advogado.  A  m aioria,  porém , achava o contrário: que Juca convidara Virgílio para brigar e este se acovardara. Apesar  de  saber  de  com o  coisas  carentes  de  toda  a  im portância  eram aum entadas em  Ilhéus, Virgílio se adm irou da seriedade que Horácio concedeu ao incidente. O coronel o m andara, no dia seguinte, convidar para j antar. Virgílio aceitou  encantado,  procurava  m esm o  um   pretexto  para  ir  à  sua  casa  e  assim estar um  instante próxim o a Ester, sentindo sua presença, ouvindo sua voz bem -am ada.

Chegou  pouco  antes  do  j antar,  na  porta  se  encontrou  com   Maneca  Dantas  que fora tam bém  convidado. O coronel o abraçou e Horácio tam bém  o apertou nos seus braços quando entraram . Virgílio os encontrou m uito graves, im aginou que algum a  coisa  nova  houvesse  acontecido  pras  bandas  de  Sequeiro  Grande.  Já  ia perguntar que novidades havia, quando a criada anunciou que o j antar estava na m esa  e  Virgílio  se  esquecia  de  tudo  porque  ia  ver  Ester.  Mas  Ester  o cum prim entou  friam ente,  Virgílio  notou  nos  seus  olhos  o  vestígio  de  lágrim as recentes. A prim eira coisa que lhe ocorreu foi que Horácio havia sabido algum a coisa entre ele e Ester e que o j antar não era m ais que um a cilada. Fitou de novo Ester  e  se  deu  conta  que  ela  não  estava  apenas  triste,  estava  ofendida,  zangada com  ele. E o coronel Horácio estava am ável, m ais am ável do que nunca. Não, não era, com  certeza, nada em  relação ao caso dele com  Ester. Então, que diabo seria?

Horácio e Maneca Dantas gastaram  quase toda a conversa do j antar. Virgílio se recordava de outro j antar, na fazenda, quando conhecera Ester. Poucos m eses se haviam   passado  e  ela  era  dele,  ele  conhecia  todos  as  segredos  daquele  corpo am ado,  tom ara  dele  para  si,  lhe  ensinara  os  m istérios  m ais  doces  do  am or.  Era sua  m ulher,  não  pensava  noutra  coisa  senão  em   levá-la  em bora  para  longe daquelas  terras  de  barulhos  e  m ortes.  Para  o  Rio  de  Janeiro,  onde  teriam   sua casa,  onde  viveriam   sua  vida.  Não  era  apenas  um   sonho.  Virgílio  esperava  tão-som ente  ganhar  um   pouco  m ais  de  dinheiro  e  a  resposta  de  um   am igo  que,  no Rio, procurava para ele um a colocação num  escritório de advocacia ou um  bom em prego  público.  Só  Virgílio  e  Ester  conheciam   esse  segredo,  os  seus  detalhes planej ados  entre  beij os  na  grande  cam a  que  ocupava  quase  todo  o  quarto  da alcova. Im aginavam  esse dia em  que seriam  um  do outro totalm ente, sem  que o am or  fosse  cortado  pelo  m edo,  com o  o  era  nessas  noites  de  agora,  as  carícias perturbadas pelo receio de que as em pregadas desconfiassem  de que ele estava na  casa.  Sonhavam ,  esse  outro  dia  quando  ela  pudesse  ir  ao  lado  dele  nas  ruas, seu  braço  passado  pelo  de  Virgílio,  m ão  na  m ão,  um   do  outro  para  sem pre. Enquanto Maneca Dantas e Horácio conversam  sobre a safra, o preço do cacau, as  chuvas,  o  cacau  m ole  que  se  perdeu  Virgílio  rem em ora  esses  m om entos  na cam a,  entre  as  carícias,  em   que  planej avam   a  fuga,  estudando  os  detalhes m ínim os, term inando tudo em  beij os alegres e dem orados que acendiam  a carne para o am or até que a m adrugada expulsava Virgílio, em  passos furtivos, da casa de Horácio.

Foi arrancado dos seus pensam entos quando, aproveitando um  m om ento em  que o diálogo entre Horácio e Maneca Dantas parara, Ester falou:- Disse que o senhor ontem  andou fazendo de cavaleiro andante, doutor Virgílio? -sorna, m as seu rosto estava triste.

- Eu? - fez Virgílio sustentando o garfo no ar.

-  Ester  tá  falando  é  do  barulho  de  ontem   no  cabaré...  -  disse  Horácio.  -  Eu tam bém  andei sabendo.

- Mas se não houve barulho nenhum ... – contou Virgílio. E explicou o caso: se sentia infinitam ente triste na véspera, saudade não sabia de que  -  e  olhava  Ester  -  e,  tendo  encontrado  o  coronel  Maneca,  este  o  convidou para irem  ao cabaré..

Maneca Dantas olhou, rindo:

- O senhor m e arrastou, doutor. Conte a história direito. . Chegados no cabaré, estava bebendo um  uísque inocente quando veio falar com eles o Manuel de Oliveira. E na m esa dele estava um a m ulher que Virgílio havia conhecido na Bahia, nos seus tem pos de estudante. Dançaram  um a valsa, quando ele  pedia  o  bis,  Juca  Badaró  apareceu  e  carregou  com   a  m ulher.  Ele  não  tinha nenhum  interesse pela m ulher e nem  teria se im portado se Juca não houvesse, ao passar  por  ele,  dito  um as  palavras  desagradáveis.  Mas,  ainda  assim ,  o  coronel Maneca Dantas o im pedira de reagir, e Virgílio se achava agradecido ao coronel porque  evitara  que  ele  fizesse  um a  besteira  por  um a  criatura  que  não  lhe interessava  absolutam ente.  Fora  isso,  m ais  nada.  Invocava  o  testem unho  de Maneca  Dantas.  Ester  parecia  indiferente  às  explicações,  disse  com   um a  voz afetada:

- E que tem  dem ais? Cabaré é m esm o para rapaz solteiro, sem  responsabilidade de  fam ília.  O  senhor  faz  bem   em   se  divertir,  não  tem   quem   sofra  por  isso.  .  . Agora, o com padre Maneca é que não está direito. . . - e am eaçava com  o dedo.- Tem  esposa e filhos. Vou contar à com adre, hein?- am eaçava sorrindo seu sorriso triste.

Maneca Dantas pediu, rindo m uito, que ela não dissesse nada a dona Auricídia:- É cium enta de fazer m edo...

Horácio encerrava o assunto:

- Deixe disso, m ulher. Todo m undo tem  direito de se divertir um a vez que outra, de m atar as m ágoas. . .

Agora Virgílio estava m ais descansado. Já sabia o porque da zanga de Ester, do ar forçado  de  indiferença,  dos  vestígios  de  lágrim as.  O  que  não  teria  ela  sabido através dessas incríveis solteironas da cidade, essas beatas sem  o que fazer se não falar  da  vida  alheia?  E  desej ava  te-la  nos  braços  para  lhe  explicar,  em   m eio  a m il  carícias,  que  Margot  não  representava  nada  para  ele,  que  dançara  com   ela quase por acaso. Sentia um a im ensa ternura por Ester e m esm o certa vaidade de sabe-la triste por ciúm es. Na m esa, a criada serviu o café. Horácio  convidou  Virgílio  a  passar  ao  seu  gabinete  para  conversarem   um assunto. Maneca Dantas foi com  eles, Éster ficou curvada sobre o crochet. O gabinete era um a peça pequena onde o grande cofre de ferro era o m óvel que m ais cham ava a atenção. Virgílio sentou-se, Maneca Dantes puxou a cadeira de braços:

- Essa é m ais larga para m inhas banhas...

Horácio ficou de pé, fazia um  cigarro de palha. Virgílio esperava, pensava que se tratasse  de  algum   detalhe  j urídico  do  processo,  sobre  o  qual  Horácio  quisesse  a sua  opinião.  O  coronel  dem orava  na  fabricação  do  cigarro,  rolando  o  fum o lentam ente na m ão calosa, raspando a palha de m ilho com  um  canivete. Por fim falou:

- Gostei de com o o senhor contou o caso a Ester. Se não ela ia ficar assustada, ela lhe estim a m uito, doutor. A pobre aqui não tem  quase com  quem  conversar, tem um a educação m uito diferente das outras m ulheres daqui. . . Gosta de conversar com  o senhor, os dois falam  a m esm a língua... Virgílio  baixou  a  cabeça  e  Horácio  continuou,  após  acender  o  cigarro  que term inara de fazer:

- Mas aqui para nós, doutor, esse negócio de ontem  tem  seu lado feio. O senhor sabe o que é que Juca Badaró anda dizendo por aí?- Não sei e, pra lhe falar a verdade, coronel, não m e interessa. Os Badarós não devem  gostar de m im  e eu reconheço que tem  razão. Sou advogado do senhor e, dem ais, advogado do partido. É j usto que eles falem  m al de m im ... Horácio pôs o pé em  cim a de um a cadeira, estava quase de costas para Virgílio:- Isso é com  o senhor, doutor. Eu não gosto de m e m eter na vida dos outros. Só m esm o quando é um  am igo com o o senhor.. .

- Mas o que é que há? - quis saber Virgílio.

-  O  senhor  não  se  dá  conta,  doutor,  que  se  o  senhor  não  tom ar  um a  atitude, ninguém  m ais, m e desculpe dizer, vai levar o senhor a sério nessas terras. . .- Mas por que?

-  Juca  Badaró  anda  dizendo  a  Deus  e  ao  m undo  que  arrancou  um a  m ulher  dos braços  do  senhor,  que  lhe  insultou  e  o  senhor  não  reagiu.  Que  o  senhor,  m e desculpe repetir, é um  cagão.

Virgílio em palideceu m as logo se controlou:

- Quem  assistiu ao incidente sabe que não houve nada disso. Eu j á havia parado de  dançar,  esperava  para  ver  se  havia  bis.  Ainda  assim ,  quando  ele  pegou  no braço  de  Margot,  eu  quis  intervir,  foi  ela  quem   pediu  que  eu  não  m e  m etesse. Depois,  quando  ele  disse  aquela  bobagem   foi  o  coronel  Maneca  quem   m e segurou..

Maneca Dantas interveio na conversa pela prim eira vez:- E claro, doutor. Se eu tivesse deixado o senhor levantar a m ão, a essa hora taria todo m undo voltando do seu enterro. Juca j á tava levando a m ão ao revólver. E aqui ninguém  quer que o senhor m orra..

Horácio disse:

-  Seu  doutor,  eu  vim   para  essas  terras  era  m enino.  Vai  m uitos  anos  que  isso  se sucedeu..  .  Não  sei  de  ninguém   que  conheça  Ilhéus  m elhor  que  eu.  Ninguém quer que o senhor m orra, o com padre falou direito, m uito m enos eu que gosto do senhor  e  preciso  do  senhor.  Mas  tam bém   não  quero  que  o  senhor  fique desm oralizado por aqui, com  fam a de covarde... Por isso tou lhe falando. Parou com o se tivesse feito um  longo discurso. Acendeu outro fósforo, ficou com ele  na  m ão,  queim ando,  olhava  com   a  cabeça  voltada  para  o  advogado  com o esperando palavras suas.

- O que é que o senhor acha que eu devo fazer? Horácio  j ogou  no  chão  o  fósforo  que  lhe  queim ava  o  dedo,  a  ponta  do  cigarro continuava apagada, pequena, no lábio grosso:- Tenho um  cabra aí, hom em  de confiança. Na quinta-feira Juca Badaró vai subir para  a  fazenda,  tou  inform ado.  Com   cinquenta  m il-réis  o  senhor  resolve  o assunto. . .

Virgílio não entendia direito:

- Com o?

Foi Maneca Dantas quem  explicou:

-  Por  cinquenta  m il-réis  o  hom em   faz  o  serviço.  Quinta-feira  espera  Juca  na estrada,  não  há  santo  que  salve  ele...  E,  depois,  ninguém   m ais  se  m ete  com   o senhor. .

Horácio anim ava:

-  E  não  há  perigo  porque  os  Badarós  vão  dizer  que  fui  eu  quem   m andou.  Se houver processo é com igo... Mas, por isso não se preocupe.. Virgílio levantou-se:

-  Mas  isso  não  é  coragem ,  coronel.  Mandar  um   j agunço  m atar  um   hom em ,  a sangue  frio,  isso  não  é  coragem ...  Se  fosse  eu  m e  encontrar  com   Juca  na  rua, m eter a m ão no rosto dele, está certo. . . Mas m andar um  cabra dar um  tiro? Pra m im  isso não é coragem ...

- Aqui é assim  doutor. E se o senhor pensa em  fazer carreira aqui, deixe que eu cham e o cabra... Se não, não tem  j eito. O senhor pode ser o m elhor advogado do m undo, ninguém  vai procurar o senhor...

- E m esm o tem  o partido... - disse Maneca Dantas. Virgílio  sentou-se  de  novo.  Refletia.  Nunca  esperava  por  aquilo.  Sabia  que Horácio  tinha  razão.  Naquela  terra  m andar  m atar  era  coragem ,  fazia  um hom em  respeitado. Sabia tam bém  que não havia nenhum a tram pa naquilo tudo. Se  houvesse  algum   barulho  com   a  j ustiça  a  culpa  seria  lançada  em   cim a  de Horácio. Mas apesar disso tudo, ele não via m otivo para m andar assassinar Juca Badaró. Horácio falava:

- Vou lhe dizer um a coisa, doutor, porque sou seu am igo. De qualquer m aneira eu vou  m andar  liquidar  Juca  Badaró.  Já  tava  disposto  a  isso,  ele  m atou  quatro hom ens m eus. . . em endou -. . . isso é, seus hom ens m ataram , m as aqui é com o se ele tivesse m atado. Tocou fogo num a plantação de Firm o e atacou a casa de Braz. Tá fazendo estrepolias dem ais, é m elhor acabar de um a vez. Pra sem ana vou m andar derrubar o com eço da m ata, Juca Badaró não vai assistir... Parou, m ais um a vez acendeu o fósforo, pitou a ponta de cigarro. Olhou Virgílio, sua voz era pesada com o socos:

-  Só  quero  fazer  um   favor  ao  senhor.  O  senhor  dá  a  ordem   ao  cabra,  e  todo m undo vai saber, m esm o que eu responda j úri, que foi vosm ecê quem  m andou liquidar  Juca  Badaró.  E  ninguém   se  m ete  m ais  aqui  com   o  senhor,  nem   com m ulher sua... Vão lhe respeitar...

Maneca Dantas bateu no om bro de Virgílio, para ele era a coisa m ais sim ples do m undo:

- Não custa nada dizer cinco palavras...

Horácio concluiu:

- Gosto do senhor, doutor, é um  hom em  de saber. Mas aqui nessas terras, o saber só não adianta pra ninguém , seu doutor. . .

Virgílio baixou a cabeça. O coronel ia m andar m atar Juca, m as queria que fosse ele  quem   desse  a  ordem   ao  j agunço,  assim   ele  entraria  para  o  rol  dos  hom ens valentes  de  Ilhéus..  Pensou  em   Ester  na  outra  sala,  fazendo  croché,  roída  de ciúm es.  Sonhava  viver  com   ela,  partir  para  outras  terras,  um a  terra  civilizada, onde  a  vida  hum ana  valesse  algum a  coisa.  Ir  para  longe  dali,  daquelas  m atas, daqueles  povoados,  daquela  cidade  bárbara,  daquela  sala  onde  os  dois  coronéis lhe  aconselhavam   para  seu  bem   -  para  seu  bem   que  ele  m andasse  m atar  um hom em .. Fugir com  Ester e seriam  outras as m anhãs de cada dia, m ais belas as tardes,  as  noites  sem   outros  queixum es  que  os  ais  de  am or.  Noutras  terras distantes...

A voz de Horácio voltava a atravessar o gabinete:- Se resolva, doutor...
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As  chuvas  longas  do  inverno  eram   pesadas,  a  água  cantava  nos  telhados, escorria  pelos  vidros  da  j anela.  O  vento  do  m ar  sacudia  as  árvores  do  quintal derrubando  as  folhas  e  os  frutos  verdes.  Ester  fechou  os  olhos  e  viu  a  folha voando, rodando loucam ente no ar, os pingos de chuva se acum ulando sobre ela, fazendo-a  pesada,  derrubando-a  no  chão.  Essa  visão  lhe  deu  frio  e  ainda  m ais sono  e  ela  se  apertou  contra  o  am ante,  as  pernas  enfiadas  por  entre  as  dele,  a cabeça no seu peito largo. Virgílio beij ou os cabelos form osos da m ulher, depois cobriu m ansam ente com  os lábios os olhos de pálpebras cerradas. Ester estendeu o  braço  nu,  cingiu  a  cintura  do  am ante.  O  sono  vinha  chegando,  cada  vez  m ais pesado,  o  corpo  cansado  da  violência  da  posse  recém term inada.  Virgílio  tentou conversar ainda, contar-lhe casos, a voz apressada e nervosa. Queria que ela não dorm isse, que lhe fizesse com panhia. Era m eia-noite e a chuva não parava, cada vez  m ais  forte,  com   ela  vinha  o  sono  que  am olecia  o  corpo  de  Ester.  Virgílio falava, relatava-lhe casos acontecidos com  ele quando estudante na Bahia. Falou m esm o em  outras m ulheres que haviam  passado em  sua vida para ver se assim ela despertava, reagia contra o sono. Ester respondia por m onossílabos, term inou por  virar  de  barriga  para  baixo  no  colchão,  o  rosto  escondido  no  travesseiro. Ainda m urm urou:

- Conte, am or...

Mas  ele  logo  viu  que  ela  estava  dorm indo  e  então  sentiu  todo  o  vazio  das palavras que dizia, frases sobre a vida na Faculdade. Vazias, totalm ente vazias de sentido e de interesse. As gotas de chuva escorriam  pelo vidro da j anela, Virgílio pensou  que  eram   com o  lágrim as.  Devia  ser  bom   poder  chorar,  deixar  que  o sofrim ento saísse  pelos olhos,  escorresse pelo  rosto... Era  assim  que  Ester  fazia. Quando  soubera  que  ele  dançara  com   Margot  no  cabaré,  ela  deixara  que  as lágrim as  corressem   pelo  rosto,  e  depois  lhe  fora  m uito  fácil  escutar  as explicações de Virgílio, acreditar nelas. Muita gente era assim , se consolava com as lágrim as. Mas Virgílio não sabia chorar. Nem  m esm o quando recebera na rua a  notícia  de  que  o  pai  m orrera  no  sertão,  de  repente.  E  queria  ao  pai  com loucura, sabia do sacrifício que custava ao velho m antê-lo nos estudos, sabia do orgulho que  o  pai  sentia  por  ele.  Nem   nesse  dia  chorara.  Ficara  com   um   nó  na garganta,  parado  na  rua,  onde  o  conhecido  lhe  entregara  a  carta  da  tia  com   a notícia. Um  nó na garganta m as nenhum a lágrim a nos olhos secos, terrivelm ente secos,  tão  secos  que  ardiam .  Nenhum a  lágrim a...  Pelos  vidros  da  j anela escorrem  as lágrim as da chuva, um a atrás da outra. Virgílio pensou que a noite chorava pelos m ortos todos daquela terra. Eram  m uitos, só m esm o um  tem poral de chuva pesada para atender a tanta m orte violenta! Que fazia ele naquela terra, por  que  viera  para  ali?  Agora  era  tarde,  havia  Ester,  só  iria  em bora  com   ela. Quando viera, a am bição enchia-lhe o peito, via rios de dinheiro, um a cadeira no parlam ento,  um   futuro  político,  ele  m ane)ando  toda  essa  zona  fértil  do  cacau. Nos  prim eiros  tem pos  só  pensou  nisso  e  tudo  ia  bem ,  tudo  com o  ele  desej ara: ganhava  dinheiro,  os  coronéis  confiavam   nele,  tinha  êxito  com o  advogado,  e  a questão política m archava bem , o governo estadual se afastava cada vez m ais do federal  e  era  certo,  para  quem   tivesse  visão,  que  não  tinha  possibilidades  de  se m anter no poder nas próxim as eleições. Ou talvez m esm o caísse antes. Havia, na Bahia, quem  falasse em  intervenção federal no Estado. Os seus chefes estavam no  Rio  tram ando  negociações,  haviam   sido  recebidos  pelo  Presidente  da República,  a  situação  se  esclarecia  cada  vez  m ais,  havia  grandes  possibilidades de  que  ele  fosse  candidato  a  deputado  nas  eleições  do  ano  seguinte,  e,  se houvesse a m udança política, não restavam  dúvidas quanto à sua eleição...

Mas  aparecera  Ester  e  tudo  aquilo  deixou  de  ter  im portância.  Só  ela im portava seu co o seus olhos, sua voz, seus desej os, seu carinho por ele. Afinal podia tam bém  fazer carreira desde o Rio, este havia sido seu pensam ento inicial quando  se  form ara  em   Direito.  Se  arranj asse  um   lugar  num   escritório  de advocacia  de  boa  clientela,  não  tardaria  a  ir  para  diante,  aqueles  tem pos  em Tabocas  e  Ilhéus  de  m uito  lhe  haviam   servido.  Aprendera  m ais  naquele  ano  e oito  m eses  que  nos  cinco  de  Faculdade.  Costum avam   dizer  que  "advogado  de Ilhéus"  podia  advogar  em   qualquer  lugar  do  m undo  e  era  verdade.  Ali  todas  as sutilezas da profissão se faziam  necessárias, o conhecim ento com pleto das leis e da  m aneira  de  burlar  as  leis.  Em   qualquer  parte  Virgílio  teria,  sem   dúvida, grandes  facilidades  para  triunfar,  não  era  em   vão  que,  em   Ilhéus,  o consideravam  j á um  dos m elhores advogados do foro. E claro que não seria tão fácil e tão rápido quanto ali, onde j á tinha nom e feito e carreira política iniciada.. Rápido  e  fácil...  Virgílio  dem orou  nas  duas  palavras  que  pensara.  Rápido,  podia ser. Fácil não era... Seria fácil, por acaso, ter que m andar m atar hom ens para se fazer  respeitado?  Para  poder  subir  no  conceito  de  todos,  poder  fazer  carreira política?  Não  era  fácil...  Pelo  m enos  para  ele,  Virgílio,  educado  noutra  terra, noutros  costum es,  com   outros  sentim entos.  Para  os  coronéis  dali,  para  os advogados  que  haviam   envelhecido  naquela  terra  tam bém ,  para  eles  era  fácil, para  Horácio,  para  os  Badarós,  para  Maneca  Dantas,  para  o  Dr.  Genaro  com toda sua cultura pernóstica e sua seriedade de hom em  que não frequentava casa de m ulher da vida. Mandavam  m atar com o m andavam  podar um a roça, ou tirar um a certidão de idade no cartório. Sim  para eles era fácil e Virgílio nunca havia se  dem orado  em   considerar  o  estranho  desse  fato.  Só  agora  olhava  com   outros olhos  para  estes  hom ens  rudes  das  fazendas,  esses  advogados  m anhosos  da cidade e dos povoados, que calm am ente, m andavam  cabras esperar inim igos na estrada,  por  trás  de  um a  árvore.  Sua  am bição,  prim eiro,  o  am or  de  Ester  e  o desej o  de  partir  com   ela  depois,  fizeram   com   que  ele  nunca  se  lem brasse  de refletir  sobre  o  terrível  daqueles  dram as  que  eram   o  quotidiano  daquela  terra. Fora preciso que ele se visse obrigado a ter que m andar, ele tam bém , m atar um hom em ,  para  sentir  a  desgraça  daquilo  tudo,  o  terrível  daqueles  fatos,  o  quanto aquela terra pesava sobre os hom ens. Os trabalhadores nas roças tinham  o visgo do cacau m ole preso aos pés, virava um a casca grossa que nenhum a água lavava j am ais.  E  eles  todos,  trabalhadores,  j agunços,  coronéis,  advogados,  m édicos, com erciantes e exportadores, tinham  o visgo do cacau preso na alm a, lá dentro, no  m ais  profundo  do  coração.  Não  havia  educação,  cultura  e  sentim ento  que  o lavassem . Cacau era dinheiro, era poder, era a vida toda, estava dentro deles, não apenas plantado sobre a terra negra e poderosa de seiva. Nascia dentro de cada um , lançava sobre cada coração um a som bra m á, apagava os sentim entos bons. Virgílio  não  estava  com   ódio  nem   de  Horácio  nem   de  Maneca  Dantas,  m uito m enos  do  negro  que  sorria  quando  ele  lhe  ordenara  tocaiar  Juca  Badaró  nessa noite  de  quinta-feira  que  tanto  custa  a  passar.  Tinha  ódio  era  do  cacau...  Se revoltava  porque  se  sentia  dom inado,  porque  não  tivera  forças  para  dizer  não  e deixar  que  Horácio  sozinho  fosse  responsável  pela  m orte  de  Juca.  Não  sabia m esm o  com o  aquela  terra,  aqueles  costum es,  tudo  que  nascia  j unto  com   o cacau, se haviam  apossado dele. Um a vez em  Tabocas esbofeteara Margot e foi quando se deu conta de que havia outro Virgílio que ele não conhecia, não era o m esm o  dos  bancos  académ icos  gentil  e  am ável,  am bicioso,  m as  risonho,  tendo pena  das  desgraças  alheias,  sensível  ao  sofrim ento.  Hoj e  era  um   hom em   rude, em   que  se  diferenciava  de  Horácio?  Era  igual  a  ele,  os  sentim entos  eram   os m esm os.  Quando  conhecera  Ester,  pensava  que  ia  salvá-la  de  um   m onstro,  de um   ser  abj ecto  e  torpe.  Mas  que  diferença  havia?  Eram   os  dois  assassinos, m andantes de capangas, viviam  os dois em  função do cacau, do ouro dos frutos dos cacaueiros.

A esta hora - pensa Virgílio - Juca j á terá recebido o tiro e será apenas um cadáver a m ais nas estradas do cacau, não será, com o os outros, enterrado j unto a  um a  árvore,  um a  cruz  tosca  lem brando  o  acontecim ento.  Juca  é  fazendeiro im portante,  o  corpo  virá  para  Ilhéus,  será  enterrado  com   grande acom panham ento,  Dr.  Genaro  deitará  discurso  no  cem itério,  com parará  Juca com  figuras históricas. Talvez o próprio Virgílio vá ao enterro, não é um  fato novo nessas terras que o assassino acom panhe o caixão da vítim a. De alguns contam que até pegaram  na alça do caixão, o ar triste, a roupa negra de cerim ónia. Não, ele não irá ao enterro de Juca, com o poderá fitar o rosto de dona Olga? Juca não era  um   bom   m arido,  vivia  m etido  com   m ulheres,  j ogando  pelos  cabarés,  m as ainda assim  dona Olga há de chorar e de sofrer. Com o fitá-la na hora do enterro? Não,  o  que  ele  tinha  a  fazer  era  ir  em bora,  viaj ar  para  longe,  onde  nada  lhe recordasse Ilhéus, o cacau, as m ortes. Onde nada lhe recordasse aquela noite na casa  de  Ester,  no  gabinete  do  coronel,  quando  Virgílio  disse  que  cham asse  o cabra.  Por  que  dissera  sim ,  se  não  porque  estava  irrem ediavelm ente  ligado àquela terra, o desej o de levar Ester para longe não era m ais que um  sonho, que se adiava sem pre? Ligado àquela terra, esperando, ele tam bém , plantar roça de cacau, esperando no fundo que Horácio m orresse naqueles barulhos de Sequeiro Grande e ele pudesse casar m  Ester. Só agora tam bém  se dá conta de que esse foi um  desej o que esteve sem pre no seu coração, que esperou cada dia a notícia da  m orte  do  coronel,  derrubado  por  um a  bala  de  um   hom em   dos  Badarós... Enquanto  planej ava  um   em prego  no  Rio,  ganhar  m ais  dinheiro  para  partir, enquanto encontrava argum entos para dem orar a fuga com  Ester, estava apenas esperando  aquilo  que  considerava  fatal:  que  os  Badarós  m andassem   m atar Horácio  e  assim   term inar  com   o  problem a.  Certa  vez  pensara  nisso  e  procurou depois esquecer esse m om ento. Pensara que se acontecesse Horácio m orrer ele aconselharia a Ester a entrar num  acordo com  os Badarós para a divisão da m ata de Sequeiro Grande e a term inação da luta. Naquela tarde enganara a si m esm o dizendo  que  pensava  no  fato  com o  um   acontecim ento  provável  que  não  podia faltar nos seus cálculos de advogado da fam ília. Mas agora, na cam a, olhando as lágrim as  da  chuva  que  deslizavam   na  j anela,  ele  confessa  que  não  tem   feito nesses m eses outra coisa que esperar a notícia da m orte de Horácio, um  tiro no peito, um  cabra que foge... Sim , nada m ais lhe resta que esta perspectiva. Agora não pode m ais fugir daquela terra, agora está definitivam ente ligado a ela, ligado por um  cadáver, por Juca Badaró que ele m andou m atar. . . Agora é esperar que, m ais  dia  m enos  dia,  chegue  a  vez  do  tiro  de  Horácio,  do  enterro  dele.  E  então terá Ester e terá as propriedades e a m ata de Sequeiro Grande tam bém . Será rico e respeitado chefe político, deputado, senador, o que quiser. Falarão m al dele nas ruas de Ilhéus m as o cum prim entarão servilm ente? se curvarão diante dele. Não havia  outro  j eito...  Não  adiantava  pensar  em   fugir,  em   ir  para  longe,  em recom eçar  a  vida.  Para  onde  quer  que  fosse  levaria  consigo  a  visão  de  Juca Badaró caindo do cavalo, a m ão tapando a ferida, visão que Virgílio v refletida no vidro da j anela onde a água corre. V através de seus olhos, secos, sem  lágrim as, pensa que seco está seu coração tam bém , coberto pela som bra do cacau.

Não  adianta  m ais  pensar  em   fugir,  agora  seus  pés  estão  presos  ao  visgo daquela terra, visgo de cacau m ole, visgo de sangue tam bém . Nunca m ais será possível  sonhar  outra  vida  diferente.  Agora  ele  era  tam bém   um   grapiúna, definitivam ente um  grapiúna. "Não é m ais possível sonhar, Ester."

Seus  olhos  secos,  suas  m ãos  trem ulas,  seu  coração  doído.  Ester  ressona  na noite  fresca  de  chuva.  Nessa  noite  de  quinta-feira,  na  estrada  de  Ferradas,  um hom em  derrubou Juca Badaró do seu cavalo. Virgílio se abraça á m ulher. Éster sem i-adorm ecida sorri:

- Agora não, am or.. .

E  a  angústia  aum enta,  ele  veste  a  roupa  quase  correndo,  sente  um a necessidade de deixar que a chuva caia sobre ele sobre sua cabeça ardente, lave suas  m ãos  suj as  de  sangue,  lave  seu  coração  m anchado.  Se  esquece  de  descer em   passos  cuidadosos  para  não  acordar  as  em pregadas.  E  sai  pelo  quintal,  no leito da estrada de ferro arranca o chapéu e deixa que a chuva escorra sobre o seu rosto, com o se fossem  as lágrim as que ele não chorou. 5

Mas  não  havia  m otivo  nem   para  tam anha  angústia  de  Virgílio,  nem   para  a alegria que Dr. Jessé pensava descobrir no rosto de Horácio que pousava naquela noite  em   sua  casa  em   Tabocas.  O  coronel,  desde  que  os  barulhos  de  Sequeiro Grande haviam  com eçado, desistira de viaj ar à noite, pelas estradas, apesar dos hom ens que o acom panhavam . Com o não pudera seguir para a fazenda à tarde, alguns negócios o haviam  retido em  Tabocas, deixou para sair na m anhã seguinte e  se  divertiu  no  fim   da  tarde  assistindo  às  consultas  do  Dr.  Jessé.  Ficara  no consultório do m edico que atendia aos enferm os. E, com o quase todos eles eram conhecidos  e  eleitores  seus,  Horácio  não  estava  perdendo  tem po.  Tinha  um a frase para cada um , perguntava pelos negócios, pela vida, pela fam ília. Sabia ser am ável  quando  queria,  e  naquele  dia  se  sentia  particularm ente  alegre,  alegria que aum entava à proporção que a tarde caía. Da j anela do consultório, ele vira Juca Badaró, de botas e esporas, andando pelas ruas de Tabocas, saindo da loj a de ferragens de Azevedo. Sorriu satisfeito, dem orou olhando a figura nervosa do inim igo. A esta hora o cabra que ele m andara estaria andando para a tocaia no cam inho  de  Ferradas.  Custara  ao  Dr.  Virgílio  decidir.  Horácio  gostava  do advogado  e  estava  certo  de  que  lhe  prestava  um   verdadeiro  favor  ao  lhe  dar  a fam a,  sem   os  perigos,  da  liquidação  de  Juca  Badaró.  Saiu  da  j anela  para cum prim entar a m ulher de Sílvio Mãozinha, dona de um a pequena propriedade para  os  lados  de  Palestina,  um   dos  braços  fortes  de  Horácio  naquela  zona.  A m ulher vinha em  busca do Dr. Jessé, havia baixado da roça nesse dia, trazendo o m arido  que  se  consum ia  de  febre.  Paravam   na  casinha  que  possuíam   do  outro lado  do  rio.  A  m ulher  estava  alarm ada  com   o  estado  do  m arido.  Fora  preciso traze-lo num a rede, Sílvio não aguentara m ontar.

Horácio  acom panhou  o  Dr.  Jessé,  aj udou  a  suspender  o  doente  na  cam a enquanto o m édico exam inava. Ofereceu seus préstim os à m ulher, perguntou se ela não precisava de dinheiro. Dr. Jessé sabia que Horácio era am ável com  seus eleitores,  com   seus  am igos,  m as  achava  que  nesse  dia  ele  estava  exagerando. Pois se o coronel até não quis sair, ficou aj udando a m ulher a por o urinol para o doente,  a  m udar-lhe  a  roupa  pegaj osa  de  suor,  a  lhe  dar  rem édios  que  haviam m andado buscar na farm ácia! Ao sair, Dr. Jessé puxou o coronel para um  lado, lhe avisou:

- É um  caso perdido. . .

- Não m e diga. .

O m édico não tinha esperança:

- Essa febre se não se atalha logo, não adianta. Ele não passa de hoj e.. E o senhor deve vir

com igo e tom ar um  banho, lavar as m ãos com  álcool. Essa febre não brinca para pegar...

Mas  Horácio  rira  e  se  dem orara  na  casa  de  Sílvio  até  a  hora  do  j antar, prom etendo voltar depois. E só antes de sentar à m esa é que lavou as m ãos, rindo dos receios do Dr. Jessé, dizendo que a febre o respeitava. Dr. Jessé se dem orou em   explicações  científicas,  aquela  febre  desconhecida  era  um a  das  suas preocupações.  Matava  em   poucos  dias,  não  havia  rem édio  para  ela.  Mas  nada alterava a alegria de Horácio nessa noite. Tão alegre estava que voltou à casa de Sílvio para aj udar ao doente. E foi ele quem  veio correndo cham ar o Dr. Jessé na hora em  que o hom em  entrou em  agonia. No cam inho avisou ao padre. Quando chegaram   Sílvio  j á  estava  m orto,  a  m ulher  chorava  pelos  cantos.  Horácio  se lem brou  que  àquela  hora  Juca  Badaró  j á  estaria  tam bém   m orto,  estirado  na estrada,  os  olhos  abertos  e  fixos  com o  os  de  Sílvio.  Ofereceu  à  viúva  pagar  as despesas do enterro e aj udou a m udar a roupa do m orto.

Mas  a  verdade  é  que  Horácio  se  alegrava  sem   m otivo  e  Virgílio  sofria tam bém   sem   m otivo.  O  m otivo  dessa  alegria  e  desse  sofrim ento,  Juca  Badaró, cavalgava para a fazenda, na estrada tinha ficado o cadáver do hom em  que fora esperá-lo  na  tocaia.  E,  dobrado  no  burro  que  m ontava  e  que  era  levado  pela rédea por Virgílio, ia António Vítor ferido, que salvara, pela segunda vez, a vida do seu patrão. Desta vez por acaso. Quando j á o cabra na tocaia preparava a sua repetição para o tiro, o ouvido atento aos passos da cavalhada que se aproxim ava, os olhos fitos no cavaleiro que vinha na frente e em  quem  ele reconhecera Juca Badaró, quando o hom em  ia levar a repetição ao om bro para firm ar a pontaria, António Vítor percebera um  rum or levíssim o ao lado da estrada, e, pensando que fosse  algum a  paca  ou  algum   tatu,  dirigiu  o  burro  para  dentro  do  roçado,  o revólver na m ão para levar a caça m orta de presente para Don'Ana. Viu o cabra levantando a arm a. Atirou im ediatam ente, m as errou. O hom em  se voltou então para ele, e acertou o tiro na perna de António Vítor que só não o recebeu no peito porque  estava  saltando  do  burro.  Com   o  ruído  dos  tiros,  Juca  e  Viriato  se aproxim aram   e  o  cabra  não  teve  tem po  de  fugir.  Antes  de  m atá-lo  e  antes m esm o de atender a António Vítor, Juca apertou o hom em  com  perguntas:

- Diga quem  foi e eu lhe deixo ir em  paz...

O cabra confessou:

- Foi Dr. Virgílio m ais o coronel Horácio...

Quando  ele  j á  se  afastava,  Viriato  suspendeu  a  repetição,  o  clarão  do  tiro ilum inou  a  noite,  o  hom em   caiu  para  a  frente.  Juca,  que  estava  am arrando  a perna de António Vítor com  um  trapo arrancado da sua própria cam isa de seda, ao ouvir o tiro, se levantou:

- Não disse que ele podia ir em  paz? - gritou irritado. Viriato se desculpou:

- E um  de m enos, patrão...

- Eu devia lhe ensinar a m e obedecer. Quando eu digo um a coisa é para ela ser feita. Palavra

de Juca Badaró não volta atrás.

Viriato baixou a cabeça sem  responder. Andaram  até o hom em , ele acabava de m orrer. Juca fez um a careta de aborrecim ento:- Venha aj udar - disse a Viriato.

Puseram   António  Vítor  em   cim a  do  burro,  Viriato  tom ou  da  rédea,  seguiram   a passo.  Assim   chegaram   à  fazenda,  onde  as  placas  de  querosene  ainda  acesas revelavam   a  inquietação  de  Sinhô  que  esperava  o  irm ão  m uito  m ais  cedo. Saíram   todos  para  o  terreiro,  vieram   j agunços  e  trabalhadores,  aj udaram António  Vítor  a  desm ontar.  Havia  um a  confusão  de  perguntas,  de  gente  que  se apertava  para  atender  ao  ferido.  O  próprio  Sinhô  Badaró  pegou  nos  om bros  de António Vítor para levá-lo para dentro. Deitaram -no sobre um  banco. Don'Ana gritou  por  Raim unda  pedindo  álcool  e  algodão.  Ao  ouvir  o  nom e  da  m ulata, António Vítor voltou a cabeça. E som ente ele e Don'Ana notaram  que as m ãos de Raim unda trem iam  quando ela entregou o pacote de algodão e a garrafa de álcool.  Ficou  depois  aj udando  Don'Ana  nos  curativos  (a  bala  apenas  rasgara  a carne,  sem   atingir  nenhum   osso)  e  suas  m ãos  rudes  e  pesadas  se  tornaram delicadas  e  ternas,  tam bém   elas  eram   suaves  m ãos  de  m ulher.  Para  António Vítor  eram   m uito  m ais  doces,  ternas  e  suaves,  que  as  m ãos  leves  e  finas  de Don'Ana Badaró.
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Na  m anhã  de  sol  claro  e  brando,  a  m ulata  Raim unda  entrou  na  casa  dos trabalhadores.  Trazia  um a  garrafa  de  leite,  trazia  pão  que  Don'Ana  m andava para  António  Vítor.  A  casa  estava  vazia,  os  trabalhadores  andavam   pelas  roças colhendo  cacau.  António  Vítor  dorm ia  um   sono  inquieto  de  febre.  Raim unda parou ao lado da cam a, contem plou o hom em  que dorm ia. A perna am arrada de curativo saía de baixo da colcha velha, m ostrando o pé enorm e, coberto de visgo de cacau que havia secado. Nessa tarde, ele não a esperaria na beira do rio para aj udá-la  a  levantar  a  lata  d'água.  Raim unda  sente  m edo.  Será  que  ele  vai m orrer?  Sinhô  Badaró  disse  que  a  ferida  é  sem   im portância,  que,  com   três  ou quatro  dias,  António  Vítor  estará  de  pé  pronto  para  outra.  Mas,  ainda  assim , Raim unda tem  m edo e, se o negro Jerem ias não tivesse m orrido, ela se atreveria a atravessar a m ata e ir em  busca de um  rem édio do feiticeiro. Aquele rem édio de farm ácia, que está ao lado do j irau do doente e que ela tem  que lhe dar agora, não  m erece  a  confiança  de  Raim unda.  Ela  sabe  um a  oração  contra  febre  e m ordida de cobra que sua m ãe lhe ensinou na cozinha da casa-grande. Junta os j oelhos no chão e reza, antes de acordar António Vítor para lhe dar o rem édio:

"Febre  m aldita,  três  vezes  te  enterro  nas  profundezas  da  terra.  A  prim eira em   nom e  do  Padre;  a  segunda  em   nom e  do  Filho;  a  terceira  do  Espirito  Santo; com   as  graças  da  Virgem   Maria  e  a  de  Todos  os  Santos.  Te  esconj uro,  febre m aldita e m ando que tu volte pras profundezas da terra deixando m eu...”

Segundo a negra velha Risoleta ao chegar aí era preciso dizer o parentesco do doente com  a pessoa que pedia: "m eu irm ão", "m eu m arido", "m eu pai", "m eu patrão. Raim unda ficou um  instante indecisa. Talvez se não fosse tão grave e se ele não dorm isse, talvez a m ulata Raim unda não continuasse a oração: “. . . deixando m eu hom em  curado de todos os m ales, am ém ".

Acordou  António  Vítor.  Seu  rosto  estava  novam ente  zangado,  seus  m odos bruscos:

- E hora do rem édio. .

Segurou a cabeça dele sob seu braço roliço. António Vítor engoliu a colherada da m edicação,

olhava Raim unda com  os olhos febris. A m ulata andou para aquilo que era cham ado  de  fogão:  três  pedras  em   m eio  das  quais  estavam   um as  brasas apagadas  e  uns  pedaços  de  m adeira  m eio  queim ados.  Em   cim a,  um a  lata  com um  pouco de água. Jogou a água fora, derram ou o leite na lata, acendeu o fogo. António  Vítor  a  acom panhava  com   os  olhos.  Não  sabia  com o  com eçar. Raim unda acocorou-se ao lado do fogo, esperando que o leite fervesse. António Vítor se decidiu e cham ou:

- Raim unda!

Ela virou a cabeça, olhando.

- Vem  cá.

Veio de m á vontade, com  passos pequenos, dem orados.- Sente aqui - pediu ele fazendo lugar no j irau.- Não.

António Vítor olhou para a m ulata, reuniu forças, perguntou:- Tu quer casar com igo?

Ela  ficou  m ais  zangada  ainda.  Fechou  o  rosto,  as  m ãos  pegavam   nas  pontas  da saia, olhava o

chão de barro batido. Não respondeu, correu para o leite que fervia:- Quase derram a.

António  Vítor  se  derreou  na  cam a,  cansado  do  esforço.  Ela  agora  fervia  água para o café,

servia num a caneca, m olhou o pão para ele não ter trabalho. Depois lavou a caneca, apagou o fogo:

- Na hora do alm oço eu volto.

António Vítor não dizia nada, só a olhava. Antes de sair, ela parou de novo ante ele,  os  olhos  novam ente  no  chão,  novam ente  as  m ãos  ocupadas  com   a  saia,  o rosto zangado, zangada a voz tam bém :

- Se padrinho Sinhô deixar, eu quero, sim . . .

E desapareceu pela porta, António Vítor sentiu a febre aum entar. 7

Juca  Badaró  acabara  de  com binar  com   Sinhô  os  últim os  detalhes  da derrubada da m ata. Na segunda-feira com eçariam . Já haviam  sido escolhidos os hom ens,  os  que  iam   derrubar  a  floresta,  iniciar  as  queim adas,  e  os  que  iam garantir, com  suas repetições, o trabalho dos outros.- Segunda-feira m e toco pra m ata. . .

Sinhô  estava  sentado  na  sua  alta  cadeira  austríaca.  Juca  ainda  tinha  o  que dizer, Sinhô esperava:

- Bom  caboclo esse António Vítor. . .

- E boa coisa... - assentiu Sinhô.

Juca riu:

- Essa gente é engraçada. Fui lá conversar com  ele. E a segunda vez que ele m e tira de um  apuro... Prim eiro foi em  Tabocas, tu lem bra?- Me lem bro...

- Ontem ,  de  novo.  Fui  lá  perguntar  o  que  ele  queria.  Disse  que  pensava  em   lhe dar aquele pedaço de terra que restou da queim ada do ano passado e que não foi plantado  ainda.  Nos  lados  do  Repartim ento.  Terra  boa,  ali  dá  um a  roça  grande. Sabe o que ele disse?

- Que foi?

Juca riu de novo:

- Disse que só queria um a coisa. Que tu deixasse ele casar com  Raim unda. Ora, j á se viu... Tem  cada um a... Vou dar terra ao desgraçado e ele prefere essa bruxa horrorosa. . . Eu prom eti que tu ia consentir...

Sinhô Badaró não fez obj ecções:

-  E  quando  ele  casar  fica  com   a  terra  tam bém .  Quando  tu  for  em   Ilhéus  de ordem   a  Genaro  pra  registrar  no  cartório.  E  um   m ulato  bom ...  E  Raim unda tam bém  tem  direito, prom eti a nosso pai que não deixaria ela deserdada quando ela fosse casar. Dou m eu consentim ento.

Ia levantar a voz cham ando Raim unda e Don'Ana para dar a notícia quando um gesto de Juca o fez parar.

- E que eu tenho outro pedido de casam ento a fazer. . .- Outro? Tu agora virou Santo António dos trabalhadores?- Dessa vez não é trabalhador, não. . .

- E quem  é?

Juca procurava um a m aneira de entrar no assunto:- E engraçado... Raim unda e Don'Ana são da m esm a idade, m am aram  as duas nos peitos da negra Risoleta... Cresceram  j untas, era bom  que casassem  j untas..- Don'Ana? - Sinhô Badaró apertou os olhos, passou a m ão na barba.- E o capitão João Magalhães. Me falou agora em  Ilhéus :. . Parece um  hom em direito. . .

Sinhô Badaró fechou os olhos. Quando os reabriu, falou:-  Já  tava  vendo  que  ia  dar  em   coisa...  Bem   que  vi  Don'Ana  toda  assanhada  no lado do capitão. Aqui e ná procissão. . .

- Que tu acha?

Sinhô refletia:'

- Ninguém  conhece ele direito... Diz que é não sei quanta coisa no Rio, que faz e acontece, m as ninguém  conhece ele direito. Tu que sabe?- Não sei m ais que tu: Mas acho que não tem  nada. Aqui tudo é de novo, Sinhô, tu bem   sabe.  Aqui  tudo  com eça  e  depois  é  que  se  vai  m edir  o  hom em .  Pra  trás, quem  sabe o que ficou? O que tá pra frente é que vale. E o capitão m e. parece um  hom em  capaz de se j ogar nessa vida com  coragem . . .- Pode ser. . .

- Mediu as terras sem  ter registro do título dele, eu sei que foi pelo dinheiro, não foi  por  am izade.  Mas  Don'Ana  ele  não  quer  pelo  dinheiro,  é  por  am izade.  Eu conheço  as  pessoas  tão  bem   com o  conheço  as  terras...  Ele  tá  querendo  casar, pode  ser  que  não  tenha  um   vintém ,  sej a  lim po,  e  vá  com eçar.  Mas  vai  com coragem , é m elhor que outro que queira e descansar. . . Sinhô  refletia,  os  olhos  sem icerrados,  as  m ãos  alisando  a  barba  negra.  Juca continuou:

- Tem  um a coisa, Sinhô. Tu só tem  essa filha, eu não tenho filho nenhum , a não ser na rua, filho que não leva m eu nom e. Olga não serve pra parir, o m édico j á disse.  Um   dia  desse  eu  fico  derrubado  com   um   tiro,  tu  sabe  que  vai  ser  assim . Inim igo m e sobra... Não vou chegar no fim  desses barulhos... E, depois, quando tu tiver velho, qual é o Badaró que vai colher cacau, que vai eleger o intendente de Ilhéus? Qual é?

Sinhô não respondia, Juca com pletou:

- Ele é um  hom em  com o a gente. . . Quem  sabe se não é só um  j ogador? Talvez que  sej a,  j á  m e  disseram .  E  isso  tudo  é  um   j ogo,  j ogo  com   barulho  no  fim ,  a gente precisa de um  hom em  assim ... Um  que possa tom ar m eu lugar quando m e liquidarem .. .

Andou pela sala, pegou do rebenque que estava sobre um  banco, batia nas botas:- Tu podia casar ela com  um  doutor, que adiantava? Ia com er os lucros do cacau, nunca  m ais  plantava  raça,  nunca  m ais  derrubava  m ata.  Ia  gozar  pelo  m undo  o que  nunca  gozou.  O  capitão  j á  fez  isso  tudo,  agora  quer  é  plantar  roça.  o  isso  é que acho bom . . .

Raim unda  entrou  na  sala  para  varre-la,  um   gesto  de  Sinhô  a  expulsou.  Juca narrava:

-  Disse  a  ele:  só  tem   um a  coisa,  capitão.  Quem   casar  com   Don'Ana  tem   que levar  o  nom e  dela.  É  ao  contrário  de  todo  m undo  que  o  hom em   dá  o  nom e  á m ulher. Quem  casar com  Don'Ana tem  que virar um  Badaró...- E ele que disse?

-  Prim eiro  não  gostou,  não.  Disse  que  os  Magalhães  tinham   feito  e  acontecido. Depois, quando viu que não tinha j eito, disse que sim . Sinhô Badaró gritou para dentro:

- Don'Ana! Raim unda. Venham  cá!

Chegaram  as duas. Don'Ana parecia desconfiada do que conversavam  seu pai e seu  tio.  Raim unda  trazia  a  vassoura  na  m ão,  pensava  que  a  cham avam   para varrer a sala. E foi a ela que Sinhô se dirigiu prim eiro:- António  Vítor  quer  casar  com   você...  Eu  disse  que  sim .  Dou  as  terras  que  tão por trás das roças do Repartim ento de dote. Tu quer? Raim unda não vinha para onde olhar:

- Se padrinho acha bom ...

- Então  vá  se  preparando  pro  casam ento.  Vai  ser  logo  pra  não  dar  tem po  de  se perder antes... Pode ir pra dentro.

Raim unda saiu. Sinhô cham ou Don'Ana para m ais perto da sua cadeira.- Mandaram  pedir tam bém  tua m ão, m inha filha. Juca acha bom , eu não sei que achar... Foi esse capitão que teve aqui. . . Que tu acha? Don'Ana estava igual a Raim unda na frente de António Vítor. Os olhos no chão, as m ãos na saia, sem  j eito para falar:

- Foi o capitão João Magalhães?

- Esse m esm o. Tu gosta dele?

- Gosto, sim , pai.

Sinhô Badaró cofiou a barba lentam ente:

- Pegue a Bíblia, vam os ver o que ela diz..

Então  Don'Ana  tirou  os  olhos  do  chão,  as  m ãos  da  saia,  sua  voz  era  forte  e decidida.

- Diga o que disser, m eu pai, eu só m e caso com  um  hom em  no m undo: é com  o capitão. Mesm o que sej a sem  sua bênção...

Disse e se j ogou aos pés do pai, abraçando suas pernas. 8

Dr.  Jessé  largou  a  representação  no  m eio,  os  am adores  do  Grupo Taboquense ficaram  sem  seu director que era tam bém  o ponto. Isso estragou um pouco  o  espetáculo  j á  que  alguns  artistas  não  sabiam   perfeitam ente  as  suas partes, declam avam  com  a aj uda do ponto. O que não teve grande im portância, porque a  população de  Tabocas pouco  se dem orou  a com entar  a  representação de  "Vam piros  Sociais",  inteiram ente  entregue  que  ficou  á  com oção  da  notícia trazida  pelo  hom em   que  viera  buscar  o  Dr.  Jessé:  Horácio  estava  doente, derrubado  pela  febre.  Dr.  Jessé  abandonara  o  espetáculo  pelo  m eio,  reunira  na m aleta  m edicam entos  vários  e  m ontara  em   seguida.  O  cabra  o  acom panhou, m as  a  notícia  ficou,  correu  pelas  filas  de  espectadores  de  boca  em   boca.  E,  no outro  dia,  quando  às  onze  horas  Ester  desem barcou  do  trem   e,  na  estação,  sem alm oçar  sequer,  m ontou  no  cavalo  que  a  esperava,  cercada  pelos  cabras  que haviam  vindo buscá-la, j á toda Tabocas sabia que Horácio pegara a febre quando atendia  a  Sílvio  que  m orrera  fazia  três  dias.  A  viúva  de  Sílvio  iniciava  um a novena  pelo  restabelecim ento  de  Horácio  "um   hom em   tão  bom ",  dizia.  Virgílio acom panhara Ester até Tabocas, indiferente aos com entários, m as não foi para a fazenda de Horácio nesse dia. Subiria se o coronel piorasse. Agora ele tam bém usava revólver, desde que soubera que Juca Badaró escapara da tocaia. Tabocas vivia na espera de cada portador que chegava da fazenda em  busca de rem édios. O consultório do Dr. Jessé estava fechado e sua esposa avisava aos clientes que o "doutor só voltaria quando o caso do coronel Horácio tivesse se decidido". Frase que  era  traduzida  pelos  m oradores  com o  um   aviso  de  que  Dr.  Jessé  só  voltaria acom panhando  o  cadáver  de  Horácio,  pois  ninguém   escapava  daquela  febre. Citavam   casos,  eram   inúm eros,  trabalhadores  e  coronéis.  doutores  e com erciantes.  Circulavam   m ais  um a  vez,  entre  as  beatas,  aquelas  histórias  do diabo preso num a garrafa saindo um  dia para levar consigo a alm a de Horácio. Diziam  que Frei Bento j á viaj ara de Ferradas para a fazenda, levando a extrem a-unção para Horácio, pronto para confessá-lo e absolve-lo dos pecados.

Mas Horácio não m orreu. Sete dias depois a febre com eçou a dim inuir até cessar com pletam ente. Mais que as m edicações do Dr. Jessé, talvez o tenha salvo o  seu  corpo  forte,  de  hom em   sem   vícios  e  sem   enferm idades,  de  órgãos perfeitos.  E,  m al  a  febre  com eçou  a  abandonálo,  ele  ordenou  que  seus  hom ens iniciassem   a  derrubada  da  m ata  de  Sequeiro  Grande.  Virgílio  foi  cham ado  à fazenda,  o  coronel  queria  consultá-lo  sobre  detalhes  j urídicos.  Viera  antes  um a vez, o coronel delirava, sua febre cheia de visões de cacau, m atas se derrubando, roças que eram  plantadas. Dava ordens aos gritos, plantava e colhia cacau no seu delírio.  Ester  não  abandonava  a  cam a  do  enferm o,  estava  m agra,  era  de  um a dedicação sem  lim ites. Quando Virgílio chegara, da prim eira vez, ela apenas lhe perguntou se sabia notícias do filho que ficara em  Ilhéus, ele não conseguiu quase v-la só. E quando a viu e a beij ou, foi por um  m om ento, quando ela voltava da cozinha  para  o  quarto  com   um a  bacia  de  água  quente.  Pouco  se  falavam   e Virgílio  sofrera  com o  se  tivesse  sendo  traído.  Mas  tam bém   ele  tinha  os  olhos cobertos  por  certa  inquietação,  se  sentia  culpado  da  doença  de  Horácio,  da  sua m orte  que  encontrava  inevitável,  com o  se  o  coronel  houvesse  adoecido  devido aos  seus  desej os.  Com preendia  que  Ester  sentia  a  m esm a  coisa,  m as,  ainda assim , aquilo lhe doía com o um a traição.

Quando  Horácio,  j á  fora  do  perigo;  o  m andou  cham ar,  ele  procurou  se m ostrar triste com o Ester, tinha a fisionom ia cansada e abatida. No quarto onde, sobre  os  alvos  lençóis,  o  coronel  estava  vestido  com   o  seu  cam isolão,  Ester  se destacava, sentada na cam a, um a m ão de Horácio entre as suas. Horácio nunca se  sentira  tão  feliz  com o  no  fim   dessa  febre,  que  lhe  provara  a  dedicação  da esposa.  E  isso  o  fazia  ativo,  dando  ordens  não  só  aos  trabalhadores  com o  a Maneca Dantas e a Braz que, naquele dia, o haviam  vindo visitar. Virgílio entrou no  quarto,  abraçou  o  coronel  por  cim a  da  cam a,  apertou  friam ente  a  m ão  de Ester, abraçou Maneca Dantas, deu os parabéns a Jessé "pelo seu m ilagre". Mas Horácio riu:

- Abaixo de Deus quem  m e salvou foi essa aqui, seu doutor - m ostrava Ester ao seu lado. Depois se desculpava com  o Dr. Jessé.-  É  claro  que  o  com padre  fez  tudo,  rem édio,  tratam ento,  o  diabo.  Mas  se  não fosse ela que

não dorm iu esse tem po todo, eu nem  sei...

Ester  levantou-se,  saiu  do  quarto.  Virgílio,  sem   o  notar,  ocupou  o  lugar  que ela deixara vago na cam a. Sentou-se sobre o calor que restara da am ante e um a súbita raiva de Horácio tom ou conta dele. Não m orrera... Virgílio deixou por um m om ento  que  os  seus  m ais  rem otos  e  escondidos  pensam entos  viessem   até  seu coração. Não m orrera... Ah! se ele pudesse m andar m atá-lo...

Durante  alguns  m inutos  nem   prestou  atenção  ao  que  conversavam ,  todo entregue  aos  seus  pensam entos.  Foi  preciso  um a  pergunta  de  Maneca  Dantas para cham á-lo à conversa:

- Que acha, doutor?

Encontrou Ester, depois para os lados da barcaça. Ela se abraçou nele, soluçava:- Tu não achas que eu devia fazer assim ? Não podia ser de outro m odo. Se com oveu, acariciou o corpo am ado por cim a dos vestidos. Beij ou-lhe os olhos, as faces, interrom peu alarm ado:

- Tu estás com  febre!

Ela  disse  que  não,  era  cansaço.  Beij ou-o  m uito,  pediu-lhe  que  ficasse  naquela noite, ela conseguiria ir ao quarto dele nas suas idas e vindas pela casa, atendendo ao  doente.  Ele  prom eteu,  com ovido  e  saudoso  das  carícias  dela,  só  a  deixou quando viram  o grupo de trabalhadores que vinha pela estrada. Mas,  na  hora  do  j antar,  Ester  j á  não  suportou  estar  ali  sentada,  com endo.  Se queixou de arrepios de frio, saiu às pressas para vom itar. Virgílio voltou-se m uito pálido para o Dr. Jessé:

- Ela pegou a febre.

O  m édico  se  levantou,  andou  para  dentro,  Ester  estava  trancada  na  latrina. Virgílio  se  levantou  tam bém ,  pouco  se  im portava  com   Maneca  Dantas  e  com Braz. Ficou ao lado do m édico no corredor. Ester abriu a porta, seus olhos ardiam , Virgílio pegou no braço dela.

- Estás sentindo algum a coisa?

Ela sorriu m eigam ente, apertou de leve a m ão dele:-  Não  é  nada,  não..  .  Só  que  não  aguento  em   pé.  Vou  deitar  um   pouco.  Depois volto...

Ainda  deu  um a  ordem   a  Felícia,  entrou  para  o  quarto  onde  Virgílio  dorm ira naquela noite distante da sua prim eira visita à fazenda, deitou na cam a, ele ficou olhando do corredor. Dr. Jessé entrou tam bém , pediu licença, fechou a porta do quarto.  Em   frente,  Horácio  queria  saber  que  m ovim ento  era  aquele.  Virgílio entrou no quarto do coronel anunciou com  voz entrecortada:- Ela pegou a febre tam bém ...

Quis  dizer  m ais  algum a  coisa  e  não  pode,  ficou  olhando  Horácio.  O  coronel arregalou os olhos, a boca sem i-aberta, tam bém  ele queria dizer algum a coisa e tam bém   ele  não  podia.  Estava  com o  um   hom em   que  rolasse  solto  no  ar  e  não visse  nada  em   que  se  pegar.  Virgílio  teve  vontade  de  abraçá-lo,  de  se  lastim ar com  ele, de chorarem  os dois j untos, dois desgraçados. . . 9

Os  com entários  eram   unânim es  em   Ilhéus:  os  Badarós  levavam   evidente vantagem   nos  barulhos  pela  posse  de  Sequeiro  Grande.  E  não  eram   só  os com entários  das  velhas  beatas,  nas  sacristias  das  igrej as,  que  o  afirm avam .  Os entendidos,  nos  botequins,  até  os  advogados  no  foro,  estavam   de  acordo  que  os irm ãos Badarós tinham  a partida quase ganha, para o que concorrera em  m uito a enferm idade  de  Horácio.  O  processo  estava  parado  no  foro,  atravancado  com petições opostas pelo Dr. Genaro e reconhecidas pelo j uiz. E Juca Badaró havia entrado  pela  m ata  e  abrira  clareiras  na  zona  que  lim itava  com   a  fazenda Sant'Ana, iniciando as queim adas.

E verdade que tiroteios se sucediam , que o coronel Maneca Dantas por um a arte  e  arde,  Braz,  Firm o,  e  Zé  da  Ribeira  e  os  dem ais  pequenos  lavradores  da vizinhança,  por  outra  parte,  faziam   o  possível  para  dificultar  o  trabalho  dos hom ens  dos  Badarós.  Maneca  Dantas  arm ou  um a  tocaia  para  os  trabalhadores que  iam   derrubar  um   pedaço  da  m ata,  que  resultou  num   tiroteio  grande.  Braz invadiu  com   alguns  hom ens  o  acam pam ento  na  beira  da  m ata,  num a  noite  em que  Juca  não  estava.  Mas,  apesar  disso,  o  trabalho  prosseguia,  os  Badarós  se estabeleciam  na m ata.

E revidavam  com  violência os ataques da gente de Horácio. Enquanto Juca acom panhava  e  guardava  os  trabalhadores,  Teodoro  das  Baraúnas  atacava. Apareceu  um a  noite  na  roça  de  José  da  Ribeira,  incendiou  o  depósito  de  cacau seco  botando  a  perder  duzentas  e  cinquenta  arrobas  de  cacau  j á  vendido, incendiou  a  casa-grande,  m atou  um   trabalhador  que  deu  o  alarm e,  iniciou  um incêndio  nas  plantações  de  m andioca,  dificilm ente  dom inado  depois  por  Zé  da Ribeira.

Em   Ilhéus  j á  se  dizia  que  Teodoro  das  Baraúnas,  depois  que  incendiara  o cartório  de  Venâncio,  tom ara  am or  aos  incêndios.  Para  a  "Folha  de  Ilhéus"  ele passou  a  ser  exclusivam ente  o  "incendiário".  O  Dr.  Rui  escreveu  um   célebre artigo  em   que  com parava  Teodoro  a  Nero,  cantando  depois  do  incêndio  de Rom a.  José  da  Ribeira  e  seus  trabalhadores  eram   com parados  aos  "prim eiros cristãos",  vítim as  da  loucura  crim inosa  e  sanguinária  do  novo  Nero,  "m ais m onstruoso  ainda  que  o  degenerado  im perador  rom ano".  De  todos  os  artigos publicados  durante  os  barulhos  de  Sequeiro  Grande,  este  foi  que  obteve  m aior sucesso, chegou a ser transcrito pelo diário da oposição na Bahia sob o título de "Os crim es dos governistas em  Ilhéus". Foi iniciado um  processo contra Teodoro.

Mas, o que em  definitivo tornou os com entários favoráveis aos Badarós foi o fato  de  Horácio  não  ter  podido,  m esm o  quando  m elhorou,  iniciar  a  derruba  da m ata  do  lado  em   que  esta  lim itava  com   sua  fazenda.  Havia  quem   atribuísse  a pouca energia de Horácio à doença de Ester, m as, fosse com o fosse, a verdade é que os trabalhadores e os j agunços enviados pelo coronel haviam  voltado um a e duas  vezes  sem   conseguir  se  estabelecer  na  m ata  e  iniciar  a  abertura  das clareiras  para  as  queim adas.  Desta  vez  fora  o  próprio  Sinhô  Badaró  quem chefiara  os  hom ens  que  haviam   acom etido  por  duas  noites  seguidas,  contra  o acam pam ento chefiado por Jarde. Os trabalhadores de Horácio term inaram  por abandonar  a  em presa.  Apenas  Braz,  com   alguns  hom ens  seus,  abria  um a pequena  clareira  nos  seus  lim ites  com   a  m ata  e  iniciava  um a  queim ada,  m as coisa reduzida, infinitam ente m enor que as queim adas j á feitas pelos Badarós.

Ainda  assim   havia  quem   apostasse  em   Horácio.  Estes  baseavam -se principalm ente na m aior fortuna do coronel, hom em  de m uito dinheiro no Banco, capaz de sustentar a luta por m uito tem po. Não só a derruba e o plantio da m ata com iam   dinheiro,  com o  tam bém ,  e  m ais  que  tudo,  o  com iam   os  j agunços  em arm as.  Sem   esquecer  que  Sinhô  Badaró  se  preparava  para  casar  a  filha  e  a queria  casar  com   todo  luxo,  m andava  vir  um a  m ultidão  de  coisas  do  Rio  de Janeiro, estava reform ando por com pleto sua casa em  Ilhéus, acrescentando toda um a ala onde o novo casal ia residir, pintando de novo tam bém  a casa-grande da fazenda.  Trabalhavam   costureiras,  trabalhavam   m ulheres  que  faziam   rendas,  o casam ento  da  filha  de  um   coronel  era  um   acontecim ento.  A  m oça  tinha  que levar  roupa  para  m uitos  anos,  roupa  de  cam a  que  serviria  depois  para  filhos  e netos.  Colchas,  lençóis  e  cobertores,  fronhas  e  toalhas  de  m esa,  ricam ente bordadas.  Portadores  foram   ao  sertão  para  com prar  as  rendas  m ais  finas.  O dinheiro saía fácil, fosse para pagar j agunços encarregados de m atar, fosse para pagar  costureiras  e  sapateiros  que  vestiam   e  calçavam   a  noiva.  Em   Ilhéus  se falava nesse casam ento quase tanto com o nos barulhos de Sequeiro Grande. João Magalhães deixara a cidade, andava pela fazenda aj udando Juca na derruba da m ata,  de  quando  em   vez  baixava  a  Ilhéus,  form ava  sua  rodinha  no  cabaré,  ia j untando dinheiro no pôquer Na fazenda não tinha despesa, fazia econom ias.

Porém   várias  pessoas  sabiam   que  o  dinheiro  da  safra  deste  ano,  Sinhô Badaró  j á  o  havia  gasto  quase  todo.  Maxim iliano  contava  aos  íntim os  que  o coronel j á propusera m esm o vender adiantado, por preços bastante m ais baixos, a  safra  do  ano  seguinte.  Enquanto  que  Horácio  não  vendera  sequer  m etade  do seu  cacau  j á  colhido  nesta  safra.  Ainda  assim   eram   poucas  as  pessoas  que apostavam   em   Horácio.  A  m aioria  era  pelos  Badarós,  não  viam   possibilidade deles  perderem ,  e  por  isso  m andavam   fazer  roupa  nova  para  com parecer  ao casam ento  de  Don'Ana.  As  beatas  e  as  m ulheres  casadas,  se  reuniram   pelas tardes na casa de Juca Badaró, onde Olga exibia a riqueza dos vestidos chegados do Rio, das anáguas de cam braia bordadas, das cam isas de dorm ir que eram  um sonho.  Mostrava  os  espartilhos  elegantíssim os,  as  rendas  finas  vindas  do  Ceará. As bocas se abriam  em  "ohs" de adm iração. Havia coisas que Ilhéus nunca tinha visto, num  requinte que afirm ava o poder da fam ília Badaró.

E, quando Sinhô atravessava as ruas estreitas da cidade, o rosto m elancólico em oldurado na barba negra, os com erciantes se dobravam  em  cum prim entos e o m ostravam  aos caixeirosviaj antes chegados da Bahia ou do Rio de Janeiro- É o dono da terra... Sinhô Badaró.
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Ester  m orreu  num a  m anhã  clara  de  sol,  quando  os  sinos  repicavam   na cidade,  convidando  os  habitantes  para  um a  m issa  festiva.  A  doença  havia-lhe com ido quase toda a beleza, o cabelo caíra, era um  fantasm a da form osa m ulher que  fora  antes,  os  olhos  saltando  no  rosto  m agro,  certa  de  que  ia  m orrer  e desej ando viver. Na fazenda, nos prim eiros dias da febre, teve delírios horríveis, encharcava  os  lençóis  de  suor,  falava  palavras  soltas,  certa  vez  se  abraçou  a Horácio  gritando  que  um a  cobra  estava  enrolada  no  seu  pescoço  e  a  ia estrangular.  Maneca  Dantas,  que  estivera  uns  dias  na  fazenda  de  Horácio  e  que tinha grandes suspeitas acerca das relações entre Virgílio e Ester, trem ia de m edo que ela falasse no advogado durante as noites de febre. Mas, ela não parecia ver nada  m ais  que  as  cobras  nos  charcos  da  m ata,  silenciosas  e  traiçoeiras,  prontas para  o  bote  em   cim a  de  um a  rã  inocente.  E  gritava  e  sofria,  afligia  todos  os assistentes, a m ulata Felícia chorava.

Dr.  Jessé,  quando  viu  que  a  febre  não  cedia,  aconselhou  que  Ester  fosse transportada  para  Ilhéus.  Foi  um a  cena  triste  quando  a  rede  saiu  da  fazenda  no om bro dos trabalhadores. Dr. Jessé disse a Virgílio, quando m ontava:- Até j á parece enterro... Coitada da com adre...

Horácio  acom panhou  a  esposa.  Iam   calados  os  três,  Virgílio  não  tinha palavras  desde  que  ela  adoecera.  Andava  m udo  pelos  cantos  da  casa-grande, todos  os  dias  encontrava  um   pretexto  para  não  descer  para  Tabocas.  Tam bém ninguém   reparava  nele,  ia  um a  confusão  pela  casa,  cabras  que  partiam m ontados, em   busca de  rem édios, negras  que ferviam   bacias de  água,  Horácio que dava ordens sobre as entradas na m ata e que corria para a cam a onde Ester delirava.

Quando a foram  transportar para a rede, ela teve um  m om ento de lucidez, tom ou  da  m ão  de  Horácio,  com o  se  ele  fosse  dono  dos  destinos  do  m undo,  e rogou:

- Não deixe que eu m orra...

Virgílio saiu desesperado para o terreiro, o olhar dela fora para ele, era um  olhar suplicante,  um   desej o  doido  de  viver.  Viu  naquele  olhar  de  um   segundo  todo  o sonho de outra vida noutra terra, livres os dois no seu am or. Agora ele não sentia ódio de ninguém , só daquela terra que a m atava, que a prendia ali para sem pre. Mais que ódio, tinha m edo. Ninguém  se libertava daquela terra, ela prendia todos os  que  queriam   fugir..  .  Am arrava  Ester  com   as  cadeias  da  m orte,  am arrava  a ele  tam bém ,  nunca  m ais  o  largaria.  .  .  Andou  por  dentro  das  roças  até  que gritaram  por ele, era hora de m ontar. Na frente ia a rede coberta por um  lençol. Eles m archavam  atrás, um a viagem  terrivelm ente longa. Pararam  em  Ferradas, a febre aum entava, Ester agora gritava que não queria m orrer.. . Chegaram   a  Tabocas  no  princípio  da  noite,  a  casa  do  Dr.  Jessé  se  encheu  de visitas. Virgílio não dorm iu toda a noite, rolou na sua cam a de solteiro na qual não se  deitava  havia  m uito  tem po...  Lem brava  as  noites  com   Ester,  as  carícias  sem fim ,  os  corpos  vibrando  no  am or,  noites  de  paixão  na  casa  de  Ilhéus.  E  a  viu partir  no  outro  dia  num   vagão  especial,  deitada  num a  cam a  im provisada, Horácio sentado de um  lado, Dr. Jessé quase dorm indo do outro. O m édico tinha um a  fisionom ia  cansada  e  abatida,  os  olhos  fundos  na  cara  gorda.  Ester  olhou Virgílio  e  ele  sentiu  que  ela  se  despedia.  A  curiosidade  enchera  a  estação  e, quando ele saiu do vagão e abriram  alas dando-lhe passagem , os com entários o seguiram  rua a fora.

No outro dia não resistiu, foi para Ilhéus. Bebia nos botequins, quando voltava da casa  de  Horácio,  num a  visita  que  ele  dem orava  o  m ais  que  podia.  Não  tinha cabeça  para  acom panhar  os  processos  que  patrocinava  na  foro.  Andava sonolento e irritado, se sentia só, sem  um  am igo. Maneca Dantas, que se apegara a ele, fazia-lhe falta. Gostaria de conversar com  alguém , de desabafar, de contar tudo,  o  que  sucedera  e  o  que  haviam   sonhado,  o  que  era  belo  -  a  vida  noutra terra, os dois entregues ao seu am or - e tam bém , o que era m iserável - o desej o de  que  Horácio  m orresse  de  um   tiro  para  bem   deles.  Pensava  por  vezes  em   ir em bora, m as sabia que j am ais iria, que estava ligado àquela terra em  definitivo. E  a  única  coisa  que  o  arrancava  da  sua  sonolência  eram   as  conversas  sobre  os barulhos  de  Sequeiro  Grande.  Com o  que  aquelas  conversas  o  ligavam   m ais  a Ester, por causa da m ata de Sequeiro Grande eles se haviam  conhecido e am ado. Horácio  por  m ais  que  sofresse  com   a  doença  da  esposa,  não  descuidava  um m om ento dos negócios. Dava ordens, fazia com  que os lavradores e os capatazes descessem   a  Ilhéus  para  conversarem   com   ele.  Maneca  Dantas  veio  um a  vez, trouxe dona Auricídia para aj udar na casa, para tom ar conta da criança. Virgílio se dem orava em  diálogos com  os coronéis sobre as possibilidades politicas sobre com o conduzir o processo no foro, sobre os artigos de "A Folha de Ilhéus. Horácio j á  lhe  falara  na  sua  candidatura  a  deputado.  E,  durante  a  doença  de  Ester,  o advogado term inara por estim ar Horácio, sentia-se ligado a ele, agradecido pelo coronel – que parecia incapaz de sentir e de sofrer-  estar  sofrendo  tam bém ,  de  todos  os  esforços  que  ele  fazia  para  salvar  Ester: j untas m édicas, prom essas à Igrej a, m issas m andadas rezar. Som ente um a vez Virgílio conseguiu falar a sós com  Ester. E ela parecia esperar exclusivam ente  por  isto  para  m orrer.  Foi  na  véspera  do  falecim ento. Aproveitando  Horácio  ter  saído,  e  dona  Auricídia  estar  cochilando  na  sala,  ele entrou no quarto para substituir Dr. Jessé que não se aguentava de cansaço. Ester dorm ia, seu rosto banhado de suor. Escaldava de febre, Virgílio pousou a m ão na sua  testa.  Depois  tirou  o  lenço  lim pou-lhe  o  suor.  E  ela  se  m oveu  na  cam a, gem eu, term inou por acordar. Dem orou a reconhece-lo e a ver que estavam  sós. Quando o com preendeu, tirou de sob o lençol a m ão descarnada, tom ou a m ão dele e a pôs sobre o seio. Depois sorriu, fez um  esforço e disse:- Que pena eu m orrer...

- Você não vai...

Fez um  esforço enorm e:

-. . . m orrer não...

Ela sorriu de novo, era o sorriso m ais triste do m undo:- Deixa eu te ver...

Virgílio aj oelhou-se nos pés da cam a, a cabeça sobre a dela, beij ou-lhe no rosto, nos  olhos,  na  boca  queim ando  de  febre.  E  deixou  que  as  lágrim as  viessem   e m olhassem   as  m ãos  dela,  lágrim as  m ornas  descendo  sobre  o  rosto.  Foram m inutos  sem   palavras,  a  m ão  febril  nos  cabelos  dele,  a  boca  am argurada beij ando o rosto que a febre desfigurara.

O  ruído  de  dona  Auricídia,  que  despertava,  o  fez  levantar-se,  m as  antes  ela  o beij ou  se  despedindo.  Ele  saiu  para  chorar  lá  fora  onde  ninguém   o  visse.  Dona Auricídia entrou no quarto, Ester parecia m uito m elhor. "Era a visita da saúde", disse dona Auricídia no dia seguinte quando ela m orreu. Era a despedida do am or, som ente Virgílio sabia. Veio  m uita  gente  para  o  enterro.  De  Tabocas  chegou  um   trem   especial,  veio gente de Ferradas, Maneca Dantas, os lavradores de j unto da m ata de Sequeiro Grande, vieram  am igos do Banco-da-Vitória, toda Ilhéus com pareceu. No caixão negro,  o  rosto  da  m orta  recuperara  algum a  beleza  e  Virgílio  a  viu  com o  na véspera, sorrindo, feliz de ser am ado

e de am ar.

O  pai  de  Ester  chorava,  Horácio  recebia  os  pêsam es  vestido  de  negro,  dona Auricídia  fazia  guarda  j unto  ao  cadáver.  O  caixão  saiu  pelo  fim   da  tarde,  o crepúsculo  alcançou  o  enterro  no  cam inho  do  cem itério.  Dr.  Jessé  disse  um as palavras,  o  cónego  Freitas  encom endou  o  corpo,  os  assistentes  procuravam descobrir a dor no rosto pálido de Virgílio.

Maneca  Dantas  se  desculpou  de  não  aceitar  quando  Virgílio  o  cham ou  para j antarem   j untos:  tinha  que  fazer  com panhia  a  Horácio  nessa  prim eira  noite  de noj o. Virgílio andou só pelas ruas, bebeu num  botequim  onde sentiu a curiosidade que  o  cercava,  andou  pelo  cais,  dem orou  na  ponte  onde  um   navio  era descarregado, trocou  um as palavras  com  um   hom em  de  colete azul  que  estava bêbedo,  procurava  onde  ir,  alguém   com   quem   falar  longam ente,  alguém   sobre cuj o  peito  pudesse  chorar  todo  o  pranto  que  lhe  enchia  o  coração.  E  term inou indo  bater  em   casa  de  Margot  que  j á  dorm ia  e  que  o  recebeu  surpresa.  Mas quando o viu tão triste e desgraçado, seu coração se abrandou e o acolheu no seu seio com  o m esm o carinho m aternal com  que o acolhera naquela outra noite, na Bahia, quando ele soubera que seu pai m orrera no sertão. . . 11

E passaram  as chuvas do inverno e chegaram  os dias quentes do verão. As flores  do  cacau  com eçaram   a  nascer  nos  troncos  e  nos  galhos,  na  floração  da nova  safra.  Grandes  levas  de  trabalhadores,  que  agora  não  tinham   roça  para colher  nem   cacau  para  secar,  foram   em pregadas  na  derruba  da  m ata  de Sequeiro Grande pelos Badarós e por Horácio. Porque Horácio, após a m orte de Ester se entregara por com pleto à luta pela posse da m ata. E ele tam bém  entrara pela  floresta,  repelira  ataques  dos  cabras  dos  Badarós,  abrira  clareiras,  fizera enorm es queim adas. Progrediram  de um  e de outro lado da m ata, num a corrida para  ver  quem   chegava  m ais  cedo.  Os  barulhos  haviam   parado  um   pouco,  os entendidos  diziam   que  eles  recom eçariam   quando  Horácio  e  os  Badarós  se encontrassem  nas m argens do rio que dividia a m ata. Horácio tinha em  Virgílio o m ais  eficiente  colaborador.  Não  só  o  processo  m archava,  devagar  é  verdade, obrigado  pelo  bom bardeam ento  de  petições  com   que  o  advogado  brindava diariam ente o j uiz, com o a peça de acusação que ele escrevera, com o advogado de Zé da Ribeira, contra Teodoro das Baraúnas, era um a obra-prim a j urídica. Ao dem ais,  Virgílio  estudava  o  registro  de  propriedade  da  m ata  feito  por  Sinhô Badaró,  e  descobria  nele  grandes  deficiências  legais.  A  m edição,  por  exem plo, era incom pleta, não determ inava os lim ites verdadeiros da m ata, era um a coisa vaga  e  im precisa.  Virgílio  fez  um a  longa  exposição  ao  j uiz  que  foi  j untada  ao processo de Horácio.

E  term inaram   os  dias  cálidos  do  verão  e  voltaram   as  chuvas  longas  do inverno,  am adurecendo  os  frutos  dos  cacaueiros,  ilum inando  de  ouro  as  roças fechadas  de  som bra.  Term inados  os  m eses  do  paradeiro,  os  caixeiros-viaj antes encheram   os  cam inhos  de  Tabocas,  Ferradas,  Palestina  e  Mutuns,  cortavam   o m ar no rum o de Ilhéus. Vinham  em igrantes tam bém , levas e levas nas terceiras classes dos navios superlotados, chegavam  sírios que subiam  para a m ata com  a m ala  de  m ascate  am arrada  nas  costas.  Muitos  dos  troncos  carbonizados  pelas queim adas  na  m ata  de  Sequeiro  Grande  floresciam   novam ente  em   brotos verdes,  alegrando  as  clareiras.  Novas  estradas  j á  existiam ,  com   as  chuvas nasciam  flores em  torno das cruzes plantadas no chão no inverno passado. Nesse ano a m ata de Sequeiro Grande dim inuíra de quase m etade. Estava cercada de clareiras  e  queim adas,  vivia  seu  últim o  inverno.  Pelas  m anhãs  de  chuva,  os trabalhadores  passavam ,  as  foices  nos  om bros,  seu  canto  triste  ia  m orrer  no m istério da m ata:

"O cacau é boa lavra... Já chegou a nova safra..." 12

E na entrada do inverno Don'Ana casou-se com  o capitão João Magalhães. Juca e Olga eram  padrinhos do noivo, Dr. Genaro e a esposa do Dr. Pedro Mata eram   os  da  noiva.  O  cónego  Freitas  quando  abençoou  o  casal,  ligou  tam bém "para a vida e para a m orte" a António Vítor e Raim unda. António Vítor calçava um as  botinas  negras  que  o  incom odavam   m uitíssim o.  Raim unda  tinha  o  rosto zangado de sem pre. E, á noite, por m ais que Don'Ana lhes dissesse que eles não deviam  trabalhar naquele dia, ela ficou na cozinha aj udando e ele serviu bebida aos convidados capengando um  pouco devido ás botinas novas.

Foi um a festa que fez época em  Ilhéus. Don'Ana estava linda no seu vestido branco, o grande véu da viagem , as flores de laranj eiras, a aliança larga de ouro. João Magalhães, m etido num  fraque m uito elegante, arrancava exclam ações de adm iração  das  m ocinhas  casadoiras.  Sinhô  Badaró  presidia  a  festa,  um   pouco triste,  acom panhando  com   o  olhar  a  filha  que  ia  de  um   lado  para  outro, atendendo aos convidados.

No  quarto  dos  noivos,  ante  a  cam a  repleta  de  presentes,  desfilavam   os convidados.  Havia  aparelhos  de  chá,  bibelôs,  talheres,  j ogos  de  roupas,  um revólver Colt 38, cano longo, de aço crom ado com  cabo de m arfim , um a obra-prim a,  presente  de  Teodoro  ao  capitão  João  Magalhães.  Teodoro  bebia cham panha,  fazia  pilhérias  com   o  capitão  sobre  a  m aciez  do  colchão.  Os convidados saíam  do extasiam ento no quarto para a sala de baile, onde a banda de  m úsica,  em   fardam ento  com pleto,  tocava  valsas  e  polcas,  de  quando  em quando um  m axixe.

Na  hora  que  os  recém -casados  foram   se  recolher,  pela  m adrugada,  Juca Badaró segurou a sobrinha e o am igo, recom endou-lhes rindo:- Quero um  m enino, hein Um  Badaró de lei!

A lua-de-m el, passada na fazenda, foi bruscam ente interrom pida pela notícia do assassinato  de  Juca,  em   Ilhéus.  Depois  do  casam ento  ele  subira  para  a  fazenda com   os  sobrinhos,  se  dirigira  logo  para  dentro  da  m ata  com   um a  turm a  de hom ens.  Voltara  á  cidade  para  passar  o  sábado  e  o  dom ingo,  tinha  saudades  de Margot.

No  dom ingo  fora  alm oçar  com   um   m édico  recém -chegado  a  Ilhéus  que trouxera um a carta de apresentação para Juca, de um  am igo da Bahia. O m édico m orava  na  pensão  de  um   sírio,  num a  rua  central.  A  antiga  sala  de  visitas  havia sido transform ada em  refeitório e Juca e o m édico ocupavam  a prim eira m esa da  sala,  ao  lado  da  porta  da  entrada.  As  costas  de  Juca  Badaró  davam exactam ente  para  a  rua.  O  cabra  encostou  o  revólver  na  porta  e  deu  um   único tiro. Juca Badaró foi caindo lentam ente em  cim a da m esa, o m édico estendeu os braços para segurá-lo, m as ele de súbito se levantou, com  um a m ão se am parava na  porta,  com   a  outra  sustentava  o  revólver.  O  cabra  corria  rua  a  fora,  pelo passeio,  m as  os  tiros  o  alcançaram ,  foram   três,  ele  se  abateu  com o  um   fardo. Juca  Badaró  escorregou  pela  porta,  o  revólver  saltou-lhe  da  m ão  ao  bater  nas pedras  do  calçam ento.  Se  passara  tudo  num a  rapidez  de  m inutos,  os  hóspedes corriam  para Juca, na rua se j untava gente em  torno ao cabra caído. Juca Badaró m orreu três dias depois, cercado pela fam ília, tendo antes suportado com   estoicism o  a  operação  que  o  m édico  tentara  para  extrair  a  bala.  Faltavam todos  os  recursos  em   Ilhéus  para  um a  operação  sem elhante.  Nem   clorofórm io havia.  Juca  Badaró  sorriu  enquanto  durou  a  operação.  O  m édico  novo  fez  tudo para salvá-lo, Sinhô lhe havia dito:

- Se salvar m eu irm ão, pode pedir quanto quiser. Mas  não  adiantou,  com o  não  adiantaram   os  outros  m édicos  de  Ilhéus,  nem   Dr. Pedro que veio de Tabocas. Antes de m orrer, Juca cham ou Sinhô em  particular, pediu  que  ele  desse  um   dinheiro  a  Margot.  Depois  falou  com   o  capitão  e Don'Ana, agora o quarto estava cheio de gente:- Quero um  m enino, hein, não se esqueçam ! Um  Badaró! - e pediu a Don'Ana alisando sua m ão: - Ponha m eu nom e...

Olga  fazia  um   berreiro  escandaloso,  m as  Juca  não  ligou  im portância,  m orreu tranquilam ente.  Apenas  lam entou  nas  suas  últim as  palavras,  não  poder  ver  a m ata de Sequeiro Grande plantada de cacau.

Depois  do  de  Ester,  não  houvera  em   Ilhéus  enterro  com   tam anho acom panham ento.  Tam bém   para  ele  viera  um   trem   especial  de  Tabocas, António Vítor voltara a calçar as botinas rangedeiras, chorava com o um  m enino. Manuel Oliveira escrevera um  necrológio cheio de adj ectivos no "O Com ércio", Dr. Genaro botou discurso na beira da sepultura, discurso violento contra Horácio. Teodoro das Baraúnas j urava vinganças. Quando desceram  o caixão á sepultura, Don'Ana j ogou um  ram alhete de flores, Sinhô atirou a prim eira pá de terra. A noite, na casa triste, Sinhô andava de um  lado para outro. Im aginava com o se vingar.  Sabia  que  de  nada  adiantava  m andar  derrubar  cabras  de  Horácio,  os lavradores que com  ele se haviam  associado, só adiantava m andar acabar com  o coronel.  Só  um a  vida  poderia  pagar  a  vida  de  Juca,  e  era  a  de  Horácio  da Silveira.  Decidiu  que  o  m andaria  m atar  fosse  com o  fosse.  Teve  um a  conversa com  Teodoro e com  o capitão, à dual Don'Ana assistiu. Dr. Genaro e o delegado achavam   que  Horácio  devia  ser  processado.  O  cabra  que  m atara  Juca  era  um Jagunço de Horácio, toda gente sabia que trabalhava na sua fazenda. Mas Sinhô faz um  gesto violento com  a m ão não era caso para processo. Não só não ficava fácil provar a responsabilidade de Horácio j á que o cabra m orrera, com o Sinhô Badaró não se sentiria vingado com  ver Horácio no banco dos réus. Don'Ana era da  m esm a  opinião  e  o  capitão  concordou  tam bém .  ele  estava  um   pouco assustado, não sabia com o tudo aquilo ia term inar. Teodoro das Baraúnas subiu no dia seguinte para tratar do assunto.

Mas, m atar Horácio, não era tarefa fácil. O coronel sabia que, tanto as estradas com o  a  cidade  de  Ilhéus,  eram   lugares  perigosos  para  ele.  E  não  saia  quase nunca  da  fazenda.  Quando  vinha  a  Ferradas  ou  a  Tabocas,  um a  com itiva  de m uitos hom ens o rodeava, cabras de pontaria certeira, quase sem pre Braz vinha a seu lado. A Ilhéus não voltou durante m eses, Virgílio era quem  subia à fazenda para  inform ar  ao  coronel  sobre  a  m archa  dos  processos.  Porque,  com   o  correr dos  dias,  Dr.  Genaro  convencera  Sinhô  de  processar  Horácio.  Sinhô  veio  a concordar,  tinha  agora  as  suas  razões.  O  delegado  fez  um   inquérito,  se transportou a  Tabocas, arrolou  um a série  de testem unhas  que afirm avam   que  o cabra que assassinara Juca era trabalhador da fazenda de Horácio. E um  hom em do  cais,  que  usava  um   anelão  falso  no  dedo,  não  teve  dúvidas  em   relatar  ao delegado  a  conversa  que  m antivera  na  véspera  do  crim e,  na  venda  de  um espanhol, com  o assassino. este tinha bebido m uito e o de anelão falso puxou pela sua língua. O hom em  estava cheio de dinheiro, exibia um a nota de cem  m il-réis, narrara  em   segredo  que  ia  "fazer  um   trabalho  de  im portância  a  m ando  do coronel  Horácio".  Esta  era  a  testem unha  m ais  im portante  contra  Horácio.  O prom otor  aceitou  a  denúncia,  Sinhô  Badaró  pressionava  sobre  o  j uiz,  tudo  que Virgílio pode conseguir foi que Horácio não sofresse prisão preventiva. O j uiz se desculpava perante Sinhô Badaró: "quem  se atreveria a ir prender Horácio na sua fazenda?  Para  bem   do  respeito  que  a  j ustiça  devia  m erecer  era  m elhor  que Horácio  só  fosse  preso  nos  dias  do  j úri.  Virgílio  prom etera  que  Horácio com pareceria ao j ulgam ento”.

Dr.  Genaro  tinha  grandes  esperanças  de  conseguir  um   corpo  de  j urados  que condenasse o coronel. Os Badarós estavam  por cim a na politica, era possível até a pena m áxim a. Mas Sinhô tinha esperança era de liquidar com  o coronel antes dele  entrar  em   j úri.  Ou,  no  últim o  caso,  com o  dissera  a  João  Magalhães,  no próprio dia do j úri. Por isso adm itira o processo. Horácio  parecia  não  se  preocupar  um   m inuto  sequer  com   aquele  processo. Queria notícias era do outro, do que ele fazia correr contra Sinhô e Teodoro pela propriedade  da  m ata  de  Sequeiro  Grande.  No  m eio  de  todos  esses  processos  os advogados  enriqueciam ,  se  insultavam   nas  petições,  preparavam   os  discursos para o j úri.

Apesar de todas as dificuldades por duas vezes, a vida de Horácio correu perigo. Prim eiro  foi  um   hom em   de  Teodoro  que  conseguiu  chegar  até  um a  goiabeira perto  da  casagrande  do  coronel.  Esperou  aí  várias  horas  até  que  Horácio apareceu  na  varanda  e  sentando-se  num   banco,  com eçou  a  cortar  cana  para um a  besta  que  possuía,  m uito  m ansa.  O  tiro  pegou  no  anim al,  Horácio,  saiu correndo atrás do cabra m as não o alcançou m ais. Noutra ocasião foi um  velho que  apareceu  na  fazenda  dos  Badarós  se  oferecendo  a  Sinhô  para  liquidar Horácio. Não queria pagam ento, tudo que queria era um a arm a. Tinha contas a aj ustar com  o coronel, inform ou. Sinhô m andou que lhe dessem  um a repetição. O velho foi m orto quando tentava se aproxim ar da casa-grande de Horácio num a noite  de  lua.  Alguém   lem brou  que  ele  era  o  pai  de  Joaquim ,  que  fora  dono  de um a roça que hoj e pertencia a Horácio.

Diante dessas am eaças, Horácio reforçou a guarda da fazenda, saía raram ente, m as, nem  por isso seus hom ens deixaram  de abrir clareiras na m ata de Sequeiro Grande.  Não  tardaria,  e  se  encontrariam   com   os  hom ens  dos  Badarós  que vinham   pelo  outro  lado.  Cada  vez  era  m enos  espessa  a  floresta,  as  m udas  de cacau  que  deviam   ser  plantadas  na  m ata  enchiam   arm azéns  num a  e  noutra fazenda.  Quando  acontecia  cabras  de  Horácio  se  encontrarem   com   cabras  dos Badarós havia tiroteio na certa, corria sangue nas estradas. 13

E,  quando  j á  os  hom ens  na  m ata  ouviam   o  ruído  dos  m achados  dos adversários  no  outro  lado  do  rio,  Ilhéus  despertou  num a  m anhã  com   a  notícia sensacional que o telégrafo trouxera: o governo Federal decretara a intervenção no  Estado  da  Bahia.  As  tropas  do  exército  haviam   ocupado  a  cidade,  o governador  renunciara,  o  chefe  da  oposição,  que  chegou  do  Rio  num   vaso  de guerra, tom ara posse com o interventor. Horácio agora era governo, Sinhô Badaró estava na oposição. O telegram a do novo interventor dem itia o prefeito de Ilhéus, nom eava o Dr. Jessé para o posto. No prim eiro navio vindo da Bahia, chegaram  o novo j uiz e o novo prom otor e, com  eles, a nom eação de Braz para delegado do m unicípio. O antigo j uiz fora designado para um a pequena cidade do sertão, m as não aceitou e pediu renúncia do cargo. Murm uravam  que ele j á estava rico e não precisava  m ais  da  m agistratura  para  viver.  A  "Folha  de  Ilhéus  publicou  um núm ero especial, a prim eira página em  duas cores.

Foi só então que Horácio apareceu em  Ilhéus, atendendo a um  telegram a do interventor  que  o  convidava  a  ir  a  Bahia  para  conferenciarem .  Recebeu  os cum prim entos  dos  am igos  e  dos  eleitores,  Virgílio  em barcou  com   ele,  um a m ultidão veio traze-los ao cais. A bordo, Horácio disse ao advogado:- Pode-se considerar deputado federal, doutor... Sinhô Badaró tam bém  veio a Ilhéus. Conversou à noite com  Dr. Genaro, com  o ex-j uiz, com  o capitão João Magalhães. Ordenou a seus hom ens que apressassem a  derruba  da  m ata.  Voltou  no  outro  dia,  Teodoro  das  Baraúnas  o  esperava  na fazenda Sant'Ana 14

O  telegram a  de  Braz  arrancou  Horácio  das  conversas  políticas  com   o interventor,  dos  braços  das  m ulheres  nos  cabarés  da  Bahia,  dos  aperitivos  com políticos  nos  bares  m ais  chiques,  e  o  trouxe  de  volta  no  prim eiro  navio.  Os hom ens dos Badarós não só haviam  caído sobre os trabalhadores de Horácio que derrubavam   a  m ata,  fazendo  um a  verdadeira  carnificina,  com o  haviam incendiado um a quantidade de roças de cacau. Durante toda aquela luta as roças de  cacau  haviam   sido  respeitadas,  com o  se  os  adversários  obedecessem   a  um tácito com prom isso. O fogo devorava cartórios, plantações de m ilho e m andioca. arm azéns  com   cacau  seco,  m atavam -se  hom ens  m ão  se  respeitavam   os cacaueiros.

Porém   Sinhô  Badaró  sabia  que  estava  j ogando  sua  últim a  cartada.  A m udança  da  situação  política  roubara  seus  m elhores  trunfos.  Um a  prova  disso era  a  desagradável  surpresa  que  tivera  ao  ir  vender  a  safra  vindoura,  por adiantado,  a  "Zude,  Irm ão  oz  Cia."  estes  se  m ostraram   desinteressados  falaram em  dificuldades de dinheiro, propuseram  finalm ente com prar o cacau m as com um a  garantia  hipotecária.  Sinhô  se  enfurecera:  pedir  um a  hipoteca  de  roças  a ele, Sinhô Badaró! Maxim iliano tem era que o coronel o agredisse, de tão violento que  ficara.  Mas  se  recusou  a  com prar  o  cacau  j á  que  Sinhô  não  queria  dar  as garantias pedidas. "Eram  ordens", dizia. E Sinhô Badaró teve que vender o cacau á  casa  exportadora  de  uns  suíços,  por  preços  m iseráveis.  Diante  disso  tudo,  deu carta  branca  a  Teodoro  para  agir  com o  quisesse  em   relação  à  m ata.  Teodoro, então,  pegara  fogo  nas  roças  de  Firm o,  de  Jarde,  e  m esm o  em   algum as  de Horácio. O incêndio durara dias, o vento o propagava, as cobras fugiam  silvando.

No cais de Ilhéus os am igos de Horácio apertavam  a sua m ão, lam entavam as  barbaridades  dos  Badarós.  Horácio  não  dizia  nada.  Procurava  Braz  entre  os presentes,  foi  com   ele  que  conversou  longam ente  na  sala  da  delegacia. Prom etera  ao  interventor  que  tudo  seria  feito  legalm ente.  Daí  os  j agunços  que assaltaram   a  fazenda  dos  Badarós,  e  cercaram   a  casa-grande,  aparecerem   nos j ornais  que  noticiaram   o  fato  transform ados  em   "soldados  da  polícia  que procuravam  capturar o incendiário Teodoro das Baraúnas, que segundo constava, estava acoitado na fazenda Sant'Ana".

O cerco da casa-grande dos Badarós foi o fim  da luta pela posse das terras de Sequeiro Grande. Teodoro quis se entregar para assim  tirar o pretexto legal de que Horácio se valia. Sinhô não adm itiu, fez com  que ele em barcasse escondido para Ilhéus, onde am igos o m eteram  num  navio que saía para o Rio de` Janeiro. Depois  se  veio  a  saber  que  Teodoro  fixara  residência  em   Vitória  do  Espírito-Santo,  com   um a  casa  de  com ércio.  Talvez  Horácio  tenha  sabido  da  fuga  de Teodoro.  Mas,  se  o  soube,  nada  disse,  continuava  a  cercar  a  casa-grande  da fazenda Sant'Ana com o se nela Teodoro estivesse escondido. A m ata de Sequeiro Grande  estava  derrubada,  agora  as  queim adas  se  confundiam   com   as  roças incendiadas,  não  havia  lim ites  entre  elas.  Não  existiam   m ais  nem   onças  nem m acacos, não m ais assom brações tam bém . Os trabalhadores haviam  encontrado os ossos de Jerem ias e os haviam  enterrado. Em  cim a plantaram  um a cruz.

Sinhô  Badaró  resistiu,  com   seus  cabras,  quatro  dias  e  quatro  noites.  E  só quando ele caiu ferido e foi, por ordem  de Don'Ana, conduzido para Ilhéus, é que Horácio  pode  se  aproxim ar  da  casa-grande.  Sinhô  descera  pela  m anhã  num a rede  levado  nos  om bros  dos  hom ens,  e,  à  noite,  o  capitão  João  Magalhães  fez com   que  Olga  e  Don'Ana  m ontassem   e  viaj assem   tam bém .  Raim unda  ia  com elas, cinco j agunços as acom panhavam . Devia naquela noite dorm ir na fazenda de Teodoro, no dia seguinte alcançar o trem  para Ilhéus.

João Magalhães, com  os hom ens que lhe restavam , se entrincheirou na beira do  rio.  António  Vítor,  ao  seu  lado,  de  quando  em   vez  suspendia  a  repetição  e disparava. O capitão, olhos acostum ados á luz da cidade, não distinguia nada nas trevas  daquela  noite  sem   lua.  Sobre  quem   o  m ulato  atirava?  Mas  o  tiro  que respondia  provava  que  António  Vítor  tinha  razão,  os  olhos  do  m ulato  estavam habituados  á  escuridão  das  roças,  via  perfeitam ente  dentro  da  noite  os  hom ens que se aproxim avam .

Foram , por fim , cercados, tiveram  que recuar para a estrada, a m aioria caiu na m ão dos cabras de Horácio. Recuaram  João Magalhães e seis hom ens, cada vez  para  m ais  longe,  cada  vez  um   núm ero  m enor  de  cabras,  até  que  foram quatro som ente. Então António Vítor desapareceu, quando voltou trazia um  burro selado:

- Seu capitão, m onte e vá em bora. Aqui não há m ais o que fazer.

Era verdade. Os cabras de Horácio, com  Braz á frente, entravam  no terreiro da casa-grande dos Badarós. João Magalhães perguntou:- E vocês

- Nós vai a pé guardando vosm ecê...

No  m esm o  m om ento  que  eles  partiram ,  Braz  entrava  na  varanda  da  casa deserta.  Havia  um   silencio  com pleto  na  noite  sem   lua.  Os  cabras  de  Horácio estavam  reunidos no terreiro, prontos para entrar na casa. Um  deles, obedecendo a um a ordem , riscou um  fósforo para acender um  fifó. O tiro veio de dentro da casa, raspou na luz, não m atou o hom em  por um  m ilagre. Os outros se atiraram no  chão,  foram   entrando  de  rastros  na  casa.  De  dentro  alguém   atirava, procurando visar Horácio no m eio dos capangas, Braz avisou o coronel:- E m ais de um ...

Entraram   na  casa,  as  arm as  na  m ão,  os  olhos  atentos,  procurando.  Iam   ,com ódio,  queriam   fazer  a  estes  últim os  defensores  m ais  ainda  do  que  haviam   feito aos  que  caíram   na  beira  do  rio  e  na  estrada  e  dos  quais  haviam   arrancado  os olhos  e  os  beiços,  as  orelhas  e  os  ovos.  Correram   a  casa  toda  sem   encontrar ninguém . Os tiros haviam  cessado, Braz com entou:- Term inou a m unição. . .

Braz ia na frente, dois cabras a seu lado, Horácio vinha logo atrás. Só restava o sótão.  Foram   subindo  a  escada  estreita,  Braz  abriu  a  porta  com   um   pontapé. Don'Ana  Badaró  atirou,  um   cabra  caiu.  E  com o  era  a  últim a  bala  que  lhe restava, ela j ogou o revólver para o lado de Horácio e disse com  desprezo:- Agora m ande m e m atar, assassino...

E deu um  passo à frente. Braz abria a boca num  espanto. Ele tinha visto quando ela  passara  com   Olga  e  Raim unda,  guardada  por  uns  poucos  hom ens,  fugindo. Ele deixara que a com itiva passasse ao alcance das balas, sem  atirar. Com o diabo tinha  voltado?  Don'Ana  deu  outro  passo  à  frente,  seu  voltou  encheu  a  pequena porta do sótão.

Horácio saiu para um  lado da escada:

- Vá em bora, m oça... Eu não m ato m ulher..

Don'Ana  baixou  a  escada,  atravessou  a  sala,  olhou  a  óleo-gravura,  um a  bala quebrara  o  vidro,  rasgara  o  peito  da  m oça  que  bailava.  Saiu  para  o  terreiro,  os hom ens a fitavam  m udos. um  m urm urou:

- Diabo de m ulher coraj osa!

Don'Ana  tom ou  um   dos  cavalos  que  estavam   arreados,  olhou  m ais  um a  vez  a casa-grande, m ontou, esporeou o anim al e partiu na noite sem  lua e sem  estrelas. Só então, depois do seu vulto ter se perdido na estrada, Horácio levantou o braço e a voz, deu um a ordem , os hom ens puseram  fogo na casa-grande dos Badarós. 15

O  Dr.  Genaro,  que  era  am igo  de  frases  brilhantes,  costum ava  dizer,  anos depois, quando se m udara para a Bahia onde podia educar m elhor os filhos, ao se referir aos barulhos de Sequeiro Grande:

- Toda aquela tragédia term inou num a com édia...

Ele  queria  se  referir  ao  j ulgam ento  de  Horácio  pelo  j úri  de  Ilhéus.  Pouco antes o j uiz lavrara sentença no processo m ovido por Horácio em  defesa dos seus direitos de propriedade das terras de Sequeiro Grande. A sentença reconhecia os direitos do coronel Horácio da Silveira e dos seus associados e entregava Teodoro das Baraúnas à prom otoria pública para ser processado pelo incêndio do cartório de  Venâncio  em   Tabocas.  Tam bém   Sinhô  Badaró  e  o  capitão  Magalhães  eram acusados  por  haverem   registrado  um   título  ilegal  de  propriedade.  Esse  novo processo  não  seguiu  adiante  porque  Horácio,  a  conselho  de  Virgílio,  não  se interessou  por  ele.  A  fam ília  Badaró  econom icam ente  estava  m al,  devendo dinheiro  aos  exportadores,  com   duas  safras  sacrificadas,  as  suas  fazendas  não haviam  aum entado nesse ano de barulho. Ao contrário, não só a casa-grande, as barcaças  e  as  estufas  estavam   destruídas  com o  as  m udas  de  cacaueiro  tinham sido  queim adas,  algum as  roças  sofreram   grandes  danos.  Os  Badarós  levariam m uitos anos a reconstruir um a parte daquilo que fora a sua grande fortuna. Já não eram  adversários para Horácio.

E o j úri foi apenas um  consagração do coronel. Ele se entregou á prisão na véspera  do  j ulgam ento.  A  m elhor  sala  da  Prefeitura  Municipal,  que  era  onde funcionavam   tam bém   o  foro  e  a  cadeia,  foi  transform ada  em   dorm itório.  Braz dispensou  os  soldados,  ele  m esm o  fazia  com panhia  a  Horácio.  Os  am igos encheram   a  sala,  o  coronel  conversava,  m andava  vir  uísque,  foi  um a  farra  a noite toda.

O j úri se iniciou no outro dia às nove horas da m anhã, durou até as três da m adrugada do dia seguinte. Os Badarós haviam  feito vir da Bahia um  advogado de m uito renom e, Dr. Fausto Aguiar para, com  Dr. Genaro, servir de aj udante da prom otoria.  O  novo  prom otor,  toda  gente  sabia,  ia  fazer  um a  acusação  m uito deficiente, era correligionário político de Horácio.

O  Juiz  entrou  na  sala,  acom panhado  do  prom otor,  dos  escrivães  e  dos m eirinhos,  vestia  a  toga  negra,  sentou-se  na  alta  cadeira  sobre  a  qual  um a im agem  de Cristo crucificado vertia sangue de um  verm elho escuro. Ao lado do j uiz  sentou-se  o  prom otor,  puseram   cadeiras  para  o  Dr.  Genaro  e  o  Dr.  Fausto, aj udantes de prom otoria. Na tribuna da defesa se encontravam  Virgílio e Dr. Rui. O  j uiz  pronunciou  as  palavras  regulam entares,  a  sessão  do  j úri  estava  aberta. Um a  m ultidão  invadiu  a  sala  sobrava  gente  pelos  corredores.  Um   m enino,  que anos depois iria escrever as histórias dessa terra, foi cham ado por um  m eirinho para  sacar  da  urna  o  nom e  dos  cidadãos  que  iriam   constituir  o  conselho  de sentença.  Sacou  um   cartão,  o  j uiz  leu  o  nom e,  um   hom em   se  levantou, atravessou a sala, tom ou assento num a das sete cadeiras reservadas aos j urados. Mais outro cartão saiu da urna. O j uiz leu:

- Manuel Dantas.

O coronel Maneca Dantas se levantou, m as nem  chegou a andar. A voz do Dr. Genaro atravessou a sala:

- Recuso...

- Recusado pelo órgão de acusação... - anunciou o j uiz. Maneca Dantas sentou-se, o m enino continuava a tirar os cartões. De vez em  vez um  nom e era recusado, ora pela prom otoria, ora pela defesa, por fim  o conselho de j urados ficou constituído. Entre os assistentes se trocavam  com entários:- Absolvido por unanim idade.. .

- Não sei não... Há dois votos duvidosos... - ciciavam  nom es.- Talvez três - disse outro. - José Faria não é m uito de Horácio, não... Pode votar contra...

- Ontem  Dr. Rui estava em  casa dele. Vota pela absolvição.- Vai haver apelação. . .

- Unanim idade na certa, que apelação que nada As apostas eram  sobre a possibilidade ou não de apelação. O Suprem o Tribunal do  Estado  respondia  ainda  ao  governo  derrubado.  Se  houvesse  apelação  talvez Horácio  fosse  condenado  ou,  pelo  m enos,  enviado  a  novo  j úri.  A  m aioria  dos assistentes,  porém ,  achava  que  o  coronel  seria  absolvido  por  unanim idade  não havendo,  por  consequência  lugar  para  a  apelação.  Os  j urados  prestaram j uram ento de "j ulgar com  j ustiça, de acordo com  as provas e a sua consciência" e se sentaram . O m enino que tirara os cartões da urna deixou o estrado do j uiz e veio  se  sentar  por  detrás  da  tribuna  de  defesa.  E  desse  lugar  assistiu  a  todo  o j ulgam ento,  escutando  de  olhos  acesos  os  debates.  Mesm o  pela  m adrugada, quando  alguns  assistentes  cochilavam   nos  bancos,  o  m enino  seguia  nervoso  o desenrolar do espetáculo.

Os com entários pararam  de súbito e um  silencio se elevou na sala porque o j uiz ordenava  ao  delegado  que  fizesse  entrar  o  réu.  Braz  saiu  para  logo  voltar acom panhando  o  coronel  Horácio  da  Silveira.  Dois  soldados  o  ladeavam . Horácio vestia um  fraque negro, o cabelo penteado para trás, o rosto sério, quase com pungido.  Parou  em   frente  ao  j uiz,  o  silencio  era  pesado,  os  assistentes  se dobraram  para a frente. O j uiz perguntou:

- Seu nom e?

- Horácio da Silveira, coronel da Guarda Nacional.- Profissão?

- Agricultor.

- Idade?

- Cinquenta e dois anos.

- Residência?

- Fazenda Bom  Nom e, no m unicípio de Ilhéus.- Sabe do que é acusado?

A voz do coronel era clara e forte:

- Sim .

- Tem  algum a coisa a aduzir em  sua defesa?

- Os m eus advogados o farão. . .

- Tem  advogados? Quais?

- O Dr. Virgílio Cabral e o Dr. Rui Fonseca.

O j uiz apontou o pequeno banco dos réus:

- Pode sentar-se.

Mas Horácio se m anteve de pé. Braz com preendeu retirou o banco hum ilhante, trouxe um a cadeira. Ainda assim  Horácio não se sentou. Foi um a sensação pela sala.  Dr.  Rui  peticionou  ao  j uiz  para  que  concedesse  ao  acusado  o  direito  de assistir  ao  j ulgam ento  de  pé  e  não  sentado  naquele  sim bólico  banco  dos crim inosos.  O  j uiz  concedeu  e  de  todos  os  cantos  da  sala  se  podia  ver  a  figura gigantesca  do  coronel,  as  m ãos  cruzadas  sobre  o  peito,  os  olhos  fitos  no  j uiz.  O m enino  se  levantara  para  v-lo  m elhor  e  o  encontrou  soberbo  j am ais  o esqueceria.

O escrivão lia o processo. A leitura durou três longas horas, os depoim entos das testem unhas  desfilando  um   a  um .  De  quando  em   vez  os  advogados  tom avam notas em  papéis. Ao lado do Dr. Genaro se elevava um a pilha de livros gordos de direito.  Quando  term inou  a  leitura  do  processo  era  um a  da  tarde  e  o  j uiz suspendeu a sessão por um a hora para o alm oço. O conselho de j urados ficou na sala, sem  poder se avistar com  ninguém , o alm oço para eles veio do hotel, pago pela  Prefeitura.  Apenas  para  Cam ilo  Góis  veio  de  casa,  j á  que  ele  sofria  do estôm ago e tinha um a dieta especial.

O m enino que assistia ao j úri, saíra pela m ão do pai, m as j á estava na porta da sala  quando  o  m eirinho  badalou  a  grande  sineta  cham ando  os  advogados  e  os escrivães.  Novam ente  Horácio  entrou  e  se  postou  de  pé  ante  o  j uiz.  Foi  dada  a palavra ao representante da prom otoria pública. Com o se esperava, não foi um a grande  acusação.  O  prom otor  falou  m eia  hora,  deixou  inúm eras  saídas  para  os advogados  de  defesa.  Mas,  com o  de  hábito,  term inou  pedindo  a  pena  m áxim a, que  eram   trinta  anos  de  prisão.  Dr.  Genaro,  ocupou  a  tribuna  da  prom otoria depois  dele.  Falou  durante  duas  horas  m isturando  citações  lidas  nos  livros, algum as  em   francês,  outras  em   italiano,  com   o  exam e  dem orado  das declarações  das  testem unhas  que  provavam ,  segundo  ele  de  m odo  indiscutível, que  o  assassino  era  um   cabra  a  serviço  de  Horácio.  Fez  cavalo  de  batalha  das declarações  do  hom em   de  anelão  falso  que  conversara  com   o  assassino  na véspera  do  crim e.  Historiou  os  barulhos  de  Sequeiro  Grande,  term inou  dizendo que se "o m andante não fosse condenado, a j ustiça em  terras de Ilhéus não seria senão a m ais trágica das farsas". Citou um as frases em  latim  e se sentou. Pelos assistentes, que pouco haviam  entendido daquela confusão de línguas citadas pelo Dr.  Genaro,  ia  um a  adm iração  pela  cultura  do  advogado.  Não  discutiam   a  sua posição: estim avam -no com o algum a coisa de valor que pertencia a Ilhéus. Teve a palavra o Dr. Fausto e as cabeças se adiantaram  curiosas. Esse advogado vinha  precedido  da  fam a  de  grande  orador,  defesas  suas  ficaram   célebres  na Bahia. Verdade que o povo de Ilhéus teria preferido escutá-lo num a defesa que num a  acusação.  Constava  que  Sinhô  Badaró  o  contratara  por  quinze  contos  de réis.  Dr.  Fausto  não  falou  longam ente,  se  guardava  para  a  réplica.  Foi  um discurso  sonoro,  dito  com   um a  voz  cortada  de  em oção.  Falava  na  esposa  sem m arido, no irm ão sem  irm ão, fez o elogio de Juca Badaró, cavaleiro andante da terra  do  cacau".  Sua  voz  ora  subia,  ora  baixava,  se  enchia  de  ódio  ao  falar  de Horácio, "j agunço que se tornou chefe de j agunços", se enchia de delicadeza ao falar de Olga "a pobre esposa inconsolável". Fez um  apelo final aos sentim entos nobres  de  j ustiça  do  conselho  de  j urados  E  com   o  seu  discurso  a  sessão  foi suspensa para o j antar.

A noite a assistência foi m uito m aior e o m enino teve dificuldades para ocupar o seu lugar. Os em pregados no com ércio, que não haviam  podido vir de m anhã e à tarde,  lotavam   agora  até  as  escadas  da  prefeitura.  Toda  gente  queria  ouvir  os discursos  dos  advogados  da  defesa.  Prim eiro  falou  Virgílio  e  o  seu  discurso respondia  ao  Dr.  Genaro.  Esm agou  as  testem unhas.  Provou  a  fraqueza  do processo  todo  e  fez  sensação  quando,  ao  se  referir  ao  hom em   de  anelão  falso, que  era  a  pedra  angular  da  acusação,  revelou  que  se  tratava  apenas  de  um ladrão, de nom e Fernando, chegado a Ilhéus há alguns anos onde se transform ara num   m alandro  de  m eios  de  vida  desconhecidos.  Esta  "testem unha  tão  cara  à acusação"  se  encontrava  naquele  m om ento  nos  cárceres  de  Ilhéus,  preso  por vagabundagem  e arruaças. Que valor podia ter a palavra de um  hom em  destes? Um   ladrão,  um   vagabundo,  um   m entiroso.  Dr.  Virgílio  leu  declarações  que  ele colhera  do  espanhol,  dono  da  venda  onde  o  cabra  estivera  conversando  com   o hom em   do  anelão  falso.  O  espanhol  dizia  que  o  de  anelão  falso  sem pre  tivera fam a  de  m entiroso,  gostava  de  contar  histórias,  de  inventar  casos,  e  o  espanhol desconfiava que fora ele o responsável pelo desaparecim ento, em  duas ocasiões do dinheiro para troco, guardado na gaveta do balcão da venda. Que valor legal, testem unhal,  podia  ter  a  palavra  de  um   tipo  desta  ordem ?  O  Dr.  Virgílio relanceava  os  olhos  desde  o  j uiz,  passando  pelo  conselho  de  sentença,  até  aos assistentes.  Narrou  ele  tam bém ,  a  seu  m odo,  os  barulhos  de  Sequeiro  Grande. Lem brou  o  outro  processo,  pela  posse  das  terras,  perdido  pelos  Badarós. Lem brou o incêndio do cartório de Venâncio. Pediu j ustiça ao fim  de duas horas e  sentou-se.  Dr.  Rui  respondeu  ao  Dr.  Fausto.  Sua  voz  poderosa,  um   pouco trem ula  devido  á  bebida,  ressoou  na  sala.  Trem eu,  chorou,  se  em ocionou, acusou,  defendeu,  fez  a  gente  chorar,  fez  a  gente  rir,  foi  violento  com   o  Dr. Fausto  que  "ousara  cuspir  palavras  m esquinhas  sobre  a  personalidade  sem m ácula desse Bay ard de Ilhéus que era o coronel Horácio da Silveira". Excepto os advogados e o m enino, ninguém  sabia quem  era Bay ard, m as todos acharam a im agem  m uito bonita. Horácio, de e os braços sobre o peito, não dem onstrava nenhum   cansaço.  Por  vezes  sorria,  quando  as  ironias  do  Dr.  Rui  contra  o  Dr. Fausto eram  m ais ferinas e venenosas. E vieram  as réplicas, falaram  todos m ais um a  vez,  repetindo  o  que  j á  haviam   dito.  De  novo,  apareceu  apenas  um depoim ento  trazido  pelo  Dr.  Genaro  para  contrapor  ao  do  espanhol,  dono  da venda  citado  pelo  Dr.  Virgílio.  Dr.  Genaro  tam bém   conversara  com   um conhecido  do  hom em   do  anelão  falso,  um   outro  frequentador  da  venda,  um   de colete azul. Este dissera que o de anelão falso "era um a boa pessoa, se bem  não parecesse".  Suas  histórias  podiam   parecer  inventadas  m as  m uitas  delas  tinham acontecido m esm o. E o Dr. Genaro clam ou contra a "m iséria da polícia local que m etera no cárcere um  inocente só porque depusera no processo". Dr. Fausto fez seu  grande  discurso.  Procurou  trem er  a  voz  m ais  que  Dr.  Rui,  conseguiu  que alguns assistentes chorassem  tam bém , deu o m áxim o que pode. Dr. Virgílio falou dez  m inutos  som ente  sobre  o  hom em   do  anelão  falso.  Dr.  Rui  encerrou  os discursos fazendo im agens entre a j ustiça e a estátua de Cristo que pendia sobre a cabeça do j uiz. Term inou com  um a grande frase, que estudara dois dias antes.

"Ao absolver o coronel Horácio da Silveira provareis, senhores do conselho de sentença, a todo o m undo civilizado; cuj os olhos estão voltados para esta sala, que em  Ilhéus não existe apenas o cacau, a terra fértil e o dinheiro, provareis que em  Ilhéus existe a Justiça, m ãe de todas as virtudes de um  povo!"

Apesar  do  exagero  de  todo  o  m undo  voltado  para  aquela  sala  de  j úri  em Ilhéus, ou talvez por isso m esm o, a frase arrancou palm as que o j uiz fez calar por interm édio  do  m eirinho  que  sacudia  a  sineta.  O  conselho  de  sentença  se  retirou da sala para j ulgar da culpabilidade ou da inocência do réu. Horácio foi retirado tam bém ,  ficou  no  corredor  conversando  com   seus  advogados.  Quinze  m inutos depois  os  j urados  voltaram   á  sala,  Braz  chegou  para  conduzir  Horácio.  Este acabara de receber a notícia pelo Dr. Virgílio:

- Unanim idade

O  j uiz  leu  a  sentença  absolvendo  o  coronel  Horácio  da  Silveira  por unanim idade  de  votos.  Alguns  assistentes  com eçaram   a  se  retirar.  Outros abraçavam  Horácio e os advogados. Braz lavrou a ordem  de liberdade, Horácio saiu entre os am igos que o iam  acom panhar à casa.

O  pai  do  m enino  tom ou  o  filho  pelo  braço,  viu  que  ele  estava  cansado, suspendeu-o no om bro. Os olhos do m enino ainda olharam  Horácio que saía.- De que foi que gostou m ais? - perguntou-lhe o pai. O m enino sorriu levem ente, confessou:

-  De  tudo,  de  tudo,  gostei  m ais  foi  do  hom em   de  anelão  falso,  o  que  sabe histórias. . Dr. Rui que passava perto ouviu, acariciou a cabeça loira do m enino. Depois desceu as

escadas  correndo,  para  alcançar  Horácio  que  saía  pela  porta  principal  da Prefeitura penetrando na m anhã clara que se elevava no m ar sobre a cidade de Ilhéus.

O Progresso
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Meses  depois,  num   princípio  de  tarde,  inesperadam ente  o  coronel  Horácio de Silveira desm ontou de um  cavalo na porta da casa-grande de Maneca Dantas. Dona Auricídia apareceu arrastando as banhas, m uito solícita, querendo saber se o  coronel  j á  havia  alm oçado.  Horácio  disse  que  sim ,  tinha  o  rosto  cerrado,  os olhos  pequenos,  a  boca  repuxada  num   gesto  duro.  Um   trabalhador  foi  cham ar Maneca  Dantas  que  andava  pelas  roças,  dona  Auricídia  ficou  fazendo  sala. Falava quase sozinha, Horácio apenas soltava um  "sim " ou um  "não" quando ela parava.  Dona  Auricídia  contava  histórias  dos  filhos,  louvava  a  inteligência  do m ais  velho,  o  que  se  cham ava  Rui.  Por  fim   Maneca  Dantas  chegou,  abraçou  o coronel, ficaram  conversando. Dona Auricídia se retirou para providenciar um a "m erenda".

Então  Horácio  levantou-se,  olhou  pela  j anela  as  roças  de  cacau.  Maneca Dantas  esperava.  Sucederam -se  os  m inutos  em   silencio.  Horácio  tinha  o  olhar perdido na estrada que passava nas im ediações da casa. De repente se voltou e falou:

- Andei arrum ando um as coisas no palacete de Ilhéus. Um as coisas de Ester...

Maneca  Dantas  sentiu  o  coração  bater  m ais  apressado.  Horácio  o  olhava com  seus olhos baços, quase sem  expressão. Só a boca estava cortada com  um traço duro.

- Encontrei um as cartas...

Com pletou com  a m esm a voz em  surdina:

- Era am ante do doutor Virgílio. . .

Disse,  e  voltou  a  olhar  através  do  vidro  da  j anela.  Maneca  Dantas  se  levantou, botou a m ão no om bro do com padre:

- Eu sabia, faz tem po. Más, nessas coisas, não vale a pena a gente se m eter. . . E a pobre da com adre pagou com  j uros m orrendo daquela m aneira... Horácio  deixou  a  j anela,  sentou  num   banco  da  sala.  Olhava  o  chão.  Parecia recordar fatos antigos, m om entos bons, lem branças felizes:- É engraçado... Prim eiro, eu sabia que ela não gostava de m im . Vivia chorando pelos  cantos  dizia  que  era  m edo  das  cobras.  Na  cam a  se  encolhia  quando  eu tocava nela... Me dava raiva m as eu não dizia nada, a culpa era m inha m esm o, eu fui casar com  m ulher m oça e educada...

Balançou  a  cabeça,  olhando  Maneca  Dantas.  Este  ouvia  em   silencio,  o  rosto descansando nas m ãos, sem  um  gesto.

- De repente ela m udou, ficou boa, eu cheguei a acreditar que ela tava gostando de  m im .  Antes  eu  m e  m etia  na  m ata,  m e  m etia  em   barulhos,  era  só  pelo dinheiro, um  pouco pelo m enino. Mas depois fiz tudo, era por ela, tava certo que ela gostava de m im ...

Estendeu o dedo:

- Tu não te im agina, com padre, o que eu senti quando ela m orreu. Tava ali dando ordens  aos  hom ens  m as  tava  pensando  em   m e  m atar.  E  só  não  dei  um   tiro  na cabeça por causa do m enino, filho m eu e dela, filho do tem po ruim , é verdade, m as  tudo  tinha  passado,  ela  ficara  carinhosa  e  boa.  Senão  tinha  m e  m atado quando ela m orreu...

Riu para dentro seu riso am edrontador:

- E dizer que tudo era pelo outro, pelo doutorzinho. Tava boa e carinhosa, era por ele. Eu com ia os restos, era as sobras. . .

Dona  Auricídia  entrava  na  sala,  cham ava  para  a  m erenda.  A  m esa  atestada  de doces,  de  queij os,  de  frutas.  Com eram   ouvindo  o  papaguear  de  dona  Auricídia que  puxava  pelo  filho  m ais  velho,  obrigando  a  criança  a  responder  a  perguntas históricas, a ler corrido para o padrinho ouvir, a recitar uns versos. Depois voltaram  para a sala de visitas e Horácio não falou m ais. Sentou-se num a cadeira, escutava sem  atenção. Maneca Dantas encheu o tem po com  conversas sobre  a  safra,  sobre  o  preço  do  cacau,  sobre  as  m udas  plantadas  na  terra  de Sequeiro  Grande.  Dona  Auricídia  se  desconsolava  porque  o  com padre  não  ia ficar para j antar. Já havia m andado pegar uns frangos para preparar um  m olho pardo que "era um a especialidade.

- Não posso, com adre...

Assim   correra  a  tarde.  Horácio  m ascava  um a  ponta  apagada  de  cigarro  que enegrecera  ao  contacto  com   a  saliva.  Maneca  Dantas  falava,  sabia  que  sua conversa não  tinha interesse  m as não  conseguia outras  palavras, tinha  a  cabeça oca.  Sabia  apenas  que  Horácio  não  queria  estar  sozinho.  Outra  vez,  num   dia  j á distante, fora Virgílio quem  estivera assim , com  m edo de ficar sozinho. Maneca Dantas parou de falar, se lem brando.

E veio o crepúsculo, os trabalhadores retornavam  das roças. Horácio se levantou, m ais  um a  vez  olhava  pela  j anela  a  estrada  que  o  crepúsculo  cobria  de  tristeza. Foi lá dentro, se despediu de dona Auricídia, deu um a prata ao afilhado. Maneca Dantas saiu com  ele para o terreiro onde o cavalo o esperava. Quando pôs o pé no estribo, Horácio voltou-se, avisou a Maneca:- Vou m andar liquidar ele...
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Maneca  Dantas  tinha  vontade  de  arrancar  os  cabelos.  "Doutorzinho teim oso!" Já gastara todos os argum entos para convence lo de não ir a Ferradas nessa noite e Virgílio estava ali em pacado naquela idéia de ir, de ir por cim a de tudo, em pacado que nem  um  j um ento que é o bicho m ais burro do m undo. E isso que não havia duas opiniões em  Ilhéus: Dr. Virgílio era um  hom em  inteligente

Maneca Dantas nem  sabia m esm o por que gostava tanto do doutor... Mesm o quando tivera certeza de que ele era am ante da com adre, que botava os cornos no  com padre  Horácio,  nem   então  deixara  de  estim á-lo,  apesar  de  que  Horácio era quase venerado por Maneca, devia ao coronel m uito do que possuía. Horácio lhe  dera  a  m ão  quando  ele  estava  m al,  lhe  aj udara  a  subir  na  vida.  Pois  nem quando  descobriu  que  o  Dr.  Virgílio  dorm ia  com   Ester,  nem   assim   Maneca Dantas tom ou raiva dele. Passou dias de agonia, no m edo de Horácio descobrir tudo, de tom ar um a vingança terrível contra Ester e Virgílio. Quando a com adre m orrera, a sua tristeza estava m isturada com  um a certa alegria, fora um a m orte triste, sem  dúvida: porém  seria pior, m uito pior, se Horácio descobrisse tudo e ela m orresse  ainda  m ais  tragicam ente.  Com o  m orreria,  Maneca  Dantas  não  sabia. Mas  im aginava,  apesar  de  sua  im aginação  não  ser  grande,  coisas  horrorosas. Ester posta num  quarto com  cobras, com o num a história que o j ornal publicara certa  vez.  Quando  a  febre  a  levou,  Maneca  Dantas  sentiu  m uito,  m as  respirou aliviado:  o  caso  estava  resolvido.  E  não  é  que  agora,  tantos  m eses  passados, Horácio havia de descobrir cartas de am or, e de, com  toda razão querer m atar o advogado?...  Tam bém   Maneca  Dantas  não  sabe  por  que  diabo  essa  gente  que engana  m arido,  com   tanto  perigo,  ainda  se  dá  o  luxo  de  escrever  cartinhas  de am or.  Coisa  de  idiota.  .  .  Ele  de  quando  em   vez  tinha  um a  am ante,  é  claro  que nunca m ulheres casadas. Era um a que outra rapariga bonita que enchia o olho de Maneca  Dantas  e  ele  lhe  m ontava  casa.  Ia  lá,  dorm ia,  com ia  e  bebia,  m as escrever  carta,  nunca...  As  vezes  recebia  um a  ou  outra...  Eram   quase  sem pre pedidos  de  dinheiro,  m ais  ou  m enos  urgentes.  Pedidos  de  dinheiro  que  vinham m isturados  com   beij os  e  frases  carinhosas.  O  Coronel  Maneca  Dantas  rasgava logo as cartas, antes que o olfato fino de dona Auricídia sentisse o cheiro im puro de  perfum e  barato  que  sem pre  as  im pregnava...  Pedidos  de  dinheiro,  nada m ais...

Maneca Dantas se lem bra dessas cartas enquanto Virgílio na sala de j antar serve  um a  pinga  nos  cálices.  Destruía  todas?  A  verdade  é  que  um a  carta  ele nunca destruíra e a levava na carteira, até hoj e, escondida entre papéis. Era um perigo  diário  que  corria:  im aginem   se  dona  Auricídia  descobrisse!  O  m undo vinha abaixo, com  certeza. Maneca Dantas, apesar de estar só na sala, olha em redor,  se  certifica  de  que  ninguém   o  espia,  abre  a  carteira  e  saca,  de  entre contratos de venda de cacau, um a carta garatuj ada com  um a letra feia, cheia de borrões e de erros de ortografia. Fora Doralice, um a pequena que ele tivera na Bahia, certa vez que se dem orara dois m eses na capital fazendo um  tratam ento na  vista.  Conhecera-a  num   cabaré,  viveram   j untos  aqueles  m eses,  de  todas  as m ulheres que ele tivera ela fora a única que lhe escrevera um a carta sem  pedir dinheiro,  do  princípio  ao  fim .  Por  isso  ele  a  guardara,  apesar  de  Doralice  ser apenas um a recordação vaga e distante, ainda assim  doce recordação. Ouve os passos  de  Virgílio,  m ete  a  carta  no  bolso.  O  advogado  entrou,  os  cálices  e  a garrafa se equilibrando num a bandej a.

Maneca  Dantas  bebe  a  cachaça,  volta  a  bater  na  pobre  história  que  fora  o m áxim o  que  sua  im aginação  conseguira:  "que  ouvira  um   boato  de  que  Sinhô Badaró ia m andar tocaiar Dr. Virgílio nessa noite, no cam inho de Ferradas, para se vingar da m orte de Juca". Virgílio ri:

-  Mas  isso  é  idiota,  Maneca...  Totalm ente  idiota.  E  logo  no  cam inho  de Ferradas, um a estrada do coronel Horácio... Se há um  lugar seguro é o cam inho de  Ferradas...  E  eu  não  vou  deixar  m eu  cliente  esperando.  Além   de  que,  é  um eleitor...

O que lhe parecia cóm ico era a idéia de um a tocaia contra ele no cam inho de Ferradas, feita por gente dos Badarós:

- E no cam inho de Ferradas, nas barbas de Horácio? Manecas Dantas se levantou:

- O senhor quer ir por cim a de tudo?

- Vou, não tenha dúvida...

Então Maneca Dantas perguntou:

- E se fosse o próprio com padre quem  quisesse...- O coronel Horácio?

- Ele descobriu tudo.. - Maneca Dantas olhava para o lado, não queria ver o rosto do advogado.

- Descobriu o que?

- Os negócios de vosm ecê m ais a com adre.. Tam bém  essa m ania de carta... Ele foi  rem exer  nas  coisas  dela..  -  olhava  para  o  lado,  a  cabeça  baixa,  parecia  o culpado de tudo, não tinha coragem  de fitar o rosto de Virgílio. Mas  este  não  sentia  nenhum a  vergonha  do  acontecido.  Fez  Maneca  Dantas sentar-se ao seu lado e lhe contou tudo. As cartas? Sim , escrevia cartas, recebia dela tam bém , era um a m aneira de estarem  próxim os naqueles dias em  que não podiam  se ver, não podiam  estar j untos, entregues um  ao outro. . Narrou todo o rom ance, disse da sua felicidade, dos proj ectos de fuga, das noites de am or. Falou palavras  apaixonadas,  lem brou  a  m orte  dela.  Sim ,  ele  tinha  com preendido  o desespero de Horácio naquele dia em  que ela m orrera e por isso se ligara a ele, não havia ido em bora, ficara ali para fazer-lhe com panhia.- Era um a m aneira de estar perto de Ester, com preende? O  coronel  não  com preendia  direito,  m as  essas  coisas  de  am or  são  sem pre assim ... Virgílio fala sem  parar. Por que não ia em bora? Por que queria estar ali, perto de Horácio, aj udando o coronel nos negócios? Ali tudo lhe lem brava Éster a m orte  dela  o  prendera  ali  para  sem pre.  Os  outros  era  o  cacau  que  prendia,  a am bição  de  dinheiro.  Ele  estava  preso  pelo  cacau  tam bém ,  m as  não  por interm édio do dinheiro. Estava preso pela lem brança dela, o corpo que estava no cem itério,  a  sua  presença  que  estava  em   toda  parte,  no  palacete  de  Ilhéus,  na casa do Dr. Jessé, ali em  Tabocas, na fazenda, e em  Horácio, principalm ente em Horácio. . . Virgílio não tinha am bições, gastava o dinheiro com o um  louco, tudo o que ganhava, nunca quisera com prar roça de cacau, queria apenas estar perto dela e ela estava ali naqueles povoados e naquelas fazendas, cada vez que um a rã gritava na boca de um a cobra ele a tinha nos braços novam ente, com o naquela prim eira vez na casa-grande da fazenda.

- Com preende, Maneca?

E  ri  m elancólico,  e  diz  que  Maneca  Dantas  não  pode  com preende-lo.  So  quem teve  um   am or  doido  na  vida,  um   am or  desgraçado,  poderá  entender  o  que  ele está dizendo. Maneca Dantas não encontra nada m elhor que m ostrar-lhe a carta de Doralice, única m aneira de expressar sua solidariedade.

Virgílio a lê, as palavras um edecem  os olhos de Maneca Dantas:

“Saudações”

Meu  querido  Maneca  estim o  que  esta  m al  traçada  linha  vá  Li  encontrar gozando perfeita saúde. Maneca vosse foi m uito ingrato para m im  não escreveu a  sua  sem pre  esquecida  Doralice  que  está  a  sua  espera.  Maneca  eu  m ando  Li perguntar quando vosse vem  para eu li esperar no caes de desem barque. Maneca todas as noites quando eu vou dorm ir sonho com  vosse. De todos nossos passeio que  nós  dava  eu  vosse,  Editi  e  a  Danda  cantando  o  m axixe  de  nom e  Dei  Meu Coração.  Maneca  vosse  tá  em   Ilhéus  não  vá  pra  rua  das  putas  para  não  vim fraco.  Tum ara  que  vosse  j á  chegue  que  é  para  nós  gozá.  Meu  filinho  quando  é que eu tenho a sorte de gozá u seu belo corpo???!!! Mas não tem  nada u que é seu está  guardado.  Maneca  escreva  para  m im   quanto  m ais  breve  m ilhor.  Maneca vosse  m eadisculpe  os  erro  nada  m ais,  aceiti  m uito  beij o  da  sua  preta DORALICE.  Nada  m ais.  Olhe  u  endereço  98  rua  2  de  Julho.  Adeus  da  sua ESQUECIDA DORALICE".

Quando term inou de ler, Virgílio perguntou:

- Era bonita?

-  Era  um a  boneca...  -  a  voz  de  Maneca  Dantas  está  trém ula.  Ficaram   sem assunto, Virgílio

olhando o coronel que guardava a carta no m eio dos papéis que enchiam  a carteira.  Até  ele,  um   coronel  de  Ilhéus,  tinha  a  sua  história  de  am or...  Virgílio serve m ais cachaça. Maneca Dantas volta a insistir:

-  Eu  gosto  do  senhor,  doutor,  eu  lhe  peço  que  não  vá.  Tom e  um   navio,  vá para a Bahia, o senhor é um  m oço inteligente, em  qualquer parte faz carreira... Mas Virgílio diz que não. Não deixará de ir a Ferradas nessa noite. Morrer não lhe im porta,  o  triste  é  viver  sem   Ester.  O  coronel  com preende?  Que  lhe  im porta viver?  Se  sentia  suj o,  m etido  naquele  visgo  de  cacau  até  o  pescoço.  .  .  Quando Ester era viva, restava a esperança de ir em bora com  ela. . . Agora, nada m ais im porta... Maneca Dantas lhe oferece tudo o que pode oferecer:-  Se  e  for  m ulher,  Doutor,  eu  lhe  dou,  se  o  senhor  quiser,  o  endereço  novo  de Doralice... É um a beleza, o senhor vai esquecer... Virgílio agradece:

-  Você  é  um   hom em   bom ,  Maneca  Dantas.  .  .  É  curioso  com o  vocês  podem fazer tantas desgraças e, apesar disso, serem  hom ens bons. . . Concluiu de um  m odo definitivo:

- Vou hoj e a Ferradas... Se tiver tem po m orrerei com o m anda a lei daqui, a lei do cacau, levando um  com igo. . . Não é assim  m esm o? E, pela noite Maneca Dantas o viu partir m ontado, sozinho, rum o de Ferradas, seu riso triste. Com entou para si m esm o:

- Tão m oço, coitado!

Na estrada, Virgílio ouve a voz que canta sobre os barulhos de Sequeiro Grande: “Eu vou contar um a história Um a história de espantar. . .”

Um a história de espantar, a história daquelas terras, a história daquele am or. Um a  rã  grita  na  boca  de  um a  cobra.  Um a  vez  Virgílio  sonhara  um   sonho rom ântico:  aparecera  à  noite,  num   cavalo  preto,  na  varanda  da  casa-grande. Seria a enorm e lua am arela no céu, sobre os cacaueiros e sobre a m ata. Ester o esperaria m edrosa e tím ida, afoita porém  no seu m edo e na sua tim idez, ele nem pararia  o  cavalo.  Tom aria  dela  pela  cintura  e  a  poria  na  garupa,  partiriam   por entre  as  roças  de  cacau,  cortariam   as  estradas,  os  povoados  e  as  cidades, cortariam  no seu cavalo negro o m ar dos transatlânticos e dos cargueiros, iriam no  seu  galope  para  outras  terras  distantes.  Silva  a  cobra,  grita  a  rã  assassinada. Ester vai na garupa do cavalo, de onde veio ela? Virgílio solta a rédea, deixa que o  cavalo  corra.  O  vento  corta  seu  rosto.  Ester  vai  segura  na  sua  cintura.  Um a história  de  espantar.  Irão  para  o  fim   do  m undo,  os  pés  livres  do  visgo  de  cacau m ole que os prende ali... esse cavalo tem  asas, irão para m uito longe das cobras, das rãs assassinadas, para m uito longe das roças de cacau, dos hom ens m ortos na estrada, das cruzes ilum inadas por velas nas noites de saudade. Pelos ares vai o cavalo  negro  sobre  as  roças,  sobre  as  m atas,  sobre  as  queim adas  e  clareiras. Ester  vai  com   Virgílio,  gem erão  de  am or  na  noite  de  luar.  Vão  pelos  ares,  é desenfreado o galope do cavalo. . . O luar envolve a noite, chega um a m úsica de longe. Um  hom em  canta:

"Eu j á contei um a história, Um a história de espantar. .."

E  com o  um a  m archa  nupcial.  Nunca  ninguém   saberá  que  o  últim o  verso daquela história seria escrito nessa noite, na estrada de Ferradas. Que im porta a m orte,  um   tiro  no  peito,  um a  cruz  na  estrada,  um a  vela  acendida  por  Maneca Dantas,  se  Ester  vai  com   ele  na  garupa  do  seu  cavalo  negro  para  outras  terras que não sej am  essas terras do cacau? A m úsica o acom panha com o um a m archa nupcial. Um a história de espantar.
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A  cidade  de  Ilhéus  despertou  em ocionada.  As  ruas  estavam   atapetadas  de flores, bandeiras pendiam  das j anelas dos sobrados, os sinos repicavam  festivos na  m anhã  alegre.  A  m ultidão  se  encam inhava  para  o  cais,  enchia  a  ponte  de desem barque. Vinham  os colégios: as m oças do Ginásio Nossa Senhora da Vitória que era o colégio das freiras, recém -term inado e que dom inava a cidade do alto do  m orro,  os  m eninos  e  m eninas  dos  colégios  particulares,  os  m ais  pobres  do Grupo  Escolar.  Vinham   todos  nos  uniform es  de  festa,  as  m oças  do  colégio  das freiras traziam  um a fita azul sobre os vestidos brancos, sím bolo de congregações religiosas. A  Banda de  Música passou  tam bém , no  vistoso uniform e  verm elho  e negro,  tocando  m archas  na  m anhã  m ovim entada.  Braz  com andava  os  soldados de  polícia  que  levavam   os  fuzis  ao  om bro.  Na  ponte  se  apertavam   os  hom ens m ais im portantes da cidade, envergando os fraques negros das grandes ocasiões. Dr.  Jessé,  actual  prefeito  de  Ilhéus,  suava  sob  o  colarinho  duro,  recordando  as frases  do  discurso  que  ia  pronunciar  dentro  em   pouco  e  que  levara  dois  dias decorando. Sinhô Badaró veio tam bém , com  a filha e o genro, o coronel coxeava um  pouco da perna direita, a que fora ferida no assalto à casa-grande. No porto, governistas e oposicionistas se confundiam , m isturados entre padres e freiras. Até Frei  Bento  descera  de  Ferradas,  conversava  com   as  freiras  na  sua  língua atrapalhada. O com ércio fechara nesse dia, a m ultidão se espalhava pelo cais.

A  venda  do  espanhol,  que  era  perto  da  ponte,  estava  cheia  de  gente.  O  de anelão  falso,  que  perdoara  generosam ente  ao  espanhol  as  suas  inform ações  á polícia, dizia ao de colete azul:

- Ora um  Bispo... E o que é um  Bispo para se fazer tanto barulho? Um a vez eu conheci um  Arcebispo no Sul. Sabe o que parece? Parece um a lagosta cozida... O de colete azul não discutia. Podia ser verdade, quem  sabe? Nesse dia chegava o prim eiro Bispo de Ilhéus. Um  recente decreto papal prom overa a paróquia de Ilhéus a diocese. Um  cónego da Paraíba fora sagrado Bispo. Os j ornais da Bahia diziam  que era um  hom em  de grandes virtudes e grande saber. Para Ilhéus era o Bispo, era a im portância adquirida pela cidade, era o progresso. Apesar da falta de  religiosidade  que,  segundo  o  cónego  Freitas,  caracterizava  essa  terra,  Ilhéus estava orgulhosa de possuir um  Bispo e se preparava para recebê-lo regiam ente. Gente  veio  correndo  pela  praia,  j á  se  avistava  o  navio  perto  da  pedra  do  Rapa. Pelas  ruas  estreitas  passavam   hom ens  e  m ulheres  apressados,  a  cam inho  do porto. As beatas levavam  xales negros na cabeça, não podiam  sequer falar de tão nervosas.  As  m oças  e  os  rapazes  aproveitavam   para  nam orar.  Até  prostitutas tinham  vindo, m as olhavam  de longe, so haviam  j untado em  um  grupo alegre por detrás das barracas de venda de peixe. Passavam  padres, os habitantes da cidade se  perguntavam   de  onde  haviam   saído  tantos.  Chegaram ,  dos  povoados  do interior,  os  vigários  de  Itapira  e  de  Barra  do  Rio  de  Contas,  haviam   feito  um a viagem  difícil para vir cum prim entar o Bispo. Um   grande  tapete  se  estendia  na  ponta  de  desem barque,  era  o  tapete  da escadaria nobre da Prefeitura. Sobre ele o Bispo pisaria. O  navio  com eçou  a  cruzar  a  barra,  vinha  em bandeirado,  apitou  longam ente. Foguetes espoucaram  no ar, na ilha do Pontal. Os soldados disparavam  seus fuzis, num   arrem edo  de  salva.  Os  padres,  o  Prefeito,  os  coronéis  e  as  freiras,  os com erciantes  ricos  tam bém   se  adiantaram   pela  ponte.  O  navio  atracou  entre vivas, os foguetes subiam , explodiam  por cim a da cidade. Os sinos badalavam , o Bispo desceu, era um  hom enzinho baixo e gordo. Dr. Jessé iniciou seu discurso de boas-vindas.

A  m ultidão  acom panhou  o  Bispo  até  á  casa  do  cônego  Freitas,  onde  houve  um alm oço  íntim o,  as  pessoas  gradas  apenas.  A  tarde  rezou-se  bênção  solene  na Catedral  de  São  Jorge.  Maneca  Dantas  levou  os  filhos,  o  que  se  cham ava  Rui declam ou  uns  versos  saudando  o  "pai  espiritual".  O  prelado  louvou  a  precoce inteligência da criança. Sinhô Badaró tam bém  visitou o Bispo, pediu sua bênção para o neto que ia nascer.

A  noite  houve  fogos  de  artifício,  enquanto  na  Prefeitura  se  celebrava  o  grande banquete  que  a  cidade  de  Ilhéus  oferecia  ao  seu  prim eiro  Bispo.  O  novo prom otor  falou  em   nom e  do  povo,  o  Bispo  agradeceu  em   breves  palavras, dizendo  de  sua  satisfação  em   se  encontrar  entre  os  grapiúnas.  Logo  depois  do banquete,  o  bispo  se  retirou,  estava  cansado.  Mas  a  festa  se  prolongou,  e,  por volta  das  duas  da  m adrugada,  Dr.  Rui  saiu  inteiram ente  bêbedo.  Ia  tropeçando pela  rua,  não  encontrava  ninguém ,  no  cais  deparou  com   o  hom em   do  anelão falso e, á falta de outro, lhe explicou a sua teoria:- Em  roça de cacau, nessas terras, m eu filho, nasce até Bispo, nasce estrada de ferro,  nasce  assassino,  caxixe,  palacete,  cabaré,  colégio  nasce  teatro  nasce  até cobra .. Essa terra dá tudo enquanto der cacau... O  que  não  concordava  com   o  artigo  que  o  Dr.  Rui  publicara  nesse  dia  em   "A Folha de Ilhéus". Aliás, pela prim eira vez, o pensam ento de "A Folha de Ilhéus" coincidia com  o de "o Com ércio". Exaltavam  am bos o progresso do m unicípio e da cidade, ressaltavam  a im portância da vinda do Bispo faziam  am bos profecias sobre o futuro esplendoroso reservado a Ilhéus. Manuel de Oliveira escrevia: "A elevação  a  diocese  não  é  senão  um   ato  de  reconhecim ento  ao  progresso vertiginoso  de  Ilhéus,  conquistado  pelos  grandes  hom ens  que  sacrificaram   tudo ao bem  da pátria:' E Dr. Rui concordava no outro j ornal: "Ilhéus, berço de tantos filhos trabalhadores,  de tantos  hom ens de  inteligência e  de carácter  que  abriam clareiras  de  civilização  na  terra  negra  e  bárbara  do  cacau."  Era  a  prim eira  vez que os dois j ornais estavam  de acordo.

O  entanto,  se  equilibrando  no  cais,  Dr.  Rui  repetia,  aos  berros,  ao  hom em   do anelão falso:

- Tudo é o cacau, m eu filho... Nasce até Bispo em  pé de cacaueiro. . . até Bispo. . Para o do anelão falso nada era im possível no m undo:- E daí, quem  sabe?
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E, após as eleições que levaram  o Dr. Jessé Freitas à Câm ara Federal com o deputado do governo ("que irá fazer lá essa cavalgadura?", perguntara o Dr. Rui aos conhecidos), e que transform ara o interventor em  governador constitucional do  Estado,  um   decreto  criou  o  m unicípio  de  Itabuna,  desm em brando-o  do  de Ilhéus.  A  sede  do  novo  m unicípio  era  o  ex-arraial  de  Tabocas,  agora  cidade  de Itabuna. Um a ponte sobre o rio ligava os dois lados da j ovem  cidade.

Horácio, que tinha elegido Maneca Dantas para Prefeito de Ilhéus na vaga de Jessé, elegeu para Prefeito de Itabuna o seu Azevedo, aquele m esm o da loj a de ferragens que fora hom em  devotado dos Badarós e por eles se arruinara. Seu Azevedo não sabia estar por baixo em  política e entrara em  acordo com  Horácio. Seus eleitores haviam  votado para Dr. Jessé na chapa de deputados, seu Azevedo em  troca ganhou a nova Prefeitura.

No  dia  da  posse  arm aram   com   flores  e  folhas  de  coqueiro  um   arco-de-triunfo  na  Praça  da  Matriz.  Num   recorde  de  tem po  havia  sido  construído  um prédio m oderno para a Prefeitura. De Ilhéus chegara um  trem  especial trazendo Horácio,  o  Bispo,  Maneca  Dantas,  o  j uiz,  o  prom otor,  fazendeiros  e com erciantes, senhoras e m oças. Toda a gente im portante daquela que passou a ser a "cidade vizinha". Na estação, os habitantes da Itabuna se em purravam  para apertar a m ão de Horácio.

A posse do prim eiro Prefeito foi solene. Seu Azevedo ao prestar j uram ento, j urou  tam bém ,  no  discurso  que  pronunciou,  eterna  fidelidade  política  ao Governador  do  Estado  e  ao  coronel  Horácio  da  Silveira,  "benfeitor  da  zona cacaueira". Horácio o olhava com  seus olhos m iúdos. Alguém  m urm urou ao lado do coronel, se referindo à pouca fidelidade de seu Azevedo aos partidos:

- Quem  não te conhece que te com pre, cavalo velho... Mas Horácio acrescentou:

- Ele vai andar com  a rédea curta..

A  tarde  houve  querm esse  na  praça,  leilão  de  prendas,  retreta.  A  noite  o grande baile no salão principal da Prefeitura. As m oças e os rapazes dançavam . O Bispo não achou conveniente ficar no salão de danças, foi para outra sala, onde estavam   servindo  o  buffet.  Doces  finos  encom endados  às  irm ãs  Pereiras, "verdadeiras artistas", segundo Maneca Dantas que era conhecedor. E toda classe de  bebidas  desde  cham panha  até  cachaça.  Em   torno  ao  Bispo  se  form ou  um a roda,  Horácio,  Maneca  Dantas,  seu  Azevedo,  o  j uiz,  Braz,  vários  outros. Encheram se  as  taças  m ais  finas  com   o  m ais  fino  cham panha.  Alguém   brindou pelo Bispo, depois o prom otor de Ilhéus, que queria agradar a Horácio, levantou sua taça para brindar pelo coronel. Fez um  breve discurso exaltando a figura de Horácio. Term inou lam entando inocentem ente que "não estivessem  ali ao lado do coronel Horácio da Silveira, nesta hora do seu grande triunfo de cidadão, nem  a sua  dedicada  esposa,  a  sem pre  recordada  dona  Ester,  vítim a  abnegada  do  seu devotam ento  e  am or  ao  esposo,  nem   aquele  inesquecível  cidadão  que  tanto trabalhara pelo progresso do novel m unicípio de Itabuna, Dr. Virgílio Cabral, que m orrera nas m ãos de m esquinhos inim igos políticos!" O orador afirm ou que isso se dera nos tem pos, próxim os e j á tão distantes, em  que todavia a civilização não alcançara  essas  terras,  quando  Itabuna  ainda  era  Tabocas.  "Hoj e  esses  fatos, disse, são apenas recordações tristes e lam entáveis:'

Suspendeu  a  taça  brindando.  Horácio  estendeu  a  m ão,  levantou  sua  taça tam bém ,  bateu  com   ela  na  do  prom otor  bebendo  em   lem brança  de  Ester  e  de Virgílio.  Quando  os  cálices  se  encontraram ,  sonoridades  claras  e  pequenas  se elevaram  no ar.

- Cristal bacarat... - disse Horácio ao Bispo que estava a seu lado. E sorriu um  sorriso cheio de doçura e de satisfação.
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Cinco anos dem oravam  os cacaueiros a dar os prim eiros frutos. Mas aqueles que  foram   plantados  sobre  a  terra  de  Sequeiro  Grande  enfloraram   no  fim   do terceiro ano e produziram  no quarto. Mesm o os agrónom os que haviam  estudado nas  faculdades,  m esm o  os  m ais  velhos  fazendeiros  que  entendiam   de  cacau com o  ninguém ,  se  espantavam   do  tam anho  dos  cocos  de  cacau  produzidos,  tão precocem ente, por aquelas roças.

Nasciam  frutos enorm es, as árvores carregadas desde os troncos até os m ais altos galhos, cocos de tam anho nunca visto antes, a m elhor terra do m undo para o plantio do cacau, aquela terra adubada com  sangue. Montevidéu, agosto de 1942.
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2  Este  livro  foi  digitalizado  e  distribuído  GRATUITAMENTE  pela  equipe Digital Source com  a intenção de facilitar o acesso ao conhecim ento a quem  não pode  pagar  e  tam bém   proporcionar  aos  Deficientes  Visuais  a  oportunidade  de conhecerem  novas obras.

Se           quiser           outros           títulos           nos           procure http://groups.google.com /group/Viciados_em _Livros, será um  prazer recebêlo em nosso grupo.
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