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NOTA DA AUTORA

 

Tenho  grande  fé  na  engenhosidade  dos  amadores  e  das  companhias

permanentes para reduzir o enorme elenco de Testemunha da Acusação a fim de tornar possível sua produção: os meios que aqui sugiro para efetuar tal redução serão, provavelmente, uma entre muitas possibilidades.

Como  há  um  grande  número  de  personagens  mudos,  pode-se  usar

amadores locais ou convidar membros da plateia para subir ao palco — o que, segundo creio, seria muito mais vantajoso para a peça do que a perda em termos de espetáculo resultante de não se ter muita gente em cena.

Muito  embora  Greta  jamais  apareça  ao  mesmo  tempo  que  “A  Outra

Mulher”, ou seja, a loura meio ruiva da cena final, esses dois papéis não devem ser dobrados, pois isso levaria o público a pensar que se trata de parte do enredo — o que, naturalmente, não é verdade.

Tive  imenso  prazer  em  escrever  esta  peça  e  espero  que  as  companhias

que venham a montá-la tirem o mesmo prazer que eu senti. Boa sorte.

 

AGATHA CHRISTIE




PERSONAGENS

 

CARTER   – Pode ser também o Juiz INSPETOR HEARNE – Pode ser o Policial do último ato. DETETIVE À PAISANA – Pode ser o Guarda do Prisioneiro ESCRIVÃO DO TRIBUNAL – Pode ser fundido com o Meirinho VEREADOR  – Pode ser dispensado TAQUÍGRAFO DO TRIBUNAL –Pode ser dispensado ESCRIVÃO DO JUIZ – Pode ser dispensado SEIS ADVOGADOS – Quatro podem ser dispensados TRÊS JURADOS – Podem ser dispensados SR. MYERS, Q.C. – Pode ser o Detetive à Paisana




NOTA DA TRADUTORA

 

Como  em  todos  os  textos  teatrais  ingleses,  as  referências  à  Direita  e

Esquerda  são  todas  do  ponto  de  vista  do  ator,  não  da  plateia.  Para  quaisquer indicações de movimento ou posição foram usados os termos comuns de teatro:

D = Direita

E = Esquerda

C = Centro

B = Baixo (frente do palco)

A = Alto (fundo do palco)

Acima = mais para o fundo do palco

Abaixo = mais para a frente do palco

Cruzar = andar na direção de

RESUMO DA AÇÃO
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ATO UM

Escritório de Sir Wilfrid Robarts, Q.C. À tarde.

ATO DOIS

Tribunal Criminal Central de Londres — mais

conhecido como Old Bailey. Seis semanas mais tarde.

Manhã.

ATO TRÊS

Cena I: Escritório de Sir Wilfrid. Na mesma noite.

Cena II: Old Bailey. Manhã seguinte.

Durante a Cena II do Ato III, as luzes serão

apagadas para denotar a passagem de uma hora.


ATO UM
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CENÁRIO: Escritório de SIR WILFRID ROBARTS, Q.C. À tarde.

A cena se passa na sala particular do escritório de SIR WILFRID. Trata-

se de uma peça estreita, com aporta à E e uma janela à D. A janela é construída em uma profunda reentrância, o que permite que a parede abaixo dela forme um grande  banco,  e  se  abre  para  uma  parede  lisa  de  tijolos  vermelhos.  Há  uma lareira  ao  C da  parede  do  fundo,  ladeada  por  estantes  repletas  de  pesados tomos  legais,  uma  escrivaninha,  à  DC, com  uma  cadeira  giratória  à  sua  D, e uma cadeira de espaldar alto e reto, de couro, à sua E. Uma segunda cadeira, igual, fica encostada à estante à E da lareira. No canto à DA há uma espécie de pequena escrivaninha muito alta, própria para leituras de pé, e no canto, à EA, alguns cabides presos à parede. A noite, a sala é iluminada por luz elétrica, com lâmpadas  em  forma  de  vela  em  arandelas  à  D e  E da  lareira,  e  uma  lâmpada sobre a escrivaninha, que só ilumina a área onde se escreve. O comutador fica abaixo da porta à E. Há um cordão para tocar a campainha à E da lareira, e um telefone  sobre  a  escrivaninha,  apinhada  de  documentos  legais.  Há  as costumeiras  caixas  de  documentos  de  clientes  e  uma  imensa  pilha  de documentos no banco formado pela janela.

Quando  o  pano  sobe,  o  sol  brilha  pela  janela  à  D. A  sala  está  vazia.

GRETA, a datilógrafa de SIR WILFRID, entra imediatamente. É uma moça um tanto  fanhosa,  muito  convencida  dos  próprios  encantos.  Cruza  até  a  lareira, dançando um passo de quadrilha no caminho, e tira um papel de uma caixa de documentos  sobre  a  lareira.  Entra  CARTER, o  chefe  de  escritório,  trazendo algumas  cartas.  GRETA vira-se,  vê  CARTER, cruza  e  sai  silenciosamente. CARTER cruza até a escrivaninha e pousa as cartas sobre a mesma. O telefone toca, CARTER atende.

CARTER: (Ao telefone.) Escritório de Sir Wilfrid Robarts... Ah, é você,  Charles...  Não,  Sir  Wilfrid  está  no  tribunal...  Não  volta  já,  não...

Sim, o caso Shuttleworth... O quê — com Myers na promotoria e Banter julgando?  ...  Já  faz  quase  duas  horas  que  ele  está  formulando  sua sentença...  Não,  esta  tarde  de  jeito  nenhum.  As  horas  estão completamente  preenchidas...  Eu  poderia  marcar-lhe  uma  entrevista amanhã...  Não,  impossível.  Estou  esperando  Mayhew,  de  Mayhew  e Brinskill, a qualquer momento... Está bem, até logo. (Desliga e arruma os documentos na escrivaninha.)

GRETA: (Entra  pintando  as  unhas.)  Quer  que  eu  faça  chá,  Sr. Carter?

CARTER: (Olhando o relógio.) Ainda não está na hora, Greta.

GRETA: No meu, está.

CARTER: Então seu relógio está errado.

GRETA: Eu acertei pelo rádio.

CARTER: Então o rádio está errado.

GRETA: O rádio não, Sr. Carter. Ele não pode estar errado.

CARTER: Este relógio era do meu pai. Nunca atrasa nem adianta. Não se fazem mais relógios assim, hoje em dia. (Pausa. Pega uma folha datilografada.)  Mas,  a  sua  datilografia!  Sempre  cheia  de  erros.  Omitiu uma palavra.

GRETA: Ora — só uma palavra. Qualquer um faz isso.

CARTER: A palavra que você omitiu foi não. Sua omissão altera completamente a frase.

GRETA: É mesmo? Pensando bem, não é engraçado?

CARTER: Não é nada engraçado. (Rasga a carta.) Torne a batê-la. É  possível  que  se  lembre  do  caso  que  lhe  contei  na  semana  passada.  O célebre caso Bryant e Horsfall. Sobre um testamento e um usufruto que, exclusivamente por causa do erro de um escriturário...

GRETA: Já sei. A mulher errada recebeu tudo.

CARTER:  Uma  mulher  de  quem  ele  se  divorciara  havia  quinze anos. Completamente ao contrário dos desejos do falecido, como admitiu o próprio Meritíssimo. Mas foi necessário respeitar a redação. Não havia o que fazer.

GRETA: Eu acho que isso também é muito engraçado.

CARTER: O escritório de um advogado não é um lugar engraçado. A Lei, Greta, é um assunto sério e como tal deve ser tratada.

GRETA:  Não  é  o  que  parece  —  quando  a  gente  ouve  algumas piadas dos Juízes.

CARTER: Tais pilhérias são prerrogativas do Judiciário.

GRETA:  E  volta  e  meia  eu  leio  nos  anais  que  houve  “riso  no Tribunal”.

CARTER:  Quando  ele  não  é  causado  por  algum  comentário  do Juiz, verificará que invariavelmente ele ameaça mandar evacuar a sala.

GRETA: (Em  tom  baixo.)  Velhinho  chato.  Sabe  o  que  eu  li  outro dia,  Sr.  Carter?  “A  Lei  É  Uma  Besta.”  Não  estou  sendo  grosseira,  não. Estou só citando.

CARTER:  Uma  citação  de  natureza  lamentável.  Não  é  para  ser levada a sério. (Olha o relógio.) Pode ir preparar o chá, Greta... (Espera o segundo preciso.) ...agora.

GRETA: Ah, obrigada, Sr. Carter.

CARTER: O Sr. Mayhew, de Mayhew e Brinskill, está para chegar. Esperamos,  também,  um  Sr.  Leonard  Vole.  Podem  vir  juntos  ou separados.

GRETA: Leonard Vole? Mas esse é o nome — estava no jornal...

CARTER: O chá, Greta.

GRETA:  Um  pedido  para  ele  se  comunicar  com  a  polícia  porque podia ter informações valiosas.

CARTER: O chá!

GRETA: Foi só ante... (CARTER fulmina GRETA com o olhar.) O chá, Sr. Carter. (Sai.)

CARTER: (Arrumando  e  resmungando.)  Essas  mocinhas. Sensacionalistas — ineficientes — não sei onde acabará o Direito.

GRETA: (Entra e anuncia.) O Sr. Mayhew.

(O  SR.  MAYHEW e  LEONARD  VOLE entram.  MAYHEW é  um típico  advogado  de  meia-idade,  perspicaz  e  um  tanto  seco  e  preciso  em seu modo de ser. LEONARD é um rapaz simpático e amável, com cerca de  27  anos.  Parece  ligeiramente  preocupado.  MAYHEW carrega  uma pasta.)

MAYHEW: Sente-se, Sr. Vole. Boa-tarde, Carter.

(GRETA  pega os  chapéus  de  ambos  e  pendura-os  nos  cabides acima da porta; depois sai, olhando para LEONARD por sobre o ombro.)

CARTER:  Boa-tarde,  Sr.  Mayhew.  Sir  Wilfrid  não  deve  demorar, embora nunca se possa saber, com o Juiz Banter. Irei imediatamente ao Vestiário para avisar que o senhor está aqui... com...

MAYHEW: Com o Sr. Leonard Vole. Obrigado, Carter. Temo que tenhamos  marcado  este  encontro  muito  em  cima  da  hora.  Porém,  neste caso, é... um tanto urgente. Como vai o lumbago?

CARTER: Só o sinto quando o vento vem do Leste. Obrigado por lembrar-se, Sr. Mayhew. (Sai.)

(MAYHEW senta-se.  LEONARD caminha  como  uma  fera enjaulada.)

MAYHEW: Sente-se, Sr. Vole.

LEONARD: Obrigado — eu prefiro andar. Eu — este tipo de coisa me deixa um tanto nervoso.

MAYHEW: Sim, sim; compreendo...

GRETA: (Entra e fala com MAYHEW, embora olhando fascinada para  LEONARD.)  Aceita  uma  xícara  de  chá,  Sr.  Mayhew?  Acabei  de fazer.

LEONARD: Obrigado, até que era...

MAYHEW: Não, obrigado.

LEONARD: (Para  GRETA.)  Desculpe. (Sorri  para  ela,  que corresponde  ao  sorriso,  e  sai.)  O  que  eu  quero  dizer  é  que  não  consigo acreditar que é comigo que isso está acontecendo. Fico pensando — que tudo é um sonho e que vou acordar daqui a pouco.

MAYHEW: Sim, imagino que deve sentir-se assim.

LEONARD: Eu quero dizer — parece uma coisa tão tola.

MAYHEW: Tola, Sr. Vole?

LEONARD: É isso mesmo. Quero dizer, eu sempre fui um sujeito tranquilo e amável — que se dá bem com as pessoas, sabe como é. Não sou do tipo de sujeito que faz — sei lá, coisas violentas. (Pausa.) Bem, acho  que  no  fim  tudo  vai  dar  certo,  não  é?  Quero  dizer,  ninguém  é condenado neste país por coisas que não fez, não é?

MAYHEW: O nosso sistema judiciário, na Inglaterra, é, na minha opinião, o melhor do mundo.

LEONARD: E claro que houve o caso daquele — como é o nome dele? — Adolf Beck. Eu li a respeito ainda outro dia. Depois de ficar na cadeia não sei quantos anos, descobriram que tinha sido um outro sujeito, chamado  Smith.  E  aí  lhe  deram  um  indulto:  isso  é  o  que  me  pareceu muito esquisito — alguém ser perdoado por alguma coisa que não fez.

MAYHEW: É apenas o termo legal necessário.

LEONARD: (Sentando-se.)  Pois  para  mim  continua  sem  muito sentido.

MAYHEW: O importante é que Beck foi libertado.

LEONARD:  É.  Com  ele  foi  tudo  bem.  Mas  se  fosse  caso  de assassinato  —  se  tivesse  sido,  então  seria  tarde  demais.  Ele  teria  sido enforcado.

MAYHEW:  Vamos,  Sr.  Vole,  não  há  necessidade  de  tomar  uma atitude — mórbida.

LEONARD: (Patético.) Desculpe. Mas, sabe, eu estou meio aflito.

MAYHEW:  Bem,  pois  tente  ficar  calmo.  Sir  Wilfrid  Robarts chegará  logo  e  quero  que  lhe  conte  sua  história  exatamente  como  a contou a mim.

LEONARD: Sim, senhor.

MAYHEW:  Mas,  nesse  meio  tempo,  talvez  pudesse  dar-me  um pouco  mais  de  informações  sobre  os  —  detalhes  —  antecedentes.  Pelo que compreendi, no momento o senhor está desempregado?

LEONARD:  Estou,  mas  tenho  algum  dinheiro  guardado.  Não  é muito, mas se o senhor pudesse admitir...

MAYHEW: Ora, eu não estou pensando em — hum — honorários. É apenas o quadro geral que estou tentando ver com clareza. O seu mundo e — hum — suas condições. Há quanto tempo está desempregado?

LEONARD: (Prontamente,  com  encantadora  amabilidade.)  Há cerca de dois meses.

MAYHEW: E o que fazia antes disso?

LEONARD: Trabalhava numa firma de manutenção de motores — eu era uma espécie de mecânico.

MAYHEW: E quanto tempo trabalhou lá?

LEONARD: Uns três meses.

MAYHEW: Foi despedido?

LEONARD: Não. Eu me despedi. Discuti com o chefe da oficina. Um  f... (Interrompe-se.)  Quero  dizer,  ele  era  um  sujeito  muito mesquinho, sempre implicando e reclamando.

MAYHEW: Hum! E antes disso?

LEONARD:  Trabalhei  em  um  posto  de  gasolina,  mas  as  coisas ficaram meio desagradáveis e eu fui embora.

MAYHEW: Desagradáveis? De que modo?

LEONARD: Bem — a filha do patrão — ela era uma menina, mas começou  a  —  bem,  a  ir  com  a  minha  cara  —  e  não  aconteceu  nada  de mau  entre  nós,  mas  o  velho  ficou  um  pouco  amolado  e  disse  que  era melhor  eu  ir  embora.  Ele  foi  muito  gentil,  e  me  deu  uma  boa  carta  de recomendação. E antes disso, eu vendia batedeiras, ganhando comissão.

MAYHEW: Não diga.

LEONARD: (Com  ar  de  menino.)  Que  aliás  eram  uma  droga  de ruins.  Até  eu  teria  inventado  uma  batedeira  melhor.  O  senhor  está pensando que eu não esquento lugar. De certo modo é verdade — mas eu não sou realmente assim. O serviço militar alterou minha vida um pouco — isso e o fato de ter ido para o estrangeiro. Eu estive na Alemanha. Lá era ótimo. Foi lá que conheci minha mulher. Ela é atriz. Desde que voltei para a Inglaterra, por uma razão ou outra parece que não consigo assentar a vida em lugar nenhum. Na verdade eu não sei o que quero fazer — eu gosto de trabalhar com carros e de inventar uma porção de maquininhas e aparelhinhos novos para eles. É muito interessante. E, sabe...

(Entra SIR WILFRID ROBARTS, Q.C., seguido por CARTER. SIR WILFRID está usando seu paletó e peitilho de Q.C. E carrega sua peruca e  toga.  CARTER carrega  o  paletó  e  a  gravata-borboleta  de  SIR WILFRID.)

SIR WILFRID: Olá, John.

MAYHEW: Ah, Wilfrid.

SIR WILFRID: (Entregando a peruca e a toga a CARTER.) Carter lhe disse que eu estava no tribunal? Banter realmente estava a todo vapor. E este é o Sr. — eh —Vole?

MAYHEW: Este é o Sr. Leonard Vole.

LEONARD: Como está o senhor?

SIR WILFRID: Como está, Vole? Não quer sentar-se? Como vai a família, John? (CARTER ajuda-o a tirar o peitilho e a mudar o paletó.)

MAYHEW: Molly pegou, de leve, essa gripe de 24 horas.

SIR WILFRID: Que pena!

MAYHEW: É. Um azar. Você ganhou o caso, Wilfrid?

SIR WILFRID: Alegro-me em poder dizer que sim.

MAYHEW:  Você  sempre  fica  satisfeito  de  ganhar  do  Myers,  não é?

SIR WILFRID: Eu fico satisfeito de ganhar de qualquer um.

MAYHEW: Mas com Myers é especial.

SIR WILFRID: Sim, Myers é especial. Ele é um — cavalheiro — irritante. (Pondo a gravata.) Tem a capacidade de despertar o que há de pior em mim.

MAYHEW: Parece que o sentimento é mútuo. Você o irrita porque parece que jamais consegue deixá-lo terminar uma única frase.

(CARTER sai, levando peruca, toga, paletó e peitilho.)

SIR  WILFRID:  Ele  me  irrita  por  causa  daquele  cacoete  dele.  É assim — (Ele Pigarreia e ajeita uma peruca imaginária.) e é isso que me leva à loucura, além de sua insistência de me chamar de Ro-barts — Ro-barts. Mas é um advogado muito hábil, e só precisava se lembrar de não fazer  perguntas  que  orientem  a  testemunha,  quando  sabe  perfeitamente que não deveria fazê-las. Mas, vamos ao trabalho.

MAYHEW: Certo. Eu trouxe Vole aqui porque estou muito ansioso para que você ouça a história dele exatamente como ele a contou a mim. Parece haver alguma urgência no caso. (Entrega papéis a SIR WILFRID.)

SIR WILFRID: Ah, é?

LEONARD:  Minha  mulher  acha  que  eu  vou  ser  preso. (Embaraçado.)  Ela  é  muito  mais  inteligente  do  que  eu  —  pode  ser  que tenha razão.

SIR WILFRID: Preso por quê?

LEONARD: (Ainda mais embaraçado.) Bem — por assassinato.

MAYHEW: É o caso da Srta. Emily French. É possível que tenha visto  as  reportagens  nos  jornais.  (SIR  WILFRID acena  com  a  cabeça.) Era uma senhora solteirona, que vivia isolada, tendo por companhia uma governanta idosa, em uma casa em Hampstead. Na noite de 14 de outubro a governanta voltou às onze horas e constatou que a casa parecia ter sido arrombada  e  que  sua  patroa  havia  recebido  um  golpe  na  nuca  e  estava morta. (Para LEONARD.) Não é isso?

LEONARD:  Isso  mesmo.  É  uma  coisa  que  acontece  a  toda  hora, hoje  em  dia.  E  então,  no  outro  dia,  os  jornais  disseram  que  a  polícia estava  à  procura  de  um  Sr.  Leonard  Vole,  que  havia  visitado  a  Srta. French  na  noite  em  questão,  e  que,  segundo  eles,  poderia  fornecer informações valiosas. Então, naturalmente, eu fui até a Delegacia e eles me fizeram uma porção de perguntas.

SIR WILFRID: Eles o avisaram devidamente?

LEONARD: Eu não sei bem. Quero dizer, eles perguntaram se eu gostaria de fazer uma declaração, que eles anotariam e depois ela poderia ser usada no tribunal. Isso é um aviso?

SIR WILFRID: (Mais para MAYHEW.) Bem, agora não tem mais remédio. (Cruza para a E da escrivaninha.)

LEONARD: Bem, de qualquer modo aquilo tudo me parecia uma grande  asneira.  Eu  disse  o  que  podia  e  eles  foram  muito  gentis,  e pareciam satisfeitos, e tudo o mais. Quando eu cheguei em casa e contei a Romaine  o  caso  —  quero  dizer,  à  minha  mulher  —,  ela  ficou  danada. Parece que ela achava que eles — bem —, que eles tinham-se agarrado à ideia  de  que  eu  podia  ter  feito  aquilo.  Então  eu  achei  que  talvez  fosse bom  arranjar  um  advogado  — (para  MAYHEW)  e  procurei  o  senhor. Pensei que pudesse me dizer o que eu devia fazer.

SIR WILFRID: Conhecia bem a Srta. French?

LEONARD: Claro. Ela tinha sido muito boa para mim. Para falar a verdade,  às  vezes  era  meio  maçante  —  de  tanto  que  se  preocupava comigo, mas eu sei que tinha boas intenções e quando vi no jornal que ela tinha  sido  morta,  sabe,  fiquei  muito  perturbado,  porque  na  verdade  eu gostava muito dela.

MAYHEW:  Conte  a  Sir  Wilfrid,  exatamente  como  me  contou,  o modo pelo qual travou conhecimento com a Srta. French.

LEONARD: (Obedientemente.) Bem, foi um dia em Oxford Street. Eu  vi  uma  velhinha  atravessando  a  rua  carregando  uma  porção  de embrulhos  e  no  meio  da  rua  deixou  cair  tudo,  tentou  pegar  de  novo  e, quando  levantou,  viu  que  um  ônibus  estava  quase  em  cima  dela.  Mal conseguiu chegar na calçada a tempo. Bem, eu apanhei os embrulhos na rua,  limpei  a  lama  o  melhor  que  pude,  tornei  a  amarrar  um  deles,  que tinha arrebentado, e tentei acalmar a pobrezinha. Sabe como é, não sabe?

SIR WILFRID: E ela ficou grata?

LEONARD: Ah, sim, parecia muito grata. Agradeceu muito e tudo o mais. Dava até para pensar que eu tinha salvo a vida dela, em vez de pegar os embrulhos.

SIR WILFRID: Mas não houve, na realidade, algo assim como lhe ter salvo a vida?

LEONARD: Não. Nada de heróico. Eu pensava nunca mais tornar a vê-la.

SIR WILFRID: Cigarro?

LEONARD:  Não,  obrigado;  eu  não  fumo.  Mas,  por  uma coincidência extraordinária, dois dias mais tarde eu me vi sentado atrás dela no teatro. Ela se virou, me reconheceu, nós começamos a conversar e ela acabou me convidando para ir visitá-la.

SIR WILFRID: E o senhor foi?

LEONARD:  Fui.  Ela  insistiu  para  eu  marcar  um  dia  e  achei  que seria grosseiro recusar. Então eu disse que iria no sábado seguinte.

SIR WILFRID: E foi visitá-la em sua casa em... (Olha os papéis.)

MAYHEW: Hampstead.

LEONARD: Isso.

SIR  WILFRID:  Sabia  algo  a  respeito  dela  quando  a  visitou  pela primeira vez?

LEONARD: Bem, para falar a verdade, nada, a não ser o que ela tinha  me  contado  —  que  vivia  sozinha  e  que  não  tinha  muitos  amigos. Uma coisa assim.

SIR WILFRID: Ela vivia só com uma governanta?

LEONARD:  Isso  mesmo.  Mas  tinha  oito  gatos.  Oito!  A  casa  era muito bem mobiliada e tudo isso, mas cheirava um pouco a gato.

SIR WILFRID: O senhor tinha algum motivo para julgar que ela fosse rica?

LEONARD: Bem, ela falava como se fosse.

SIR WILFRID: E quanto a você?

LEONARD: (Alegre.) Ora, eu estou praticamente quebrado, já faz muito tempo.

SIR WILFRID: Lamentável.

LEONARD: É. Eu sei. Ah, o senhor quer dizer que as pessoas vão pensar que eu estava agradando a velhinha por causa do dinheiro?

SIR WILFRID: (Sem graça.) Bem, eu não usaria exatamente esses termos, mas, em resumo, sim, é possível que dissessem isso.

LEONARD: Mas não é verdade, sabe? Eu sentia pena dela. Achava que ela se sentia sozinha. Eu fui criado por uma tia velha, a tia Betsy, e gosto de velhas.

SIR  WILFRID:  Você  está  falando  de  velhas.  Sabe  quantos  anos tinha a Srta. French?

LEONARD: Bem, eu não sabia, mas li no jornal depois que ela foi assassinada. Tinha cinquenta e seis anos.

SIR WILFRID: Cinquenta e seis. O senhor considera isso velhice, Sr. Vole. Mas duvido muito que a Srta. French se considerasse velha.

LEONARD: Mas não dá para chamar de gatinha, dá?

SIR  WILFRID:  Bem,  vamos  continuar.  Visitava  a  Srta.  French frequentemente?

LEONARD: Bem, uma ou duas vezes por semana.

SIR WILFRID: Alguma vez levou sua esposa consigo?

LEONARD: Não, não; nunca.

SIR WILFRID: Por que não?

LEONARD:  Bem  —  bem,  francamente,  acho  que  não  teria funcionado muito bem...

SIR WILFRID: Com sua esposa ou com a Srta. French?

LEONARD: Ora, com a Srta. French.

MAYHEW: Continue, continue.

LEONARD: Sabem, ela ficou gostando um bocado de mim.

SIR  WILFRID:  Está  querendo  dizer  que  ela  se  apaixonou  pelo senhor?

LEONARD:  Meu  Deus,  nem  pensar  nisso.  Ela  só  gostava  de  me agradar e de me paparicar; sabe como é.

SIR WILFRID: (Pausa.) É preciso que compreenda, Sr. Vole, que não há dúvida de que parte do caso que a polícia tem contra o senhor, se é que há  um  caso  contra  o  senhor,  o  que  ainda  não  temos  razões suficientemente  boas  para  supor,  serão  as  razões  pelas  quais  o  senhor, jovem, de bom aspecto, casado, haveria de passar tanto tempo com uma mulher de meia-idade com quem o senhor dificilmente teria muita coisa em comum.

LEONARD: É, eu sei que vão dizer que eu andava atrás dela por causa do dinheiro. E, de certa forma, talvez seja verdade. Mas só de certa forma.

SIR WILFRID: Bem, pelo menos o senhor é franco, Sr. Vole. Será que poderia explicar um pouco melhor?

LEONARD: Bem, ela não fazia segredo do fato de que nadava em dinheiro.  Como  eu  já  lhe  disse,  Romaine  e  eu  —  é  minha  mulher  — andamos  um  bocado  apertados.  Confesso  que  eu  esperava  que,  se  eu ficasse apertado, mesmo, ela poderia me emprestar algum dinheiro. Estou sendo honesto com o senhor.

SIR WILFRID: O senhor lhe pediu um empréstimo?

LEONARD:  Não,  não  pedi.  Quero  dizer,  nós  não  estávamos desesperados. (Repentinamente mais sério.) É claro que percebo — que as coisas não parecem muito boas para mim.

SIR WILFRID: A Srta. French sabia que o senhor era casado?

LEONARD: Ah, sabia.

SIR  WILFRID:  Mas  não  sugeriu  que  levasse  sua  esposa  para visitá-la?

LEONARD: Não. Ela — bem, ela parecia ter certeza de que minha mulher e eu não nos dávamos bem.

SIR WILFRID: E o senhor lhe deu essa impressão de propósito?

LEONARD:  Não.  É  claro  que  não.  Mas  ela  parece  que  —  bem, estar convencida, e então eu pensei que, se eu ficasse insistindo em falar de Romaine durante nossa conversa, ela podia, bem, perder seu interesse por mim. Eu não queria exatamente arrancar dinheiro dela, mas eu havia inventado um acessório para carro — uma ideia realmente boa — se eu tivesse podido persuadi-la a financiar o projeto, bem, ia ser dinheiro dela, e poderia ter trazido bons lucros para ela. Ora, é muito difícil de explicar — mas eu não estava sugando a velha. Não estava, mesmo, Sir Wilfrid.

SIR  WILFRID:  Quanto  dinheiro  o  senhor  obteve,  nesse  tempo todo, da Srta. French?

LEONARD: Nenhum. Absolutamente nenhum.

SIR WILFRID: Fale-me a respeito da governanta.

LEONARD:  Janet  Mackenzie?  É  uma  tirana,  das  boas,  a  Janet. Mandava  e  desmandava  na  pobre  da  Srta.  French.  Tomava  conta  dela muito  bem,  e  tudo  o  mais,  mas  a  pobre-coitada  não  podia  nem  pensar, com Janet por perto. Janet não gostava de mim.

SIR WILFRID: Por que não?

LEONARD: Acho que era ciúme. Acho que ela não gostava que eu ajudasse a Srta. French em seus negócios.

SIR WILFRID: Ah, então o senhor ajudava a Srta. French em seus negócios?

LEONARD:  Ajudava.  Ela  andava  preocupada  com  uns investimentos  e  coisas  assim.  E  às  vezes  achava  difícil  preencher formulários  e  coisas  no  gênero.  É,  com  coisas  desse  tipo  eu  ajudava bastante.

SIR  WILFRID:  E  agora,  Sr.  Vole,  vou  fazer-lhe  uma  pergunta muito  séria.  E  à  qual  é  vital  que  me  dê  uma  resposta  absolutamente verídica. O senhor não andava bem de finanças e estava em condições de manipular os negócios daquela senhora. Pois bem, em alguma ocasião o senhor manipulou em seu próprio benefício os títulos com os quais lidou? (LEONARD esboça  uma  reação.)  Espere  um  momento  antes  de responder,  Sr.  Vole.  Devo  compreender  que  há  dois  pontos  de  vista. Podemos proclamar sua probidade e honestidade ou, se o senhor de algum modo  enganou  aquela  mulher,  poderemos  argumentar  que  o  senhor  não tinha  motivos  para  assassiná-la,  já  que  ela  representava  para  o  senhor uma  boa  fonte  de  renda.  Há  de  perceber  que  ambos  os  pontos  de  vista oferecem grandes vantagens. O que desejo é saber a verdade. Se quiser, pense um pouco antes de responder.

LEONARD:  Eu  lhe  garanto,  Sir  Wilfrid,  que  sempre  agi  com  a maior  correção  e  que  o  senhor  jamais  encontrará  qualquer  indício  em contrário. Com a maior correção.

SIR WILFRID: Obrigado, Sr. Vole. Fico muito aliviado. Faço-lhe o cumprimento  de  julgá-lo  por  demais  inteligente  para  mentir  sobre questão tão vital. E agora chegamos à noite de...

MAYHEW: 14 de outubro.

SIR  WILFRID:  14.  A  Srta.  French  convidara-o  para  ir  lá,  nesse dia?

LEONARD:  Não,  para  falar  a  verdade,  não.  Mas  eu  tinha encontrado uma invençãozinha nova e achei que ela ia gostar. Então dei um pulo até lá de noite, mais ou menos às sete horas e quarenta e cinco minutos.  Era  dia  de  saída  de  Janet  Mackenzie  e  eu  sabia  que  ela  podia estar se sentindo um tanto só.

SIR  WILFRID:  Então  era  dia  de  saída  de  Janet  Mackenzie  e  o senhor sabia disso.

LEONARD: Claro que eu sabia que Janet saía às sextas-feiras.

SIR WILFRID: Isso não é muito bom.

LEONARD: Por que não? Parece muito natural que eu escolhesse essa noite para ir visitá-la.

SIR WILFRID: Continue, por favor, Sr. Vole.

LEONARD:  Bem,  cheguei  lá  mais  ou  menos  às  sete  horas  e quarenta e cinco minutos. Ela tinha acabado de jantar, mas eu tomei uma xícara de café com ela e jogamos uma partida de paciência para dois. E então, às nove horas, eu dei boa-noite e fui para casa.

MAYHEW:  O  senhor  me  disse  que  a  governanta  declarou  que naquela noite voltou à casa alguns minutos antes da hora de costume.

LEONARD:  É,  a  polícia  me  disse  que  ela  voltou  para  pegar alguma coisa que tinha esquecido e que ouviu — ou acha que ouviu — alguém conversando com a Srta. French. Bem, seja quem for, não era eu.

SIR WILFRID: E o senhor pode prová-lo, Sr. Vole?

LEONARD:  Claro  que  posso.  A  essa  altura  eu  já  estava  de  novo em  casa,  com  minha  mulher.  Era  isso  que  a  polícia  não  parava  de  me perguntar. Onde é que eu estava às nove e meia. Bem, acontece que há uns dias que a gente não se lembra de onde é que estava. Mas, por acaso, eu me lembro muito bem que eu fui diretamente para casa e que Romaine e eu não saímos mais naquela noite.

SIR WILFRID: O senhor mora em apartamento?

LEONARD: Moro. Em um apartamento pequeno em cima de uma loja perto da Estação de Euston.

SIR WILFRID: Alguém o viu voltando ao apartamento?

LEONARD: Acho que não. Por que haveriam de ver?

SIR WILFRID: Seria uma vantagem se o vissem.

LEONARD: Mas na certa o senhor não está pensando — bem, se ela morreu mesmo às nove e meia, eu só preciso do testemunho da minha mulher, não é?

MAYHEW: E sua esposa afirmará, sem sombra de dúvida, que o senhor estava em casa nessa hora?

LEONARD: Mas é claro que sim.

MAYHEW: O senhor gosta muito de sua mulher e ela do senhor?

LEONARD:  Romaine  gosta  muito  de  mim.  É  a  mulher  mais devotada que um homem poderia querer.

MAYHEW: Compreendo. Seu casamento é feliz?

LEONARD:  Não  podia  ser  mais.  Romaine  é  maravilhosa, absolutamente  maravilhosa.  Gostaria  que  o  senhor  a  conhecesse,  Sr. Mayhew.

(Batem à porta.)

SIR WILFRID: (Em voz alta.) Pode entrar.

GRETA: (Entra trazendo um jornal.) O jornal da tarde, Sir Wilfrid. (Aponta para um parágrafo ao entregá-lo.)

SIR WILFRID: Obrigado, Greta.

GRETA: Quer uma xícara de chá, Sir Wilfrid?

SIR WILFRID: Não, obrigado. Ah, quer uma xícara, Vole?

LEONARD: Não, senhor, obrigado.

SIR WILFRID: Não, obrigado, Greta.

(GRETA sai.)

MAYHEW: Seria aconselhável que tivéssemos um encontro com a sua esposa.

LEONARD:  O  senhor  quer  dizer  uma  conferência,  uma  mesa-redonda de verdade?

MAYHEW: Eu me pergunto, Sr. Vole, se o senhor está encarando este assunto com a devida seriedade.

LEONARD: Estou. Claro que estou, mas parece — quero dizer, é tudo  tão  parecido  com  um  pesadelo,  quero  dizer,  isso,  acontecendo comigo.  Assassinato.  Isso  é  coisa  que  se  lê  em  livro  ou  jornal,  mas  eu nunca  acreditei  que  pudesse  acontecer  com  a  gente,  mesmo.  Talvez  por isso eu fique tentando fazer piada, mesmo sabendo que não é piada.

MAYHEW: Não, infelizmente acho que não há do que fazer piada, no caso.

LEONARD: Mas, eu quero dizer, está tudo bem, não está? Porque, quero dizer, se eles acham que a Srta. French foi morta às nove e meia e eu estava em casa com Romaine...

MAYHEW:  Como  é  que  o  senhor  foi  para  casa?  De  metrô  ou ônibus?

LEONARD:  Fui  a  pé.  Levei  vinte  e  cinco  minutos,  mas  a  noite estava agradável — ventando um pouco.

MAYHEW: Viu alguém conhecido no caminho?

LEONARD: Não, mas faz diferença? Quero dizer, Romaine...

SIR  WILFRID:  O  testemunho  de  uma  esposa  devotada  não corroborado  por  nenhuma  outra  prova  pode  não  ser  totalmente convincente, Sr. Vole.

LEONARD: Ah, o senhor quer dizer que iam pensar que Romaine mentiria por mim?

SIR WILFRID: Já aconteceu antes, Sr. Vole.

LEONARD:  E  aposto  que  mentia,  mesmo;  só  que  neste  caso  ela não vai mentir. Porque foi assim mesmo. O senhor acredita, não é?

SIR WILFRID: Sim, acredito no senhor, Sr. Vole, mas não é a mim que terá de convencer. O senhor sabe, não sabe, que a Srta. French deixou um testamento que o faz herdeiro de todo o seu dinheiro?

LEONARD: (Estarrecido.)  Herdeiro  de  todo  o  dinheiro  dela?  O senhor está brincando!

SIR WILFRID: Não estou brincando, não. Está no jornal da tarde.

LEONARD: (Lendo.) Mas eu nem acredito.

SIR WILFRID: Não sabia de nada a respeito?

LEONARD: Absolutamente nada. Ela nunca disse uma palavra.

MAYHEW: Tem absoluta certeza disso, Sr. Vole?

LEONARD:  Absoluta.  Fico  muito  grato  a  ela  —  mas  de  certo modo eu agora preferia que não tivesse feito isso. Quero dizer — é meio esquisito do jeito que as coisas estão, não é?

SIR WILFRID: Dá ao senhor motivo suficiente, isto é, se estivesse informado do assunto. E o senhor me diz que não estava. A Srta. French nunca comentou nada a respeito de um testamento?

LEONARD: Certa vez ela disse a Janet: “Você fica com medo que eu  refaça  o  meu  testamento.”  Mas  não  teve  nada  a  ver  comigo.  Quero dizer, foi só durante uma das briguinhas entre elas. O senhor realmente acha que vão me prender?

SIR WILFRID: Creio, Sr. Vole, que deve estar preparado para tal eventualidade.

LEONARD: O senhor — o senhor vai fazer tudo o que puder por mim, não vai?

SIR WILFRID: Pode ficar certo, meu caro Sr. Vole, que farei tudo o que estiver ao meu alcance para ajudá-lo. Não se preocupe. Deixe tudo em minhas mãos.

LEONARD: O senhor vai tomar conta de Romaine, não vai? Quero dizer, ela vai ficar arrasada — para ela vai ser uma coisa horrível.

SIR WILFRID: Não se preocupe, meu rapaz. Não se preocupe.

LEONARD: (Para MAYHEW.) Há também a questão do dinheiro. Tenho umas poucas libras, mas é pouco dinheiro, mesmo. Talvez eu não devesse ter pedido ao senhor para fazer alguma coisa por mim.

MAYHEW: Creio que poderemos organizar uma defesa adequada. O Tribunal tem verbas para casos como esse.

LEONARD: Eu não acredito. Não acredito que eu, Leonard Vole, possa estar diante de um júri dizendo: “Inocente.” E gente olhando para mim. (Estremece. Para MAYHEW.) Eu não sei por que não admitem que tenha  sido  um  ladrão.  Quero  dizer,  parece  que  a  janela  foi  forçada  e quebrada e havia uma porção de coisas jogadas por todo lado, pelo que os jornais disseram. Quero dizer, parece tão mais provável.

MAYHEW: A polícia deve ter boas razões para julgar que não se trata de assalto e roubo.

LEONARD: Bem, me parece... (Entra CARTER.)

SIR WILFRID: O que é, Carter?

CARTER:  Perdão,  senhor,  há  dois  cavalheiros  procurando  o  Sr. Vole.

SIR WILFRID: Da polícia?

CARTER: Sim, senhor.

SIR  WILFRID:  Pode  deixar,  John,  eu  vou  falar  com  eles. (Sai, seguido por CARTER.)

LEONARD: Meu Deus! Já é... hora?

MAYHEW: Infelizmente acho que sim, meu rapaz. Vá com calma. Não perca a coragem. Não faça mais nenhuma declaração — deixe tudo conosco.

LEONARD: Mas como é que sabiam que eu estava aqui?

MAYHEW: É provável que um dos policiais o estivesse vigiando.

LEONARD: Então eles realmente suspeitam de mim.

(Entram SIR WILFRID, o INSPETOR DETETIVE HEARNE e um DETETIVE à  paisana.  O  INSPETOR é  um  homem  alto  e  de  boa aparência.)

INSPETOR: (Para  SIR  WILFRID.)  Desculpe  incomodá-lo,  meu senhor.

SIR WILFRID: Este é o Sr. Vole.

INSPETOR: Seu nome é Leonard Vole?

LEONARD: É.

INSPETOR:  Sou  o  Inspetor  Detetive  Hearne.  Tenho  aqui  uma ordem  judiciária  para  prendê-lo  sob  a  acusação  de  haver  assassinado Emily  French  no  dia  14  de  outubro  último.  Devo  avisá-lo  que  qualquer coisa que disser será anotada e usada como prova.

LEONARD: O.K. (Pega o chapéu.) Estou pronto.

MAYHEW: Boa-tarde, Inspetor Hearne. Meu nome é Mayhew. Vou representar o Sr. Vole.

INSPETOR:  Boa-tarde,  Sr.  Mayhew.  Perfeitamente.  Agora  nós vamos levá-lo e formalizar a acusação. (LEONARD e o DETETIVE saem. Para MAYHEW.) O tempo anda muito agradável, não é? A geadazinha da noite  de  ontem  estava  ótima.  Creio  que  o  veremos  mais  tarde,  não  é? Espero não o ter importunado, Sir Wilfrid.

SIR  WILFRID:  O  senhor  jamais  me  importuna. (O  INSPETOR sorri e sai, fechando a porta.) Devo dizer, John, que aquele rapaz está em uma embrulhada bem maior do que pensa.

MAYHEW: Se está. O que achou dele?

SIR  WILFRID:  Impressionantemente  ingênuo.  Entretanto,  sob certos  aspectos,  bastante  esperto.  Diria  que  inteligente.  Mas  certamente não compreendeu ainda o quanto é perigosa a sua posição.

MAYHEW: Você acha que foi ele?

SIR WILFRID: Não tenho a menor ideia. A grosso modo, diria que não. Concorda comigo?

MAYHEW: Concordo.

SIR WILFRID: Bem, ele parece ter impressionado favoravelmente a nós dois. Não sei por quê. Nunca ouvi história mais fraca. Deus sabe o que poderemos fazer com ela. O único testemunho em seu favor parece ser  o  da  esposa  —  e  você  sabe  que  ninguém  no  mundo  acredita  em esposa.

MAYHEW: Bem, parece que já aconteceu algumas vezes...

SIR  WILFRID:  E  além  do  mais  ela  é  estrangeira.  Nove  de  cada doze  jurados  acreditam  que  os  estrangeiros  estão  sempre  mentindo.  Ela vai  ficar  emocionada  e  perturbada  e  não  vai  compreender  o  que  os advogados da promotoria vão dizer. Mesmo assim, teremos de entrevistá-la. Você vai ver só, minha sala tomada por ataques histéricos.

MAYHEW: Talvez você prefira não aceitar o caso.

SIR  WILFRID:  Quem  falou  em  não  aceitar?  Só  por  que  eu  disse que a história do rapaz é perfeitamente idiota?

MAYHEW: Mas verdadeira.

SIR WILFRID: Tem de ser verdadeira. Não poderia ser tão idiota se não fosse verdadeira. É só pôr os dados em preto e branco e não há um que  não  o  condene.  E,  no  entanto,  quando  se  fala  com  o  rapaz,  e  ele parece  um  repuxo  com  indícios  contra  ele  caindo  para  todos  os  lados, percebe-se que a coisa toda poderia ter acontecido exatamente como ele contou. Que diabo! Eu mesmo tive o equivalente da tia Betsy. E adorava a velha.

MAYHEW: Ele tem uma boa personalidade, acho. Simpática.

SIR WILFRID: É, deve causar boa impressão no júri. Mas com o Juiz  isso  não  adianta.  E  ele  é  o  tipo  do  sujeito  simplório  que  pode  se atrapalhar todo na hora de depor. Muita coisa depende da moça. (Batem na porta. Ele fala em voz alta.) Pode entrar. (GRETA entra, excitada e um pouco assustada. Fecha a porta.) Sim, Greta, o que foi?

GRETA: (Num sussurro.) A Sra. Leonard Vole está aí.

MAYHEW: A Sra. Vole.

SIR WILFRID: Venha cá. Você viu aquele rapaz? Ele foi preso por assassinato.

GRETA: Eu sei. Não é excitante?

SIR WILFRID: Você acha que foi ele?

GRETA: Não, senhor. Tenho certeza que não.

SIR WILFRID: Ah, é? Por que não?

GRETA: Ele é bonzinho demais.

SIR  WILFRID: (Para  MAYHEW.)  Então  somos  três. (Para GRETA.) Faça a Sra. Vole entrar. (GRETA sai.) E é provável que sejamos três  idiotas  crédulos...  enganados  pela  personalidade  agradável  de  um jovem.

CARTER: (Entra e anuncia.) A Sra. Leonard Vole.

(ROMAINE entra.  É  uma  estrangeira  de  forte  personalidade  e demonstra muita calma. Sua voz é estranhamente irônica.)

MAYHEW: Minha cara Sra. Vole. (Está sob forte emoção, inibida, entretanto, pela personalidade dela. CARTER sai, fechando aporta atrás de si.)

ROMAINE: Ah! O senhor é o Sr. Mayhew.

MAYHEW:  Sou.  Este  é  Sir  Wilfrid  Robarts,  que  concordou  em aceitar o caso de seu marido.

ROMAINE: Como está, Sir Wilfrid?

SIR WILFRID: Como está?

ROMAINE: Acabo de vir de seu escritório, Sr. Mayhew. Disseram-me que o encontraria aqui, com meu marido.

MAYHEW: Exato, exato.

ROMAINE: Ao chegar tive a impressão de ver Leonard entrando em um carro, com dois homens.

SIR  WILFRID:  Vamos,  minha  cara  Sra.  Vole;  não  precisa  ficar angustiada, Sra. Vole. (ROMAINE não demonstra a menor angústia e ele fica desconcertado.) Não quer sentar-se aqui?

ROMAINE: Obrigada.

SIR  WILFRID:  Por  enquanto  não  há  razão  para  ficar  alarmada  e não deve se deixar abater.

ROMAINE: (Pausa.) Não vou me deixar abater de forma alguma.

SIR  WILFRID:  Deixe-me  então  dizer-lhe  que,  como  talvez  já suspeite, seu marido acaba de ser preso.

ROMAINE: Pelo assassinato da Srta. Emily French?

SIR WILFRID: Temo que sim. Mas por favor não se perturbe.

ROMAINE:  O  senhor  fica  dizendo  a  mesma  coisa.  Eu  não  estou perturbada, Sir Wilfrid.

SIR WILFRID: Não. Não. Já percebi que é de ânimo forte.

ROMAINE: Se preferir dizer assim.

SIR  WILFRID:  O  importante  é  manter  a  calma  e  enfrentar  tudo isto de maneira sensata.

ROMAINE: Exatamente como eu gosto. Mas não me deve ocultar nada, Sir Wilfrid. Não tente poupar-me. Eu quero saber de tudo. (Ligeira mudança de tom.) Quero saber — o pior.

SIR WILFRID: Esplêndido. Esplêndido. É assim que se enfrenta a situação.  E  agora,  minha  cara  senhora,  não  vamos  ficar  alarmados  ou desanimados;  vamos  olhar  tudo  de  modo  sensato  e  direto.  Seu  marido ficou amigo da Srta. French há cerca de seis semanas. A senhora tinha — conhecimento dessa amizade?

ROMAINE:  Ele  me  disse  que  tinha  ajudado  uma  velha  cheia  de embrulhos, um dia, no meio da rua. Disse que ela o havia convidado para visitá-la.

SIR  WILFRID:  Tudo  muito  natural,  penso  eu.  E  seu  marido  foi visitá-la?

ROMAINE: Foi.

SIR WILFRID: E eles se tornaram grandes amigos.

ROMAINE: Evidentemente.

SIR WILFRID: Não se sugeriu que a senhora o acompanhasse em nenhuma das visitas que ele fez?

ROMAINE: Leonard achava melhor eu não ir.

SIR  WILFRID:  Ele  achava  melhor.  Sei.  Aqui  entre  nós,  por  que razão ele achava melhor?

ROMAINE: Julgava que seria o que a Srta. French preferiria.

SIR WILFRID: (Um pouco nervoso e evitando o assunto.) Sei, sei, ótimo. Bem, poderemos falar nisso em outra ocasião. Seu marido, então, tornou-se amigo da Srta. French, prestou-lhe vários pequenos serviços e, sendo uma velha muito só, com muito tempo vago, ela achava agradável a companhia de seu marido.

ROMAINE: Leonard sabe ser encantador.

SIR WILFRID: Ora, não tenho dúvida. Ele sentia, sem dúvida, que era uma boa ação por parte dele ir alegrar aquela senhora.

ROMAINE: Vai ver que sim.

SIR  WILFRID:  A  senhora,  pessoalmente,  não  fazia  objeções  à amizade de seu marido com a velha, fazia?

ROMAINE: Não creio que fizesse qualquer objeção.

SIR  WILFRID:  A  senhora  tem,  naturalmente,  confiança  total  em seu marido, Sra. Vole. Conhecendo-o como o conhece...

ROMAINE: Sim, conheço Leonard muito bem.

SIR  WILFRID:  Não  tenho  palavras  para  expressar  minha admiração  por  sua  calma  e  coragem,  Sra.  Vole.  Sabendo,  como  sei,  o quanto lhe é devotada.

ROMAINE: Ah, então sabe o quanto eu lhe sou devotada?

SIR WILFRID: Naturalmente.

ROMAINE:  Ora,  desculpe-me,  sou  estrangeira  e  nem  sempre compreendo as suas expressões. Mas não existe por aqui um ditado que diz  algo  como  —  saber  mesmo,  só  quando  se  sabe  pessoalmente?  O senhor não sabe, pessoalmente, que eu seja devotada a Leonard, sabe, Sir Wilfrid? (Sorri.)

SIR WILFRID: (Ligeiramente desconcertado.) Não, não; claro que isso é verdade. Mas soube por seu marido.

ROMAINE: Leonard disse ao senhor que eu era devotada a ele?

SIR  WILFRID:  Sem  dúvida.  Ele  falou  nesse  devotamento  em termos comoventes.

ROMAINE: Às vezes eu acho que os homens são muito estúpidos.

SIR WILFRID: Perdão?

ROMAINE: Não importa. Continue.

SIR  WILFRID:  Essa  Srta.  French  era  uma  mulher consideravelmente  rica.  Não  tinha  parentes  próximos.  Como  muitas outras senhoras idosas e excêntricas, ela gostava de fazer testamentos. Já havia  feito  vários  outros  em  sua  vida.  Pouco  depois  de  conhecer  seu marido fez um outro. A não ser por pequenas doações, deixou toda a sua fortuna para seu marido.

ROMAINE: Sei.

SIR WILFRID: A senhora sabe disso?

ROMAINE: Eu li no jornal da tarde.

SIR  WILFRID:  Bem,  bem.  Mas  antes  de  ler  o  jornal  não  tinha conhecimento desse fato? Nem seu marido tinha conhecimento dele?

ROMAINE: (Pausa.) Foi isso o que lhe disse?

SIR WILFRID: Foi. Não está sugerindo qualquer outra coisa, está?

ROMAINE: Não. Não, não. Não sugiro nada.

SIR  WILFRID:  Parece  não  haver  qualquer  dúvida  de  que  a  Srta. French  considerava  seu  marido  como  um  filho,  ou  talvez  um  sobrinho favorito.

ROMAINE: (Com óbvia ironia.) O senhor acha que a Srta. French considerava meu marido como um filho?

SIR  WILFRID: (Sem graça.)  Sim,  é  o  que  penso.  Positivamente. Creio  que  isso  poderia  ser  considerado  natural,  perfeitamente  normal, nessas circunstâncias.

ROMAINE: Como são hipócritas as pessoas neste país.

SIR WILFRID: Minha cara Sra. Vole!

ROMAINE: Eu o choquei? Sinto muito.

SIR WILFRID: Claro, claro. Tem um ponto de vista diferente do nosso  sobre  tais  assuntos.  Mas,  asseguro-lhe,  minha  cara  Sra.  Vole,  que essa não  é  a  linha  a  ser  adotada  no  caso.  Seria  extraordinariamente imprudente sugerir, de qualquer modo, que a Srta. French tivesse — hum — quaisquer — hum — sentimentos em relação a Leonard Vole a não ser os de mãe ou — digamos — de tia.

ROMAINE: Ora, então diremos tia, se assim julgar melhor.

SIR WILFRID: Temos de pensar no efeito que todas essas coisas exercerão sobre o júri, Sra. Vole.

ROMAINE: Sei. E eu quero fazer o mesmo. Tenho pensado muito.

SIR  WILFRID:  Exato.  Devemos  trabalhar  juntos.  E  agora chegamos à noite do dia 14 de outubro. Faz pouco mais de uma semana. A senhora se lembra da noite em questão?

ROMAINE: Lembro-me muito bem.

SIR WILFRID: Leonard Vole visitou a Srta. French nessa noite. A governanta,  Janet  Mackenzie,  havia  saído.  A  Srta.  French  jogou  uma partida de paciência para dois com o Sr. Vole e finalmente ele se despediu dela  cerca  das  nove  horas.  Voltou  para  casa  a  pé,  segundo  me  disse, chegando aproximadamente às nove horas e vinte e cinco minutos. (Olha para ela com ar interrogativo.)

ROMAINE: (Inexpressiva, reflete.) Nove e vinte e cinco.

SIR  WILFRID:  Às  nove  e  meia  a  governanta  voltou  a  casa  para buscar algo que havia esquecido. Passando pela sala de estar ouviu a voz da  Srta.  French  em  conversa  com  um  homem.  Ela  supôs  que  o  homem com a Srta. French fosse Leonard Vole e o Inspetor Hearne afirma que foi essa declaração que levou à prisão de seu marido. O Sr. Vole, no entanto, diz que tem um álibi perfeito para aquele momento, já que estava em casa às  nove  e  meia. (Pausa.  ROMAINE não  fala.)  Esses  fatos  são verdadeiros, não são? Ele estava com a senhora às nove e meia? (Os dois homens a olham.)

ROMAINE:  Foi  isso  que  Leonard  disse?  Que  estava  em  casa  às nove e meia?

SIR WILFRID: Não é verdade? (Longo silêncio.)

ROMAINE: Mas é claro.

SIR WILFRID: (Suspirando de alívio.) É possível que a polícia já tenha interrogado a senhora sobre esse ponto?

ROMAINE: Já, sim. Vieram ver-me ontem à noitinha.

SIR WILFRID: E a senhora disse?...

ROMAINE: (Como  se  repetisse  algo  decorado.)  Eu  disse  que Leonard chegou às nove e vinte e cinco é não tornou a sair.

MAYHEW: (Pouco à vontade.) A senhora disse?... Oh!

ROMAINE: Está certo, não está?

SIR WILFRID: O que quer dizer com isso, Sra. Vole?

ROMAINE: É isso que Leonard quer que eu diga, não é?

SIR WILFRID: É a verdade; a senhora acaba de afirmá-lo.

ROMAINE:  Eu  tenho  de  compreender  —  de  ter  certeza.  Se  eu disser que sim, que Leonard estava comigo às nove e meia — eles irão absolvê-lo?  (SIR  WILFRID e  MAYHEW  ficam  perplexos.)  Vão  deixá-lo sair?

MAYHEW: Se ambos estiverem dizendo a verdade, então eles — bem — terão de absolvê-lo.

ROMAINE: Mas quando eu disse — isso à polícia, acho que não acreditaram  em  mim. (Não  está  perturbada,  antes,  parece  vagamente contente.)

SIR WILFRID: O que a faz pensar que não tenham acreditado na senhora?

ROMAINE: (Com  malícia  repentina.)  Talvez  eu  não  tivesse  dito muito bem?

(O  olhar  frio  e  desabusado  de  ROMAINE encontra  o  de  SIR WILFRID. Há claro antagonismo entre os dois.)

SIR WILFRID: Sabe, Sra. Vole, não compreendo bem sua atitude em tudo isso.

ROMAINE: Quer dizer que não compreende? Bem, talvez seja um pouco difícil.

SIR  WILFRID:  Talvez  a  posição  de  seu  marido  não  esteja  bem clara para a senhora?

ROMAINE: Eu já disse que quero compreender perfeitamente até que ponto é preta a situação do caso contra — o meu marido. Eu disse à polícia  que  Leonard  estava  em  casa  às  nove  e  meia  e  eles  não  me acreditaram. Mas será que ninguém o viu saindo da casa da Sra. French, ou na rua a caminho de casa?

MAYHEW: Seu marido não consegue se lembrar ou sugerir nada que nos possa ajudar, nesse ponto.

ROMAINE: Quer dizer então que será apenas a palavra dele — e a minha. Obrigada; é isso que eu queria saber.

MAYHEW: Mas, Sra. Vole, não se vá. Ainda há muito a discutir.

ROMAINE: Não por mim.

SIR WILFRID: E por que não, Sra. Vole?

ROMAINE: Eu vou ter de jurar, não vou, dizer a verdade, toda a verdade e nada mais que a verdade? (Parece estar se divertindo.)

SIR WILFRID: Esse é o juramento.

ROMAINE: (Agora  ironizando  abertamente.)  E  suponha  que, então,  quando  o  senhor  me  perguntar... (Imita  voz  de  homem.)  “A  que horas Leonard Vole chegou naquela noite?”, eu dissesse...

SIR WILFRID: Bem?

ROMAINE: Há tantas coisas que eu poderia dizer.

SIR WILFRID: Sra. Vole, a senhora ama seu marido?

ROMAINE: (Voltando  seu  olhar  de  caçoada  para  MAYHEW.) Leonard diz que amo.

MAYHEW: Leonard Vole acredita que a senhora o ama.

ROMAINE: Mas Leonard não é muito inteligente.

SIR WILFRID: A senhora sabe, Sra. Vole, que, por lei, não pode ser chamada a prestar testemunho prejudicial a seu marido?

ROMAINE: Mas que conveniente!

SIR WILFRID: E seu marido pode...

ROMAINE: Ele não é meu marido.

SIR WILFRID: O quê?

ROMAINE:  Leonard  Vole  não  é  meu  marido.  Ele  tomou  parte numa  espécie  de  cerimônia  de  casamento  comigo  em  Berlim.  Ele  me tirou  da  zona  russa  e  me  trouxe  para  este  país.  Eu  não  disse  a  ele,  mas tinha um outro marido, vivo, naquele momento.

SIR  WILFRID:  Ele  a  tirou  do  setor  russo  e  a  trouxe,  sã  e  salva, para este país? Deveria ser muito grata a ele. Será que é?

ROMAINE: Pode-se ficar muito cansada da gratidão.

SIR  WILFRID:  Alguma  vez  Leonard  Vole  a  magoou  de  alguma forma?

ROMAINE:  Leonard?  Magoar  a  mim?  Ele  adora  o  chão  que  eu piso.

SIR  WILFRID:  E  a  senhora? (Novo  duelo  de  olhares  entre  eles, depois ela ri e lhe dá as costas.)

ROMAINE: O senhor quer saber demais.

MAYHEW: Creio que devemos ser muito claros sobre o assunto. Suas declarações têm sido um tanto ambíguas. Exatamente, o que foi que aconteceu na noite de 14 de outubro?

ROMAINE: Leonard chegou às nove e vinte e cinco e não tornou a sair. Eu lhe dei seu álibi, não dei?

SIR WILFRID: Deu. Sra. Vole... (Pausa.)

ROMAINE: O que é?

SIR WILFRID: A senhora é uma mulher notável, Sra. Vole.

ROMAINE: E o senhor está satisfeito, eu espero. (Sai.)

SIR WILFRID: Quero danar-me se estou satisfeito.

MAYHEW: Ou eu.

SIR  WILFRID:  Aquela  mulher  está  arrumando  alguma  —  mas  o quê? Não estou gostando disso, John.

MAYHEW: O certo é que não teve nenhum acesso histérico.

SIR WILFRID: Uma pedra de gelo.

MAYHEW: O que acontecerá se a chamarmos para depor?

SIR WILFRID: Só Deus sabe!

MAYHEW: A Promotoria desarmará a Sra. Vole em um instante. Principalmente, se for Myers.

SIR WILFRID: Se não for o Promotor-Geral, certamente será ele.

MAYHEW: Então qual será nossa linha de ataque?

SIR WILFRID: A de sempre. Ficar interrompendo — e fazer todas as objeções que se possa imaginar.

MAYHEW:  O  que  me  deixa  tonto  é  que  o  jovem  Vole  me  havia persuadido do devotamento dela.

SIR  WILFRID:  Não  confie  nisso.  Qualquer  mulher  pode  enganar qualquer homem — se quiser e se ele estiver apaixonado por ela.

MAYHEW: E ele sem dúvida está apaixonado por ela. E tem total confiança nela.

SIR WILFRID: Então é um tolo. Ninguém deve confiar em mulher.

(CAI O PANO)
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CENÁRIO: Tribunal Criminal Central de Londres, mais conhecido como

Old Bailey. Seis semanas mais tarde. Manhã.

O  trecho  visível  da  sala  do  Tribunal  tem  uma  plataforma  alta,  que  é  a

mesa do Tribunal, correndo da EB ao CA. Nela  estão  as  cadeiras  de  braços  e mesas para o juiz, seu escrivão e o vereador. Tem-se acesso a essa plataforma por uma porta no canto à DA e por degraus, à DA, subindo do chão do Tribunal. Abaixo  da  plataforma  estão  pequenas  mesas  e  cadeiras  para  o  escrivão  do Tribunal  e  para  o  taquígrafo  do  Tribunal.  Há  um  banquinho  à  D das escrivaninhas  para  o  meirinho.  O  banco  das  testemunhas  fica  logo  abaixo  da porta ao CA da plataforma. Ao CA, uma porta leva ao vestiário dos advogados e, à  EA, uma  porta  de  duas  folhas,  envidraçada,  leva  a  um  corredor  e  outras partes do edifício. Ao CE, entre as portas, há dois bancos, em degraus, para os advogados, e, abaixo destes, uma mesa, com três cadeiras e um banco. O recinto do  banco  fica  à  E e  entra-se  para  ele  por  uma  porta  na  parede  à  E e  uma cancela na balaustrada ao alto. Há cadeiras para o réu e um guarda. O recinto do  júri  fica  à  DB, sendo  que  só  as  costas  de  três  assentos  são  visíveis  pela plateia.

Quando o pano sobe, o Tribunal está em sessão. O Juiz, o MERITÍSSIMO

WAINWRIGHT, está ao C, o ESCRIVÃO, à sua D e o VEREADOR, à sua E. O ESCRIVÃO DO TRIBUNAL e o TAQUÍGRAFO estão  em  seus  lugares.  O SR. MYERS,  Q.C., pela  promotoria,  está  sentado  à  D da  fila  da  frente  de advogados, com seu assistente à sua E. SIR WILFRID, pela defesa, está sentado à E da fila da frente, com seu assistente à sua D. Quatro advogados, um deles uma  mulher,  estão  sentados  na  segunda  fila  dos  assentos  para  advogados. LEONARD está  de  pé,  no  banco  dos  réus,  com  o  guarda  a  seu  lado.  O  DR. WYATT está sentado no banquinho à D da mesa. O INSPETOR está sentado na cadeira acima da extremidade da mesa.  MAYHEW está  sentado  à  E da mesa. Um POLICIAL está de pé junto à porta envidraçada. Três jurados são vistos: O PRIMEIRO é  o  que  falará  por  todos,  o  segundo  é  uma  MULHER e  o TERCEIRO, um  homem.  O  MEIRINHO está  tomando  o  juramento  da  jurada, que está de pé.

JURADA: (Segurando  a  Bíblia  e  o  cartão  com  o  juramento.) ...senhora a Rainha e o réu neste julgamento que está sob minha custódia e darei um veredicto fiel segundo as provas. (Entrega a Bíblia e o cartão ao MEIRINHO e se senta.) (O MEIRINHO entrega a Bíblia e o cartão ao 1° JURADO.)

JURADO: (Levantando-se.) Juro, por Deus Todo-Poderoso, que eu julgarei  bem  e  verdadeiramente  e  trarei  acerto  entre  nossa  soberana senhora a Rainha e o réu neste julgamento que está sob minha custódia e darei um veredicto fiel segundo as provas. (Entrega a Bíblia e o cartão ao MEIRINHO e se senta.)

(O MEIRINHO coloca a Bíblia e o cartão sobre a balaustrada do recinto do júri, depois vai sentar-se em seu banquinho à DB.)

ESCRIVÃO: (Levantando-se.)  Leonard  Vole  é  indiciado  sob acusação do assassinato de Emily Jane French, no dia 14 de outubro, no condado de Londres. O que diz, Leonard Vole, é culpado ou inocente?

LEONARD: Inocente.

ESCRIVÃO: Senhores jurados, o réu foi indiciado como autor do assassinato,  no  dia  14  de  outubro,  de  Emily  Jane  French.  Diante  de  tal acusação ele se declarou inocente, e é tarefa dos senhores dizer, após ter ouvido as provas, se ele é ou não culpado. (Manda LEONARD sentar-se, com um gesto, depois também se senta. MYERS levanta-se.)

JUIZ: Um momento, Sr. Myers. (MYERS curva-se ante o JUIZ e torna a sentar-se. Para o júri.) Senhores Jurados, o momento adequado para dirigir-me aos senhores, resumir as provas e instruí-los quanto à lei é  sempre  após  haverem  os  senhores  ouvido  todos  os  depoimentos. Entretanto, como tem havido considerável publicidade acerca deste caso na imprensa, gostaria apenas de dizer-lhes o seguinte, agora: cada um dos senhores  segundo  o  juramento  prestado  há  pouco,  assumiu  o compromisso  de  julgar  este  caso  segundo  as  provas.  Isso  significa  os depoimentos  e  as  provas  que  os  senhores  vão  ouvir  e  ver.  Significa  que não  devem  levar  em  consideração  qualquer  coisa  que  tenham  visto  ou ouvido  antes  de  prestarem  o  juramento.  Devem  afastar  de  suas  mentes tudo  a  não  ser  o  que  acontecerá  neste  Tribunal.  Não  devem  deixar qualquer  outra  coisa  influenciar  suas  mentes  a  favor  ou  contra  o  réu. Estou  certo  de  que  cumprirão  conscienciosamente  seu  dever,  do  modo que acabo de sugerir. Pois não, Sr. Myers.

(MYERS levanta-se, pigarreia e ajeita a cabeleira exatamente do modo que SIR WILFRID imitou na cena anterior.)

MYERS:  Às  suas  ordens,  Meritíssimo.  Senhores  Jurados, represento  neste  caso,  com  meu  nobre  colega  Sr.  Barton,  a  Promotoria, enquanto  que  meus  nobres  colegas  Sir  Wilfrid  Robarts  e  Sr.  Brogan-Moore, a defesa. Trata-se de um caso de assassinato. Os fatos são simples e, até certo ponto, não são contestados. Serão informados, aqui, de que o réu,  um  homem  jovem  e,  poderão  pensar  alguns,  não  destituído  de atrativos, veio conhecer a Srta. Emily French, uma mulher de cinquenta e seis anos. Que ele foi tratado por ela com bondade e, até mesmo, afeição. Quanto à natureza dessa afeição, os senhores terão de tirar suas próprias conclusões. O Dr. Wyatt irá declarar que, em sua opinião, a morte ocorreu a algum momento entre as nove e meia e as dez horas da noite de 14 de outubro último. Ouvirão, igualmente, o depoimento de Janet Mackenzie, que era a governanta fiel e devotada da Srta. French. O dia 14 de outubro —  uma  sexta-feira  —  era  dia  de  saída  de  Janet  Mackenzie,  mas  nessa ocasião aconteceu voltar ela a casa por alguns instantes às nove horas e vinte  cinco  minutos.  Ela  entrou  com  sua  própria  chave  e  ao  subir  as escadas  passou  pela  porta  da  sala  de  estar.  Ela  lhes  dirá  que  na  sala  de estar ouviu as vozes da Srta. French e do réu, Leonard Vole.

LEONARD: (Levantando-se.) Não era eu!

(O  GUARDA segura  LEONARD e  obriga-o  a  sentar-se novamente.)

MYERS:  Janet  Mackenzie  ficou  surpreendida,  já  que,  ao  que soubesse,  a  Srta.  French  não  esperava  que  Leonard  Vole  a  visitasse naquela noite. Entretanto, saiu novamente e, quando finalmente voltou, às onze  horas,  encontrou  a  Srta.  Emily  French  assassinada,  a  sala  em desordem,  uma  janela  quebrada  e  as  cortinas  esvoaçando  loucamente. Apavorada,  Janet  Mackenzie  imediatamente  chamou  a  polícia.  Devo dizer-lhes que o réu foi preso a 20 de outubro. A Promotoria afirma que a Srta. Emily French foi assassinada entre as nove e meia e as dez horas da noite, a 14 de outubro, por golpe na nuca e que esse golpe foi desferido pelo réu. Chamarei agora o Inspetor Hearne.

(O  INSPETOR levanta-se.  Tem  na  mão  uma  pasta  de  arquivo, cheia de papéis, aos quais vai referir-se com frequência durante a cena. Ele  entrega  uma  folha  datilografada  ao  ESCRIVÃO e  uma  outra  ao TAQUÍGRAFO. Depois  dirige-se  ao  banco  das  testemunhas.  O MEIRINHO se levanta, vai até a testemunha. O INSPETOR pega o cartão com o juramento que está pousado no parapeito do recinto destinado às testemunhas.)

INSPETOR:  Juro  por  Deus  Todo-Poderoso  que  o  testemunho  que darei  será  a  verdade,  toda  a  verdade  e  nada  mais  que  a  verdade.  Robert Hearne,  Inspetor  Detetive,  Departamento  de  Investigações  Criminais, New  Scotland  Yard. (Recoloca  o  cartão  e  a  Bíblia  no  parapeito.  O MEIRINHO volta a seu lugar.)

MYERS: Inspetor Hearne, o senhor estava de serviço na noite de 14 de outubro quando houve um chamado de emergência?

INSPETOR: Sim, senhor.

MYERS: E o que fez então?

INSPETOR:  Dirigi-me,  com  o  Sargento  Randell,  ao  n°  23, Ashburn Grove. Fui admitido na casa e verifiquei que sua ocupante, que mais  tarde  identifiquei  como  a  Srta.  Emily  French,  estava  morta.  Ela estava  deitada  de  bruços  e  havia  recebido  ferimentos  graves  na  parte posterior da cabeça. Verifiquei que foi feita uma tentativa de forçar uma das janelas com um instrumento que poderia ter sido um formão. A janela foi  quebrada  perto  do  trinco.  O  vidro  espalhava-se  pelo  chão  e posteriormente também encontrei fragmentos de vidro no chão do lado de fora da janela.

MYERS:  Há  alguma  significação  especial  no  fato  de  ter encontrado fragmentos de vidro tanto do lado de dentro quanto do lado de fora da janela?

INSPETOR: O vidro quebrado do lado de fora não é coerente com a hipótese da janela ter sido forçada pelo lado de fora.

MYERS: O senhor quer dizer que, caso ela tenha sido forçada pelo lado  de  dentro,  houve  uma  tentativa  de  dar  a  impressão  de  que  ela  foi forçada pelo lado de fora?

SIR  WILFRID: (Levantando-se.)  Objeção.  O  meu  nobre  colega está pondo palavras na boca da testemunha. É realmente necessário que ele observe as regras de depoimento. (Torna a sentar-se.)

MYERS: (Para o  INSPETOR.)  O  senhor  já  se  ocupou  em  várias ocasiões de casos de roubo e arrombamento?

INSPETOR: Já, sim, senhor.

MYERS:  E,  segundo  a  sua  experiência,  quando  uma  janela  é forçada pelo lado de fora, onde se encontram habitualmente os estilhaços de vidro?

INSPETOR: Do lado de dentro.

MYERS: Em algum outro caso no qual a janela tenha sido forçada pelo  lado  de  fora,  já  lhe  aconteceu  alguma  vez  encontrar  estilhaços  de vidro no chão, do lado de fora, a alguma distância da janela?

INSPETOR: Não.

MYERS: Não. Quer fazer o favor de continuar?

INSPETOR:  Foi  feita  uma  busca,  foram  tiradas  fotografias  e tiraram-se impressões digitais de todo o local.

MYERS: De quem eram as impressões digitais?

INSPETOR: Da Srta. French, de Janet Mackenzie e algumas outras que, posteriormente, constatou-se serem as do réu, Leonard Vole.

MYERS: Mais nenhuma outra?

INSPETOR: Nenhuma.

MYERS:  Posteriormente  o  senhor  teve  uma  entrevista  com Leonard Vole?

INSPETOR: Tive, sim, senhor. Janet Mackenzie não soube dar-me seu  endereço,  mas,  depois  de  um  apelo  pelo  rádio  e  pelos  jornais,  o  Sr. Leonard Vole veio procurar-me.

MYERS:  E  no  dia  20  de  outubro,  ao  ser  preso,  o  que  disse  o prisioneiro?

INSPETOR: Disse “O.K. Estou pronto.”

MYERS:  O  senhor  disse,  Inspetor,  que  a  sala  tinha  o  aspecto  de um local onde um roubo tivesse sido cometido?

SIR  WILFRID: (Levantando-se.)  Exatamente  isso  foi  o  que  o Inspetor não disse. (Para o JUIZ.) Se o Meritíssimo ainda se lembra, isso foi  apenas  uma  sugestão  feita  pelo  meu  colega  —  aliás  muito indevidamente — à qual fiz objeções.

JUIZ: Sim, absolutamente correto, Sir Wilfrid. Ao mesmo tempo não  estou  certo  de  que  o  Inspetor  não  tenha  o  direito  de  testemunhar quanto a fatos que possam levar a provar que a desordem na sala não foi resultado de uma tentativa de arrombamento com intuito de roubo.

SIR WILFRID: Meritíssimo, respeitosamente concordo com o que disse V. Excia., mas insisto em que esse testemunho não seja apenas mera expressão  de  opinião  e  ainda  mais  nem  sequer  corroborada  por  fatos. (Senta-se.)

MYERS:  É  possível,  Meritíssimo,  que,  se  eu  enunciasse  minha pergunta  da  seguinte  maneira,  o  meu  colega  ficasse  mais  satisfeito: Inspetor,  era-lhe  possível  determinar,  pelo  que  viu  na  sala,  se  tinha  ou não  havido  um  arrombamento bona  fide  da  casa,  feito  de  fora  para dentro?

SIR  WILFRID: (Levantando-se.)  Meritíssimo,  é  realmente necessário que eu continue objetando. Meu nobre colega está novamente tentando obter uma opinião da testemunha. (Senta-se.)

JUIZ:  Muito  bem.  Sr.  Myers,  tenho  a  impressão  de  que  o  senhor deve conseguir algo melhor do que isso.

MYERS: Inspetor, o senhor encontrou alguma coisa que o levasse a considerar implausível a hipótese de arrombamento pelo lado de fora?

INSPETOR: Apenas o vidro, meu senhor.

MYERS: Nada mais?

INSPETOR: Não, senhor; nada mais.

JUIZ:  Parece  que  nesse  ponto  não  chegamos  a  lugar  algum,  Sr. Myers.

MYERS: A Srta. French estava usando alguma joia valiosa?

INSPETOR: Um broche e dois anéis de brilhantes, valendo cerca de novecentas libras.

MYERS: Que não foram tocados?

INSPETOR: Exato.

MYERS: Na realidade foi roubada alguma coisa?

INSPETOR: Segundo Janet Mackenzie não faltava absolutamente nada.

MYERS:  Segundo  sua  experiência,  Inspetor,  quando  alguém arromba uma casa, é costume esse alguém ir embora sem levar nada?

INSPETOR:  Não;  a  não  ser  que  seja  interrompido  por  algum motivo.

MYERS: Neste caso, porém, ao que tudo indica, o ladrão não foi interrompido.

INSPETOR: Não, senhor.

MYERS: O senhor tem um paletó para nos apresentar, Inspetor?

INSPETOR: Tenho, sim, senhor.

(O  MEIRINHO vai  até  a  mesa,  apanha  o  paletó  e  entrega-o  ao INSPETOR.)

MYERS: É esse?

INSPETOR: É, sim, senhor. (Devolve-o ao MEIRINHO.)

MYERS: Onde o obteve?

INSPETOR:  Encontrei-o  no  apartamento  do  réu  algum  tempo depois  de  sua  prisão,  e  mais  tarde  entreguei-o  ao  Sr.  Clegg,  do laboratório,  para  que  o  examinasse  e  verificasse  se  tinha  manchas  de sangue.

MYERS:  E,  por  fim,  Inspetor,  o  senhor  tem  a  apresentar-nos  o testamento da Srta. French?

(O  MEIRINHO  pega  o  testamento  na  mesa  e  entrega-o  ao INSPETOR.)

INSPETOR: Tenho, sim, senhor. (Devolve-o ao MEIRINHO.)

MYERS:  À  exceção  de  algumas  doações,  a  fortuna  foi  deixada para o réu?

INSPETOR: Isso mesmo, meu senhor.

MYERS: E qual é o valor líquido da herança?

INSPETOR:  Deve  ser,  pelo  que  foi  possível  verificar  até  o momento,  de  aproximadamente  oitenta  e  cinco  mil  libras.  (MYERS senta-se.)

SIR  WILFRID: (Levantando-se.)  O  senhor  diz  que  as  únicas impressões digitais encontradas na sala foram as da própria Srta. French, do  réu  Leonard  Vole  e  de  Janet  Mackenzie.  De  acordo  com  sua experiência,  um  ladrão,  ao  arrombar  uma  casa,  normalmente  deixa  suas impressões digitais ou tem por costume usar luvas?

INSPETOR: Ele costuma usar luvas.

SIR WILFRID: Invariavelmente?

INSPETOR: Quase que invariavelmente.

SIR  WILFRID:  Quer  dizer  que  a  ausência  de  impressões  digitais em um caso de roubo dificilmente o surpreenderia?

INSPETOR: Não, senhor.

SIR  WILFRID:  Muito  bem.  E  quanto  às  marcas  de  formão  na janela, apareciam do lado de fora ou do lado de dentro dos batentes?

INSPETOR: Do lado de fora, senhor.

SIR WILFRID: E isso não é coerente — e digo apenas coerente — com a hipótese de um arrombamento feito pelo lado de fora?

INSPETOR:  Ele  poderia  ter  saído  da  casa  depois  para  fazer  as marcas, senhor, ou então fazê-las pelo lado de dentro.

SIR WILFRID: Pelo lado de dentro, Inspetor? E como conseguiria isso?

INSPETOR:  Naquele  ponto  há  duas  janelas  muito  juntas.  Ambas com batentes de madeira. Seria fácil para qualquer pessoa, estando dentro da sala, debruçar-se e forçar o trinco da outra.

SIR WILFRID: Diga-me, o senhor encontrou algum formão perto do local do crime ou no apartamento do réu?

INSPETOR: Encontrei sim, senhor. No apartamento do réu.

SIR WILFRID: Ah, sim?

INSPETOR: Mas não combinava com as marcas na janela.

SIR WILFRID: A noite de 14 de outubro foi uma noite de muito vento, não foi?

INSPETOR: Eu realmente não me lembro.

SIR  WILFRID:  Segundo  o  meu  nobre  colega,  Janet  Mackenzie declarou  que  as  cortinas  estavam  esvoaçando.  Talvez  o  senhor  tenha constatado o fato pessoalmente?

INSPETOR: Bem, sim; sem dúvida, elas estavam esvoaçando.

SIR WILFRID: O que indica que havia muito vento. Consideremos um  ponto:  se  um  ladrão  houvesse  forçado  a  janela  e,  depois,  aberto  a mesma,  um  pouco  do  vidro  espatifado  poderia  facilmente  ter  caído do lado  de  fora  da  janela,  desde  que  esta,  ao  abrir-se,  sofresse  violento impulso pelo vento. Isso é possível, não é?

INSPETOR: É, sim, senhor.

SIR  WILFRID:  A  violência  criminosa,  como  todos  nós  sabemos, infelizmente,  tem  aumentado  muito  nos  últimos  tempos.  O  senhor concordaria com isso?

INSPETOR: Ela tem andado um pouco acima do normal, senhor.

SIR  WILFRID:  Suponhamos  que  alguns  jovens  marginais arrombassem a janela com a intenção de atacar a Srta. French e efetuar um roubo; e, no caso de um deles golpeá-la na cabeça e descobrir que a matara,  seria  possível  que  entrassem  em  pânico  e  fossem  embora  sem levar  nada?  Ou  até  mesmo  que  estivessem  atrás  de  dinheiro  e  tivessem medo de tocar em joias ou coisas desse tipo?

MYERS: (Levantando-se.) Sugiro que seja totalmente impossível ao Inspetor Hearne adivinhar o que se passaria na mente de alguns jovens marginais totalmente  hipotéticos  que  podem  muito  bem  não  existir. (Senta-se.)

SIR  WILFRID:  O  réu  apresentou-se  voluntariamente  e  fez  seu depoimento de livre e espontânea vontade?

INSPETOR: Exatamente.

SIR  WILFRID:  Inspetor  Hearne,  poderia  ter  a  bondade  de examinar  aquela  faca? (O  MEIRINHO pega  a  faca  e  entrega-a  ao INSPETOR.) Já viu esta faca antes?

INSPETOR: É possível que sim.

SIR  WILFRID:  Essa  é  a  faca  tirada  da  mesa  da  cozinha  do apartamento de Leonard Vole e para a qual sua atenção foi chamada pela esposa do réu na primeira vez em que a interrogou.

MYERS: (Levantando-se.)  Meritíssimo,  para  poupar  tempo  ao Tribunal, permita-me dizer que aceitamos que esta seja a faca na posse de Leonard Vole e mostrada ao Inspetor pela Sra. Vole. (Senta-se.)

SIR WILFRID: Isso é exato, Inspetor?

INSPETOR: É sim, senhor.

SIR  WILFRID:  E  ela  é,  creio,  o  que  se  conhece  como  uma  faca para cortar verduras, na cozinha francesa?

INSPETOR: Creio que sim, senhor.

SIR  WILFRID:  Por  favor,  examine  com  o  dedo  o  fio  da  faca  — com muito cuidado. Concorda que o fio e a ponta estão tão afiados quanto uma navalha?

INSPETOR: Concordo sim, senhor.

SIR WILFRID: E se o senhor estivesse cortando — ou trinchando —  alguma  coisa,  digamos  um  pedaço  de  presunto,  e  se  sua  mão escorregasse nessa faca, ela seria capaz de cortar sua mão, de fazer nela um bom corte e de provocar sangramento considerável?

MYERS: (Levantando-se.)  Objeção.  Isso  é  uma  questão  de opinião, até mesmo de opinião médica. (Senta-se.)

(O MEIRINHO recebe a faca do INSPETOR.)

SIR  WILFRID:  Retiro  a  pergunta.  Perguntarei,  em  vez  disso, Inspetor, se o réu, quando interrogado a respeito das manchas de sangue em  seu  paletó,  chamou  a  sua  atenção  para  uma  cicatriz  recente  em  seu pulso  e  declarou  que  ela  havia  sido  provocada  por  um  ferimento  feito com faca de cozinha enquanto cortava presunto?

INSPETOR: Foi o que ele disse.

SIR WILFRID: E a mesma coisa lhe foi dita pela mulher do réu?

INSPETOR: Da primeira vez. Mais tarde...

SIR  WILFRID:  Um  simples  sim  ou  não,  por  favor.  A  mulher  do réu, ao mostrar-lhe esta faca, disse que seu marido havia ferido o pulso cortando presunto?

INSPETOR: Disse sim, senhor. (SIR WILFRID senta-se.)

MYERS: (Levantando-se.)  O  que  foi  que,  de  início,  chamou  sua atenção para este paletó, Inspetor?

INSPETOR: A manga parecia ter sido recentemente lavada.

MYERS: E lhe contaram essa história a respeito do acidente com a faca?

INSPETOR: Sim, senhor.

MYERS:  E  sua  atenção  foi  chamada  para  a  cicatriz  no  pulso  do réu?

INSPETOR: Foi sim, senhor.

MYERS:  Dado  que  a  cicatriz  tenha  sido  provocada  por  um  corte com esta faca, não há o que revele se este foi acidental ou deliberado?

SIR  WILFRID: (Levantando-se.)  Realmente,  Meritíssimo,  se  o meu nobre colega vai responder a suas próprias perguntas, a presença da testemunha me parece supérflua. (Senta-se.)

MYERS:  Retiro  a  pergunta.  Obrigado,  Inspetor. (O  INSPETOR desce e sai pela porta à EA que o policial fecha assim que ele sai.) Dr. Wyatt.

(O  DR.  WYATT levanta-se  e  entra  no  recinto  destinado  às testemunhas,  levando  algumas  notas  consigo.  O  MEIRINHO cruza  até ele, entrega-lhe a Bíblia e segura o cartão com o juramento.)

WYATT: Juro por Deus Todo-Poderoso que o testemunho que darei será a verdade, toda a verdade e nada mais que a verdade. (O MEIRINHO retoma a Bíblia e o cartão, recoloca-os no lugar e senta-se.)

MYERS: O senhor é o Dr. Wyatt?

WYATT: Sou.

MYERS:  O  senhor  é  médico-legista  da  polícia,  servindo  na Divisão de Hampstead?

WYATT: Sim.

MYERS: Dr. Wyatt, poderia ter a bondade de contar ao júri o que sabe a respeito da morte da Srta. Emily French?

WYATT: (Lendo suas notas.) Às onze horas da noite do dia 14 de outubro,  eu  examinei  o  corpo  da  mulher  mais  tarde  identificada  como Emily French. Pelo exame do corpo concluí que a morte havia resultado de  um  golpe  na  cabeça,  com  instrumento  contundente.  A  morte  seria virtualmente  instantânea.  Pela  temperatura  do  corpo  e  outros  fatores, situei  a  hora  da  morte  entre  não  menos  do  que  uma  hora  antes,  ou, digamos,  uma  hora  e  meia  antes.  Isto  é,  entre  as  nove  e  meia  e  as  dez horas da mesma noite.

MYERS:  Houve  qualquer  luta  entre  a  Srta.  French  e  seu adversário?

WYATT:  Não  há  indícios  de  que  tenha  havido.  Eu  diria  que,  ao contrário, ela estivesse inteiramente despreparada. (MYERS senta-se.)

SIR  WILFRID: (Levantando-se.)  Doutor,  exatamente  onde,  na cabeça, foi desferido o golpe? E foi apenas um golpe, não foi?

WYATT: Apenas um. Na parte esquerda da junção temporal.

SIR WILFRID: Perdão? Onde?

WYATT:  Na  têmpora  esquerda.  A  junção  dos  ossos  parietal, occipital e temporal.

SIR WILFRID: Ah, sei. E, em linguagem de leigo — onde é que fica isso?

WYATT: Atrás da orelha esquerda.

SIR WILFRID: E isso indicaria que a pessoa que vibrou o golpe é canhota?

WYATT:  É  difícil  determinar.  O  golpe  parece  ter  sido  desferido diretamente por trás, porque o esfolamento corre perpendicularmente. Eu diria que é realmente impossível dizer se o golpe foi desfechado por um homem destro ou canhoto.

SIR WILFRID: Não sabemos ainda se foi aplicado por um homem, doutor.  Mas  o  senhor  concorda  que,  pela  posição  do  golpe,  há  maiores probabilidades  no  sentido  de  que  tenha  sido  desferido  por  uma  pessoa canhota?

WYATT: É possível. Mas eu preferiria dizer que isso é incerto.

SIR  WILFRID:  No  momento  em  que  o  golpe  foi  desferido,  é provável que o sangue atingisse a mão e o braço do agressor?

WYATT: Certamente.

SIR WILFRID: E exclusivamente essa mão e esse braço?

WYATT:  É  possível  que  exclusivamente  essa  mão  e  esse  braço, mas é difícil ser dogmático sobre esse ponto.

SIR WILFRID: Muito bem, doutor. E agora, seria necessário muita força para desferir tal golpe?

WYATT:  Não.  Pela  posição  do  ferimento  podemos  dizer  que  não seria preciso muita força.

SIR WILFRID: Não seria necessariamente um homem que poderia desferir tal golpe; uma mulher também poderia fazê-lo?

WYATT: Certamente.

SIR WILFRID: Obrigado. (Senta-se.)

MYERS: (Levantando-se.)  Obrigado,  doutor. (Ao  MEIRINHO.) Chame  Janet  Mackenzie.  (WYATT levanta-se  e  sai  à  EA. O POLICIAL abre a porta.)

MEIRINHO: Janet Mackenzie.

(JANET  MACKENZIE entra à  EA. É  uma  escocesa  alta  e  de  ar amargo.  Seu  rosto  é  uma  máscara  sombria.  Sempre  que  olha  para LEONARD demonstra ódio e repugnância. O POLICIAL fecha a porta e JANET cruza para o recinto das testemunhas. O MEIRINHO aproxima-se, ela segura a Bíblia com a mão esquerda.)

MEIRINHO: Com a outra mão, por favor. (Segura o cartão com o juramento.)

JANET: (Passando a Bíblia para sua mão direita.) Juro por Deus Todo-Poderoso que o testemunho que darei será a verdade, toda a verdade e nada mais que a verdade. (Entrega a Bíblia ao MEIRINHO, que a repõe com o cartão sobre o parapeito e volta ao seu lugar.)

MYERS: Seu nome é Janet Mackenzie?

JANET: É. Meu nome é esse.

MYERS:  A  senhora  era  acompanhante  e  governanta  da  falecida Srta. Emily French?

JANET:  Eu  era  sua  governanta.  Não  tenho  nada  a  ver  com acompanhantes,  que  são  umas  criaturas  molengas,  que  têm  medo  de qualquer trabalho doméstico honesto.

MYERS: Exato, exato. Eu quis apenas dizer que a senhora gozava da estima e afeição da Srta. French e vivia em termos amistosos com ela. Não em termos de patroa e empregada.

JANET: (Para o JUIZ.) Fiquei vinte anos com ela, tomando conta dela. Ela me conhecia e confiava em mim e não foi uma nem duas vezes que eu impedi que ela fizesse asneiras!

JUIZ: Srta. Mackenzie, faça o favor de dirigir suas declarações ao júri.

MYERS: Que tipo de pessoa era a Srta. French?

JANET: Tinha o coração quente, às vezes quente demais, eu acho. E  um  pouco  impulsiva,  também.  Às  vezes  não  tinha  juízo  de  espécie alguma. Sabe, era fácil de ser bajulada.

MYERS: Quando viu o réu, Leonard Vole, pela primeira vez?

JANET: Ele apareceu lá em casa, pelo que me lembro, no fim de agosto.

MYERS: Quantas vezes ele esteve naquela casa?

JANET: A princípio uma vez por semana, depois, mais. Às vezes, dois  ou  três  dias  por  semana.  E  ficava  lá,  sentado,  bajulando  a  pobre, dizendo que ela parecia moça e reparando na roupa que ela usava.

MYERS: (Um  tanto  precipitadamente.)  Certo,  certo.  Será  que poderia agora, Srta. Mackenzie, com suas próprias palavras, falar ao júri a respeito dos acontecimentos do dia 14 de outubro?

JANET:  Era  uma  sexta-feira,  dia  de  minha  folga  à  noite.  Fui visitar  uma  amiga  minha  em  Glenister  Road,  que  fica  só  a  uns  três minutos da casa, a pé. Eu tinha prometido à minha amiga levar a receita de  um  casaco  de  tricô  de  que  ela  gostava  muito.  Quando  cheguei  lá, verifiquei que tinha esquecido a receita, de modo que, depois do jantar, eu  disse  que  daria  um  pulinho  em  casa.  Cheguei  lá,  às  nove  e  vinte  e cinco. Entrei com minha própria chave e subi para o meu quarto. Quando passei  pela  porta  da  sala  ouvi  o  réu  lá  dentro,  conversando  com  a  Srta. French.

MYERS:  Tem  certeza  de  que  foi  a  voz  do  réu  que  a  Senhorita ouviu?

JANET:  Tenho.  Conheço  muito  bem  a  voz  dele  depois  de  tantas visitas!  Uma  voz  muito  agradável,  não  vou  dizer  que  não.  Estavam falando e rindo. Mas como não era da minha conta, subi, peguei a receita do tricô, desci, saí e voltei para a casa da minha amiga.

MYERS:  Bem,  eu  quero  que  seja  muito  precisa  a  respeito  das horas.  Disse  que  tornou  a  entrar  em  casa  às  nove  horas  e  vinte  e  cinco minutos.

JANET: E. Foi logo depois das nove e vinte que eu saí de Glenister Road.

MYERS: E como sabe disso, Srta. Mackenzie?

JANET: Pelo relógio que fica em cima da lareira da casa da minha amiga, que eu comparei com o meu relógio para ver se estavam iguais.

MYERS: A Senhorita diz que leva apenas três ou quatro minutos para fazer este trajeto de modo que entrou na casa às nove horas e vinte e cinco minutos e permaneceu lá...

JANET:  Um  pouco  menos  de  dez  minutos.  Levei  alguns  minutos para encontrar a receita, porque não me lembrava bem onde a deixara.

MYERS: E o que fez então?

JANET: Voltei à casa da minha amiga. Ela gostou muito da receita do tricô. Mas muito, mesmo. Eu fiquei lá até as vinte para as onze e então disse boa-noite a eles e voltei para casa. Fui até a sala para ver se minha patroa queria alguma coisa antes de ir deitar-se.

MYERS: E o que viu?

JANET: Lá estava ela no chão, pobre-coitada, com a cabeça toda amassada,  e  todas  as  gavetas  da  escrivaninha  no  chão,  tudo  jogado  por toda parte, o vaso quebrado no chão e as cortinas esvoaçando.

MYERS: E o que foi que a Senhorita fez?

JANET: Chamei a polícia.

MYERS: E pensou, realmente, que tivesse havido um roubo?

SIR  WILFRID: (Levantando-se  de  um  salto.)  Realmente, Meritíssimo, tenho de protestar. (Senta-se.)

JUIZ: Não permitirei que essa pergunta seja respondida, Sr. Myers. Ela não deveria ter sido feita à testemunha.

MYERS:  Então  deixe  que  lhe  pergunte  isto,  Srta.  Mackenzie:  o que fez depois que chamou a Polícia?

JANET: Revistei a casa.

MYERS: Para quê?

JANET: Para ver se havia algum intruso.

MYERS: E o encontrou?

JANET: Não. Não havia nenhum sinal de qualquer desarrumação, a não ser na sala.

MYERS: O que é que a Senhorita sabia a respeito do réu?

JANET: Sabia que ele precisava de dinheiro.

MYERS: Ele pediu dinheiro à Srta. French?

JANET: Era esperto demais para isso.

MYERS:  Ele  ajudava  a  Srta.  French  em  seus  negócios  —  no preenchimento de seu formulário de Imposto de Renda, por exemplo?

JANET: É. Não que fosse necessário.

MYERS: O que quer dizer com não que fosse necessário?

JANET:  A  cabeça  da  Srta.  French  era  muito  boa  e  certa  para negócios.

MYERS:  A  Senhorita  tinha  conhecimento  da  forma  pela  qual  a Srta. French pretendia dispor de seu dinheiro ao morrer?

JANET: Ela fazia testamentos como lhe dava na cabeça. Era uma mulher  rica,  tinha  muito  dinheiro  para  deixar  e  não  tinha  parentes próximos.  “É  preciso  que  o  dinheiro  vá  para  onde  trouxer  maiores benefícios”, costumava ela dizer. Às vezes deixava para os órfãos, outras para asilos de velhos, uma outra para hospitais de cachorros e gatos, mas sempre  dava  na  mesma  coisa.  Brigava  com  a  gente  daquele  lugar, chegava em casa, rasgava o testamento e fazia outro.

MYERS: Sabe quando ela fez seu último testamento?

JANET: No dia 8 de outubro. Eu a ouvi falando com o Sr. Stokes, o advogado.  Dizendo  que  ele  viesse  no  dia  seguinte,  que  ela  ia  fazer  um novo  testamento.  Ele  estava  lá,  na  hora  —  quero  dizer,  o  réu  —  assim meio protestando, dizendo: “Não, não.” (LEONARD rapidamente faz uma anotação.) E a patroa disse: “Mas eu quero, meu querido rapaz. Eu quero. Lembre-se daquele dia em que quase fui atropelada por um ônibus. Pode acontecer  a  qualquer  momento.”  (LEONARD inclina-se  e  entrega  a anotação a MAYHEW, e este a SIR WILFRID.)

MYERS: A Senhorita sabe quando é que a sua patroa tinha feito o último testamento antes desse de que nos falou?

JANET: Foi na primavera.

MYERS: A Senhorita sabia que Leonard Vole era casado?

JANET: Claro que não. Nem a patroa, tampouco.

SIR  WILFRID: (Levantando-se.)  Objeção.  O  que  a  Srta.  French pudesse  ou  não  saber  é  pura  conjectura  por  parte  de  Janet  Mackenzie. (Senta-se.)

MYERS: Vamos dizer assim: a Senhorita formou a opinião de que a  Srta.  French  julgava  que  o  Sr.  Vole  fosse  solteiro?  Há  fatos  que comprovem essa sua opinião?

JANET: Os livros que ela mandou buscar na biblioteca. A vida da Baronesa Vurdett Coutts e um a respeito de Disraeli e sua mulher. Todos dois sobre mulheres que se casaram com homens vários anos mais moços do que elas. Eu sabia em que ela estava pensando.

JUIZ: Temo que não possa admitir isso.

JANET: Por quê?

JUIZ: Senhores jurados, é possível que uma mulher leia a vida de Disraeli sem planejar casar-se com um homem mais moço do que ela.

MYERS: Alguma vez, o Sr. Vole mencionou sua mulher?

JANET: Nunca.

MYERS: Obrigado. (Senta-se.)

SIR  WILFRID: (Levantando-se.  Gentil  e  bondoso.)  Creio  que todos  nós  apreciamos  e  avaliamos  o  quanto  a  Senhorita  era  devotada  à sua patroa.

JANET: É. Era, mesmo.

SIR WILFRID: E a Senhorita tinha grande influência sobre ela.

JANET: É. Pode ser que sim.

SIR  WILFRID:  No  último  testamento  que  a  Srta.  French  havia feito  —  quero  dizer,  naquele  que  ela  fez  na  última  primavera,  a  Srta. French  deixava  praticamente  toda  a  sua  fortuna  para  a  Senhorita.  A Senhorita tinha conhecimento desse fato?

JANET: Ela me contou. “Essas instituições de caridade são todas uma bandalheira só” — foi o que ela disse. “Despesas aqui e despesas ali, e  o  dinheiro  não  vai  para  o  objetivo  no  qual  se  pensa.  Eu  o  deixei  para você,  Janet,  e  você  poderá  fazer  com  ele  o  que  achar  que  for  bom  e certo.”

SIR WILFRID: O que era uma expressão de grande confiança por parte dela. No atual testamento, se não me engano, ela lhe deixou apenas uma anuidade. O maior beneficiado é o réu, Leonard Vole.

JANET: Vai ser uma injustiça, um pecado, se algum dia ele puser o dedo em um penny daquele dinheiro.

SIR  WILFRID:  A  Senhorita  disse  que  a  Srta.  French  não  tinha muitos amigos ou conhecidos. Por que razão?

JANET: Ela não saía muito.

SIR  WILFRID:  Quando  a  Srta.  French  iniciou  sua  amizade  com Leonard Vole, a Senhorita ficou muito ressentida e zangada, não é?

JANET: Eu não gostava de ver ninguém abusar da minha querida patroa.

SIR  WILFRID:  Mas  admitiu  que  o  Sr.  Vole  não  abusava  dela. Talvez queira dizer que não gostava de ver que alguém a suplantava em sua influência sobre a Srta. French?

JANET: Ela se apoiava muito nele. Talvez mais do que era seguro, na minha opinião.

SIR  WILFRID:  Muito  mais  do  que  a  Senhorita,  pessoalmente, gostava?

JANET:  Claro.  Já  disse  que  sim.  Mas  eu  só  estava  pensando  no bem dela.

SIR  WILFRID:  Então  o  réu  tinha  grande  influência  sobre  a  Srta. French, e, ela, uma grande afeição por ele?

JANET: Foi nisso que deu.

SIR  WILFRID:  Mas  ele  nunca  recebeu  dela  qualquer  soma  em dinheiro?

JANET: Pode ser que não, por falta de tentar.

SIR WILFRID: Voltando à noite de 14 de outubro. A Senhorita diz que  ouviu  o  réu  e  a  Srta.  French  conversando.  O  que  foi  que  o  ouviu dizer?

JANET: Não cheguei a ouvir nada do que ele disse.

SIR  WILFRID:  Quer  dizer  então  que  apenas  ouviu  vozes  —  o murmúrio de vozes.

JANET: Eles estavam rindo.

SIR  WILFRID:  A  Senhorita  ouviu  uma  voz  de  homem  e  uma  de mulher, rindo, foi isso?

JANET: É.

SIR  WILFRID:  E  eu  sugiro  que  foi  exatamente  isso  o  que  a Senhorita ouviu. A voz de um homem e de uma mulher, rindo. Não ouviu o  que  estava  sendo  dito.  O  que  a  faz  dizer  que  a  voz  fosse  de  Leonard Vole?

JANET: Eu conheço a voz dele muito bem.

SIR WILFRID: A porta estava fechada, não estava?

JANET: É. Estava fechada.

SIR WILFRID: A Senhorita ouviu murmúrio de vozes através de uma  porta  fechada  e  jura  que  uma  das  vozes  era  de  Leonard  Vole.  Eu sugiro que isso seja apenas uma suposição de sua parte.

JANET: Era Leonard Vole.

SIR WILFRID: Pelo que eu compreendi, a Senhorita passou duas vezes pela porta, uma ao subir e outra ao descer, para sair?

JANET: É isso mesmo.

SIR  WILFRID:  A  Senhorita,  sem  dúvida,  estava  com  pressa  de pegar sua receita de tricô e voltar para a casa de sua amiga?

JANET: Não estava com tanta pressa assim. Tinha a noite toda.

SIR WILFRID: O que estou sugerindo é que em ambas as ocasiões a Senhorita passou rapidamente pela porta.

JANET: Estive lá o suficiente para ouvir o que ouvi.

SIR WILFRID: Ora, vamos, Srta. Mackenzie, tenho certeza de que não  está  querendo  dar  ao  júri  a  impressão  de  que  estivesse  escutando atrás da porta.

JANET:  Não  estava  fazendo  nada  disso.  Tenho  mais  o  que  fazer com meu tempo.

SIR  WILFRID:  Exatamente.  A  Senhorita  está  inscrita, naturalmente, no Plano Nacional de Seguro de Saúde?

JANET:  Estou,  sim.  Quatro  xelins  e  seis pence  por  semana,  eu tenho  de  pagar.  É  uma  quantia  enorme  para  uma  pobre  mulher  que trabalha como eu.

SIR  WILFRID:  Sim,  sim;  há  muita  gente  que  pensa  do  mesmo modo.  Eu  creio,  Srta.  Mackenzie,  que  recentemente  a  Senhorita  entrou com um pedido para um aparelho auditivo?

JANET: Já faz seis meses que eu pedi e ainda não recebi.

SIR WILFRID: Então sua audição não é muito boa, não é? (Baixa a voz.) Quando digo que não poderia de modo algum reconhecer uma voz através de uma porta fechada, o que me responde? (Pausa.) Pode repetir o que eu disse?

JANET: Eu não escuto quem resmunga.

SIR  WILFRID:  Na  realidade,  a  Senhorita  não  escutou  o  que  eu disse,  embora  eu  esteja  a  apenas  alguns  passos  de  distância,  em  um tribunal  aberto.  Entretanto,  afirma  que,  por  trás  de  uma  porta  fechada, com  duas  pessoas  usando  tom  normal  de  conversa,  a  Senhorita positivamente  reconheceu  a  voz  de  Leonard  Vole  ao  passar  por  essa mesma porta por duas vezes.

JANET: Era ele. Estou dizendo que era ele.

SIR WILFRID: O que quer dizer é que deseja que tenha sido ele. Porque tem ideias preconcebidas a respeito.

JANET: Então, quem mais poderia ter sido?

SIR  WILFRID:  Exatamente.  Quem  mais  poderia  ter  sido?  Foi assim  que  a  sua  mente  raciocinou.  E  agora,  diga-me,  Srta.  Mackenzie, havia  ocasiões  em  que  a  Srta.  French  se  sentia  solitária,  quando  ficava sozinha à noite?

JANET: Não, não ficava solitária. Tinha os livros da biblioteca.

SIR WILFRID: E também ouvia rádio?

JANET: É, também ouvia rádio.

SIR  WILFRID:  Gostava  de  ouvir  uma  boa  palestra,  ou  talvez alguma boa peça, pelo rádio?

JANET: É. Gostava de boas peças.

SIR  WILFRID:  Não  seria  possível  que  naquela  noite,  ao  voltar para  casa  e  passar  pela  porta,  o  que  realmente  ouviu  tenha  sido  o  rádio ligado,  em  uma  estação  na  qual  a  voz  de  um  homem  e  de  uma  mulher estivessem rindo? Uma peça chamada A corrida do amor foi transmitida naquela noite.

JANET: Não era o rádio.

SIR WILFRID: E por que não?

JANET:  Porque  naquela  semana  o  rádio  estava  na  oficina,  sendo consertado.

SIR  WILFRID: (Levemente  abalado.)  Deve  tê-la  perturbado bastante,  Srta.  Mackenzie,  pensar  realmente  que  a  Srta.  French  pudesse casar-se com o réu.

JANET: É claro que me perturbou. Era coisa de gente maluca.

SIR WILFRID: Para início de conversa, se esse casamento tivesse sido realizado, é perfeitamente possível, não é, que ele tivesse persuadido a Srta. French a despedi-la?

JANET:  Ela  nunca  faria  uma  coisa  dessas,  depois  desses  anos todos.

SIR WILFRID: Mas nunca se sabe o que as pessoas são capazes de fazer, não é? Não quando são fortemente influenciadas por alguém.

JANET: Ele teria usado sua influência, ele teria feito tudo para se livrar de mim.

SIR WILFRID: Compreendo. A Senhorita sentia que o réu era uma ameaça muito palpável ao seu modo de vida naquele momento.

JANET: Ele teria mudado tudo.

SIR WILFRID: Sim, isso é muito perturbador. Não é de espantar que tenha ressentimentos tão amargos contra o réu. (Senta-se.)

MYERS: (Levantando-se.)  Meu  nobre  colega  despendeu  muita energia  para  arrancar  da  Senhorita  uma  admissão  de  sentimentos  de vingança contra o réu...

SIR  WILFRID: (Sem  levantar-se,  porém  em  tom  audível  para  o júri.) Extração sem dor — absolutamente sem dor.

MYERS: (Ignorando-o.)  A  Senhorita  realmente  acredita  que  sua patroa viesse a casar-se com o réu?

JANET: Acredito. Se acredito. Pois não acabo de dizer que sim?

MYERS:  Não  há  dúvida  de  que  acaba.  A  seus  olhos  o  réu  tinha tanta influência sobre a Srta. French que poderia persuadi-la a despedi-la de seu emprego?

JANET: Eu só queria ver ele tentar. Aposto que não conseguiria.

MYERS:  O  réu  demonstrou  não  gostar  da  Senhorita,  de  alguma forma, em alguma ocasião?

JANET: Não, ele tinha bons modos.

MYERS:  Apenas  mais  uma  questão.  A  Senhorita  disse  que reconheceu a voz de Leonard Vole através da porta fechada. Pode dizer ao júri como sabe que era a voz dele?

JANET:  Pode-se  reconhecer  a  voz  de  uma  pessoa  sem  saber exatamente o que ela está dizendo.

MYERS: Obrigado, Srta. Mackenzie.

JANET: (Para o JUIZ.) Bom-dia. (Desce e sai pela porta à EA.)

MYERS: Chamem Thomas Clegg. (O POLICIAL abre aporta.)

MEIRINHO: Thomas Clegg.

POLICIAL: (Chamando.) Thomas Clegg.

(JANET sai. THOMAS CLEGG entra à EA; carrega um caderno de  notas.  O  POLICIAL fecha  a  porta.  O  MEIRINHO  pega a  Bíblia  e  o cartão  com  o  juramento.  CLEGG vai  para  o  banco  das  testemunhas,  e pega a Bíblia.)

CLEGG: (Dizendo  o  juramento  de  cor.)  Juro  por  Deus  Todo-Poderoso que o testemunho que darei é a verdade, toda a verdade e nada mais que a verdade. (Devolve o cartão e a Bíblia ao MEIRINHO.)

MYERS: O senhor é Thomas Clegg?

CLEGG: Sou sim, senhor.

MYERS: O senhor é assistente no laboratório de medicina legal da New Scotland Yard?

CLEGG: Sim.

MYERS: Reconhece aquele paletó?

(O MEIRINHO pega o paletó.)

CLEGG:  Reconheço.  Foi-me  dado  pelo  Inspetor  Hearne  e examinado  por  mim  para  a  verificação  de  vestígios  de  sangue. (O MEIRINHO recoloca o paletó na mesa e senta-se.)

MYERS: Pode dizer-me o que encontrou?

CLEGG:  As  mangas  do  paletó  haviam  sido  lavadas,  embora  não adequadamente  passadas,  posteriormente;  mas,  por  meio  de  certos exames, posso afirmar que havia vestígios de sangue nos punhos.

MYERS: Esse sangue é de algum grupo especial?

CLEGG: Sim. (Olha em seu caderno.) É do tipo O.

MYERS:  Foi-lhe  dada  também,  para  exame,  uma  amostra  de sangue?

CLEGG:  Foi-me  dado  um  vidrinho  rotulado  “Sangue  da  Srta. Emily  French”.  O  sangue  era  do  mesmo  grupo  —  O.  (MYERS torna  a sentar-se.)

SIR WILFRID: (Levantando-se.) Diz o senhor que havia vestígios de sangue em ambos os punhos?

CLEGG: Exatamente.

SIR WILFRID: Eu sugiro que havia vestígios de sangue apenas em um dos punhos — o da manga esquerda.

CLEGG: (Olhando  seu  caderno  de  notas.)  Ah,  é.  Desculpe.  Eu tinha me enganado. Foi apenas no punho esquerdo.

SIR WILFRID: E apenas a manga esquerda foi lavada?

CLEGG: Isso mesmo.

SIR WILFRID: E o senhor está informado de que o réu havia dito à polícia que cortara o pulso e que esse era o sangue que existia em seu paletó?

CLEGG: Sim, fui informado. (SIR WILFRID pega uma certidão da mão de seu assistente.)

SIR  WILFRID:  Tenho  aqui  uma  certidão  de  que  Leonard  Vole  é doador de sangue no Hospital do Norte de Londres, e que seu sangue é do grupo O. É o mesmo grupo, não é?

CLEGG: É.

SIR  WILFRID:  Então  o  sangue  poderia  igualmente  ter  vindo  de um corte no pulso do réu?

CLEGG: Realmente. (SIR WILFRID torna a sentar-se.)

MYERS: (Levantando-se.) O grupo de sangue O é muito comum, não é?

CLEGG:  Muito.  Pelo  menos  o  de  42%  das  pessoas  pertence  ao grupo O.

MYERS: Chamem Romaine Heilger. (CLEGG desce e sai à EA.)

MEIRINHO: Romaine Heilger.

POLICIAL: (Abrindo a porta.) Romaine Heilger.

(CLEGG sai.  ROMAINE entra  à  EA. Há  um  murmúrio  geral  de conversa no Tribunal enquanto ela cruza para o banco das testemunhas. O POLICIAL fecha a porta. O MEIRINHO pega a Bíblia e o cartão.)

MEIRINHO: Silêncio! (Entrega a Bíblia a ROMAINE e segura o cartão à sua frente.)

ROMAINE: Juro, por Deus Todo-Poderoso, que o testemunho que darei é a verdade, toda a verdade, nada mais que a verdade.

(O MEIRINHO recebe  de  volta  a  Bíblia  e  o  cartão  e  retoma  seu lugar.)

MYERS: Seu nome é Romaine Heilger?

ROMAINE: É.

MYERS: Tem vivido como mulher do réu, Leonard Vole?

ROMAINE: Tenho.

MYERS: E é, efetivamente, sua mulher legal?

ROMAINE: Nós tivemos uma espécie de cerimônia de casamento, em Berlim. Meu antigo marido ainda está vivo, de modo que o casamento não é...

MYERS: Não é válido.

SIR  WILFRID: (Levantando-se.)  Meritíssimo,  tenho  as  mais graves  objeções  ao  fato  de  se  permitir  a  esta  testemunha  dar  seu depoimento.  Nós  temos  o  fato  inegável  do  casamento  entre  esta testemunha e o réu, e nenhuma prova da existência desse dito casamento anterior.

MYERS:  Se  meu  nobre  colega  não  tivesse  abandonado  sua costumeira  paciência  e  houvesse  esperado  mais  uma  pergunta,  o Meritíssimo  teria  sido  poupado  dessa  nova  interrupção.  (SIR  WILFRID senta-se.)  Sra.  Heilger,  esta  é  uma  certidão  de  seu  casamento  com  Otto Gerthe  Heilger,  realizado  a  14  de  abril  de  1946  em  Leipzig? (O MEIRINHO se levanta, leva a certidão e mostra-a a ROMAINE.)

ROMAINE: É.

JUIZ:  Eu  gostaria  de  ver  a  certidão. (O  MEIRINHO entrega  a certidão  ao  ESCRIVÃO, que  a  entrega  ao  JUIZ.)  Esta  será  aprova número 4, se não me engano.

MYERS: Creio que sim, Meritíssimo.

JUIZ: (Após  examinar  o  documento.)  Creio,  Sir  Wilfrid,  que  a testemunha tem a devida competência para depor. (Entrega a certidão ao ESCRIVÃO.)

(O  ESCRIVÃO leva  a  certidão  ao  MEIRINHO, e  este,  a MAYHEW. O  MEIRINHO volta  a  seu  lugar.  MAYHEW mostra  a certidão a SIR WILFRID.)

MYERS: De qualquer forma, Sra. Heilger, a senhora está disposta a depor contra o homem que vem chamando de seu marido?

ROMAINE:  Perfeitamente  disposta.  (LEONARD se  levanta, imitado pelo GUARDA.)

LEONARD: Romaine! O que é que você está fazendo aqui? — o que é que está dizendo?

JUIZ:  É  preciso  que  haja  silêncio.  Como  o  seu  advogado  poderá informá-lo,  Sr.  Vole,  dentro  de  muito  pouco  tempo  o  senhor  terá  a oportunidade de falar em sua própria defesa. (LEONARD e o GUARDA tornam a sentar-se.)

MYERS: (Para  ROMAINE.)  Quer  relatar,  com  suas  próprias palavras, o que aconteceu na noite de 14 de outubro?

ROMAINE: Eu passei toda a noite em casa.

MYERS: E Leonard Vole?

ROMAINE: Leonard saiu às sete e meia.

MYERS: E a que horas ele voltou?

ROMAINE:  Às  dez  horas  e  dez  minutos.  (LEONARD e  o GUARDA levantam-se.)

LEONARD: Isso não é verdade. Você sabe que não é verdade. Eu cheguei  em  casa  por  volta  das  nove  e  vinte  e  cinco.  (MAYHEW se levanta e segreda a LEONARD para que fique quieto.) Quem é que a está obrigando  a  dizer  isso?  Eu  não  compreendo. (Ele  se  encolhe,  pondo  o rosto entre as mãos, quase sussurrando.) Eu — não compreendo. (Torna a sentar-se. MAYHEW e o GUARDA sentam-se.)

MYERS: Leonard Vole voltou, a senhora disse, às dez horas e dez minutos? E então o que aconteceu?

ROMAINE: Ele estava com a respiração alterada, muito excitado. Arrancou o paletó e examinou as mangas. Depois disse-me para lavar os punhos. Estavam sujos de sangue.

MYERS: Ele falou a respeito do sangue?

ROMAINE: Ele disse: “Droga, estão sujos de sangue.”

MYERS: E o que foi que a senhora disse?

ROMAINE: Eu disse: “O que foi que você fez?”

MYERS: E o que foi que o réu respondeu?

ROMAINE: Ele respondeu: “Eu a matei.”

LEONARD: (Levantando-se,  frenético.)  Não  é  verdade.  Estou dizendo que não é verdade. (O GUARDA segura LEONARD.)

JUIZ: Por favor, controle-se.

LEONARD:  Não  há  uma  só  palavra  de  verdade  em  tudo  isso. (Senta-se. O GUARDA permanece de pé.)

JUIZ: (Para ROMAINE.) A senhora sabe o que está dizendo, Sra. Heilger?

ROMAINE: Eu devo dizer a verdade, não devo?

MYERS: O réu disse: “Eu a matei.” A senhora sabia a quem ele se referia?

ROMAINE:  Sim,  sabia.  Era  à  velha  que  ele  andava  visitando  a toda hora.

MYERS: E o que aconteceu então?

ROMAINE: Ele me recomendou que eu devia dizer que ele tinha passado  a  noite  toda  comigo  em  casa  e,  particularmente,  eu  devia  dizer que ele estava em casa às nove e meia. Eu disse a ele: “A polícia sabe que você a matou?” E ele respondeu: “Não, eles pensam que foi roubo. Mas, seja  como  for,  lembre-se  que  eu  estava  em  casa  com  você  às  nove  e meia.”

MYERS: E posteriormente a senhora foi interrogada pela polícia?

ROMAINE: Fui.

MYERS: E perguntaram-lhe se Leonard Vole estava com a senhora às nove e meia da noite?

ROMAINE: Perguntaram.

MYERS: E qual foi a sua resposta?

ROMAINE: Eu disse que sim.

MYERS: Mas, agora, alterou seu depoimento. Por quê?

ROMAINE: (Com  paixão  repentina.)  Porque  é  um  assassinato. Não  posso  continuar  a  mentir  para  salvá-lo.  Sou  grata  a  ele,  sim.  Ele casou comigo e me trouxe para este país. O que ele me pediu até hoje eu sempre fiz porque era grata.

MYERS: Por que o amava?

ROMAINE: Não, nunca o amei.

LEONARD: Romaine!

ROMAINE: Eu nunca o amei.

MYERS: A senhora era grata ao réu. Ele a trouxe para este país. Ele lhe pediu que lhe desse um álibi e, a princípio, a senhora concordou, porém mais tarde julgou que fazer aquilo que ele lhe pedira era errado?

ROMAINE: Sim, foi exatamente isso.

MYERS: E por que julgou que era errado?

ROMAINE:  Porque  é  assassinato.  Não  posso  vir  ao  Tribunal  e mentir, afirmando que ele estava lá, quando não estava, na hora em que o crime foi cometido. Não posso fazê-lo. Não posso fazê-lo.

MYERS: Então o que fez?

ROMAINE:  Eu  não  sabia  o  que  fazer.  Não  conheço  o  seu  país  e tenho  medo  da  polícia.  Então  escrevi  uma  carta  ao  meu  Embaixador  e disse que mentiras eu não quero mais contar. Quero dizer a verdade.

MYERS:  E  esta é  a  verdade:  que  Leonard  Vole  voltou,  naquela noite,  às  dez  horas  e  dez  minutos.  Que  tinha  sangue  nas  mangas  de  seu paletó  e  que  disse  à  senhora:  “Eu  a  matei.”  Essa,  diante  de  Deus,  é  a verdade?

ROMAINE: Essa é a verdade. (MYERS senta-se.)

SIR WILFRID: (Levantando-se.) Quando o réu passou por aquela cerimônia  de  casamento  com  a  senhora,  sabia  ele  que  seu  primeiro marido ainda estava vivo?

ROMAINE: Não.

SIR WILFRID: Ele agiu de boa-fé?

ROMAINE: Agiu.

SIR WILFRID: E a senhora ficou muito grata a ele?

ROMAINE: Sim, fiquei muito grata a ele.

SIR  WILFRID:  E  demonstrou  sua  gratidão  vindo  aqui  e  depondo contra ele.

ROMAINE: Eu tenho de dizer a verdade.

SIR WILFRID: E disse a verdade?

ROMAINE: Sim.

SIR WILFRID: Eu sugiro à senhora que na noite de 14 de outubro Leonard Vole estava em casa em sua companhia às nove horas e vinte e cinco minutos, que é a hora em que foi cometido o crime. Sugiro que toda essa  sua  história  é  uma  fabricação  maldosa  e  que  a  senhora  tem,  por alguma  razão,  ressentimentos  contra  o  réu  e  este  foi  o  seu  meio  de expressá-los.

ROMAINE: Não.

SIR WILFRID: A senhora compreende que está sob juramento?

ROMAINE: Compreendo.

SIR  WILFRID:  Eu  a  estou  avisando,  Sra.  Heilger,  que,  se  não  se importa com o réu, deve ter cuidado por si própria. As penas por perjúrio são muito pesadas.

MYERS: (Levantando-se  e  intervindo.)  Realmente,  Meritíssimo. Não sei se essas explosões teatrais têm em mira os jurados, mas eu devo objetar  respeitosamente  que  não  há  o  que  nos  faça  supor  que  esta testemunha tenha dito algo que não seja a expressão da verdade.

JUIZ: Sr. Myers, esta é uma acusação de pena capital e dentro dos limites  razoáveis  eu  gostaria  de  oferecer  à  defesa  a  maior  latitude possível. Pois não, Sir Wilfrid. (MYERS torna a sentar-se.)

SIR WILFRID: Muito bem. A senhora disse — que havia sangue nos dois punhos?

ROMAINE: Disse.

SIR WILFRID: Nos dois punhos?

ROMAINE: Eu já afirmei que foi isso que Leonard disse.

SIR  WILFRID:  Não,  Sra.  Heilger.  A  senhora  afirmou:  “Ele  me disse para lavar os punhos. Havia sangue neles.”

JUIZ: Essa é exatamente a minha anotação, Sir Wilfrid.

SIR WILFRID: Obrigado, Meritíssimo. (Para ROMAINE.) O que a senhora estava dizendo é que lavou os dois punhos.

MYERS: (Levantando-se.)  Agora  é  a  vez  do  meu  colega  de  ser impreciso. Em momento algum a testemunha disse que lavou ambos os punhos, ou que sequer tenha lavado um. (Senta-se.)

SIR WILFRID: Meu colega está certo. Muito bem, Sra. Heilger, a senhora lavou os punhos?

ROMAINE: Agora eu me lembro. Foi só um punho que eu lavei.

SIR  WILFRID:  Obrigado.  Talvez  sua  memória  mereça  pouca confiança também quanto a outros pontos da sua história. Creio que sua versão inicial, dada à polícia, foi a de que o sangue no paletó vinha de um corte causado ao cortar um presunto?

ROMAINE: Foi o que eu disse. Mas não era verdade.

SIR WILFRID: E por que mentiu?

ROMAINE: Eu repeti o que Leonard havia mandado dizer.

SIR WILFRID: Chegando mesmo a apresentar a própria faca com a qual ele o estava cortando?

ROMAINE: Quando Leonard descobriu que havia sangue nele, ele se cortou de propósito, para fazer parecer que o sangue era dele.

LEONARD: (Levantando-se.) Jamais fiz uma coisa dessas.

SIR  WILFRID: (Silenciando  LEONARD.)  Por  favor,  por  favor. (LEONARD senta-se. Para ROMAINE.) Então confessa que seu primeiro depoimento  para  a  polícia  era  todo  mentiroso?  Parece  ser  excelente mentirosa.

ROMAINE: Leonard me disse o que falar.

SIR  WILFRID:  O  problema  é  sabermos  se  estava  mentindo naquele  momento  ou  se  está  mentindo agora.  Se  ficasse  realmente  tão horrorizada ante a ideia de se cometer um assassinato, poderia ter dito a verdade à polícia quando foi interrogada pela primeira vez.

ROMAINE: Eu estava com medo de Leonard.

SIR  WILFRID:  A  senhora  estava  com  medo  de  Leonard  —  com medo do homem cujo coração e brio a senhora acaba de partir. Creio que o júri saberá em quem deverá acreditar. (Senta-se.)

MYERS: (Levantando-se.) Romaine Heilger, eu torno a perguntar-lhe: o depoimento que prestou é a verdade, toda a verdade e nada mais do que a verdade?

ROMAINE: É.

MYERS:  Meritíssimo,  está  apresentado  o  caso  pela  Promotoria. (Senta-se.)

(ROMAINE desce e cruza para a porta à EA. O POLICIAL abre a porta.)

LEONARD: (Quando ROMAINE passa por ele.) Romaine!

MEIRINHO: (Levantando-se.) Silêncio!

(ROMAINE sai  pela  EA. O  POLICIAL fecha  aporta.  O MEIRINHO torna a sentar-se.)

JUIZ: Sir Wilfrid.

SIR  WILFRID: (Levantando-se.)  Meritíssimo,  Senhores  Jurados, não lhes direi aqui, como poderia, que não há caso, não há acusação a ser respondida  pelo  réu.  Existe  um  caso.  Um  caso  de  fortíssimas  provas circunstanciais.  Os  senhores  ouviram  a  polícia  e  outras  testemunhas técnicas.  Estas  testemunharam  justa  e  imparcialmente,  como  é  do  seu dever.  Contra  elas  não  tenho  o  que  dizer.  Por  outro  lado,  ouviram  Janet Mackenzie e a mulher que se chama de Romaine Vole. Podem acreditar que  seus  testemunhos  não  são  deformados?  Janet  Mackenzie  — eliminada  do  testamento  de  sua  patroa  rica  porque  sua  posição  foi inadvertidamente usurpada por este infeliz rapaz. (Pausa.) Romaine Vole — Heilger — ou seja lá como ela se chame, que armou uma reles farsa para  casar-se  com  ele,  embora  já  fosse  casada.  Aquela  mulher  deve-lhe mais do que jamais lhe poderá pagar. Ela o usou para que a salvasse de perseguições políticas. Mas admite que não o ama. Ele já serviu aos seus objetivos.  Peço-lhes  que  tenham  muito  cuidado  no  modo  pelo  qual acreditarão  em  seu  testemunho,  o  testemunho  de  uma  mulher  que  pode ter sido educada para acreditar na doutrina perniciosa de que a mentira é uma arma para ser usada segundo a conveniência de cada um. Senhores Jurados, eu chamo o réu, Leonard Vole.

  (O  MEIRINHO levanta-se  e  vai  ao  banco  das  testemunhas. LEONARD levanta-se e vai testemunhar, seguido pelo GUARDA que fica de pé atrás dele. O MEIRINHO pega a Bíblia, entrega-a a LEONARD e segura o cartão do juramento.)

LEONARD:  Juro  por  Deus  Todo-Poderoso  que  o  testemunho  que darei será a verdade, toda a verdade e nada mais que a verdade. (Devolve a Bíblia ao MEIRINHO que a repõe junto com o cartão no seu lugar e volta a sentar-se.)

SIR  WILFRID:  Muito  bem,  Sr.  Vole.  Nós  já  sabemos  de  sua amizade  com  a  Srta.  French.  Agora  quero  que  nos  diga  quantas  vezes  a visitava.

LEONARD: Frequentemente.

SIR WILFRID: Por que razão?

LEONARD:  Bem,  ela  era  muito  boa  para  mim  e  fiquei  gostando dela. Era parecida com a minha tia Betsy.

SIR WILFRID: A tia que o criou?

LEONARD:  Foi.  Ela  era  muito  querida.  A  Srta.  French  fazia-me lembrar dela.

SIR WILFRID: O senhor ouviu Janet Mackenzie dizer que a Srta. French  pensava  que  o  senhor  era  solteiro  e  que  havia  alguma possibilidade de vir a casar-se com o senhor. Há alguma verdade nisso?

LEONARD: Claro que não. É uma ideia absurda.

SIR WILFRID: A Srta. French sabia que o senhor era casado?

LEONARD: Sabia.

SIR  WILFRID:  Quer  dizer  que  não  havia  nenhuma  ideia  de casamento entre o senhor e ela?

LEONARD: Mas é claro que não. Eu já lhe disse, ela me tratava como uma tia indulgente. Quase que como mãe.

SIR  WILFRID:  E,  em  troca,  o  senhor  fazia  tudo  o  que  podia  por ela.

LEONARD: Eu gostava muito dela.

SIR  WILFRID:  Quer  contar  ao  júri,  com  suas  próprias  palavras, exatamente o que aconteceu na noite de 14 de outubro?

LEONARD:  Bem,  eu  tinha  encontrado  um  tipo  novo  de  escova felina  —  uma  coisa  inteiramente  nova,  no  gênero  —  e  achei  que  ela poderia gostar. Nós a experimentamos em um dos gatos e foi um sucesso. Depois jogamos uma partida de paciência a dois — a Srta. French gostava muito de paciência a dois — e depois disso eu fui embora.

SIR WILFRID: Sim, mas o senhor não...

JUIZ: Sir Wilfrid, não entendi todo esse trecho do depoimento. O que é uma escova felina?

LEONARDO: Uma escova para escovar gatos.

JUIZ: Oh!

LEONARD:  É  uma  espécie  de  escova  misturada  com  pente.  A Srta. French tinha gatos — oito gatos, e a casa cheirava um pouco...

SIR WILFRID: Sei, sei.

LEONARD: Eu pensei que a escova pudesse ser útil.

SIR WILFRID: O senhor viu Janet Mackenzie?

LEONARD: Não. A Srta. French me fez entrar pessoalmente.

SIR WILFRID: O senhor sabia que Janet Mackenzie tinha saído?

LEONARD: Bem, eu não pensei nisso.

SIR WILFRID: E a que horas o senhor saiu?

LEONARD: Logo, antes das nove. Fui a pé para casa.

SIR WILFRID: E levou quanto tempo?

LEONARD: Eu diria entre vinte minutos e meia hora.

SIR WILFRID: O que quer dizer que chegou em casa...?

LEONARD: Eu cheguei em casa às nove e vinte e cinco.

SIR WILFRID: E sua mulher — eu a chamarei de sua mulher — estava em casa, nessa hora?

LEONARD:  Claro  que  estava.  Eu  —  eu  acho  que  ela  deve  ter enlouquecido. Eu...

SIR  WILFRID:  Não  se  importe  com  isso  agora.  Apenas  continue sua história. O senhor lavou seu paletó ao chegar?

LEONARD: Não, claro que não.

SIR WILFRID: Quem lavou seu paletó?

LEONARD:  Romaine,  no  dia  seguinte,  de  manhã.  Ela  disse  que tinha ficado sujo de sangue do corte no meu pulso.

SIR WILFRID: Um corte no seu pulso?

LEONARD:  É.  Aqui. (Ele  mostra  o  pulso.)  Ainda  dá  para  ver  a marca.

SIR  WILFRID:  Quando  foi  que  teve  notícia  do  assassinato  pela primeira vez?

LEONARD: Quando li no jornal da tarde, no dia seguinte.

SIR WILFRID: E o que foi que sentiu?

LEONARD: Eu fiquei idiotizado. Mal conseguia acreditar. E fiquei muito perturbado, também. Os jornais disseram que tinha sido roubo. E eu jamais pensei que pudesse ser qualquer outra coisa.

SIR WILFRID: E depois disso, o que aconteceu?

LEONARD: Eu li que a polícia estava à minha procura, de modo que, naturalmente, fui até a delegacia.

SIR WILFRID: O senhor foi à delegacia e fez um depoimento?

LEONARD: É.

SIR WILFRID: E não estava nervoso? Relutante?

LEONARD:  Não,  claro  que  não.  Eu  queria  ajudar,  de  alguma forma.

SIR WILFRID: Recebeu algum dinheiro da Srta. French?

LEONARD: Não.

SIR WILFRID: O senhor sabia que a Srta. French havia feito um testamento em seu favor?

LEONARD: Ela me disse que ia telefonar para os advogados dela e fazer  um  testamento  novo.  Eu  perguntei  se  ela  fazia  testamentos  novos muitas vezes e ela respondeu: “De tempos em tempos.”

SIR WILFRID: O senhor sabia quais seriam os termos desse novo testamento?

LEONARD: Juro que não.

SIR  WILFRID:  Ela  havia  sugerido,  alguma  vez,  que  deixaria alguma coisa para o senhor em seu testamento?

LEONARD: Não.

SIR WILFRID: O senhor ouviu o testemunho de sua mulher — ou daquela a quem o senhor considerava sua mulher — aqui neste Tribunal.

LEONARD: É, eu ouvi. Eu não compreendo — eu...

SIR WILFRID: Eu compreendo, Sr. Vole, que o senhor está muito perturbado, porém desejo pedir-lhe que deixe de lado qualquer emoção e responda às perguntas de forma clara e simples. O que aquela testemunha disse é verdadeiro ou falso?

LEONARD: Não, é claro que não é verdadeiro.

SIR WILFRID: O senhor chegou em casa às nove horas e vinte e cinco minutos e jantou com sua mulher?

LEONARD: Foi.

SIR WILFRID: O senhor tornou a sair?

LEONARD: Não.

SIR WILFRID: O senhor é destro ou canhoto?

LEONARD: Destro.

SIR WILFRID: Vou fazer-lhe apenas mais uma pergunta, Sr. Vole. O senhor matou Emily French?

LEONARD: Não, não a matei. (SIR WILFRID senta-se.)

MYERS: (Levantando-se.)  O  senhor  já  tentou  alguma  vez conseguir dinheiro de alguém?

LEONARD: Não.

MYERS:  Desde  quando,  em  seu  relacionamento  com  a  Srta. French, o senhor soube que ela era uma mulher muito rica?

LEONARD:  Bem,  eu  nem  sabia  que  ela era  rica  quando  a  fui visitar pela primeira vez.

MYERS: Mas, tendo obtido tal informação, resolveu cultivar mais assiduamente esse relacionamento?

LEONARD: Acho que é isso que parece. Mas, sabe, eu realmente gostava dela. O dinheiro não tinha nada a ver com a história.

MYERS: O senhor teria continuado a visitá-la, não importa o quão pobre ela fosse?

LEONARD: Teria, sim.

MYERS: O senhor, pessoalmente, é pobre?

LEONARD: O senhor sabe que sim.

MYERS: Por favor, responda sim ou não às perguntas.

LEONARD: Sim.

MYERS: Que salário percebe?

LEONARD:  Bem,  para  falar  a  verdade,  no  momento  eu  estou desempregado. Já faz tempo que não arranjo emprego.

MYERS: O senhor foi recentemente despedido de seu emprego?

LEONARD: Não fui, não — eu deixei o emprego.

MYERS: No momento em que foi preso, quanto dinheiro o senhor tinha no banco?

LEONARD:  Bem,  na  verdade,  só  umas  poucas  libras.  Eu  estava esperando um dinheiro em mais uma ou duas semanas.

MYERS: Quanto?

LEONARD: Não muito.

MYERS: Eu lhe pergunto se não estava bastante desesperado por dinheiro?

LEONARD:  Desesperado,  não.  Eu  —  bem,  eu  estava  um  pouco preocupado.

MYERS: O senhor estava preocupado com dinheiro, conheceu uma mulher rica e começou a cultivar assiduamente esse conhecimento.

LEONARD: O senhor torce tudo. Já disse que gostava dela.

MYERS: Ouvimos dizer que a Srta. French costumava consultá-lo a respeito de seus formulários de Imposto de Renda.

LEONARD:  Consultava,  sim.  O  senhor  sabe  como  são  esses formulários.  Ninguém  compreende  —  ou  pelo  menos  ela  não compreendia.

MYERS: Janet Mackenzie disse-nos que a Srta. French tinha ótima cabeça  para  negócios,  e  era  inteiramente  capaz  de  se  ocupar  de  seus interesses.

LEONARD: Bem, não era isso o que a Srta. French me dizia. Ela costumava comentar que aqueles formulários a preocupavam muito.

MYERS:  Preenchendo  a  declaração  de  renda  dela,  o  senhor naturalmente ficou sabendo exatamente qual era a sua renda?

LEONARD: Não.

MYERS: Não?

LEONARD: Bem — quero dizer, naturalmente que sim.

MYERS: Sim, muito conveniente. Por que razão, Sr. Vole, o senhor jamais levou sua mulher para visitar a Srta. French?

LEONARD:  Não  sei.  Parece  que  simplesmente  a  ideia  não  me ocorreu.

MYERS:  O  senhor  afirma  que  a  Srta.  French  sabia  que  o  senhor era casado?

LEONARD: Afirmo.

MYERS: No entanto, ela jamais lhe pediu que levasse sua mulher consigo à casa dela?

LEONARD: Não.

MYERS: E por que não?

LEONARD: Eu não sei. Acho que ela não gostava de mulheres.

MYERS:  Ela  preferia,  digamos,  rapazes  de  boa  aparência?  E  o senhor não insistia em levar sua mulher?

LEONARD: Não, claro que não. Olhe, ela sabia que minha mulher era  estrangeira  e  ela  —  sei  lá,  ela  parecia  pensar  que  nós  não  nos dávamos muito bem.

MYERS: Foi essa a impressão que o senhor lhe deu?

LEONARD: Não, eu não. Ela — bem, eu acho que era isso que ela queria pensar.

MYERS:  O  senhor  quer  dizer  que  ela  estava  apaixonada  pelo senhor?

LEONARD:  Não,  não  estava  apaixonada,  mas...  é  como  às  vezes acontece com as mães com um filho.

MYERS: Como?

LEONARD: Não querem que ele goste de nenhuma moça ou que fique noivo ou coisa assim.

MYERS: O senhor esperava, não é mesmo, obter alguma vantagem monetária de sua amizade com a Srta. French?

LEONARD: Não do modo que o senhor está querendo dizer.

MYERS:  Não  do  modo  que  eu  estou  querendo  dizer?  O  senhor parece saber o que eu quero dizer melhor do que eu mesmo. De que modo o senhor esperava obter vantagens monetárias, então? (Pausa.) Eu repito, de que modo o senhor pensava obter vantagens monetárias?

LEONARD: O senhor sabe, eu inventei uma coisa. Uma espécie de limpador de pára-brisa que funcionava na neve. Eu estava procurando um financiador  e  pensei  que  talvez  a  Srta.  French  se  interessasse.  Mas  não era só por isso que eu ia visitá-la. Eu já disse que gostava dela.

MYERS: Sim, sim — já ouvimos muitas vezes o senhor dizer que gostava muito dela.

LEONARD: Pois se é verdade.

MYERS:  Eu  creio,  Sr.  Vole,  que  cerca  de  uma  semana  antes  da morte da Srta. Frech o senhor esteve pedindo informações sobre viagens para o exterior em uma agência de viagens.

LEONARD: E daí — isso é crime?

MYERS: De modo algum. Muitas pessoas fazem cruzeiros quando podem pagar por eles. Porém o senhor não podia pagar, podia, Sr. Vole?

LEONARD: Eu já lhe disse que estava sem dinheiro.

MYERS: E no entanto o senhor entrou em uma agência de viagens — com uma loura — uma loura-morango — pelo que soube — e...

JUIZ: Uma loura-morango, Sr. Myers?

MYERS:  É  um  termo  usado  para  uma  dama  de  cabelos  claros avermelhados, Meritíssimo.

JUIZ:  Eu  julgava  saber  de  tudo  sobre  louras,  mas  uma  loura-morango... Continue, Sr. Myers.

MYERS: (Para LEONARD.) Então?

LEONARD:  Minha  mulher  não  é  loura,  e  foi  só  de  farra,  de qualquer jeito.

MYERS:  O  senhor  admite  que  pediu  detalhes,  não  a  respeito  de passeios  baratos,  mas  sobre  cruzeiros  caros  e  luxuosos?  Como  esperava pagar esse tipo de coisa?

LEONARD: Mas eu não esperava.

MYERS: Eu sugiro que o senhor sabia que dentro de uma semana herdaria  uma  grande  soma  de  dinheiro  de  uma  pobre  senhora  idosa  e confiante.

LEONARD: Eu não sabia de nada disso. Eu estava só cheio de tudo — e havia uns cartazes na vitrine — palmeiras e coqueiros e mares azuis, então  eu  entrei  e  perguntei.  O  funcionário  me  olhou  um  pouco atravessado  —  as  minhas  roupas estavam  mais  para  o  surrado  —  e  eu fiquei irritado. Então resolvi representar um pouco... (ele repentinamente sorri,  como  se  o  divertisse  lembrar-se  da  cena)  e  comecei  a  perguntar pelos  cruzeiros  mais  metidos  a  besta  —  tudo  de  superluxo  e  só  com cabine no convés mais elegante.

MYERS: E o senhor realmente espera que o júri acredite nisso?

LEONARD: Eu não espero que ninguém acredite em nada. Mas foi isso o que aconteceu. Pode ter sido faz-de-conta infantil, se quiser — mas foi muito divertido e eu achei ótimo. (Repentinamente patético.) Eu não estava pensando em matar ninguém para herdar dinheiro.

MYERS:  Então  foi  apenas  uma  coincidência  notável  que  a  Srta. French  tenha  sido  morta  apenas  alguns  dias  mais  tarde,  deixando-o herdeiro de tudo.

LEONARD: Eu já lhe disse — eu não a matei.

MYERS: A sua história é que na noite do dia 14 o senhor deixou a casa da Srta. French faltando quatro minutos para as nove, foi a pé para casa e chegou lá às nove horas e vinte e cinco minutos e ficou em casa o resto da noite.

LEONARD: É.

MYERS: O senhor ouviu Romaine Heilger negar essa história no Tribunal. Ouviu-a dizer que o senhor chegou não às nove horas e vinte e cinco minutos, mas, sim, às dez horas e dez minutos da noite.

LEONARD: Não é verdade!

MYERS: Que suas roupas estavam manchadas de sangue e que o senhor positivamente confessou a ela haver matado a Srta. French.

LEONARD: Não é verdade. Estou lhe dizendo que não é verdade. Nem uma só palavra.

MYERS:  E  o  senhor  pode  sugerir  alguma  razão  pela  qual  essa jovem,  que  vem  passando  por  sua  mulher,  haveria  de  fazer deliberadamente o depoimento que fez se ele não fosse verdadeiro?

LEONARD: Não, não posso. E isso é o mais terrível. Não há razão alguma. Eu acho que ela deve ter ficado louca.

MYERS: O senhor acha que ela deve ter ficado louca? Ela parecia extremamente  controlada  e  em  seu  juízo  perfeito.  Mas  a  insanidade  é  a única razão que o senhor consegue sugerir.

LEONARD:  É  que  eu  não  compreendo.  Meu  Deus  —  o  que  será que pôde fazê-la mudar assim?

MYERS:  Muito  impressionante,  sem  dúvida.  Mas  neste  Tribunal nós  tratamos  com  fatos.  E  o  fato  é,  Sr.  Vole,  que  temos  apenas  a  sua palavra de que deixou a casa de Emily French na hora em que disse tê-la deixado,  ou  que  chegou  em  casa  às  nove  e  vinte  e  cinco,  ou  que  não tornou a sair.

LEONARD:  Alguém  deve  ter-me  visto  —  na  rua  —  ou  entrando em casa.

MYERS: Certamente que é de se pensar que sim — porém a única pessoa que o viu entrar em casa diz que foi às dez horas e dez minutos. E essa pessoa diz que o senhor tinha sangue em suas roupas.

LEONARD: Eu cortei meu pulso.

MYERS:  Uma  coisa  muito  fácil  de  se  fazer,  para  o  caso  de aparecer alguma pergunta.

LEONARD:  O  senhor  torce  tudo.  O  senhor  torce  tudo  o  que  eu digo. O senhor me faz parecer uma pessoa diferente do que eu sou.

MYERS: O senhor cortou seu pulso deliberadamente.

LEONARD:  Não  cortei,  não.  Eu  não  fiz  nada,  mas  o  senhor  faz parecer que eu fiz.

MYERS: O senhor chegou em casa às dez horas e dez minutos.

LEONARD: Não cheguei, não. O senhor tem de acreditar em mim. Tem de acreditar em mim.

MYERS: O senhor matou Emily French.

LEONARD:  Não  matei,  não.  (As luzes  se  apagam  rapidamente, deixando  dois  refletores  sobre  LEONARD  e  MYERS. Tão  logo  este último  acaba  de  falar  os  dois  refletores  também  se  apagam.)  Eu  não  a matei.  Eu  nunca  matei  ninguém.  Meu  Deus!  É  um  pesadelo.  Parece  um sonho mau, um sonho de terror.

(CAI O PANO RAPIDAMENTE)

ATO TRÊS
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Cena I

 

CENÁRIO: Escritório  de  SIR  WILFRID  ROBARTS,  Q.C., na mesma noite.

Quando  o  pano  sobe,  o  palco  está  vazio  e  escuro.  As  cortinas  estão

abertas. GRETA entra imediatamente e segura aporta aberta. MAYHEW e SIR WILFRID entram. MAYHEW carrega sua pasta.

GRETA:  Boa-noite,  Sir  Wilfrid.  A  noite  está  muito  feia,  senhor. (Sai, fechando aporta atrás de si.)

SIR WILFRID: Droga de fog! (Acende as arandelas no comutador abaixo da porta e cruza até a janela.)

MAYHEW: (Tirando  o  chapéu  e  o  sobretudo.)  Está  uma  noite desgraçada.

SIR  WILFRID:  Será  que  não  existe  justiça?  Saímos  de  um Tribunal  abafado,  loucos  por  um  pouco  de  ar  fresco,  e  o  que encontramos? (Acende a lâmpada da mesa.) Fog!

MAYHEW: Mas não está tão denso quanto aquele em que estamos metidos por causa da exibição da Sra. Heilger.

SIR  WILFRID:  Mulher  mais  desgraçada!  Desde  o  primeiro momento em que botei os olhos nela senti cheiro de confusão. Eu sabia que alguma  ela  estava  tramando.  Uma  figurinha  inacreditavelmente vingativa e muito sonsa para aquele rapaz simplório no banco dos réus. Mas qual será a jogada dela, John? O que será que está querendo? Diga lá.

MAYHEW:  Presumivelmente,  parece,  conseguir  que  o  jovem Leonard Vole seja condenado por assassinato.

SIR WILFRID: Mas por quê? Pense em tudo o que ele fez por ela.

MAYHEW: Provavelmente fez demais.

SIR  WILFRID:  E  ela  o  despreza  por  isso.  É  bem  provável.  As mulheres  são  uns  bichos  muito  mal-agradecidos.  Mas  por  que  ser vingativa?  Afinal,  se  estivesse  cansada  dele,  bastava  ir  embora.  Não parece haver nenhum interesse financeiro em ficar com ele.

GRETA: (Entra.)  Trouxe  o  seu  chá,  Sir  Wilfrid.  E  também  uma xícara para o Sr. Mayhew.

SIR  WILFRID:  Chá?  O  que  nós  precisamos  é  de  alguma  coisa mais forte.

GRETA: Ora, o senhor sabe muito bem que gosta mesmo é do seu chá. Como foram as coisas hoje?

SIR WILFRID: Mal.

GRETA: Ah, não, senhor. Espero que não. Porque não foi ele. Eu tenho certeza de que não foi ele.

SIR WILFRID: Você continua a ter certeza de que não foi ele. Por que será?

GRETA:  Porque  ele  não  é  do  tipo  que  faz  isso.  Ele  é bonzinho, sabe como é? — muito bonzinho. Imaginem só se ele ia ser capaz de bater com  coisas  na  cabeça  de  uma  velha.  Mas  o  senhor  vai  livrá-lo  de  tudo isso, não vai?

SIR WILFRID: Eu — vou — livrá-lo. (GRETA sai.) Só Deus sabe como.  E  apenas  uma  mulher  no  júri  —  uma  pena  —  é  óbvio  que  as mulheres  gostam  dele  —  não  imagino  por  quê  —  ele  não  é particularmente  —  atraente.  É  possível  que  tenha  algo  que  desperte  o instinto materno. Todas as mulheres querem tomar conta dele.

MAYHEW: Enquanto que a Sra. Heilger não é do tipo maternal.

SIR  WILFRID:  Não.  É  do  tipo  passional.  Sangue  quente  por  trás daquela  fachada  fria.  É  do  tipo  que  enfia  uma  faca  no  homem  que  a enganar.  Meu  Deus,  como  eu  gostaria  de  conseguir  quebrá-la.  Mostrar onde está mentindo. Mostrar quem ela é.

MAYHEW:  Desculpe,  Wilfrid,  mas  será  que  não  está  deixando isso virar um duelo pessoal entre você e ela?

SIR  WILFRID:  Será?  É  possível.  Porém  ela  é  uma  mulher  má, John.  Estou  convencido  disso.  E  a  vida  de  um  jovem  depende  do resultado desse duelo.

MAYHEW: Não creio que o júri tenha gostado dela.

SIR WILFRID: Não, nisso você tem razão. Não creio que tenham gostado. Para início de conversa, ela é estrangeira; e eles desconfiam dos estrangeiros.  Depois,  não  é  casada  com  ele  —  e  está  mais  ou  menos confessando que é bígama. Nada disso cai bem. E, para concluir, não está sendo leal a seu homem na hora do aperto. Não gostamos disso neste país.

MAYHEW: Tudo isso é vantagem.

SIR  WILFRID:  É.  Mas  não  basta.  Não  há  nenhuma  corroboração para as declarações dele. De espécie alguma. Ele confessa que esteve com a Srta. French naquela noite, há impressões digitais dele por toda parte, não conseguimos encontrar ninguém que o tenha visto a caminho de casa e ainda há a desgraçada da questão do testamento. A história da agência de  viagens  não  ajuda.  A  mulher  faz  um  testamento  que  o  beneficia  e imediatamente  ele  sai  indagando  a  respeito  de  cruzeiros  de  luxo.  Não podia ser pior.

MAYHEW:  Concordo.  E  a  explicação  dele  ficou  longe  de  ser convincente.

SIR  WILFRID: (Com  repentina  mudança;  muito  humano.)  E  no entanto, sabe, John, minha mulher faz dessas coisas.

MAYHEW: O quê?

SIR WILFRID: Vai a agências de viagens e elabora itinerários para cruzeiros caros. Para nós dois. (Oferece o pacote defumo a MAYHEW.)

MAYHEW:  Obrigado,  Wilfrid. (Senta-se  e  começa  a  encher  o cachimbo.)

SIR  WILFRID:  Ela  investiga  todos  os  detalhes  e  lamenta,  por exemplo,  que  o  navio  não  faça  determinada  conexão  nas  Bermudas. Explica-me que daria tudo certo se fôssemos de avião, mas que de avião não se vê nada do país e pergunta o que é que eu acho. E eu digo: “Para mim tanto faz, querida. Resolva como preferir.” Nós dois sabemos que é só  uma  brincadeira  e  que  vamos  acabar  fazendo  o  de  sempre:  ficar  em casa.

MAYHEW: Com a minha mulher, são casas.

SIR WILFRID: Casas?

MAYHEW:  Autorização  para  visitar.  Às  vezes  eu  acho  que dificilmente haverá uma única casa em toda a Inglaterra que tenha sido anunciada  para  vender  que  minha  mulher  não  tenha  examinado.  Ela  faz planos  de  como  vai  distribuir  o  espaço  e  até  calcula  o  que  terá  de  ser gasto  em  obras...  Chega  a  escolher  as  cortinas,  as  fazendas  para  os estofados  e  a  determinar  o  esquema  geral  de  cores. (Guarda  o  pacote defumo na lareira, procura fósforos.)

SIR WILFRID: Pois é... (Novamente o advogado.) O azar é que os sonhos  de  nossas  mulheres  não  estão  em  julgamento.  Mas  pelo  menos eles nos ajudam a compreender por que o jovem Vole foi pegar aqueles folhetos de viagens.

MAYHEW: Sonhando de olhos abertos.

SIR WILFRID: (Oferecendo-lhe uma caixa de fósforos.) Tome aí, John.

MAYHEW: Obrigado, Wilfrid.

SIR  WILFRID:  Creio  que  tivemos  um  pouco  de  sorte  com  Janet Mackenzie.

MAYHEW: Você quer dizer na interpretação dos fatos?

SIR  WILFRID:  Exato.  Obvias  ideias  preconcebidas  fizeram-na exagerar.

MAYHEW: Você usou lindamente a questão da surdez.

SIR WILFRID: É. Ali nós ganhamos. Mas ela ganhou na questão do  rádio.  (MAYHEW constata  que  não  há  fósforos  na  caixa,  joga-a  na lareira e guarda o cachimbo no bolso.) Não está fumando, John?

MAYHEW: Não, agora não.

SIR WILFRID: John, o que será que aconteceu realmente naquela noite?  Será  que  foi  realmente  roubo  com  violência?  A  polícia  tem  de admitir que poderia ter sido.

MAYHEW: Mas acham que não foi e que raramente se enganam. Aquele inspetor está inteiramente convencido que foi coisa de alguém da casa, e que a tentativa de arrombamento da janela foi feita pelo lado de dentro.

SIR WILFRID: (Levantando-se.) Bem, ele pode estar enganado.

MAYHEW: Será?

SIR  WILFRID:  Mas,  nesse  caso,  quem  era  o  homem  com  quem Janet Mackenzie ouviu a Srta. French conversar às nove e meia? A mim parece que há duas respostas para isso.

MAYHEW: Que são...?

SIR WILFRID: Primeira, que ela inventou a coisa toda quando viu que a polícia não estava satisfeita com a teoria do roubo.

MAYHEW: (Chocado.)  Mas  por  certo  ela  não  faria  uma  coisa dessas.

SIR WILFRID: Bem, então o que foi que ela ouviu? Não me diga que  era  um  ladrão  conversando  amistosamente  com  a  Srta.  French  — antes  de  bater  na  cabeça  dela,  seu  palhaço  velho. (Bate  na  cabeça  de MAYHEW com seu lenço.)

MAYHEW: Bem, não há dúvida de que é pouco provável.

SIR  WILFRID:  Eu  não  creio  que  aquela  velha  amargurada hesitasse em inventar uma coisa assim. E não creio que ela hesite diante de nada, sabe? Não — não creio que — hesite — diante — de — nada.

MAYHEW: Santo Deus! Você quer dizer...?

CARTER: (Entra e fecha a porta atrás de si.) Perdão, Sir Wilfrid. Há uma moça querendo falar com o senhor. Diz ela que é a respeito do caso de Leonard Vole.

SIR WILFRID: Desequilibrada?

CARTER: Oh, não, Sir Wilfrid. Esses tipos eu reconheço logo.

SIR WILFRID: Que espécie de moça?

CARTER:  Um  tanto  vulgar,  senhor,  com  vocabulário  um  tanto grosseiro.

SIR WILFRID: E o que ela quer?

CARTER: (Citando,  com  certa  repugnância.)  Diz  ela  que  “sabe uns troços que podem dar uma mãozinha ao réu”.

SIR WILFRID: Muito pouco provável. Mande-a entrar. (CARTER sai, levando as xícaras.) O que você acha, John?

MAYHEW: Bem, acho que não estamos em situação de deixar de examinar qualquer possibilidade.

(CARTER entra  escoltando  uma  mulher.  Ela  parece  ter  uns  35 anos e suas roupas são vistosas e baratas. O cabelo louro cai sobre um lado do rosto. A maquilagem é exagerada e grosseira. Carrega uma bolsa surrada. MAYHEW levanta-se.)

CARTER: A jovem, meu senhor. (Sai.)

MULHER:  Que  história  é  essa?  Dois?  Não  falo  com  dois,  coisa nenhuma.

SIR WILFRID: Este é o Sr. Mayhew. Ele é o advogado de Leonard Vole. Eu sou Sir Wilfrid Robarts, encarregado da defesa.

MULHER: (Olhando para SIR WILFRID.) É mesmo, querido. Não o  reconheci,  sem  a  peruca.  É  tão  bacana  ver  vocês  todos  lá,  de  peruca. ‘Tão’  fofocando  um  pouco,  não  é?  Pois  olha,  pode  ser  que  eu  possa ajudar, se vocês fizerem valer a pena.

SIR WILFRID: Não sei se sabe, Srta....

MULHER: Nada de nomes. E se eu dissesse um nome, podia ser falso, não podia?

SIR  WILFRID:  Como  preferir.  Não  sei  se  sabe  que  tem  a obrigação  de  depor  a  respeito  de  qualquer  prova  da  qual  tenha conhecimento.

MULHER: Ora, sai dessa! Eu não disse que sabia de nada, disse? Eu tenho uma coisa. Que é mais importante.

SIR WILFRID: E poderíamos saber o que é?

MULHER: Sim, senhor! Eu estava no julgamento, hoje. E vi a — aquela  vagabunda  testemunhando.  Toda  metida  a  besta.  Ela  é  má  de verdade. Uma Jezebel, isso é o que ela é.

SIR  WILFRID:  Muito  bem.  Mas  quanto  a  essa  informação especial que a senhora tem...

MULHER: (Ardilosa.) Ah, mas o que é que eu levo nisso? O que eu tenho é muito valioso. E cem libras é quanto eu quero.

MAYHEW:  Temo  que  não  poderíamos  sequer  pensar  em  nada desse gênero; mas, se nos pudesse dizer um pouquinho mais a respeito do que tem a oferecer...

MULHER: Não compram nada sem uma manjada, não é?

SIR WILFRID: Uma manjada?

MULHER: Uma olhada na mercadoria.

SIR WILFRID: Ah, sim. Exato, exato.

MULHER:  Estou  com  ela  na  palma  da  mão,  direitinho. (Abre  a bolsa.) São cartas. O que eu tenho são cartas. Dela.

SIR WILFRID: Cartas escritas por Romaine Heilger ao réu?

MULHER: Ao réu? Deixe de piadas. Pobre do bobalhão do réu, ela passou  ele  para  trás  direitinho. (Pisca.)  Eu  tenho  mercadoria  aqui  para vender, querido. Não se esqueça disso.

MAYHEW: Se nos deixar ver as cartas, poderemos informá-la se elas são ou não importantes.

MULHER: A mesma coisa no seu vocabulário, não é? Bem, como eu  disse,  não  espero  que  comprem  sem  ver.  Mas  trato  é  trato.  E  se  as cartas forem a chave do negócio, se elas libertarem o rapaz e mandarem aquela  vagabunda  estrangeira  para  o  lugar  onde  já  devia  estar,  então  as cem libras são minhas. Está bem?

MAYHEW: (Tirando uma nota de dez libras da carteira.) Se essas cartas contiverem informação útil à defesa — para ajudar suas despesas em vir até aqui — estou pronto a oferecer-lhe dez libras.

MULHER: (Aos  gritos.)  Dez  porcarias  de  libras  por  isso?  Acho melhor pensar de novo.

SIR WILFRID: (Indo até MAYHEW e tirando-lhe a carteira.) Se a senhora tiver alguma carta que possa ajudar a provar a inocência do meu cliente, creio que vinte libras não seriam uma quantia injusta para cobrir suas  despesas. (Tira  mais  dez  libras  da  carteira  de  MAYHEW,  pega a nota na mão deste.)

MULHER:  Por  cinquenta  eu  fecho  o  negócio.  Quero  dizer,  se gostarem das cartas.

SIR WILFRID: Vinte libras. (Coloca as notas sobre a mesa.)

MULHER: Está bem, que diabo. Pronto, estão aqui. Uma pilha de cartas. (Tira as cartas da bolsa.) A que está em cima resolve o problema. (Pousa as cartas na escrivaninha e vai pegar o dinheiro. SIR WILFRID é mais rápido e pega-os antes. Ela recolhe as cartas.)

SIR WILFRID: Um momento. Suponho que essa seja a letra dela?

MULHER:  Sem  tirar  nem  pôr.  Ela  é  que  escreveu.  Está  tudo  em ordem.

SIR WILFRID: Para isso só temos a sua palavra.

MAYHEW: Um momento. Eu tenho uma carta da Sra. Vole. Não aqui, mas no meu escritório.

SIR WILFRID: Muito bem, minha senhora, parece que teremos de acreditar  em  confiança... (entrega  as  notas)  por  enquanto. (Ele  pega  as cartas, abre-as, estica o papel, começa a ler. A MULHER conta as notas vagarosamente,  observando  os  dois  nesse  meio  tempo.  MAYHEW aproxima-se de SIR WILFRID e espia por sobre seu ombro.) É incrível. É absolutamente incrível.

MAYHEW: Gelidamente vingativa.

SIR WILFRID: (Para a MULHER.) Como as conseguiu?

MULHER: Dedo-duro eu não sou.

SIR WILFRID: O que é que a senhora tem contra Romaine Vole?

(A  MULHER cruza  até  a  escrivaninha,  repentina  e dramaticamente vira a cabeça, inclina a lâmpada para que brilhe em seu rosto do lado que até então estivera afastado da plateia, ao mesmo tempo empurrando  o  cabelo  para  trás,  deixando  à  mostra  a  face  retalhada, deformada por cicatrizes. SIR WILFRID recua com uma exclamação.)

MULHER: Viu isso?

SIR WILFRID: Ela lhe fez isso?

MULHER: Ela, não. O cara com quem eu andava. Era coisa séria, mesmo. Ele era um pouquinho mais moço do que eu, mas gostava de mim e eu amava o cara. Aí ela apareceu. Cismou com ele e tirou ele de mim. Começou a se encontrar com ele escondido e um dia ele sumiu. Eu sabia para  onde  ele  tinha  ido.  Fui  atrás  e  peguei  ele  com  ela.  Eu  disse  o  que pensava dela e ele pulou em cima de mim. Era de um bando que usava navalha.  Me  cortou  direitinho.  E  falou:  “Pronto;  agora  nenhum  homem mais vai querer olhar para você.”

SIR WILFRID: A senhora deu parte à polícia?

MULHER:  Eu?  Pois  sim!  E  nem  foi  culpa  dele.  Não  de  verdade. Foi dela, toda dela. Tirando ele de mim e virando ele contra mim. Mas eu fiquei de olho. Sempre atrás dela, controlando. Eu sabia de umas coisas em que ela tinha andado metida. Eu sei onde mora o sujeito que de vez em  quando  ela  vai  encontrar,  escondido.  E  foi  assim  que  consegui  as cartas.  De  modo,  velhinho,  que  agora  já  sabe  de  toda  a  minha  história. (Levanta-se, lança o rosto para a frente afastando o cabelo.) Quer me dar um beijo? (SIR WILFRID recua com um arrepio.) Não é de admirar.

SIR  WILFRID:  Sinto  muito.  Sinto  profundamente.  Tem  cinco  aí, John?  (MAYHEW mostra-lhe  a  carteira  vazia.  SIR  WILFRID  pega sua própria  carteira  no  bolso  e  tira  cinco  libras.)  Bem  —  aqui  estão  mais cinco.

MULHER: (Agarrando a nota.) Escondendo o leite, não é? Ainda estava  disposto  a  subir  mais  cinco. (Avança  para  SIR  WILFRID, que recua.) E, eu sabia que estava sendo mole com vocês. As cartas são boas, não são?

SIR WILFRID: Eu creio que serão de muita utilidade. (Apresenta uma  carta  a  MAYHEW.)  Aqui,  John;  dê  uma  manjada.  (A  MULHER escapole pela porta.)

MAYHEW:  Teremos  de  fazer  um  exame  grafológico,  para  ter certeza; se for necessário, o tal homem poderá testemunhar.

SIR WILFRID: Precisamos do sobrenome e endereço do homem.

MAYHEW: (Virando-se.)  Ora,  onde  é  que  ela  foi?  Não  pode  ir embora sem nos dar maiores detalhes.

SIR WILFRID: (Sai pela porta, chamando.) Carter! Carter!

CARTER: (De fora.) O que foi, Sir Wilfrid?

SIR WILFRID: (Fora.) Onde é que foi aquela mulher?

CARTER: (Fora.) Saiu logo, senhor.

SIR WILFRID: (Fora.) Não devia tê-la deixado sair. Mande Greta atrás dela.

CARTER: (Fora.) Muito bem, Sir Wilfrid. (SIR WILFRID entra.)

MAYHEW: Foi embora?

SIR  WILFRID:  Foi.  Mandei  Greta  atrás  dela,  mas  com  esse fog não há a menor esperança. Não deu o nome e escapuliu como uma enguia, enquanto  nós  estávamos  ocupados  com  as  cartas.  Não  se  arriscaria  a aparecer no banco das testemunhas. Basta ver o que o homem fez da outra vez.

MAYHEW: Mas poderíamos protegê-la.

SIR WILFRID: Poderíamos? Por quanto tempo? No fim, ele ou os amigos acabariam por pegá-la. Para ela, vir aqui já foi um risco. Não quer que o homem apareça. Ela só quer pegar Romaine Heilger.

MAYHEW:  E  que  bela  figura  é  a  tal  Romaine!  Mas  finalmente temos algo em que nos agarrar. A melhor maneira de proceder...

(CAI O PANO)

 

Cena II

 

CENÁRIO: Tribunal Old Bailey. Na manhã seguinte.

Quando  o  pano  se  abre,  o  Tribunal  aguarda  a  entrada  do  JUIZ.

LEONARD e o GUARDA estão sentados no recinto dos réus. Dois advogados estão  sentados  na  ponta  E da  fila  de  trás  dos  bancos  dos  advogados.  SIR WILFRID e seu ASSISTENTE estão em seus lugares. MAYHEW, de pé à E da mesa,  conversa  com  SIR  WILFRID. O  ESCRIVÃO  DO  TRIBUNAL, o ESCRIVÃO  DO  JUIZ e  o  TAQUÍGRAFO estão  em  seus  lugares.  Os  três JURADOS — visíveis pela plateia — estão sentados. O POLICIAL está junto à porta  à  EA, e  o  MEIRINHO no  alto  dos  degraus  ao  CD.  MYERS, seu ASSISTENTE e  dois  ADVOGADOS entram  ao  CA.  MYERS vai  até  SIR WILFRID e  começa  a  falar,  muito  zangado.  O  ASSISTENTE e  os  dois ADVOGADOS tomam  seus  lugares.  Há  três  batidas  na  porta  do  JUIZ.  O MEIRINHO desce os degraus até o CD.

MEIRINHO:  Todos  de  pé. (Todos  ficam  de  pé.  O  JUIZ e  o VEREADOR entram  pela  porta  do  JUIZ e  tomam  seus  lugares.)  Todos aqueles  que  tiverem  mais  a  tratar  diante  dos  juízes  de  audiência  e julgamentos  criminais  de  nossa  senhora  a  Rainha,  na  jurisdição  do Tribunal Criminal Central, aproximem-se e deem sua atenção. Deus salve a Rainha.

(O  JUIZ inclina-se  para  o  Tribunal  e  todos  se  sentam.  O MEIRINHO vai sentar-se em seu banco à DB.)

SIR  WILFRID: (Levantando-se.)  Meritíssimo,  desde  a  suspensão da sessão, certas provas de natureza surpreendente chegaram-me às mãos. São  provas  tais  que  tomei  a  resolução  de  pedir  a  permissão  do Meritíssimo  para  tornar  a  chamar  a  última  testemunha  da  acusação, Romaine Heilger.

(O ESCRIVÃO se levanta e sussurra no ouvido do JUIZ.)

JUIZ:  Exatamente  quando,  Sir  Wilfrid,  tomou  conhecimento  de tais provas?

SIR  WILFRID:  Elas  me  foram  trazidas  depois  que  a  sessão  foi suspensa, ontem à noite, Meritíssimo. (O ESCRIVÃO senta-se.)

MYERS: (Levantando-se.) Meritíssimo, devo objetar ao pedido do meu  nobre  colega.  O  caso  já  foi  encerrado  pela  Promotoria  e...  (SIR WILFRID senta-se.)

JUIZ:  Sr.  Myers,  não  era  minha  intenção  tomar  uma  decisão  a respeito deste ponto sem observar a formalidade rotineira de pedir para ouvir seus comentários sobre o mesmo. Pois não, Sir Wilfrid? (MYERS senta-se.)

SIR WILFRID: (Levantando-se.) Meritíssimo, em um caso no qual provas  vitais  para  o  réu  chegam  às  mãos  de  seus  conselheiros  legais  a qualquer  momento  antes  de  o  júri  apresentar  seu  veredicto,  minha posição  é  a  de  que  tais  provas  não  só  são  admissíveis,  como  também desejáveis.  Por  felicidade  existe  clara  jurisprudência  para  apoiar  meu ponto de vista, a ser encontrada no caso do Rei contra Stillman, relatada à página 643 do volume sobre Recursos de 1926. (Abre um volume de obra legal que está à sua frente.)

JUIZ:  Não  precisa  citar  sua  fonte,  Sir  Wilfrid;  conheço-a  muito bem.  Gostaria  de  ouvir  a  Promotoria,  agora,  Sr.  Myers.  (SIR  WILFRID senta-se.)

MYERS: (Levantando-se.)  Respeitosamente  sugiro,  Meritíssimo, que  o  caminho  ora  proposto  por  meu  nobre  colega,  a  não  ser  em circunstâncias excepcionais, não tem precedentes. E em que consistem, se me  permitem  perguntar,  essas  espetaculares  novas  provas  das  quais  Sir Wilfrid fala?

SIR  WILFRID: (Levantando-se.)  Cartas,  Meritíssimo.  Cartas escritas por Romaine Heilger.

JUIZ: Gostaria de ver as cartas a que se refere, Sir Wilfrid.

(SIR  WILFRID e  MYERS sentam-se.  O  MEIRINHO levanta-se, cruza até SIR WILFRID, pega as cartas, entrega-as ao ESCRIVÃO, que as  leva  ao  JUIZ. O  JUIZ estuda  as  cartas.  O  MEIRINHO retoma  seu lugar.)

MYERS: (Levantando-se.)  Meu  nobre  colega  teve  a  bondade  de informar-me, apenas no momento em que entrávamos no Tribunal, de que pretendia  fazer  este  pedido,  de  modo  que  não  tive  a  oportunidade  de consultar  quaisquer  fontes  de  jurisprudência.  Porém  parece-me  lembrar de um caso, creio que de 1930, o Rei contra Porter...

JUIZ:  Não,  Sr.  Myers.  O  Rei  contra  Potter,  de  1931.  Eu representava a Promotoria.

MYERS:  E,  se  não  me  falha  a  memória,  a  objeção  que  o Meritíssimo fez então foi sustentada.

JUIZ:  Desta  vez  a  sua  memória  realmente  falha,  Sr.  Myers.  A minha  objeção,  naquele  momento,  foi  derrubada  pelo  Meritíssimo  Juiz Swindon — exatamente como agora a sua o é por mim. (MYERS senta-se.)

SIR WILFRID: (Levantando-se.) Chamem Romaine Heilger.

MEIRINHO: Romaine Heilger.

POLICIAL: (Abrindo a porta e chamando.) Romaine Heilger.

JUIZ:  Se  estas  cartas  forem  autênticas,  ficam  levantados  vários problemas muito graves. (Entrega as cartas ao ESCRIVÃO.)

(O ESCRIVÃO entrega as cartas ao MEIRINHO, que as devolve a SIR WILFRID. Durante a ligeira espera que se segue LEONARD parece muito  agitado.  Ele  fala  com  o  GUARDA, depois  cobre  o  rosto  com  as mãos. O MEIRINHO senta-se em seu banco. MAYHEW levanta-se, fala com  LEONARD e  o  acalma.  LEONARD sacode  a  cabeça  e  parece perturbado  e  preocupado.  ROMAINE entra à  EA, cruza  e  se  dirige  ao banco das testemunhas.)

SIR  WILFRID:  Sra.  Heilger,  a  senhora  compreende  que  continua sob juramento?

ROMAINE: Compreendo.

JUIZ:  Romaine  Heilger,  foi  chamada  a  voltar  ao  banco  das testemunhas,  a  fim  de  que  Sir  Wilfrid  pudesse  fazer-lhe  mais  algumas perguntas.

SIR  WILFRID:  Sra.  Heilger,  conhece  um  certo  homem  cujo primeiro nome é Max?

ROMAINE: (Reage violentamente quando o nome é mencionado) Eu não sei do que o senhor está falando.

SIR  WILFRID: (Muito  agradavelmente.)  E,  no  entanto,  é  uma pergunta muito simples. A senhora conhece um homem chamado Max?

ROMAINE: Claro que não.

SIR WILFRID: Tem absoluta certeza disso?

ROMAINE: Eu nunca conheci ninguém chamado Max. Nunca.

SIR  WILFRID:  E,  no  entanto,  creio  ser  nome  —  ou  apelido  — bastante  comum  em  seu  país.  Está  querendo  dizer  que  jamais  conheceu qualquer pessoa com esse nome?

ROMAINE: (Duvidosa.)  Ah,  na  Alemanha  —  é  —  é  possível. Talvez; não me lembro. Já faz tanto tempo.

SIR  WILFRID:  Não  pedirei  que  volte  sua  lembrança  para  época tão  remota.  Algumas  semanas  serão  suficientes.  Digamos... (abre  uma das cartas, com gesto teatral) 17 de outubro último.

ROMAINE: (Assustada.) O que é que o senhor tem aí?

SIR WILFRID: Uma carta.

ROMAINE: Eu não sei do que o senhor está falando.

SIR WILFRID: Estou falando a respeito de uma carta. Uma carta escrita a 17 de outubro. A senhora talvez se lembre dela.

ROMAINE: Não me lembro particularmente. Por quê?

SIR  WILFRID:  Sugiro  que,  nesta  data,  a  senhora  escreveu  certa carta — uma carta endereçada a um homem chamado Max.

ROMAINE: Não fiz nada disso. O senhor esta contando mentiras. Não sei o que está querendo dizer.

SIR  WILFRID:  Essa  carta  é  parte  de  toda  uma  série,  escrita  ao mesmo homem, ao longo de considerável período de tempo.

ROMAINE: (Agitada.) Mentira! Tudo mentira!

SIR WILFRID: As cartas dão a impressão de que a senhora tivesse uma — amizade muito íntima com esse homem.

LEONARD: (Levantando-se.) Como ousa dizer uma coisa dessas? (O GUARDA levanta-se e tenta conter LEONARD. Este o afasta.) Não é verdade!

JUIZ:  O  prisioneiro,  em  seu  próprio  interesse,  permanecerá sentado.

(LEONARD e o GUARDA sentam-se.)

SIR WILFRID: Não me preocupa o teor geral da correspondência. Estou  interessado  apenas  em  uma  carta  específica. (Lendo.)  “Meu adorado  Max.  Aconteceu  uma  coisa  extraordinária.  Acho  que  todos  os nossos problemas vão acabar...”

ROMAINE:  É  mentira  —  eu  nunca  escrevi  isso.  Como  é  que  o senhor conseguiu essa carta? Quem a deu ao senhor?

SIR  WILFRID:  O  método  por  meio  do  qual  a  carta  veio  ter  às minhas mãos é totalmente irrelevante.

ROMAINE:  O  senhor  roubou.  Além  de  mentiroso,  é  ladrão.  Ou será que alguma mulher é que as deu ao senhor? Foi isso, não foi?

JUIZ:  Faça  o  favor  de  limitar-se  a  responder  às  perguntas  feitas pelo advogado.

ROMAINE: Mas eu não vou escutar nada disso.

JUIZ: Continue, Sir Wilfrid.

SIR  WILFRID:  Até  aqui  a  senhora  só  ouviu  a  primeira  frase  da carta. Devo compreender que nega definitivamente tê-la escrito?

ROMAINE: É claro que nunca escrevi isso. É falsa. É um ultraje que  eu  seja  obrigada  a  ouvir  um  montão  de  mentiras  —  de  mentiras inventadas por uma mulher ciumenta.

SIR  WILFRID:  A  minha  sugestão  é  a  de  que a  senhora  é  que esteve  mentindo.  A  senhora  mentiu  flagrante  e  persistentemente  neste Tribunal,  estando  sob  juramento.  E a  razão  pela  qual  mentiu  se  torna clara  por  meio  —  desta  carta,  que  aqui  está,  em  preto  e  branco,  escrita pela senhora.

ROMAINE:  O  senhor  está  louco.  Por  que  haveria  eu  de  escrever um monte de asneiras?

SIR  WILFRID:  Porque  diante  da  senhora  abria-se  um  caminho para a liberdade — e ao planejar trilhar tal caminho o fato de um homem inocente  ser  condenado  à  morte  não  significava  nada  para  a  senhora. Imaginou e executou até mesmo o requinte final de, pessoalmente, ferir Leonard Vole com a faca.

ROMAINE: (Furiosa.)  Eu  nunca  escrevi  nada  disso.  Eu  escrevi que  ele  se  feriu  quando  cortava  o  presunto... (Sua  voz  some.  Todos  os olhares do Tribunal se voltam para ela.)

SIR WILFRID: (Triunfante.) Quer dizer então que sabe o que está escrito na carta — mesmo antes de eu a ler.

ROMAINE: Desgraçado! Desgraçado! Maldito!

LEONARD: (Gritando.) Deixe-a em paz. Não a atormente.

ROMAINE: (Olhando  selvagemente  em  torno.)  Deixem-me  sair daqui  —  eu  quero  ir  embora. (Sai  do  recinto  das  testemunhas.  O MEIRINHO levanta-se e segura ROMAINE.)

JUIZ: Meirinho, dê uma cadeira à testemunha. (ROMAINE cai no banco  à  D da  mesa,  soluça  histericamente  e  esconde  o  rosto  entre  as mãos. O MEIRINHO cruza e senta-se no banco à D.) Sir Wilfrid, agora leia a carta em voz alta para que o júri possa ouvir.

SIR WILFRID: (Lendo.) “Meu adorado Max. Aconteceu uma coisa extraordinária. Acho que todos os nossos problemas vão acabar. Poderei encontrá-lo  sem  pôr  em  risco  o  precioso  trabalho  que  está  realizando neste país. A velha de que lhe falei foi assassinada e creio que suspeitam de  Leonard.  Ele  foi  lá,  mais  cedo,  na  mesma  noite,  e  há  impressões digitais dele pela casa toda. A hora parece ter sido nove e meia. Leonard, a essa hora, já estava em casa, mas seu álibi depende de mim — de mim. Suponhamos  que  eu  diga  que  ele  chegou  muito  mais  tarde  e  que  havia sangue em sua roupa — havia mesmo sangue em sua manga, porque ele cortou  o  pulso  na  hora  do  jantar,  de  modo  que  tudo  se  junta  direito. Poderei até dizer que ele me confessou que a matou. Oh, Max, meu bem-amado! Diga que posso levar isso avante — seria tão maravilhoso ficar livre de ter de interpretar o papel de esposa amante e grata. Eu sei que a Causa  e  o  Partido  vêm  em  primeiro  lugar,  mas  se  Leonard  fosse condenado  por  assassinato,  eu  podia  ir  ter  com  você  com  toda  a tranquilidade e ficaríamos juntos para sempre. Sua apaixonada Romaine.”

JUIZ: Romaine Heilger, quer fazer o favor de voltar ao banco das testemunhas? (Ela  volta  ao  banco  das  testemunhas.)  A  senhora  ouviu  a leitura daquela carta. O que tem a dizer?

ROMAINE: Nada.

LEONARD: Romaine, diga a ele que não escreveu aquilo. Eu sei que você não escreveu.

ROMAINE: (Cuspindo as palavras.) É claro que escrevi.

SIR  WILFRID:  Meritíssimo,  fica  então  concluído  o  caso  da defesa.

JUIZ: Sir Wilfrid, o senhor tem algum indício a respeito da pessoa a quem essas cartas foram dirigidas?

SIR  WILFRID:  Meritíssimo,  elas  chegaram  anonimamente  às minhas  mãos  e  ainda  não  houve  tempo  para  verificar  quaisquer  outros fatos.  A  impressão  que  dá  é  a  de  que  ele  tenha  entrado  ilegalmente  no país e esteja engajado em atividades subversivas aqui...

ROMAINE: Vocês jamais descobrirão quem é ele... jamais. Pouco me importa o que possam fazer comigo. Nunca saberão.

JUIZ: Deseja reinquiri-la, Sr. Myers?

MYERS:  (Levantando-se.)  Na  verdade,  Meritíssimo,  julgo  que seria  um  tanto  difícil,  em  vista  desses  últimos  dados  surpreendentes. (Para  ROMAINE.)  Sra.  Heilger,  creio  que  tem  temperamento extremamente nervoso. Sendo estrangeira pode ser que não compreenda integralmente  as  responsabilidades  que  repousam  sobre  a  sua  pessoa quando  presta  um  juramento  diante  de  uni  tribunal  inglês.  Se  acaso  foi intimidada  a  ponto  de  confessar  alguma  coisa  que  não  fez,  se  escreveu uma carta em circunstâncias de grande tensão ou dentro de alguma ideia de um mundo de fantasias, não hesite em dizê-lo agora.

ROMAINE: Será necessário continuar a me torturar? Eu escrevi a carta. Agora deixem-me ir embora.

MYERS: Meritíssimo. Sugiro que a testemunha está em tal estado de agitação que dificilmente saberá o que está dizendo ou admitindo.

JUIZ:  Poderá  lembrar-se,  Sr.  Myers,  que  Sir  Wilfrid  advertiu  a testemunha  antes  de  seu  depoimento  anterior  e  salientou-lhe  a  natureza sagrada  do  juramento  que  prestara.  (MYERS senta-se.)  Sra.  Heilger, desejo avisá-la de que este não será o fim da questão. Neste país não se pode  cometer  perjúrio  sem  responder  por  ele  e  posso  afirmar-lhe  que, sem sombra de dúvida, dentro em breve as medidas cabíveis em caso de perjúrio serão tomadas contra a senhora. A sentença por perjúrio pode ser muito  pesada.  Pode  retirar-se.  (ROMAINE desce.  O  POLICIAL abre aporta,  ela  sai.  O  POLICIAL fecha a  porta.)  Sir  Wilfrid,  poderá  agora dirigir-se ao júri pela defesa?

SIR  WILFRID: (Levantando-se.)  Senhores  Jurados,  quando  a verdade é clara e evidente, ela fala por si. Não há palavras minhas, estou certo,  que  pudessem  acrescentar  algo  à  impressão  causada  pelo depoimento  simples  e  correto  prestado  pelo  réu  e  pela  maldosa, pecaminosa, tentativa feita para incriminá-lo, segundo o testemunho que acabaram de ouvir...

(Enquanto  SIR  WILFRID fala  as  luzes  baixam  até  apagarem-se por completo. Após alguns segundos, as luzes se acendem. Os JURADOS, que haviam saído, estão retomando seus lugares.)

ESCRIVÃO: (Levantando-se.)  Vole,  levante-se.  (LEONARD levanta-se.)  Senhores  Jurados,  estão  todos  de  acordo  quanto  ao  seu veredicto?

1° JURADO: (Levantando-se.) Estamos.

ESCRIVÃO:  E  consideram  o  réu,  Leonard  Vole,  culpado  ou inocente?

1° JURADO: Inocente, Meritíssimo. (Murmúrios de aprovação no Tribunal)

MEIRINHO: Silêncio!

JUIZ:  Leonard  Vole,  o  senhor  foi  considerado  inocente  do assassinato  de  Emily  French  ocorrido  a  14  de  outubro  último.  Fica portanto dispensado e está livre para deixar o Tribunal. (Levanta-se.)

(Todos ficam de pé. O JUIZ curva-se para o Tribunal e sai à DA, seguido do VEREADOR e do ESCRIVÃO DO JUIZ.)

MEIRINHO:  Todos  aqueles  que  tiverem  mais  a  tratar  diante  dos juízes de audiências e julgamentos criminais de nossa senhora a Rainha, na jurisdição do Tribunal Criminal Central, podem partir e apresentar-se novamente amanhã às dez horas e trinta minutos da manhã. Deus salve a Rainha.

(O MEIRINHO, os JURADOS e o  TAQUÍGRAFO saem pela  EB. Os ADVOGADOS, ASSISTENTES e o ESCRIVÃO DO TRIBUNAL saem ao  CA. O  GUARDA e  o  POLICIAL saem  pela  EA.  LEONARD sai  do banco dos réus e cruza até MAYHEW.)

MAYHEW: Parabéns, meu rapaz.

LEONARD: Não sei como agradecer.

MAYHEW: (Indicando  SIR  WILFRID.)  Este  é  o  homem  a  quem terá de agradecer.

  (LEONARD cruza  para  SIR  WILFRID, porém  dá  de  cara  com MYERS, que  lhe  lança  um  olhar  furioso  e  sai  ao  CA.  SIR  WILFRID cruza até LEONARD.)

LEONARD: (Para  SIR  WILFRID.)  Muito  obrigado,  Sir  Wilfrid. (Seu  tom  é  menos  espontâneo  do  que  quando  falava  com  MAYHEW. Parece não gostar muito de SIR WILFRID.) O senhor — senhor me tirou de uma encrenca dos diabos.

SIR  WILFRID:  Encrenca  dos  diabos!  Ouviu  essa,  John?  Seus problemas agora já acabaram, meu rapaz.

MAYHEW: Mas foi por pouco, sabe?

LEONARD: É, foi sim.

SIR WILFRID: Se nós não tivéssemos conseguido quebrar aquela mulher...

LEONARD:  Era  necessário  o  senhor  atacá-la  daquele  jeito?  Foi uma coisa horrível vê-la ali, aos pedaços. Eu não consigo acreditar...

SIR  WILFRID:  Escute  aqui,  Vole.  Não  é  o  primeiro  rapaz  que conheço  louco  por  uma  mulher  a  ponto  de  tornar-se  cego  quanto  à  sua verdadeira  personalidade.  Aquela  mulher  fez  tudo  o  que  pôde  para amarrar uma corda no seu pescoço.

MAYHEW: É melhor que não o esqueça.

LEONARD:  Mas  por  quê?  Eu  não  compreendo.  Ela  sempre pareceu  tão  devotada  a  mim.  Eu  jurava  que  ela  me  amava  —  e,  no entanto, esse tempo todo ela estava encontrando com esse outro sujeito. É inacreditável  —  há  qualquer  coisa  na  história  toda  que  eu  não compreendo.

GUARDA: (Entra pela EA.) Só mais uns minutinhos, senhor. Nós os faremos sair pela porta do lado.

LEONARD: Ainda há muita gente lá fora?

(ROMAINE, escoltada pelo POLICIAL, entra à EA.)

POLICIAL: É melhor a senhora esperar aqui. Aquela gente toda lá fora  está  perigosa.  Eu,  se  fosse  a  senhora,  esperava  todos  irem  embora para sair.

ROMAINE: Obrigada.

(O  GUARDA e  o  POLICIAL saem  à  EA.  ROMAINE cruza  na direção de LEONARD.)

SIR WILFRID: (Interceptando-a.) Nada disso.

ROMAINE:  O  senhor  está  tentando  proteger  Leonard  de  mim? Realmente, não há necessidade.

SIR WILFRID: A senhora já fez todo o mal suficiente.

ROMAINE:  Não  posso  sequer  dar  parabéns  a  Leonard  por  estar livre?

SIR WILFRID: Não graças à senhora.

ROMAINE: E, além do mais, rico.

LEONARD: Rico?

MAYHEW:  Sim,  eu  creio,  Sr.  Vole,  que  sem  dúvida  irá  herdar muito dinheiro.

LEONARD: (Jeito  de  garoto.)  Dinheiro  não  parece  significar muita  coisa,  depois  de  tudo  por  que  passei.  Romaine,  eu  não compreendo...

ROMAINE: (Tranquila.) Leonard, eu posso explicar...

SIR  WILFRID:  Não! (Ele  e  ROMAINE se  olham  como  dois antagonistas.)

ROMAINE: Diga-me. Tudo aquilo que o Juiz falou quer dizer que eu — eu irei para a prisão?

SIR  WILFRID:  A  senhora  certamente  será  acusada  de  perjúrio  e julgada. É provável que vá para a prisão.

LEONARD:  Estou  certo  de  que  —  que  tudo  vai  ficar  bem, Romaine. Não se preocupe.

MAYHEW: Será que nunca vai criar juízo, Vole? Agora é hora de pensar em coisas mais práticas — como a aprovação do testamento.

(MAYHEW desce com LEONARD para a DB, onde conversam em tom  baixo.  SIR  WILFRID e  ROMAINE  permanecem,  medindo-se mutuamente.)

SIR WILFRID: Talvez a interesse saber que vi quem era desde o nosso  primeiro  encontro.  Naquela  hora  resolvi  que  haveria  de  vencê-la em seu próprio jogo e, por Deus, consegui. Consegui libertá-lo — apesar da senhora.

ROMAINE: Apesar de mim...

SIR WILFRID: Não vai negar, vai, que fez tudo para que ele fosse enforcado?

ROMAINE:  Eles  iriam  acreditar  em  mim  se  eu  dissesse  que  ele estava em casa naquela noite? Iriam?

SIR WILFRID: (Ligeiramente constrangido.) E por que não?

ROMAINE:  Porque  diriam  a  si  mesmos:  aquela  mulher  ama aquele homem — por ele, ela faria qualquer coisa. Teriam pena de mim, sem dúvida. Mas não acreditariam em mim.

SIR WILFRID: Se estivesse dizendo a verdade, acreditariam.

ROMAINE: Será? (Pausa.)  Eu  não  queria  que  sentissem  pena  — queria  que  não  gostassem  de  mim,  que  desconfiassem  de  mim,  que  se convencessem  que  eu  era  mentirosa.  E  então,  quando  minhas  mentiras fossem  reveladas  — então  eles  acreditariam... (Com  o  tom  vulgar  da MULHER que visitou o escritório de SIR WILFRID.) Então agora já sabe da história toda, velhinho — quer me dar um beijo?

SIR WILFRID: (Estarrecido.) Meu Deus!

ROMAINE: (Novamente  em  tom  natural.)  Sim,  a  mulher  das cartas. Eu as escrevi. Eu as levei para o senhor. Eu era aquela mulher. Não foi o senhor quem conquistou a liberdade de Leonard. Fui eu. E por isso irei para a prisão. Mas quando tudo acabar Leonard e eu seremos felizes novamente — juntos, nos amando.

SIR  WILFRID: (Comovido.)  Mas,  minha  cara...  Por  que  não confiou em mim? Nós acreditamos, sabe, que o sistema da justiça inglesa defende a verdade. Nós o teríamos livrado.

ROMAINE:  Isso  era  um  risco  que  eu  não  podia  correr. (Lentamente.) Sabe, o senhor pensava que ele era inocente.

SIR  WILFRID: (Com admiração.)  Enquanto  que  a  senhora sabia que ele era inocente. Eu entendo...

ROMAINE: Mas não entendeu tudo. Eu sabia que ele era culpado.

SIR WILFRID: (Estarrecido.) E não tem medo?

ROMAINE: Medo?

SIR WILFRID: De ligar sua vida à de um assassino.

ROMAINE: O senhor não compreende — nós nos amamos.

SIR WILFRID: Na primeira vez em que nos encontramos, eu disse que a senhora era uma mulher notável — não vejo motivos para mudar de opinião. (Cruza e sai ao CA.)

GUARDA: (Fora,  à  EA.)  Não  adianta  entrar,  moça.  Já  acabou tudo.

(Há certo movimento fora, à EA, depois uma MOÇA entra, de lá, correndo.  E  uma  loura-morango  muito  jovem,  de  atrativos  baratos  e óbvios.  Corre  para  LEONARD por  entre  os  bancos  dos  advogados  e encontra-o ao CB.)

MOÇA:  Len,  meu  amor,  você  está  livre. (Abraça-o.)  Não  é maravilhoso?  Eles  queriam  me  segurar  lá  fora.  Querido,  tem  sido horrível. Eu estava ficando maluca.

ROMAINE: Leonard — quem — é — essa — moça?

MOÇA: (Desafiadora, para ROMAINE.) Sou a garota de Len. Eu sei tudo a seu respeito. Você não é mulher dele. Nunca foi. Você é muito mais  velha  do  que  ele,  mas  conseguiu  agarrá-lo  e  tem  feito  tudo  para fazer ele ser enforcado. Mas agora tudo isso acabou. (Para LEONARD.) Nós  vamos  para  o  estrangeiro,  como  você  disse,  em  um  daqueles cruzeiros — vamos ver todas aquelas coisas lindas. Vamos nos divertir à vontade.

ROMAINE: Isso é — verdade? Ela é sua garota, Leonard?

LEONARD: (Hesita,  depois  decide  que  a  situação  tem  de  ser aceita.) É. E, sim.

ROMAINE: Depois de tudo o que eu fiz por você. O que é que ela pode fazer por você que se compare com isso?

LEONARD: (Abandonando  todos  os  disfarces  de  sua personalidade e revelando uma grosseria brutal.) Ela tem menos quinze anos do que você. (Ri. ROMAINE reage como se tivesse sido chicoteada.) Consegui o dinheiro. Fui absolvido, de modo que não posso ser julgado de novo, e é melhor calar essa boca se não quiser arranjar um julgamento por cumplicidade. (Vira-se para a MOÇA e abraça-a.)

ROMAINE: (Pega a faca na mesa. Atira a cabeça para trás com repentina dignidade.)  Não;  isso  não  vai  acontecer.  Eu  não  serei  julgada por  cumplicidade.  Nem  serei  julgada  por  perjúrio.  Serei  julgada  por assassinato... (apunhala  LEONARD pelas  costas)...  o  assassinato  do único homem a quem amei. (LEONARD cai. A MOÇA grita. MAYHEW inclina-se  sobre  LEONARD, sente  seu  pulso  e  sacode  a  cabeça. ROMAINE olha para a cadeira do JUIZ.) Culpada, Meritíssimo.

(CAI O PANO)




Produzida por Peter Saunders e apresentada no Winter Garden Theatre,

em Londres, em 28 de outubro de 1953, com o seguinte elenco:

(Por ordem de entrada em cena)

GRETA, datilógrafa de Sir Wilfrid                       Rosalie Westwater

CARTER, chefe do escritório de Sir Wilfrid           Walter Horsbrugh

SR. MAYHEW, advogado                                           Milton Rosmer

LEONARD VOLE                                                    Derek Blomfield

SIR WILFRID ROBARTS, Q.C                                       David Home

INSPETOR HEARNE                                                    David Raven

DETETIVE À PAISANA                                             Kenn Kennedy

ROMAINE                                                                 Patrícia Jessel

ESCRIVÃO DO TRIBUNAL                                           Philip Holles

JUIZ WAINWRIGHT                                                 Percy Marmont

VEREADOR                                                           Walter Horsburg

SR. MYERS, Q.C                                                D. A. Clarke-Smith

MEIRINHO                                                              Nicolas Tannar

TAQUÍGRAFO DO TRIBUNAL                                     John Bryning

GUARDA DO PRISIONEIRO                                           Denzil Ellis

ESCRIVÃO DO JUIZ                                                       Muir Little

1° ADVOGADO                                                         George Dudley

2° ADVOGADO                                                            Jack Bulloch

3° ADVOGADO                                                       Lionel Gadsden

4° ADVOGADO                                                   John Farries Moss

5° ADVOGADO                                                           Richard Coke

6° ADVOGADO                                                           Agnes Fraser

1° JURADO                                                       Lauderdale Beckett

2° JURADO                                                            Iris Fraser Foss

3° JURADO                                                              Kenn Kennedy

UM POLICIAL                                                      David Homewood

DR. WYATT, médico da polícia                                 Graham Stuart

JANET MACKENZIE                                                     Jean Stuart

SR. CLEGG, assistente de laboratório                       Peter Franklin

A OUTRA MULHER                                            Rosemary Wallace

Direção de WALLACE DOUGLAS

Cenografia de MICHAEL WEIGHT

 

Produzida em Nova Iorque por Gilbert Miller e Peter Saunders e

apresentada no Henry Miller’s Theatre a 16 de dezembro de 1954, com o

seguinte elenco:

(Por ordem de entrada em cena)

CARTER                                                                   Gordon Nelson

GRETA                                                                      Mary Barclay

SIR WILFRID ROBARTS, Q.C                              Francis L. Sullivan

SR. MAYHEW                                                            Robin Craven

LEONARD VOLE                                                           Gene Lyons

INSPETOR HEARNE                                                 Claude Horton

DETETIVE À PAISANA                                             Ralph Leonard

ROMAINE                                                                 Patricia Jessel

3° JURADO                                                             Dolores Rashid

2° JURADO                                                             Andrew George

1° JURADO                                                                  Jack Bittner

MEIRINHO                                                                Arthur Oshlag

ESCRIVÃO DO TRIBUNAL                                      Ronald Dawson

SR. MYERS, Q.C                                                         Ernest Clark

SR. JUIZ WAINWRIGHT                                          Horace Braham

VEREADOR                                                          R. Cobden-Smith

ESCRIVÃO DO JUIZ                                               Harold Webster

TAQUÍGRAFA DA CORTE                                           W.H. Thomas

GUARDA DO PRISIONEIRO                                      Ralph Roberts

ADVOGADO                                                       Henry Craig Neslo

ADVOGADO                                                             Brace Conning ADVOGADO                                                                  Ruth Green

ADVOGADO                                                            Albert Richards ADVOGADO                                                         Franklyn Monroe

ADVOGADO                                                                Sam Kramer

POLICIAL                                                                  Bryan Herbert

DR. WYATT                                                                    Guy Spaul

JANET MACKENZIE                                                  Una

O’Connor

SR. CLEGG                                                         Michael McAloney A OUTRA MULHER                                              Dawn Steinkamp

Direção de ROBERTS LEWIS

Cenografia de RAYMOND SOVEY
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