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PROLOGO: Janeiro de 2003

“INAO SINTO FALTA DE DAVE, para ser sincero com vocé”, disse Roger Waters
com a voz pipocando numa linha telefonica transatlantica bastante
temperamental. “Nem um pouco. Nao acho que temos o suficiente em
comum para que valha a pena reacender qualquer coisa entre nés. Mas seria
bom se pudéssemos tocar 0os negocios sem muitos ressentimentos. Quanto
menor a animosidade, melhor.”

Ele falava dos estidios Compass Point, o suntuoso centro de gravacoes
nas Bahamas impossivel de se descrever, cujo livro de héspedes esta repleto
de assinaturas de musicos veteranos e de grande sucesso comercial: Rolling
Stones, Paul McCartney, Eric Clapton, Joe Cocker. Waters estava ali
temporariamente para dar a palavra final sobre uma invencdao com a qual
aquela geracdo de musicos comecava a se familiarizar: o remix 5.1 com
som surround, uma daquelas inovacdes que fazem com que a industria
musical convenca milhdes de pessoas a comprar de novo os albuns que ja
possuem.

Nao importa que The Dark Side of the Moon ja tivesse sido aprimorado
na ocasido de seu vigésimo aniversario, em 1993; haviam feito outra
mixagem, e o album estava pronto para ser embalado com novas ilustracoes
e lancado outra vez. A “Edicao Superaudio CD de 30° Aniversario”
apareceria dois meses depois, apoiada numa efusdao de nostalgia e dados
estatisticos que ha muito fazem parte da lenda de seus autores.

O fato de estar rodeado de clichés pouco importava; as facanhas
comerciais de Dark Side ainda eram espantosas. Nas trés décadas que
sucederam seu lancamento, o disco teve cerca de 30 milhdes de unidades
vendidas no mundo todo. Em sua primeira incursdo nas listas de albuns
mais vendidos dos Estados Unidos, permaneceu por nada mais que 724
semanas. No pais natal da banda, estimava-se que uma em cada cinco
residéncias possuia o album. Num contexto global, como a revista britanica
Q declarou, com tantas copias vendidas, era “virtualmente impossivel que
se passe um minuto sem que Dark Side toque em algum lugar do planeta”.



Naquela tarde no Compass Point, Waters dedicou algumas horas a
refletir sobre a criacdo do album e sua persisténcia, aparentemente eterna.
“Suspeito de que parte da razdo pela qual o disco ainda estd ai sejam as
sucessivas geracoes de adolescentes que parecem querer sair e comprar The
Dark Side of the Moon enquanto seus hormonios principiam a ferver nas
veias, e eles comecam a se rebelar contra o status quo”, disse Waters.

Indagado sobre o que o disco dizia a cada safra de novos convertidos,
ndo perdeu tempo: “Acho que diz: ‘E legal se ocupar da dificil tarefa de
descobrir sua prépria identidade. E € bom pensar por si mesmo.’”

Como explicou, Dark Side apresentava temas universais, como morte,
insanidade, opuléncia, pobreza, guerra e paz. O disco também tinha
vestigios de elementos autobiograficos que se referiam a criacao de Waters,
a morte de seu pai na Segunda Guerra Mundial e ao destino que acometeu
Syd Barrett, o ocasionalmente criativo lider do Pink Floyd que sucumbiu a
problemas mentais e deixou seus colegas atordoados em 1968. O que
amarrava tudo isso, diz Waters, era a idéia de que a disfuncao, a loucura e
os conflitos poderiam ser reduzidos quando as pessoas redescobriam a
unica caracteristica fundamental que tinham em comum: “O potencial que
os seres humanos possuem para reconhecer a humanidade do outro, e sua
resposta a isso, com empatia, e ndo antipatia.”

Nesse contexto, nao havia traco de ironia sobre os termos com que
descreveu o lugar do album na carreira do Pink Floyd. Na visdao de Waters,
as ja mencionadas estatisticas ocultavam a historia faustiana da banda, que
com Dark Side finalmente alcancou seus objetivos, mas também deu inicio
ao longo processo de separacdao. “Nos apegamos uns aos outros por muitos
anos depois, principalmente por medo do que poderia estar além, e também
por relutarmos em matar a galinha dos ovos de ouro”, disse ele. “Mas
depois do disco nunca mais houve a mesma unidade de propositos.
Trabalhar juntos lentamente se tornou menos agradavel e mais um veiculo
para minhas idéias. Tinha pouco a ver com os outros, até isso se tornar
insustentavel.”

Nas palavras de Rick Wright, a época em que Dark Side foi composto,
“parecia que toda a banda trabalhava unida. Foi um periodo criativo.
Estavamos todos muito abertos”. Depois disso, Waters se tornou tao
autoritario que a possibilidade de qualquer esforco conjunto foi se
encerrando aos poucos.



Naturalmente, podia-se notar isso na musica. A personalidade coletiva
da banda em Dark Side é atenuada — qualidade incorporada na delicada
combinacao vocal de Wright e David Gilmour —, e a maioria dos
sentimentos expressos € intencionalmente universal: dentro do mar de
pronomes pessoais das letras de Waters, nenhum aparece tanto quanto
“vocé”. Porém, do album Wish You Were Here, de 1975, em diante, Waters
repetidamente desafogou as inquietacdes bem especificas de uma estrela do
rock cada vez mais conturbada. Sublinhando a mudanca a partir do album
seguinte do Pink Floyd, o bilioso Animals, de 1977, os vocais de Gilmour
foram empurrados para o fundo, enquanto as inconfundiveis lamurias de
Waters se tornaram a assinatura da banda.

Tudo isso chegou a uma conclusao em The Wall, o espetacular ciclo de
cancoes que se tornaram o confessionario e o show de 1979, que, ao menos
em termos financeiros, realizou proezas que nem mesmo Dark Side havia
alcancado. Para alguns, o maior feito de Dark Side é “Us and Them”, um
lamento pela eterna tendéncia da raca humana a se dividir em faccoes
opostas. Com o lancamento deste entdao novo projeto, que Waters ainda
acredita estar no mesmo nivel dos melhores trabalhos da banda (“Acho The
Wall tao bom quanto The Dark Side of the Moon — estes sao os dois grandes
albuns que fizemos juntos”), a musica do Pink Floyd sugeria o seguinte:
Roger Waters versus o resto do mundo.

Enquanto Dark Side destilava uma tocante generosidade de espirito, The
Wall era amargamente misantrépico. O primeiro combinava a melancolia
com indicios de um otimismo redentor, o ultimo parecia incessantemente
depressivo. E se o modelo de 1973 do Pink Floyd tinha sido um esforco
coletivo genuino, em 1979, Gilmour, Wright e Nick Mason ndo passavam
de meros assistentes (de fato, Wright foi demitido durante as sessoes de The
Wall). Tudo chegou ao apice com The Final Cut, de 1983 — segundo os
créditos, “Um réquiem para o sonho do pos-guerra, por Roger Waters,
executado por Pink Floyd”. Logo depois, Waters manifestou a opinido de
que, em termos criativos, a banda era “uma for¢a esgotada”. Anunciou sua
saida e admitiu que a historia deles chegara ao fim. Pelo menos um relato
desse periodo afirmava que as palavras de despedida de Waters a seus
colegas foram: “Seus merdas — vocés nunca vao se dar bem”.

Para surpresa de Waters — e tendo como horizonte uma grande dose de
disputa judicial —, Gilmour finalmente decidiu prolongar a vida da banda,
criando seu proprio e genuino album solo, A Momentary Lapse of Reason,



de 1987, recrutando em seguida Mason e Wright — este como musico
contratado, e nao um parceiro em condicoes de igualdade — para uma turné
mundial que fez o grupo quebrar recordes de receitas e se estabelecer como
uma atracdao de lotar estadios. Em 1994, lancaram o segundo disco pos-
Waters, The Division Bell, e deram inicio a uma imensa turné mundial
parcialmente patrocinada pela Volkswagen. “Nao vejo razao para pedirmos
desculpas por querer fazer musica e ganhar dinheiro”, disse Gilmour. “E o
que fazemos. Sempre tivemos intencdo de alcancar o sucesso e tudo aquilo
que o acompanha.”

Waters, observando a distancia, ndao conseguia acreditar que o Pink
Floyd agora era um grupo que se apresentava ao vivo com uma banda de
oito musicos e cujo ultimo album incluia cancOes creditadas a Gilmour e
sua esposa, uma jornalista e escritora inglesa chamada Polly Samson.
“Fiquei levemente irritado por eles conseguirem manter o nome”, disse em
2004. “Fiquei perturbado e um tanto desiludido porque a massa nao
conseguiu ver a porra da diferenca... Bom, na verdade ela vé. Estou sendo
indelicado. Existe um grande nimero de pessoas que consegue enxergar a
diferenca, mas havia também outras muitas que ndo conseguiam. Mas
quando o segundo disco saiu... Bom, ja tinham se tornado o Spinal Tap?
aquela altura. Letras escritas pela nova esposa. E foram mesmo! Quero
dizer, dd um tempo, porra! Qual é! E que ousadia: chamar aquilo de Pink
Floyd. Era um disco horroroso.”

E foi assim que Gilmour e Waters chegaram ao impasse que definiu suas
relagdes no inicio do século XXI. O resultado era bastante claro em 2003:
um disco parcialmente baseado no desejo de ampliar a compreensdo
humana era promovido por dois homens que ndo se falavam ha pelo menos
15 anos.

NA SEMANA EM QUE Waters chegou a Compass Point, David Gilmour —
durante muito tempo chamado de Dave por amigos e parceiros, antes de
comecar a insistir em ser tratado pelo nome completo, a certa altura dos
anos 1990 — estava em casa, no condado inglés de Sussex, aparentemente
envolvido em negociacOes a distancia com seu velho amigo e colega.
“Estamos em contato indireto”, explicou. “James Guthrie, nosso engenheiro
de som, esta remixando o album. Roger ouve o disco, eu ouco o disco, e
ambos fazemos nossos comentarios; gracas a um intermediario, travamos
nossas pequenas batalhas sobre como achamos que deve ser. Simplesmente



ndo falo com Roger desde 1987, ou algo assim. Nem ele demonstra que
queira falar comigo. Tudo bem.”

Gilmour respondeu a perguntas sobre The Dark Side of the Moon com
sua reserva habitual, e tudo o que dizia era muito embalado numa espécie
de modéstia planejada. O disco poderia ter figurado na lista dos nove ou dez
albuns que de certa forma vieram a definir o que é o rock (ou talvez o que
costumava ser): Highway 61 Revisited, Revolver, Pet Sounds, The Band,
Led Zeppelin IV e outros. Continuava, sem duvida, a levar milhares de
ouvintes ao éxtase absoluto. Mesmo assim, Gilmour ainda parecia surpreso
com o que tinha acontecido. Quando perguntavam sobre suas lembrancas da
primeira audicao do disco em sua totalidade, disse: “Nao acho que algum de
nos tivesse qualquer duvida de que estavamos na direcao desejada e que
alcancavamos algo brilhante. Imaginavamos também que seria mais bem-
sucedido em termos de critica e vendas que tudo que haviamos feito
antes... Sabia que estavamos subindo um degrau, mas ninguém pode prever
tamanha longevidade e um sucesso comercial dessa natureza.”

Uma vez ou outra, ele se permitia soltar uma gargalhada com relacdo aos
absurdos que acompanham um éxito tdo grande. Havia uma gigantesca
ironia, por exemplo, no fato de Roger Waters ter planejado que as letras de
Dark Side fossem indiscutivelmente diretas e simples, apenas para ver todos
os tipos de interpretacOes erroneas recairem sobre elas, o que inclui a teoria
esdrixula, em circulacao em meados dos anos 1990, de que o album teria
sido criado como trilha sonora secreta para O magico de Oz. “Acho que
Roger ficou farto de ver as pessoas interpretando tudo errado”, disse
Gilmour. “Naqueles dias ele falava sempre em nos desmistificar. The Dark
Side of the Moon foi feito para isso. Para ser simples e direto. Quando as
cartas comecaram a chegar aos montes, dizendo ‘isso significa determinada
coisa e aquilo quer dizer ndo sei o qué’, foi um deus-nos-acuda. Mas com o
passar dos anos vocé percebe que esta preso a isso. E trinta anos depois
voceé tem O magico de Oz para lhe surpreender. Alguém me mostrou uma
vez como funcionava, ou nao funcionava. Como me senti? Exausto.”

Como se tornara obrigatorio em suas entrevistas, Gilmour também
refletiu sobre a quimica criativa que certa vez definiu sua relacdo com
Waters e deu impeto a criacdao das melhores musicas do Pink Floyd. “Onde
Roger nos faz falta”, disse em 1994, “é no seu empenho, sua capacidade de
concentracdo, no brilho lirico — em muitas coisas. Mas ndo acho que
alguém diria que mtusica fosse o seu forte... Ele ndo é um grande musico.”



Nove anos depois, conservava o mesmo discurso: “Eu tinha uma nogao
muito maior de musicalidade que ele. Eu certamente conseguia cantar mais
afinado [risos]. Entdo funcionou muito bem.”

Nas Bahamas, Roger Waters havia furiosamente esvaziado tal idéia.
“Isto é merda! E claro que Dave precisa de um veiculo para exibir o melhor
de suas habilidades na guitarra. E um 6timo guitarrista. Mas a idéia, que ele
tentou propagar ao longo dos anos, de que seria mais musical que eu é uma
besteira sem cabimento. E uma idéia absurda, mas as pessoas parecem
contentes em acreditar nisso.”

Fora isso, para o suposto e continuado aborrecimento de Waters,
Gilmour ainda era o detentor efetivo da marca Pink Floyd. A dultima
performance de David Gilmour sob esta bandeira foi em 29 de outubro de
1994, no ambiente carregado de eco do Earl’s Court Arena, em Londres. De
forma poética, e ignorando descaradamente a continua auséncia de seu
arquiteto-chefe, a apresentacao foi construida em torno de uma versao de
The Dark Side of the Moon.

Ao falar sobre as possibilidades de novos albuns ou apresentacdes do
Pink Floyd, Gilmour parecia totalmente descomprometido. “No momento, ¢é
algo tdo remoto na minha lista de prioridades que realmente ndo penso no
assunto. Ndo tenho uma boa resposta para vocé quanto a isso. Prefiro fazer
um album préprio e seguir adiante com outros projetos, por enquanto. Eu
descartaria a possibilidade? Ndao completamente. A gente nunca sabe aonde
a vaidade pode nos levar.”

EM JunHO DE 2005 surgiram noticias tdo improvaveis que sem duvida
pareciam surreais. Apos um periodo de duas décadas de desavencas, Roger
Waters e David Gilmour anunciaram que participariam de uma reunidao do
Pink Floyd no concerto londrino do Live 8, um evento organizado para
pressionar os lideres das nacOes mais ricas do mundo a adotar uma nova
posicdo diante da Africa. “Como a maioria das pessoas, quero fazer tudo
que possa para persuadir os lideres do G-8 a assumir grandes compromissos
para aliviar a pobreza e aumentar a ajuda ao Terceiro Mundo”, dizia a
declaracdo divulgada por Gilmour (que, segundo informacdes posteriores,
se mostrara inicialmente muito relutante em participar). “Quaisquer rixas
que Roger e a banda tiveram no passado sao insignificantes nesse contexto.
Se nossa reunido para esse concerto ajudar a chamar atencao, entao valera a
pena.”



Enquanto isso, Waters divulgou um comunicado oficial que parecia uma
nota um pouco mais gozadora do que sugeria sua reputacao como um dos
mais sofisticados intelectuais do rock. “E 6timo ser chamado para ajudar
Bob [Geldof] a conscientizar a populacdo mundial com relacdo as questoes
das dividas e da pobreza do Terceiro Mundo. Os cinicos irdo zombar. Que
se danem! Além disso, ter a oportunidade de reunir a banda, nem que seja
para algumas poucas cancoes, € um grande brinde.”

O retorno de Waters, ainda que temporario, parecia confirmar que o Pink
Floyd que gerou A Momentary Lapse of Reason e The Division Bell ndo era
o artigo genuino, embora a declaracao de Gilmour tenha vindo com um
enfoque levemente diferente: “Roger Waters se juntara ao Pink Floyd para a
apresentacdo no Live 8”, dizia a manchete da pagina oficial da banda na
internet.

O show do grupo no Hyde Park de Londres — em que tocaram
“Breathe/Breathe Reprise”, “Money”, “Wish You Were Here” e
“Comfortably Numb” — foi um deleite, imbuido de equilibrio e beleza que
sO aumentaram o impacto musical. As poucas palavras ditas a platéia
serviram para sublinhar a improbabilidade da reunido e seu papel na
labirintica histéria da banda. “E realmente emocionante estar aqui com
esses trés caras depois de tantos anos”, disse Waters. “De qualquer maneira,
fazemos isso por todos aqueles que ndo estdao aqui, em particular, é claro,
por Syd.”

A apresentacdo levou inevitavelmente as alturas o interesse pela musica
do Pink Floyd. Segundo um jornal britanico, no dia seguinte ao Live 8, as
vendas da coletanea Echoes aumentaram em 1.343%. Especulacdes sobre
uma reconciliacao duradoura, no entanto, foram rapidamente desmentidas
(apesar de todas as maravilhas, Gilmour disse que a experiéncia foi tdo
embaragosa quanto “dormir com a ex-mulher”). Por ora, a historia criativa
do Pink Floyd permanece selada, ha muito enrijecida num panorama de
picos, vales e sucessos qualificados.

Tomando alguns exemplos ao acaso, The Piper at the Gates of Dawn, de
1967, é carinhosamente adorado por um devotado culto de fas e descansa
sob o semitragico termo de uma aventura artistica encerrada cedo demais;
Ummagumma, de 1969, é apreciado apenas por discipulos incondicionais;
Wish You Were Here freqiientemente parece ser tao idolatrado quanto The
Dark Side of the Moon. Animals, de 1977, e Meddle, de 1971, sdo o tipo de
album que aqueles que se colocam um pouco acima do consumidor médio



de discos habitualmente dizem ser subestimados e negligenciados. E
quando The Wall entra na discussdao, seus defensores gritam tdo
apaixonadamente que qualquer visao contraria é abafada.

Para realcar a visdao de Waters sobre a historia da banda, os dois albuns
guiados por Gilmour — e na auséncia de Waters — hoje sdo raramente
mencionados. A visdo mais comum de seus méritos € que seriam
“floydilites”, uma invencdo que funcionou muito bem como forma de
anunciar megaturnés milionarias, mas que dificilmente se equipara aos
melhores trabalhos da banda. Dito isso, a idéia de que a maior parte do
brilhantismo do Pink Floyd residia sobretudo na mente de Roger Waters foi
minada por sua inexpressiva carreira solo, que comecou em 1984, com The
Pros and Cons of Hitchhiking — sintoma, apesar dos ocasionais vislumbres
de brilhantismo, de que ele também esta destinado a navegar a mercé da
musica que criou nos anos 1970.

O disco com o legado mais dificil de escapar é, sem duvida, The Dark
Side of the Moon — um album cuja reputacdo é enriquecida pela fascinante
histéria de sua criacdo. Longe de ser gerado nas cercanias acolhedoras dos
estudios de gravacao, foi um album que viveu no mundo exterior bem antes
de ser registrado em fita: foi tocado durante seis meses para platéias de
cidades norte-americanas e inglesas, casas de espetaculos européias e
arenas japonesas, enquanto era editado, ampliado e aprimorado por um
grupo que sabia estar a caminho de algo importante.

Mais interessante talvez seja o fato de se tratar de um disco povoado por
fantasmas — principalmente o de Syd Barrett. Ao procurar lidar com o tema
da loucura e questionar se a suposta insanidade de alguns individuos
poderia ser equacionada com o nebuloso aparato emocional dos
supostamente sdos, Roger Waters certamente revisitava um dos capitulos
mais traumaticos da histéria do Pink Floyd, quando seu lider e principal
compositor, impulsionado pelo excessivo consumo de drogas, separou-se de
um grupo que parecia ter poucas chances de sobreviver a sua partida.
Mesmo quatro anos apods a saida de Barrett, com albuns como A Sourceful
of Secrets, Atom Heart Mother e Meddle, a banda nao conseguia escapar de
sua sombra. Ha algo particularmente fascinante no fato de que o album que
permitiu que o Pink Floyd se libertasse tenha sido parcialmente inspirado
no destino de Barrett.

A parte isso, Dark Side exibe uma musica indiscutivelmente magistral.
Poucos discos contém tantos elementos de arrepiar: o instante em que 0



caos inicial de “Speak to Me” subitamente da lugar a calma languida de
“Breathe”; cada segundo de “The Great Gig in the Sky” e “Us and Them”;
0s seis minutos que comecam com “Brain Damage” e chegam ao climax de
maneira espetacular com “Eclipse”.

Também ndo existem muitos exemplos de albuns definidos por um
conceito central que tenham se tornado tdao duradouros. Outros grupos
criaram ciclos de cancdes baseadas em lendas antigas, no crepusculo do
Império Britanico, em distopias futuristas e messias jogadores de pinball. O
Pink Floyd, para seu reconhecimento eterno, optou por tratar de temas que,
por suas caracteristicas, iriam manter sua longevidade muito depois que o
disco foi finalizado — e o elo da banda desfeito.

O fato de Dark Side ter acelerado esse processo apenas soma Novos
componentes a condenada aventura. “Com aquele album, o Pink Floyd
alcancou seu sonho”, disse Roger Waters, enquanto a ligacdo telefonica
pipocava e ele se preparava para voltar ao novo remix de Dark Side. “De
certa forma, chegamos Id.”

Na Inglaterra, David Gilmour deu voz aos mesmos sentimentos: ainda
que por um unico tema, ele e seu desafeto pareciam unidos. “Depois
daquele tipo de sucesso vocé tem de olhar tudo e considerar o que aquilo
significou para vocé e o que se deve esperar: chega entdao aquele estranho
impasse em que ndo se tem certeza de mais nada. E fantastico, mas ao
mesmo tempo vocé comeca a pensar: ‘Que diabo vamos fazer agora?’”

1 Banda imagindria langada por um falso documentério que levou as pessoas a acreditarem que ela
realmente existia. (N.T.)
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O lundtico estd na minha cabeca: Jyd
Barrett e a génerse do Pink Floyd



EM 22 DE JULHO DE 1967, os quatro integrantes do Pink Floyd estavam a
caminho de Aberdeen, na Escécia, o destino mais ao norte que a maioria
dos musicos britanicos chegam a atingir. Na noite seguinte estariam em
Carlisle, Cumberland, onde dividiriam o palco com dois grupos de nomes
pouco promissores, Lemon Line e Cobwebs. De meados até o final dos
anos 1960, assim era a vida de uma banda de rock britanica que ha pouco
conquistara algum sucesso: uma jornada aparentemente incessante entre
saldes cheirando a mofo, onde os habitantes locais eram atraidos pela
promessa de assistir as ultimas sensacoes das paradas, e os musicos tinham
a certeza de serem recompensados em dinheiro. Se Londres estivesse longe
demais para voltar de carro, eles e seus camaradas ficariam aquartelados
num bed and breakfast, a pavorosa criacao dos britanicos para substituir o
motel: um lugar em que os viajantes podiam descansar a cabeca numa casa
comandada por uma senhoria mal-humorada e, no café-da-manha, provar
iguarias como cha morno, torrada mole e cogumelos enlatados.

Se esse aspecto da vida do Pink Floyd dificilmente sugeria algum tipo de
glamour, eles podiam se animar pelo fato de serem — naquele momento,
pelo menos — pop stars credenciados. Na semana em que chegaram a
Aberdeen, o segundo single da banda havia subido a sexta posi¢cao nas
paradas inglesas, colocando-se bem abaixo de “All You Need Is Love”, dos
Beatles, e “San Francisco (Be Sure to Wear Some Flowers in Your Hair)”,
de Scott Mackenzie. Assim como na primeira tentativa, “Arnold Layne”, a
cancao “See Emily Play” era um exemplo perfeito das influéncias vindas da
Costa Oeste norte-americana que se infiltravam na Gra-Bretanha e eram
recicladas numa atmosfera bem inglesa de inocentes contos de fadas,
impressao reforcada pela elegancia tipo Velho Mundo da letra, evidente no
verso de abertura: “Emily tries, / But misunderstand...”t

O sucesso do single foi impulsionado por uma série de matérias em
revistas que tratavam seus assuntos com extrema superficialidade — como
o Disc and Music Echo, semanario que geralmente encarava musicos como
itens passageiros numa linha de producdo em série. No dia em que o Pink
Floyd estava em Aberdeen, a revista o honrou com sua reportagem de capa,
acompanhada por alguns retratos feitos a bico-de-pena, certamente
rabiscados em questdao de minutos.



Roger Waters, dizia a revista, “gosta de pensar que ¢ um homem rude, e
de fato pode ser muito malvado.... S6 escuta musica pop porque é obrigado
a isso”. Mantendo o tom agressivo e o ar de desmistificacdao, Nick Mason
era acusado de sentir prazer em ser grosseiro com as pessoas — “gosta que
o publico tenha medo dele porque é alguém que ninguém nunca temeria”.
Rick Wright, por sua vez, era “o musico do grupo, e também muito
temperamental. Comp0s centenas de can¢des que nunca serao ouvidas
porque acha que ndo prestam para nada”.

The Pink Floyd Sound, Stanhope Gardenys, norte de Londres, 1965. Da esquerda para a
direita: Rick Wright, Roger Waters, Nick Marson, o guitarrista Bob Klose e Jyd Barrett.

O mais longo esboco de personagem coube a Syd Barrett. O cantor,
guitarrista e principal compositor do Pink Floyd a época foi descrito como
“o homem-mistério do grupo — um cigano de coracao.... ele adora musica,
pintura e conversar com as pessoas, ... totalmente artistico, ... acredita na
liberdade total — detesta cortar ou criticar os outros e odeia que 0s outros o
cortem ou critiquem”. Barrett, dizia o semanario, “ndo liga para dinheiro e
ndo esta preocupado com o futuro”.

Se tais palavras sugeriam certo contentamento, a realidade da vida de
Syd Barrett mostrava-se bem diferente. Dividia uma casa em Londres com
pessoas reputadas como “alucinados viciados em acido”, que adoravam
apresentar seus conhecidos ao LSD sob o menor pretexto. A familiaridade



de Barrett com as drogas datava de muito tempo atras, mas seus colegas de
casa eram tudo, menos a companhia ideal: aquela altura, o uso de acido por
Barrett comecava a se manifestar em mudancas cronicas de humor, que
podiam levar a impetuosas crises de raiva — e violéncia ocasional — ou a
periodos catatonicos.

Tudo isso comecava inevitavelmente a influenciar a vida e o trabalho do
grupo. Sete dias depois do espetaculo em Aberdeen, o Pink Floyd tocou
num imenso evento londrino pomposamente intitulado The International
Love-In. Poucos minutos antes de subir ao palco, Barrett saiu do ar; um
amigo da banda acabou por encontra-lo “absolutamente pirado, totalmente
apatico, sentado rigido, como uma pedra”. Empurrado para o palco, Barrett
ficou em siléncio a maior parte do tempo, exceto no momento em que
resolveu detonar rajadas de notas dissonantes na guitarra. Embora seus trés
colegas fizessem o melhor para acoberta-lo, estava claro que havia algo de
errado: na ressaca do show, relatos da imprensa musical mencionaram
“exaustao nervosa”.

Apesar disso, o ritmo de trabalho do Pink Floyd ndo diminuiu. Em
setembro, o0 grupo estava na Escandinavia. Passadas seis semanas, depois de
outra série de apresentacoes na Gra-Bretanha, decolou para sua primeira
turné nos Estados Unidos, durante a qual os problemas de Barrett se
agravaram. Os episodios mais documentados desse periodo sao uma
apresentacdo no The Pat Boone Show, em que Barrett respondeu as
perguntas do apresentador com um olhar apatico, fixo, e um longo siléncio;
e um comercial de trés minutos no American Bandstand, no qual Barrett,
reagindo a instrucao de fingir cantar “See Emily Play”, manteve a boca
firmemente cerrada.

Uma prova de que a agenda da banda era frenética é que dois dias depois
de retornar ao Reino Unido ja estava de volta as turnés, desta vez na
companhia de Jimi Hendrix. “Havia um pouco de ‘Syd vai se safar desta, é
s6 uma fase’”, diz Nick Mason. “Acho que estdvamos preocupados em
fazer Syd se encaixar naquilo que desejavamos, em vez de dedicar nossos
esforcos a ajuda-lo. Provavelmente pensamos: ‘Ok, vamos tentar e seguir
com o trabalho.’”

“Ainda hoje”, diz Mason, “fico perplexo. Como pudemos ser tao cegos,
tdo inocentes ou tao estupidos?”



QUANDO CONVERSAMOS COM ALGUEM que conviveu com Syd Barrett, uma
faceta de sua historia se torna clara: mais que o paria de olhar raso e cheio
de astral, foi inicialmente uma presenca gregaria e entusiastica. “Tinha um
espirito muito amavel”, diz Nick Mason. “Quando o conheci, lembro dele
saltitando e dizendo ‘Ola, eu sou Syd’, numa época em que todos agiam de
forma indiferente e fitavam o ambiente de maneira bastante estudada, em
vez de se apresentarem.”

“Syd era bem divertido”, diz Peter Jenner, metade da equipe
administrativa inicial do Pink Floyd. “Ele e eu sentavamos e queimavamos
um fumo, ouviamos discos, falavamos sobre coisas. Afiado? Sem duvida.
Eu ndo imaginava que ele iria pirar. Nao havia qualquer indicio. Sentia um
enorme respeito por ele, a ponto de ser completamente dominado: ele fazia
aquelas pinturas, escrevia todas aquelas cangoes, tocava guitarra, ... era
cheio de idéias.”

Barrett nasceu Roger Keith Barrett, em 6 de janeiro de 1946, e foi criado
na cidade universitaria inglesa de Cambridge. Seu pai, o dr. Arthur Barrett,
era patologista; sua mde, Winifred, era uma dona-de-casa que
compartilhava com o marido a paixdo pela musica classica e o desejo de
incentivar o lado criativo dos filhos com regulares “noitadas musicais” em
familia. O dr. Barrett morreu quando Syd tinha 15 anos. Aquela altura, tinha
dado ao cagula (Syd tinha dois irmaos e duas irmas) uma guitarra, e Syd
havia comecado a entrar em contato com cabecas semelhantes a sua. Em
1962, era guitarrista de uma banda de Cambridge — garotos fascinados
pelo arquétipo do momento, o grupo beat-padrdo — chamada Geoff Mott
and the Mottoes, cujos ensaios costumavam acontecer na sala de visitas da
casa da familia Barrett. No circulo de amigos intimos da banda estava
Roger Waters: dois anos mais velho que Syd, porém feliz, naquele
momento, em deixar a incerta arte da musicalidade para seu colega mais
jovem. “Syd estava um pouco a minha frente”, diz Waters. “Eu estava
muito na periferia. Lembro de desenhar posteres para Geoff Mott and the
Mottoes, desejando discretamente estar um pouco mais proximo do centro
das coisas.”

As atividades musicais de Barrett, aliadas ao talento para a pintura, que
o levou a matricular-se na Faculdade de Arte e Tecnologia de Cambridge,
logo o arrastaram para a jovem turma de descolados da cidade: um seleto
grupo de boémios no final da adolescéncia que se reuniam no Criterion, um
pub encardido no centro de Cambridge. Ele e Waters logo estavam entre os



clientes regulares, partilhando a companhia de um guitarrista adolescente e
estudante de linguas chamado David Gilmour, de Storm Thorgeson e
Aubrey Powell, cujas ambicOes imediatas se concentravam vagamente em
cinema e fotografia.

“O que realmente me chamou atencdo em Syd foi que ele parecia uma
espécie de personalidade élfica”, conta Aubrey Powell. “Andava levemente
na ponta dos pés o tempo todo, meio que num passo saltitante. Tinha
sempre um SoITiso sarcastico no rosto, como se de alguma forma estivesse
rindo do mundo. E era sempre um tanto solitario: podiamos estar com um
grupo de pessoas e de repente Syd sumia. Simplesmente evaporava e dois
dias depois voltava. Estava sempre muito na dele. O que eu gostava em Syd
era aquela fantastica atencao aos detalhes. Um dia entrei em seu quarto e
ele disse ‘Olhe s6 isso’. Havia trés grandes dodecaedros pendurados no teto,
todos impecavelmente confeccionados em pau-de-balsa: absolutamente
perfeitos. Lembro de pensar: ‘Deus, que paciéncia para fazer aquilo.’”

Na visdo dos forasteiros, Cambridge possui uma forte identidade
propria, eternamente ligada a universidade, fundada no século XIII e
respeitada tanto pela exceléncia académica como pelo esplendor de seus
prédios e jardins. Embora atraia milhares de turistas a cidade, a
universidade também ¢é responsavel pela divisdao que separa a populacao
entre cidade e universidade. Para a maioria dos jovens nascidos e criados
em Cambridge, a universidade €é wuma instituicdo irrelevante e
estranhamente remota; muito mais importante é a proximidade de Londres.

Nos anos 1960, Syd Barrett, Roger Waters e seus amigos eram um
exemplo perfeito disso. No verdo de 1964, o grupo que freqiientava o
Criterion comecava a se dissipar rapidamente: Barrett conseguira uma vaga
na Escola de Arte Camberwell, situada nos arredores ao sul da capital
inglesa, enquanto Roger Waters se preparava para estudar arquitetura na
Escola Politécnica de Regent Street, bem no centro de Londres. Waters
levou pouquissimo tempo para dar o passo que, nos tempos de Cambridge,
sempre o frustrara: contando com seu circulo de novos amigos, formou um
grupo chamado Sigma 6 e escolheu para si mesmo a guitarra solo.

Entre os colegas de Roger Waters estavam um baixista chamado Clive
Metcalf, os vocalistas Keith e Sheila Noble, um baterista e guitarrista que
eram seus companheiros da faculdade de arquitetura. Foi nessa época que
Nick Mason e Rick Wright entraram em cena. Depois que Waters foi
deslocado para o baixo, Wright assumiu os teclados, e os integrantes mais



periféricos foram excluidos. Syd Barrett também se juntou ao grupo. Barret
sugeriu que sua nova banda, depois de ter passado por nomes como T-Set,
Megadeaths e Abdabs, adotasse o nome The Pink Floyd Sound, em
homenagem a dois de seus cantores favoritos de blues, Pink Anderson e
Floyd Council.

Jyd Barrett e Peter Jenner no meio das gravagdes de The Piper at the Gates of Dawn.



Roger Waters e Syd Barrett em Stanhope Gardenv.

O grupo fez seu primeiro show no final de 1965 e comecou a seguir a
trajetéria musical que definiria o primeiro capitulo de sua carreira. Como a
maioria das bandas da época, apreciava os standards de grupos beats, como
“Louie, Louie” e “Roadrunner”. Mas usava essas cancoes como base para
longas improvisacoes, quando, liderados por Barrett, se afastavam da
ortodoxia dos trés acordes e comecavam a inventar. Nao € dificil associar
esses voos de fantasia musical ao uso de drogas por Barrett. Certamente,
embora seus colegas nao fossem tdo rapidos na ingestdao de substancias
ilegais, deve-se registrar que, a altura das primeiras evolucoes do Pink
Floyd Sound, Barrett ja estava bastante familiarizado com a maconha e o
LSD.

No verdao de 1966, Peter Jenner, jovem graduado em economia, assistiu
por acaso a um show do Pink Floyd Sound no Marquee, clube londrino
onde o The Who aprendeu a tocar. “Eu era muito ligado na idéia de uma
vanguarda jovem e vibrante”, lembra. “Achei que este seria um show com
tais caracteristicas. Cheguei 14, vi o Floyd e adorei, porque ndo conseguia
detectar de onde vinha cada barulho. O Marquee tinha um palco que de
certa forma se projetava, e fiquei andando sem parar ao redor dele, tentando



decifrar a charada. Estavam tocando aquelas cancOes realmente
ultrapassadas, como ‘Louie, Louie’ e todos aqueles blues sem originalidade.
Nao era muito coisa do Syd. Mas no meio da interpretacao surgiam todos
aqueles lances estranhos: descobri depois que eram improvisos de um
acorde. Em vez de um solo de blues, ouviamos um solo esquisito. Gostei
daquilo. Nao podia sacar de onde vinha o som: da guitarra, do 6rgao...
Simplesmente pensei: ‘Isso € interessante.’”

Por voOLTA DE 1966, uma pequena multiddio de londrinos com muita
identidade entre si comecava a se unir no que ficaria conhecido como
underground. Formavam uma rede de pessoas jovens e criativas,
sintonizadas numa variedade de acontecimentos e alternativas culturais: a
emocionante possibilidade, corporificada pelo recente e inédito sucesso dos
grupos de rock ingleses, liderados pelos Beatles e os Rolling Stones; a
florescente cultura das drogas; o questionamento de determinadas
imposicOes sociais que logo levaria a legalizacdo do aborto e do
homossexualismo; e uma situacdo econdomica que fazia crescer as
oportunidades de emprego. Ndao menos importante era a grande quantidade
de influéncias vindas dos Estados Unidos: os beats, Bob Dylan e, mais
importante de tudo, a recém-nascida contracultura da Costa Oeste — suas
novidades tinham acabado de cruzar o Atlantico.

Devidamente inspirados, aqueles que se encontravam no centro da
boémia de Londres comecavam a criar seus proprios equivalentes. O
primeiro numero de um jornal semanal de contracultura, o International
Times (também conhecido como IT), seria publicado em outubro de 1966.
Pouco depois, um evento semanal realizado de madrugada, chamado UFO,
teve inicio no improvavel ambiente com tematica irlandesa do bar londrino
Blarney Club. Por toda parte, galerias de arte, livrarias e acontecimentos
musicais intensificavam a sensacao de uma iminente explosdo cultural.

As linhas filoséficas que mantinham essa trama coesa eram tdo variadas
quanto seus elementos constituintes, mas o underground se caracterizava
indiscutivelmente pelos temas comuns. Enquanto os movimentos radicais
anteriores haviam se concentrado no desejo de mudanca em grande escala
— no caso da Gra-Bretanha, a classe social persistia como elemento
integral na maioria das criticas a sociedade —, a geracao dos anos 1960
colocou nova énfase na libertacdio do individuo, que seria emancipado,
segundo as vozes mais exaltadas do underground, pela adocdo do



hedonismo multicolorido que definia os circulos sociais mais antenados de
Londres.

Segundo Richard Neville, o imigrante australiano que contribuiu para a
contracultura londrina com a publicacdao da revista Oz: “O objetivo da
cultura alternativa era abalar a situacdo existente, romper as barreiras entre
sexos, racas e sabe-se 1a o que mais, e era também curtir os bons momentos,
... ampliar o elemento lidico de que cada um gozava ocasionalmente na
vida e tornar isso mais presente — ndo s6 para si mesmo como para todo
mundo. Eu, particularmente, batalhava para abolir a distin¢ao entre trabalho
e diversdao. Havia algo incrivelmente oprimido na cinzenta massa de
cidaddos nas ruas. Eu achava que as pessoas em geral pareciam infelizes,
atormentadas, sombrias e tolas, enredadas em ninharias. Acreditava que o
que acontecia em Londres traria cor para aquelas faces palidas e aqueles
quartos fanebres. Com um pouco de sexualidade, musicas excitantes e
flores, ... de certo modo o rumo da sociedade poderia ser alterado.”

Se o estilo de vida de Syd Barrett implicitamente o aliava ao pensamento
do underground, Peter Jenner estava intimamente associado a alguns de
seus representantes mais cruciais. Com John “Hoppy” Hopkins, co-
fundador do International Times, criou o selo de discos DNA. Empolgado
pelo que viu no Marquee, Jenner logo abordou o Pink Floyd Sound com a
proposta de langar seus discos. Liderados por Roger Waters, eles, em vez
disso, o persuadiram a assumir o papel de empresario da banda. Em
parceria com seu velho amigo — e ocasional funcionario da British
Airways — Andrew King, Jenner fundou uma empresa de nome pomposo,
a Blackhill Enterprises, e comecou a prestar assisténcia a seus novos
clientes. Sua primeira iniciativa foi inspirada: suspeitando que The Pink
Floyd Sound dava ao grupo um ar brega e inoportuno de vaudeville, ele os
convenceu a se chamarem simplesmente The Pink Floyd.

Gracas aos contatos de Jenner, o grupo foi rapidamente alcado ao
coracao do underground. Em setembro de 1966, tocaram no primeiro dos
varios concertos beneficentes para a Notting Hill Free School — uma
experiéncia contracultural educativa na qual Jenner estava integralmente
envolvido —, realizados no Tabernacle, um templo no oeste de Londres. No
meés seguinte, se apresentaram na festa de lancamento do International
Times. Dois dias antes do Natal, foram a atracdo principal da primeira noite
do UFO, inaugurando uma relacdo pela qual o Pink Floyd se tornaria a



banda da casa. Com musicas que pareciam feitas sob medida, fornecia a
trilha sonora para a escuriddao perfumada do ambiente.

A estética do Pink Floyd parecia planejada para atingir um ajuste
perfeito entre a banda e seu novo publico. A medida que as versdes cover
convencionais eram substituidas por composicoes originais de Syd Barrett,
as longas improvisacOes dos shows se tornavam elaboradas a ponto de
serem classificadas com a palavra da moda: “psicodélica” (os anuncios das
apresentacoes da Free School tinham como fio condutor a maxima do dr.
Timothy Leary: “Turn on, tune in, drop out™2 ). Inspirado pelo pouco que
conhecia dos incrementados shows de rock nos Estados Unidos, o grupo
agora se apresentava em palcos tomados por projecoes de luz saidas de
equipamentos improvisados.

O resultado, segundo os que haviam acompanhado a evolucao desde o
inicio, se aproximava de uma revelacdao. “Eles comecavam uma cancao
como ‘Astronomy Domine’”, diz Aubrey Powell, “construiam um clima de
frenesi que depois se esvaziava. Entdo surgiam aqueles momentos
demorados e quase constrangedores: ndo se chegava a saber o que estava
acontecendo. Syd tirava sons estranhos e gerava verdadeiros momentos de
tensdo. Ai, subitamente, voltavam a cancao e a finalizavam. Era incrivel o
que Syd conseguia fazer. Havia algo muito perturbador. Ndo era como
assistir a qualquer outra banda.”

Visto de fora, o Pink Floyd parecia integrado a aristocracia do
underground. Com excecao de Syd Barrett, se mantinham cautelosamente a
distancia — felizes por fazer os shows, mas surpreendentemente
desinteressados pelas substancias ou crencas que em geral acompanhavam o
movimento. “Nossas apresentacoes, gracas a tudo que as envolvia, eram
notaveis”, diz Roger Waters.

“Era muito divertido ir ao Tabernacle e tocar ‘Louie, Louie’ por 15
minutos. Algumas das primeiras cangdes de Syd foram tocadas nessa fase,
mas muito do que faziamos era resultado da quantidade de tempo que
deveriamos permanecer no palco: as vezes tinhamos trés apresentacoes por
noite. Mas nunca conheci qualquer daquelas pessoas tdo bem assim. E até
hoje nao sei exatamente o que era a maior parte daquilo tudo. Falava-se em
revolucdo, mas nunca era algo especifico. Ndo sei.... Li o International
Times algumas vezes. O que era afinal a Notting Hill Free School? O que
ela deveria fazer?”



“Ha uma 6tima frase daquela época: ‘Eles estavam todos drogados e nos
bébados’”, diz Nick Mason. “Na minha opinido, a associagao com O
underground era certamente uma conveniéncia. Acredito que todos
concordavamos com isso. Mas, como ocorre com esse tipo de coisa, havia
algo bom no lance, misturado a um bocado de conversa fiada. Surgiam
algumas boas idéias, e certas opinides generosas bem fundamentadas. Mas
havia também um ndmero igual de pessoas com cartas de tard e cristais. A
quantidade de rosarios de amor que acumulavamos... Nunca cheguei a
acreditar que fosse uma boa maneira de projetar nosso futuro.”

EM FEVEREIRO DE 1967, o Pink Floyd assinou contrato com a EMI e recebeu
um adiantamento de cinco mil libras. O primeiro single, lancado em 11 de
marc¢o, foi gravado no inicio do ano sob a supervisdo de Joe Boyd, o
imigrante norte-americano responsavel pelas apresentacoes musicais no
UFO.

“Arnold Layne” incorporava uma economia voltada para o pop que
estava no polo oposto da abordagem artistica da banda. Ainda assim
conseguiu preencher seus trés minutos com a sensacao de que seus autores
conduziam sua musica para um terreno inexplorado. A combinacdo do
vocal rascante e perturbado de Barrett, a sutil rejeicdio de uma estrutura
rigida entre introducao e refrao, e sua tematica — o estilo de vida de um
travesti cleptomaniaco no centro de uma Inglaterra picaresca — davam a
impressao de uma engenhosa subversao do formato pop. Quando comecou
a subir nas paradas e ficou lado a lado com singles dos Monkees, dos
Turtles e do Dave Clark Five, a idéia ficou explicita.
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Enquanto isso, o grupo era alvo das atencOes da imprensa, centrada
principalmente no tema do single (“Meet the Pinky Kinkies!”3, dizia uma
das manchetes) e a suposta natureza transgressora dos seus shows. “O Pink
Floyd oferece um espetaculo completo, com 700 watts de amplificacdo,
musica com zumbidos estranhos (com longas improvisacoes) e projecoes de
luzes e slides de pinturas a 6leo em dissolucao”, disse o Disc and Music
Echo. “No palco, o Floyd se torna completamente entregue a sua musica e
quer absorver as mentes de sua platéia também, o que ndo é facil na
habitual atmosfera fria de Londres.”

As multidoes na capital inglesa, porém, logo se revelaram ser a menor
de suas preocupag¢oes. Com o sucesso velado de “Arnold Layne” — chegou
ao 21: lugar na parada de singles do Reino Unido, apesar de reprimida nas
radios, pela letra ousada —, o Pink Floyd embarcou no circuito de saldes de
baile regionais da Inglaterra, que definiria muito de suas vidas nos seis
meses seguintes. Fora de Londres, a proposta musical do grupo nada
contava: embora os freqiientadores do UFO e do Tabernacle pudessem se
entusiasmar com as incursoes experimentais da banda, em outras regioes, as
pessoas esperavam um tipo mais ortodoxo de diversao — musica para
dancar e o simples prazer de ouvir os mesmos sucessos que o0s radios
berravam.



O Pink Floyd no UFQO, 1967.

“A industria era muito diferente naqueles tempos”, diz Peter Jenner.
“Basicamente, vocé s6 fazia dinheiro com shows. Aquele era o trabalho



deles. Tocar num grupo significava fazer seis apresentacoes por semana, ou,
com sorte, nove, com rodadas duplas no fim de semana. O negdcio era
entrar na caminhonete, partir com o equipamento e se apresentar. Depois
vocé faria um disco — caso se saisse bem, faria também um single. Se
tivesse sorte, este se tornava um sucesso, e seu caché aumentava.”

“Faziamos qualquer coisa, iamos a qualquer lugar”, conta Roger Waters.
“Entravamos na caminhonete e aguardavamos ansiosamente pelas 50 libras.
Era um trabalho duro. Lembro-me de uma série de shows que comecou em
Douglas, na ilha de Man, depois partiu para Norfolk, e no dia seguinte
estavamos tocando em Elgin, na Escocia. Isto é bastante. Havia concertos
com platéias raivosas também: sacadas que davam em cima do palco e
pessoas que nos jogavam copos de cerveja. E, obviamente, todos queriam
ouvir os sucessos. Freqiientemente nos recusavamos a toca-los.”

“O show que realmente permanece na minha cabeca é o do Queen’s
Hall, em Barnstaple, um antiquado saldo que recebia bandas pop”, diz Peter
Jenner. “O lugar tinha uma sacada em volta do palco, e as pessoas jogavam
cerveja neles. Precisavamos do dinheiro, mas havia um conflito entre o
mercado para o qual estavam tocando — um mercado de top 20 — e o que
a banda tocava: um verdadeiro material de vanguarda. Tinhamos os
mesmos problemas todas as vezes que eles saiam de Londres. Ficava tudo
bem quando se apresentavam nas universidades: todo mundo aparecia com
sinos no pescoco e carregando incensos. Mas quando iam para outro lugar,
era dificil. Passaram maus bocados.”

Por ora, a forca viva do grupo se mantinha, embora as pressoes do
cronograma da banda, exacerbadas pelo uso de drogas, comecassem a
causar danos em Syd Barrett. Em marco de 1967, o grupo entrou nas



dependéncias sagradas dos estudios de Abbey Road, da EMI, para trabalhar
em seu primeiro album, The Piper at the Gates of Dawn. De acordo com o0s
termos do contrato, deveriam trabalhar com um produtor da casa chamado
Norman Smith, cujo curriculo pelo menos apresentava uma recomendacao
implicita: tinha sido engenheiro-chefe em todos os discos dos Beatles até
Rubber Soul. Gragas sobretudo a Barrett, entretanto, a relacdo de Smith
com seus novos protegidos rapidamente se mostrou bem estressante. “Era
um inferno” — recordou Norman Smith depois. “Ndo ha lembrancas
agradaveis. Eu sempre saia com dor de cabeca. Syd era indisciplinado,
jamais cantava a mesma coisa duas vezes. Tentar falar com ele era como
conversar com uma parede de tijolos, pois seu rosto nao demonstrava
qualquer expressao.... Era uma crianca em muitos aspectos: para cima num
minuto, para baixo no outro.”

Mesmo com todo o sofrimento, na avaliacdo de Peter Jenner, Norman
Smith alcancou uma louvavel proeza artistica: extrair o sentido de estética
pop de Barrett da macaroca instrumental que definia as performances do
Pink Floyd. “O que ele fez”, declara Jenner, “foi dizer: ‘Ok, vocé escreveu
estas boas cancoes pop. Vamos a elas, com alguns intervalos instrumentais
esquisitos.” Entdo, em vez de blues com intervalos instrumentais esquisitos,
havia cangdes pop com intervalos instrumentais esquisitos.”

Um sinal da idéia-mestra era percebido na faixa de abertura,
“Astronomy Domine”: do sinistro rugido de guitarra inicial de Barrett, fica
evidente o rompimento que esta prestes a se fazer no padrao das normas
musicais daquela época. Mas o nucleo de improvisacao e exploracao do
tema é amparado por trechos que denunciam um sentido firme de controle
musical e um dominio intuitivo das demandas melodicas do pop. Mesmo
“Interstellar Overdrive”, a missao-declaracao que representou o espirito das
apresentacoes da banda transposto para fita, é, afinal, uma vitrine para a
habilidade do grupo, deixando o caos solto apenas para pega-lo pelas
rédeas. Apesar de toda a informalidade lisérgica enraizada no primeiro
minuto — pontuada pela tensao musical que Aubrey Powell achou tado
atraente nos shows da banda —, seu riff central é a esséncia do controle e
de um vigor enxuto: seguramente quando, de forma gloriosa, retorna a cena
ap6s oito minutos e meio, tem-se a sensacao de que a banda esta
decididamente voltando a Terra.

Outro aspecto notavel de Piper eram as letras de Barrett. Ao mesmo
tempo que a musica revelava poder e sofisticacdo, as palavras eram



recorrentemente originarias da simplicidade fragil da infancia, com
freqiiéncia manifestada de maneira tdo inocente que era dificil ndao se
chegar a uma explicacdao bruta para o colapso de Barrett. A pergunta é:
como poderia o tipo de mente que surgiu com “The Gnome” (“Look at the
sky, / look at the river — / isn’t it good?”4) ou com a rosea e autobiografica
“Matilda Mother” — uma recordacao enternecida de Winifred Barrett lendo
contos de fadas para seu filho — se adaptar as duras demandas da vida
adulta, sem falar nas pressdes que sucedem o despertar do sucesso
comercial? O rock, mesmo naquele tempo se baseava apenas parcialmente
em talento e criatividade. Se um musico quisesse sobreviver, precisava
também de asticia, flexibilidade e determinacdo: resumindo, um mordaz
sentido de ambicao.

“Syd era um verdadeiro hippie em muitos aspectos”, diz Aubrey Powell.
“Se ele tivesse uma guitarra, pudesse tocar algumas cancOes e cantar um
pouco de suas maravilhosas particulas de poesia, e alguém lhe fornecesse
um bom espaco onde pudesse ouvir seus discos do Bo Diddley, aquilo era o
bastante. Mesmo quando comecou a ganhar dinheiro, Syd ndo vivia de
forma extravagante. Estava bem contente em morar num flat sem nenhuma
mobilia. Nesse sentido, era um verdadeiro boémio. Nunca senti que
possuisse as caracteristicas de um popstar; nao foi feito para isso.”

The Piper at the Gates of Dawn foi precedido por “See Emily Play”, que
langou o Pink Floyd em territorio vertiginoso, escalando para o numero seis
da parada inglesa de singles, e confirmou a necessidade de excursionar
incessantemente pelo pais para prolongar o sucesso. Na ocasido do
lancamento, entretanto, Syd Barrett comecava a sucumbir. “Ele foi ficando
constantemente mais afastado”, diz Peter Jenner. “Era dificil falar com ele.
De casualmente introvertido passou a muito estranho. Sua vida se tornou
cada vez mais autocentrada, até que raramente o viamos. Ai comecei a me
preocupar, achando que algo muito errado estava acontecendo.”

A MAIORIA DAS CANCOES DE PIPER foi escrita durante um estouro de
criatividade no final de 1966 e inicio de 1967, quando Barrett morava num
apartamento na rua Earlham, na regido central de Londres. Segundo as
lembrancas de seu colega de quarto e técnico de iluminacao do grupo, Peter
Wynne-Wilson, “aqueles foram dias prosperos. Ele se sentava com enormes
quantidades de haxixe e maconha, e escrevia aquelas cancoes incriveis. Nao



ha davida de que elas foram compostas de maneira meticulosa e
deliberada”.

Em abril de 1967, Syd Barrett havia mudado sua base de operacOes para
Cromwell Road 101, uma residéncia na area de Earl’s Court, oeste de
Londres. Entre os habitantes que dividiam a casa estava um certo Brian
“Scotty” Scott, lembrado por um dos integrantes do Pink Floyd como “um
dos missionarios originais do acido na caixa d’agua e do vamos mudar a
cara do mundo”. Para Barrett, o resultado de tal companhia foi bem claro.
“Ele parecia estar sob a influéncia do acido todo dia”, conta Peter Jenner.
“Ouviamos rumores de que ele punha acido no cha todas as manhas. Este,
seguramente, ndo era o estilo de vida ideal para alguém que se mostrava
cada vez mais sensivel, mas até ai nem a banda nem seus amigos acharam
conveniente interferir.”

“Tudo vinha para cima de nos, de todas as direcoes”, diz Peter Jenner.
Nos primordios, quando Syd morava na Earlham Street, eu aparecia por la
muitas vezes para vé-lo. A proporcdo que o grupo se tornou maior, ele se
mudou para seu proprio ambiente social. Encontravamos ele cada vez
menos, se tornou mais distante. Percebemos que havia algo de estranho
acontecendo em Cromwell Road, mas eu ndao conhecia as pessoas que
andavam por la. Também nunca achei que fosse trabalho meu descobrir. S6
ficou claro que havia um problema com os shows, com o trabalho....
Naqueles dias, era careta — bicho — se meter na vida de alguém.”

Quando o grupo e sua equipe tentaram lidar com a complicada situacao
de Syd Barrett, fizeram isso, inicialmente, no contexto de uma invencao
fundamental dos anos 1960 conhecida como antipsiquiatria, uma das muitas
linhas de pensamento adoradas nos altos escaldes do underground. Com
relacdo a outras crencas da época, era um ajuste perfeito: assim como
insiders do underground como Richard Neville acreditavam que a chave
para a mudanca social estava na liberacdo moral e emocional do individuo,
a antipsiquiatria pregava que as fraquezas da civilizacdo do século XX eram
refletidas em casos isolados de supostos colapsos mentais. O principal
pioneiro de tudo isso foi um médico escocés chamado Ronald D. Laing,
nascido em 1927, radical o suficiente em seu meio a ponto de ser cooptado
para o underground por seus jovens admiradores.

Laing encontrava-se transitoriamente envolvido na Notting Hill Free
School, tornou-se presenca regular nos eventos do underground e estava
decididamente ligado a atmosfera de 1967 quando, no mesmo ano, publicou



A politica da experiéncia, livro baseado em uma polémica extraida de suas
palestras. A esquizofrenia, afirmava a publicacdo, originava-se de um
desejo racional de escolher ficar fora de circunstancias impossiveis de
serem evitadas: “A experiéncia e o comportamento classificados como
esquizofrénicos sdo uma estratégia especial que a pessoa cria para viver
numa situacao nao vivivel.” Além disso, o suposto esquizofrénico seria, na
verdade, capaz de perceber e realizar coisas mais notaveis que o0s
considerados sdaos. Na visao de Laing, perguntar se essa condicdo se devia
totalmente a uma deficiéncia da parte do sofredor era 0 mesmo que “supor
que um homem que se apoiasse sobre as maos numa bicicleta em cima de
uma corda bamba, a 30 metros do chao e sem rede de seguranca, esteja
sofrendo de incapacidade de ficar de pé. Poderiamos também perguntar por
que essas pessoas tém de ser, muitas vezes de maneira brilhante, tao
erraticas, ardilosas, evasivas e capazes de se mostrar tdo incessantemente
incompreensiveis”. Tudo isto era sublinhado pela crenca de que a sociedade
esmagava tanto o potencial de um individuo que a desarticulacao mental era
inevitavel. “A pessoa comum”, escreveu Laing, “é um fragmento murcho,
dissecado, do que uma pessoa pode ser.”

“Havia muita gente assim, acreditando que era bom ser louco e que os
outros é que nao faziam sentido algum”, lembra Roger Waters. “Pode até
ser que exista algo de pertinente na idéia de que as pessoas consideradas
loucas tenham a capacidade de ver coisas que os demais ndo conseguem, e
que suas experiéncias possam iluminar a vida para nds. Mas ele parecia
pensar que a insanidade era uma idéia totalmente subjetiva; que talvez a
loucura pudesse dar as pessoas uma espécie de percepcao mais apurada. No
caso de Syd, talvez se pudesse dizer que a tendéncia para a esquizofrenia
foi que lhe deu o talento para externar coisas levemente intangiveis. Mas
confesso que sinto muito menos isso agora do que posso ter sentido naquela
época.”



Jyd Barrett em Abbey Road, primavera de 1967.



Jyd Barrett no final de 1967.
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Abbey Road, 1967. Da esrquerda para a direita: Roger Waters, Nick Mason, Jyd Barrett e
Rick Wright.

“Com os problemas mentais de Syd bem evidentes”, diz Peter Jenner,
“havia um sentimento de ‘Foi culpa nossa ou dele? Quem de fato esta
louco: ele ou todos n6s? Serda que o maluco esta falando a verdade?’ Para
alguém como eu, que era muito jovem, pretensioso e intelectual, que lia
muitos livros, era bem dificil enfrentar a situacdao. Sabiamos que algo estava
um tanto esquisito. Mas, de certa forma, toda a aventura do Floyd havia
sido bastante fora dos padrdes. Estavamos todos caminhando no limite,
entdo, o que havia de errado em Syd andar sobre o limite? Em que ser
original, novo e diferente significava ser biruta? Parecia impossivel dizer. E
um circulo vicioso.”

Em determinada ocasido, os colegas de Syd Barrett arranjaram um
encontro com Laing, mas Syd decidiu no ultimo momento que ndo desejava
ir adiante. “Ele ndao queria sair do carro”, diz Roger Waters, que o
acompanhou a casa de Ronald Laing. “Ndo acho que isso tenha sido
necessariamente ruim. Laing era um velho desagradavel e maluco aquela
época. [Pausa] Na verdade, ‘desagradavel’ é um pouco forte. Mas ele
andava bebendo bastante.”



Ao contrario dos pensamentos em moda na época — e de forma
coerente com sua relacao distanciada do underground —, Waters alega ter
chegado rapidamente a um diagnostico convencional para os problemas de
Barrett. “Syd era um esquizofrénico”, diz ele. “Estava bem claro para mim
que este era o seu caso. Mas nem todos aceitavam isso. Eu tinha lacos com
a familia de Syd que vinham de longa data, e me lembro de ligar para um de
seus irmaos e pedir que o viesse buscar, pois Syd estava totalmente perdido
e precisava de ajuda. NOs trés nos sentamos, e realmente Syd deu uma
demonstracdao bastante convincente de sanidade. Seu irmdo falou: ‘Roger
diz que Syd esta doente, mas nao € o que parece.’”

“Houve muito bate-boca com a familia de Syd e muita discussdao sobre
de quem era a culpa”, afirma Waters. “A made dele me responsabilizava
completamente por sua doenca. Achava que eu o teria levado para os clubes
de striptease de Londres e enchido sua cabeca de drogas. A verdade é que
nunca tive nada a ver com o uso de drogas. Certamente nao com Syd, ainda
que ele tenha se entregado completamente ao acido, o que, tratando-se de
um esquizofrénico incipiente, obviamente era a pior coisa no mundo para
acontecer. Entretanto, as maes tém seus filhos prediletos — e, se algo da
errado, precisam encontrar alguém para culpar.”

O declinio de Syd Barrett teve como ambiente um ritmo frenético de
atividades: a ja mencionada turné norte-americana, uma série de shows na
Inglaterra com o Jimi Hendrix Experience e The Nice, e tentativas de gravar
um novo single para capitalizar em cima do sucesso de “See Emily Play” e
The Piper at the Gates of Dawn. O fato de que Barrett conseguira honrar a
grande maioria de seus compromissos parece um pouco milagroso, embora
seu comportamento levasse a uma crescente tensdo dentro do grupo.
Enquanto Roger Waters, Nick Mason e Rick Wright tentavam conferir
algum sentido de estrutura aos shows da banda, Barrett estava propenso a
instaurar a anarquia musical, regularmente desafinando sua guitarra e
freqiientemente mostrando-se relutante em cantar. Em pelo menos um show
da turné com Hendrix ele ndo foi nem persuadido a subir ao palco: e assim
o guitarrista do grupo The Nice, David O’List, foi convencido a assumir
temporariamente seu lugar.

“Ficamos irritados”, diz Nick Mason. “Havia muito muxoxo: um monte
de ‘O Deus!’ E até certa altura ignordvamos aquilo. Minha lembranca é a
seguinte: ndao rolava nenhuma encrenca nos camarins. Nunca houve
qualquer confronto, era algo como ‘temos de evitar atritos a todo custo —



pelo amor de Deus, vamos tentar fingir que esta tudo bem. Nao podemos
entrar em crise. Talvez as coisas fiquem numa boa se conseguirmos levar
elas em frente’. Acho que é uma caracteristica peculiarmente inglesa. Mas
ndo tinhamos aquelas habilidades em termos de [pausa] recursos humanos.

“Em nenhuma noite tinhamos idéia do que iria acontecer. Ndo é como se
todo show ou cancdo fossem um desastre. Ndo lembro de estar no palco e
pensar ‘La vamos nos de novo’. Cada momento reservava uma nova
surpresa.”

No estidio, a inconveniéncia da atitude de Syd Barrett ficou ainda mais
visivel na gravacdo de um novo single composto por ele, “Apples and
Oranges”. Na visdao de Roger Waters, “uma puta cancao... destruida pela
producado”. O resultado pareceu um esboc¢o incompleto do que poderia ter
sido lapidado, ndo estivesse seu autor tdo fragil. O publico da banda
certamente pensou assim. Ainda que a EMI estivesse desesperadamente a
espera de um terceiro sucesso, “Apples and Oranges” emperrou.

Jyd Barrett e Roger Waters a caminho da Dinamarca, em setembro de 1967, época em
que Jyd decaia rapidamente.

As sessOes que produziram “Apples and Oranges” também deram
origem a trés outras musicas escritas por Barrett, e todas atestavam seu
declinio. Em “Jugband Blues”, uma cancao que cambaleava a beira de um
colapso antes de ser abrupta e inexplicavelmente invadida por uma banda
do Exército da Salvacao, ele chegou perto de expressar uma sensacao



cronica de auto-alienacdo (“I’m not here... / And I’m wondering who could
be writing this song”s). “Scream Thy Last Scream”, na qual Barrett era o
tempo todo acompanhado por um apressado e irritante backing vocal, era
tudo menos classificavel, principalmente por causa da cacofonia de ruidos
da platéia. Mais reveladora talvez seja “Vegetable Man”. Se a letra sugeria
de maneira superficial uma piada de auto-reprovacdo, também denunciava
um senso evidente de autoaversdo, destacado pela musica confusa e
destoante que compunha a camada sonora de fundo.

Nas quatro cancdes, o sentido de inspirada exploracao que fora o
carimbo de qualidade em The Pipers at the Gates of Dawn tinha evaporado.
Nesse momento, ao que tudo indicava, o Pink Floyd mergulhava no caos.

No final de 1967, Pink Floyd (o “The” continuaria a aparecer em
posteres e panfletos até a metade de 1969, embora seu uso estivesse em
claro desvanecimento) encontrava-se num momento critico e nao invejavel
de sua carreira. Era evidente que a situacdo de Barrett se tornara
insustentavel. Mesmo assim, a administracao do grupo mostrava firmeza ao
declarar que um futuro sem sua colaboragdo criativa era inconcebivel. A
unica composicdo de Roger Waters até entdo era “Take Up Thy Stethoscope
and Walk”, uma embromacdao musical que resultou na tnica falha berrante
de Piper; Rick Wright havia contribuido com “Paintbox”, que entrou como
lado B de “Apples and Oranges”, uma narrativa leve sobre uma noite na
cidade que nao tinha nada do experimentalismo habitual do grupo e beirava
perigosamente a pavorosa categoria de easy listening.

Para Peter Jenner e Andrew King, tudo isso resultou na evidéencia de que
de algum modo deveriam manter Barrett na banda. Roger Waters,
entretanto, era irredutivel quanto a saida de Barrett. “Roger era o lider do
partido ‘Syd deve sair’”, diz Peter Jenner. “Ele falava: ‘Nao podemos mais
trabalhar com esse cara. E impraticavel irmos para um show sem saber se
ele vai aparecer ou ndo, ou se vai manter o roteiro das cancoes — isso esta
nos deixando com cara de tacho’. Ele estava na linha de frente, ao passo
que eu ficava no escritorio bancando o intelectual. Mas Roger tinha
consciéncia de que estavam acabando com suas carreiras ao fazer aqueles
shows com Syd. Ndo sabiamos o que fazer. E o partido de Syd — eu e
Andrew — ndo tinha confianca de que pudesse compor sem ele.”

Para que chegassem a um acordo foi sugerido que o grupo recrutasse um
segundo guitarrista e deixasse Syd Barrett aparecer com a banda quando
estivesse suficientemente em forma, além de continuar a escrever as



cangoes. Assim, eles travaram contato com um velho conhecido da época
de Cambridge, David Gilmour, até entdao pouco notado num trio londrino
chamado Bullit. Ele aceitou a oferta de um novo trabalho, lembra-se depois,
basicamente gracas a perspectiva de “fama e garotas”. Comparado ao
passado do grupo antes de sua entrada, pelo menos, ele nao teve um inicio
dos mais promissores. O prestigio da banda despencava de tal maneira que
seu recrutamento ndo foi exatamente uma manchete: 0 NMEs concedeu um
pequeno paragrafo e registrou o sobrenome do novo integrante como
“Gilmur”.

Em janeiro de 1968, a encarnacao do Pink Floyd em quinteto fez quatro
shows em Birmingham, no refigio costeiro de Weston-Super-Mare e em
duas cidades de Sussex — Lewes e Hastings. Aubrey Powell recorda de ter
visto pelo menos um desses shows e rapidamente ter sucumbido ao
desapontamento. “Syd nao estava fazendo nada. Apenas sentava a frente do
palco e balancava as pernas. Era muito, muito esquisito.”

“Minha ambicdo inicial era coloca-los em forma de alguma maneira”,
lembrou Gilmour depois. “Parece ridiculo agora, mas achei que a banda
estava péssima quando entrei. Os shows que vi com Syd eram
incrivelmente  desorganizados. O lider caila aos pedacos e,
conseqilientemente, o grupo também.”

Nado demorou muito para que o Pink Floyd se curvasse ante o inevitavel.
Segundo recorda David Gilmour, a expulsio de Barrett do grupo foi
confirmada enquanto se dirigiam de Londres para um compromisso em
Southampton. “Alguém perguntou: ‘Devemos pegar Syd?’; e outra pessoa
disse: ‘Nao, ndo vamos nos incomodar’. E esse foi o fim.”

Assim, entdo, o Pink Floyd prescindiu da figura sobre cujo talento sua
reputacdo havia se construido. “Seguimos em frente sem pensar duas
vezes”, diz Nick Mason. “Ndo nos ocorreu que ndo iria funcionar.
Analisando hoje, acho isso bastante curioso.”



David Gilmour junta-re & nova formac¢do do Pink Floyd como quinteto, em janeiro de
1968. Da esquerda para a direita: Syd Barrett, David Gilmour, Rick Wright, Nick Mason e
Roger Waters (abaixado).

1 Emily tenta, / Mas se engana... (N.T.)

2 “Se ligue, sintonize, fique fora.” (N.T.)

3 “Conheca os Tarados Rosados.” (N.T.)

4 “Olhe para o céu, olhe para o rio — ndo é bom?” (N.T.)

5 “Ndo estou aqui... / E me pergunto quem poderia estar escrevendo esta cancao.” (N.T.)
6 New Musical Express, periédico britanico. (N.T.)
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A espera, em calmo desespero: Roger
Waters e Pink Floyd, estagio



NUM PRIMEIRO MOMENTO, com a saida de Syd Barrett, parecia que a
liderancga criativa do Pink Floyd estava ao alcance de quem a agarrasse. O
primeiro trabalho gravado para lancamento, no despontar da partida de
Barrett, foi a quase insuportavelmente caprichada “It Would Be So Nice”,
um single cuja superficialidade pop-psicodélica — semelhante, talvez, a
musica de pseudocontraculturais como Hollies e The Monkees — lhe
rendeu um “ndo-evento” que nao sensibilizou as paradas britanicas. Como
lembrou posteriormente Roger Waters: “Ninguém ouviu porque era um
disco bastante ruim.” Os esforcos de Waters para compor, entretanto,
dificilmente se mostravam mais promissores. O lado B do single, “Julia
Dream”, cristalizou o mesmo problema: embora estivesse evidente que a
banda queria manter a estética de Syd Barrett, as tentativas soavam
desesperadamente insignificantes.

A medida que 1968 avancava, embora Rick Wright tenha continuado a
acrescentar cancoes ao repertorio do grupo, logo se tornou claro onde
passava a se situar o poder: em Roger Waters, a figura que, mesmo com Syd
Barrett ainda presente, alimentava pretensdes de ser o chefe da banda.
“Desde o primeiro dia ele parecia ser o lider do Pink Floyd”, diz Aubrey
Powell. “Portava-se como comandante. Podia ser bem brusco e até
grosseiro.”

“Roger sempre foi o cara da organizacao”, diz Peter Jenner. “Se eu
quisesse algo feito, tinha que o escalar. Ele sempre dava as boas idéias e
sabia o que desejava fazer. Era o manddo, aquele que eu precisava sempre
persuadir, pois também podia cortar o barato. Possuia a personalidade mais
forte nesse sentido.”

Se tal esboco de temperamento sugere uma cabeca com ambicoes
onipotentes, Peter Jenner também achou fraca a contribuicdo inicial de
Waters para a banda, com um talento musical aparentemente atrofiado e
sem sucesso na tentativa de satisfazer os cédigos do que era cool no
underground. “Roger era o pior musico”, ele diz. “Nao conseguia afinar sua
guitarra, ndo tinha ouvido musical e pintou com roupas terriveis quando
eles comecaram a se tornar psicodélicos. O pior eram as calcas vermelhas
com penduricalhos dourados que ele colocava ao lado do traseiro — o tipo
de coisa que se bota em cortinas. E ainda punha o isqueiro numa espécie de



coldre, pendurado no cinto. Era terrivelmente brega. Mas se achava
maravilhoso.”

Apesar da amizade, as diferencas entre Roger Waters e Syd Barrett
deixavam-nos parecidos com habitantes de mundos completamente
diversos. A personalidade de Barrett, por volta de 1967, era desapegada,
ndo materialista, crescentemente espiritual; Waters, em contraste, mostrava-
se mais cabeca-dura em sua conduta. Um se tornou a encarnagao viva da
contracultura dos anos 1960; o outro escolheu manter-se cautelosamente a
distancia. Talvez o mais revelador de tudo, considerando que o consumo de
drogas por parte de Barrett revelava-se desastrosamente excessivo — nao
sO pelo vicio em acido, mas também quando se tratava de maconha e do
sedativo Mandrix —, fosse o fato de Waters beber bastante, mas raramente
consumir algo ilicito.

Roger Waters, o pricodélico relutante.

“Lembro de uma noite no UFO”, recorda Aubrey Powell. “Syd e Roger
estavam la nos bastidores quando entra Paul McCartney. Foi um momento
de grande surpresa: ‘Porra, um Beatle veio assistir ao Pink Floyd.’
Realmente era uma coisa do outro mundo. Paul estava fumando um baseado



e passou para os outros. E Roger, que eu nunca tinha visto fumar antes, deu
uma imensa tragada. Ele sabia quando entrar no jogo.”

Roger Waters, como ele proprio admite, tomou acido apenas em duas
ocasioes. Uma delas foi durante uma viagem a Grécia, em 1966, com um
grupo de amigos que incluia Rick Wright. “Eu ndo deixei de tomar
novamente porque vivi uma experiéncia particularmente ruim. Tinha mais a
ver com o poder daquilo”, diz ele. “Desde entdo ouvi meus filhos falarem
sobre tomar acido e sair, 0 que me fez pensar: ‘Sair? Vocé ndo sai quando
toma um acido!” Vocé ingeria suas 600 miligramas ou o que fosse e
dispunha-se a ficar em casa. Era uma experiéncia suficientemente poderosa,
que se tornava sua unica opcao. Tomei acido na Grécia e pensei que estava
saindo do outro lado. Entdo fui a janela da sala onde estava e fiquei la
parado por mais trés horas [risos]. Paralisado.”

A persona de Waters no palco lembrava a frieza de um jogador de
poquer. Ao rememorar certa vez um concerto do Pink Floyd no UFO, em
1967, Pete Townshend, do grupo The Who, fez referéncia a “Roger Waters
e seu impenetravel olhar de soslaio”. Em seus primeiros embates com a
imprensa, Waters tentou amparar essa imagem insinuando ameacgas: “Minto
e sou um tanto agressivo”, disse a um entrevistador. Por baixo de sua
carapaca, no entanto, havia uma dose consideravel de medo.

“Eu era aquele cara de camisa preta, calca jeans e 6culos escuros, parado
no canto, fumando cigarros e franzindo a testa para as pessoas, ndo queria
nada com ninguém por estar muito assustado. Acho que grande parte disso
veio do medo de ficar exposto, de ser descoberto. Principalmente a
exposicao sexual, creio. Acho que tinha muito a ver com sexo. Ser um
adolescente inglés nos anos 1950... Havia muita repressao sobre o assunto.
Eu era envergonhado demais para ir a uma farmacia comprar um pacote de
camisinhas. Preferia morrer. Pode parecer ridiculo, mas era assim. Deparava
com essa mistura de vergonha e receio quanto a gravidez. Era dificil ficar
indiferente a muitas dessas coisas”, diz Waters.

Talvez mais importante seja o fato de que, enquanto a histéria da
infancia de Barrett é repleta de um afeto familiar idilico, refletido em
cancoes como “Matilda Mother”, a criacio de Waters foi marcada pelo
trauma da morte do pai. Em janeiro de 1944, Eric Fletcher Waters foi morto
em Anzio, na Italia, durante uma batalha por uma cabeca-de-ponte que
durou quatro meses e posteriormente foi descrita como “a pior asneira dos
Aliados na Segunda Guerra Mundial”. Morreu aos 30 anos e deixou uma



familia que apenas comecava: sua esposa, Mary, e duas criangas pequenas,
Roger, de cinco meses, e um filho mais velho chamado John. “Desde que
comecei a falar, perguntava onde estava meu pai”, refletia mais tarde
Waters. “Minha mde me contou varias vezes que, aos dois anos e meio ou
trés, a coisa ficou bem intensa. Em 1946, todo mundo foi desmobilizado.
De repente surgiram todos estes homens... Eles pegavam seus filhos no
maternal, e eu me tornei bastante inquieto.”

Roger Watersr em Abbey Road, trabalhando em A Saucerful of Secrets.

A longo prazo, a morte do pai de Waters pareceu nutrir uma
desconfianca instintiva quanto a autoridade, claramente perceptivel em seu



periodo escolar. “Nao sei quem eu culpava pela morte do meu pai: muito da
minha acusacdo estava centrada nos alemades, os inimigos”, diz ele. “Mas
acho que, ao observar meu comportamento na escola, pode ser que haja um
elemento originado da auséncia de uma figura de autoridade masculina em
minha vida familiar. Por essa razdo, resistia a idéia de que outra pessoa
assumisse aquele papel. Este era provavelmente um dos fatores.” Quando
Waters se tornou estudante de arquitetura na Escola Politécnica de Regent
Street, sua irreveréncia foi associada a uma obstinada aura de
autoconfianca. Nas palavras de Nick Mason, “ele passava uma expressao de
escarnio pelo resto de nos, e até mesmo os funciondrios achavam isso
desconcertante”.

As circunstancias associadas ao servico militar do pai de Waters
conferiram um aspecto particularmente tragico a sua historia. Nos anos
iniciais da Segunda Guerra Mundial, o cristianismo de Eric Fletcher o fizera
se recusar a participar do combate, o que significava sua liberacao do
destacamento em troca de um servico como motorista de ambulancia. A
medida que a guerra avancgava, no entanto, ele comecou a aderir a politica
da esquerda e, por conseguinte, ao Partido Comunista Britanico. Pela
reconhecida oposicdao dos comunistas ao fascismo, mudou de idéia e entrou
no exeército como oficial. Assim, sua recém-adquirida visdao politica lhe
custou a vida. “Ter a coragem de ndo ir, depois mudar de idéia e ter a
bravura de ir é algo misteriosamente heroico”, disse Waters mais tarde.

Nos anos seguintes a guerra, Mary Waters permaneceu comunista, até os
imprevisiveis acontecimentos que levaram milhares de esquerdistas da
Europa Ocidental a abandonarem o partido. “Minha mde continuou até
1956, quando os russos invadiram a Hungria”, diz Waters. “Eu
particularmente ndao me recordo exatamente desse periodo, mas me
contaram depois. Aquele foi o ponto de ruptura para muitas pessoas. Mas
minha made era muito hostil em relacao a Ameérica do Norte. Nao aos norte-
americanos em si. Ela passou algum tempo nos Estados Unidos quando
jovem e disse ter sentido grande simpatia pelas pessoas que conheceu, mas
reprovava o sistema economico da América do Norte e seu papel no mundo.

“Consigo lembrar de intimeras reunides da Associacdo de Amizade
Sino-Britanica e varios encontros na Quaker Meeting House em
Cambridge. Quanto daquelas idéias adotei? Assumi completamente tudo
aquilo. Indiscutivelmente. Acho que esta é a natureza da relacdo que temos
com os interesses partidarios de nossos pais. E provavelmente a tinica coisa



que a rebeldia juvenil deixa no lugar. Eu estava envolvido com a Juventude
Socialista, partilhava um monte de pensamentos com a organizac¢ao.”

A historia pessoal de Waters lhe forneceu uma boa dose de inspiracao
criativa e uma voz lirica singular, profundamente inglesa. No inicio de
1968, no entanto, aqueles que acompanhavam o progresso do Pink Floyd
estavam pouco entusiasmados com a idéia de o grupo se submeter a sua
lideranca. Para Peter Jenner e Andrew King, a saida de Syd Barrett
significava o fim das esperancas para a banda. Isso representou outro reveés,
pois Jenner e King declararam que suas funcoes de administradores do Pink
Floyd haviam chegado ao fim. Dessa maneira, a conducdo dos negdcios da
banda foi passada a seu agente, Bryan Morrison. Com o tempo, a
administracdo seria assumida por Steve O’Rourke, um funciondrio
esporadico de Morrison, considerado por Roger Waters “um batalhador
incansavel, ... um homem num mundo de homens”.

“Pensavamos: ‘Que droga vamos fazer agora que Syd ndo esta mais no
grupo?’”, diz Peter Jenner. “A resposta, pelo que me lembro, era um olhar
de sofrimento: ‘O que vocé quer dizer? Nos ndo valemos nada?’ ‘Bom, ndo
— nao valem. Vocés ndo sao bons, porra. Vocé nao consegue afinar a
guitarra e nem cantar.” A unica esperanca era Rick. Por isso, no periodo
inicial p6s-Syd, ele compds a maior parte das musicas. Mas Rick era mais
um arranjador. Nick ndo conseguia escrever cancoes, e Roger, na minha
opinido, era um nao-musico. Eu certamente nao achava que ele conseguiria
ter sucesso cantando. Mal entrava no tom. Eu ndo sabia o que fazer com
Dave [David Gilmour], ele estava ali apenas para fazer o papel de Syd.”

“Subestimamos a habilidade de Roger para entender o que estava se
passando, colocar mdos a obra e surgir com novas possibilidades”, conta
Jenner. “E falhamos em descobrir o que Dave poderia fazer.”

INTEGRANTE DA BOEMIA DE Cambridge na pods-adolescéncia, que também
incluia Roger Waters e Syd Barrett, David Gilmour obteve a admiracao
discreta de seus pares ao tornar-se musico profissional enquanto seus
contemporaneos ainda davam os primeiros passos. Com um quinteto
chamado Jokers Wild — aficionado por fazer covers de “Beautiful Delilah”,
de Chuck Berry, e “Big Girls Don’t Cry”, do Four Seasons — ele havia se
estabelecido no limitado circuito de shows de Cambridge e até realizado a
vertiginosa transicao para apresentacoes regulares em Londres. “Dave era
um bom guitarrista, tinha uma boa voz e havia se organizado”, diz Aubrey



Powell, outro de seus colegas em Cambridge. “A banda dele era a mais
profissional em Cambridge, sem sombra de divida. Acho que o tnico outro
grupo profissional era Bern Elliott and the Fenmen [risos]. Entdao Dave era
respeitado, um pouco.”

Proezas musicais a parte, a posicdo social de David Gilmour foi
impulsionada por dois outros fatores: a precocidade, vinda do fato de que
seus pais se transferiram para os Estados Unidos, por causa do trabalho do
pai como geneticista, e Gilmour ter passado a morar num apartamento SO
dele; e o poder de atracdo junto as mulheres mais antenadas de Cambridge.
“Dave sempre foi confiante: uma confianca discreta”, diz Aubrey Powell.
“E bastante bonito, e naquela época era incrivelmente bonito. Vocé sabia
que todas as garotas gravitavam ao redor dele.”

Em 1967, os Jokers Wild tinham evoluido — ap6s um periodo de
apresentacoes sob o acanhado nome psicodélico de Flowers — para um trio
chamado Bullitt, uma aventura efémera que acabou quando Gilmour foi
chamado a exibir seu talento num Pink Floyd cada vez mais desesperado.
Ele estava sutilmente a par dos apuros do grupo: apesar de ter sido proximo
o suficiente de Syd Barrett para ter se apresentado a seu lado pelas ruas do
sul da Franca, ele visitou o compadre em maio de 1967 e encontrou Barrett
tdo desorientado que a amizade ndo parecia ser nem uma lembranca
distante. “Eles estavam gravando, e Syd me disse para ir ao estudio. Fui la e
ele nem me reconheceu”, lembra Gilmour.

De acordo com Peter Jenner, pelo menos um pouco da aceitacao de
David Gilmour pelo Pink Floyd se devia ao fato de que ele era capaz de
fazer uma imitacdo sinistramente precisa de seu amigo desmemoriado.
“Lembro de Dave fazendo testes em Abbey Road”, diz ele. “Alguém falou:
“Vamos 1a, Dave, toque Hendrix’. Ai veio aquele som extraordinario,
completamente excitante. No entanto, essa era a questdo: Dave era um
grande imitador. Podia tocar como Hendrix e, mais importante, conseguia
copiar Syd tanto no vocal quanto no instrumental.”

A necessidade imperativa de substituir Syd Barrett, contudo, se dissipou
com sua salda da banda, e gradualmente o Pink Floyd percebeu que a
presenca de David Gilmour suavemente levava o grupo a um novo lugar.
Ao passo que Barrett os tornara frageis e cadticos, Gilmour introduziu nas
cancoes mais longas da banda uma nova sensacdao de confianca e beleza.
Como resultado disso, recuaram dos afastados limites da vanguarda e se
tornaram um pouco mais acessiveis, dando forma a uma musica ao mesmo



tempo exploratodria e ilimitada, mas firmemente enraizada em algum tipo de
ortodoxia. “Depois de Syd, Dave era a diferenca entre luz e escuridao”,
disse Nick Mason posteriormente. “Ele apreciava estilo e forma, e
introduziu isso nas cancOes mais extravagantes que criamos. Nos tornamos
bem menos dificeis de ser apreciados.”

No que diz respeito a quimica interna do grupo, David Gilmour possuia
virtudes que nitidamente complementavam Roger Waters e Rick Wright.
Tinha exatamente o tipo de apuro musical que muitos diziam faltar a
Waters. Com Wright, formou um vinculo apoiado numa comum
compreensao natural de melodia e estrutura. Assim como na formacdao com
Syd, o papel de Nick Mason tinha menos a ver com criatividade — estava,
afinal, a certa distancia de ser virtuoso —, e mais com qualidades pessoais
que davam a banda o calor humano necessario. “Nick era colega de Roger e
sempre foi bastante educado”, diz Peter Jenner. “Encantador. Nao criava
caso, passava sempre despercebido.”

“E muito dificil analisar o que faz as coisas funcionarem”, diz David
Gilmour. “Tinhamos Rick, que ndo era uma pessoa muito direcionada mas
tinha uma boa cabeca musical: ele sentava e comecava a tocar; muitas vezes
tocava pecas muito bonitas. Roger era fantasticamente concentrado e
escrevia letras muito boas. Possuia uma forca criativa bastante focalizada.
Funcionava muito bem.”

Se o novo Pink Floyd, logo em seguida a partida de Syd Barrett,
comecava a ter coesdao criativa, levou um bom tempo até que a banda
decididamente escapasse da sombra dele. Os roteiros dos shows ainda
apresentavam um punhado de originais da época de Barrett. “Interstellar
Overdrive” era escolha certa nas apresentacoes, e “Astronomy Domine” e
“Pow R Toc H” eram tocadas com regularidade. De vez em quando, porém,
alguns promotores forcavam o grupo a fingir ser algo que ndao era mais;
como em fevereiro de 1968, quando um canal de televisdo belga insistiu em
que uma série de apresentacoes em playback incluisse can¢des gravadas no
ano anterior. Assim, David Gilmour se curvou a inevitavel e obediente
dublagem de musicas essenciais de Syd Barrett, como “Scarecrow”, “See
Emily Play” e “Apples and Oranges”.

O fantasma de Barrett também estava presente em A Saucerful of
Secrets, o album gravado, de maneira intermitente, do final de 1967 em
diante, lancado em junho de 1968 e apresentado com eficacia num grande
concerto gratis no Hyde Park, em Londres. Até uma composicdo de Syd



Barrett, “Jugband Blues”, foi desenterrada e usada como encerramento do
album, o que trouxe um ar de adeus atrasado. Os cronistas dos aspectos
mais enigmaticos da histdria do Pink Floyd discutiram a exaustdo sobre os
rumores quanto a inclusao de trechos da guitarra de Barrett em “Remember
a Day”, de Rick Wright, e “Set the Controls for the Heart of the Sun”, de
Roger Waters. Além disso tudo, s6 € preciso ouvir os vocais nasalados,
intencionalmente britanicos, de David Gilmour em “Let There Be More
Light”, cancdao de Waters que abre o dlbum — e se apdia num trecho de
baixo pincado da secdo intermediaria de “Interstellar Overdrive” — para
observar que o Pink Floyd ainda se sentia compelido a seguir o exemplo de
Barrett.

Com sua auséncia, no entanto, podiam-se detectar as mudangas por Vir.
Embora as duas cangdes de Rick Wright no disco fixassem uma leve
relacdo com o tipo de sensibilidade melodica que fora um dos selos de
qualidade de Barrett, seus esforcos foram para o brejo, em funcao das
vastas dimensOes da nova musica. A florescente lideranca de Waters
possuia um resultado particularmente claro: ou o novo Pink Floyd nao tinha
vontade alguma de escrever cangdes pop, ou entdo era incapaz de fazé-las.
Em vez disso, havia um evidente desejo de criar climas, busca percebida
com mais sucesso em “Set the Controls”, “Let There Be More Light” e na
faixa-titulo instrumental de 12 minutos — tdo abstrata e atonal que algumas
partes se dispersavam e se tornavam quase inaudiveis, apesar de David
Gilmour té-la identificado como a semente da musica que viria um pouco
mais tarde. “Aquele foi o primeiro indicio de nossa direcdo dai para a
frente”, disse ele depois. “Se vocé pegar A Saucerful of Secrets e as musicas
‘Atom Heart Mother’ e ‘Echoes’, tudo levaria de maneira logica a Dark
Side of the Moon.”

Com a intencdo de estabelecer outra faceta do novo Pink Floyd, a
apresentacao grafica do album foi retirada dos designers da EMI e entregue
aos velhos contatos de Waters e Gilmour em Cambridge, Storm Thorgeson
e Aubrey Powell, recém-estabelecidos como desenhistas de capas de discos
sob o nome penosamente contracultural de Hipgnosis (felizmente,
decidiram ndo adotar o nome de Consciousness Incorporated). O desenho
continha apenas uma minuscula imagem da banda. Muito mais importante,
aparentemente, era uma série sortida de elementos exoticos. “Como parte
da era psicodélica inicial, estdvamos interessados em drogas, historias em



quadrinhos da Marvel, zodiacos, montagens, colagens e toda a esséncia
oriental que se infiltrara no movimento hippie”, refletiria Powell mais tarde.

Um dos aspectos mais proféticos de Saucerful raramente atrai
observacoes. “Corporal Clegg” pode ter sido um comentario burlesco meio
desorientado de Roger Waters sobre um heroi de guerra inglés que “tinha
uma perna de pau”, impressao reforcada por um trecho profundamente
irritante tocado por kazoos. Mas também servia para tecer um comentario
ao qual voltaria com freqiiéncia: que por tras da jovialidade estdica da vida
inglesa jazia um lodacal de disfuncao e tristeza (implicacdao particularmente
acentuada na secdo intermediaria, em que oferecem friamente a sra. Clegg
“outra dosezinha de gim”). A letra da cancao data a perda da perna do herdi
também em 1944 — ano em que foi morto Eric Fletcher Waters. Mesmo
com todo o seu absurdo pantomimico, Waters dava sinal de que estava
preparado para enraizar suas cang0es em fontes absolutamente
autobiograficas.
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A tentativa fracassada em “Corporal Clegg” de contar uma historia
também colocava em forte relevo uma das principais limitacdes de
Saucerful. Em The Piper at the Gates of Dawn, o Pink Floyd havia criado
uma identidade estética distinta, baseada ndo s6 nos aspectos da



improvisacao, mas também nos elementos singulares que Syd Barrett havia
trazido a sua musica — principalmente com letras que de certa maneira
fundiam a mentalidade alucinatéria do psicodelismo aos fantasmas da
infancia. Em seu lugar, havia realmente muito pouco: o novo Pink Floyd
tinha dominado as questoes de forma e contorno, mas no interior da maioria
das musicas ocultava-se um vazio intelectual.

“Nick e Roger conceberam A Saucerful of Secrets como um diagrama
arquitetonico, em formas dinamicas, com picos e vales”, lembra David
Gilmour tempos depois. “O lance era esse. Nao era musica para ser bela ou
emocional.”

“NAO ACHO ERRADO QUE alguém de renome use sua posicdo para passar
adiante suas crencas ou influenciar as pessoas”, disse David Gilmour em
novembro de 1969. “Por que ndo deveria fazé-lo? O problema é que nao
somos muito bons em escrever esse tipo de cangdo. Ndo comecamos com o
intuito especifico de protestar contra a violéncia ou qualquer outra coisa.
Nao queremos ser compreendidos por alguma mensagem fantastica. Como
eu definiria nossa musica? Ndo ha muito a explicar. Ndo sei por que
funciona desse jeito. Nao elaboramos deliberadamente nenhum elemento
especial. Tentamos s6 seguir adiante, deixar tudo terminado.”

Em suas palavras podemos perceber o problema principal da era pos-
Syd Barrett: uma obstinada tentativa de manter a forca viva da banda,
comprometida pelo fato de que a auséncia de idéias rigorosas os deixara um
tanto desorientados. O talento de Roger Waters para compor ainda florescia,
0 que ainda deixava as idéias da banda em relacio as letras
inquietantemente vagas. Para piorar o problema, David Gilmour e Rick
Wright pareciam pouco interessados em lidar com a questdao. “Rick
costumava dar entrevistas afirmando que ndo se importava com as letras”,
diz Waters. “Eu lia essas coisas e pensava: ‘Ele fala por si proprio.” Aquilo
se tornou muito frustrante. Acho que ele gostava de se ver como um purista
da musica. Assim como Dave”. Quase 40 anos depois, a frustracao de
Waters com seus colegas ainda volta a tona. “Eles ndo tinham a menor idéia
de para que servia a banda.” Nesse sentido, as primeiras gravacoes do
grupo, em 1969, jogavam com sua forca limitada: as canc¢Ges para o filme
More, de Barbet Schroeder, criadas em apenas oito dias, reuniam uma
divertida mistura de rock vigoroso e ambiéncia etérea, mas careciam de
consisténcia, como qualquer trilha para filmes de baixo orcamento.



Para ser justo com os demais componentes da banda, Waters tampouco
transmitia a impressao de ter uma idéia clara sobre o que exatamente tinha a
dizer para o mundo. As deficiéncias de A Saucerful of Secrets
estabeleceram o padrdo: por ora, o contetido ficava em segundo plano, atras
de uma série de grandes planos que lidavam com questdes de forma e
estrutura. Em abril de 1969, por exemplo, o Pink Floyd fez seu primeiro
show com uma aparelhagem pomposamente batizada de coordenador
Azimuth, uma configuracdao de som em 360 graus elaborada para envolver
o publico em musica. As entrevistas da banda logo foram cercadas por
declaracoes entusiasmadas sobre assuntos vazios, como o que colaborava
para um sistema de PA envenenado.! “A idéia”, dizia Waters, “é envolver o
publico em som, enquanto noés ficaremos no centro.... E como o estéreo, s6
que 40 vezes mais eficaz.”

O coordenador Azimuth.

Uma explicacao habitual para o evidente interesse do Pink Floyd em
tecnologia — aliado aos sons secundarios de cangdes como “Set the
Controls for the Heart of the Sun” — era caracteriza-los como uma banda
que se especializou no equivalente musical da ficcao cientifica, um
esteredtipo que eles se mostraram mais que satisfeitos em aceitar. “NGs
todos lemos ficcdo cientifica e adoramos 2001”,2 disse Gilmour. “Ndo ha
nada que eu queira fazer mais do que a musica para o préximo roteiro de
Arthur C. Clarke”, afirmou Waters. Em julho de 1969, o grupo apareceu
num especial de televisao da BBC transmitido para celebrar a iminente
aterrissagem da Apollo-11 na Lua.



De vez em quando, contudo, eles pareciam tatear rumo a musicas que,
de algum modo, refletiam as provagoes da existéncia terrena. Em abril de
1969, promoveram a estréia de duas séries de composicoes intituladas The
Man e The Journey, constituidas de algumas musicas ja familiares ao
publico da banda e de muitas ainda a serem lancadas. A ultima era uma
peca um tanto vaga, que fechava com uma suite em trés partes constituida
por “The Labyrinths of Auximenes”, “Behold the Temple of Light” e “The
End of the Beginning”; a primeira, com segmentos pirantes nos quais o
grupo cortava pedacos de madeira e ouvia radio, mostrava a tentativa de
Waters representar o desgaste desumano da vida cotidiana.

The Man, segundo Waters, foi ao menos parcialmente baseada em
grafites que via todos os dias no metrd de Londres. “Foi inspirada”, diz com
entusiasmo. “Os grafites diziam: ‘Levante-se, va para o trabalho, faca o
servico, volte para casa, va para a cama, levante-se, va para o trabalho...’
Estava na parede lateral e parecia ndo ter fim. A medida que o trem
aumentava a velocidade, as palavras passavam cada vez mais rapidas, até
que — bang! — vocé subitamente entrava num tunel. Achei aquilo uma
obra de arte brilhante. Algo do que fizemos em The Man foi um pouco
inspirado por aquilo; a parte da madeira foi posta para representar o
trabalho. Havia outro elemento que incluia ligar um radio transistor e
conecta-lo ao PA. O que estivesse passando explodia no ar. O publico
amava. Nao sei se as bandas de hoje pensariam em fazer algo assim.”

Logo a seguir surgiu o primeiro disco propriamente dito da era pos-Syd
Barrett: Ummagumma, lancado em outubro de 1969. Nele, os problemas
que haviam atormentado A Saucerful of Secrets ainda estavam mal curados.
Gracas parcialmente a imprudente idéia de dividir a composicdo entre 0s
quatro integrantes, muitas partes se aproximavam perigosamente do
suicidio comercial: a suite abstrata, pseudoclassica, que Rick Wright
intitulou “Sysyphus”; a bocejante peca de percussao de Nick Mason, “The
Grand Vizier’s Garden Party”; a instavel tentativa de Roger Waters em
enveredar pela comédia, “Several Species of Small Furry Animals Gathered
Together in a Cave and Grooving with a Pict”3 (se Waters nao fumava muita
maconha, certamente passava a impressao oposta). Como para admitir que a
idéia atrairia pouco a atencdo dos fas, metade do espaco foi cedido para um
disco ao vivo, no qual o espectro de Syd Barrett fazia uma inevitavel
aparicdo: para lembrar o publico que aquele era 0 mesmo grupo que criara
cancoes tdao inspiradas poucos anos atras, o album comecava com uma



interpretacdo de “Astronomy Domine”, um atestado do admiravel talento de
David Gilmour para o mimetismo.

Para ser justo, havia muitas producoes mal realizadas e incompletas por
volta de 1969. Este foi o ano em que John Lennon e Yoko Ono lancaram os
inaudiveis Life with the Lions e Wedding Album, e Bob Dylan comecou a
trabalhar no intencionalmente horroroso Self-Portrait — albuns que
procuravam, a sua maneira desajeitada, testar as expectativas de seus
publicos e os limites da ortodoxia musical. Lennon e Dylan, no entanto,
tinham reputacdo artistica suficiente para arriscar um desvio momentaneo
rumo a extravagancia criativa. Se um grupo na posicao do Pink Floyd pos-
Barrett deveria tentar o mesmo, essa € outra questdo. Assim, 0 aroma
fragrante da psicodelia ainda pairava sobre grande parte de seu publico, o
que significava que mesmo a musica mais quixotesca tendia a ser recebida
com uma generosidade de espirito que outros tempos lhe teriam negado.
Com relacdo a Ummagumma, por exemplo, o DJ britanico e monarca hippie
John Peel entrou em transe com seus “sons incrivelmente melodicos, que se
entrecruzam e soam como aglomerados de galaxias agonizantes perdidas
em corredores de tempo e espaco”.

O Pink Floyd também foi abencoado por trabalhar numa cultura musical
em que o processo de uma banda para encontrar sua identidade artistica
podia ser apressado pela velocidade alucinante dos prazos. No inicio de
1970, Ummagumma nao era mais que uma lembranca: a musica que acharia
seu espaco em Atom Heart Mother estava em desenvolvimento, e 0 grupo
havia passado algum tempo em Roma trabalhando na trilha sonora do filme
Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni, uma tentativa de cristalizar a
crenca do diretor no fato de que, no final dos anos 1960, época da Guerra
do Vietna, os Estados Unidos estavam em meio a um conflito cultural sem
precedentes. Apesar do grande empenho, os quatro ingleses que escolheu
para a missao nao parecem ter suprido seus desejos: “Fizemos muitas coisas
boas”, lembrou depois Waters, “mas ele dava uma escutada e dizia ‘Issta
muito bonito mas é muito trisste’, ou ‘Issta muito pesado’. A coisa estava
sempre errada, invariavelmente. Mudavamos o que estava errado, e ele
continuava insatisfeito.”

Ouvindo muito do que foi gravado, é dificil evitar a conclusdao de que
Antonioni possuia pouco senso musical. Entre as idéias que rejeitou estava
uma peca solo de piano composta por Rick Wright para uma cena de
tumulto num campus: seis minutos belamente serenos, tocados com um



perfeito sentido de suavidade, que funcionavam como atraente contraponto
as imagens. A chamada “The Violent Sequence” era um teste inicial da
musica que posteriormente formou a base de “Us and Them”, do album The
Dark Side of the Moon. Mesmo em sua forma embrionaria, a cancao
transpirava muito da mesma magia intensa que seria alcancada de forma
espetacular dois anos depois. O grupo certamente confiava no potencial
dela: a partir de janeiro de 1970, era tocada regulamente nos shows.

Por volta do mesmo periodo em que a banda colidia com Antonioni,
Roger Waters advertia quanto ao proximo passo do grupo. “Queremos
escrever uma obra completa para nos e uma orquestra”, disse a revista New
Musical Express (NME), “de modo que o grupo seja outra parte da
orquestra”. A obsessao mecanica do Pink Floyd com sistemas de som logo
mostrou seu lado desastroso: “Entao”, prosseguiu Waters, “a orquestra seria
desmembrada e posicionada ao redor do saldo, junto aos alto-falantes, de
maneira que o publico ficasse sentado no meio da musica.”

O resultado de tais ambicoes foi “Atom Heart Mother”, musica de 23
minutos que tomaria a maior parte do album seguinte do Pink Floyd.
Iniciadas as gravacoes na primavera de 1970, logo se tornou uma
colaboracao com Ron Geesin, um compositor e arranjador experimental,
cria do underground dos anos 1960. Geesin e Waters tinham se identificado
um com o outro durante o trabalho na trilha sonora de The Body, um filme
documentario experimental sobre biologia humana (além das atividades
musicais, os dois também eram parceiros ocasionais no golfe). Enquanto o
grupo se preparava para uma turné pelos Estados Unidos, em abril de 1970,
uma trilha de fundo chamada provisoriamente de Epic foi entregue a
Geesin, a quem também encarregaram de acrescentar uma orquestra. No
processo, acabou contribuindo muito mais, animando o aspecto melodico da
peca e — na volta da banda — tutelando-a no uso de efeitos sonoros e
aspectos criativos da edicdo de som. Nao era trabalho dos mais faceis: o
estresse, combinado a um abafado verao britanico, levou Geesin a executar
pelo menos algumas de suas tarefas vestido apenas com a roupa de baixo.



O resultado, batizado aleatoriamente em homenagem a uma manchete de
jornal, ainda soa superficialmente impressionante — suntuoso, ambicioso,
constrangedor, imprevisivel. Porém, é um tanto ofuscado pela falta de
qualquer senso real de substancia. A auséncia de letras pode ser o principal
problema, mas os elementos musicais exagerados — metais bem ingleses,
uma passagem de coral excessivamente longa, uma erupcao de
experimentalismo de vanguarda que soa incrivelmente como “Revolution
9”, dos Beatles — ndo conseguem se entrosar e parecem menos o produto
de um pensamento inspirado que um exercicio preguicoso de esperteza.
Assim, a peca da alguns sinais de esperanca, como indica a deliciosa
guitarra slide de David Gilmour (cheirava tanto a Dark Side que chegava
quase a parecer um trailer), e uma passagem desprovida de recursos
especiais — chamada “Funky Dung” —, na qual ele e Rick Wright
alcancam uma virtuosidade leve e fluida. O grupo, entretanto, permanece
incerto quanto aos meéritos de Atom Heart Mother. “Era um verdadeiro
monte de baboseiras fragmentadas”, admite Gilmour. “Eu ndo deveria dizer
isso, mas nao havia muita clarividéncia em nossas cabecas.”

“Atom Heart Mother” era a principal musica do album de mesmo nome,
embalado numa maravilhosa capa da Hipgnosis, ao mesmo tempo banal e
surreal, que estampava uma fotografia colorida de uma solitaria vaca
inglesa. Se, apesar de seu charme distorcido, exibia um Pink Floyd ainda



atormentado pela falta de objetividade que os acometia desde a partida de
Barrett, havia ao menos a sugestao de uma saida do atoleiro. Tao logo a
faixa-titulo chega ao fim, seu sabor levemente extenuado é expulso por uma
composicao de Roger Waters simplesmente chamada “If”, lancada sobre a
mais reduzida trilha de fundo na meia-voz fragil e lamentosa do compositor.

“‘If’ tem a ver com ocultar o seu lado afetivo, mesmo para os amigos e
pessoas queridas”, diz Waters. “Ha versos como ‘If I were a swan, I'd be
gone / If I were a train I’d be late / If I were good man I’d talk to you more
often than I do’+. H4 também outros versos como ‘If I were alone I’d cry / If
I were with you I’d be home and dry / If I go insane please don’t put your
wires in my brain’s. Posso ouvir algo do que fiz em Dark Side of the Moon
nesta can¢ao.”

Se, em retrospecto, sua compreensao de Atom Heart Mother sugere que
a banda fazia progressos constantes rumo a sua obra-prima, 0s
pronunciamentos de Waters naquele tempo deixam com freqiiéncia
transparecer um verdadeiro pessimismo, como se a vida no Pink Floyd
fosse um crescente desgaste nada gratificante, e ele comecasse a questionar
a qualidade da banda. Ao entrar em seus vinte e tantos anos, parecia as
vezes acreditar que, apesar de todas as suas grandes invencoes artisticas,
estava perigosamente proximo de apenas simular, como declarou mais
tarde, apenas “preenchendo o tempo de maneira burocratica”.

Bem no fim de 1970, um jornalista do Melody Maker visitou Waters na
casa no norte de Londres que o musico dividia com a esposa, Judy —
professora, escultora e (de acordo com pelo menos um dos agregados do
grupo) extremamente de esquerda, com quem havia se casado em 1969 — e
seis gatos da Birmania. “Ser casado”, explicou, “torna as coisas mais
simples. Fica mais facil avaliar o que é importante e o que ndo é. Ajuda a
colocar suas prioridades em ordem.”

De fora, a casa ndo parecia diferente das outras construcoes vitorianas da
vizinhanca. La dentro, no entanto, estavam claros os indicios de uma mente
afinada com os pensamentos mais em voga. “Tudo é modernidade”,
escreveu o jornalista, “aquele esquema da moda, com assoalhos de madeira
nus, brilhantes, e mdveis escandinavos que imediatamente chamam a
atencdo por suas linhas simples e despojadas. O senhor Waters estudava
arquitetura e possui bom-gosto, pode-se ver.” No jardim havia um galpao de
ferramentas que abrigava o estidio caseiro de Waters e acolhia também



diversos objetos e equipamentos que sua esposa utilizava para fins
artisticos.

O Pink Floyd estava para sair em turné pela Europa. Passaria pela
Holanda, Alemanha Ocidental, Suica, Austria e Franca. Os shows
planejados incluiam velhos e cansados cavalos-de-batalha, como
“Astronomy Domine”, “Set the Controls for the Heart of the Sun” e “A
Saucerful of Secrets”, ao lado de versdes mais despidas de “Atom Heart
Mother” e de uma entdo recente composicao de Gilmour, “Fat Old Sun”.
Infelizmente, a inclusdo de musicas relativamente novas — para nao
mencionar o sucesso que, havia pouco, fizera Atom Heart Mother,
chegando ao topo das paradas britanicas — mal parecia aliviar o sentimento
de tédio em Waters. “Estou de saco cheio da maioria das coisas que
fizemos”, disse ele. “Estou cansado da maior parte das coisas que
tocamos... Ndo ha muito de novo, ha?”

No meio da entrevista, ele se mostrava inequivocamente saturado. “E
um emprego, uma porra de um emprego bem-pago, com as massagens de
ego e tudo mais. Acho que se torna muito mecanico. Estou partindo amanha
para uma turné com dez apresentacOes, certo? Frankfurt, Viena,
Montreux... Mas para que estou indo? Para propagar o evangelho, para
fazer as pessoas felizes ao tocar musicas maravilhosas?

“Nao, isso ndao é verdade”, concluiu Waters. “Estou indo para ganhar
uma grana e porque estou preso a esse mecanismo de negdcios da musica

pop-”

ANTES DE SE MUDAR PARA o norte de Londres, Roger Waters morou em
Pennard Mansions, uma quadra fechada de apartamentos na extremidade
leste de Goldhawk Road, uma surrada pista cosmopolita que liga a
vizinhanca decadente londrina de Shepherd’s Bush ao mais valorizado
enclave de Chiswick. A regido, inserida na mitologia do rock gracas a sua
associacao com a banda The Who, ha muito tempo tinha uma atmosfera
alvorocada sobretudo pela imensa feira livre em plena rua. Para o jovem
Waters, que ocupou um minusculo apartamento ali durante a fase inicial do
Pink Floyd pos-Syd Barrett, a area cristalizou seus sentimentos quanto a
fascinacdo e o terror silencioso da vida na cidade — e ao que poderia dizer
sobre a condi¢cdao humana.

“Morei la com minha namorada de infancia que depois se tornaria minha
esposa”, diz Waters. “E, com o afastamento de Syd, quando eu comecava a



escrever... Tenho uma imagem mental muito forte de uma janela do
apartamento, com a luz do sol entrando e um sentimento poderoso de estar
na cidade. Eu era mesmo um garoto do campo; ndo estava em Londres ha
tanto tempo. Tinha uma espécie de preocupacao obscura para saber quanto
os seres humanos alimentam ou ndo sua capacidade de empatia. Morar em
Londres pareceu realcar aquilo ainda mais.”

Inspecionando o trafego humano de Goldhawk Road dos confins de seu
quarto, Waters escreveu uma letra poética, ainda que um tanto excéntrica,
que lidava com a possibilidade de duas pessoas, ao menos, estabelecerem
um contato momentaneo no meio do tumulto impessoal de Londres:
“Strangers passing in the street, by chance two separate glances meet / And
I am you, / and what I see is me”.6 De cara, os versos parecem tangenciar
perigosamente o0s chavOes hippies, mas assim mesmo serviram para
introduzir um aspecto do universo do Pink Floyd que permaneceria ali por
boa parte da década seguinte. “Eles expressavam uma preocupacao que eu
tinha e continuaria a ter”, conta Waters, “com o potencial dos seres
humanos para reconhecer a humanidade de cada um e responder a isso com
empatia, e ndo com antipatia. E dessa idéia fundamental que a letra trata.”

Se as palavras serviram para demonstrar tardiamente as principais
preocupacoes de seu autor, a musica a qual foram destinadas alcancava
feitos ainda maiores: arrancou o Pink Floyd do desempenho insatisfatorio
que arruinara muito de sua obra apos a saida de Syd Barrett, permitiu que
finalmente o grupo firmasse uma identidade, combateu o crescente
sentimento de exaustdo e, desse modo, o impulsionou rumo as maravilhas
de The Dark Side of the Moon. Tamanha era a importancia da cancao de 16
minutos que a banda lhe deu o titulo de “Echoes”, e a utilizou como base
para Meddle, de 1971.

Se tudo isso sugere um triunfo faiscante, no entanto, essa fase do
desenvolvimento do Pink Floyd foi inicialmente marcada por uma
dificuldade bastante familiar: um assustador sentimento de confusdo e
paralisia @ medida que a banda se preocupava com o passo a ser dado a
seguir. “Lembro de uma irritacao porque parecia que nao conseguiamos nos
prender a nada”, diz Nick Mason. “Havia o sentimento de que ndo tinhamos
a capacidade para dar inicio as coisas. Uma vez comecado, acontecia. Mas
iniciar era sempre o problema.”



O Pink Floyd oo vivo, pré-Dark Side. Pdgina da esquerda: Roger Waters e Rick Wright.
Pagina da direita: David Gilmour e nick mason.



4'1
EM JANEIRO DE 1971, John Leckie era um engenheiro de som junior de 21
anos contratado pelos estidios Abbey Road. Ganhara experiéncia como
operador de fita em albuns como All Things Must Pass, de George Harrison,
e Sentimental Journey, de Ringo Starr, e também trabalhando como
engenheiro em John Lennon/Plastic Ono Band. Ele era o modelo de uma
nova cultura que se enraizava em Abbey Road a medida que seus
funcionarios deixavam para trds as antiquadas e irritantes praticas que se
instalaram bem antes do advento do rock and roll e tornavam-se mais
afinados com o estilo de vida dos musicos com os quais trabalhavam. “Foi

assim que consegui o trabalho”, diz Leckie. “Eles gostaram do fato de eu ter
cabelos compridos. Se vocé aparecesse num sabado e visse um engenheiro
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de som mais velho, em vez de terno e gravata, ele vestiria um casaco
esportivo e uma camisa de gola aberta. Vocé pensava: ‘Uau, nunca vi vocé
sem gravata.” Um monte de gente la era bem... careta.”

Integrante da nova escola de Abbey Road, Leckie acabou empregado
como operador de som nas gravacoes de Meddle, em grande parte pelo
habito do Pink Floyd de trabalhar até a madrugada. “Qualquer sessao
depois das 17h30 era considerada hora extra”, conta John Leckie. “Muitas
vezes 0s caras mais velhos recusavam, porque nao queriam ficar acordados
a noite toda. E claro que eu queria.”

O Pink Floyd — pelo menos a principio — acabou ndao promovendo a
explosdo criativa noturna que Leckie parecia ansiar. “As sessoes do Pink
Floyd ganharam a reputacao de serem chatas”, refletiu ele mais tarde. “Vocé
podia comecar as duas da tarde e ndo terminar até as quatro da manha, e
mesmo assim nada ficava pronto. Ndo havia contato algum com a
gravadora, exceto quando, as vezes, o gerente do selo deles aparecia com
umas garrafas de vinho e alguns baseados. Era isso. Eles tinham um
pequeno bar no estudio, com uma geladeira. Bebia-se uma quantidade
consideravel de tequila e Southern Comfort, mas ndo havia muito abuso
quimico. A atmosfera ndo era hostil, mas passavam-se longos minutos em
siléncio; periodos de tédio.”

“Em alguns dias”, diz Leckie, “eles ficavam um bom tempo apenas
trabalhando em cima de um som ou de um simples riff de guitarra. E muitas
vezes nao diziam nada um ao outro. De repente ficavam muito empolgados
com algo e voce nao entendia bem por qué. Ou entdo eles gravavam alguma
coisa e ndo gostavam, o que fazia vocé pensar: ‘Ei, que ha de errado com
isso?’ Esse tipo de coisa acontecia bastante... E havia uma sensacao
generalizada de frustracao.”

Na lembranca de Leckie, as sessOes de Meddle comecavam com a banda
“buscando novos caminhos”. Em janeiro de 1971, enclausurados em Abbey
Road, decidiram preencher fitas com tudo que parecesse promissor, de sons
unicos — como uma nota de piano, alimentada por um alto-falante
repetidor Leslie — a pedacos aleatérios de musica. No fim, esses projetos
incompletos recebiam um nome. Talvez indicando uma preocupante
escassez de inspiracao, o Pink Floyd batizou seu trabalho em andamento de
“Nada: Partes 1 a 24”. Em marco, David Gilmour levou o conceito um
pouco além: o proximo album do grupo, disse ele a um jornalista britanico,
tinha o titulo provisério de Return of the Son of Nothing’.



Contribuindo para a sensacdo de que ndo faziam progresso algum, o
grupo realizou algumas sessoes nos estudios Air — um complexo no centro
de Londres, de propriedade do ex-produtor dos Beatles, George Martin, que
possuia maquinas de 16 canais, enquanto Abbey Road contava apenas com
equipamentos de oito canais — para experimentar idéias espantosas que
talvez tivessem mais lugar em Ummagumma: musica feita com a utilizagado
de uma variedade de objetos domésticos. “Uns quatro dias foram gastos
com aquilo”, diz John Leckie. “Inventavam acordes, batiam garrafas de
cerveja, rasgavam papéis, esvaziam latas de aerossol... Aquelas coisas
deveriam soar como uma bagunca. Nao pareciam levar a lugar algum.”

Além disso, as sessOes eram constantemente interrompidas quando o
Pink Floyd arrumava as malas e saia de Londres. “Estavam sempre fora, em
excursao, e tinham de empacotar o equipamento para fazer uns shows e
depois voltar”, conta Leckie. “Era uma banda que estava sempre na
estrada.”

No fim, entretanto, conseguiram dar um passo adiante. Ao escutar
novamente os fragmentos de “Nada”, decidir juntar alguns dos pedacos em
uma peca continua e aproveitar as letras que Roger Waters tinha escrito em
Pennard Mansions, a banda criou uma composicao de poder e imaginacao
sem precedentes. Quase todos os segmentos pulsavam na medida certa: a
sessdo inicial suave, flutuante, na qual o enredo de Waters sobre dois
estranhos (junto a imagens “barrettianas” de “cavernas de corais” e “ondas
que quebravam™) recebeu um apropriado horizonte de sonhos; o interludio
mais pesado, com toques de rhythm & blues e coberto por magnificos solos
de Gilmour, que desenvolvia o lado da musica da banda que viera a tona em
“Funky Dung”, de Atom Heart Mother; e uma passagem imediatamente
antes da retomada final da primeira secdo, na qual o Pink Floyd alcancava
uma sintese inédita de destreza e poder musical absoluto. “Fiquei perplexo
quando eles apareceram um més depois com aquilo tudo junto. Era
incrivel”, diz John Leckie.

“Echoes”, inicialmente intitulada “Return of the Son of Nothing”, foi
executada ao vivo pela primeira vez em 22 de abril de 1971, num show em
Norwich, cidade no leste da Inglaterra. A grande estréia, porém, ocorreu
menos de um meés depois, quando o Pink Floyd foi a principal atracao de
uma Garden Party — que teve também Faces, Quiver e Mountain — no
Crystal Palace Bowl, no sul de Londres. Os semanarios musicais britanicos
foram quase unanimes ao exaltar a entdo ultima criacdo do grupo; a unica



voz discordante vinha de um reporter um tanto dissimulado do Croydon
Adbvertiser, alegando que a cancdo “nao havia se destacado na primeira
audicdo como algo particularmente notavel”.

De volta ao estudio, John Leckie lembra que o grupo retomou o trabalho
com uma energia e uma perspectiva que nao estavam la em janeiro. “O
controle se concentrava claramente em Roger. Ele sentava atras da mesa o
tempo todo. Dave era o segundo no comando, o mais criativo em termos
musicais. Mas Roger efetivamente assumiu o papel de produtor. Rick
Wright ndo falava muito, e Nick Mason estava mais para o comediante. Ele
aliviava o clima.”

“Echoes” foi gradualmente completada. Beneficiou-se nao sé dos
multiplos ensaios e apresentacoes ao vivo, mas também do tipo de
engenhosidade tecnoldgica que a banda vinha afiando desde o periodo com
Syd Barrett. “Tinhamos duas maquinas estéreo em cada lado da sala”, conta
John Leckie. “Colocamos a fita na primeira maquina e depois a puxamos,
talvez um metro e meio, até a segunda maquina, e ambas gravavam. O sinal
comecou na primeira maquina e uns oito ou nove segundos mais tarde saiu
da maquina seguinte, depois era realimentado. Vocé podia ficar ali por
horas, tudo o que se tocava era repetido. Depois de um tempo, coisas
incriveis comecavam a acontecer. O pedaco abstrato no final de “Echoes”, a
parte que se parece com uma espécie de coral, foi feita assim.




Londres, outono de 1971. Da esrquerda para a direita, de pé: Rick Wright e David Gilmour;
agachador: Nick Marson e Roger Waters.

O grupo nao tem duvidas quanto a importancia de “Echoes” para sua
historia. “Em termos de tematica, de letra e de musica, mas também quanto
a construcao. Foi um aperitivo do que estava por vir”, diz Roger Waters.

“‘Echoes’ foi um projeto bem-sucedido”, concorda David Gilmour.
“Para mim, ha um grande salto de Atom Heart Mother para Meddle, e para
‘Echoes’ em particular. Dali para Dark Side of the Moon foi outro grande
salto. Mas ja era possivel ver a direcao que estavamos seguindo.”

A composicao ocupava um lado inteiro de Meddle, o espaco restante
ficou para as irregulares atracoes secundarias. Os dois outros pontos altos
do album eram “One of These Days”, baseada no som brilhantemente
potente de uma frase do baixo de Roger Waters alimentada por uma unidade
de eco; e a languida “Fearless”, que passeava pela mesma ambientacao
ensolarada que Gilmour captara em “Fat Old Sun”. Langado em novembro
de 1971, Meddle chegou ao terceiro lugar da parada britanica de discos,
embora nos Estados Unidos seu destino deixasse clara a distancia comercial
que o Pink Floyd ainda teria de percorrer. Enquanto Atom Heart Mother
subiu até um promissor 552 lugar, Meddle chegou apenas ao numero 70.
Estas, ao que pareciam, eram as desvantagens decorrentes de fazer o que o
Washington Post definiu como “o mais préximo que o rock tem a oferecer
em matéria de vanguarda”.

Pouco antes do surgimento do album, o Pink Floyd fez uma
apresentacdo que apenas confirmava suas credenciais artisticas. Seguindo a
sugestdao de Adrian Maben, um diretor de cinema francés, percorreram o
trajeto — junto com enormes cargas de equipamento — até as ruinas da
antiga cidade romana de Pompéia, no sul da Italia. La tocaram no anfiteatro,
cuja atmosfera era de fazer cair o queixo. Foram observados apenas pela
equipe de filmagem de Maben e pelo proprio pessoal. “Eu achava que ja
havia muitos filmes de concertos”, explicou posteriormente o diretor.
“Entdo, a idéia central era fazer uma espécie de filme anti-Woodstock, no
qual ndo haveria publico presente, e a musica, o siléncio e o anfiteatro vazio
falariam, se ndo mais, tanto quanto uma multidao de espectadores.”



O cendario de Live at Pompeii, outubro de 1971.

Embora o filme, apoiado por seqiiéncias adicionais rodadas em Paris,
ndo tenha cumprido seus ambiciosos planos, ao menos provou uma questao:
sem nenhum elenco de apoio, o Pink Floyd — que ndo era das bandas de
rock mais agitadas — podia carregar o filme com o poder elementar de sua
performance. Nos momentos altos de Live at Pompeii — “One of These
Days”, “Careful with that Axe Eugene” e uma versdo comovente de
“Echoes” — habilmente atendiam a essas demandas: davam mostras, ao
que parecia, de como tinham evoluido depois da saida de Syd Barrett.

O salto decisivo para fora de sua sombra, no entanto, estava logo ali na
esquina.

1 Sistema de som proprio para apresentacdes no palco. (N.T.)

2 2001, uma odisséia no espaco, de Stanley Kubrick, filme de 1968. (N.T.)

3 Diversas espécies de pequenos animais peludos reunidos numa caverna e se divertindo com um
picto (habitante celta da antiga Escocia). (N.T.)

4 “Se eu fosse um errante teria partido / Se fosse um trem estaria atrasado / Se fosse um homem bom
falaria mais vezes com vocé.” (N.T.)

5 “Se eu estivesse sozinho choraria / Se estivesse com vocé estaria em casa protegido / Se eu ficar
maluco por favor ndo coloque suas fiagdes no meu cérebro.” (N.T.)

6 “Estranhos passando pela rua, ao acaso dois olhares de relance separados se encontram / E eu sou
vocé / e o que vejo sou eu.” (N.T.)

7 Retorno do filho do nada. (N.T.)
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3.

E re a rua banda comeca a tocar em
tons diferenters: The Dark Side of the

Moon nasce



A INDUSTRIA DA MUSICA moderna ha algum tempo estabeleceu um ciclo
criativo para as bandas de rock de sucesso: espera-se que lancem albuns a
cada dois ou trés anos, seguidos por turnés e pequenos trabalhos
promocionais, e — quando necessario — periodos de recuperacao
conhecidos como “fase de manutencao”. Em 1971, contudo, o ritmo de vida
dos musicos era bem mais frenético. Embora o furor hiperativo da primeira
metade dos anos 1960, quando os Beatles e os Rolling Stones lancavam
obrigatoriamente dois albuns a cada doze meses, tivesse ficado para tras,
ainda se esperava que as bandas de rock lancassem uma nova colecao de
cancoes todos 0s anos. Além disso, a pressdao para apresentacoes ao Vivo
raramente esmaecia. Os admiradores de Bob Dylan podem ter proclamado
que ele inventou a Never Tour! no final dos anos 1980, mas duas décadas
antes, uma agenda de concertos que parecia eterna fazia parte das vidas das
bandas de rock.

Em dezembro de 1971, o Pink Floyd era um perfeito exemplo do caso.
Menos de um meés apds o lancamento de Meddle, o grupo se reuniu em
Broadhurst Gardens, a noroeste de Londres, para passar algum tempo num
de seus principais esttidios de ensaio. As vésperas de uma turné pela Gra-
Bretanha com 17 apresentacOes programadas para 0 novo ano, seguidas por
viagens ao Japao e aos Estados Unidos, a banda estava desesperada para
acrescentar material novo ao seu repertorio. O Pink Floyd continuava a
recorrer a antigos sucessos como “Set the Controls for the Heart of the
Sun”, “Careful with that Axe, Eugene” e “A Saucerful of Secrets”. Até o
eternamente otimista Nick Mason ndo escapava a sensacao de inércia:
estava, segundo disse a um jornalista britanico, “morrendo de tédio”.

Havia também a fantasmagérica perspectiva de gravar um novo album,
embora, naquele momento, a renovacdao do repertério de shows fosse a
prioridade. “Na época”, diz David Gilmour, “as turnés eram agendadas. E
antigamente elas ndo eram veiculos promocionais, mas entidades com vida
propria. Ndo sei se realmente precisavamos de novas cangoes, mas é sempre
bom ter algo novo a fazer. A génese desse material ocorria quando nos
juntavamos em um bom lugar para os ensaios e comecavamos a botar idéias
para fora.”



Ha muito o Pink Floyd havia conquistado a reputacao de ser um grupo
cuja criatividade era estimulada de forma recorrente pela tecnologia
disponivel no estidio. Mesmo assim, a feliz experiéncia de “Echoes”
provou que sua musica muitas vezes era mais bem trabalhada quando
incansavelmente tocada ao vivo num estudio. E assim foi provado, ainda
que o trabalho inicial em Broadhurst Gardens caisse em alguns momentos
num torpor sem rumo. “Nao sei ao certo o quanto compusemos ali”, disse
Roger Waters. “Era algo do tipo: ‘vamos tocar mi menor e la por uma hora’.
‘Ah, tudo bem, isto vai dar para preencher uns cinco minutos.’”

Como muitas vezes fazia, a banda comecou a analise do material que se
acumulara ao longo dos 18 meses anteriores — “examinando a colecdao de
besteiras”, confessa David Gilmour. Em alguns casos, era apenas uma
questdo de tirar o p6 de fragmentos de musica que permaneceram inativos,
como “The Violent Sequence”, a peca de piano escrita por Rick Wright que
Michelangelo Antonioni rejeitara para Zabriskie Point. A composi¢ao
incrivelmente serena de Wright foi radicalmente desacelerada e fundida,
sobretudo nas partes centrais, com um novo vigor: “Ela é bem harmonica e
graciosa se vocé prestar atencao ao refrao”, refletiu ele mais tarde. “Depois
ha o contraste, um outro refrao grande e mais pesado.”

De maneira similar, a banda também voltou a uma seqiiéncia de acordes
criada por Wright — tocada em som de 6rgao de igreja — que foi testada
como um interludio instrumental conhecido tanto como “Religious Theme”
quanto por “Mortality Sequence”.

Em outros casos, o material entdo mais recente foi usado como ponto de
partida, e ndo como fonte musical. O refrdo de abertura de “Breathe” veio
de uma trilha sonora homonima que Roger Waters e Ron Geesin haviam
usado para The Body e apresenta um olhar popularesco sobre o problema da
poluicdo atmosférica. A nova configuracdo da musica era a jam mencionada
anteriormente por Waters, baseada em acordes que podem ou ndo ter sido
surrupiados de “Down by the River”, de Neil Young, lancada em julho de
1969 (tocadas uma apos a outra, a semelhanca entre elas é engracada). O
refrdo, porém, foi fundamentado numa seqiiéncia de acordes descendentes
— obra de Rick Wright — que levava a cancdao a outro lugar,
completamente diferente, em parte gracas ao inspirado uso de um acorde
suspenso de piano tirado de Kind of Blue, de Miles Davis.

Inevitavelmente, a medida que os ensaios avancavam, composicoes
completamente originais foram sendo adicionadas aos trabalhos inacabados



da banda. “Time” nasceu de uma fita demo caseira de Roger Waters, tocada
num violdo desafinado. Mas quando exposta a banda, ganhou nova vida a
partir de uma cisao no arranjo entre versos dolorosos e deprimidos, uma
secdo intermediaria em atmosfera onirica e o uso de um conjunto de ratatas:
tambores compactos, afinados com notas especificas usadas de maneira
brilhante por Nick Mason na introducdo da musica. A improvisagdo de
Waters sobre um riff ciclico de sete notas levou a outra demo caseira:
“Money”, inicialmente uma espécie aguda de blues acutstico, transformada
depois, sobretudo por causa da contribuicdao de David Gilmour, numa
incomum e modernizada canc¢ao de rhythm & blues.

“Em The Dark Side of the Moon, todos tentavamos fazer o maximo que
podiamos”, diz Roger Waters. “Era algo bem comunitario. Qual € aquela
velha maxima marxista? ‘De cada um segundo suas capacidades; cada um
de acordo com suas necessidades’. Era mais ou menos assim que a banda
trabalhava naquela época.”

SE AS NOVAS CANGOES indicavam uma ruptura artistica, o divisor de aguas
decisivo veio quando Waters, retornando a seu apego a esquemas
grandiosos que definiram “Atom Heart Mother” e “Echoes”, surgiu com
uma sugestao surpreendente: por que ndo trabalhar as letras em torno de um
unico tema? O projeto teve dois efeitos interligados: musicas em que ja
haviam trabalhado repentinamente ganharam coeréncia, e Waters se
inspirou para escrever ainda um novo material.

“Suspeito de que a idéia geral veio antes que eu tivesse escrito muitas
das letras”, ele diz. “Recordo-me de explica-la ao resto da banda. Nick
Mason tinha uma casa em St. Augustine’s Road, em Camden Town.
Lembro que estava sentado em sua cozinha, explicando a idéia; o album
inteiro poderia ser sobre pressoes e preocupacoes que nos desviam de nosso
potencial para as atividades positivas, se quiser ver a coisa dessa maneira.”
Com as vantagens de falar depois que as coisas aconteceram, Waters
resumiu o tema como “uma expressao de empatia politica, filosofica e
humanitaria desesperada para se libertar”.

ExplicacOes posteriores do conceito de Waters permanecem igualmente
vagas, questdao pouco auxiliada pelas opiniGes variadas de seus colegas a
respeito do que ele queria dizer. “Era a loucura, suponho; para expressar de
maneira sucinta”, fala David Gilmour. “As pressoes da vida moderna e



todos os elementos pelos quais a gente passa e que conspiram para tornar
algumas pessoas insanas.”

Na compreensao de Nick Mason, “o conceito original era sobre as
pressoes da vida contemporanea: viagens, dinheiro e por ai vai. Mas depois
Roger o transformou numa meditagao sobre a loucura”.

Rick Wright, enquanto isso, via o nucleo das letras de Waters como um
tratado “sobre negocios”, coberto de referéncias a vida de uma banda de
rock.

Ao explicar o que pretendia insinuar, o proprio Waters freqiientemente
se mostrava loquaz, embora nao exatamente claro. “Se ha uma mensagem
central”, disse em 2003, “é esta: a vida ndo é um ensaio. Pelo que sabemos,
vocé s6 tem uma chance e deve fazer suas escolhas baseado em qualquer
posicdo moral, filosofica ou politica que vier a adotar... Vocé faz escolhas
durante sua vida, e elas sdo influenciadas por consideracoes politicas, por
dinheiro e pelo lado obscuro de nossas esséncias. Vocé tem, de certa forma,
a chance, por menor que seja, de tornar o mundo um lugar mais alegre ou
mais sombrio. Todos temos a oportunidade de transcender as tendéncias a
sermos complicados, cruéis e gananciosos. Todos fazemos uma pequena
marca na pintura da vida.”

O que juntou as cancoes do inicio de 1972, disse ele, foi “uma exortacao
para tomar parte no fluxo da historia natural, ... para abracar o positivo e
rejeitar o negativo”.

A justificativa soma-se a um leve e prolixo conjunto de metaforas
confusas e chavoes vagos. Ainda assim, ndo € dificil avaliar as diversas
declaracoes de Waters sobre seu esquema grandioso e destacar um nucleo
central. O entdo novo ciclo de cangdes do Pink Floyd parecia se basear na
velha idéia do underground dos anos 1960, que afirmava que as doencas da
humanidade eram refletidas em vidas individuais que haviam se tornado —
para usar a frase de Richard Neville — “atormentadas, cinzentas, tolas e
envoltas em trivialidades”. Ao elevar as invencoes humanas, como tempo e
dinheiro, a um plano em que elas acabaram por nos controlar, perdemos
nosso conceito do que é ser humano — empaticos, compassivos, sociaveis
—, e chegamos a uma maneira tdao corrompida de pensar que a loucura
estava proxima de se tornar uma conseqiiéncia logica. Para evitar esse
destino, havia uma saida: nas palavras de Roger Waters, voltar para “uma
especie de ser gestalt — o rebelde ou a crianga dentro de todos nés — que
incorpora 0 que é valioso em nos, em nossa inocéncia, quando somos



concebidos, e o que se torna subvertido com a vida”. Nesse sentido, 0s
versos de abertura da musica eram uma espécie de manifesto compacto:
“Breathe, breathe in the air / Don’t be afraid to care.”2

Uma parte dessas questdes comegara a aflorar nas entrevistas de Waters
nos dois anos anteriores. “Tenho medo das pessoas”, disse ele em agosto de
1970. “Nao acho que conheca alguém que nao tenha medo de outras
pessoas. Todos sabem que, ao baixar sua guarda, alguém vai em cima de
vocé. Eu me vejo fazendo isso o tempo todo e me arrependo depois....
Ainda nem comecei a descobrir como me relacionar com o resto do mundo
e com 0s outros, o que fazer com eles.”

Trés meses depois, Waters foi indagado sobre a origem da obsessao do
Ocidente com o sucesso e os ganhos materiais. “O interessante da questao €
saber se nascemos com isso ou ndao”, respondeu. “Se nao, significa que isso
nos € imposto pelo sistema.” Ele questionava se havia uma perspectiva para
um modo de vida mais iluminado, antes de concluir, desoladamente, que era
“impossivel em nossa sociedade, pois somos bombardeados com as
aquisicoes pessoais”.

Embora o pensamento tematico de Waters fosse um tanto incompleto,
um aspecto do material que o Pink Floyd acabara de criar nao deixava
davidas: dentro do conceito e das cang¢Oes concebidas se escondia toda sorte
de entranhas autobiograficas. A idéia basica de que a era industrial afastou
os homens de seus atributos inatos, por exemplo, contribuiu para uma
abordagem reducionista do conceito marxista de alienagao3 — um artigo de
fé no comunismo que fora abracado pela mae e pelo pai de Waters e coloriu
sua formacdo. Mais especificamente, a critica a tirania do dinheiro sujo em
“Money” podia certamente se ligar crencas levemente ascéticas que herdara
dos pais.

Além disso tudo, Mary Waters também inspirou a letra de “Time”,
gracas a sua propria maneira alienada de pensar. “Eu tinha 29 anos em
19727, diz Waters, “e foi um momento muito poderoso na minha vida.
Repentinamente me veio: ‘Puta que pariu, € isso!” Eu ainda ndo tinha
entendido, por causa da familia em que nasci. Minha criacdo foi toda
baseada em ‘Vocé vai querer arranjar um bom emprego para nao ficar
entediado e vai desejar constituir uma familia. Entdo, precisa se preparar,
deve ter uma educacdo decente e fazer isso e aquilo’. Minha mae falava
desse jeito. Tudo sempre era dirigido para uma preparacao para a vida real
que iria comecar em algum ponto da estrada. Foi um grande choque



descobrir que ndo estava me preparando para nada. Estava bem no meio da
coisa, e sempre estivera.”

Eric Fletcher Waters, enquanto isso, fez uma aparicao em “Us and
Them”, a deslumbrante cancdao que Waters e Wright extrairam de “The
Violent Sequence”. De acordo com Waters, os segundo e terceiro versos
lidavam respectivamente com “direitos civis, racismo e preconceito de cor”,
e “passar por um mendigo na rua e ndo ajudar”. No entanto, mais cruciais
eram as estrofes de abertura que falavam sobre “ir a guerra — como, na
linha de frente, ndo temos muita chance de nos comunicar porque outro
alguém decidiu que ndo deveriamos”. “Forward he cried from the rear /
And the front rank died”, dizia a letra, “and the General sat / As the lines on
the map moved from side to side”.4 Nesta parte, ao que parece, Waters
buscava transportar o ouvinte de volta a Anzio, em janeiro de 1944.

Como Rick Wright havia pressentido, pelo menos algumas das letras de
Waters estavam enraizadas num local um pouco mais efémero: a existéncia
de um grupo de rock na ativa, repleto de tentacoes continuas e ansiedades.
Esses elementos ndo se encaixavam bem com as preocupacoes mais
filosoficas de Waters, mas representaram alguns dos momentos mais
comoventes das musicas. A reprise de “Breathe”, por exemplo, falava da
exaustdo dos musicos voltando extenuados de mais uma turné: “Home,
home again / I like to be here when I can”.s “Money”, por sua vez,
satirizava as pretensOes dos milionarios do rock: “I’m in the high-fidelity
first-class traveling set / And I think I need a Lear Jet.”6 A seu proprio
modo, a letra fornecia uma visdo irénica sobre algo que Waters dissera na
época da gravacdo de Meddle: “Acho que é um grande perigo se envolver
nesse negécio de carros esporte. E tudo muito traicoeiro e dificil, e temos
grandes discussoes na banda sobre isso. Defendo principios vagamente
socialistas e falo muito sobre a preocupacdo de ter bastante grana. E
estamos ganhando um monte de dinheiro agora. Nao poderia ser feliz num
Jaguar E-Type, simplesmente porque me parece, de alguma forma, errado.
Quero dizer, quem precisa de um motor de 4.2 litros e um grande capd
lustroso?”

Mais sinistra, “Mortality Sequence”, de Rick Wright, junto a um
interludio instrumental frenético intitulado “The Travel Section” —
inicialmente baseado em um trecho hipnotico de guitarra tocado por David
Gilmour —, era sobre o medo originado pelas travessias mundiais das
turnés do Pink Floyd. “Passavamos muito tempo em avides”, diz Roger



Waters. “Nao havia muitas profissoes em que, numa idade tdo jovem, vocé
passasse aquele tempo todo no ar. Ha algo quanto a voar que encanta a
todos nos, mas também é bastante assustador. ‘The Travel Section’ era
sobre o terror das viagens e a preocupacao de estar a ponto de morrer — o
que no final acontece. Era para representar um acidente.”
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Se as letras de Waters combinavam sua sensibilidade discordante e
questionadora a alguns dos aspectos mais inescapaveis da vida, o meio
politico e social que o envolvia apenas servia para encoraja-lo. A Guerra do
Vietnd, conflito que havia de tal maneira captado a imaginacao e despertado
a ira da contracultura nos anos 1960, ndo s6 estava a todo vapor como
descarregava seus efeitos politicos nefastos de forma nunca antes vista. Em
junho de 1971 foram publicados os Documentos do Pentagono, a “histéria
secreta” do papel dos Estados Unidos no Vietna, que expunham as fraudes e
a desonestidade do governo. Isso fez com que ainda outros norte-
americanos se opusessem ao conflito, disseminou uma sensacao de panico e
paranodia na Casa Branca, entdo comandada por Nixon, e desembocou, no
rastro da eleicao presidencial de 1972, no caso Watergate.

No pais natal de Roger Waters, enquanto isso, o sentimento de
autoconfianca nacional que fortalecera milhares de ingleses ao longo da
década anterior comecava a murchar, a medida que as realidades mais duras
de uma nova era — que, analisando hoje, aticaria o surgimento do punk-
rock britanico — comecaram a deitar suas raizes. Waters era um leitor
diario do Guardian, jornal inglés liberal de esquerda. Ao se examinarem as
paginas do periodico a partir do final do verdao de 1971 em diante, obtém-se
uma visdo clara do contexto em que ele escrevia. Naquele més de agosto foi
anunciado que o desemprego britanico alcancara a taxa de 904 mil, o nivel
mais alto desde os tempos tenebrosos nos anos 1930. O terrorismo
praticado por republicanos irlandeses também ocupava regularmente as



manchetes: em outubro houve uma explosao na Post Office Tower, um
icone londrino; em janeiro de 1972 o Exército britanico assassinou 13
manifestantes no dia que veio a ser conhecido como Domingo Sangrento; e
menos de um meés depois o Exército Republicano Irlandés (IRA) revidou
matando seis membros das Forcas Armadas britanicas em Aldershot, cidade
do sul da Inglaterra.

Diante desse horizonte, os ideais que haviam definido a contracultura da
década de 1960 também sofriam novos ataques. Em setembro de 1971
ocorreu o comicio de lancamento do Festival da Luz, organizacdo britanica
liderada pela ja notdria militante chamada Mary Whitehouse, que se
dedicava a tentar reverter as atitudes permissivas da década anterior
valendo-se de um ataque a “poluicdo moral” e a afirmacdo dos “valores
cristaos”. Roger Waters estava silenciosamente horrorizado: “Fiquei
enfurecido com Mary Whitehouse”, disse, “como também fico com todos
0s que queimam livros ou atacam a Biblia; que promovem culpa e vergonha
quanto as relacOes sexuais, que tentam negar as pessoas qualquer
oportunidade de seguir seus destinos no que diz respeito ao sexo.”7

No mesmo meés, o Guardian publicou um artigo sobre um relatério do
governo que examinava o estresse relacionado ao trabalho, fenébmeno que
apenas comecava a adquirir um lugar no imaginario da midia popular, e
iniciava assim a viagem que duraria trés décadas até o centro da consciéncia
contemporanea. Se Waters estava prestes a expressar seus pensamentos
sobre “as pressoes da vida moderna”, a prova da tematica de suas
preocupacOes residia nos seguintes argumentos: “Os casos de psicose,
psiconeurose e também de queixas menos preocupantes de debilidade,
nervosismo e dores de cabeca estdo crescendo”, dizia a reportagem. “De
acordo com o relatério, a melhor maneira de evitar problemas é assegurar
que o trabalhador esteja satisfeito com o seu trabalho e seja levado até seu
limite, mas nao além dele.”

O PINK FLOYD, OBVIAMENTE, testemunhara pelo menos um colapso mental
bem de perto. E, talvez, o aspecto mais fascinante das letras escritas por
Waters na época fosse a presenca sub-repticia de Syd Barrett. No geral, o
caso dele com certeza alimentou a nogcao de Waters sobre uma sociedade
gananciosa e fria que bloqueava o potencial do individuo, a ponto de levar
alguém mais suscetivel a ruina. Mas havia outras referéncias intencionais ao
colega afastado. O principal exemplo era uma cancao que parece ter sido a



centelha inicial para todo o conceito de Waters: “Brain Damage”, iniciada
por ele durante o final das gravacoes de Meddle e claramente inspirada em
“Dear Prudence”, de John Lennon.

Os versos de abertura combinavam alusdes a Syd Barrett com uma
narrativa referente a juventude de Waters em Cambridge. “Na primeira
estrofe de “Brain Damage”, diz ele, “o gramado ao qual me refiro é o que
fica entre o King’s College Chapel e o rio. Posso vé-lo na minha cabeca de
maneira muito viva.” Como em muitos dos jardins da cidade, este fora ha
muito salpicado com avisos bem ingleses de “Ndo pise na grama”. Na letra
de Waters, talvez faca uma homenagem furtiva a mente singular e
desafiadora de Barrett no verso “the lunatic is on the grass” (sua referéncia
a drogas parece ter sido acidental).”s De forma intencional, ha versos cujas
alusOes a Barrett sdo absolutamente transparentes: “If the dam breaks open,
/ many years too soon; / If the band you’re in starts playing different
tunes.”9

“Havia um residuo de Syd em tudo isso”, diz Waters. “Era algo muito
recente. Ele era a principal for¢a criativa da banda no inicio; talvez eu tenha
fornecido alguns dos mecanismos. Assim, quando ele sucumbiu a
esquizofrenia, foi um golpe muito duro. E também, quando vocé vé aquilo
acontecer com alguém intimo, de quem vocé conhece quase a vida inteira,
sua mente se pergunta como podem ser as sensibilidades e capacidades
mentais humanas. Eu pensava o seguinte: ‘Se nao pela graca de Deus, la
vou eu.’ Isso foi certamente expressado em “Brain Damage”: a sensagdo de
que a pessoa ndo é necessariamente mestre de sua propria identidade; que
somos todos marionetes, e as cordas de nossas vidas sdo manipuladas por
nossas historias, experiéncias, pais, ancestrais e dai por diante.



O mentalizador-mor de Dark Side nos bastidores de Brighton Dome, janeiro de 1972.

“Eu mesmo algumas vezes me senti proximo a loucura. Lembro-me de
estar na cantina de Abbey Road, sentado a mesa com todo mundo, e
subitamente ndao havia dor: tudo — a mesa, as pessoas em volta —
desapareceu. Os sons tornaram-se pequeninos, e a sala parecia como se eu a
estivesse vendo pelo lado contrario de um bindculo. Pensei comigo mesmo
‘Opa, espere um minuto’. Nao estava drogado. ‘Uau, é assim que se sentem
os loucos.” Lembro claramente de pensar isso. Entdao levantei da mesa e
resisti aquilo. Subi as escadas, fui ao Estidio 3 e comecei a tocar piano.
Lentamente, tudo comecou a voltar a uma perspectiva mais normal. Nao
aconteceu de novo, mas na época eu estava certo de que era o comeco de
um colapso. Um colapso ao qual resisti e que nunca ocorreu de fato.”

Em “Brain Damage”, Waters claramente fazia uma emocionada
homenagem a Syd Barrett, embora as letras — ao lado de muitos dos temas
das novas cangOes — também abrangessem uma visao mais intelectual
sobre os apuros de seu ex-colega. Em sua propria maneira redutiva, Waters
parecia valer-se da obra de Ronald Laing, o “antipsiquiatra”, que chegou
perto de tratar Barrett em 1967. As opinioes sobre loucura expressadas em
“Brain Damage” sdo similares as idéias da obra de Laing. O mesmo podia
ser notado em declaracdes posteriores de Waters sobre a no¢ao de um “ser
gestalt” cuja inocéncia é comprometida e distorcida pelo mundo adulto.
“Do momento do nascimento”, escreveu Laing em The Politics of
Experience, de 1967, “quando o bebé da Idade da Pedra confronta a mae do



século XX, ele é sujeito a essas acoes de violéncia chamadas de amor, como
também o foram seu pai e sua mae.... Essas forcas estdo preocupadas
principalmente em destruir a maior parte de seus potenciais. Esse
empreendimento, no conjunto, é bem-sucedido.” Pode ou ndo ser
coincidéncia que um capitulo do mesmo livro tenha o titulo “Us and
Them”, e aborda as mesmas preocupacOes da primeira estrofe da cancao:
“A irmandade humana € evocada por homens particulares de acordo com
suas circunstancias. Mas raramente se estende a todos. Em nome de nossa
liberdade e irmandade estamos preparados para explodir a outra metade da
humanidade ou ser explodidos por ela.”

Mesmo que tais influéncias pudessem facilmente ter levado a algo
vistoso, elaborado e aberto a acusacao de pretensioso — uma acusacao que
poderia certamente ser feita a trabalhos posteriores de Waters —, o
compositor era precavido o suficiente para se assegurar de que o
vocabulario de suas novas cangdes fosse propositalmente acessivel. Mesmo
nas letras que acabara de escrever, as raizes do Pink Floyd na psicodelia
inglesa ainda eram evidentes — os aspectos “barrettianos” de “Echoes” sdo
um exemplo perfeito —, mas passaram a estar direcionadas a um rumo mais
direto. “Acho que todos pensamos, e Roger com certeza pensou, que muitas
das letras que vinhamos usando eram um pouco indiretas demais”, diz
David Gilmour. “Havia o sentimento de que as palavras seriam muito claras
e especificas. Este foi um salto adiante. As coisas significariam o que estava
escrito. Aquele foi um notorio passo para além do que fizéramos antes.”



Ronald D. Laing, o“antipsiquiatra” cuja influéncia pode ser ouvida em “Us and Them” e
“Brain Damage”.

A explicacdo de Gilmour reflete uma recorrente e conhecida marca
registrada do Pink Floyd: a nocdo de que o progresso da banda é visto
basicamente em seus proprios termos, e cada album concebido reflete uma
reacdo ao passado do grupo. E uma visio fortalecida pelo conceito geral do
Pink Floyd como uma espécie de entidade fechada e auto-suficiente, que
pouco se importava com as novidades exteriores. Na realidade, eram tao
sujeitos a influéncia contemporanea quanto a maior parte de seus pares —
como prova a linha que pode facilmente ser tracada entre as composicoes
da banda, por volta de 1971 e 1972, e o primeiro trabalho solo de um dos
herdis de Roger Waters, John Lennon. Waters ja havia admitido sua divida
inspiracional em “Echoes”: as palavras “Inviting and inciting me to rise”10
pegavam carona diretamente em “Accross the Universe”, dos Beatles.
Nesse momento, baseava ao menos parte de sua tentativa de simplificar
suas letras em John Lennon/Plastic Ono Band, o album confessional e
notavelmente austero que o ex-Beatle langara no fim de 1970. “Aquele é
um dos verdadeiros grandes momentos da historia do rock’n’roll ou da
histéria das composicdes”, diz Waters. “E um trabalho extraordinério. E tdo
cru.”

Todavia, em sua busca para levar a estética do Pink Floyd a um lugar
novo, Waters também estava parcialmente se posicionando contra a historia



da banda — e a era de Syd Barrett em particular. Dada a autoria de Waters
para “Set the Controls for the Heart of the Sun” e seu desejo antigo de fazer
trilhas para filmes de fic¢do cientifica, as palavras seguintes podem parecer
um tanto dissimuladas, mas ddao uma idéia de seu estado de espirito no
comeco do trabalho em The Dark Side of the Moon: “Esta sempre foi minha
grande luta no Pink Floyd: tentar arrasta-lo, a forca, de volta dos limites do
espaco, dos caprichos de Syd, por mais bonitos que fossem, para minhas
preocupagoes, que eram muito mais politicas e filoséficas. Mesmo hoje as
pessoas falam de espaco. Que porra é essa? Nada tinha a ver com as minhas
questoes. Espaco: de que estavam falando? Espaco interior, talvez. Fiz um
esforco consciente quando escrevia as letras de Dark Side of the Moon para
tirar o enorme risco de ser banal em relacdo a muitos aspectos, de maneira
que as idéias fossem colocadas da forma mais simples e clara possivel.”

Isso, inevitavelmente, trouxe seus proprios perigos. “Escrever ‘Breathe,
breathe in the air / Don’t be afraid to care’ deixa vocé sujeito a escarnio”,
diz Waters. “As pessoas atacam: ‘Seu punheteiro de merda! Como é
patético!” E algo bem juvenil em sua intensidade, mas hoje fico bem feliz
em ter arriscado.”

O NOVO CICLO DE CANGOES inicialmente tomou seu nome emprestado do
verso conclusivo de “Brain Damage”. The Dark Side of the Moon parecia
perfeito, ndo apenas pela aura de importancia que transmite, mas também
pela cristalizacao de alguns temas-chave de Waters. “Quando digo: ‘Vejo
vocé no lado escuro da lua’”, observou ele posteriormente, “o que quero
dizer é: ‘Se voceé sente que € o unico... que parece louco, pois pensa que
tudo é maluco, vocé ndo esta sozinho.”” Havia, entretanto, um problema: a
banda britanica de blues e rock Medicine Head estava para langar um album
chamado Dark Side of the Moon. O novo trabalho do Pink Floyd foi entao
preparado para a premiere publica com o titulo de Eclipse, e — mantendo
os elementos que lidavam com a insania — recebeu o subtitulo “uma peca
para lunaticos variados™.

A série inicial de apresentacOes, numa turné britanica que comecou em
20 de janeiro de 1972, fora claramente planejada para elevar os padroes
técnicos dos shows da banda. Nada menos que nove toneladas de
equipamento — o0 que incluia uma mesa de mixagem de 28 canais e um
sistema quadrifonico de som, cuja intencdo era ir além do célebre
coordenador Azimuth — foram reunidas em trés imensos caminhoes, e



montou-se uma equipe de apoio com sete integrantes bem treinados. Como
parte do pacote, o grupo encomendou um equipamento de iluminacao feito
sob medida (o primeiro desde 1968), destinado a realcar o aspecto musical
do espetaculo com efeitos visuais sem precedentes.

No contexto atual, a idéia de um grupo pegar a estrada para fazer uma
pré-estréia, de 40 minutos, de um material novo que sé seria lancado em
disco mais de um ano depois poderia parecer um tanto bizarra. No Reino
Unido, porém, o Pink Floyd era reverenciado como baluarte de uma
subcultura — nascida nos anos 1960 e fixada como peca musical-chave no
comeco da década seguinte — em que os shows freqiientemente mereciam
0 quieto respeito destinado a saldar os recitais classicos. O contraste com as
experiéncias iniciais no circuito britanico das salas de baile ndao poderia ser
mais pronunciado: naquele momento, qualquer idéia de uma apresentacao
de rock como uma experiéncia de massa hedonista e barulhenta passava a
segundo plano frente a importancia de se escutar silenciosamente (processo
geralmente ajudado, deve-se observar, pela companhia do perfume
marcante de um cigarro enrolado a mao).

O suporte humano de tudo isso era uma multiddo de jovens obcecados
por musica, cujos tracos identificaveis foram habilmente resumidos por um
musico britanico da seguinte maneira: “Um sobretudo, uma caneca [de
cerveja], um disco debaixo do braco, sentado no chao.” O publico da banda,
que crescia lentamente, ndo era la tao diferente na América do Norte: com
certeza, as gravacoes dos concertos norte-americanos da época sugerem
uma atmosfera similar de reveréncia silenciosa. Naquele contexto, o Pink
Floyd poderia ficar certo de que assistir a pré-estréia de suas novas cancoes
seria encarado como um auténtico privilégio.

Durante os preparativos finais para a turné britanica, o grupo se mudou
para uma propriedade dos Rolling Stones, em Bermonsdey, sul de Londres
— na lembranca de David Gilmour, “um armazém encardido com uma sala
de ensaios”. Os ultimos ajustes foram feitos no Rainbow, uma sala com
capacidade para cinco mil pessoas localizada no norte da cidade. Além de
questOes simples, como novas cancoes e arranjos, a banda tinha também de
se familiarizar com novos efeitos de audio — entre eles um loop utilizado
em “Money” e uma narracdao adicional para a “Mortality Sequence”, de
Rick Wright, construida a partir de trechos da Carta aos Efésios, de Sao
Paulo, e de um monologo de Malcolm Muggeridge, um socialista que se
tornou cristdo devoto, de 70 anos, que havia desempenhado papel



importante no Festival da Luz, aquele evento cristdo moralista que Waters
tanto desprezara.

Diversos relatos sobre a época — principalmente a autobiografia de
Nick Mason, Inside Out — caracterizam a estréia publica do novo trabalho
como uma série de shows em Londres que comecou em 17 de fevereiro. De
fato, o novo ciclo de cancdoes — ao lado de sucessos ja estabelecidos, como
“One of These Days”, “Echoes”, “Careful with that Axe Eugene” e “Set the
Controls for the Heart of the Sun” — foi apresentado pela primeira vez
numa seqiiencia de apresentacoes na Inglaterra que incluiram Coventry,
Bristol, Manchester e Liverpool, e comecou em 20 de janeiro na cidade
costeira de Brighton. O primeiro show, por falta de sorte, ndo chegou bem a
ser a noite de estréia de Eclipse: depois de 26 minutos no palco, enquanto a
banda tentava desajeitadamente manter o mesmo andamento da fita de
apoio de “Money”, uma falha elétrica subitamente provocou uma
interrupgao. Essa parte da apresentacdo ndo foi retomada: em panico, o
grupo rapidamente decidiu substituir Eclipse por Atom Heart Mother e
deixou o trabalho em andamento para ser revelado na integra na noite
seguinte, no litoral do sul da Inglaterra, em Portsmouth.

H& uma gravacdo do show de Brighton claramente feita na propria
platéia. Tem inicio com a conhecida simulacdo de batidas cardiacas,
acompanhada por oscilagoes de volume atonais do teclado, efeitos sonoros
esquisitos gravados em fita — com destaque para o loop da caixa
registradora em “Money” — e pelo tipo de reacdo do publico, que falava
entusiasmado sobre os novos efeitos de iluminacdo. “Que beleza”, vibrava
uma voz. “Veja so aquilo! Brilhante. Jesus!” Chegam as cang¢des, e uma
coisa se torna bem clara: boa parte do que conhecemos como The Dark Side
of the Moon estava 14, mas ainda a alguma distancia de sua plena
concretizacdao. Comparados ao album (e, naturalmente, a interpretagcoes
posteriores), os cinco numeros apresentados em Brighton soam bastante
irregulares, canhestros e descompassados — e um tanto maculados pelo
fato de que a banda ainda tentava domina-los.



Brighton Dome, janeiro de 1972. Da erquerda para a direita: Rick Wright, Nick Mason,
Roger Waters e David Gilmour.

“Breathe” chega ap6s dois minutos e meio. A tranqiiilidade suave da
versao gravada no album soa como se estivesse ao alcance do grupo. Mas
nesse primeiro momento a fluidez da cancao é um tanto comprometida por
David Gilmour, que marca as passagens entre 0s acordes na estrofe com um
riff ascendente um pouco sem graca, claramente com a intencdo de imitar a
primeira secao de “Echoes”. O ar meio desajeitado da execucdo ainda é
potencializado pela linha vocal: em contraposicao a graca e a autoridade do
dueto consigo mesmo gravado em dois canais e depois registrado em fita,
Gilmour recita a cancdo inteira em um semi-urro hesitante, muitas vezes
parecendo quase perdido no cendrio musical que o cercava.



Roger Waters roa 0 gongo em Brighton, onde a premiere de Dark Side foi suspensa pelo
mau funcionamento dars fitas de apoio.

Depois o ouvinte depara com a principal falha do Dark Side
embrionario: a chamada “The Travel Section”. Como o ciclo de cancGes
mal havia comecado, ligar o intervalo entre “Breathe” e “Time” com uma
improvisacao de sete minutos, na maior parte conduzida por David Gilmour
e Rick Wright, representa um senso de dinamica completamente enganado
— impressao evidenciada por volta do quinto minuto. Rapidas sucessoes de
acordes descendentes colidem com trémulos jazzisticos do teclado de
Wright — que evocava, bem ou mal, Ray Manzarek (do The Doors) em
L.A. Woman —, enquanto Nick Mason procura bravamente infundir alguma



forca na confusdo reinante. Se era para causar “algum tipo de impacto”,
com certeza era demorado demais. Parecendo dar a banda um sinal de que o
tiro saira pela culatra, o publico saida a conclusdo — uma passagem lenta
rumo a um meio-siléncio inconclusivo — sem que se ouvissem aplausos.

“Time”, felizmente, sai um pouco melhor. Suas duas pontes, marcadas
pelo vocal principal de Rick Wright, seguramente dao mostras das
maravilhas por vir, embora em sua forma primitiva ainda soasse bastante
inexpressiva. Ha um problema em particular: a dinamica enxuta e funkeada
que definiu as estrofes da versdao gravada nao é ouvida em lugar algum. Em
vez disso, Gilmour e Wright — que fazem dueto nos versos — cantam as
palavras de Roger Waters com uma entonacao fatalista e exausta que reflete
os sentimentos da cancdo, mas deixam a musica um pouco monétona. Além
dessas dificuldades, os dois vocalistas toda hora esqueciam a letra.

“Time”, ap0s a breve retomada de “Breathe”, da lugar a “Mortality
Sequence”, de Rick Wright: uma mistura de quatro minutos e meio que
junta uma parte tocada num o6rgado de igreja e efeitos sonoros de falas que
recitam os ultimos versos da musica anterior, e evocacoes de sinos de igreja
conclamando “os fiéis a se ajoelharem”. Em The Dark Side of the Moon,
tais imagens sdao rapidamente tratadas em “The Great Gig in the Sky”,
cancao em que a banda claramente tenta fazer uma espécie de observacao
difusa sobre o cristianismo, repleta de fragmentos de oracGes (“By our
father, we confess to thee / We confess to thee with our whole heart™11),
trechos biblicos e os ja mencionados clipes de Malcolm Muggeridge,
aparentemente agradecendo a reacdo do publico a sua doutrinacao religiosa:
“Gostaria de poder mostrar-lhes a quantidade de cartas de apoio que
recebi.” No fechamento, uma espécie de cacofonia devota toma conta da
musica, antes de um zumbido eletronico atravessar o som, e entao ouvirmos
o loop de sete batidas por compasso que da inicio a “Money”.

Na superposicdao do o¢rgao tocado por Wright ao som de caixas
registradoras e moedas caindo, o Pink Floyd poderia estar endossando uma
visdo cética e bem inglesa do ritual das manhas de domingo, na qual cada
visita a igreja acaba por testemunhar a circulagao da temida caixinha. Mas
qualquer questdao como esta logo se perdia no meio de um percalco infeliz.
“Money” comeca com a batida da linha de baixo de Waters: um som
laborioso, especialmente ndao-groovy, ainda mais insatisfatorio pela auséncia
da sutil guitarra de David Gilmour, que a pontua no album. Seus colegas
acabam por aparecer, a principio tocando mais rapido que a fita e



desajeitadamente se ajustando num ritmo que mais sugeria uma espécie
afetada de marcha. Apés pouco mais de 20 compassos, 0 grupo caminha
para o caos; dois golpes intensos na bateria e uma batida no prato de Nick
Mason indicam que as coisas ja deram errado o suficiente, e que a unica
coisa que resta é terminar o numero. Apods 22 segundos que mais pareceram
minutos, o publico oferece ao grupo uma salva de palmas encorajadoras e
caridosas.

Na fita, outros dois minutos se passam, entremeados pela interrupcao e
retomada da gravacao, até Roger Waters se dirigir ao microfone: “Aquilo
foi lamentavel”, e da de ombros.

Mais alguns minutos se passam até que a gravacao volte a vida com
outra explosdo de aplausos e o som da banda afinando os instrumentos.
“Ok”, diz Waters. “Em conseqiiéncia de inumeros horrores mecanicos e
eletronicos ndo devemos tocar mais nada daquele pedaco, e entdao faremos
outra coisa.”

A versao de “Atom Heart Mother” que a segue € quase
insuportavelmente cansativa: o som, talvez, de uma banda que relutava em
voltar para a musica que julgava estar a caminho de ser deixada para a
historia.

FELIZMENTE, OS SETE SHOWS seguintes — em Portsmouth, Bournemouth,
Southampton, Newcastle, Leeds, Coventry e Bristol — tiveram Eclipse em
sua totalidade. Na ultima apresentacao, além disso, a obra deu um pequeno
passo rumo a sua realizacao completa quando Roger Waters, ao acordar na
manha de folga de 4 de fevereiro, mostrou ao grupo o epilogo, escrito
apressadamente, do ciclo de cancOes, que serviu, pelo menos naquele
momento, como faixa-titulo. “Acho que cheguei ao concerto com a cangao
no bolso”, diz ele. “Falei algo como ‘Aqui esta, rapazes, escrevi o final.’”
Cantada por Waters, na maior parte sozinho, “Eclipse” era uma criacao
de dois minutos em batida 6/8, aparentemente amarrada aos elementos das
novas musicas que lidavam com a morte, na qual uma lista de experiéncias-
chave da vida (“All that you touch / And all that you see”12) culminava na
evocacao da Lua eclipsando o Sol. Com “Brain Damage” como final, as
coisas terminavam num tom de calor empatico. Waters aparentemente tinha
surgido com uma conclusao muito mais desoladora — embora ele ha muito
reforce que suas intencOes eram no geral mais benignas. “De maneira
estranha,” comentou depois, “levou-me de volta a adolescéncia e aos



sonhos da juventude.... E um recital das idéias que precederam Dark Side,
dizendo: ‘Al esta voce, isso é tudo: o que vocé experimenta € 0 que isso [a
vida] é’. O final um tanto depressivo, ‘And everything under the sun is in
tune / but the sun is eclipsed by the moon’13, é o conceito de que todos
temos o potencial para ficar em harmonia... Para levar vidas felizes,
significativas e corretas.”

Com o cancelamento do show do dia seguinte em Plymouth, o novo
numero foi trabalhado e adicionado a “Eclipse”, estreando no De Montfort
Hall, em Leicester, a 10 de fevereiro. Uma semana depois, o Pink Floyd
chegou a Londres para quatro noites no Teatro Rainbow, as quais a
imprensa musical britanica compareceria em massa, assim como piratas
ocasionais: na época, cerca de 120 mil copias das gravacoes ilicitas das
apresentacoes londrinas foram vendidas para os fas mais vorazes da banda.

Como prova uma dessas fitas — uma gravagdo da mesa de som, feita no
ultimo dos quatro shows em Londres —, muitos dos problemas de Brighton
ainda eram evidentes, em particular a natureza sem rumo e debilitada de
“Travel Section” e “Mortality Sequence” (em “Money”, diminuia-se o
volume dos loops problematicos assim que a banda comecava a tocar).
Assim, The Dark Side of the Moon comecava a mostrar-se coerente aos
ouvidos. “Breathe” foi executada com uma serenidade que diz tudo sobre a
crescente confianca da banda. Quando “Money” entra em sua frenética
parte intermediaria em 4/4, o grupo — liderado, é claro, por David Gilmour
— atinge um poder e uma energia empolgantes. “Brain Damage”, a sua
propria maneira, talvez seja o numero mais impressionante da fita: os
vocais frageis de Roger Waters se encaixam perfeitamente nos sentimentos
da cangao, e sua transicao para “Eclipse” é simplesmente maravilhosa. De
forma impressionante, o fim dessa cancao é seguido por 30 segundos de
aplausos furiosos.

No geral, os jornalistas reunidos estavam tdao entusiasmados quanto o
resto do publico, embora suas interpretacoes sobre o conceito tematico de
Waters fossem divertidamente variadas. Para a NME, The Dark Side of the
Moon era “uma investida contra a corrupcao da midia — desferida,
ironicamente, com todos os recursos de midia ao seu dispor: torres de luz
gigantescas, montes de autofalantes quadrifonicos, arengas gravadas de
Muggeridge e sua laia; tudo girando, flutuando e movendo-se de um espaco
para outro, o que deixou os ouvintes atordoados, mas nao desnorteados”. O
jornalista prosseguia: “No final da apresentacdo, sirenes de policia ecoaram



pelo Rainbow, ... e a torre de luz principal, acompanhada por gemidos
mecanicos agonizantes, saudou de forma zombeteira a midia, o Pink Floyd
e a nos. Extraordinario.”

O jornal Melody Maker, preguicosa e equivocadamente, voltou aos
clichés de ficcao cientifica. Dark Side, afirmavam, era “uma espécie de
opera sobre a fantasia espacial em que o sistema envolvente de auto-
falantes, fitas pré-gravadas (incluindo a voz de Muggeridge) e colunas de
luz espetaculares desempenham papel tao importante quanto o trabalho
instrumental no palco”. A conclusao do reporter sugeria que, apesar de todo
o éxtase do publico no Rainbow, havia algumas pessoas que provavelmente
nunca compreenderiam a obra: “Musicalmente, havia algumas idéias
fabulosas, mas os efeitos sonoros muitas vezes me faziam perguntar se eu
estava numa jaula do zoolégico de Londres™.

A critica que chegou mais proximo de compreender as intengoes da
banda veio do respeitavel e burgués Sunday Times. “Parece o inferno”,
escreveu um tal de Derek Jewell. “O cenario é dominado por trés torres
prateadas de luz que propagam tons misteriosos de vermelho, verde e azul
sobre o palco. Uma neblina de fumaca de explosdes ofuscantes que
estouram e morrem € soprada por toda parte.... Se tudo isso soa como O
inferno (de Dante) retrabalhado, vocé esta apenas parcialmente correto. As
ambiciosas intencOes artisticas do Pink Floyd sdao agora vastas.” Elogiava
de maneira simpatica “um sentimento incrivel para a melancolia de nossa
época”. E concluia: “Em seus préprios termos, o Pink Floyd
admiravelmente obtém éxito. Eles sao extraordinarios dramaturgos.”

TRES DIAS APOS O ULTIMO dos shows de Londres, o grupo encontrava-se do
outro lado do Canal da Mancha. Dava inicio a uma semana de estada no
Chateau D’Herouville, o estidio residencial francés que Elton John
homenageou no titulo de Honky Chateau, album ali gravado poucas
semanas antes da chegada do Pink Floyd. A banda estava la sob o comando
de Barbet Schroeder, mesmo diretor que os havia contratado para gravar a
trilha sonora de filme More, de 1969. Desta vez, foram incumbidos de criar
o acompanhamento musical para La Vallée, mais um filme-estere6tipo da
contracultura que narrava as tentativas de uma turba de hippies franceses
para encontrar uma verdade maior, numa aventura em Papua-Nova Guiné.
“Sentamos numa sala, escrevemos e gravamos como em uma linha de
montagem”, disse Dave Gilmour. “E muito bom trabalhar desta forma



algumas vezes: sob limites extremos de tempo e tentando atender as
necessidades de outra pessoa.”

O album que dai resultou, ainda que longe de estar entre os discos mais
importantes da banda, merece muito mais que uma reles nota de rodapé.
Analisado separadamente, é uma coletanea de musicas sutilmente polida, na
qual o Pink Floyd ocasionalmente revela aspectos de sua personalidade que
ndo combinam bem com seu estere6tipo de rock artistico — como ocorre
em uma colaboracao de Rick Wright e Roger Waters, “Stay”, uma balada
convencional que renuncia ao experimentalismo em favor de uma cancao
de amor bem amarrada; e “The Gold is in the...”, na qual a banda injeta
melodias de um blues-rock subjetivo, mas engajado (um parente proximo,
ha de se dizer, do compacto Wham Bam Thank You Mam,4 dos Small
Faces, de 1969), que parece tao em desacordo com o grupo que chega a ser
engracado, em especial quando David Gilmour tenta subverter seus vocais
ingleses refinados com um desleixado sotaque norte-americano.
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The Rainbow, Londrey, fevereiro de 1972. Bilhete de ingresso.



Rick Wright e Roger Waters com o engenheiro Roger Quested, trabalhando nas
gravacdes adicionais de Obscured by Clouds.

Seguindo o contexto de The Dark Side of the Moon, parte das musicas
forma um conjunto claro de nimeros relacionados. Ha alusdes a cangoes
que vinham tocando ao vivo no més anterior: a delicada guitarra slide de
Gilmour em “Burning Bridges”; o clima sereno — a la “Breathe” e “Us and
Them” — de “Mudmen”; os aspectos afiados e rigidos de “Childhood’s
End”, de Gilmour, que apontam o tratamento final dado aos versos de
“Time”. A composicdo solo de Waters chamada “Free Four”, entretanto,
talvez seja a mais explicativa: a julgar pela aparéncia, extravagante demais
para ser considerada parecida a qualquer parte de Dark Side, e ainda assim
construida a partir dos mesmos tipos de temas que ele havia utilizado para a
obra até entao conhecida como Eclipse. Os primeiros dois versos, apesar de
toda a jovialidade afetada da musica, tratam das mesmas idéias que “Time”:
“Life is a short warm moment... / you get your chance to try, / in the
twinkling of an eye”.1s A estrofe seguinte mostra o narrador lamentando a
chegada de mais uma turné pelos Estados Unidos, antes da cancao se
aproximar do fim, com uma referéncia eliptica a Eric Fletcher Waters.
Tivesse o autor pensado em desenvolver a can¢ao um pouco além — um
refrdo, por exemplo, poderia ser uma idéia —, e ela poderia figurar entre as
melhores composicoes que havia escrito até entdo. De maneira
completamente inesperada, a cancao acabou encampada pelas estacoes de



FM norte-americanas, o que impulsionou o album — langado em junho de
1972 com o titulo de Obscured by Clouds — ao top 50 do pais, territorio até
entdo virgem para seus autores.

Enquanto isso, o Pink Floyd se curvou ao inevitavel e continuou a
excursionar. No inicio de marco, Eclipse — ao lado de musicas
consagradas, como “Echoes” e “Careful with that Axe Eugene” — foi
apresentado para platéias japonesas em Toquio, Osaka, Kyoto e Sapporo.
Em meados de abril, a banda havia comecado uma turné norte-americana de
15 shows, que chegou ao auge com dois concertos no Carnegie Hall, em
Nova York. Em maio houve trés apresentacoes na Alemanha e na Holanda
— nos dois ultimos, por alguma razdo, Eclipse foi deixado de lado, em
favor de Atom Heart Mother —, até o grupo finalmente voltar para casa no
dia 23 de maio. Eles ndo tinham show algum programado durante um meés.
Sem perder tempo, o Pink Floyd se aprontava finalmente para voltar aos
estudios.

1 Turné sem fim. (N.T.)

2 “Respire, inale o ar / Nao tenha medo de se importar.” (N.T.)

3 O verbete no The Penguin Dictionary of Politics (1985) contém a seguinte explicacdo: “Para Marx,
alienacdo é uma condicao ... na qual a natureza humana do homem ¢ diferente do — estranha ao —
que o homem realmente é capaz de ser.... O homem pode se alienar de si mesmo, de outros homens,
de sua vida profissional e do produto de seu trabalho, ... todos estdo interligados, e, para Marx, todos
derivam do sistema de producao capitalista.”

4 “Em frente, gritou da retaguarda / E a fileira da frente morreu.” “E o general sentou-se / Enquanto
as linhas no mapa se mexiam de um lado para o outro.” (N.T.)

5 “Em casa, novamente em casa / Gosto de estar aqui quando posso.” (N.T.)

6 “Estou no grupo de alta-fidelidade que viaja na primeira classe / E acho que preciso de um Lear
Jet.” (N.T.)

7 O desdém de Waters por Mary Whitehouse rendeu uma referéncia posterior em “Pigs (Three
Different Ones)”, de Animals, langado em 1977: “Hey you, Whitehouse... / You house-proud town
mouse... / You gotta stem the evil tide.” (“Ei, Whitehouse... / sua ratinha caprichosa... / vocé tem
que lutar contra a maré maligna.”). Ela morreu em 2001, aos 91 anos.

8 “O lunatico esta na grama.” (A palavra grass, que significa “grama” em portugués, também é uma
giria para se referir a maconha). (N.T.)

9 “Se a represa estourar / muitos anos antes do esperado; /Se sua banda comeca a tocar em tons
diferentes.” (N.T.)

10 “Convidando-me e incitando-me a ascender”. (N.T.)

11 “A vos, Deus Pai, nos confessamos / Nos confessamos de todo coracdo.” (N.T.)

12 “Tudo o que vocé toca / E tudo o que vé.” (N.T.)

13 “E tudo sob o Sol esta afinado / mas o Sol é eclipsado pela Lua”. (N.T.)

14 Ha pelo menos mais uma ligacdo especifica entre as duas bandas na tipologia mitda da histéria do
Pink Floyd. Seamus, o cdo que late na faixa de mesmo nome em Meddle, pertencia ao ex-vocalista do
Small Faces, Steve Marriott.



15 “A vida é um momento curto e célido... / Vocé tem sua chance de tentar, / num piscar de olhos.”
(N.T)
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“PARECIA SEMPRE QUE FAZIAMOS discos em meio a outras coisas”, diz David
Gilmour. “Trabalhdvamos durante dois dias e entdo partiamos para uma
apresentacdo na Bélgica. Depois, mais trés em Paris e voltavamos ao
estiudio ap6s um meés. Consideravamos essa rotina normal.” “Era diferente
naquela época”, conta Nick Mason. “Ndo faziamos turnés mundiais;
tocavamos, por exemplo, na Alemanha e na Holanda e voltavamos para
casa. Nao costumavamos viajar por longos periodos e tampouco tinhamos
prestigio para partir em excursoes mundiais. O custo de producdo de uma
turné era muito menor: hoje, vocé embarca numa turné pelo mundo e fica
dois anos viajando, leva seis meses para cobrir o investimento, pois se
constroem um palco, um teldo, uma coisa que gira, outra que se ergue do
chdo e o equipamento de iluminacdo que pesa cem toneladas.... Vocée é
obrigado a fazer dessa maneira. Naquele tempo, nunca teriamos sonhado
em fazer assim.”

Gracas ao esquema de shows vai e vem do Pink Floyd, embora as
gravacoes de The Dark Side of the Moon tenham durado cerca de 40 dias,
foram realizadas ao longo de sete meses. A primeira sessdo em Abbey Road
comecou no final de maio de 1972; um total de 18 dias, encerrados por uma
duzia de apresentacOes na Franca e na Gra-Bretanha. Se o grupo mal
parecia se incomodar com a obrigacdao de voltar constantemente para a
estrada, por sorte as pessoas-chave com as quais trabalhavam em Dark Side
pareciam sentir-se da mesma maneira. “Acho que foi saudavel”, diz Alan
Parsons, cuja pequena lenda se criou gracas ao trabalho como engenheiro
de gravacdo do album. “Ndo sou a favor de passar semanas interminaveis
me concentrando em terminar alguma coisa. Acho que foi benéfico me
afastar do trabalho de vez em quando. E, quanto a banda, era muito
proveitosa a experiéncia de tocar as musicas ao vivo.”

Em junho de 1972, Alan Parsons tinha 23 anos. Seu curriculo era
inevitavelmente breve, mas sem dudvida impressionante: ap6s 0 primeiro
emprego numa fabrica de duplicacdo de fitas da EMI, rapidamente
ingressou na equipe de Abbey Road para trabalhar como engenheiro-chefe
no album Abbey Road, dos Beatles. Depois foi promovido a engenheiro-
principal em algumas faixas do trabalho solo inaugural de Paul McCartney,
o album de estréia dos Wings, Wild Life. Também havia trabalhado nas



gravacoes de Ummagumma e Atom Heart Mother. Sua ficha
impressionante, porém, nao se refletia no salario: por seus servicos, Parsons
recebia 35 libras (cerca de 60 ddlares) por semana.

Comparadas as suas experiéncias com o Pink Floyd nos dois discos
anteriores, Parsons rapidamente percebeu que as novas sessOes
representavam uma maneira diferente de trabalhar. “A distincao
fundamental”, diz ele, “era que eles tinham musicas que ja vinham tocando
ao vivo, e por isso possuiam estrutura. Atom Heart Mother tinha alguma
base quando comecou a ser gravado, mas The Dark Side of the Moon era
um fato consumado. Possuia muita organizacao, era coeso. Nao precisaram
mexer muito nas composicoes, ainda que as aperfeicoassem naturalmente
ao longo do processo de gravacao. As cangoOes ja estavam ali.”

Mesmo que a banda tivesse voltado ao comportamento anterior que a
levava a adiar as coisas, Parsons ainda assim se empolgava por partilhar de
sua companhia. “O Pink Floyd era, por sua propria natureza,
audioexperimentalista”, diz ele com entusiasmo. “E ser o engenheiro de
som daquele tipo de grupo era um sonho que se tornara realidade. Os
Beatles eram a tunica banda que havia feito aquilo. O Pink Floyd tinha uma
tendéncia a passar muito tempo experimentando sons, e a gravadora possuia
o orcamento necessario. O Pink Floyd e os Beatles tém muito em comum
nesse aspecto, e ambos trabalharam nos maiores estudios com alguns dos
melhores engenheiros de som. “Isso nem se discute. E ndo estou apenas
puxando a brasa para a minha sardinha em relacdo a The Dark Side of the
Moon; isso vale para uma porcao dos discos que fizeram. Formavamos um
belo time; trabalhdvamos muito bem juntos.” (A sua prépria maneira, a
banda concordava com tudo isso: “A

EMI era um grande lugar para se trabalhar”, diz Nick Mason. “Havia
muita gente com boas idéias la, que fazia as coisas funcionarem, uma
atitude do tipo ‘Que tal tentarmos isso?’”)

Enquanto Meddle fora gravado em uma variedade de estudios de
Londres, o album seguinte seria gravado exclusivamente em Abbey Road,
tardiamente dotado com o equipamento de 16 canais que fazia falta em
1971. “Era melhor do que oito canais”, diz Parsons, “mas vocé tinha de
pensar com cuidado quantas camadas sonoras podiam ser fisicamente
alcancadas; ndo se tratava s6 de acrescentar e acrescentar, como se faz hoje
em dia. Chegamos no ponto em que acabavamos ocupando a fita toda na
maioria das cancoes, mas ai decidiamos partir para uma segunda geracao e



reduzir os 16 canais para sete ou 0ito, e assim ter mais espaco para enxertar
novos elementos. A desvantagem disso era que a fita de segunda geracao
diminuia de qualidade. Perdiamos algo no processo de mixagem.”

Nas lembrancas de Parsons e da banda, as apresentacoes ao vivo nao
eram a Unica razdo para interromper as gravacoes. O amor de Roger Waters
pelo futebol muitas vezes interferia no trabalho em Abbey Road. Torcedor
apaixonado do time londrino do Arsenal, que havia ganho ndao sé o
campeonato inglés como a copa nacional em 1971, ele regularmente largava
as gravacoes para ir ao estadio do time, no norte de Londres, ndo muito
longe de sua casa. “Eu literalmente sonhava em jogar no Arsenal naqueles
dias”, diz Waters. “Morei na New North Road, em Islington, de 1968 até
1975. Quando estava em Londres, ia ver todas as partidas que o Arsenal
jogava em casa. Estava profundamente absorvido pelo futebol. Vocé pode
ouvir um pouco disso em ‘Money’: ‘Think I’ll buy me a football team.’”1

“As horas que trabalhdvamos dependiam do dia da semana”, conta
Parsons. “Se era noite de futebol, terminavamos mais cedo; Roger estava
muito ligado nas grandes partidas daquela época. E também gostava de
jogar. Existia um time do Pink Floyd. E se passava Monty Python na TV,
faziamos o mesmo: muitas vezes, paravamos para assistir e eles me
deixavam fazer uma mixagem bruta do que haviamos gravado até ali. Era
muito gratificante para mim. De certo modo eu punha minha propria marca
naquilo que estavamos fazendo.”

Quando estavam no estidio, Alan Parsons — como muitos dos
assistentes e colaboradores do Pink Floyd — rapidamente percebeu um dos
mais notaveis atributos da banda: o espirito muito inglés de reserva e
comedimento. Tornou-se claro que ndo eram o tipo de musico que festejaria
uma gravacao bem-sucedida com saudacOes em coro e espocar de rolhas.
“Era tudo muito calmo; sem entusiasmo”, diz ele. “Nunca davam pulos ou
cambalhotas de alegria quando algo funcionava bem. Depois de uma
impressionante tomada de um solo de guitarra, Roger dizia algo como: ‘Ei,
acho que podemos ficar com este, nao, Dave?’ Era tudo muito tranqiiilo.”



Alan Parrons, o engenheiro de srom cujo trabalho em Dark Side valeu 60 délares
semanail.

Na primeira fase das sessoes de Abbey Road, ao menos um integrante da
banda rompeu o comportamento taciturno usual do grupo: Nick Mason, que
exibia talvez os sintomas da recorrente doenca do Pink Floyd, em que —
para usar suas proprias palavras — “comecar era sempre o problema”.

“A primeira semana foi quase desastrosa”, conta Alan Parsons. “Nick
Mason nao estava feliz com o som da bateria. Talvez ele sentisse que, para
conseguirmos o melhor resultado, deviamos dedicar muito tempo a bateria,
ndo sei... Mas, seja 1a4 o que fosse, superamos aquilo. Ao entrarmos na
quarta ou quinta semana de gravacoes, ele nem se dava mais ao trabalho de
testar o som da bateria. Simplesmente seguiamos em frente e estava
valendo. A confianca entre n6s melhorou a medida que o tempo passava.”

O jovem engenheiro de som parecia desempenhar o delicado papel de
equilibrar o trabalho, sem interferir nos processos de decisdes da banda,
mas de vez em quando tomava a iniciativa de reivindicar uma atuacao mais
criativa do que sugeria o titulo de sua funcdo. “Simplesmente agi segundo
meus instintos. Nao empurrei minhas idéias para eles: ocasionalmente fazia
sugestoes e as vezes executava, sem perguntar, as coisas que achava
melhor.”

Em pouco tempo, Parsons comecou a sentir-se entrosado com o trabalho
que colocavam em fita. “O negdcio é que todos nos sabiamos que era algo
mais cuidadosamente elaborado que qualquer outro disco que a banda havia
feito antes: um album muito, muito especial.”



A primeira cangdo em que a banda comegou a trabalhar foi “Us and
Them”, cujos elementos basicos — baixo, bateria, piano, orgao, guitarra e
os vocais de Rick Wright e David Gilmour — foram gravados a partir de 1°
de junho. Seis dias depois, comecaram a trabalhar em “Money”, a musica
que, nas apresentacoes ao vivo, havia sido reforcada — e ao menos
inicialmente perturbada — pelos efeitos sonoros do loop laboriosamente
manufaturado por Roger Waters.

“Fiz aquelas gravacoes num galpao no fundo do jardim, jogando moedas
dentro de um paneldo industrial que minha mulher usava para misturar
argila”, diz Waters. “Gravei os efeitos sonoros no meu primeiro bom
gravador de fitas, picotei as fitas e depois as colei, enfiei-as na maquina,
usei um suporte de microfone para manter a fita bem esticada e 14 foi ela
[imita os efeitos].” Quando chegou o momento de gravar em Abbey Road,
porém, as aspiracOes tecnologicas da banda exigiam que o loop fosse
regravado. O album, haviam decidido, seria lancado ndo s6 no estéreo
convencional, mas também em som quadrifonico — aquela invencdo
peculiar dos anos 1970 pela qual os audié6filos podiam colocar um alto-
falante em cada parede de uma sala e supostamente desfrutar do que, na
época, mais se aproximava de um som surround.2



O Pink Floyd fotografado na cantina de Abbey Road. Em sentido horario: Roger Waters,
David Gilmour, Rick Wright e Nick Mason.

“Como foram concebidos para funcionar em som quadrifénico”, explica
Alan Parsons, “e ndao gravado numa fita de um quarto de polegada, os
efeitos de ‘Money’ tinham de ficar num loop de 2,5cm, cada som gravado
em um canal diferente. A idéia era que, quando o disco fosse tocado, os
sons viajassem ao redor da sala. Em matéria de comprimento, cada som
durava cerca de um segundo, o que equivalia a cerca de 37cm de fita.
Multiplique isso por sete e vocé tem um bom tamanho de fita. E aquilo
tinha de passar por alguns obstaculos no estudio.

“Seria incrivelmente facil hoje em dia: podiamos fazer a coisa em 15
minutos. Mas precisavamos gravar os sons individualmente. Alguns deles,
como a caixa registradora, vinham dos efeitos sonoros guardados no
arquivo de fitas de Abbey Road. Um dos sons, o antepenultimo, é algo
chamado de Uni-seletor, que vocé encontra numa linha telefonica: aquele
tipo de som ‘Brrr’. Tinhamos um saco de moedas, e gravamos elas sendo



jogadas de uma altura de dois metros sobre o chdao do estudio. Havia um
som que representava dinheiro sendo rasgado: eram apenas pedacos de
papel. O Pink Floyd ainda ndo era tao rico na época.”

“Para os loops de fita de ‘Money’, instalamos suportes de microfone na
sala de controle, com metros de fita formando um circulo”, diz David
Gilmour. “Mas tinha de ficar bem esticada para ndo enrolar dentro da
maquina de gravar. Entdo ela ficava rodando ao redor daqueles suportes de
microfone. Tudo o que podemos fazer hoje digitalmente em segundos
representava um grande pesadelo logistico. Framos todos peritos em cortar
e colar fitas, e fazer loops, porque tinhamos que ser.”

Além dos efeitos — que, como na fita do Rainbow, sofreram um fade
out,3 ao longo dos primeiros compassos da abertura da cancao — “Money”
também foi notavel por causa do empenho da banda em criar uma musica
repleta de atmosfera, como ja havia feito em “Echoes” e “Atom Heart
Mother”. Desta vez, porém, as idéias estavam um pouco mais
desenvolvidas: assim como o estridente riff principal de Roger Waters, os
versos da cancdo eram parcialmente impulsionados pela interacao entre o
piano elétrico de Rick Wright e a guitarra funkeada de David Gilmour.
Além disso, o segmento em quatro por quatro durante o qual Gilmour fazia
um solo improvisado (depois aprendido de cor e fielmente executado nos
shows da banda) traia a forte influéncia dos musicos norte-americanos que
eles adoravam na juventude.

“Eu sempre tentava colocar um pouco daquilo nas nossas musicas”, diz
Gilmour. “Estava sempre buscando fazer com que Nick aprendesse novas
batidas e ficasse um pouco mais funky. E dificil dizer especificamente quem
e o que influenciou o qué, mas eu era um grande fa de Booker T. Ouvia
muito o album Green Onions na adolescéncia. Em minha banda anterior [a
Jokers Wild], ja estavamos juntos ha dois ou trés anos e gostavamos
bastante dos Beatles, dos Beach Boys, da Stax e da onda soul: musicos
como Otis Redding. Tocamos ‘Green Onions’ no palco. Eu ja havia tocado
muito de tudo aquilo; era algo que eu achava que podiamos incorporar ao
nosso som sem que ninguém detectasse de onde viera a influéncia.

“Para mim, funcionou. Vocé podia combinar todo esse outro tipo de som
com aquele estilo ligeiramente mais funky. Ingleses brancos, bem-
comportados e que estudavam arquitetura fazendo um som funky é uma
idéia um tanto estranha”, ele ri. “E ndo chega a ser tdo funky assim.”



Se a banda aspirava ao estilo enxuto que associamos aos MGs, havia
uma falha clamorosa: o entrosamento ritmico um tanto vacilante. “Na
gravacdo da base, todo mundo tocava junto: um piano Wurlitzer com efeito
ua-ua, baixo, bateria e guitarra”, lembra Roger Waters. “Uma das maneiras
como se percebe que foi feito ao vivo é que o andamento muda muito do
comeco ao fim. Ha uma grande aceleracao.”

A faixa seguinte a ser atacada foi “Time”, cujas gravacOes basicas
comecaram no dia seguinte ao inicio dos trabalhos em “Money”. Nesse
momento, a sensacao de letargia que travou as primeiras gravacoes ao vivo
havia desaparecido: os versos — entoados por David Gilmour em tons
agressivos e asperos que estavam a anos-luz do timbre abafado que ele
usara em cangoes como “Breath” e “Us and Them” — crepitavam com uma
energia que explodia na passagem reservada para um solo de guitarra. “Os
solos de guitarra foram todos improvisados”, conta Alan Parsons. “Dave
costumava tocar em volumes ensurdecedores.... Eu usava s6 um microfone,
a uns 30cm de distancia.”

Gilmour acreditava piamente — e continua a crer — na magia do acaso
na invencdo espontdnea: “E s6 vocé tocar o que sente e ouvir no que
resultou”, refletiu ele depois, “e geralmente é a primeira tomada que sai
melhor.”

Rick Wright, em contraste, passou muitas horas aperfeicoando o
interlidio instrumental que ainda era conhecido alternadamente como
“Mortality Sequence” ou “Religious Theme”. A parte tocada no 0rgao nos
shows iniciais de Eclipse, porém, foi colocada de lado: em vez disso,
Wright surgiu com uma peca tocada no piano que era um pouco mais
convencionalmente floydiana, com espaco para bateria, baixo e orgao.
Como forma de junta-la a musica que a cercava, a passagem mais longa
ecoava “Breathe”. Sua mudancga entre os acordes de sol-menor com sétima
e d6 com nona evocava sutilmente a fundacdo inicial da cancdo em mi-
menor com baixo em 1a, uma semelhanca sublinhada apenas por uma breve
mas exuberante passagem de violdo com cordas de ago nos compassos de
abertura.

Por sua vez, aquela parte assumia um crescendo tumultuoso e depois
cedia para sua passagem mais impressionante: o periodo de calma
portentosa que chegava depois de dois minutos e meio. Se inicialmente
tencionava evocar a morte, Wright sugeriu depois que tal idéia estava longe
de seu pensamento: “Quando a compus, ndo pensei: ‘Isso € sobre a morte’.



[Se o tivesse feito] ndo creio que teria composto aquela estrutura de
acordes.”

Segundo Alan Parsons, Rick Wright gravou a sua parte isolado do
restante dos colegas. “Rick estava no estudio n? 1, tocando num daqueles
pianos de cauda, e a banda estava no estudio n° 2. N6s o enganamos: em
vez de a banda tocar de verdade, tocamos a gravacdo em fita de uma
tomada anterior. Nao havia meios de Rick notar a diferenca. Entdo botamos
a fita para rolar e ficamos a espreita atras da porta. Quando ele ergueu os
olhos depois de terminada a tomada, todo mundo estava parado la, olhando
para ele. Pareceu um bocado surpreso. Eramos realmente um bando de
garotos, e fazendo travessuras.”

Aquela altura, a peca foi considerada um sucesso — “uma das melhores
coisas que Rick ja fez”, na estimativa de Roger Waters —, embora houvesse
a suspeita de que ela necessitava de um elemento adicional. Em um
primeiro momento, a banda ficou com a idéia provisoria de acompanhar a
musica de Wright com as fitas de vozes que vinham usando nos shows.
Como alternativa, porém, Alan Parsons enxertou uma parte de uma
gravacdo do arquivo da Nasa, mas sentiu que o grupo, ja meio ressabiado
diante de novas associacdes com a ficcdo cientifica, ndo demonstrou grande
entusiasmo. “Coloquei alguns dialogos de uma caminhada espacial em ‘The
Great Gig in the Sky’. Achei que funcionaram muito bem”, lembra, antes de
abrir um sorriso afetado. “Mas eles ndao concordaram comigo.”

TALVEZ TENHA SIDO UM sinal da serenidade bem inglesa do Pink Floyd o fato
de eles aproveitarem ao maximo o verdao de 1972 tirando dois meses de
férias. O trabalho no estidio foi suspenso, enquanto a banda curtia com
suas esposas, namoradas e familias — e calmamente se preparava para a
turné pelos Estados Unidos que comecaria em setembro.

A excursdo foi iniciada com uma apresentacdo discreta no Municipal
Auditorium, em Austin, Texas — um show que, mesmo sem chamar muita
atencdo, marcou um progresso crucial no novo ciclo de cancoes da banda.
A partir desse momento, os 40 minutos de musica que vinham elaborando
ha dez meses comecariam a ser conhecidos como The Dark Side of the
Moon. Na lembranca de David Gilmour, a ameaca do album de mesmo
nome do Medicine Head ja havia passado: “Nao vendeu bem, entdo
deixamos para la... Eu era contra Eclipse, e nos sentiamos um tanto



chateados porque ja tinhamos pensado no titulo antes que o disco do
Medicine Head fosse lancado.... Queriamos usa-lo.”

Entretanto, o velho apelido ainda estava em uso: o Dark Side do Pink
Floyd permanecia “uma peca para lunaticos variados”.

Depois de Austin, a banda percorreu cidades como Tucson, Wichita e
Tempe — exemplos do que a induastria fonografica chama hoje de
“mercados secundarios” —, antes da espetacular apresentacdo, que
lembram com apreco, no Hollywood Bowl, o santuario musical californiano
que, desde que os Beatles haviam tocado la em 1964, se tornou um simbolo
para as ambicoOes dos grupos britanicos de rock em ascensdo. “Em nossos
dias pré-Dark Side of the Moon, estdvamos passando por um aumento
gradual de popularidade na América do Norte”, diz David Gilmour, “e
comecavamos a lotar grandes auditorios, salas com 12 mil lugares....
Alguém sugeriu que seria divertido tocar no Hollywood Bowl, e foi. Uma
noite fantastica. Tinhamos aqueles imensos refletores do lado de fora:
quatro deles, a cem metros de distancia um do outro, criavam uma piramide
sobre o palco — e ainda outro conjunto de luzes coloridas como um leque
atras do palco. Ficamos maravilhados.”

As ultimas apresentacoes da viagem foram na costa noroeste do
Pacifico, onde a banda tocou em Portland, Seattle e Vancouver. Nesta
ultima cidade, o primeiro de seus espetaculos no Gardens Arenas foi
resenhado por um correspondente do Vancouver Free Press, publicacdo
assumidamente contracultural, que ficou muito impressionado com a
musica da banda, mas se entusiasmou profundamente pelo espetaculo de
luzes e o impacto que exercia sobre o publico. “Havia muita droga
circulando”, ele escreveu, “e alguns poucos viajantes iniciados em
concertos do Pink Floyd que urravam de empolgacdo.... O cara ao meu
lado de repente se empinou na cadeira como se alguém o tivesse feito
cheirar um monte de ampolas de nitrato de amila.”

Dez dias depois, o Pink Floyd voltava a Abbey Road para a segunda
etapa de trabalho em The Dark Side of the Moon. Tinham dois objetivos
extensos: comecar a trabalhar nas musicas que nao haviam sido iniciadas
nas sessoes de junho, aprimorar e completar as que ja haviam sido
gravadas. Comecaram a gravar “Brain Damage”, “Eclipse”, “Any Colour
You Like” e “The Travel Section”, que logo ficaria conhecida como “On
the Run”. Para a segunda finalidade, convocaram uma admiravel equipe de
vocalistas, cujo papel podia remontar talvez a trilha sonora de Roger Waters



e de Ron Geesin para The Body, quando a colaboracdao com cantoras
influenciadas pelo soul resultou na cancao suave e de alto astral chamada
“Give Birth to a Smile” (cujas imagens bucdlicas e naturalistas parecem
também ter influenciado o clima de “Breathe™).

Na Londres dos anos 1970, qualquer artista de rock que precisasse de
um apoio vocal feminino — dos ex-Beatles até sensacoes recém-lancadas
como Queen, T-Rex, e mesmo os visitantes norte-americanos — acabava
recorrendo a um pequeno circulo de cantoras que nao chegavam a mais de
dez. Dada a amplitude de sua contribuicdo a alguns dos discos mais
cultuados do canone do rock, o papel dessa pequena e coesa comunidade na
histéria musical tem sido lamentavelmente subestimado. “Eramos todas
grandes amigas”, diz Barry St. John (seu nome verdadeiro era Eliza
Thomson; a primeira metade do nome artistico veio de Barrie Chase, antiga
parceira de danca de Fred Astaire), que, entre outras participacoes, figurou
nos vocais de apoio de discos de Elton John, Rod Stewart e Mott the
Hoople. “Gostavamos de verdade umas das outras. Nao compareciamos
simplesmente a uma gravacdo e depois nos despediamos dizendo ‘a gente
se vé por ai’. Gostavamos realmente de conversar entre nds. Muitas de nos
eram da classe operaria. Ficavamos unidas e ajudavamos umas as outras.”

Barry St. John juntou-se a trés outras cantoras reunidas pelo Pink Floyd
para uma sessao vespertina em Abbey Road. Liza Strike havia comecado
sua carreira de estudio participando do album solo de 1970 de Stephen
Stills, gravado em Londres, e se tornara uma das vocalistas do Reino Unido
mais requisitadas para gravacoes. Doris Troy (também conhecida como
Doris Payne) era uma cantora de soul e gospel nascida em Nova York.
Instalara-se em Londres e fora por pouco tempo contratada do selo Apple,
dos Beatles. “Doris era uma figura”, diz Lisa Strike. “Moravamos perto
uma da outra. Ela me ligava e dizia: ‘E ai, vai circular hoje? Entdao me dé
uma carona, baby.” Era uma tipica pessoa do Harlem. Veio da barra-pesada
de Nova York e nao abandonou suas raizes. Doris era barbara.”+



As vocalistas de apoio de Dark Side. No srentido horario: Liza Strike, Barry JSt. John, Lesley
Duncan e Doris Troy.

O quarteto era completado por Lesley Duncan, cantora e compositora de
estidio de 29 anos cuja cancdo mais famosa era “Love Song”, que ganhou
uma versao de Elton John no dlbum Tumbleweed Connection, de 1970. Ela
também dera apoio vocal a hits britanicos como “Everlasting Love”, dos
Love Affairs, e “Goo Goo Barabajagal (Love Is Hot)”, colaboracdao de
Donovan e Jeff Beck de 1969.

Na lembranca de Duncan, a visita das cantoras a Abbey Road refletiu
uma curiosa ironia: embora as novas cancoes da banda reclamassem da falta
de entendimento mutuo e generosidade emocional da humanidade, o Pink
Floyd parecia, em seu cotidiano, ser parte do problema. “Ndo eram muito
amistosos”, diz ela. “Eram frios, um tanto clinicos. Nao irradiavam
nenhuma espécie de calor. Normalmente nos divertiamos em gravacoes
com outros musicos — nao que chegassemos a ir a um pub ou coisa
parecida, mas em geral davamos umas boas risadas e havia uma sensacao
de que todo mundo estava no mesmo barco. Nada disso aconteceu. Eles



simplesmente diziam o que queriam e nos faziamos. Lembro muito bem de
estar na sala de controle, ouvindo o que tinhamos gravado, sentindo aquela
atmosfera gélida e pensando: ‘Fizemos algo errado? Obviamente nao
gostaram.” O méaximo que recebemos foi um ‘E o suficiente’. Ndo houve
sorrisos e ficamos muito aliviadas de sair dali.”

“Era tudo muito sério”, conta Liza Strike. “Na maioria das sessoes
sempre rolavam algumas brincadeiras. Esta foi muito quieta; ndo havia
nenhum didlogo que fugisse ao trabalho. Dave Gilmour dirigia e sabia
exatamente o que desejava. Ndao éramos muito solicitadas. Mesmo quando
improvisei, ele me disse o que deveria cantar. Geralmente as pessoas diziam
“Vocé pode improvisar aqui?’ — e deixavam a coisa em aberto. Mas ele
tocava o que queria.”

Os vocais do quarteto foram acrescidos a “Us and Them” (sendo
dobrados em trés canais) e “Brain Damage”, juntamente com “Eclipse”, na
qual Doris Troy e Lisa Strike fizeram uma breve série de maravilhosas
improvisacoes em estilo gospel. Foram utilizadas de um modo mais
impressionante, porém, em “Time”, em que seus vocais passaram pelo
Frequency Translator, um dispositivo pioneiro de distorcoes de tom. O
resultado foi uma gloriosa atmosfera de fundo que permitiu que as
passagens cantadas por Rick Wright assumissem uma graca que as versoes
ao vivo insinuavam, mas nunca chegaram a alcangar. “Estas invencgoes
nunca foram usadas da maneira que se tencionava”, disse Alan Parsons
depois. “Fizemos esta descoberta, de que se vocé a alimentasse de novo
sobre si mesma, a gravacao adquiria um ruido sibilante maravilhoso.”

As vocalistas — referidas nas fichas de gravagao como “garotas” — nao
foram as unicas adicOes extras. Em duas das cancoes gravadas em junho, o
grupo decidira acrescentar partes de saxofone. Em vez de contatar um
musico de estudio londrino, convocaram um amigo de Cambridge. Dick
Parry era um pouco mais velho do que o pessoal que se reunia no Criterion,
mas integrava a turma da qual saira metade do Pink Floyd, sendo que ele e
David Gilmour eram velhos conhecidos.

“Eu havia tocado com ele”, lembra Gilmour. “Era um musico de jazz.
Meu grupo em Cambridge raramente tinha um compromisso para tocar na
noite de domingo, e Dick tinha um programa regular num saldao de baile
justamente aos domingos. Criamos essa espécie de trio de jazz. O Pink
Floyd era tdo insular, por falar nisso. Nao conheciamos ninguém.



Realmente ndo sabiamos como descobrir um saxofonista. Queriamos tentar
um sax em “Us and Them” e “Money”, por isso chamamos Dick.”

Parry tocou dois solos diferentes. Para “Us and Them”, o ponto de
referéncia sugerido por David Gilmour foi o papel desempenhado por Gerry
Mulligan em Gandharva, um album parcialmente ao vivo dos pioneiros
norte-americanos em eletronica Paul Beaver e Bernie Krause, lancado no
ano anterior. O resultado foi uma série de toques melddicos calorosos e
suaves que finalizavam os versos. Eram usados nos refrdes e pairavam
sobre uma passagem instrumental antes das ultimas estrofes vocais (nas
primeiras tomadas, eram mais espalhadas, pontuando quase todas as frases).
Em “Money”, no entanto, Parry contribuiu de maneira bem mais vigorosa,
em sintonia com o desejo de Gilmour de se aproximar dos seus musicos
favoritos de rhythm & blues.

Finalmente, foi por volta dessa época que se enxertou um novo elemento
na introducdio de “Time”: uma rajada de relégios, gravada entdo
recentemente por Alan Parsons para um disco da EMI destinado a
demonstrar as maravilhas do som quadrifonico. Depois de uma enxurrada
de tiquetaques, a banda queria que os varios carrilhdes e despertadores de
Parsons soassem simultaneamente. O estudio, entdo, ficou de novo
engrinaldado de varias fitas, enquanto o Pink Floyd e seus comparsas
conseguiam um novo pequeno feito de engenhosidade.

EM pouco TEMPO, o Pink Floyd estava de volta as turnés: desta vez, tocando
The Dark Side of the Moon para uma série de platéias na FEuropa
continental. Comecaram em Copenhague, antes de viajar para o sul e se
apresentar nas cidades alemds de Hamburgo, Diisseldorf, Frankfurt e
Boblingen, um suburbio de Stuttgart onde havia um ginasio coberto
chamado de Sporthalle.



O rarofonista Dick Parry, chamado a Abbey Road gragars & sua amizade com David
Gilmour.

Uma fita pirata desse show mostra a banda a vontade em Dark Side
como nunca antes, traindo sua familiaridade com o material ao acrescentar
freqiientemente novos toques, alguns deles improvisados na hora. A
introducao de “Breathe” destaca um inesperado solo de guitarra de David
Gilmour. “The Travel Section”, ainda tocada segundo o modelo de uma jam
de guitarra, traz Roger Waters resvalando para o riff de baixo de trés notas
que servia tanto de base para “Let There Be More Light”, de A Saucerful of
Secrets, como para a passagem intermediaria de “Interstellar Overdrive”.
De modo ainda mais estranho, é concluida com uma breve parte em boogie-
rock. O mais esquisito de tudo, porém, é uma interpretacao prolongada de



“Any Colour You Like”, em que Gilmour temporariamente se reinventa e
lembra George Benson, imitando com a voz as frases de sua guitarra. A
idéia foi tirada de gravagoes anteriores em estidio — um canal da fita fora
reservado para os vocais, e seu titulo provisorio era “Scat” —, mas por sorte
ndo é audivel na versao lancgada.

Outros aspectos da fita indicam que Dark Side era uma obra em
gestacdo. A letra de “Time” ainda inclui o verso “lying supine in the
sunshine”, depois emendado para “tired of lying in the sunshine”.s “The
Great Gig in the Sky” é radicalmente diferente da versao final: a cacofonia
de vozes cristas ainda esta presente, e a passagem em que toda a banda toca
junta é prejudicada por um baixo horrendamente canhestro de Roger
Waters, em que ele tropeca nas escalas mais rudimentares. Em “Us and
Them”, a conclusao de cada verso é marcada por David Gilmour, que emite
um “Aaaah” bastante piegas — sensatamente cortado quando finalizaram
Dark Side.

Cinco dias depois, o grupo trouxe a publico um de seus mais insolitos
projetos até aquela data: uma colaboragdo com Roland Petit, o coreografo
de vanguarda que na época tinha 45 anos e acabava de fundar uma
companhia de balé em Marselha. Discussoes esporadicas sobre o projeto
estavam em andamento ha quase dois anos, tempo em que as ambicdes de
Petit haviam murchado gradativamente. No inicio, ele queria fazer um balé
e um filme baseados em A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust,
traduzido para o inglés, alternadamente, como Remembrance of Things Past
e In Search of Lost Time.s Extenso romance autobiografico comecado em
1913, algumas de suas versdes publicadas tinham se alongado em
assustadores 18 volumes. Rogers Waters depois disse ter lido até a segunda
parte do livro I (O caminho de Swann), antes de chegar a uma conclusao
ligeiramente frustrada: “Dane-se. Ndo consigo ir adiante. E muito lento para

»

mim.

Nas primeiras discussoes, o grupo havia compartilhado fugazmente de
companhias de alto prestigio: Roland Petit, o iconico bailarino Rudolph
Nureyev e o cineasta Roman Polanski, talvez a procura de um sucessor
adequado para sua versao de Macbeth, de 1971. “Foi muito engracado”,
disse Waters. “Era na verdade um almoco com os trés. famos fazer a
musica, Petit ia coreografa-la, Nureyev danca-la e Polanski filma-la. Houve
muito rocar de joelho debaixo da mesa, gesticulacdo — e, naturalmente,
ndo deu em nada: ndo tinha a menor chance.”



Em contrapartida a frustracao de Roger Waters com Proust, Roland Petit
aparentemente sugeriu que tentassem uma versao do anonimo — e nao
menos dificil — livro das Mil e uma noites, a seqiiéncia de historias que
inclui personagens como Ali Baba, Sinbad o Marujo e Aladim. Waters
lembra também que o coredgrafo sugeriu uma base mais moderna para o
seu dourado projeto multimidia. “Lembro de Polanski dizer para Nureyev:
‘Podiamos fazer Frankenstein e, Rudy, vocé poderia ser a porra do
monstro’”, conta Waters. “Mas ficou nisso, e foram todos deitar de cuecas
no jardim.”

Com Roland Petit e sua companhia de balé em Marselha, novembro de 1972.

No final, Polanski abandonou o projeto e a companhia de Roland Petit
acabou produzindo um balé baseado em cinco canc¢des do Pink Floyd: “One
of These Days”, “Careful with that Axe Eugene”, “When You’re In”,
“Obscured by Clouds” e “Echoes”. “Comecou com grandes expectativas e
acabou com o balé de Marselha saltitando ao som de algumas velhas
cancoes que haviamos ajeitado para a ocasiao”, diz David Gilmour. “Para
ser honesto, foi uma idéia grandiosa que encolheu: uma espécie de
enganacao.”

O balé estreou em Marselha em novembro, compondo o final de uma
producdo em trés atos que também incluia partes de duas pecas de balé
convencionais de Prokofiev, Shostakovich, Mussorgsky e Mahler.

Fotos do evento captaram a incongruéncia da empreitada: a banda,
debrucada sobre seus instrumentos num palco elevado, enquanto figuras de



malhas brancas rodopiavam abaixo deles. “Como era tudo coreografado,
embora pudéssemos improvisar o quanto quiséssemos, tinha de ser com a
mesma duracdo toda noite, caso contrario eles ficariam fora do passo.
Assim, quando tocavamos “Careful with that Axe Eugene”, um assistente
de producdo nos bastidores, com uma série de cartbes numerados, contava
os compassos. Entdo sabiamos que no compasso 108 eu berrava, e no
compasso 256 tinhamos que encerrar porque era o final da coreografia”, diz
Roger Waters.

Foram cinco noites em Marselha, seguidas, no inicio de 1973, por uma
série de apresentacOes em Paris, durante as quais os jornalistas,
acostumados a ver o grupo tocar em auditérios universitarios e teatros
enfumacados, apareciam para lavrar seu julgamento sobre o estranho
projeto. Entre eles estava o correspondente da Sounds, revista semanal
britanica de rock dirigida a jovens sérios, que formavam o principal publico
do Pink Floyd e ansiavam por noticias sobre suas ultimas criacoes. Naquela
noite, porém, a apreciacao da arte parecia assumir segundo lugar diante da
apresentacdo de Danielle Jossi, uma bailarina que fazia parceria com outro
protegido de Roland Petit, Rudy Bryans.

“‘Echoes’ foi o encerramento”, escreveu o reporter do semanario, “de
uma seqiiéncia cambiante de pequenas pecas, sendo as mais espetaculares
uma entrada de Rudy no tunel e uma danga em que ele arrastava Danielle
por toda a extensao do palco.”

AsS APRESENTAGOES DE BALE em Paris marcaram a ultima etapa do trabalho
em Abbey Road, quando o Pink Floyd se lancou para projetar o novo disco
em territorio distintamente futurista. Por alguns anos eles mantiveram
contato regular com o dr. Peter Zinovieff, fundador de uma pequena
empresa chamada FElectronic Music Studios (EMS), que havia
desempenhado papel essencial no Laboratério Radiofonico da BBC: as
experiéncias com sons eletronicos desenvolvidas pela companhia
radiofonica estatal da Gra-Bretanha. O quartel-general da EMS ficava na
casa de Zinovieff, em Putney, sudoeste de Londres, onde ele havia
construido uma instalacao computadorizada de 12 bits com uma memoria
sem precedentes de 1K — o tipo de tecnologia que era em geral privilégio
do governo e do exército. “Costumavamos dar um pulo até a casa dele de
vez em quando”, diz David Gilmour. “Ele tinha um sintetizador que
ocupava um galpdo inteiro no jardim. Era imenso.”



Fotos do equipamento de Zinovieff — claramente instalado em um lugar
maior e mais imponente que um “galpao” — sugerem algo saido de
Jornada nas estrelas.

No inicio dos anos 1970, os sintetizadores se tornavam acessiveis aos
musicos de rock gracas também ao equipamento do qual Robert Moog foi
pioneiro. O Pink Floyd, cujo aspecto “tecnéfilo” é desnecessario mencionar,
estava entre aqueles que buscavam sons novos e inéditos. Por volta de
1972, compraram dois exemplares de novos tipos compactos de maquinas,
ambos feitos pela empresa de Zinovieff. O primeiro era um VCS3, um
sintetizador controlado por voltagem embutido num gabinete de aparéncia
kitsch que era vendido por cerca de 330 libras (500 dolares). Foi levado até
a Franga para as sessoes de Obscured by Clouds, ainda que, como prova sua
presenca na faixa-titulo, em “Childhood’s End” e em “Absolutely
Curtains”, o grupo a principio tivesse dificuldades para extrair musica
daquilo. “Para ser franco, estavamos tdao perdidos em relacdo a ele que
quando recebemos o primeiro ndo conseguiamos tirar notas diferentes.
Ninguém nos havia ensinado. Era preciso programa-lo, mexendo em varios
botdes. Exigia um esforco terrivel para obter qualquer som. Can¢des como
“Obscured by Clouds” mostram tudo o que conseguimos fazer”, diz David
Gilmour.



Waters e o Jynthi A, Abbey Road, janeiro de 1973.

A altura da terceira sessdo de gravacdes de Dark Side, ao VCS3 se
juntara uma das recém-lancadas maquinas da EMS: Synthi A. Era uma
versao compactada do VCS3 — alojada numa pequena mala — que custou
198 libras (cerca de 350 ddlares). Tinha a vantagem de ser compativel com
um seqiienciador primitivo e abria uma nova série de possibilidades.”

Segundo Alan Parsons, a experiéncia com um sintetizador Moog que
pertencia a George Harrison — cujas dimensdes lembravam uma pequena
mesa telefonica — tivera alguma importancia para levar a banda a entender
os rudimentos das duas maquinas. “Tive a vantagem de trabalhar com o
Moog com os Beatles, em Abbey Road”, diz ele. “Era preciso ter uma boa



compreensao de controle de voltagem para fazé-lo funcionar. Eram varios
painéis com pequenos pinos e botdes.”

O Synthi A seria depois utilizado em “Time” e daria a introducao um
aspecto robusto e prodigioso, enquanto o VCS3 foi usado em “Brain
Damage”. Rick Wright também langou mdo dessa maquina, embora mais
melodicamente, em “Any Colour You Like”, o interlidio instrumental que
ligava “Us and Them” e “Brain Damage”, e reciclou a seqiiéncia harmonica
basica que amarrava “Breathe” e “The Great Gig in the Sky” (desta vez, foi
transposta para uma progressao de ré-menor com sétima e baixo em sol).

De maneira mais perceptivel, o Synthi A tornou-se o principal
instrumento da versao drasticamente remodelada de “The Travel Section”.
Até as sessOes de janeiro, ela havia sido uma tentativa bocejante de algo
proximo da fusdo jazz-rock, carregada de Sturm und Drang,8 mas
desprovida do poder evocativo que a banda buscava. “Vinhamos tocando-a
daquele jeito ao vivo ha algum tempo, como uma espécie de jam de
guitarra”, diz David Gilmour. “Nenhum de nos estava satisfeito com ela.”

No passado, Gilmour também demonstrara incerteza em relacdo a
musica pela presenca adicional de “Any Colour You Like”; duas jams
independentes provavelmente eram demais.

Por algum motivo, “The Travel Section” foi refeita a partir do zero e
tornou-se uma cangdo instrumental enxuta, programada no Synthi A.
“Coloquei uma seqiiéncia de oito notas no Synthi A e as acelerei”, lembrou
Gilmour. “Roger nao achou muito legal. Colocou outra, parecida com a
minha e, detesto dizer isso, era um pouco melhor.”

A musica resultante era ao mesmo tempo hipnoética e freneticamente
rapida. Melhor ainda, a seqiiéncia de notas era acompanhada por um som
staccato semelhante ao de um cimbalo, que lhe conferia ainda mais energia.
“A coisa toda, o som da percussao e a seqiiéncia do baixo, era um som
mono quando saia do Synthi A”, diz Alan Parsons.

Ainda assim, ganhou vibragcdao extra quando Nick Mason acrescentou
uma parte tocada no contratempo. Uma quantidade de efeitos foi adicionada
também na gravagdo, amarrando a intencao da banda de evocar tanto uma
viagem como — nas palavras de Roger Waters — “algum tipo de colisdo.”
Uma gravacao de chamadas de alto-falantes de aeroporto foi descoberta no
arquivo de fitas de Abbey Road. Alan Parsons gravou os passos de Peter
James, seu engenheiro assistente, caminhando no estidio. Gilmour arrancou
ruidos fantasmagoricos da guitarra tocando-a com um suporte de microfone



e executando a gravacao depois de tras para a frente. O Synthi A também
foi usado para criar explosdes de sons que viajavam entre a esquerda e a
direita, sugerindo movimento — “um efeito Doppler”, como define David
Gilmour. Finalmente, colocou-se uma explosdo infernal que encerrava a
musica, novamente pingada da fitoteca de Abbey Road.
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Rick Wright tocando piano em “Us and Them”.

Enquanto o trabalho prosseguia, a banda também recebia convidados: o
diretor de cinema francés Adrian Maben e uma pequena equipe, equipada
com uma camera de 35mm, estava la para filmar novas cenas para uma
versao remontada de Live at Pompeii.> A idéia de adicionar elementos ao
filme fora tramada por Maben e Roger Waters enquanto faziam uma breve
excursdao de pesca. Com a béncao de Waters, Maben se empenhou em
filmar a banda no estidio para aumentar seu filme sobre o concerto com
uma nocao de como o Pink Floyd criava sua musica.

Alcancou seu objetivo, embora as cenas do grupo nas gravacoes —
Waters acrescentava partes de Synthi A na introducao de “Time” e
demonstrava a construcao de “On the Run”; Gilmour colocava uma parte de
guitarra em “Brain Damage” que depois foi descartada; uma seqiiéncia
maravilhosamente suave em que Rick Wright grava uma passagem de piano
para “Us and Them” — sejam muito menos emocionantes que aquelas em
que Maben conversa com a banda e a filma na cantina de Abbey Road
(onde eles demonstram sua condicdo tipica de classe média inglesa



“ceando”). Nessas tomadas sao captados rapidamente os tracos de carater
que definem cada um dos integrantes da banda e a maneira como as
personalidades do grupo se entrelacam num todo.

Roger Waters € a presenca dominante. Responde as perguntas de Maben
com uma impaciéncia levemente petulante e contribui com estridéncia para
a conversacao durante o jantar. “Todos nos sabemos que vocé é o Deus
todo-poderoso, Roger”, diz uma voz desencarnada, pouco antes de Waters
tentar invalidar o argumento de alguém que achava que o conhecimento
detalhado de musica ndo precisava ser um pré-requisito para uma carreira
bem-sucedida como produtor de discos, numa referéncia ao empresario do
Pink Floyd. “Um produtor de discos”, diz Waters, com o tom ranheta de um
professor exasperado, “é um cara encarregado de uma gravacao. Certo? E,
para exercer essa funcdo, € preciso ter um conhecimento extenso do
equipamento, da musica e do que é o rock ‘n’ roll... Steve [O’Rourke] sabe
0 que é o rock ‘n’ roll, mas ndo tem nenhuma idéia a respeito do
equipamento e pouquissima nocao, em termos técnicos, da musica que esta
sendo feita. Ele sabe do que gosta.”

Woaters toca o baixo em “Brain Damage/Eclipse”.

“Muitas pessoas produziram discos nessa base”, diz outra voz. “Albuns
de grande sucesso.”

“Os quais?”, pergunta Waters antes de se corrigir. “Quais pessoas?”



A gramatica é incorreta, ainda que apenas sublinhe sua caracteristica
superconfianca alfa-masculina.

Enquanto isso, David Gilmour é bem menos belicoso. Seu tipo de
autoconfianca se manifesta num ar de distanciamento desdenhoso,
exemplificado por uma resposta sobre o elo indissociavel entre o Pink
Floyd e o que permanece da cultura das drogas. “F uma imagem que
gostariamos de desfazer. Acho que era bem pesada ha alguns anos... Nao
esta tdo ruim desde entdo, mas ainda acho que a maioria das pessoas nos vé
como um grupo orientado para as drogas.”

Faz uma pausa. “Claro que ndao somos”, ele acrescenta. E abre um
grande sorriso. “Podem confiar em nos.”

Rick Wright nao foi entrevistado. O eternamente suave Nick Mason,
porém, encara com bom humor as inquisicoes de Maben e da respostas
temperadas com uma ironia atraente e uma ocasional visao penetrante. “Nos
compartilhamos até certo ponto do mesmo tipo de humor”, diz a Maben.
“Desejamos o dinheiro também, até certo ponto. E temos muito interesse
pelo que estamos fazendo juntos.”

No contexto da historia posterior do Pink Floyd, seu pensamento
seguinte demonstra uma notavel capacidade de previsdo: “Acho que a coisa
realmente chega a um ponto de ruptura quando uma pessoa acha que o que
esta fazendo ndo lhe interessa, ou sente que poderia fazer algo melhor
sozinho.”

Olhando para tras, o inicio de 1973 foi uma ocasido auspiciosa para o
Pink Floyd: estavam, afinal, prestes a completar o album que romperia suas
ultimas associacoes com os dias passados de psicodelismo e firmaria sua
reputacdao como um grupo de rock muito moderno. Nick Mason, porém,
evidentemente se preocupava em saber se eles conseguiriam realmente dar
esse grande salto.

“Infelizmente, marcamos uma determinada era”, diz ele mais adiante no
filme. “Corremos o risco de nos tornar uma reliquia do passado. Para
algumas pessoas, representamos suas infancias: 1967, a Londres
underground, o concerto gratis no Hyde Park e assim por diante.”

Embora o sucesso de The Dark Side of the Moon viesse finalmente
exorcizar tal fantasma, pelo menos um dos integrantes do Pink Floyd ainda
podia sentir sua gélida presenca.




1 “Acho que vou comprar um time de futebol pra mim.” (N.T.)

2 Uma versdo quadrifonica de The Dark Side of the Moon, mixada por Alan Parsons, foi langcada
pouco depois da versdo estéreo convencional do dlbum, mas acabou sendo recolhida. “O som
quadrifonico teve uma morte horrivel”, diz Parsons. “Ninguém acreditava nele; realmente, ndo era
grande coisa. O equipamento ndo funcionava, e o vinil ndo era suficientemente robusto para
reproduzi-lo.”

3 Reducao gradual do som até desaparecer. (N.T.)

4 Os vocais de Doris Troy, Liza Strike e Barry St. John podem ser ouvidos no single de John Lennon
de 1971, “Power to the People”.

5 “Deitado inerte ao sol” e “Cansado de ficar deitado ao sol”. (N.T.)

6 “Lembranca das coisas passadas” e “Em busca do tempo perdido”. (N.T.)

7 A EMS também fabricava uma unidade de efeitos de guitarra chamada Hi-Fly, usada por David
Gilmour em The Dark Side of the Moon. Segundo Alan Parsons, “ela introduziu alguns efeitos de
distorcdo, tinha uma boa fase e ADT [Automatic Double Tracking].” Pode-se ver Gilmour usando o
dispositivo em Abbey Road nas seqiiéncias de Live at Pompeii.

8 Em alemado, “tempestade e impulso”, titulo de um drama do alemdo Klinger, de 1775, que deu o
lema ao movimento romantico germanico.

9 A primeira versao de Live at Pompeii estreou no Festival de Cinema de Edimburgo, em setembro
de 1972. A versao seguinte, com o acréscimo de cenas rodadas em Abbey Road, foi distribuida em
1974 e depois lancada em video. Em 2003, foi lancado um DVD intitulado Live at Pompeii — The
Director’s Cut, incluindo seqiiéncias substanciais em preto-e-branco filmadas em Paris, em dezembro
de 1972.
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Equilibrado na maior onda: Dark side,
fase trés



“ACHEI UMA IDEIA INCRIVEL”, diz Roger Waters. “Escrevi todas as perguntas
numa série de cartdes e os arrumei em ordem determinada. Uma tonelada
de pessoas participou. Cada um lia o cartdo de cima e respondia, sem que
houvesse mais ninguém na sala. Depois botava o cartdao de lado e respondia
o seguinte. Assim, por exemplo, se a pergunta era: ‘Quando foi a tultima vez
que vocé foi violento?’ , a pessoa respondia; entdo o cartdo que vinha a
seguir perguntava ‘Vocé tinha o direito?’. O objetivo era estimular as
pessoas a falarem de maneira a proporcionar um colorido essencial ao
disco.”

Foi quase no final das gravacoes de Dark Side que Waters apareceu com
um de seus esquemas mais inspirados: acentuou os temas que compunham
o conceito do album com vozes humanas que respondiam a perguntas que
tinham a ver com as preocupacoes expressas nas letras. Waters lembra de
umas 15 perguntas: para aquecer os entrevistados, as primeiras indagacoes
eram inocuas, como “Qual sua cor favorita?” e “Qual a comida de que mais
gosta?”, antes de se dirigirem para areas mais delicadas. As perguntas sobre
violencia eram ligadas a outras relativas a insanidade (“Ja pensou que esta
ficando louco?”) e a morte (“Tem medo de morrer?). A ultima era sobre o
disco em si: “The Dark Side of the Moon é sobre o qué, afinal?”

O elenco que a banda requisitou vinha de duas frentes: os funcionarios e
ocupantes temporarios de Abbey Road (“Eu agarrava as pessoas nos
corredores, quem quer que estivesse no prédio”, diz Waters) e da equipe
técnica e logistica das excursdoes do Pink Floyd, alguns dos quais estavam
em Abbey Road para dar assisténcia a banda: seu road manager, Peter
Watts, a namorada dele (conhecida, por algum motivo, como Puddie), um
inglés do norte com voz aspera chamado Chris Adamson, figura conhecida
como Liverpool Bobby, e um lendario roadiet chamado Roger “The Hat”
Manifold, cujo estilo de vida trapalhdo e divertido sugeria ser um alvo
ideal.

Quando ele foi encontrado, Waters havia perdido os cartdes, e por isso a
entrevista foi conduzida como um dialogo-padrao. Possivelmente
incrementada por um baseado ou dois, a conversa comecou com Manifold
jovialmente estipulando os seus termos — “se eu participar dessa porra de
trabalho, espero que va ganhar meu disco de ouro no final” —, antes que as



perguntas comecassem para valer. Os melhores momentos da fita,
transmitidos por um documentario radiofonico inglés em 1976, foram estes:

Roger Waters: Vamos ver... o que seria melhor, realmente... isto €, pode
ser que eu recorra a vocé de vez em quando. Poderia até ter que lhe fazer
uma pergunta... Mas o melhor seria realmente vocé falar a respeito... pois
eu ja lhe disse do que se trata o disco.

Roger Manifold: Certo, mas falar pra vocé de que forma?
RW: Do jeito que vocé quiser.

RM: Aaaah...

RW: Quer que eu faca algumas perguntas?

RM: Acho que é melhor, cara.

RW: Vocé esta na estrada ha dez anos, ndo é? Um monte de coisas
aconteceu... Queremos saber o que vocé pensa a respeito de varios
assuntos. ..

RM: Saquei. Saquei!

RW: Como ¢ o convivio com as bandas, a vida na estrada e o que acha
de outras coisas também.

RM: Certo.

RW: Veja, algo muito interessante, por exemplo... Qual é a sua opinido
pessoal... Por que vocé acha que muitas bandas se separam?

RM: Egotismo, eu diria. Bom... é principalmente pelo egotismo. Esta é
uma razdo. Existem outras, cara, mas esta € a principal. Eu diria que...
bem... é a que me vem imediatamente a cabeca. Egotismo.

RW: Acho que concordo com isso.

RM: Ummmm. Quero dizer... Vocé deve saber como sdo os musicos.

RW: Como sdo os musicos?

RM: Bom, sabe como é, realmente eles deviam ser pessoas normais...
Mas alguém me disse certa vez que um artista de verdade tem o direito de
ser temperamental. Acho que tive o azar de conhecer todos os artistas
temperamentais dessa profissdao. Ah! Eles sdao temperamentais, € tudo.

RW: Por que acha que sdao temperamentais?

RM: Por causa da natureza do trabalho que fazem.

RW: Acha que pode ser porque eles recebem muito poder?

RM: Ndo... definitivamente ndo. Eu diria que sofrem muitas pressoes.
[Recebem] muitos ideais falsos... Como estamos indo?



RW: Bem.

RM: Chocante.

RW: Vou encampar um pouco disso para mim. Nao se incomoda se eu
lhe repassar um pouco também?

RM: A vontade.

RW: Certo...

RM: O choque inicial passou!

RW: Ok. Foi uma resposta muito boa.

RM: Obrigado. Levo dez numa escala de um a dez?

RW: Leva.

RM: Chocante.

RW: Vocé leva 11 numa escala de um a dez por esta. [Acende o que
pode ou ndo ser um cigarro, tosse]. Certo, que mais havia a dizer? Eu lhe
digo que havia outra coisa, que [Liverpool] Bobby podia ter mencionado,
mas acho que ndo foi bem explicada na pergunta, entdo ele nao chegou
realmente a falar a respeito... E se trata de uma faixa do disco sobre
violéncia, certo...

RM: Ah, sim. Estou por dentro.

RW: E se chama “Us and Them”, simplesmente porque quando vocé
esta numa situacdo violenta existe sempre um vocé, que...

RM: Saquei.

RW: Certo... e existem eles. E sdo duas coisas muito diferentes. E uma
das perguntas que fizemos aos outros foi: qual a dltima vez que vocé deu
porrada em alguém? Por que fez isso? Acha que estava certo?

RM: Ah, sim. A ultima vez que dei porrada em alguém foi ha bem
pouco tempo, na verdade. Eu rodava de carro para Northwood Hills, onde
meu irmdo mora, e um cara na minha frente dirigia seu carro e, de repente,
parou, abriu a porta e, de onde eu estava, no meu caminhdo, pude ver que
ele nem olhou pelo espelho retrovisor. Simplesmente abriu a porta, o que
me obrigou a dar uma guinada para o outro lado da rua. Por pouco ndo bati
num carro que vinha no sentido contrario. Entdo encostei e, como um bom
cavalheiro, fui até ele e disse “Ei, cara, saca so6... isso ndo foi legal. A coisa
certa, se vocé vai parar o carro, vocé para, mas olha no espelho e olha bem
antes de abrir a porta. Mas vocé nao fez isso e, cara, quase custou a minha
vida.” Ele foi muito grosseiro... Na verdade, suas ultimas palavras para
mim foram “seu cabeludo imbecil”. Entdo me senti forcado. Bom, vendo



que ele era rude, eu tinha de... A retribuicao estava a mao. Essa foi a dltima
vez que fui violento, uns trés dias atras.

Roger “The Hat” Manifold, o roadie cujas opinides cristalizarom alguns dos temas-chave
do aloum. (Acima) Gerry O’Driscoll, o zelador de Abbey Road, atraido para uma
entrevista em Dark Side. (Abaixo)

RW: Acha que vocé tinha justificativa? Deu um soco nele...

RM: Definitivamente, sim, definitivamente. Porque quando vocé esta
dirigindo, quero dizer, se vocé encontra uma pessoa que € grosseira... elas
podem até te matar. Entdo se vocé da nelas um choque rapido, curto e
grosso, nao voltam a fazer aquilo. Sacou? Quero dizer, ele se safou numa
boa, porque eu podia ter-lhe dado uma surra... Sé acertei um soco! [Risos]

RW: Certo. Outra coisa que nos interessa... Tem uma faixa no album
sobre... ir desta para melhor.

RM: X0... agourento!

RW: Como se sente a respeito disso? Tem medo?

RM: Da morte? Uau. O que € isso... cara, me diga. Nao sei. Uma vez
tive minha cabeca lida por uma garota que estava nessa transa de astrologia.
Dei a ela minha data de nascimento e tudo mais. Vocé saca isso? Cara, ela
me disse para onde minha energia estava canalizada e falou que um destes
canais eram “experiéncias”. Assim, quando vocé der de cara com a morte



vai ser uma nova “viagem”, nao vai? Como nunca experimentei isso antes,
entao vai ser legal. [Risos.] Nao me chateia de maneira alguma. Vivo hoje,
morto amanhd. Sou assim. Ndao ha com o que se preocupar. Nunca me
preocupei. £ uma coisa nova, ndo é?
RW: Acha que um dia vai... quero dizer, quando estiver mais perto dela?
RM: Nao, ndo... Bom, é uma coisa que nunca sai de moda, ndao €?
[Risos]

Além da equipe que trabalhava com o Pink Floyd, as perguntas de
Waters também foram respondidas por um numero de pessoas fora do
circulo da banda. Gerry O’Driscoll, um irlandés de meia-idade que era um
dos “casacos marrons” (zeladores) de Abbey Road, contribuiu com uma
série de respostas simples e diretas que culminaram com a indagacao sobre
o titulo do album: “Nao existe lado escuro da Lua, na verdade. Se querem
saber, 1a é tudo escuro. A Unica coisa que a faz parecer iluminada é o Sol.”

Alguns nomes mais famosos concordaram também em participar. O
grupo de Paul McCartney nos anos 1970, Wings, também estava em Abbey
Road, trabalhando no album que se chamaria Red Rose Speedway. Waters
aproveitou para agarrar o guitarrista irlandés da banda, Henry McCullough
— que respondeu as perguntas sobre violéncia com a lembranca de um
incidente do Ano-Novo de 1972, quando estava “bébado demais” para saber
se tinha razao — e Paul McCartney. Na lembranca de David Gilmour, o ex-
Beatle foi evasivo demais para oferecer qualquer material satisfatorio. “Era
muito esperto, muito fechado. Nao queria dar nada. Nos queriamos pessoas
que fossem abertas e diretas.”



Roger Watersr com or roadies Alan JStilles (esrquerda) e Peter Watts (centro), cuja risada
maniaca foi um perfeito acréscimo ao aloum.

Roger Waters, porém, alega que a inadequacao de McCartney se baseava
inteiramente em outro problema. “Ele foi a unica pessoa que achou
necessario interpretar, o que era inutil, obviamente. Achei realmente
interessante que ele fizesse aquilo. Estava tentando ser engracado, mas nao
queriamos nada daquilo.”

McCartney nao foi o unico entrevistado cujas contribui¢oes foram parar
na lata de lixo da sala de edicdao. Alan Parsons também concordara em
participar, sentado, sem jeito ao longo das perguntas de Waters até pegar o
ultimo cartdo e ser forcado a pensar no que significavam as musicas em que
havia se ocupado durante grande parte dos ultimos sete meses. “Fiz papel
de bobo”, diz ele. “A pergunta era: ‘Na sua opinido, Dark Side of the Moon
tem a ver com o qué, afinal?’ Eu realmente ndo tinha a menor idéia. Ndo dei
uma resposta suficientemente interessante para ser usada no album.”

O material que foi combinado com a musica, porém, operou uma
espécie brilhante de magia. O tema subjacente da insanidade foi



perfeitamente cristalizado pela risada maniaca de Peter Watts, pelas
palavras de Chris Adamson — “Sou louco ha caralhadas de anos,
absolutamente, anos” — e por uma contribuicao maravilhosamente enfatica
de Gerry O’Driscoll: “Sempre fui louco. Sei que sou louco como a maioria
de nés. E muito dificil explicar por que vocé ficou louco, mesmo que ndo
seja louco.” Driscoll também se supera novamente em “The Great Gig in
the Sky”: “Ndo tenho medo de morrer. Qualquer hora serve. Ndao me
importo. Por que deveria ter medo de morrer? Nao ha motivo para isso.
Voceé tem de ir um dia.”

O lamento de “Us and Them” diante do fato de que o conflito humano é
tdo comum a ponto de parecer extremamente trivial se reflete na musica por
uma colagem de citagoes dos ja mencionados Henry McCullough, Puddie,
O’Driscoll e Chris Adamson, trazida a cena no meio do fade-out de
“Money”. Seis minutos depois surge a voz de Roger Manifold: “Quero
dizer, elas podem até te matar. Entdo se vocé da nelas um choque rapido,
curto e grosso, nao voltam a fazer aquilo. Sacou? Quero dizer, ele se safou
numa boa, porque eu podia ter-lhe dado uma surra... S6 acertei um soco...
Boas maneiras ndo custam nada, custam?”

Talvez o principal motivo por que tais momentos foram tdo bem-
sucedidos resida no fato de refletirem a intencdo mais importante de Roger
Waters. Ao escrever sobre os aspectos fundamentais da vida moderna e os
articular com uma auséncia deliberada de artificio e afetacdo, pretendia
claramente resumir experiéncias verdadeiramente universais. Nesse sentido,
o coro de pensamentos, anedotas e declaracoes salpicados no disco fazem
um sentido perfeito, estendem implicitamente o seu alcance para além da
vida de quatro musicos ingleses e entram nos dominios do homem comum.
Segundo a propria avaliacdo de Waters, as vozes sdao “humanas e
verdadeiras... tém uma pungéncia e poder genuinamente suas”.

A ALTURA EM QUE os elementos falados foram acrescentados a musica, o
Pink Floyd e Alan Parsons tinham ganho um novo cumplice criativo. Chris
Thomas era um produtor de 26 anos que tinha entrado na profissao gracas
ao respeitado George Martin, com quem trabalhara em The Beatles, mais
conhecido como “O Album Branco”. Além do trabalho na sala da técnica,
ele tocou mellotron na faixa “The Continuing Story of Bungalow Bill”, e
cravo em “Piggies”, de George Harrison. Depois disso, seguiu para
aperfeicoar seu talento trabalhando com Procul Harum, antes de produzir



Paris 1919, album admirado pela critica que marcou um divisor de aguas
para John Cale, fundador do Velvet Underground —, gravado pouco antes
da chegada de Thomas a Abbey Road.

Alan Parsons, cujas opini0Oes sobre as contribuicoes de Thomas ainda se
caracterizam por um fino traco de ressentimento, depois descreveu os
motivos por tras da sua contratacdo: “A banda achava que precisava de um
par de orelhas fresco... o que era provavelmente uma idéia justificada.”

Roger Waters depois afirmou que a contratacao de Thomas diminuiu o
simples problema da exaustdao. A banda, disse ele, havia “ficado sem
energia.” David Gilmour, em contrapartida, ha muito acredita que Thomas
foi recrutado como um meio de apaziguar a divisdo crucial entre ele e
Waters, baseada parcialmente no apego de Waters ao ambiente enxuto que
tanto admirara no disco John Lennon/Plastic Ono Band. “Roger e eu, como
sempre, discutiamos e brigavamos sobre como deveriam ser as coisas na
mixagem geral”, disse Gilmour mais de 30 anos depois. “Eu era a favor de
um som mais Umido, com mais eco, e de coisas como as vozes aparecendo
mais sutilmente dentro da massa da mixagem. Roger queria tudo mais seco,
mais limpo e claro.”

Abbey Road, janeiro de 1973. Richard Wright vai buscar a srobremersa de Nick Mason, e
Roger Waters faz charme para a cémera.

Suas lembrancas batem com as de Nick Mason: “Dave queria um pouco
mais de eco, e Roger gostava das coisas mais secas. Um dos motivos por



que Dave ficou particularmente satisfeito com a idéia de usar Chris Thomas
para fazer a mixagem do album foi porque ele sabia que Chris gostava
daquele som com mais eco. Achou que as coisas penderiam para o0 seu
lado.”

Thomas, que s6 aumentou a confusao, afirmou depois que tais relatos
tinham pouca base na realidade: “Nao havia diferenca de opinido entre
eles”, disse. “Nao lembro de ter ouvido Roger uma s6 vez dizer que queria
menos eco. Na verdade, ndo havia nenhum indicio de que depois eles se
separariam. Era uma atmosfera muito criativa. E muito divertida.”

Qualquer que fosse a razdo por tras da indicacdo de Thomas, Nick
Mason testemunha sobre o que realmente importava: o trabalho do novato
nas gravacoes assegurou que os dois lados ficassem contentes. “O legal foi
que nunca ouvi Dave ou Roger dizerem: ‘O problema é que teria ficado
melhor se houvesse um pouco mais, ou um pouco menos, de eco’. Chris
acertou na medida”, diz Mason.

A banda pode ter rapidamente apreciado o trabalho de Thomas, mas, de
inicio, ele ficou pelo menos um pouco desapontado com o que ouviu. The
Dark Side of the Moon, afirmou mais tarde, parecia uma admiravel
coletanea de pecas individuais. Thomas esperava algo mais dentro das
linhas das experimentacoes esparramadas e floridas em que o grupo baseara
tanto do seu trabalho p6s-Syd Barrett. “O album anterior era o Meddle, que
tinha ‘Echoes’. Esperava que fossem explorar algo nessa linha”, refletiu
depois. “Mas Dark Side era apenas um punhado de cang¢des. Punhado de
cancoes foi o que sempre fiz, por isso pensei: ‘Que bom, Pink Floyd. Vou
fazer algo fora do comum.’ Mas ndo era realmente o caso.”

Tendo deixado passar essa sensacdo de anticlimax, Thomas comecou a
trabalhar. A capa do disco lhe daria um modesto crédito de “Mixagem
supervisionada por”, embora ele sempre alegasse que seu papel foi um
pouco mais amplo. “Fui chamado no final do disco, mas como produtor”,
disse. “Nao foi s6 mixagem, foi mixagem e gravacao.”

No periodo em que Thomas esteve no estidio houve grandes mudancas
nas musicas que a banda havia gravado. Por exemplo: a sensacdo inata de
espaco do material foi desenvolvida ainda mais por momentos inspirados de
enxugamento das cancOes. Passagens iniciais de “Brain Damage” e “Us and
Them” eram um tanto sobrecarregadas pela uivante guitarra solo de Dave
Gilmour e pelo saxofone de Dick Parry; a medida que tais adornos foram
reduzidos, as can¢des assumiram um novo ar de imediatismo. Melhor ainda,



o vocal em “Us and Them” foi tratado com uma batida em eco perfeita
(“Us... us... us... us... us / And them... them... them...) que servia para
sublinhar o alcance universal desses sentimentos. Nos concertos seguintes
ao lancamento do album, um filme acompanhando grandes massas de
londrinos deslocando-se de trem para o trabalho tornava a mensagem
explicita.

Por sugestdo de Thomas, “Money” foi reforcada com o acréscimo de
outra guitarra. “Achei que era um riff tdo fabuloso que sugeri que
gravassem as guitarras para injetar mais poténcia.”

Ele também trabalhou na criacdo de ultima hora de “Speak to Me”, a
abertura de um minuto que foi novamente trabalhada para a introducao de
Dark Side, mas que vigorava desde o inicio e recebeu esse nome por causa
das instrugOes iniciais de Roger Waters para seus entrevistados. Com alguns
elementos das cancOes ja gravadas (os relogios de “Time”, o loop de
“Money”), também recorria a trés outros sons: batidas de um coracao,
simuladas por um loop a partir do bumbo de Nick Mason, que também
conduziria o album ao final; retalhos de falas e risadas de Gerry O’Driscoll,
Chris Adamson e Peter Watts; e um som de helicoptero — sombras do
Vietna, talvez? — extraido do Synthi A. A peca foi creditada a Nick Mason,
que reivindicou crédito por “uma montagem que fiz com a musica
existente”. Roger Waters depois defendeu que a autoria era dele e justificou
o crédito ao colega como um acesso de generosidade.




David Gilmour fotografado enquanto trabalhava em acréscimor finais, ndo utilizado,
para “Brain Damage™.

TALVEZ O MAIS NOTAVEL seja que foi exatamente enquanto Chris Thomas
estava em Abbey Road que a banda gravou um dos elementos mais
transcendentais de Dark Side. “The Great Gig in the Sky” ainda estava
inacabada: apresentava, assim como nas interpretacées ao vivo, as vozes
cristas que datavam da sua primeira encarnacao como peca para Orgao e
necessitava algo um pouco mais atraente. Nao se sabe ao certo quem
sugeriu que uma cantora completasse a musica. (“Ndo lembro de quem foi a
idéia de ter alguém uivando em ‘The Great Gig in the Sky’”, diz Waters).
Mas a sugestdo de trazer uma vocalista de estudio chamada Clare Torry —
cujos vocais também definiriam o momento climatico de “Speak to Me” —
foi com certeza de Alan Parsons.

Clare Torry. Jua contribuicdo para “The Great Gig in the SKy” foi 0 golpe de mertre final
em Dark Side.

“Ela havia feito um album de covers”, diz ele. “Recordo-me de que fez
uma versao para “Light my Fire”, mas ndo lembro de mais nada do disco.
Era popular na época fazer covers e coloca-los em compilagdes: isso foi
antes que as pessoas se dessem conta de que podiam ter as gravagoes
originais. Eu achava que Clare tinha uma grande voz. Quando a banda
comecou a cocar a cabeca e perguntar ‘Quem é que vamos chamar?’, eu



disse: “Tenho uma idéia. Conheco uma garota. Acho que ela seria realmente
boa para fazer isso.’”

Clare Torry, com 22 anos na época, dividia seu tempo entre o trabalho
como cantora de estudio e os deveres de compositora contratada por um
selo chamado Valley Music. Ela tinha realmente aparecido numa
quantidade de coletaneas baseadas em covers — ao lado de cantores de
estidios como o entdo ainda desconhecido Elton John —, mas ndo tem
nenhuma lembranca da cancdao mencionada por Parsons. “Ndo me lembro
de ter jamais cantado “Light my Fire”, diz. “E se era uma compilacdo, os
rapazes sempre faziam os vocais masculinos. Eram discos com versdes bem
semelhantes. Uma coisa da qual nunca fui acusada é de cantar como Jim
Morrison.”

Pelo que se lembra, ela havia conhecido Parsons quando participava de
uma gravacao anterior em Abbey Road.

Seja como for, Clare Torry foi convocada inicialmente em meados de
janeiro. Perguntaram se podia comparecer ao estidio o mais rapido
possivel. “Ndo sabia muito sobre o Pink Floyd. Conhecia ‘See Emily Play’,
mas ndo havia me atraido muito. Nao era minha banda favorita. Se fossem
os Kinks, me sentiria nas nuvens.”

Seus outros compromissos — somados, talvez, a indiferenca pelo Pink
Floyd — fizeram com que a banda tivesse de esperar a0 menos uma
semana: tendo negociado um caché de 30 libras (cerca de 50 ddlares), Torry
apresentou-se em Abbey Road no comeco da noite de 21 de janeiro, um
domingo.

“Nao disseram muita coisa”, lembra ela. “Dave Gilmour era o inico que
realmente se comunicava comigo. E a lembranca que persiste. Cheguei, e
eles falaram: ‘Estamos gravando este album e temos uma faixa em que nao
sabemos exatamente o que fazer.” Explicaram-me do que tratava o album:
nascimento, morte e tudo o que vem entre os dois. Achei uma coisa um
tanto pretensiosa, para ser franca. E disse: ‘Muito bem, toquem a musica
para mim.” Depois de ouvi-la, perguntei: ‘O que vocés querem?’ Falaram:
‘Ndo sabemos.’”

Na lembranca de Clare Torry, o tema da cancdo, a morte, ndo entrou na
conversa. A instrucdao muito genérica de Gilmour era assegurar que sua
participacdo fosse de certo modo “emocional”. “Eu disse: ‘Deixem-me ir ao
estudio, colocar os fones de ouvido e fazer uma tentativa.” Comecei no
estilo ‘Ooh-aah, baby, baby... yeah, yeah.” Eles disseram: ‘Nao, ndo... Se a



gente quisesse isso, chamava a Doris Troy. Tente notas mais longas.’
Enquanto prosseguiamos, eu me familiarizava mais com a musica. Houve
outras conversas, e me lembro de pensar: ‘Realmente, ndo sei o que fazer.
Talvez seja melhor eu agradecer e desistir.” Nao estavamos progredindo:
ndo tinhamos chegado a nada.

“Foi quando pensei: ‘Talvez eu devesse fingir que sou um instrumento.’
Entdo falei: ‘Rolem a fita de novo.” Uma das minhas lembrangas mais
duradouras € que havia um adoravel equilibrio no playback que ouvia pelos
fones. Alan Parsons conseguiu um maravilhoso som na minha voz: com
eco, mas nao muito. Era tudo bastante envolvente, 0 que, para uma cantora,
traz sempre inspiragao.

“Comecei a encontrar aquela seqiiéncia de notas”, conta ela, “e eles
disseram: ‘Muito bem, esse parece o caminho certo.” Pedi para tocarem a
fita de novo. No final da primeira tomada, Dave Gilmour disse: ‘Faca
outra... porém ainda mais emocional.” Entdo gravei uma segunda tomada.
E ele disse: ‘Acho que podiamos fazer outra ainda melhor.” Comecei e, no
meio do caminho, percebi que estava me tornando repetitiva; derivativa.
Comecava a soar forcada. Entdo disse: ‘Acho que vocés ja tém o
suficiente.” Na verdade, achei que soava como miados de uma gata no cio.

“Creio que Rick Wright falou depois que eu estava aborrecida. E estava.
Falei ‘Muito obrigada a todos’ e me mandei. As dez horas estava jantando
com meu namorado.”

Se o relato de Clare Torry sugere uma eficiéncia bem profissional, ela
também lembra que sua interpretacao no estidio foi mais que exaustiva.
“Foi extremamente cansativo”, diz ela. “Gotas de suor escorriam por meu
corpo. Eu ndo poderia fazer aquilo hoje: precisaria de um intervalo de meia
hora entre cada tentativa.”

Embora a reacdo do grupo ao que ela gravara pareca estar suavizada
pelo habitual comedimento, eles ficaram no intimo entusiasmados. “Ela nao
parecia ser capaz daquilo”, diz David Gilmour. “Tivemos de encoraja-la um
pouco. Passamos algumas dicas de dinamica: ‘Talvez vocé gostasse de fazer
esta passagem mais calma e aquela outra mais alta.” Mas ela foi fantastica.”

Seu elogio ndo poderia ser mais justo. A contribuicdo de Clare Torry
vingou gloriosamente onde os efeitos de fita com falas e as gravacoes de
Parson da Nasa tinham até entdo fracassado. Explorava o drama tumultuoso
a que o grupo aspirava — o que nao diminuiu quando ela emitiu uivos que
poderiam ser interpretados como orgasticos, ou aterrorizantes (ou ambos).



A questdo de semanas para que Dark Side fosse prensado, ela havia
contribuido com o dltimo trunfo que faltava ao disco.

Ao se afastar a pé de Abbey Road, porém, Torry sup0s que sua gravagao
seria rejeitada. “Parecia esganicada”, diz ela. “Achei realmente que ela
nunca veria a luz do dia.”

Desde 1968, as sessoes de gravacdao do Pink Floyd abrigavam um ritual
recorrente: Storm Thorgeson e Aubrey Powell (também conhecido como
Po) iam ao estidio se colocar a par das maravilhas planejadas para o
proximo album da banda e a partir dai comecar o trabalho de arte da capa
que acompanharia o disco. A informagdo que recebiam era acrescentada a
uma rede de idéias que era constantemente aumentada e atualizada. Na
lembranca de Powell, os velhos companheiros de Cambridge do Pink Floyd
eram criativamente tao hiperativos como a banda. “Eu acabava sendo o cara
que fazia a parte dos negocios e da fotografia. Storm, sem nenhuma
discussdo, era o principal designer. Tinha um grande talento para imagens e
design; eu trabalhava na execucdo da idéia, o estilo para o seu contetido.

“A Hipgnosis funcionava assim: geralmente, trabalhavamos o dia inteiro
no estudio e, duas vezes por semana, nos encontravamos as nove horas da
noite e trabalhavamos até as trés da manhd, encarando uma maratona de
idéias. Talvez s6 Storm e eu, as vezes alguns amigos se juntavam a nos, ou
o cara da grafica que fazia a nossa impressdo também podia estar la.
Sentavamos e digeriamos a informacdo por um momento: ‘Ha um album
novo do Pink Floyd para sair. Temos algumas letras aqui. O que acham?’

“Nick Mason e Roger Waters eram os mais sintonizados com o que
faziamos”, ele continua. “Estavam sempre atentos. Nick sempre tinha
comentarios bem-humorados sobre as coisas e Roger era muito direto sobre
o que achava que iria funcionar. Mas nunca mudaram nenhum dos nossos
designs. Nunca havia sugestdes do tipo ‘Vocé nao podia colocar uma casa
suburbana atras da vaca?’ Eram muito bons em saber delegar esse trabalho
para nos.”

Embora a banda permitisse numa boa que Thorgeson e Powell tivessem
algo proximo da autonomia artistica, os designs que elaboravam capas para
o Pink Floyd geralmente incorriam na ira certa das mentalidades mais
convencionais da gravadora da banda. No inicio dos anos 1970, a idéia de
que capas de disco podiam também se impor como exemplos de arte de
qualidade ganhava rapidamente terreno, mas uma grande parte do pessoal
da EMI em Londres esperava desenhos de capa que simplesmente



ajudassem a vender o disco que vinha dentro. A vaca solitaria na frente de
Atom Heart Mother, portanto, nao causou pouca inquietacdao. “A gravadora
ficou apoplética”, diz Powell. “A reacao foi ‘Que porra é essa?’ Nao
conseguiam compreender que era algo original e diferente.”

“Havia um cara chamado Ron Dunton: sujeito grande, gordo e jovial que
era encarregado do departamento de capas de albuns. E sempre que alguém
ia lhe apresentar algo, ele dizia: ‘E como vocé descreveria isso? Que coisa é
essa?’ Ele odiava o Storm e a mim. ‘Onde estdo os dizeres? Que quer dizer,
ndo vai haver nada escrito na capa? E melhor eu falar com alguém da
direcdo a respeito disso.” Mas como éramos empregados pela banda,
tinhamos poder. Era maravilhoso ficar na minha e dizer: ‘Vai ser isso ai
mesmo.’”

Se uma visdo retrospectiva mostra Ron Dunton como o incuravel careta
opositor dos designs que se tornariam icones, nao se pode desconsiderar
que, mesmo intencionalmente, as vezes alguns trabalhos da Hipgnosis
ficavam um pouco abstratos demais. O periodo imediatamente anterior a
The Dark Side of the Moon ofereceu dois exemplos perfeitos: a arte de capa
de Obscured by Clouds, uma fotografia indecifravel de um personagem
masculino do filme de Barbet Schroeder; e a imagem que adornava Meddle
— uma orelha humana coberta por goticulas de agua. “A agua é variavel e
ainda assim controlavel”, explicou Thorgeson, lembrando tempos depois.
“A agua se deixa iluminar muito bem. E evocativa, serena, misteriosa,
poderosa.”



Roger Waters e David Gilmour compartilham suas idéias com Storm Thorgeson, principal
derigner da Hipgnosis.

Aubrey “Po” Powell nos bastidores em Birmingham, na Inglaterra, com Waters e Gilmour.



Powell, no entanto, tinha uma opinido muito mais negativa. “Meddle foi
uma mixordia. Odiei aquela capa. Nao acho que fizemos justica ao grupo
nessa ocasido, absolutamente. E um trabalho sem convicg¢ao.”

Na época, ele julgava que suas frustracoes também eram compartilhadas
pela banda. “Acho que era o tipo de coisa da qual queriam se afastar.
Acredito também que alguma coisa lhes foi soprado no ouvido pela
gravadora e sua dire¢ao.”

No inicio de 1973, portanto, era imperativo para o Pink Floyd escapar
finalmente das sombras da era Syd Barrett, por isso Thorgeson e Powell
tinham a sensacdo de que era hora de um lance maior e definitivo. “O Pink
Floyd se tornaria uma banda mediocre se continuasse a fazer as coisas que
havia feito no passado.... Porque, é preciso lembrar, a onda hippie estava
comecando a passar aquela altura”, diz Powell. “Tinham que partir para
algum lugar ou sair de cena. Era crucial que algo saisse do album. O mesmo
se aplicava ao design.”

O que se fazia necessario foi rapidamente cristalizado numa instrucao de
uma fonte deveras improvavel: Rick Wright disse a Powell e Thorgeson que
eles deveriam tentar uma coisa “mais esperta, mais enxuta — com mais
classe”.

AUBREY POWELL E STORM THORGESON puseram-se a pensar sobre o tipo de
tema que poderia ilustrar o design. “Tive varias conversas com a banda
sobre o que eles queriam na capa”, lembra Thorgeson. “Roger explicou o
lance intelectual da musica; o tema da loucura. A maluquice do rock ‘n’ roll
e a loucura em geral.”

“Quando The Dark Side of the Moon era mencionado,” diz Aubrey
Powell, “isso sempre se dava no contexto do fundo da mente; algo a ver
com o desconhecido. Porque na época o lado escuro da Lua ndo era
conhecido. Sempre fora considerado uma metafora para o outro lado da
loucura. Para mim, isso sempre esteve claro.”

O que Thorgeson e Powell criaram, porém, tinha uma ligacdo muito
tenue, quando ndo inexistente, com tais preocupacoes. A imagem de um
prisma estava em suas cabecas havia muito tempo, gracas — na lembranga
de Powell, pelo menos — a um livro que Thorgeson trouxera para uma das
sessOes de maratona intelectual deles. “Nas reunides que faziamos, Storm
sempre trazia montes de livros. Freqiientemente separdvamos imagens para
idéias iniciais. Um dos livros que tinhamos, publicado nos anos 1940 ou



1950, estava cheio de fotos em preto-e-branco e uma ou duas em cores.
Uma das imagens era de um prisma de vidro, pousado sobre uma partitura
de musica, sendo atravessado por uma luz. E do outro lado dele, através da
partitura, estava o espectro. Lembro-me de Storm ter dito ‘Ndo é uma
imagem fabulosa?” Um design prismatico da Hipgnosis foi logo proposto
para ser o logotipo de um novo selo de discos britanico chamado Clearlight,
mas ndo deu em nada.”

Quando a idéia foi reavivada e aplicada ao disco que seria lancado pelo
Pink Floyd, Thorgeson alegou que via todo tipo de conexdo. “Representava
tanto a diversidade como a clareza do som da musica. De maneira mais
consciente, trabalhava a favor de uma banda com reputacao por seus shows
de luzes.”

Havia também idéias mais conceituais em jogo. “O triangulo é um
simbolo da ambicdo, um dos temas com que Roger se preocupava.... Havia
varias idéias convergindo ao mesmo tempo.”

Além da relevancia para o grupo, Aubrey Powell enxergava uma vaga
ligacdo com o publico. “As cores do arco-iris eram de longe as preferidas
da nacao hippie”, diz ele. “A banda ndo era de hippies aquela altura, mas
aquilo era definitivamente caracteristico do tipo de pessoa que comprava 0s
discos do Pink Floyd. Acho que a idéia de um ponto singular refratando-se
naquelas belas cores era também simbélico: de um grupo tnico saiam todas
aquelas cores multiplices.”

Apesar das forcas da imagem do prisma, num esboco em cartolinas
pretas com faixas de papel colorido, Thorgeson e Powell ofereceram ao
grupo uma variedade de idéias, com dez op¢oes de design. A maioria delas
se perdeu para a historia. “A unica coisa de que lembro é que nenhuma
delas envolvia a Lua”, diz Powell. “Acho que falamos de queijo por algum
tempo, mas nao passou da prancheta.”

Trinta e trés anos depois, ele s6 se recorda de uma idéia alternativa: uma
capa construida em torno do personagem dos quadrinhos Marvel, o Surfista
Prateado, ecoando de certo modo a presenca do Dr. Estranho em A
Saucerful of Secrets. “Todos nds curtiamos os quadrinhos da Marvel e o
Surfista Prateado parecia outra imagem fantastica e singular. Nunca
teriamos permissdo para usa-lo. Mas gostavamos da imagem de um homem
prateado, numa prancha prateada, deslizando pelo Universo. Tinha
propriedades misticas e miticas.” Ele ri e acrescenta: “Muito cosmico,
cara.”



As varias alternativas foram finalmente apresentadas a banda. “Foi em
Abbey Road”, conta Powell. “Havia uma certa atmosfera, eu lembro. O
ambiente estava a meia-luz. Storm e eu colocamos as artes, esbocos em
30x30 cm, em torno dos instrumentos. Roger bateu o olho no desenho do
prisma e disse: ‘E este.” Nick imediatamente fez a mesma escolha, seguido
por Dave e Rick.”

“Nao sei bem por que aquela tinha tudo a ver”, diz David Gilmour.
“Quando Storm mostrou-nos todas as idéias, ndao havia duvida: era aquela.
Uma capa brilhante. A gente podia olhar para ela depois daquele primeiro
momento de brilho e pensar: ‘Ora, é uma idéia muito comercial: é muito
seca e simples; vai ficar 6tima nas vitrines das lojas.” Nao era uma bela foto
de quatro garotos saltitando pelos campos. Aquele fato ndo nos escapou.”

Nao houve arte original para The Dark Side of the Moon. O desenho do
prisma — executado por um funcionario da Hipgnosis chamado George
Hardie — foi rascunhado numa série de instrucOes para os impressores da
EMI, que trataram a capa com uma “camada mecanica de tinta”. “Nao foi
nada dificil de criar”, diz Aubrey Powell. “Na verdade, eu era contra.
Porque, sendo um cara voltado para a fotografia, queria fotografar o prisma
e fazer a coisa para valer. Parecia algo frio, quase sem espirito. Mas me
venceram no grito.”

A medida que a idéia progredia, as mentalidades geralmente bolorentas
da gravadora informaram a banda que talvez ela tivesse mais dinheiro
disponivel. Roger Waters pode assim, sutilmente, fazer uma emenda no
plano da Hipgnosis, o que permitiu a inclusao de um elemento que viria
refletir o som de abertura e de fechamento do album. “No comeco”, diz
Waters, “era apenas uma capa quadrada. Depois a companhia nos falou que
pagaria por uma capa dupla. Entdo eu disse: ‘Por que ndao fazemos as cores
correrem no meio e botamos a imagem de uma batida cardiaca atravessando
a parte interna?’ E foi o que ficou.”

Por sugestdao de Storm Thorgeson, outro desenho de prisma foi
acrescentado a contracapa e permitiu uma imagem circular, na qual a luz
entrava por um prisma e se dividia no espectro, depois penetrava em outro
prisma, tornava-se um raio unico de novo, e assim por diante. Thorgeson
rapidamente percebeu que a idéia permitiria que as lojas de discos criassem
mostras continuas, simplesmente colocando a capa, o interior da capa dupla
e a contracapa lado a lado. “Que arranjo fabuloso, estendido por toda a
vitrine, até o interior da loja e saindo pela porta para a rua”, ele escreveu em



1997, no seu livro de memorias e portfdlio, Mind over Matter. “Todo esse
raciocinio comercial concentrado nao nos levou a lugar algum. Nunca vi
esse atributo ser utilizado na venda e na promocao de The Dark Side of the
Moon.”

Em matéria de vendagem, porém, a Hipgnosis bolou um outro esquema.
The Dark Side of the Moon viria acompanhado de pequenos adesivos com
imagens, em estilo cartum, de piramides egipcias e uma lua vermelha, além
de dois posteres. Um deles se basearia em diversas fotos da banda tocando
ao vivo, e o outro traria monumentos egipcios captados em filme
infravermelho. Esta ultima idéia, para deleite de Thorgeson e Powell,
implicava uma viagem ao exterior: em vez de procurar imagens adequadas
num arquivo fotografico, estavam muito empenhados em tirar suas proprias
fotos.

Assim, Aubrey Powell e Storm Thorgeson — acompanhado da
namorada, Libby, e do filho deles, Bill — viajaram ao Egito. “Foi muito
estranho”, contou ele. “Naquela época ndo havia uma grande industria
turistica no Egito. Era preciso alugar um carro velho e surrado, rodar até as
piramides e escolher uma ou duas pessoas estranhas com camelos em troca
de algum dinheiro para que servissem de guia.... Sempre me lembro de que
fui para la de noite. Fazia um frio terrivel, e a Lua estava visivel. Era
realmente sinistro. Nao havia absolutamente ninguém no lugar.



The Dark Side of the Moon era vendido com pequenos adersivor.

“Nos dois primeiros dias e noites, Storm e eu fomos até la e tiramos
centenas de fotografias de todos os angulos. De perto, de longe, com
diferentes luzes, com infravermelho, em preto-e-branco, em cores. No
segundo dia, subitamente fui acometido por uma das piores diarréias que se
pode imaginar. O Nilo escorria pelo meu rabo. Entdo tive de ficar para tras
naquela noite e Storm foi 14 sozinho e fez as fotos em infravermelho que
foram usadas nos posteres.”

A doencga de Powell também atacou a namorada e o filho de Thorgeson,
o que significa que este enfrentou o resto da missao sé. “Acabei sozinho no
meio da noite, parado diante das aterradoras piramides sob a Lua cheia,
nenhuma alma nas imediacOes. Estava cagando de medo”, ele escreveu em
Mind over Matter. “Entdao, na calada da noite, trés figuras se
aproximaram... trés soldados arabes com armas. Todos os meus medos
xenofobos estereotipados vieram rapidamente a minha cabeca. Eu podia ver
as manchetes: ‘Com a garganta cortada de orelha a orelha, jovem fotografo
é encontrado no deserto, seviciado até a morte, espancado e torturado...” Os
soldados foram, naturalmente, muito amistosos e me informaram que estava
em territorio militar egipcio e deveria pensar em partir para casa
imediatamente. Mas eu precisava continuar tirando aquelas fotos.... Um



pouco de dinheiro resolveu, e eles se foram, resmungando algo sobre esses
ingleses malucos.”

De volta aos limites mais seguros de Abbey Road, o trabalho em The
Dark Side of the Moon chegou ao fim em 19 de fevereiro de 1973. Pelos
padrées modernos, foi a conclusdo de um processo penoso em que 0S varios
elementos da musica deviam ser manualmente trabalhados enquanto as
transicoes entre cada cancdo tinham as arestas aparadas e eram
arredondadas e suavizadas. Nao a toa, David Gilmour comentou depois que
“uma mixagem naqueles dias era uma atividade quase tdao dura como
encarar um concerto”. Acima de tudo, levando em conta que o Pink Floyd
atuava na era do vinil, Dark Side tinha de ser secionado nos lados A e B: a
divisao crucial caia no final de “The Great Gig in the Sky” e deixava o loop
de “Money” para abrir o segundo lado do disco.

Em conformidade com os motivos para a sua contratacdo, a
responsabilidade pela mixagem final cabia principalmente a Chris Thomas,
que, na lembranca de David Gilmour, cumpriu a tarefa com sucesso e
administrou as tensoes entre ele e Roger Waters (“Thomas nos ajudou a
encontrar uma conciliacdo entre a minha visdao das coisas e a de Roger.”)
Até certo ponto, um meio-termo entre a suposta preferéncia de Gilmour por
um som “molhado”, carregado de ecos, e 0 gosto mais austero de Waters
definiu o som da versao final do disco: as dimensdes aurais de Dark Side
foram incrementadas pelo magistral uso da reverberacdao por Chris Thomas,
mas a economia musical exibida — corporificada pelo senso inato de
comedimento da banda e pelo enxugamento que Thomas fez em faixas
como “Us and Them” e “Brain Damage” — o impediu de assumir qualquer
espécie de grandiosidade. The Dark Side of the Moon era, assim, a0 mesmo
tempo impressionante e acessivel; o tipo de combinacao que uma grande
quantidade de grupos de rock ambiciosos havia tentado, mas nunca chegara
a alcancar.

“Nao tenho certeza de que estavamos la para a mixagem final do disco”,
diz Roger Waters. “Parece esquisito hoje; ndo posso imaginar ndo me
envolver. Acho que teve a ver simplesmente com o cansaco. Ou talvez
Dave e eu ja tivéssemos comecado a brigar em relacdo a quase tudo, e
coubera a um terceiro arrumar a situacdao. E Chris Thomas a ajeitou mesmo.
Fez um disco com um som muito suave. Fiquei feliz com o resultado? E.
Lembro de ouvir e pensar: ‘Céus, ficou realmente bom.’”



Jtorm Thorgeson viojou ao Egito para sacar o clima das pirémider.



David Gilmour, porém, alega ter demonstrado maior admiragao:
“Lembro-me claramente do momento: sentei-me, ouvi toda a mixagem do
comeco ao fim pensando: ‘Meu Deus... fizemos algo realmente
fantastico.’”

Roger Waters conseguiu que uma cépia da mixagem final fosse
reproduzida em seu préprio rolo de fita, que levou para casa no norte de
Londres. “Minha lembranca mais forte de ouvi-la”, diz ele, “foi quando eu a
toquei para Judy, minha mulher na época. Ela ouviu tudo do comeco ao fim
e, quando terminou, caiu em lagrimas. Ficou muito comovida com a
musica. Pensei: ‘E um 6timo sinal. Decididamente, temos algo aqui.’”

1 Os roadies sdo os responsaveis por transportar e montar os equipamentos das bandas quando estdo
“na estrada”. (N.T.)
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6.

Quando enfim o trabalho estd pronto:
The Dark Side of the Moon decola



EMBORA ROGER WATERS PRETENDESSE que The Dark Side of the Moon
desvinculasse o Pink Floyd dos clichés que cercavam a banda desde a
partida de Syd Barrett — psicodelismo, ficcao-cientifica, rock-espacial —,
parece que a gravadora ndo havia captado bem a mensagem.
Presumivelmente, gracas ao titulo, o album foi lancado no pais natal do
grupo com uma opulenta festa no Planetario de Londres, atracdo turistica
coberta por uma cupula esférica na qual os visitantes podiam se maravilhar
com uma cintilante imitacdo do cosmo antes de serem encorajados a
comemorar suas visitas comprando uma selecdo de novidades astrais.
Coquetéis foram servidos as oito horas, seguidos por uma audicdo do disco
“sob as estrelas” e “jantar, bebidas e diversdes na arcada”. Para demonstrar
a irritacao do Pink Floyd com o evento, Rick Wright foi o unico integrante
do grupo a comparecer.

Entre a multiddo de pessoas que ocupou um assento para a premiere
estava Roy Hollingworth, reporter do jornal Melody Maker. Pouco mais de
um ano antes, o mesmo periddico havia conjeturado afoitamente que o
modelo inicial de Dark Side se aproximava de uma “Opera-fantasia
espacial”. Naquela noite, sua empatia com a nova criacao do Pink Floyd
ndo parecia ter aumentado. “Dez minutos depois de iniciada, a musica
tornou-se tdo confusa consigo mesma que era virtualmente impossivel
segui-la”, escreveu Hollingworth, com certeza referindo-se a transicao de
“On the Run” para a estrondosa abertura de “Time”. “Tornou-se cada vez
menos atraente e, depois de 15 minutos, decididamente desinteressante.” A
altura de “The Great Gig in the Sky” parecia que ele nao era o tnico que
havia perdido o interesse. “Uma porcao de pessoas comecou a tagarelar e a
acender cigarros”, continuou. “Pareciam um pouco entediadas. E tinham
todo o direito de estar.”

Foi s6 no final do album que Hollingworth comecou a sentir algum tipo
de ligacdo com o que ouvira. “Uma cancdo em particular era tdao Syd
Barrettiana, que podia ter sofrido influéncia direta de qualquer das cancoes
de The Lost Hero”, disse ele, fazendo referéncia a “uma voz bem
empostada, ecoada e triste, com rimas maravilhosamente Obvias”. Seu
relato, desprovido, por algum motivo, dos titulos das cancoes, sugere que
ele podia estar se referindo a “Us and Them” ou a “Brain Damage”; se



fosse a ultima, a decifracdo implicita do tema da cancdo sugeria um subito
ataque de auténtico brilho critico. “Barrett ainda existe”, concluiu, “e foi
agradavel ver que a melhor faixa do disco é mais de 80% influenciada por
ele. Vou defender isso numa discussdao com qualquer um.” Quando o
semanario publicou uma resenha completa do album, expos a opinido um
tanto quixotesca de que Dark Side era “talvez o melhor album do Pink
Floyd desde Ummagumma”.

O New Musical Express, felizmente, mostrou-se um pouco mais
perceptivo. “Musicalmente, o album ndo é dessemelhante do estilo criado
com Atom Heart Mother e Meddle”, disse a critica um tanto seca, “ainda
que tematicamente seja mais forte, no mais terreno dos assuntos: a loucura.”
Nas semanas seguintes, o pessoal do periodico amarrou melhor seu
entusiasmo, o que resultou numa extensa saudacao ao grupo publicada um
meés depois do lancamento de Dark Side. “Eles emergiram de seu passado
psicodélico mostrando sabedoria, maturidade e consisténcia,” disse o NME.
Muitos de seus leitores pareciam ser da mesma opinido: na primeira semana
nas paradas britanicas, Dark Side aterrissava com estrépito no nuimero
quatro da lista de albuns mais vendidos, entre Slayed?, do Slade, e Billion
Dollar Babies, de Alice Cooper.

Enquanto isso, nos Estados Unidos, as primeiras noticias davam a
entender que o album era perfeitamente adequado ao tipo de sucesso que
seus autores até entdao ndo tinham alcancado. Na visao da revista Billboard,
Dark Side “era um tour de force para o letrista Roger Waters”. E
prosseguia: “A banda esta imersa num programa de densas declaracoes
introspectivas, bem equilibradas pela execucdo bastante intensa. Isto é
musica para ser ouvida intensamente.” Como dica para os vendedores de
discos que exigiam uma luz instantanea, a Billboard declarou que Dark Side
era “rock de vanguarda feito por uma das mais aventurosas bandas
britanicas”.

A revista Rolling Stone, por algum motivo, sé foi abordar The Dark Side
of the Moon em maio. Uma resenha de 400 palavras ficou espremida entre
um comentario de Lester Bangs sobre The Best of Bread (“Eles tém muito
sexo em suas cangoes... Nao deixem ninguém lhes dizer que sdo criancas”)
e um tratado um tanto evasivo sobre Thirty Seconds over Winterland, do
Jefferson Airplane (“um album de rock ‘n’ roll muito bom™). A critica de
Dark Side foi escrita por Loyd Grossman,! um bostoniano de 22 anos cujo
estilo de prosa era um pouco mais convencional que a reputacdo



contracultural da revista. E mesmo que ele evidentemente gostasse muito do
album, uma visdo retrospectiva faz com que pelo menos alguns de seus
pensamentos parecam um tanto bizarros.

“Parece tratar basicamente da fugacidade e da corrupcdao da vida
humana, tema incomum no rock” disse. ““Time’, ‘Money’ e ‘Us and Them’
podem ser vistas como chaves para compreender o significado (se de fato
existe algum significado definido) de The Dark Side of the Moon....
Embora seja um album conceitual, algumas faixas se impoem isoladamente.
‘Time’ é um belo rock com influéncia country e um poderoso solo de
guitarra de David Gilmour.... A ndo cantada ‘On the Run’ é um
destaque.... O som é luxuriante, com multiplas camadas, mas permanece
claro e bem estruturado.... Existem alguns pontos fracos. Os vocais de
Gilmour sdo as vezes frageis e sem brilho, e ‘The Great Gig in the Sky’
talvez pudesse ser encurtada ou suprimida. Mas sdo detalhes.... Existe uma
certa grandeza que excede o puro melodrama musical que raramente é
tentada no rock. The Dark Side of the Moon tem brilho, o verdadeiro brilho
que vem da exceléncia de uma interpretacao soberba.”

Qualquer musico teria ficado entusiasmado por esse tributo, mas aquela
altura o blablabla dos criticos tinha se perdido na distancia. No verdao de
1973, o sucesso de The Dark Side of the Moon era expressado em termos
muito mais excitantes: shows com bilheteria esgotada, discos de ouro e
muitos dolares.

LANGADO NOs Estapos UNiDOs em dez de marco, The Dark Side of the
Moon entrou nas paradas da Billboard na posicao nada empolgante de
numero 95. No entanto, logo comecou a subir, impulsionado pela turné do
Pink Floyd pelo pais, cujo oportunismo na escolha do momento a ser
realizada dizia muito da crenca do grupo de que um estouro era iminente.
Haviam comecado em quatro de marco no Dane County Memorial
Coliseum, em Madison, Wisconsin. Quando tocaram o ultimo concerto da
excursao, no Bayfront Center, em St. Petersburg, Flérida, o album tinha
subido para o 42: lugar. E assim continuou até que, em 28 de abril, chegou
ao topo, um degrau acima de um disco ao vivo de grande vendagem, Aloha
from Hawaii. O fato teria dado um tremor na espinha em qualquer jovem
inglés que tivesse comecado a pegar numa guitarra nos primeiros dias do
rock ‘n’ roll: naquela semana, o Pink Floyd era, literalmente, maior que
Elvis.



Os shows que em parte projetaram Dark Side para um lugar tao
estonteante foram bem mais ambiciosos do que tudo o que a banda ja havia
levado ao palco. Além de David Gilmour, Nick Mason, Roger Waters e
Rick Wright, o grupo era acompanhado por trés cantoras que faziam
backing vocals — duas das quais, Carlena Williams e Vanetta Fields, depois
se denominaram Blackberries — e Dick Parry, cooptado pela turné para
reprisar seus solos de sax em “Money” e “Us and Them”. O sistema de som
era um equipamento quadrifonico de tamanho sem precedentes, e a
operacdo das fitas de efeitos foi ensaiada e treinada como nunca. Os
elementos visuais do espetaculo eram projetados numa escala que antes
teria sido inimaginavel: o climax de “On the Run”, por exemplo, tinha uma
réplica de um aeroplano que mergulhava suspenso por um par de cabos de
aco paralelos e aparentemente caia sobre o palco.

Se tudo isso as vezes parecia chegar a beira do delirio, a natureza
espetacular do novo show podia certamente colocar em relevo as fraquezas
do grupo. Uma fita da mesa de som do concerto de 15 de marco no
Spectrum, na Filadélfia, atesta o dominio magistral da banda sobre as novas
musicas, embora também sejam perceptiveis uma ou duas limitacoes
obvias: em particular o baixo ocasionalmente ruidoso de Waters e os vocais
sem potencia de Rick Wright nas partes intermediarias de “Time”.
Holofotes percorriam o auditério enquanto imagens de relogios eram
projetadas no palco, e as vocalistas contribuiam com suas vozes sensuais;
no meio de tudo, porém, Wright encontrava-se melancolicamente achatado.

Naturalmente, estas eram preocupacoes menores. Dark Side vendia cada
vez mais e acontecimentos ainda mais auspiciosos estavam para se
materializar. Muito do sucesso, por certo, estava amarrado a musica e ao
impacto espetacular das apresentacoes da banda — mas uma grande parte
da exaltacao inicial do album podia ser atribuida aos esforcos concentrados
da sua gravadora norte-americana.

Na época do lancamento do disco nos Estados Unidos pela Capitol, o
recém-nomeado presidente da companhia era Bhaskar Menon, um
imigrante indiano diplomado pela Universidade de Oxford. Tendo
trabalhado em Londres como diretor da Divisao Internacional da EMI, fora
enviado a Los Angeles para assumir um novo cargo e enfrentar problemas
que infernizavam a sede norte-americana da EMI. A companhia perdia
dinheiro sobretudo por causa do seu elenco inchado de artistas: na



lembranca de Menon, ele rapidamente cortou o numero de contratados do
selo de cerca de 400 para 83.

O comportamento polido de Menon fazia parte dos cédigos
cavalheirescos daqueles aspectos mais antigos da industria musical inglesa
— ainda hoje ele se refere aos quatro membros do Pink Floyd como “os
rapazes” —, mas ele também dirigia os negocios com obstinacdo. Em
consonancia com tudo isso, se dedicou a tentativa de superar o parco
sucesso comercial que havia caracterizado as vendas no pais dos albuns do
Pink Floyd até Meddle. “Tinha conviccao de que os discos anteriores
haviam conseguido menos do que deviam. Ali estavam aqueles grandes
artistas fonograficos, e ndo havia razao para que os Estados Unidos nao
estivessem prontos para eles. Era dificil saber por que as coisas ndo os
haviam favorecido — marketing inapropriado, questdes de oportunidade
—, mas eu estava absolutamente decidido a fazer com que agora
funcionassem.”

S6 havia um problema. No final de 1972, o Pink Floyd — e
particularmente Steve O’Rouke — estava suficientemente desapontado com
o trabalho da Capitol em seu favor e quase havia fechado um acordo com a
Columbia, por ter simpatizado com o presidente da CBS, Clive Davis.
Alguns relatos da historia da banda atribuem a esse lance termos de
extremo sigilo (“A Capitol era de fato mantida no escuro em relacao aos
planos do Pink Floyd”, diz um deles). Bhaskar Menon, no entanto, alega
que foi notificado da decisdao da banda bem antes do final de 1972, e a partir
de entdo comecou a negociar com 0 objetivo de garantir que o album no
qual trabalhavam — o ultimo que seriam obrigados a lancar antes de
formalmente assinarem um novo contrato — permanecesse de propriedade
da Capitol. Menon estava animado pelo sucesso calmo nos Estados Unidos,
de Obscured by Clouds, um disco cuja arrancada surgira da sua insisténcia
de que o selo logo fizesse da banda uma prioridade.



O presidente da Capitol Records, Bhaskar Menon, e o Pink Floyd em 1972.

A conversa decisiva acontecera em novembro de 1972, quando Menon
tomou um avido para Marselha a fim de falar com o grupo num intervalo de
suas apresentacoes com a companhia de balé de Roland Petit. “Nada podia
ser feito em relacdo ao acordo com a

CBS”, diz ele. “Mas também tive conversas com O’Rourke sobre abrir
mao de Dark Side. Acho que ele provavelmente esperava que eu dissesse
‘Sim, em que termos?’ Mas havia trés coisas que me deixavam decidido a
trabalhar no disco. A primeira é que seria uma espécie de teste de
credibilidade da Capitol, para ver se a companhia podia torna-lo um
sucesso. O segundo tinha a ver com o fato de que eu admirava muito a
musica. E, por ultimo, este disco era nossa joéia. Nao era minha pratica de
gerir negocios abandonar voluntariamente bens que eram de nossos
acionistas — como mais um album do Pink Floyd.”

O entusiasmo de Menon por Dark Side, compartilhado por seus colegas
em Los Angeles, fora aceso ao testemunhar as apresentacoes ao vivo que a
banda fizera na primavera e no outono de 1972. “Era absolutamente tnico:
tocou-me como um disco que seria tao crucial como Sgt. Pepper”, diz ele
enfaticamente. “O fato de que eles haviam tocado as musicas do disco em
shows era muito importante: eu e muitas pessoas que trabalhavam na
Capitol sabiamos a respeito dele muito antes do lancamento. E o mero
espetaculo de sua apresentacdo o tornava incrivel. Quando os vi tocar em
1972, fiquei com a sensacdo de que era como assistir a uma das grandes
operas de Verdi pela primeira vez. Tive aquele tipo de impacto.”



Como a comparacao operistica de Menon sugere, na apreciacao dele, a
nova musica do Pink Floyd se baseava em algo que ia um pouco mais fundo
do que o imenso potencial de vendas; mesmo em seu contato inicial com
Dark Side, ele alega ter detectado os contornos basicos dos temas que
definiam o album. “A musica era incrivelmente estimulante”, diz. “No
inicio dos anos 1970 — depois da época das drogas e daquele clima tenso e
engajado do final dos anos 1960 —, havia um toque maravilhoso de
inteligéncia e sensibilidade. E transmitia uma espécie de desencanto adulto,
mas também uma preocupacao com o estado do mundo.”

Menon resolveu rapidamente investir nas matérias entusiasticas da
imprensa e no devotado publico norte-americano que o Pink Floyd havia
angariado ao longo do inicio da década de 1970 para desencadear um
movimento sem precedentes: “Uma campanha de marketing mais ampla do
que tudo o que a gravadora ja fizera.” Se o modus operandi do Pink Floyd
havia em algumas ocasiOes transmitido a idéia de “a arte pela arte”, o lance
comercial agora desenvolvia-se com entusiasmo, embora Menon se lembre
de que o grupo mostrava-se um pouco menos reticente do que sua reputacao
sugeria. “Eram quatro pessoas muito ciosas de sua privacidade: ndo eram
do tipo que adorava festas de Disco de Platina”, diz ele. “Mas organizamos
uma festa para a imprensa em Nova York, num restaurante, e perguntei a
Steve O’Rourke se os rapazes gostariam de comparecer. Nao tinha muita
esperanca de que topassem. Mas vieram. Eram ambiciosos. Viam no disco
uma obra crucial. Definitivamente.”

A medida que o album era apresentado ao ptiblico norte-americano,
anuncios (“The Dark Side of the Moon — um soberbo disco de ouro que
esta no primeiro lugar das paradas”) cobriam a imprensa do pais. “Us and
Them” e “Time” foram editadas em versdes condensadas para facilitar a
execucao pelos programadores de radio. A partir do momento em que 0S
ouvidos dos DJs foram capturados pelo novo som da banda,
admiravelmente compativel com a FM, o resto foi facil. Alan Parsons
assinalou depois: “O album era um alimento notavel para as radios dos
Estados Unidos. Era muito programavel. Se um disc-joquei quisesse tocar
duas ou trés musicas, uma apO0s a outra, ele tinha o seu trabalho
perfeitamente facilitado porque as transicoes das faixas foram
cuidadosamente trabalhadas.”

O resultado de tudo isso ficou logo evidente na ascensdao da banda ao
topo das paradas. Mas Menon, mancomunado com Steve O’Rourke (“Steve



era determinado; tinha uma boa cabeca, nunca ficava ansioso demais”, diz
ele), possuia planos ainda mais ambiciosos: romper uma das regras tacitas
do Pink Floyd e promover Dark Side com o lancamento de um single. “Foi
preciso uma quantidade consideravel de persuasdo; eles foram muito
dificeis de convencer”, diz Menon. “Na primeira fase, o album subiu ao
numero um e vendeu uma quantidade imensa de copias. Aquela foi a parte
inicial da carreira do disco, por assim dizer. Precisava-se de um
‘catalisador’ que rapidamente o projetasse no tipo seguinte de audiéncia.
Isso implicava penetrar na AM, a Radio dos top 40, que tocava todo tipo de
musica e onde nao havia nada parecido com Dark Side.”

O Pink Floyd ndo lancava um single desde a distribuicao pela Gra-
Bretanha de “Point Me at the Sky”, composicdo de Roger Waters, que ficou
encalhado no final de 1968. Agora havia uma opcao 6bvia, tdo indiscutivel
que era unanimidade. Assim, “Money” (“uma escolha quase automatica”,
segundo Menon) foi reeditada em versao menor e enviada para as estacoes
de radio, tendo sido despida da palavra bullshit2 e acompanhada por “Any
Colour You Like” no lado B. Foi lancado em 12 de maio; em 30 de junho
estava no numero 26, um lugar abaixo do meloso tributo de Tony Orlando
and Dawn as tropas que voltavam do Vietna, “Tie a Yellow Ribbon Round
the Old Oak Tree”. No fim, conseguiu subir mais 13 posicoes.



Earl s Court Arena, Londres, maio de 1973.

Aquela altura, apés retornar ao Reino Unido para fazer dois shows na
Earl’s Court Arena, em Londres, com capacidade para 20 mil pessoas, o
Pink Floyd voltou aos Estados Unidos para uma turné com 12
apresentacoes, abertas e fechadas por concertos que marcavam sua relutante
inclusdo ao mundo do que ficou conhecido como “rock-de-estadios”. A
viagem comec¢ou com um espetaculo no Roosevelt Stadium, em Jersey City,
e, depois de uma série de shows em auditérios, terminou no Tampa
Stadium, com capacidade para 74 mil pessoas. Nesse momento o Pink
Floyd trombava com um dos elementos mais absurdamente circulares de
seu novo sucesso. Havia se livrado com alivio do circuito de sales de baile
gracas a aquisicdo pos-Barrett de um tipo de publico mais culto,
distintamente cerebral, e passava a se defrontar com uma multidao que,
novamente, queria simplesmente ouvir o grande sucesso. Em Carlisle,
Dunstable e Aberdeen, o publico ndao chegava a mais de 200 espectadores;
agora, o Pink Floyd se via de frente a milhares interminaveis.



“O que mais me lembro desse periodo é da incrivel chateacdo nos
shows”, diz David Gilmour. “Nos apresentavamos em lugares onde a
garotada toda berrava ‘Money!’ durante todo o espetaculo. Estavamos
acostumados com aqueles fas reverentes.... Em alguns momentos
queriamos um pouco de calma, especialmente no comeco de ‘Echoes’, e
todos gritavam ‘Money!’”

“Levei dez anos para deixar de me incomodar com as pessoas que
assobiavam durante numeros calmos”, disse Roger Waters em 1987. “Eu
parava e dizia: ‘Ei! Quem esta assobiando? Vamos parar com isso —
siléncio!’”

“Quando vocé cresce tanto assim, ndo ha como garantir que todos
estejam la porque amam sua musica”, diz David Gilmour. “Uma por¢ao esta
ali para se divertir, e ndao necessariamente porque comprou o disco da banda
e o adorou. Pagaram o ingresso, a escolha é deles. Aquela foi a grande
mudanca na ocasido: havia um monte de gente que queria que tocassemos
algo que ndo queriamos. Pediam musicas mais agitadas, para se sacudir e
dangar, gritar, beber cerveja e ter bons momentos. Tivemos de modificar um
pouco as coisas que faziamos. Sentiamos que estavamos fazendo
concessoes? Sim. Mas o que se pode fazer? A gente fica meio preso.”

O novo publico do Pink Floyd, maior e mais barulhento, rautda a banda na sua volta ao
Rainbow, em Londres, novembro de 1973.

Se a experiéncia de divertir as novas e imensas audiéncias parecia dar a
sensacao de que os shows escapavam ao controle da banda, algumas das



idéias que eram vinculadas a The Dark Side of the Moon s6 serviam para
aumentar o sentimento de impoténcia. Na consciéncia popular, empatia,
insanidade e todo o resto da tematica de Roger Waters pareciam ter menor
importancia que os simples usos que se podia fazer do disco, o que inclui
sua amplamente aclamada adequacdo a cama. “Ouvi muita gente dizer que
gosta de transar ao som do album”, diz David Gilmour. “Phil Everly me
disse que era seu disco favorito para ouvir enquanto fazia sexo.”

David Gilmour e Roger Waters aproveitando uma folga durante turné em 1974.



Houve outra associacdo comum que logo ficou irrevogavelmente
amarrada a Dark Side, expressa na idéia de que era “o album definitivo dos
drogados”. O fato de que as letras de Roger Waters eram tdo diretas e
articuladas a ponto de se situarem a anos-luz do material arquetipico do
rock-maconha — e de que os musicos da banda ndao chegavam a ser
usudrios compulsivos da cannabis — importava pouco: dentro da
ambiéncia envolvente do som de “Breath”, “The Great Gig in the Sky” e
“Brain Damage” havia seguramente uma trilha sonora ideal para aqueles
que gostavam de passar o seu tempo numa névoa de fumaca.

“Rick e eu davamos uns tapinhas num baseado de vez em quando, mas
Roger e Nick ndo”, diz David Gilmour. “Nao faziamos nossos discos sob a
influéncia de drogas, mas tinhamos saido daquilo que se chamava a era
psicodélica, e nenhum de nés ficava chocado com tais réotulos. Acho que
nossa musica induzia muito mais aquele tipo de lance do que as outras;
estavamos ha muito tempo envolvidos em fazer musica para a mente, assim
como para o coragdo. Mas nao era uma parte essencial de nos.”

“Fazer amor e fumar maconha sao atividades perfeitamente aceitaveis a
meu ver”, diz Roger Waters. “Acho que a pessoa pode levar o uso da
maconha a extremos que nao lhe fazem muito bem. Pode gastar uma porcao
terrivel de tempo. E acho que é dificil fazer sexo demais.”

“Para ser franco”, diz Roger Waters, “assumo que, aquela época, me
tornei um capitalista. Vocé pode se chamar do que quiser, mas se vocé de
repente ganha um monte de dinheiro, a impressao é de que virou um
capitalista. Ndao da para fingir.... Pode expor idéias humanitarias, o que eu
ainda fago, mas as coisas se tornam bem mais complicadas.”

Levando em conta a letra de Waters para “Money” (“I’m in the high-
fidelity first-class travelling set / And I think I need a Lear jet”), o sucesso
de The Dark Side of the Moon representou um caso flagrante de vida que
imita a arte. Os rendimentos da banda antes deste album eram bons, porém,
segundo os padroes da aristocracia do rock nos anos 1970, eles,
comparativamente, ainda mantinham estilos de vida frugais. “Até Dark
Side, nao tinhamos muito dinheiro”, diz Nick Mason. “Estavamos sempre
pagando dividas de equipamento. SO depois do disco é que tivemos casas,
em vez de apartamentos.”



Histéria em quadrinhos de Dark Side.

A medida que 1973 passava, porém, suas contas bancarias comecaram a
inchar, também por causa do novo contrato com a CBS, que lhes teria
trazido, segundo rumores, um adiantamento de um milhdo de libras. No que
dizia respeito a Roger Waters, a prosperidade crescente da banda nao
causava alegria desmesurada. Ao analisar os pensamentos que haviam sido
abordados durante a criagdo de Dark Side, ele lembra que os ganhos
astronomicos chegaram a lhe causar certa apreensao. “Quando vocé
subitamente ganha muito dinheiro, tem de decidir se da aos pobres ou se
investe. Decidi doar um pouco e investir o resto.

“Fiquei diante daquele dilema, vindo do meio social de que viera. Nao
podia mais fingir que era um verdadeiro socialista, mas 25% do dinheiro ia
para um fundo beneficente que mantenho desde entdo. Nao faco muito
alarde disso; atua sobretudo na Inglaterra e tem a ver com criancas. Nada
que seja inovador. Uma das vantagens de ser capitalista € que vocé se torna
filantropo, até certa medida.”

Se as palavras de Roger Waters insinuam uma solucao delicada para os
problemas apresentados pela fortuna recém-adquirida, outros integrantes da
banda lembraram episddios um pouco mais estranhos. “Depois de The Dark
Side of the Moon”, disse Rick Wright em 1994, “ganhamos um bocado de
dinheiro, e entdo comprei uma casa no campo. Tinha dois filhos pequenos.
Roger chegou e me disse: ‘Nao posso acreditar que tenha feito isso... Vocé
se vendeu, acho revoltante.” Seis meses depois ele comprou uma casa de
campo muito maior. Eu disse: ‘Esta lembrado do que falou?’ Ele disse: ‘Ah,



sim... mas foi porque minha mulher quis, ndo eu.” Mentira absoluta. Eu o
achei um tanto hipdcrita. Foi o que me deixou zangado com ele.”

Para o caracteristicamente descolado Nick Mason, que logo se tornaria
um avido colecionador de carros de luxo, ndao parecia haver muito com que
se preocupar. “O dinheiro entrava com uma boa regularidade”, diz ele.
“Mas houve um momento em que pensei: ‘Poxa, posso comprar aquele
carro.” Comprei uma Ferrari 275 GTB, porque nao podia me dar ao luxo de
pagar por uma GTO na época.”

O Pink Floyd s6 comecaria seu album seguinte em janeiro de 1975.
Como acontecera com The Dark Side of the Moon, as cancOes eram
trabalhadas em ensaios e tocadas ao vivo nos shows — desta vez na Franca
e no Reino Unido. Entre elas estava “Shine On You Crazy Diamond”, um
apaixonado hino para Syd Barrett em que Roger Waters desenvolveu alguns
dos temas que havia sugerido em “Brain Damage” — e, embora esta canc¢ao
em si ndo transmita a idéia de um impasse criativo, sua realizacdo nao
alcancou muita energia. Algo se extraviara: aquela sensacdo de forca e
proposito que propelira a banda de Broadhurst Gardens para os Estados
Unidos, Japao e Europa, e também para os triunfos gravados em Abbey
Road. Ao transformar o seu proprio universo, o sucesso os levara a
questionar todos os seus aspectos: o grupo, seus talentos, os lacos que
duravam, em alguns casos, desde meados dos anos 1960. Talvez,
inevitavelmente, essa sensacdao de ver esfaceladas certezas que pareciam
solidas se estendia muito além de suas vidas profissionais. Foi neste
periodo, por exemplo, que terminou o primeiro casamento de Roger Waters.

Em retrospecto, a banda pode ter chegado perto de se separar, ainda que,
levando em conta o que poderia ser caridosamente encarado como a reserva
inglesa, ou malvisto como uma eterna incapacidade de se comunicar
genuinamente com o outro, muito pouco dos atritos internos fosse trazido a
tona. “Ndo é que pensassemos que estavamos para implodir ou explodir.
Simplesmente, falando com as pessoas depois, pareciamos um pouco
desanimados”, diz Nick Mason. “Certamente, eu nao conseguia ver muito
bem o que iriamos fazer a seguir.”

Uma vez mais, para usar sua propria frase, “comecar era um problema”.
Dificuldade por certo piorada pelo mesmo constrangimento emocional que,
la atras, em 1967, tornara o declinio de Syd Barrett ainda mais
problematico. Se The Dark Side of the Moon defendia a empatia e a



compreensao, seus autores ainda pareciam ter absorvido muito pouco da sua
mensagem.

Assim, quando eles tardiamente se reagruparam em Abbey Road, havia
uma sensacao silenciosa de crise. “Nas sessoes de gravacao de Wish You
Were Here”, Waters lembrou depois, “a maioria de nés ndo queria estar ali
de modo algum. Desejavamos estar em algum outro lugar. Nao me sentia
feliz ali porque tinha a sensacdo de que ndo estavamos juntos.”

Talvez seja sintomatico que David Gilmour, nunca tdao otimista quanto
Nick Mason mas também ndo tdo autocritico como Roger Waters, tenha
afirmado que se sentia, ao chegar as sessoes, como se houvesse passado
pelo processo de deslindar quem ele era e que rumo sua vida estava
tomando. “Suponho que gradualmente cheguei a conclusao de que era
musico e que gostava de fazer musica”, diz ele. “Mas o sucesso teve um
efeito marcante sobre nossas personalidades e um efeito decisivo sobre a
genese e criacdo de Wish You Were Here. Esta bem documentado o fato de
que Roger achou que nos estavamos muito ausentes durante a gravacao do
album e que ninguém queria realmente estar no estidio fazendo aquele
trabalho. Acho que todos pensavamos isso um do outro naquela época. Mas
depois daquela sensacao de ligeiro vazio veio outro grande album. Tao
bom, na minha opinido, sendo melhor.”

Ainda assim, algo havia mudado. No contexto da década que se escoaria
antes que Roger Waters formalmente pedisse um tempo no seu
envolvimento com o Pink Floyd, a idéia de que Dark Side representou o
comeco do fim poderia parecer um tanto erronea. Bem além dos
compromissos de turnés que definiriam muito dos seis anos que viriam a
seguir, mais trés albuns foram gravados, inclusive um disco climatico que,
em termos financeiros, ao menos, ultrapassaria as conquistas de Dark Side.

Ainda mais em seus momentos conturbados, esta é a imagem precisa da
figura estridentemente ambiciosa que havia pilotado a banda até um ponto
tdo alto que ela se viu sem outra opcao a ndo ser gradualmente descer. “The
Dark Side of the Moon acabou com o Pink Floyd de uma vez por todas”,
afirmou certa vez Roger Waters. “Alcancar aquele tipo de sucesso é a meta
de todo grupo. Uma vez que vocé chegou la, esta tudo acabado.”

1 Grossman depois mudou-se para o Reino Unido, onde hd muito tempo é apresentador de TV
especializado em gastronomia. Em 1995, lancou sua propria linha de produtos alimenticios baseados
numa variedade de molhos indianos, asiaticos e de massas.



2 “Asneira”, “bobagem”; literalmente, “merda de boi”. O som agressivo do shit doia aos ouvidos
mais puritanos. (N.T.)
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APENDICE
Nors e eles: a vida depoisr de The Dark

Side of the Moon

» David Gilmour continuou seu trabalho no Pink Floyd por mais 21 anos
depois do lancamento de The Dark Side of the Moon. Houve, porém, dois
intervalos mais longos nesse periodo: de 1983 a 1986, tempo transcorrido
entre a saida de Roger Waters da banda e o lancamento, liderado por David
Gilmour, da terceira fase do grupo; e de 1989 a 1993, do final da turné de A
Momentary Lapse of Reason, primeiro album sem Roger Waters, até o
inicio do trabalho em The Division Bell. Depois que o Pink Floyd entrou em
recesso indefinido, em 1994, David Gilmour manteve-se discretamente fora
de cena, fazendo apresentacOes esporadicas como artista convidado —
contribuiu, por exemplo, para o album de covers de Paul McCartney, em
1999, Run Devil Run. Em 2002, lancou o DVD David Gilmour in Concert,
no qual interpreta cancdoes do Pink Floyd, como “Shine On You Crazy
Diamond”, “Comfortably Numb” e “Fat Old Sun”, “Terrapin”, de Syd
Barrett, e “Hushabye Mountain”, do filme O calhambeque mdgico (Chitty
Chitty Bang). Superando dificuldades consideraveis, anunciou no verao de
2005 que se reuniria com Roger Waters para a participacao do Pink Floyd
no Live 8. Apenas em 2006, com On An Island, acrescentou mais um disco
a seu pequeno catalogo solo, cujo ultimo lancamento havia sido About
Face, de 1984.



» Nick Mason manteve-se como baterista do Pink Floyd até 1994, embora
o sucesso de The Dark Side of the Moon lhe permitisse se dedicar aos
esportes motorizados, que eventualmente assumem sua preferéncia, em
lugar das atividades musicais. Retomou a amizade com Roger Waters
depois de um encontro acidental no verdo de 2002, que resultou em sua
participacdo como convidado num espetaculo solo de Waters em Londres.
Nick Mason tocou bateria numa interpretacao de “Set Controls for the Heart
of the Sun”. Publicou Inside Out: A Personal History of Pink Floyd em
setembro de 2004. Enquanto promovia o livro, perguntaram-lhe a respeito
das possibilidades de uma reunido do Pink Floyd incluindo David Gilmour
e Roger Waters. “A tnica maneira de acontecer isso seria em algo como um
Live Aid, onde as pessoas diriam: ‘Isso € mais importante que qualquer
divergéncia, nés vamos fazer algo maravilhoso.” Nao é logicamente
impossivel. Mas seria preciso falar com eles. Sempre fui um otimista.”
Menos de um ano depois, suas esperancas se realizaram quando os quatro
integrantes do Pink Floyd concordaram em tocar juntos no Live 8.

» Roger Waters lancou o aviso do fim do Pink Floyd em outubro de 1986,
com uma acao judicial, alegando que a banda “deveria ter a permissao de se
aposentar de maneira elegante”. Para seu grande aborrecimento, David
Gilmour reativou o grupo. “Nao estou seguro de que eles irdo conseguir,
pois fui o Unico a fazer as coisas durante os ultimos 15 anos”, disse Roger



Waters. Seguiu sua carreira solo, que comecou com The Pros and Cons of
Hitchhiking (1984). Dela também fazem parte Radio K.A.O.S. (1987),
Amused to Death (1992) e o album ao vivo intitulado In the Flesh (2000).
Em 1990, Roger Waters encenou uma producdo, com diversos convidados
ilustres, de The Wall, em Berlim, destinada a levantar recursos para o
Memorial Fund for Disaster Relief, entidade beneficente empenhada em
arrecadar cinco libras inglesas para cada vida perdida nas guerras do século
XX. Na ocasidao em que idealizava o espetaculo, estava empenhado em dois
projetos em que vinha trabalhando ha varios anos: uma Opera baseada na
Revolucgdo Francesa, intitulada Ca Ira, e uma versao para a Broadway de
The Wall. “Nao acho que deveria haver necessariamente uma separacao
entre os discos que fiz com o Pink Floyd e o trabalho que realizei desde
entdo”, diz ele. “Existe a voz que rolou durante aqueles anos e a voz que
continuou.” O fato de Roger Waters juntar-se a David Gilmour, Nick Mason
e Rick Wright no concerto do Live 8 foi classificado como um encontro
temporario: a declaracdao divulgada a imprensa falava de “uma oportunidade
de reunir a banda de novo, ainda que so para uns poucos niumeros”.

» Rick Wright talvez tenha sido a vitima mais evidente do predominio
crescente do ego de Roger Waters sobre o Pink Floyd. “Quando ele
comecou a embarcar em suas egotrips”, disse Wright, “a pessoa que
escolhia para os conflitos era sempre eu.” Embora Roger Waters o tenha
dispensado da banda durante a gravacao de The Wall, Rick Wright recebeu
uma remuneracdo para voltar as apresentacOoes do projeto. Mostrou a
mesma capacidade de se manter de certa forma distanciado durante o
periodo em que tocou teclados com a encarnacdao do Pink Floyd promovida
por David Gilmour, até ser recontratado como integrante fixo do Pink Floyd
antes da gravacao de The Division Bell. Langou seu segundo album solo,
Broken China, em 1996 — e desde entdao entrou numa fase de
aposentadoria efetiva, rompida apenas pela apresentacao do Pink Floyd no



Live 8. Aos olhos de algumas das pessoas ligadas ao grupo, sua
contribuicdo para a banda tem sido muito subestimada ao longo dos anos.
Na opinido de Peter Jenner, por exemplo, Wright “é o grande herdi nao
celebrado do Pink Floyd”.

ol

» Jyd Barrett, que se chamava Roger Keith Barrett, morreu em Cambridge
no dia sete de julho de 2006, aos 60 anos, vitima de complicacoes
decorrentes da diabetes. Depois de sair do Pink Floyd, gravou dois albuns,
parcialmente assistido por Roger Waters, David Gilmour e Rick Wright —
the Madcap Laughs e Barrett —, antes que suas atividades musicais se
tornassem bastante esporadicas e viessem a cessar. Seu ultimo encontro
com o0s ex-colegas de Pink Floyd foi em junho de 1975, quando fez
inesperadamente uma visita a Abbey Road durante as gravacoes de Wish
You Were Here. A aparéncia fisica dele — no livro de Nick Mason, Barrett é
descrito como “um cara grande e gordo com a cabeca raspada, vestindo
uma velha e decrépita capa de chuva” — causou grande susto na banda.
“Nao tinha a menor pista de quem era”, conta Mason. “Lembro que alguém
disse: ‘Sabe quem ¢é este cara, Nick?’ E eu fiquei olhando, pensando: ‘Sei
1a...”” Depois de abandonar a musica, Syd Barrett viveu de forma simples e
reclusa em Cambridge. Manteve o habito de pintar até o fim da vida.
Segundo Roger Waters, Syd Barrett nunca teve dificuldades financeiras
gracas ao dinheiro que ganhava de direitos autorais.

» Lesley Duncan encerrou seu trabalho como cantora de esttiidio pouco
depois de The Dark Side of the Moon e lancou alguns albuns préprios.
Abandonou a industria musical nos anos 1980 e hoje mora nas ilhas
Hébridas, na Escdcia.

» Peter Jenner deu continuidade a sua atuacao com o Pink Floyd com
uma carreira empresarial bem-sucedida. Entre seus clientes estiveram



Tyrannosaurus Rex, Roy Harper, Kevin Ayers, the Clash, Ikan Dury & The
Blockheads, The Disposable Heroes of Hiphoprisy e o cantor e compositor
inglés Billy Bragg. E atualmente presidente do International Music
Manager’s Forum.

» John LeckKie, depois de se impor como um dos engenheiros de som
contratados de Abbey Road, partiu para uma carreira de sucesso como
produtor. Seus créditos incluem White Music, do XTC, o album de 1995 do
Radiohead, The Bends, o disco de estréia dos Stone Roses e, mais
recentemente, os dois primeiros albuns do trio britanico Muse.

» Bhasrkar Menon permaneceu na presidéncia da Capitol até 1978,
quando foi nomeado presidente da EMI Internacional. Deixou a
organizacdao em 1990 e ainda mora em Los Angeles. Lembrando o seu
papel em The Dark Side of the Moon, ele diz: “Sempre acreditei que o disco
teria muito, muito sucesso mesmo. Foi gratificante, mas ndo
surpreendente.”

» Steve O’Rourke continuou como empresario do Pink Floyd até morrer
em outubro de 2003. Na cerimoOnia funebre, na catedral de Chichester,
Inglaterra, David Gilmour, Rick Wright e Nick Mason tocaram as cangoes
“Fat Old Sun” e “The Great Gig in the Sky”, do Pink Floyd.

» Dick Parry participou dos shows do Pink Floyd até o final da turné do
disco Animals, de 1977. Apés um descanso da musica profissional, tocou
em The Division Bell e juntou-se ao grupo de musicos que tocaram com
David Gilmour, Nick Mason e Rick Wright na turné mundial que se seguiu
ao lancamento do album. Em 2004, tocou numa série de apresentacoes com
a Violent Femmes, banda cult norte-americana de rock independente.

» Alan Parsons fundou, com Eric Woolfson, o Alan Parsons Project, em
1976. O primeiro album deles foi Tales of Mystery and Imagination,
trabalho conceitual baseado em algumas obras de Edgar Allan Poe. O
projeto durou até o inicio dos anos 1990, quando Parsons se lancou na
carreira solo. Seu ultimo album é A Valid Path, de 2004, que inclui
participacoes de David Gilmour. Quando The Dark Side of the Moon foi
remixado em som surround 5.1, Parsons expressou sua magoa de ndo ter
sido convidado para fazer o trabalho. “Ja estava em andamento quando



descobri”, ele disse. “Fiquei muito chateado”. Embora Roger Waters e
David Gilmour tenham ocasionalmente procurado minimizar a contribuicao
de Alan Parsons para Dark Side, ao menos um integrante do Pink Floyd é
veemente em seu elogio. “Acho que ele foi particularmente responsavel
pela perfeicdao sonora do disco”, diz Nick Mason. “Para a época, foi
surpreendentemente boa.”

» Aubrey Powell continuou sua parceria com o Pink Floyd até Animals.
Deixou de lado o envolvimento com o desenho de capas de discos nos anos
1980 e hoje é cineasta. Fez documentarios sobre o pintor inglés Francis
Bacon e sobre as tribos Zulu e Xhosa da Africa do Sul, além de ocasionais
trabalhos em publicidade para TV.

» Barry St. John continuou como vocalista até o inicio dos anos 1980,
antes de chegar a conclusao de que “cantar em estudio ndo dura para
sempre.” Depois de cursar a escola noturna, comecou a trabalhar na area
juridica e permanece até hoje na area.

» Liza Strike esta entre as vocalistas de apoio do rock com o maior nimero
de participacOes em todos os tempos: segundo seus proprios calculos,
apareceu em mais de 80 albuns. Depois de trabalhar em Dark Side,
continuou sua carreira de cantora de estudio até ficar doente, no inicio da
década de 1980. Mudou-se entdo de Londres para a cidade litoranea inglesa
de Plymouth, onde passou a ensinar canto. Como aconteceu com a maioria
dos coadjuvantes de Dark Side, nao recebeu um exemplar do album. Trés
anos depois do lancamento, porém, encontrou-se por acaso numa reuniao
social com David Gilmour. “Perguntei a ele: ‘Ei, Dave... vocé tem uma
copia do disco?’ Como se faz quando vocé é jovem e descolada”. Gilmour
ndo pode atendé-la; em vez disso, mandou-lhe um exemplar de Wish You
Were Here.

» Chrisr Thomas figura ha muito tempo entre os mais admirados
produtores do rock. Deu seqiiéncia a seu trabalho em The Dark Side of the
Moon sedimentando sua carreira de produtor com o Roxy Music, seguido
por um trabalho em Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols. Seus
outros créditos incluem os trés primeiros albuns dos Pretenders, Kick e
Different Class, do INXS, e This Is Hardcore, da banda inglesa Pulp.



Recentemente trabalhou com o U2 no album How to Dismantle an Atomic
Bomb, de 2004.

» Storm Thorgeson trabalhou com o Pink Floyd na arte das capas de Wish
You Were Here e Animals, mas ndo participou em The Wall. Retomou a
parceria a partir de A Momentary Lapse of Reason, em 1987, e seus designs
tem ilustrado projetos recentes como o relancamento de 30 anos de The
Dark Side of the Moon, o DVD Live at Pompeii, o livro Inside Out, de Nick
Mason, e o DVD da ultima turné do Pink Floyd, Pulse, langado em 2006. A
terceira edicdao de seu proprio livro, Mind over Matter, saiu em 2003.

» Clare Torry descobriu por acaso que a participagdo que gravara para
“The Great Gig in the Sky” fora incluida em The Dark Side of the Moon.
“Eu ia passando por uma loja de discos”, diz ela, “e na vitrine havia um
enorme cartaz do prisma e do espectro de luz. Vi as palavras “Pink Floyd” e
pensei: ‘Sera que é o album em que cantei?” Comprei-o, levei para casa e
toquei desde o comeco. E achei fantastico.” Durante os anos 1970, dividiu-
se entre comerciais para televisdo e gravacOes com artistas como Meat
Loaf, Olivia Newton-John e Tangerine Dream. No final da década de 1980,
com a béncdo de Rick Wright, gravou “The Great Gig in the Sky” para um
comercial de analgésico. Sua ligacdo com o Pink Floyd também foi
reativada gracas a participacao no album de 1987 de Roger Waters, Radio
K.A.O.S., e a uma versao de “The Great Gig in the Sky” apresentada num
imenso show do Pink Floyd ao ar livre em Knebworth Park, Hertfordshire,
em junho de 1990. Depois de se aposentar do trabalho profissional, Torry
entrou com uma acao reivindicando direitos de co-autoria pela contribuicao
melodica para “The Great Gig in the Sky”. “No inicio,” diz ela, “os custos
eram proibitivos. Tive realmente de engolir aquilo. Também, se eu
comecasse uma confusdo quando estava no meio da minha carreira, seria
considerada uma criadora de caso. Entdo, quando me aposentei, pensei
naquilo de novo. E comecei a partir dai”. A acado foi decidida em favor de
Clare Torry na primavera de 2005, e a cangdo passou a exibir o crédito
“Wright-Torry”. Ela foi proibida de divulgar qualquer informacao sobre o
acordo extrajudicial.

» Doris Troy continuou seu trabalho como cantora solo e de estudio na Gra-
Bretanha. No final dos anos 1970 voltou aos Estados Unidos, onde se



envolveu com Mama, I Want to Sing, musical baseado em sua vida, que se
tornou um do mais bem-sucedidos espetaculos off-Broadway da historia.
Morreu em 16 de fevereiro de 2004, em Las Vegas.
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2001), de Vernon Fitch, um dossié incrivelmente detalhado que iluminou
meu caminho entre os arquivos da Biblioteca Britanica. As obras a seguir
também foram inestimaveis.

» PERIODICOS

Meus melhores agradecimentos neste particular sdao para duas pessoas: 0
grande Matt Johns, que graciosamente respondeu a meus pedidos de
informacdo relacionada ao Pink Floyd e — o que é mais importante —
cuida do brilhante website www.brain-damage.co.uk; e Mark Blade, editor
do superlativo numero especial de Q/Mojo sobre o Pink Floyd em 2004.

Trés artigos definitivos publicados em revistas britanicas foram
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Mojo, n? 67, jul 1999.
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» WEBJSITES

Na internet encontrei admiraveis fontes de informacao na Pink Floyd
Hyperbase, de Jakub Crawford (http://pinkfloydhyperbase.dk), e nos
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arquivos de Vernon Fitch sobre ) Pink Floyd
(http://ourworld.compuserve.com/homepages/PFArchives).

Talvez nao tivesse chegado aonde cheguei sem dois DVDs que projetam
uma luz crucial sobre o periodo abordado na historia do Pink Floyd. Classic
Albums: The Making of The Dark Side of the Moon (Eagle Vision, 2003)
representa o auge da arte do documentario musical, e devo agradecimentos
especiais ao seu co-produtor Martin R. Smith, pela ajuda vital nos contatos
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de 1971-3.
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