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PRÓLOGO: Janeiro de 2003

 

“NÃO SINTO FALTA DE DAVE, para ser sincero com você”, disse Roger Waters
com a voz pipocando numa linha telefônica transatlântica bastante
temperamental. “Nem um pouco. Não acho que temos o suficiente em
comum para que valha a pena reacender qualquer coisa entre nós. Mas seria
bom se pudéssemos tocar os negócios sem muitos ressentimentos. Quanto
menor a animosidade, melhor.”

Ele falava dos estúdios Compass Point, o suntuoso centro de gravações
nas Bahamas impossível de se descrever, cujo livro de hóspedes está repleto
de assinaturas de músicos veteranos e de grande sucesso comercial: Rolling
Stones, Paul McCartney, Eric Clapton, Joe Cocker. Waters estava ali
temporariamente para dar a palavra final sobre uma invenção com a qual
aquela geração de músicos começava a se familiarizar: o remix 5.1 com
som surround, uma daquelas inovações que fazem com que a indústria
musical convença milhões de pessoas a comprar de novo os álbuns que já
possuem.

Não importa que The Dark Side of the Moon já tivesse sido aprimorado
na ocasião de seu vigésimo aniversário, em 1993; haviam feito outra
mixagem, e o álbum estava pronto para ser embalado com novas ilustrações
e lançado outra vez. A “Edição Superaudio CD de 30º Aniversário”
apareceria dois meses depois, apoiada numa efusão de nostalgia e dados
estatísticos que há muito fazem parte da lenda de seus autores.

O fato de estar rodeado de clichês pouco importava; as façanhas
comerciais de Dark Side ainda eram espantosas. Nas três décadas que
sucederam seu lançamento, o disco teve cerca de 30 milhões de unidades
vendidas no mundo todo. Em sua primeira incursão nas listas de álbuns
mais vendidos dos Estados Unidos, permaneceu por nada mais que 724
semanas. No país natal da banda, estimava-se que uma em cada cinco
residências possuía o álbum. Num contexto global, como a revista britânica
Q declarou, com tantas cópias vendidas, era “virtualmente impossível que
se passe um minuto sem que Dark Side toque em algum lugar do planeta”.



Naquela tarde no Compass Point, Waters dedicou algumas horas a
refletir sobre a criação do álbum e sua persistência, aparentemente eterna.
“Suspeito de que parte da razão pela qual o disco ainda está aí sejam as
sucessivas gerações de adolescentes que parecem querer sair e comprar The
Dark Side of the Moon enquanto seus hormônios principiam a ferver nas
veias, e eles começam a se rebelar contra o status quo”, disse Waters.

Indagado sobre o que o disco dizia a cada safra de novos convertidos,
não perdeu tempo: “Acho que diz: ‘É legal se ocupar da difícil tarefa de
descobrir sua própria identidade. E é bom pensar por si mesmo.’”

Como explicou, Dark Side apresentava temas universais, como morte,
insanidade, opulência, pobreza, guerra e paz. O disco também tinha
vestígios de elementos autobiográficos que se referiam à criação de Waters,
à morte de seu pai na Segunda Guerra Mundial e ao destino que acometeu
Syd Barrett, o ocasionalmente criativo líder do Pink Floyd que sucumbiu a
problemas mentais e deixou seus colegas atordoados em 1968. O que
amarrava tudo isso, diz Waters, era a idéia de que a disfunção, a loucura e
os conflitos poderiam ser reduzidos quando as pessoas redescobriam a
única característica fundamental que tinham em comum: “O potencial que
os seres humanos possuem para reconhecer a humanidade do outro, e sua
resposta a isso, com empatia, e não antipatia.”

Nesse contexto, não havia traço de ironia sobre os termos com que
descreveu o lugar do álbum na carreira do Pink Floyd. Na visão de Waters,
as já mencionadas estatísticas ocultavam a história faustiana da banda, que
com Dark Side finalmente alcançou seus objetivos, mas também deu início
ao longo processo de separação. “Nos apegamos uns aos outros por muitos
anos depois, principalmente por medo do que poderia estar além, e também
por relutarmos em matar a galinha dos ovos de ouro”, disse ele. “Mas
depois do disco nunca mais houve a mesma unidade de propósitos.
Trabalhar juntos lentamente se tornou menos agradável e mais um veículo
para minhas idéias. Tinha pouco a ver com os outros, até isso se tornar
insustentável.”

Nas palavras de Rick Wright, à época em que Dark Side foi composto,
“parecia que toda a banda trabalhava unida. Foi um período criativo.
Estávamos todos muito abertos”. Depois disso, Waters se tornou tão
autoritário que a possibilidade de qualquer esforço conjunto foi se
encerrando aos poucos.



Naturalmente, podia-se notar isso na música. A personalidade coletiva
da banda em Dark Side é atenuada – qualidade incorporada na delicada
combinação vocal de Wright e David Gilmour –, e a maioria dos
sentimentos expressos é intencionalmente universal: dentro do mar de
pronomes pessoais das letras de Waters, nenhum aparece tanto quanto
“você”. Porém, do álbum Wish You Were Here, de 1975, em diante, Waters
repetidamente desafogou as inquietações bem específicas de uma estrela do
rock cada vez mais conturbada. Sublinhando a mudança a partir do álbum
seguinte do Pink Floyd, o bilioso Animals, de 1977, os vocais de Gilmour
foram empurrados para o fundo, enquanto as inconfundíveis lamúrias de
Waters se tornaram a assinatura da banda.

Tudo isso chegou a uma conclusão em The Wall, o espetacular ciclo de
canções que se tornaram o confessionário e o show de 1979, que, ao menos
em termos financeiros, realizou proezas que nem mesmo Dark Side havia
alcançado. Para alguns, o maior feito de Dark Side é “Us and Them”, um
lamento pela eterna tendência da raça humana a se dividir em facções
opostas. Com o lançamento deste então novo projeto, que Waters ainda
acredita estar no mesmo nível dos melhores trabalhos da banda (“Acho The
Wall tão bom quanto The Dark Side of the Moon – estes são os dois grandes
álbuns que fizemos juntos”), a música do Pink Floyd sugeria o seguinte:
Roger Waters versus o resto do mundo.

Enquanto Dark Side destilava uma tocante generosidade de espírito, The
Wall era amargamente misantrópico. O primeiro combinava a melancolia
com indícios de um otimismo redentor, o último parecia incessantemente
depressivo. E se o modelo de 1973 do Pink Floyd tinha sido um esforço
coletivo genuíno, em 1979, Gilmour, Wright e Nick Mason não passavam
de meros assistentes (de fato, Wright foi demitido durante as sessões de The
Wall). Tudo chegou ao ápice com The Final Cut, de 1983 – segundo os
créditos, “Um réquiem para o sonho do pós-guerra, por Roger Waters,
executado por Pink Floyd”. Logo depois, Waters manifestou a opinião de
que, em termos criativos, a banda era “uma força esgotada”. Anunciou sua
saída e admitiu que a história deles chegara ao fim. Pelo menos um relato
desse período afirmava que as palavras de despedida de Waters a seus
colegas foram: “Seus merdas – vocês nunca vão se dar bem”.

Para surpresa de Waters – e tendo como horizonte uma grande dose de
disputa judicial –, Gilmour finalmente decidiu prolongar a vida da banda,
criando seu próprio e genuíno álbum solo, A Momentary Lapse of Reason,



de 1987, recrutando em seguida Mason e Wright – este como músico
contratado, e não um parceiro em condições de igualdade – para uma turnê
mundial que fez o grupo quebrar recordes de receitas e se estabelecer como
uma atração de lotar estádios. Em 1994, lançaram o segundo disco pós-
Waters, The Division Bell, e deram início a uma imensa turnê mundial
parcialmente patrocinada pela Volkswagen. “Não vejo razão para pedirmos
desculpas por querer fazer música e ganhar dinheiro”, disse Gilmour. “É o
que fazemos. Sempre tivemos intenção de alcançar o sucesso e tudo aquilo
que o acompanha.”

Waters, observando a distância, não conseguia acreditar que o Pink
Floyd agora era um grupo que se apresentava ao vivo com uma banda de
oito músicos e cujo último álbum incluía canções creditadas a Gilmour e
sua esposa, uma jornalista e escritora inglesa chamada Polly Samson.
“Fiquei levemente irritado por eles conseguirem manter o nome”, disse em
2004. “Fiquei perturbado e um tanto desiludido porque a massa não
conseguiu ver a porra da diferença… Bom, na verdade ela vê. Estou sendo
indelicado. Existe um grande número de pessoas que consegue enxergar a
diferença, mas havia também outras muitas que não conseguiam. Mas
quando o segundo disco saiu… Bom, já tinham se tornado o Spinal Tap1

àquela altura. Letras escritas pela nova esposa. E foram mesmo! Quero
dizer, dá um tempo, porra! Qual é! E que ousadia: chamar aquilo de Pink
Floyd. Era um disco horroroso.”

E foi assim que Gilmour e Waters chegaram ao impasse que definiu suas
relações no início do século XXI. O resultado era bastante claro em 2003:
um disco parcialmente baseado no desejo de ampliar a compreensão
humana era promovido por dois homens que não se falavam há pelo menos
15 anos.

NA SEMANA EM QUE Waters chegou a Compass Point, David Gilmour –
durante muito tempo chamado de Dave por amigos e parceiros, antes de
começar a insistir em ser tratado pelo nome completo, a certa altura dos
anos 1990 – estava em casa, no condado inglês de Sussex, aparentemente
envolvido em negociações a distância com seu velho amigo e colega.
“Estamos em contato indireto”, explicou. “James Guthrie, nosso engenheiro
de som, está remixando o álbum. Roger ouve o disco, eu ouço o disco, e
ambos fazemos nossos comentários; graças a um intermediário, travamos
nossas pequenas batalhas sobre como achamos que deve ser. Simplesmente



não falo com Roger desde 1987, ou algo assim. Nem ele demonstra que
queira falar comigo. Tudo bem.”

Gilmour respondeu a perguntas sobre The Dark Side of the Moon com
sua reserva habitual, e tudo o que dizia era muito embalado numa espécie
de modéstia planejada. O disco poderia ter figurado na lista dos nove ou dez
álbuns que de certa forma vieram a definir o que é o rock (ou talvez o que
costumava ser): Highway 61 Revisited, Revolver, Pet Sounds, The Band,
Led Zeppelin IV e outros. Continuava, sem dúvida, a levar milhares de
ouvintes ao êxtase absoluto. Mesmo assim, Gilmour ainda parecia surpreso
com o que tinha acontecido. Quando perguntavam sobre suas lembranças da
primeira audição do disco em sua totalidade, disse: “Não acho que algum de
nós tivesse qualquer dúvida de que estávamos na direção desejada e que
alcançávamos algo brilhante. Imaginávamos também que seria mais bem-
sucedido em termos de crítica e vendas que tudo que havíamos feito
antes… Sabia que estávamos subindo um degrau, mas ninguém pode prever
tamanha longevidade e um sucesso comercial dessa natureza.”

Uma vez ou outra, ele se permitia soltar uma gargalhada com relação aos
absurdos que acompanham um êxito tão grande. Havia uma gigantesca
ironia, por exemplo, no fato de Roger Waters ter planejado que as letras de
Dark Side fossem indiscutivelmente diretas e simples, apenas para ver todos
os tipos de interpretações errôneas recaírem sobre elas, o que inclui a teoria
esdrúxula, em circulação em meados dos anos 1990, de que o álbum teria
sido criado como trilha sonora secreta para O mágico de Oz. “Acho que
Roger ficou farto de ver as pessoas interpretando tudo errado”, disse
Gilmour. “Naqueles dias ele falava sempre em nos desmistificar. The Dark
Side of the Moon foi feito para isso. Para ser simples e direto. Quando as
cartas começaram a chegar aos montes, dizendo ‘isso significa determinada
coisa e aquilo quer dizer não sei o quê’, foi um deus-nos-acuda. Mas com o
passar dos anos você percebe que está preso a isso. E trinta anos depois
você tem O mágico de Oz para lhe surpreender. Alguém me mostrou uma
vez como funcionava, ou não funcionava. Como me senti? Exausto.”

Como se tornara obrigatório em suas entrevistas, Gilmour também
refletiu sobre a química criativa que certa vez definiu sua relação com
Waters e deu ímpeto à criação das melhores músicas do Pink Floyd. “Onde
Roger nos faz falta”, disse em 1994, “é no seu empenho, sua capacidade de
concentração, no brilho lírico – em muitas coisas. Mas não acho que
alguém diria que música fosse o seu forte… Ele não é um grande músico.”



Nove anos depois, conservava o mesmo discurso: “Eu tinha uma noção
muito maior de musicalidade que ele. Eu certamente conseguia cantar mais
afinado [risos]. Então funcionou muito bem.”

Nas Bahamas, Roger Waters havia furiosamente esvaziado tal idéia.
“Isto é merda! É claro que Dave precisa de um veículo para exibir o melhor
de suas habilidades na guitarra. É um ótimo guitarrista. Mas a idéia, que ele
tentou propagar ao longo dos anos, de que seria mais musical que eu é uma
besteira sem cabimento. É uma idéia absurda, mas as pessoas parecem
contentes em acreditar nisso.”

Fora isso, para o suposto e continuado aborrecimento de Waters,
Gilmour ainda era o detentor efetivo da marca Pink Floyd. A última
performance de David Gilmour sob esta bandeira foi em 29 de outubro de
1994, no ambiente carregado de eco do Earl’s Court Arena, em Londres. De
forma poética, e ignorando descaradamente a contínua ausência de seu
arquiteto-chefe, a apresentação foi construída em torno de uma versão de
The Dark Side of the Moon.

Ao falar sobre as possibilidades de novos álbuns ou apresentações do
Pink Floyd, Gilmour parecia totalmente descomprometido. “No momento, é
algo tão remoto na minha lista de prioridades que realmente não penso no
assunto. Não tenho uma boa resposta para você quanto a isso. Prefiro fazer
um álbum próprio e seguir adiante com outros projetos, por enquanto. Eu
descartaria a possibilidade? Não completamente. A gente nunca sabe aonde
a vaidade pode nos levar.”

EM JUNHO DE 2005 surgiram notícias tão improváveis que sem dúvida
pareciam surreais. Após um período de duas décadas de desavenças, Roger
Waters e David Gilmour anunciaram que participariam de uma reunião do
Pink Floyd no concerto londrino do Live 8, um evento organizado para
pressionar os líderes das nações mais ricas do mundo a adotar uma nova
posição diante da África. “Como a maioria das pessoas, quero fazer tudo
que possa para persuadir os líderes do G-8 a assumir grandes compromissos
para aliviar a pobreza e aumentar a ajuda ao Terceiro Mundo”, dizia a
declaração divulgada por Gilmour (que, segundo informações posteriores,
se mostrara inicialmente muito relutante em participar). “Quaisquer rixas
que Roger e a banda tiveram no passado são insignificantes nesse contexto.
Se nossa reunião para esse concerto ajudar a chamar atenção, então valerá a
pena.”



Enquanto isso, Waters divulgou um comunicado oficial que parecia uma
nota um pouco mais gozadora do que sugeria sua reputação como um dos
mais sofisticados intelectuais do rock. “É ótimo ser chamado para ajudar
Bob [Geldof] a conscientizar a população mundial com relação às questões
das dívidas e da pobreza do Terceiro Mundo. Os cínicos irão zombar. Que
se danem! Além disso, ter a oportunidade de reunir a banda, nem que seja
para algumas poucas canções, é um grande brinde.”

O retorno de Waters, ainda que temporário, parecia confirmar que o Pink
Floyd que gerou A Momentary Lapse of Reason e The Division Bell não era
o artigo genuíno, embora a declaração de Gilmour tenha vindo com um
enfoque levemente diferente: “Roger Waters se juntará ao Pink Floyd para a
apresentação no Live 8”, dizia a manchete da página oficial da banda na
internet.

O show do grupo no Hyde Park de Londres – em que tocaram
“Breathe/Breathe Reprise”, “Money”, “Wish You Were Here” e
“Comfortably Numb” – foi um deleite, imbuído de equilíbrio e beleza que
só aumentaram o impacto musical. As poucas palavras ditas à platéia
serviram para sublinhar a improbabilidade da reunião e seu papel na
labiríntica história da banda. “É realmente emocionante estar aqui com
esses três caras depois de tantos anos”, disse Waters. “De qualquer maneira,
fazemos isso por todos aqueles que não estão aqui, em particular, é claro,
por Syd.”

A apresentação levou inevitavelmente às alturas o interesse pela música
do Pink Floyd. Segundo um jornal britânico, no dia seguinte ao Live 8, as
vendas da coletânea Echoes aumentaram em 1.343%. Especulações sobre
uma reconciliação duradoura, no entanto, foram rapidamente desmentidas
(apesar de todas as maravilhas, Gilmour disse que a experiência foi tão
embaraçosa quanto “dormir com a ex-mulher”). Por ora, a história criativa
do Pink Floyd permanece selada, há muito enrijecida num panorama de
picos, vales e sucessos qualificados.

Tomando alguns exemplos ao acaso, The Piper at the Gates of Dawn, de
1967, é carinhosamente adorado por um devotado culto de fãs e descansa
sob o semitrágico termo de uma aventura artística encerrada cedo demais;
Ummagumma, de 1969, é apreciado apenas por discípulos incondicionais;
Wish You Were Here freqüentemente parece ser tão idolatrado quanto The
Dark Side of the Moon. Animals, de 1977, e Meddle, de 1971, são o tipo de
álbum que aqueles que se colocam um pouco acima do consumidor médio



de discos habitualmente dizem ser subestimados e negligenciados. E
quando The Wall entra na discussão, seus defensores gritam tão
apaixonadamente que qualquer visão contrária é abafada.

Para realçar a visão de Waters sobre a história da banda, os dois álbuns
guiados por Gilmour – e na ausência de Waters – hoje são raramente
mencionados. A visão mais comum de seus méritos é que seriam
“floydilites”, uma invenção que funcionou muito bem como forma de
anunciar megaturnês milionárias, mas que dificilmente se equipara aos
melhores trabalhos da banda. Dito isso, a idéia de que a maior parte do
brilhantismo do Pink Floyd residia sobretudo na mente de Roger Waters foi
minada por sua inexpressiva carreira solo, que começou em 1984, com The
Pros and Cons of Hitchhiking – sintoma, apesar dos ocasionais vislumbres
de brilhantismo, de que ele também está destinado a navegar à mercê da
música que criou nos anos 1970.

O disco com o legado mais difícil de escapar é, sem dúvida, The Dark
Side of the Moon – um álbum cuja reputação é enriquecida pela fascinante
história de sua criação. Longe de ser gerado nas cercanias acolhedoras dos
estúdios de gravação, foi um álbum que viveu no mundo exterior bem antes
de ser registrado em fita: foi tocado durante seis meses para platéias de
cidades norte-americanas e inglesas, casas de espetáculos européias e
arenas japonesas, enquanto era editado, ampliado e aprimorado por um
grupo que sabia estar a caminho de algo importante.

Mais interessante talvez seja o fato de se tratar de um disco povoado por
fantasmas – principalmente o de Syd Barrett. Ao procurar lidar com o tema
da loucura e questionar se a suposta insanidade de alguns indivíduos
poderia ser equacionada com o nebuloso aparato emocional dos
supostamente sãos, Roger Waters certamente revisitava um dos capítulos
mais traumáticos da história do Pink Floyd, quando seu líder e principal
compositor, impulsionado pelo excessivo consumo de drogas, separou-se de
um grupo que parecia ter poucas chances de sobreviver à sua partida.
Mesmo quatro anos após a saída de Barrett, com álbuns como A Sourceful
of Secrets, Atom Heart Mother e Meddle, a banda não conseguia escapar de
sua sombra. Há algo particularmente fascinante no fato de que o álbum que
permitiu que o Pink Floyd se libertasse tenha sido parcialmente inspirado
no destino de Barrett.

À parte isso, Dark Side exibe uma música indiscutivelmente magistral.
Poucos discos contêm tantos elementos de arrepiar: o instante em que o



caos inicial de “Speak to Me” subitamente dá lugar à calma lânguida de
“Breathe”; cada segundo de “The Great Gig in the Sky” e “Us and Them”;
os seis minutos que começam com “Brain Damage” e chegam ao clímax de
maneira espetacular com “Eclipse”.

Também não existem muitos exemplos de álbuns definidos por um
conceito central que tenham se tornado tão duradouros. Outros grupos
criaram ciclos de canções baseadas em lendas antigas, no crepúsculo do
Império Britânico, em distopias futuristas e messias jogadores de pinball. O
Pink Floyd, para seu reconhecimento eterno, optou por tratar de temas que,
por suas características, iriam manter sua longevidade muito depois que o
disco foi finalizado – e o elo da banda desfeito.

O fato de Dark Side ter acelerado esse processo apenas soma novos
componentes à condenada aventura. “Com aquele álbum, o Pink Floyd
alcançou seu sonho”, disse Roger Waters, enquanto a ligação telefônica
pipocava e ele se preparava para voltar ao novo remix de Dark Side. “De
certa forma, chegamos lá.”

Na Inglaterra, David Gilmour deu voz aos mesmos sentimentos: ainda
que por um único tema, ele e seu desafeto pareciam unidos. “Depois
daquele tipo de sucesso você tem de olhar tudo e considerar o que aquilo
significou para você e o que se deve esperar: chega então àquele estranho
impasse em que não se tem certeza de mais nada. É fantástico, mas ao
mesmo tempo você começa a pensar: ‘Que diabo vamos fazer agora?’”

1 Banda imaginária lançada por um falso documentário que levou as pessoas a acreditarem que ela
realmente existia. (N.T.)
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1.

O lunático está na minha cabeça: Syd
Barrett e a gênese do Pink Floyd



 

EM 22 DE JULHO DE 1967, os quatro integrantes do Pink Floyd estavam a
caminho de Aberdeen, na Escócia, o destino mais ao norte que a maioria
dos músicos britânicos chegam a atingir. Na noite seguinte estariam em
Carlisle, Cumberland, onde dividiriam o palco com dois grupos de nomes
pouco promissores, Lemon Line e Cobwebs. De meados até o final dos
anos 1960, assim era a vida de uma banda de rock britânica que há pouco
conquistara algum sucesso: uma jornada aparentemente incessante entre
salões cheirando a mofo, onde os habitantes locais eram atraídos pela
promessa de assistir às últimas sensações das paradas, e os músicos tinham
a certeza de serem recompensados em dinheiro. Se Londres estivesse longe
demais para voltar de carro, eles e seus camaradas ficariam aquartelados
num bed and breakfast, a pavorosa criação dos britânicos para substituir o
motel: um lugar em que os viajantes podiam descansar a cabeça numa casa
comandada por uma senhoria mal-humorada e, no café-da-manhã, provar
iguarias como chá morno, torrada mole e cogumelos enlatados.

Se esse aspecto da vida do Pink Floyd dificilmente sugeria algum tipo de
glamour, eles podiam se animar pelo fato de serem — naquele momento,
pelo menos — pop stars credenciados. Na semana em que chegaram a
Aberdeen, o segundo single da banda havia subido à sexta posição nas
paradas inglesas, colocando-se bem abaixo de “All You Need Is Love”, dos
Beatles, e “San Francisco (Be Sure to Wear Some Flowers in Your Hair)”,
de Scott Mackenzie. Assim como na primeira tentativa, “Arnold Layne”, a
canção “See Emily Play” era um exemplo perfeito das influências vindas da
Costa Oeste norte-americana que se infiltravam na Grã-Bretanha e eram
recicladas numa atmosfera bem inglesa de inocentes contos de fadas,
impressão reforçada pela elegância tipo Velho Mundo da letra, evidente no
verso de abertura: “Emily tries, / But misunderstand…”1

O sucesso do single foi impulsionado por uma série de matérias em
revistas que tratavam seus assuntos com extrema superficialidade — como
o Disc and Music Echo, semanário que geralmente encarava músicos como
itens passageiros numa linha de produção em série. No dia em que o Pink
Floyd estava em Aberdeen, a revista o honrou com sua reportagem de capa,
acompanhada por alguns retratos feitos a bico-de-pena, certamente
rabiscados em questão de minutos.



Roger Waters, dizia a revista, “gosta de pensar que é um homem rude, e
de fato pode ser muito malvado…. Só escuta música pop porque é obrigado
a isso”. Mantendo o tom agressivo e o ar de desmistificação, Nick Mason
era acusado de sentir prazer em ser grosseiro com as pessoas — “gosta que
o público tenha medo dele porque é alguém que ninguém nunca temeria”.
Rick Wright, por sua vez, era “o músico do grupo, e também muito
temperamental. Compôs centenas de canções que nunca serão ouvidas
porque acha que não prestam para nada”.

The Pink Floyd Sound, Stanhope Gardens, norte de Londres, 1965. Da esquerda para a
direita: Rick Wright, Roger Waters, Nick Mason, o guitarrista Bob klose e Syd Barrett.

O mais longo esboço de personagem coube a Syd Barrett. O cantor,
guitarrista e principal compositor do Pink Floyd à época foi descrito como
“o homem-mistério do grupo — um cigano de coração…. ele adora música,
pintura e conversar com as pessoas, … totalmente artístico, … acredita na
liberdade total — detesta cortar ou criticar os outros e odeia que os outros o
cortem ou critiquem”. Barrett, dizia o semanário, “não liga para dinheiro e
não está preocupado com o futuro”.

Se tais palavras sugeriam certo contentamento, a realidade da vida de
Syd Barrett mostrava-se bem diferente. Dividia uma casa em Londres com
pessoas reputadas como “alucinados viciados em ácido”, que adoravam
apresentar seus conhecidos ao LSD sob o menor pretexto. A familiaridade



de Barrett com as drogas datava de muito tempo atrás, mas seus colegas de
casa eram tudo, menos a companhia ideal: àquela altura, o uso de ácido por
Barrett começava a se manifestar em mudanças crônicas de humor, que
podiam levar a impetuosas crises de raiva — e violência ocasional — ou a
períodos catatônicos.

Tudo isso começava inevitavelmente a influenciar a vida e o trabalho do
grupo. Sete dias depois do espetáculo em Aberdeen, o Pink Floyd tocou
num imenso evento londrino pomposamente intitulado The International
Love-In. Poucos minutos antes de subir ao palco, Barrett saiu do ar; um
amigo da banda acabou por encontrá-lo “absolutamente pirado, totalmente
apático, sentado rígido, como uma pedra”. Empurrado para o palco, Barrett
ficou em silêncio a maior parte do tempo, exceto no momento em que
resolveu detonar rajadas de notas dissonantes na guitarra. Embora seus três
colegas fizessem o melhor para acobertá-lo, estava claro que havia algo de
errado: na ressaca do show, relatos da imprensa musical mencionaram
“exaustão nervosa”.

Apesar disso, o ritmo de trabalho do Pink Floyd não diminuiu. Em
setembro, o grupo estava na Escandinávia. Passadas seis semanas, depois de
outra série de apresentações na Grã-Bretanha, decolou para sua primeira
turnê nos Estados Unidos, durante a qual os problemas de Barrett se
agravaram. Os episódios mais documentados desse período são uma
apresentação no The Pat Boone Show, em que Barrett respondeu às
perguntas do apresentador com um olhar apático, fixo, e um longo silêncio;
e um comercial de três minutos no American Bandstand, no qual Barrett,
reagindo à instrução de fingir cantar “See Emily Play”, manteve a boca
firmemente cerrada.

Uma prova de que a agenda da banda era frenética é que dois dias depois
de retornar ao Reino Unido já estava de volta às turnês, desta vez na
companhia de Jimi Hendrix. “Havia um pouco de ‘Syd vai se safar desta, é
só uma fase’”, diz Nick Mason. “Acho que estávamos preocupados em
fazer Syd se encaixar naquilo que desejávamos, em vez de dedicar nossos
esforços a ajudá-lo. Provavelmente pensamos: ‘Ok, vamos tentar e seguir
com o trabalho.’”

“Ainda hoje”, diz Mason, “fico perplexo. Como pudemos ser tão cegos,
tão inocentes ou tão estúpidos?”



QUANDO CONVERSAMOS COM ALGUÉM que conviveu com Syd Barrett, uma
faceta de sua história se torna clara: mais que o pária de olhar raso e cheio
de astral, foi inicialmente uma presença gregária e entusiástica. “Tinha um
espírito muito amável”, diz Nick Mason. “Quando o conheci, lembro dele
saltitando e dizendo ‘Olá, eu sou Syd’, numa época em que todos agiam de
forma indiferente e fitavam o ambiente de maneira bastante estudada, em
vez de se apresentarem.”

“Syd era bem divertido”, diz Peter Jenner, metade da equipe
administrativa inicial do Pink Floyd. “Ele e eu sentávamos e queimávamos
um fumo, ouvíamos discos, falávamos sobre coisas. Afiado? Sem dúvida.
Eu não imaginava que ele iria pirar. Não havia qualquer indício. Sentia um
enorme respeito por ele, a ponto de ser completamente dominado: ele fazia
aquelas pinturas, escrevia todas aquelas canções, tocava guitarra, … era
cheio de idéias.”

Barrett nasceu Roger Keith Barrett, em 6 de janeiro de 1946, e foi criado
na cidade universitária inglesa de Cambridge. Seu pai, o dr. Arthur Barrett,
era patologista; sua mãe, Winifred, era uma dona-de-casa que
compartilhava com o marido a paixão pela música clássica e o desejo de
incentivar o lado criativo dos filhos com regulares “noitadas musicais” em
família. O dr. Barrett morreu quando Syd tinha 15 anos. Àquela altura, tinha
dado ao caçula (Syd tinha dois irmãos e duas irmãs) uma guitarra, e Syd
havia começado a entrar em contato com cabeças semelhantes à sua. Em
1962, era guitarrista de uma banda de Cambridge — garotos fascinados
pelo arquétipo do momento, o grupo beat-padrão — chamada Geoff Mott
and the Mottoes, cujos ensaios costumavam acontecer na sala de visitas da
casa da família Barrett. No círculo de amigos íntimos da banda estava
Roger Waters: dois anos mais velho que Syd, porém feliz, naquele
momento, em deixar a incerta arte da musicalidade para seu colega mais
jovem. “Syd estava um pouco à minha frente”, diz Waters. “Eu estava
muito na periferia. Lembro de desenhar pôsteres para Geoff Mott and the
Mottoes, desejando discretamente estar um pouco mais próximo do centro
das coisas.”

As atividades musicais de Barrett, aliadas ao talento para a pintura, que
o levou a matricular-se na Faculdade de Arte e Tecnologia de Cambridge,
logo o arrastaram para a jovem turma de descolados da cidade: um seleto
grupo de boêmios no final da adolescência que se reuniam no Criterion, um
pub encardido no centro de Cambridge. Ele e Waters logo estavam entre os



clientes regulares, partilhando a companhia de um guitarrista adolescente e
estudante de línguas chamado David Gilmour, de Storm Thorgeson e
Aubrey Powell, cujas ambições imediatas se concentravam vagamente em
cinema e fotografia.

“O que realmente me chamou atenção em Syd foi que ele parecia uma
espécie de personalidade élfica”, conta Aubrey Powell. “Andava levemente
na ponta dos pés o tempo todo, meio que num passo saltitante. Tinha
sempre um sorriso sarcástico no rosto, como se de alguma forma estivesse
rindo do mundo. E era sempre um tanto solitário: podíamos estar com um
grupo de pessoas e de repente Syd sumia. Simplesmente evaporava e dois
dias depois voltava. Estava sempre muito na dele. O que eu gostava em Syd
era aquela fantástica atenção aos detalhes. Um dia entrei em seu quarto e
ele disse ‘Olhe só isso’. Havia três grandes dodecaedros pendurados no teto,
todos impecavelmente confeccionados em pau-de-balsa: absolutamente
perfeitos. Lembro de pensar: ‘Deus, que paciência para fazer aquilo.’”

Na visão dos forasteiros, Cambridge possui uma forte identidade
própria, eternamente ligada à universidade, fundada no século XIII e
respeitada tanto pela excelência acadêmica como pelo esplendor de seus
prédios e jardins. Embora atraia milhares de turistas à cidade, a
universidade também é responsável pela divisão que separa a população
entre cidade e universidade. Para a maioria dos jovens nascidos e criados
em Cambridge, a universidade é uma instituição irrelevante e
estranhamente remota; muito mais importante é a proximidade de Londres.

Nos anos 1960, Syd Barrett, Roger Waters e seus amigos eram um
exemplo perfeito disso. No verão de 1964, o grupo que freqüentava o
Criterion começava a se dissipar rapidamente: Barrett conseguira uma vaga
na Escola de Arte Camberwell, situada nos arredores ao sul da capital
inglesa, enquanto Roger Waters se preparava para estudar arquitetura na
Escola Politécnica de Regent Street, bem no centro de Londres. Waters
levou pouquíssimo tempo para dar o passo que, nos tempos de Cambridge,
sempre o frustrara: contando com seu círculo de novos amigos, formou um
grupo chamado Sigma 6 e escolheu para si mesmo a guitarra solo.

Entre os colegas de Roger Waters estavam um baixista chamado Clive
Metcalf, os vocalistas Keith e Sheila Noble, um baterista e guitarrista que
eram seus companheiros da faculdade de arquitetura. Foi nessa época que
Nick Mason e Rick Wright entraram em cena. Depois que Waters foi
deslocado para o baixo, Wright assumiu os teclados, e os integrantes mais



periféricos foram excluídos. Syd Barrett também se juntou ao grupo. Barret
sugeriu que sua nova banda, depois de ter passado por nomes como T-Set,
Megadeaths e Abdabs, adotasse o nome The Pink Floyd Sound, em
homenagem a dois de seus cantores favoritos de blues, Pink Anderson e
Floyd Council.

Syd Barrett e Peter Jenner no meio das gravações de The Piper at the Gates of Dawn.



Roger Waters e Syd Barrett em Stanhope Gardens.

O grupo fez seu primeiro show no final de 1965 e começou a seguir a
trajetória musical que definiria o primeiro capítulo de sua carreira. Como a
maioria das bandas da época, apreciava os standards de grupos beats, como
“Louie, Louie” e “Roadrunner”. Mas usava essas canções como base para
longas improvisações, quando, liderados por Barrett, se afastavam da
ortodoxia dos três acordes e começavam a inventar. Não é difícil associar
esses vôos de fantasia musical ao uso de drogas por Barrett. Certamente,
embora seus colegas não fossem tão rápidos na ingestão de substâncias
ilegais, deve-se registrar que, à altura das primeiras evoluções do Pink
Floyd Sound, Barrett já estava bastante familiarizado com a maconha e o
LSD.

No verão de 1966, Peter Jenner, jovem graduado em economia, assistiu
por acaso a um show do Pink Floyd Sound no Marquee, clube londrino
onde o The Who aprendeu a tocar. “Eu era muito ligado na idéia de uma
vanguarda jovem e vibrante”, lembra. “Achei que este seria um show com
tais características. Cheguei lá, vi o Floyd e adorei, porque não conseguia
detectar de onde vinha cada barulho. O Marquee tinha um palco que de
certa forma se projetava, e fiquei andando sem parar ao redor dele, tentando



decifrar a charada. Estavam tocando aquelas canções realmente
ultrapassadas, como ‘Louie, Louie’ e todos aqueles blues sem originalidade.
Não era muito coisa do Syd. Mas no meio da interpretação surgiam todos
aqueles lances estranhos: descobri depois que eram improvisos de um
acorde. Em vez de um solo de blues, ouvíamos um solo esquisito. Gostei
daquilo. Não podia sacar de onde vinha o som: da guitarra, do órgão…
Simplesmente pensei: ‘Isso é interessante.’”

POR VOLTA DE 1966, uma pequena multidão de londrinos com muita
identidade entre si começava a se unir no que ficaria conhecido como
underground. Formavam uma rede de pessoas jovens e criativas,
sintonizadas numa variedade de acontecimentos e alternativas culturais: a
emocionante possibilidade, corporificada pelo recente e inédito sucesso dos
grupos de rock ingleses, liderados pelos Beatles e os Rolling Stones; a
florescente cultura das drogas; o questionamento de determinadas
imposições sociais que logo levaria à legalização do aborto e do
homossexualismo; e uma situação econômica que fazia crescer as
oportunidades de emprego. Não menos importante era a grande quantidade
de influências vindas dos Estados Unidos: os beats, Bob Dylan e, mais
importante de tudo, a recém-nascida contracultura da Costa Oeste — suas
novidades tinham acabado de cruzar o Atlântico.

Devidamente inspirados, aqueles que se encontravam no centro da
boêmia de Londres começavam a criar seus próprios equivalentes. O
primeiro número de um jornal semanal de contracultura, o International
Times (também conhecido como IT), seria publicado em outubro de 1966.
Pouco depois, um evento semanal realizado de madrugada, chamado UFO,
teve início no improvável ambiente com temática irlandesa do bar londrino
Blarney Club. Por toda parte, galerias de arte, livrarias e acontecimentos
musicais intensificavam a sensação de uma iminente explosão cultural.

As linhas filosóficas que mantinham essa trama coesa eram tão variadas
quanto seus elementos constituintes, mas o underground se caracterizava
indiscutivelmente pelos temas comuns. Enquanto os movimentos radicais
anteriores haviam se concentrado no desejo de mudança em grande escala
— no caso da Grã-Bretanha, a classe social persistia como elemento
integral na maioria das críticas à sociedade —, a geração dos anos 1960
colocou nova ênfase na libertação do indivíduo, que seria emancipado,
segundo as vozes mais exaltadas do underground, pela adoção do



hedonismo multicolorido que definia os círculos sociais mais antenados de
Londres.

Segundo Richard Neville, o imigrante australiano que contribuiu para a
contracultura londrina com a publicação da revista Oz: “O objetivo da
cultura alternativa era abalar a situação existente, romper as barreiras entre
sexos, raças e sabe-se lá o que mais, e era também curtir os bons momentos,
… ampliar o elemento lúdico de que cada um gozava ocasionalmente na
vida e tornar isso mais presente — não só para si mesmo como para todo
mundo. Eu, particularmente, batalhava para abolir a distinção entre trabalho
e diversão. Havia algo incrivelmente oprimido na cinzenta massa de
cidadãos nas ruas. Eu achava que as pessoas em geral pareciam infelizes,
atormentadas, sombrias e tolas, enredadas em ninharias. Acreditava que o
que acontecia em Londres traria cor para aquelas faces pálidas e aqueles
quartos fúnebres. Com um pouco de sexualidade, músicas excitantes e
flores, … de certo modo o rumo da sociedade poderia ser alterado.”

Se o estilo de vida de Syd Barrett implicitamente o aliava ao pensamento
do underground, Peter Jenner estava intimamente associado a alguns de
seus representantes mais cruciais. Com John “Hoppy” Hopkins, co-
fundador do International Times, criou o selo de discos DNA. Empolgado
pelo que viu no Marquee, Jenner logo abordou o Pink Floyd Sound com a
proposta de lançar seus discos. Liderados por Roger Waters, eles, em vez
disso, o persuadiram a assumir o papel de empresário da banda. Em
parceria com seu velho amigo — e ocasional funcionário da British
Airways — Andrew King, Jenner fundou uma empresa de nome pomposo,
a Blackhill Enterprises, e começou a prestar assistência a seus novos
clientes. Sua primeira iniciativa foi inspirada: suspeitando que The Pink
Floyd Sound dava ao grupo um ar brega e inoportuno de vaudeville, ele os
convenceu a se chamarem simplesmente The Pink Floyd.

Graças aos contatos de Jenner, o grupo foi rapidamente alçado ao
coração do underground. Em setembro de 1966, tocaram no primeiro dos
vários concertos beneficentes para a Notting Hill Free School — uma
experiência contracultural educativa na qual Jenner estava integralmente
envolvido —, realizados no Tabernacle, um templo no oeste de Londres. No
mês seguinte, se apresentaram na festa de lançamento do International
Times. Dois dias antes do Natal, foram a atração principal da primeira noite
do UFO, inaugurando uma relação pela qual o Pink Floyd se tornaria a



banda da casa. Com músicas que pareciam feitas sob medida, fornecia a
trilha sonora para a escuridão perfumada do ambiente.

A estética do Pink Floyd parecia planejada para atingir um ajuste
perfeito entre a banda e seu novo público. À medida que as versões cover
convencionais eram substituídas por composições originais de Syd Barrett,
as longas improvisações dos shows se tornavam elaboradas a ponto de
serem classificadas com a palavra da moda: “psicodélica” (os anúncios das
apresentações da Free School tinham como fio condutor a máxima do dr.
Timothy Leary: “Turn on, tune in, drop out”2 ). Inspirado pelo pouco que
conhecia dos incrementados shows de rock nos Estados Unidos, o grupo
agora se apresentava em palcos tomados por projeções de luz saídas de
equipamentos improvisados.

O resultado, segundo os que haviam acompanhado a evolução desde o
início, se aproximava de uma revelação. “Eles começavam uma canção
como ‘Astronomy Domine’”, diz Aubrey Powell, “construíam um clima de
frenesi que depois se esvaziava. Então surgiam aqueles momentos
demorados e quase constrangedores: não se chegava a saber o que estava
acontecendo. Syd tirava sons estranhos e gerava verdadeiros momentos de
tensão. Aí, subitamente, voltavam à canção e a finalizavam. Era incrível o
que Syd conseguia fazer. Havia algo muito perturbador. Não era como
assistir a qualquer outra banda.”

Visto de fora, o Pink Floyd parecia integrado à aristocracia do
underground. Com exceção de Syd Barrett, se mantinham cautelosamente a
distância — felizes por fazer os shows, mas surpreendentemente
desinteressados pelas substâncias ou crenças que em geral acompanhavam o
movimento. “Nossas apresentações, graças a tudo que as envolvia, eram
notáveis”, diz Roger Waters.

“Era muito divertido ir ao Tabernacle e tocar ‘Louie, Louie’ por 15
minutos. Algumas das primeiras canções de Syd foram tocadas nessa fase,
mas muito do que fazíamos era resultado da quantidade de tempo que
deveríamos permanecer no palco: às vezes tínhamos três apresentações por
noite. Mas nunca conheci qualquer daquelas pessoas tão bem assim. E até
hoje não sei exatamente o que era a maior parte daquilo tudo. Falava-se em
revolução, mas nunca era algo específico. Não sei…. Li o International
Times algumas vezes. O que era afinal a Notting Hill Free School? O que
ela deveria fazer?”



“Há uma ótima frase daquela época: ‘Eles estavam todos drogados e nós
bêbados’”, diz Nick Mason. “Na minha opinião, a associação com o
underground era certamente uma conveniência. Acredito que todos
concordávamos com isso. Mas, como ocorre com esse tipo de coisa, havia
algo bom no lance, misturado a um bocado de conversa fiada. Surgiam
algumas boas idéias, e certas opiniões generosas bem fundamentadas. Mas
havia também um número igual de pessoas com cartas de tarô e cristais. A
quantidade de rosários de amor que acumulávamos… Nunca cheguei a
acreditar que fosse uma boa maneira de projetar nosso futuro.”

EM FEVEREIRO DE 1967, o Pink Floyd assinou contrato com a EMI e recebeu
um adiantamento de cinco mil libras. O primeiro single, lançado em 11 de
março, foi gravado no início do ano sob a supervisão de Joe Boyd, o
imigrante norte-americano responsável pelas apresentações musicais no
UFO.

“Arnold Layne” incorporava uma economia voltada para o pop que
estava no pólo oposto da abordagem artística da banda. Ainda assim
conseguiu preencher seus três minutos com a sensação de que seus autores
conduziam sua música para um terreno inexplorado. A combinação do
vocal rascante e perturbado de Barrett, a sutil rejeição de uma estrutura
rígida entre introdução e refrão, e sua temática — o estilo de vida de um
travesti cleptomaníaco no centro de uma Inglaterra picaresca — davam a
impressão de uma engenhosa subversão do formato pop. Quando começou
a subir nas paradas e ficou lado a lado com singles dos Monkees, dos
Turtles e do Dave Clark Five, a idéia ficou explícita.



Enquanto isso, o grupo era alvo das atenções da imprensa, centrada
principalmente no tema do single (“Meet the Pinky Kinkies!”3, dizia uma
das manchetes) e a suposta natureza transgressora dos seus shows. “O Pink
Floyd oferece um espetáculo completo, com 700 watts de amplificação,
música com zumbidos estranhos (com longas improvisações) e projeções de
luzes e slides de pinturas a óleo em dissolução”, disse o Disc and Music
Echo. “No palco, o Floyd se torna completamente entregue à sua música e
quer absorver as mentes de sua platéia também, o que não é fácil na
habitual atmosfera fria de Londres.”

As multidões na capital inglesa, porém, logo se revelaram ser a menor
de suas preocupações. Com o sucesso velado de “Arnold Layne” — chegou
ao 21º lugar na parada de singles do Reino Unido, apesar de reprimida nas
rádios, pela letra ousada —, o Pink Floyd embarcou no circuito de salões de
baile regionais da Inglaterra, que definiria muito de suas vidas nos seis
meses seguintes. Fora de Londres, a proposta musical do grupo nada
contava: embora os freqüentadores do UFO e do Tabernacle pudessem se
entusiasmar com as incursões experimentais da banda, em outras regiões, as
pessoas esperavam um tipo mais ortodoxo de diversão — música para
dançar e o simples prazer de ouvir os mesmos sucessos que os rádios
berravam.



O Pink Floyd no UFO, 1967.

“A indústria era muito diferente naqueles tempos”, diz Peter Jenner.
“Basicamente, você só fazia dinheiro com shows. Aquele era o trabalho



deles. Tocar num grupo significava fazer seis apresentações por semana, ou,
com sorte, nove, com rodadas duplas no fim de semana. O negócio era
entrar na caminhonete, partir com o equipamento e se apresentar. Depois
você faria um disco — caso se saísse bem, faria também um single. Se
tivesse sorte, este se tornava um sucesso, e seu cachê aumentava.”

“Fazíamos qualquer coisa, íamos a qualquer lugar”, conta Roger Waters.
“Entrávamos na caminhonete e aguardávamos ansiosamente pelas 50 libras.
Era um trabalho duro. Lembro-me de uma série de shows que começou em
Douglas, na ilha de Man, depois partiu para Norfolk, e no dia seguinte
estávamos tocando em Elgin, na Escócia. Isto é bastante. Havia concertos
com platéias raivosas também: sacadas que davam em cima do palco e
pessoas que nos jogavam copos de cerveja. E, obviamente, todos queriam
ouvir os sucessos. Freqüentemente nos recusávamos a tocá-los.”

“O show que realmente permanece na minha cabeça é o do Queen’s
Hall, em Barnstaple, um antiquado salão que recebia bandas pop”, diz Peter
Jenner. “O lugar tinha uma sacada em volta do palco, e as pessoas jogavam
cerveja neles. Precisávamos do dinheiro, mas havia um conflito entre o
mercado para o qual estavam tocando — um mercado de top 20 — e o que
a banda tocava: um verdadeiro material de vanguarda. Tínhamos os
mesmos problemas todas as vezes que eles saíam de Londres. Ficava tudo
bem quando se apresentavam nas universidades: todo mundo aparecia com
sinos no pescoço e carregando incensos. Mas quando iam para outro lugar,
era difícil. Passaram maus bocados.”

Por ora, a força viva do grupo se mantinha, embora as pressões do
cronograma da banda, exacerbadas pelo uso de drogas, começassem a
causar danos em Syd Barrett. Em março de 1967, o grupo entrou nas



dependências sagradas dos estúdios de Abbey Road, da EMI, para trabalhar
em seu primeiro álbum, The Piper at the Gates of Dawn. De acordo com os
termos do contrato, deveriam trabalhar com um produtor da casa chamado
Norman Smith, cujo currículo pelo menos apresentava uma recomendação
implícita: tinha sido engenheiro-chefe em todos os discos dos Beatles até
Rubber Soul. Graças sobretudo a Barrett, entretanto, a relação de Smith
com seus novos protegidos rapidamente se mostrou bem estressante. “Era
um inferno” — recordou Norman Smith depois. “Não há lembranças
agradáveis. Eu sempre saía com dor de cabeça. Syd era indisciplinado,
jamais cantava a mesma coisa duas vezes. Tentar falar com ele era como
conversar com uma parede de tijolos, pois seu rosto não demonstrava
qualquer expressão…. Era uma criança em muitos aspectos: para cima num
minuto, para baixo no outro.”

Mesmo com todo o sofrimento, na avaliação de Peter Jenner, Norman
Smith alcançou uma louvável proeza artística: extrair o sentido de estética
pop de Barrett da maçaroca instrumental que definia as performances do
Pink Floyd. “O que ele fez”, declara Jenner, “foi dizer: ‘Ok, você escreveu
estas boas canções pop. Vamos a elas, com alguns intervalos instrumentais
esquisitos.’ Então, em vez de blues com intervalos instrumentais esquisitos,
havia canções pop com intervalos instrumentais esquisitos.”

Um sinal da idéia-mestra era percebido na faixa de abertura,
“Astronomy Domine”: do sinistro rugido de guitarra inicial de Barrett, fica
evidente o rompimento que está prestes a se fazer no padrão das normas
musicais daquela época. Mas o núcleo de improvisação e exploração do
tema é amparado por trechos que denunciam um sentido firme de controle
musical e um domínio intuitivo das demandas melódicas do pop. Mesmo
“Interstellar Overdrive”, a missão-declaração que representou o espírito das
apresentações da banda transposto para fita, é, afinal, uma vitrine para a
habilidade do grupo, deixando o caos solto apenas para pegá-lo pelas
rédeas. Apesar de toda a informalidade lisérgica enraizada no primeiro
minuto — pontuada pela tensão musical que Aubrey Powell achou tão
atraente nos shows da banda —, seu riff central é a essência do controle e
de um vigor enxuto: seguramente quando, de forma gloriosa, retorna à cena
após oito minutos e meio, tem-se a sensação de que a banda está
decididamente voltando à Terra.

Outro aspecto notável de Piper eram as letras de Barrett. Ao mesmo
tempo que a música revelava poder e sofisticação, as palavras eram



recorrentemente originárias da simplicidade frágil da infância, com
freqüência manifestada de maneira tão inocente que era difícil não se
chegar a uma explicação bruta para o colapso de Barrett. A pergunta é:
como poderia o tipo de mente que surgiu com “The Gnome” (“Look at the
sky, / look at the river — / isn’t it good?”4) ou com a rósea e autobiográfica
“Matilda Mother” — uma recordação enternecida de Winifred Barrett lendo
contos de fadas para seu filho — se adaptar às duras demandas da vida
adulta, sem falar nas pressões que sucedem o despertar do sucesso
comercial? O rock, mesmo naquele tempo se baseava apenas parcialmente
em talento e criatividade. Se um músico quisesse sobreviver, precisava
também de astúcia, flexibilidade e determinação: resumindo, um mordaz
sentido de ambição.

“Syd era um verdadeiro hippie em muitos aspectos”, diz Aubrey Powell.
“Se ele tivesse uma guitarra, pudesse tocar algumas canções e cantar um
pouco de suas maravilhosas partículas de poesia, e alguém lhe fornecesse
um bom espaço onde pudesse ouvir seus discos do Bo Diddley, aquilo era o
bastante. Mesmo quando começou a ganhar dinheiro, Syd não vivia de
forma extravagante. Estava bem contente em morar num flat sem nenhuma
mobília. Nesse sentido, era um verdadeiro boêmio. Nunca senti que
possuísse as características de um popstar; não foi feito para isso.”

The Piper at the Gates of Dawn foi precedido por “See Emily Play”, que
lançou o Pink Floyd em território vertiginoso, escalando para o número seis
da parada inglesa de singles, e confirmou a necessidade de excursionar
incessantemente pelo país para prolongar o sucesso. Na ocasião do
lançamento, entretanto, Syd Barrett começava a sucumbir. “Ele foi ficando
constantemente mais afastado”, diz Peter Jenner. “Era difícil falar com ele.
De casualmente introvertido passou a muito estranho. Sua vida se tornou
cada vez mais autocentrada, até que raramente o víamos. Aí comecei a me
preocupar, achando que algo muito errado estava acontecendo.”

A MAIORIA DAS CANÇÕES DE PIPER foi escrita durante um estouro de
criatividade no final de 1966 e início de 1967, quando Barrett morava num
apartamento na rua Earlham, na região central de Londres. Segundo as
lembranças de seu colega de quarto e técnico de iluminação do grupo, Peter
Wynne-Wilson, “aqueles foram dias prósperos. Ele se sentava com enormes
quantidades de haxixe e maconha, e escrevia aquelas canções incríveis. Não



há dúvida de que elas foram compostas de maneira meticulosa e
deliberada”.

Em abril de 1967, Syd Barrett havia mudado sua base de operações para
Cromwell Road 101, uma residência na área de Earl’s Court, oeste de
Londres. Entre os habitantes que dividiam a casa estava um certo Brian
“Scotty” Scott, lembrado por um dos integrantes do Pink Floyd como “um
dos missionários originais do ácido na caixa d’água e do vamos mudar a
cara do mundo”. Para Barrett, o resultado de tal companhia foi bem claro.
“Ele parecia estar sob a influência do ácido todo dia”, conta Peter Jenner.
“Ouvíamos rumores de que ele punha ácido no chá todas as manhãs. Este,
seguramente, não era o estilo de vida ideal para alguém que se mostrava
cada vez mais sensível, mas até aí nem a banda nem seus amigos acharam
conveniente interferir.”

“Tudo vinha para cima de nós, de todas as direções”, diz Peter Jenner.
Nos primórdios, quando Syd morava na Earlham Street, eu aparecia por lá
muitas vezes para vê-lo. À proporção que o grupo se tornou maior, ele se
mudou para seu próprio ambiente social. Encontrávamos ele cada vez
menos, se tornou mais distante. Percebemos que havia algo de estranho
acontecendo em Cromwell Road, mas eu não conhecia as pessoas que
andavam por lá. Também nunca achei que fosse trabalho meu descobrir. Só
ficou claro que havia um problema com os shows, com o trabalho….
Naqueles dias, era careta — bicho — se meter na vida de alguém.”

Quando o grupo e sua equipe tentaram lidar com a complicada situação
de Syd Barrett, fizeram isso, inicialmente, no contexto de uma invenção
fundamental dos anos 1960 conhecida como antipsiquiatria, uma das muitas
linhas de pensamento adoradas nos altos escalões do underground. Com
relação a outras crenças da época, era um ajuste perfeito: assim como
insiders do underground como Richard Neville acreditavam que a chave
para a mudança social estava na liberação moral e emocional do indivíduo,
a antipsiquiatria pregava que as fraquezas da civilização do século XX eram
refletidas em casos isolados de supostos colapsos mentais. O principal
pioneiro de tudo isso foi um médico escocês chamado Ronald D. Laing,
nascido em 1927, radical o suficiente em seu meio a ponto de ser cooptado
para o underground por seus jovens admiradores.

Laing encontrava-se transitoriamente envolvido na Notting Hill Free
School, tornou-se presença regular nos eventos do underground e estava
decididamente ligado à atmosfera de 1967 quando, no mesmo ano, publicou



A política da experiência, livro baseado em uma polêmica extraída de suas
palestras. A esquizofrenia, afirmava a publicação, originava-se de um
desejo racional de escolher ficar fora de circunstâncias impossíveis de
serem evitadas: “A experiência e o comportamento classificados como
esquizofrênicos são uma estratégia especial que a pessoa cria para viver
numa situação não vivível.” Além disso, o suposto esquizofrênico seria, na
verdade, capaz de perceber e realizar coisas mais notáveis que os
considerados sãos. Na visão de Laing, perguntar se essa condição se devia
totalmente a uma deficiência da parte do sofredor era o mesmo que “supor
que um homem que se apoiasse sobre as mãos numa bicicleta em cima de
uma corda bamba, a 30 metros do chão e sem rede de segurança, esteja
sofrendo de incapacidade de ficar de pé. Poderíamos também perguntar por
que essas pessoas têm de ser, muitas vezes de maneira brilhante, tão
erráticas, ardilosas, evasivas e capazes de se mostrar tão incessantemente
incompreensíveis”. Tudo isto era sublinhado pela crença de que a sociedade
esmagava tanto o potencial de um indivíduo que a desarticulação mental era
inevitável. “A pessoa comum”, escreveu Laing, “é um fragmento murcho,
dissecado, do que uma pessoa pode ser.”

“Havia muita gente assim, acreditando que era bom ser louco e que os
outros é que não faziam sentido algum”, lembra Roger Waters. “Pode até
ser que exista algo de pertinente na idéia de que as pessoas consideradas
loucas tenham a capacidade de ver coisas que os demais não conseguem, e
que suas experiências possam iluminar a vida para nós. Mas ele parecia
pensar que a insanidade era uma idéia totalmente subjetiva; que talvez a
loucura pudesse dar às pessoas uma espécie de percepção mais apurada. No
caso de Syd, talvez se pudesse dizer que a tendência para a esquizofrenia
foi que lhe deu o talento para externar coisas levemente intangíveis. Mas
confesso que sinto muito menos isso agora do que posso ter sentido naquela
época.”



Syd Barrett em Abbey Road, primavera de 1967.



Syd Barrett no final de 1967.



Abbey Road, 1967. Da esquerda para a direita: Roger Waters, Nick Mason, Syd Barrett e
Rick Wright.

“Com os problemas mentais de Syd bem evidentes”, diz Peter Jenner,
“havia um sentimento de ‘Foi culpa nossa ou dele? Quem de fato está
louco: ele ou todos nós? Será que o maluco está falando a verdade?’ Para
alguém como eu, que era muito jovem, pretensioso e intelectual, que lia
muitos livros, era bem difícil enfrentar a situação. Sabíamos que algo estava
um tanto esquisito. Mas, de certa forma, toda a aventura do Floyd havia
sido bastante fora dos padrões. Estávamos todos caminhando no limite,
então, o que havia de errado em Syd andar sobre o limite? Em que ser
original, novo e diferente significava ser biruta? Parecia impossível dizer. É
um círculo vicioso.”

Em determinada ocasião, os colegas de Syd Barrett arranjaram um
encontro com Laing, mas Syd decidiu no último momento que não desejava
ir adiante. “Ele não queria sair do carro”, diz Roger Waters, que o
acompanhou à casa de Ronald Laing. “Não acho que isso tenha sido
necessariamente ruim. Laing era um velho desagradável e maluco àquela
época. [Pausa] Na verdade, ‘desagradável’ é um pouco forte. Mas ele
andava bebendo bastante.”



Ao contrário dos pensamentos em moda na época — e de forma
coerente com sua relação distanciada do underground —, Waters alega ter
chegado rapidamente a um diagnóstico convencional para os problemas de
Barrett. “Syd era um esquizofrênico”, diz ele. “Estava bem claro para mim
que este era o seu caso. Mas nem todos aceitavam isso. Eu tinha laços com
a família de Syd que vinham de longa data, e me lembro de ligar para um de
seus irmãos e pedir que o viesse buscar, pois Syd estava totalmente perdido
e precisava de ajuda. Nós três nos sentamos, e realmente Syd deu uma
demonstração bastante convincente de sanidade. Seu irmão falou: ‘Roger
diz que Syd está doente, mas não é o que parece.’”

“Houve muito bate-boca com a família de Syd e muita discussão sobre
de quem era a culpa”, afirma Waters. “A mãe dele me responsabilizava
completamente por sua doença. Achava que eu o teria levado para os clubes
de striptease de Londres e enchido sua cabeça de drogas. A verdade é que
nunca tive nada a ver com o uso de drogas. Certamente não com Syd, ainda
que ele tenha se entregado completamente ao ácido, o que, tratando-se de
um esquizofrênico incipiente, obviamente era a pior coisa no mundo para
acontecer. Entretanto, as mães têm seus filhos prediletos — e, se algo dá
errado, precisam encontrar alguém para culpar.”

O declínio de Syd Barrett teve como ambiente um ritmo frenético de
atividades: a já mencionada turnê norte-americana, uma série de shows na
Inglaterra com o Jimi Hendrix Experience e The Nice, e tentativas de gravar
um novo single para capitalizar em cima do sucesso de “See Emily Play” e
The Piper at the Gates of Dawn. O fato de que Barrett conseguira honrar a
grande maioria de seus compromissos parece um pouco milagroso, embora
seu comportamento levasse a uma crescente tensão dentro do grupo.
Enquanto Roger Waters, Nick Mason e Rick Wright tentavam conferir
algum sentido de estrutura aos shows da banda, Barrett estava propenso a
instaurar a anarquia musical, regularmente desafinando sua guitarra e
freqüentemente mostrando-se relutante em cantar. Em pelo menos um show
da turnê com Hendrix ele não foi nem persuadido a subir ao palco: e assim
o guitarrista do grupo The Nice, David O’List, foi convencido a assumir
temporariamente seu lugar.

“Ficamos irritados”, diz Nick Mason. “Havia muito muxoxo: um monte
de ‘Ó Deus!’ E até certa altura ignorávamos aquilo. Minha lembrança é a
seguinte: não rolava nenhuma encrenca nos camarins. Nunca houve
qualquer confronto, era algo como ‘temos de evitar atritos a todo custo —



pelo amor de Deus, vamos tentar fingir que está tudo bem. Não podemos
entrar em crise. Talvez as coisas fiquem numa boa se conseguirmos levar
elas em frente’. Acho que é uma característica peculiarmente inglesa. Mas
não tínhamos aquelas habilidades em termos de [pausa] recursos humanos.

“Em nenhuma noite tínhamos idéia do que iria acontecer. Não é como se
todo show ou canção fossem um desastre. Não lembro de estar no palco e
pensar ‘Lá vamos nós de novo’. Cada momento reservava uma nova
surpresa.”

No estúdio, a inconveniência da atitude de Syd Barrett ficou ainda mais
visível na gravação de um novo single composto por ele, “Apples and
Oranges”. Na visão de Roger Waters, “uma puta canção… destruída pela
produção”. O resultado pareceu um esboço incompleto do que poderia ter
sido lapidado, não estivesse seu autor tão frágil. O público da banda
certamente pensou assim. Ainda que a EMI estivesse desesperadamente à
espera de um terceiro sucesso, “Apples and Oranges” emperrou.

Syd Barrett e Roger Waters a caminho da Dinamarca, em setembro de 1967, época em
que Syd decaía rapidamente.

As sessões que produziram “Apples and Oranges” também deram
origem a três outras músicas escritas por Barrett, e todas atestavam seu
declínio. Em “Jugband Blues”, uma canção que cambaleava à beira de um
colapso antes de ser abrupta e inexplicavelmente invadida por uma banda
do Exército da Salvação, ele chegou perto de expressar uma sensação



crônica de auto-alienação (“I’m not here… / And I’m wondering who could
be writing this song”5). “Scream Thy Last Scream”, na qual Barrett era o
tempo todo acompanhado por um apressado e irritante backing vocal, era
tudo menos classificável, principalmente por causa da cacofonia de ruídos
da platéia. Mais reveladora talvez seja “Vegetable Man”. Se a letra sugeria
de maneira superficial uma piada de auto-reprovação, também denunciava
um senso evidente de autoaversão, destacado pela música confusa e
destoante que compunha a camada sonora de fundo.

Nas quatro canções, o sentido de inspirada exploração que fora o
carimbo de qualidade em The Pipers at the Gates of Dawn tinha evaporado.
Nesse momento, ao que tudo indicava, o Pink Floyd mergulhava no caos.

No final de 1967, Pink Floyd (o “The” continuaria a aparecer em
pôsteres e panfletos até a metade de 1969, embora seu uso estivesse em
claro desvanecimento) encontrava-se num momento crítico e não invejável
de sua carreira. Era evidente que a situação de Barrett se tornara
insustentável. Mesmo assim, a administração do grupo mostrava firmeza ao
declarar que um futuro sem sua colaboração criativa era inconcebível. A
única composição de Roger Waters até então era “Take Up Thy Stethoscope
and Walk”, uma embromação musical que resultou na única falha berrante
de Piper; Rick Wright havia contribuído com “Paintbox”, que entrou como
lado B de “Apples and Oranges”, uma narrativa leve sobre uma noite na
cidade que não tinha nada do experimentalismo habitual do grupo e beirava
perigosamente a pavorosa categoria de easy listening.

Para Peter Jenner e Andrew King, tudo isso resultou na evidência de que
de algum modo deveriam manter Barrett na banda. Roger Waters,
entretanto, era irredutível quanto à saída de Barrett. “Roger era o líder do
partido ‘Syd deve sair’”, diz Peter Jenner. “Ele falava: ‘Não podemos mais
trabalhar com esse cara. É impraticável irmos para um show sem saber se
ele vai aparecer ou não, ou se vai manter o roteiro das canções — isso está
nos deixando com cara de tacho’. Ele estava na linha de frente, ao passo
que eu ficava no escritório bancando o intelectual. Mas Roger tinha
consciência de que estavam acabando com suas carreiras ao fazer aqueles
shows com Syd. Não sabíamos o que fazer. E o partido de Syd — eu e
Andrew — não tinha confiança de que pudesse compor sem ele.”

Para que chegassem a um acordo foi sugerido que o grupo recrutasse um
segundo guitarrista e deixasse Syd Barrett aparecer com a banda quando
estivesse suficientemente em forma, além de continuar a escrever as



canções. Assim, eles travaram contato com um velho conhecido da época
de Cambridge, David Gilmour, até então pouco notado num trio londrino
chamado Bullit. Ele aceitou a oferta de um novo trabalho, lembra-se depois,
basicamente graças à perspectiva de “fama e garotas”. Comparado ao
passado do grupo antes de sua entrada, pelo menos, ele não teve um início
dos mais promissores. O prestígio da banda despencava de tal maneira que
seu recrutamento não foi exatamente uma manchete: o NME6 concedeu um
pequeno parágrafo e registrou o sobrenome do novo integrante como
“Gilmur”.

Em janeiro de 1968, a encarnação do Pink Floyd em quinteto fez quatro
shows em Birmingham, no refúgio costeiro de Weston-Super-Mare e em
duas cidades de Sussex — Lewes e Hastings. Aubrey Powell recorda de ter
visto pelo menos um desses shows e rapidamente ter sucumbido ao
desapontamento. “Syd não estava fazendo nada. Apenas sentava à frente do
palco e balançava as pernas. Era muito, muito esquisito.”

“Minha ambição inicial era colocá-los em forma de alguma maneira”,
lembrou Gilmour depois. “Parece ridículo agora, mas achei que a banda
estava péssima quando entrei. Os shows que vi com Syd eram
incrivelmente desorganizados. O líder caía aos pedaços e,
conseqüentemente, o grupo também.”

Não demorou muito para que o Pink Floyd se curvasse ante o inevitável.
Segundo recorda David Gilmour, a expulsão de Barrett do grupo foi
confirmada enquanto se dirigiam de Londres para um compromisso em
Southampton. “Alguém perguntou: ‘Devemos pegar Syd?’; e outra pessoa
disse: ‘Não, não vamos nos incomodar’. E esse foi o fim.”

Assim, então, o Pink Floyd prescindiu da figura sobre cujo talento sua
reputação havia se construído. “Seguimos em frente sem pensar duas
vezes”, diz Nick Mason. “Não nos ocorreu que não iria funcionar.
Analisando hoje, acho isso bastante curioso.”



David Gilmour junta-se à nova formação do Pink Floyd como quinteto, em janeiro de
1968. Da esquerda para a direita: Syd Barrett, David Gilmour, Rick Wright, Nick Mason e
Roger Waters (abaixado).

1 Emily tenta, / Mas se engana… (N.T.)
2 “Se ligue, sintonize, fique fora.” (N.T.)
3 “Conheça os Tarados Rosados.” (N.T.)
4 “Olhe para o céu, olhe para o rio — não é bom?” (N.T.)
5 “Não estou aqui… / E me pergunto quem poderia estar escrevendo esta canção.” (N.T.)
6 New Musical Express, periódico britânico. (N.T.)
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2.

À espera, em calmo desespero: Roger
Waters e Pink Floyd, estágio II



 

NUM PRIMEIRO MOMENTO, com a saída de Syd Barrett, parecia que a
liderança criativa do Pink Floyd estava ao alcance de quem a agarrasse. O
primeiro trabalho gravado para lançamento, no despontar da partida de
Barrett, foi a quase insuportavelmente caprichada “It Would Be So Nice”,
um single cuja superficialidade pop-psicodélica — semelhante, talvez, à
música de pseudocontraculturais como Hollies e The Monkees — lhe
rendeu um “não-evento” que não sensibilizou as paradas britânicas. Como
lembrou posteriormente Roger Waters: “Ninguém ouviu porque era um
disco bastante ruim.” Os esforços de Waters para compor, entretanto,
dificilmente se mostravam mais promissores. O lado B do single, “Julia
Dream”, cristalizou o mesmo problema: embora estivesse evidente que a
banda queria manter a estética de Syd Barrett, as tentativas soavam
desesperadamente insignificantes.

À medida que 1968 avançava, embora Rick Wright tenha continuado a
acrescentar canções ao repertório do grupo, logo se tornou claro onde
passava a se situar o poder: em Roger Waters, a figura que, mesmo com Syd
Barrett ainda presente, alimentava pretensões de ser o chefe da banda.
“Desde o primeiro dia ele parecia ser o líder do Pink Floyd”, diz Aubrey
Powell. “Portava-se como comandante. Podia ser bem brusco e até
grosseiro.”

“Roger sempre foi o cara da organização”, diz Peter Jenner. “Se eu
quisesse algo feito, tinha que o escalar. Ele sempre dava as boas idéias e
sabia o que desejava fazer. Era o mandão, aquele que eu precisava sempre
persuadir, pois também podia cortar o barato. Possuía a personalidade mais
forte nesse sentido.”

Se tal esboço de temperamento sugere uma cabeça com ambições
onipotentes, Peter Jenner também achou fraca a contribuição inicial de
Waters para a banda, com um talento musical aparentemente atrofiado e
sem sucesso na tentativa de satisfazer os códigos do que era cool no
underground. “Roger era o pior músico”, ele diz. “Não conseguia afinar sua
guitarra, não tinha ouvido musical e pintou com roupas terríveis quando
eles começaram a se tornar psicodélicos. O pior eram as calças vermelhas
com penduricalhos dourados que ele colocava ao lado do traseiro — o tipo
de coisa que se bota em cortinas. E ainda punha o isqueiro numa espécie de



coldre, pendurado no cinto. Era terrivelmente brega. Mas se achava
maravilhoso.”

Apesar da amizade, as diferenças entre Roger Waters e Syd Barrett
deixavam-nos parecidos com habitantes de mundos completamente
diversos. A personalidade de Barrett, por volta de 1967, era desapegada,
não materialista, crescentemente espiritual; Waters, em contraste, mostrava-
se mais cabeça-dura em sua conduta. Um se tornou a encarnação viva da
contracultura dos anos 1960; o outro escolheu manter-se cautelosamente a
distância. Talvez o mais revelador de tudo, considerando que o consumo de
drogas por parte de Barrett revelava-se desastrosamente excessivo — não
só pelo vício em ácido, mas também quando se tratava de maconha e do
sedativo Mandrix —, fosse o fato de Waters beber bastante, mas raramente
consumir algo ilícito.

Roger Waters, o psicodélico relutante.

“Lembro de uma noite no UFO”, recorda Aubrey Powell. “Syd e Roger
estavam lá nos bastidores quando entra Paul McCartney. Foi um momento
de grande surpresa: ‘Porra, um Beatle veio assistir ao Pink Floyd.’
Realmente era uma coisa do outro mundo. Paul estava fumando um baseado



e passou para os outros. E Roger, que eu nunca tinha visto fumar antes, deu
uma imensa tragada. Ele sabia quando entrar no jogo.”

Roger Waters, como ele próprio admite, tomou ácido apenas em duas
ocasiões. Uma delas foi durante uma viagem à Grécia, em 1966, com um
grupo de amigos que incluía Rick Wright. “Eu não deixei de tomar
novamente porque vivi uma experiência particularmente ruim. Tinha mais a
ver com o poder daquilo”, diz ele. “Desde então ouvi meus filhos falarem
sobre tomar ácido e sair, o que me fez pensar: ‘Sair? Você não sai quando
toma um ácido!’ Você ingeria suas 600 miligramas ou o que fosse e
dispunha-se a ficar em casa. Era uma experiência suficientemente poderosa,
que se tornava sua única opção. Tomei ácido na Grécia e pensei que estava
saindo do outro lado. Então fui à janela da sala onde estava e fiquei lá
parado por mais três horas [risos]. Paralisado.”

A persona de Waters no palco lembrava a frieza de um jogador de
pôquer. Ao rememorar certa vez um concerto do Pink Floyd no UFO, em
1967, Pete Townshend, do grupo The Who, fez referência a “Roger Waters
e seu impenetrável olhar de soslaio”. Em seus primeiros embates com a
imprensa, Waters tentou amparar essa imagem insinuando ameaças: “Minto
e sou um tanto agressivo”, disse a um entrevistador. Por baixo de sua
carapaça, no entanto, havia uma dose considerável de medo.

“Eu era aquele cara de camisa preta, calça jeans e óculos escuros, parado
no canto, fumando cigarros e franzindo a testa para as pessoas, não queria
nada com ninguém por estar muito assustado. Acho que grande parte disso
veio do medo de ficar exposto, de ser descoberto. Principalmente a
exposição sexual, creio. Acho que tinha muito a ver com sexo. Ser um
adolescente inglês nos anos 1950… Havia muita repressão sobre o assunto.
Eu era envergonhado demais para ir a uma farmácia comprar um pacote de
camisinhas. Preferia morrer. Pode parecer ridículo, mas era assim. Deparava
com essa mistura de vergonha e receio quanto à gravidez. Era difícil ficar
indiferente a muitas dessas coisas”, diz Waters.

Talvez mais importante seja o fato de que, enquanto a história da
infância de Barrett é repleta de um afeto familiar idílico, refletido em
canções como “Matilda Mother”, a criação de Waters foi marcada pelo
trauma da morte do pai. Em janeiro de 1944, Eric Fletcher Waters foi morto
em Anzio, na Itália, durante uma batalha por uma cabeça-de-ponte que
durou quatro meses e posteriormente foi descrita como “a pior asneira dos
Aliados na Segunda Guerra Mundial”. Morreu aos 30 anos e deixou uma



família que apenas começava: sua esposa, Mary, e duas crianças pequenas,
Roger, de cinco meses, e um filho mais velho chamado John. “Desde que
comecei a falar, perguntava onde estava meu pai”, refletia mais tarde
Waters. “Minha mãe me contou várias vezes que, aos dois anos e meio ou
três, a coisa ficou bem intensa. Em 1946, todo mundo foi desmobilizado.
De repente surgiram todos estes homens… Eles pegavam seus filhos no
maternal, e eu me tornei bastante inquieto.”

Roger Waters em Abbey Road, trabalhando em A Saucerful of Secrets.

A longo prazo, a morte do pai de Waters pareceu nutrir uma
desconfiança instintiva quanto à autoridade, claramente perceptível em seu



período escolar. “Não sei quem eu culpava pela morte do meu pai: muito da
minha acusação estava centrada nos alemães, os inimigos”, diz ele. “Mas
acho que, ao observar meu comportamento na escola, pode ser que haja um
elemento originado da ausência de uma figura de autoridade masculina em
minha vida familiar. Por essa razão, resistia à idéia de que outra pessoa
assumisse aquele papel. Este era provavelmente um dos fatores.” Quando
Waters se tornou estudante de arquitetura na Escola Politécnica de Regent
Street, sua irreverência foi associada a uma obstinada aura de
autoconfiança. Nas palavras de Nick Mason, “ele passava uma expressão de
escárnio pelo resto de nós, e até mesmo os funcionários achavam isso
desconcertante”.

As circunstâncias associadas ao serviço militar do pai de Waters
conferiram um aspecto particularmente trágico à sua história. Nos anos
iniciais da Segunda Guerra Mundial, o cristianismo de Eric Fletcher o fizera
se recusar a participar do combate, o que significava sua liberação do
destacamento em troca de um serviço como motorista de ambulância. À
medida que a guerra avançava, no entanto, ele começou a aderir à política
da esquerda e, por conseguinte, ao Partido Comunista Britânico. Pela
reconhecida oposição dos comunistas ao fascismo, mudou de idéia e entrou
no exército como oficial. Assim, sua recém-adquirida visão política lhe
custou a vida. “Ter a coragem de não ir, depois mudar de idéia e ter a
bravura de ir é algo misteriosamente heróico”, disse Waters mais tarde.

Nos anos seguintes à guerra, Mary Waters permaneceu comunista, até os
imprevisíveis acontecimentos que levaram milhares de esquerdistas da
Europa Ocidental a abandonarem o partido. “Minha mãe continuou até
1956, quando os russos invadiram a Hungria”, diz Waters. “Eu
particularmente não me recordo exatamente desse período, mas me
contaram depois. Aquele foi o ponto de ruptura para muitas pessoas. Mas
minha mãe era muito hostil em relação à América do Norte. Não aos norte-
americanos em si. Ela passou algum tempo nos Estados Unidos quando
jovem e disse ter sentido grande simpatia pelas pessoas que conheceu, mas
reprovava o sistema econômico da América do Norte e seu papel no mundo.

“Consigo lembrar de inúmeras reuniões da Associação de Amizade
Sino-Britânica e vários encontros na Quaker Meeting House em
Cambridge. Quanto daquelas idéias adotei? Assumi completamente tudo
aquilo. Indiscutivelmente. Acho que esta é a natureza da relação que temos
com os interesses partidários de nossos pais. É provavelmente a única coisa



que a rebeldia juvenil deixa no lugar. Eu estava envolvido com a Juventude
Socialista, partilhava um monte de pensamentos com a organização.”

A história pessoal de Waters lhe forneceu uma boa dose de inspiração
criativa e uma voz lírica singular, profundamente inglesa. No início de
1968, no entanto, aqueles que acompanhavam o progresso do Pink Floyd
estavam pouco entusiasmados com a idéia de o grupo se submeter à sua
liderança. Para Peter Jenner e Andrew King, a saída de Syd Barrett
significava o fim das esperanças para a banda. Isso representou outro revés,
pois Jenner e King declararam que suas funções de administradores do Pink
Floyd haviam chegado ao fim. Dessa maneira, a condução dos negócios da
banda foi passada a seu agente, Bryan Morrison. Com o tempo, a
administração seria assumida por Steve O’Rourke, um funcionário
esporádico de Morrison, considerado por Roger Waters “um batalhador
incansável, … um homem num mundo de homens”.

“Pensávamos: ‘Que droga vamos fazer agora que Syd não está mais no
grupo?’”, diz Peter Jenner. “A resposta, pelo que me lembro, era um olhar
de sofrimento: ‘O que você quer dizer? Nós não valemos nada?’ ‘Bom, não
— não valem. Vocês não são bons, porra. Você não consegue afinar a
guitarra e nem cantar.’ A única esperança era Rick. Por isso, no período
inicial pós-Syd, ele compôs a maior parte das músicas. Mas Rick era mais
um arranjador. Nick não conseguia escrever canções, e Roger, na minha
opinião, era um não-músico. Eu certamente não achava que ele conseguiria
ter sucesso cantando. Mal entrava no tom. Eu não sabia o que fazer com
Dave [David Gilmour], ele estava ali apenas para fazer o papel de Syd.”

“Subestimamos a habilidade de Roger para entender o que estava se
passando, colocar mãos à obra e surgir com novas possibilidades”, conta
Jenner. “E falhamos em descobrir o que Dave poderia fazer.”

INTEGRANTE DA BOEMIA DE Cambridge na pós-adolescência, que também
incluía Roger Waters e Syd Barrett, David Gilmour obteve a admiração
discreta de seus pares ao tornar-se músico profissional enquanto seus
contemporâneos ainda davam os primeiros passos. Com um quinteto
chamado Jokers Wild — aficionado por fazer covers de “Beautiful Delilah”,
de Chuck Berry, e “Big Girls Don’t Cry”, do Four Seasons — ele havia se
estabelecido no limitado circuito de shows de Cambridge e até realizado a
vertiginosa transição para apresentações regulares em Londres. “Dave era
um bom guitarrista, tinha uma boa voz e havia se organizado”, diz Aubrey



Powell, outro de seus colegas em Cambridge. “A banda dele era a mais
profissional em Cambridge, sem sombra de dúvida. Acho que o único outro
grupo profissional era Bern Elliott and the Fenmen [risos]. Então Dave era
respeitado, um pouco.”

Proezas musicais à parte, a posição social de David Gilmour foi
impulsionada por dois outros fatores: a precocidade, vinda do fato de que
seus pais se transferiram para os Estados Unidos, por causa do trabalho do
pai como geneticista, e Gilmour ter passado a morar num apartamento só
dele; e o poder de atração junto às mulheres mais antenadas de Cambridge.
“Dave sempre foi confiante: uma confiança discreta”, diz Aubrey Powell.
“É bastante bonito, e naquela época era incrivelmente bonito. Você sabia
que todas as garotas gravitavam ao redor dele.”

Em 1967, os Jokers Wild tinham evoluído — após um período de
apresentações sob o acanhado nome psicodélico de Flowers — para um trio
chamado Bullitt, uma aventura efêmera que acabou quando Gilmour foi
chamado a exibir seu talento num Pink Floyd cada vez mais desesperado.
Ele estava sutilmente a par dos apuros do grupo: apesar de ter sido próximo
o suficiente de Syd Barrett para ter se apresentado a seu lado pelas ruas do
sul da França, ele visitou o compadre em maio de 1967 e encontrou Barrett
tão desorientado que a amizade não parecia ser nem uma lembrança
distante. “Eles estavam gravando, e Syd me disse para ir ao estúdio. Fui lá e
ele nem me reconheceu”, lembra Gilmour.

De acordo com Peter Jenner, pelo menos um pouco da aceitação de
David Gilmour pelo Pink Floyd se devia ao fato de que ele era capaz de
fazer uma imitação sinistramente precisa de seu amigo desmemoriado.
“Lembro de Dave fazendo testes em Abbey Road”, diz ele. “Alguém falou:
‘Vamos lá, Dave, toque Hendrix’. Aí veio aquele som extraordinário,
completamente excitante. No entanto, essa era a questão: Dave era um
grande imitador. Podia tocar como Hendrix e, mais importante, conseguia
copiar Syd tanto no vocal quanto no instrumental.”

A necessidade imperativa de substituir Syd Barrett, contudo, se dissipou
com sua saída da banda, e gradualmente o Pink Floyd percebeu que a
presença de David Gilmour suavemente levava o grupo a um novo lugar.
Ao passo que Barrett os tornara frágeis e caóticos, Gilmour introduziu nas
canções mais longas da banda uma nova sensação de confiança e beleza.
Como resultado disso, recuaram dos afastados limites da vanguarda e se
tornaram um pouco mais acessíveis, dando forma a uma música ao mesmo



tempo exploratória e ilimitada, mas firmemente enraizada em algum tipo de
ortodoxia. “Depois de Syd, Dave era a diferença entre luz e escuridão”,
disse Nick Mason posteriormente. “Ele apreciava estilo e forma, e
introduziu isso nas canções mais extravagantes que criamos. Nos tornamos
bem menos difíceis de ser apreciados.”

No que diz respeito à química interna do grupo, David Gilmour possuía
virtudes que nitidamente complementavam Roger Waters e Rick Wright.
Tinha exatamente o tipo de apuro musical que muitos diziam faltar a
Waters. Com Wright, formou um vínculo apoiado numa comum
compreensão natural de melodia e estrutura. Assim como na formação com
Syd, o papel de Nick Mason tinha menos a ver com criatividade — estava,
afinal, a certa distância de ser virtuoso —, e mais com qualidades pessoais
que davam à banda o calor humano necessário. “Nick era colega de Roger e
sempre foi bastante educado”, diz Peter Jenner. “Encantador. Não criava
caso, passava sempre despercebido.”

“É muito difícil analisar o que faz as coisas funcionarem”, diz David
Gilmour. “Tínhamos Rick, que não era uma pessoa muito direcionada mas
tinha uma boa cabeça musical: ele sentava e começava a tocar; muitas vezes
tocava peças muito bonitas. Roger era fantasticamente concentrado e
escrevia letras muito boas. Possuía uma força criativa bastante focalizada.
Funcionava muito bem.”

Se o novo Pink Floyd, logo em seguida à partida de Syd Barrett,
começava a ter coesão criativa, levou um bom tempo até que a banda
decididamente escapasse da sombra dele. Os roteiros dos shows ainda
apresentavam um punhado de originais da época de Barrett. “Interstellar
Overdrive” era escolha certa nas apresentações, e “Astronomy Domine” e
“Pow R Toc H” eram tocadas com regularidade. De vez em quando, porém,
alguns promotores forçavam o grupo a fingir ser algo que não era mais;
como em fevereiro de 1968, quando um canal de televisão belga insistiu em
que uma série de apresentações em playback incluísse canções gravadas no
ano anterior. Assim, David Gilmour se curvou à inevitável e obediente
dublagem de músicas essenciais de Syd Barrett, como “Scarecrow”, “See
Emily Play” e “Apples and Oranges”.

O fantasma de Barrett também estava presente em A Saucerful of
Secrets, o álbum gravado, de maneira intermitente, do final de 1967 em
diante, lançado em junho de 1968 e apresentado com eficácia num grande
concerto grátis no Hyde Park, em Londres. Até uma composição de Syd



Barrett, “Jugband Blues”, foi desenterrada e usada como encerramento do
álbum, o que trouxe um ar de adeus atrasado. Os cronistas dos aspectos
mais enigmáticos da história do Pink Floyd discutiram à exaustão sobre os
rumores quanto à inclusão de trechos da guitarra de Barrett em “Remember
a Day”, de Rick Wright, e “Set the Controls for the Heart of the Sun”, de
Roger Waters. Além disso tudo, só é preciso ouvir os vocais nasalados,
intencionalmente britânicos, de David Gilmour em “Let There Be More
Light”, canção de Waters que abre o álbum — e se apóia num trecho de
baixo pinçado da seção intermediária de “Interstellar Overdrive” — para
observar que o Pink Floyd ainda se sentia compelido a seguir o exemplo de
Barrett.

Com sua ausência, no entanto, podiam-se detectar as mudanças por vir.
Embora as duas canções de Rick Wright no disco fixassem uma leve
relação com o tipo de sensibilidade melódica que fora um dos selos de
qualidade de Barrett, seus esforços foram para o brejo, em função das
vastas dimensões da nova música. A florescente liderança de Waters
possuía um resultado particularmente claro: ou o novo Pink Floyd não tinha
vontade alguma de escrever canções pop, ou então era incapaz de fazê-las.
Em vez disso, havia um evidente desejo de criar climas, busca percebida
com mais sucesso em “Set the Controls”, “Let There Be More Light” e na
faixa-título instrumental de 12 minutos — tão abstrata e atonal que algumas
partes se dispersavam e se tornavam quase inaudíveis, apesar de David
Gilmour tê-la identificado como a semente da música que viria um pouco
mais tarde. “Aquele foi o primeiro indício de nossa direção daí para a
frente”, disse ele depois. “Se você pegar A Saucerful of Secrets e as músicas
‘Atom Heart Mother’ e ‘Echoes’, tudo levaria de maneira lógica a Dark
Side of the Moon.”

Com a intenção de estabelecer outra faceta do novo Pink Floyd, a
apresentação gráfica do álbum foi retirada dos designers da EMI e entregue
aos velhos contatos de Waters e Gilmour em Cambridge, Storm Thorgeson
e Aubrey Powell, recém-estabelecidos como desenhistas de capas de discos
sob o nome penosamente contracultural de Hipgnosis (felizmente,
decidiram não adotar o nome de Consciousness Incorporated). O desenho
continha apenas uma minúscula imagem da banda. Muito mais importante,
aparentemente, era uma série sortida de elementos exóticos. “Como parte
da era psicodélica inicial, estávamos interessados em drogas, histórias em



quadrinhos da Marvel, zodíacos, montagens, colagens e toda a essência
oriental que se infiltrara no movimento hippie”, refletiria Powell mais tarde.

Um dos aspectos mais proféticos de Saucerful raramente atrai
observações. “Corporal Clegg” pode ter sido um comentário burlesco meio
desorientado de Roger Waters sobre um herói de guerra inglês que “tinha
uma perna de pau”, impressão reforçada por um trecho profundamente
irritante tocado por kazoos. Mas também servia para tecer um comentário
ao qual voltaria com freqüência: que por trás da jovialidade estóica da vida
inglesa jazia um lodaçal de disfunção e tristeza (implicação particularmente
acentuada na seção intermediária, em que oferecem friamente à sra. Clegg
“outra dosezinha de gim”). A letra da canção data a perda da perna do herói
também em 1944 — ano em que foi morto Eric Fletcher Waters. Mesmo
com todo o seu absurdo pantomímico, Waters dava sinal de que estava
preparado para enraizar suas canções em fontes absolutamente
autobiográficas.

A tentativa fracassada em “Corporal Clegg” de contar uma história
também colocava em forte relevo uma das principais limitações de
Saucerful. Em The Piper at the Gates of Dawn, o Pink Floyd havia criado
uma identidade estética distinta, baseada não só nos aspectos da



improvisação, mas também nos elementos singulares que Syd Barrett havia
trazido à sua música — principalmente com letras que de certa maneira
fundiam a mentalidade alucinatória do psicodelismo aos fantasmas da
infância. Em seu lugar, havia realmente muito pouco: o novo Pink Floyd
tinha dominado as questões de forma e contorno, mas no interior da maioria
das músicas ocultava-se um vazio intelectual.

“Nick e Roger conceberam A Saucerful of Secrets como um diagrama
arquitetônico, em formas dinâmicas, com picos e vales”, lembra David
Gilmour tempos depois. “O lance era esse. Não era música para ser bela ou
emocional.”

“NÃO ACHO ERRADO QUE alguém de renome use sua posição para passar
adiante suas crenças ou influenciar as pessoas”, disse David Gilmour em
novembro de 1969. “Por que não deveria fazê-lo? O problema é que não
somos muito bons em escrever esse tipo de canção. Não começamos com o
intuito específico de protestar contra a violência ou qualquer outra coisa.
Não queremos ser compreendidos por alguma mensagem fantástica. Como
eu definiria nossa música? Não há muito a explicar. Não sei por que
funciona desse jeito. Não elaboramos deliberadamente nenhum elemento
especial. Tentamos só seguir adiante, deixar tudo terminado.”

Em suas palavras podemos perceber o problema principal da era pós-
Syd Barrett: uma obstinada tentativa de manter a força viva da banda,
comprometida pelo fato de que a ausência de idéias rigorosas os deixara um
tanto desorientados. O talento de Roger Waters para compor ainda florescia,
o que ainda deixava as idéias da banda em relação às letras
inquietantemente vagas. Para piorar o problema, David Gilmour e Rick
Wright pareciam pouco interessados em lidar com a questão. “Rick
costumava dar entrevistas afirmando que não se importava com as letras”,
diz Waters. “Eu lia essas coisas e pensava: ‘Ele fala por si próprio.’ Aquilo
se tornou muito frustrante. Acho que ele gostava de se ver como um purista
da música. Assim como Dave”. Quase 40 anos depois, a frustração de
Waters com seus colegas ainda volta à tona. “Eles não tinham a menor idéia
de para que servia a banda.” Nesse sentido, as primeiras gravações do
grupo, em 1969, jogavam com sua força limitada: as canções para o filme
More, de Barbet Schroeder, criadas em apenas oito dias, reuniam uma
divertida mistura de rock vigoroso e ambiência etérea, mas careciam de
consistência, como qualquer trilha para filmes de baixo orçamento.



Para ser justo com os demais componentes da banda, Waters tampouco
transmitia a impressão de ter uma idéia clara sobre o que exatamente tinha a
dizer para o mundo. As deficiências de A Saucerful of Secrets
estabeleceram o padrão: por ora, o conteúdo ficava em segundo plano, atrás
de uma série de grandes planos que lidavam com questões de forma e
estrutura. Em abril de 1969, por exemplo, o Pink Floyd fez seu primeiro
show com uma aparelhagem pomposamente batizada de coordenador
Azimuth, uma configuração de som em 360 graus elaborada para envolver
o público em música. As entrevistas da banda logo foram cercadas por
declarações entusiasmadas sobre assuntos vazios, como o que colaborava
para um sistema de PA envenenado.1 “A idéia”, dizia Waters, “é envolver o
público em som, enquanto nós ficaremos no centro…. É como o estéreo, só
que 40 vezes mais eficaz.”

O coordenador Azimuth.

Uma explicação habitual para o evidente interesse do Pink Floyd em
tecnologia — aliado aos sons secundários de canções como “Set the
Controls for the Heart of the Sun” — era caracterizá-los como uma banda
que se especializou no equivalente musical da ficção científica, um
estereótipo que eles se mostraram mais que satisfeitos em aceitar. “Nós
todos lemos ficção científica e adoramos 2001”,2 disse Gilmour. “Não há
nada que eu queira fazer mais do que a música para o próximo roteiro de
Arthur C. Clarke”, afirmou Waters. Em julho de 1969, o grupo apareceu
num especial de televisão da BBC transmitido para celebrar a iminente
aterrissagem da Apollo-11 na Lua.



De vez em quando, contudo, eles pareciam tatear rumo a músicas que,
de algum modo, refletiam as provações da existência terrena. Em abril de
1969, promoveram a estréia de duas séries de composições intituladas The
Man e The Journey, constituídas de algumas músicas já familiares ao
público da banda e de muitas ainda a serem lançadas. A última era uma
peça um tanto vaga, que fechava com uma suíte em três partes constituída
por “The Labyrinths of Auximenes”, “Behold the Temple of Light” e “The
End of the Beginning”; a primeira, com segmentos pirantes nos quais o
grupo cortava pedaços de madeira e ouvia rádio, mostrava a tentativa de
Waters representar o desgaste desumano da vida cotidiana.

The Man, segundo Waters, foi ao menos parcialmente baseada em
grafites que via todos os dias no metrô de Londres. “Foi inspirada”, diz com
entusiasmo. “Os grafites diziam: ‘Levante-se, vá para o trabalho, faça o
serviço, volte para casa, vá para a cama, levante-se, vá para o trabalho…’
Estava na parede lateral e parecia não ter fim. À medida que o trem
aumentava a velocidade, as palavras passavam cada vez mais rápidas, até
que — bang! — você subitamente entrava num túnel. Achei aquilo uma
obra de arte brilhante. Algo do que fizemos em The Man foi um pouco
inspirado por aquilo; a parte da madeira foi posta para representar o
trabalho. Havia outro elemento que incluía ligar um rádio transistor e
conectá-lo ao PA. O que estivesse passando explodia no ar. O público
amava. Não sei se as bandas de hoje pensariam em fazer algo assim.”

Logo a seguir surgiu o primeiro disco propriamente dito da era pós-Syd
Barrett: Ummagumma, lançado em outubro de 1969. Nele, os problemas
que haviam atormentado A Saucerful of Secrets ainda estavam mal curados.
Graças parcialmente à imprudente idéia de dividir a composição entre os
quatro integrantes, muitas partes se aproximavam perigosamente do
suicídio comercial: a suíte abstrata, pseudoclássica, que Rick Wright
intitulou “Sysyphus”; a bocejante peça de percussão de Nick Mason, “The
Grand Vizier’s Garden Party”; a instável tentativa de Roger Waters em
enveredar pela comédia, “Several Species of Small Furry Animals Gathered
Together in a Cave and Grooving with a Pict”3 (se Waters não fumava muita
maconha, certamente passava a impressão oposta). Como para admitir que a
idéia atrairia pouco a atenção dos fãs, metade do espaço foi cedido para um
disco ao vivo, no qual o espectro de Syd Barrett fazia uma inevitável
aparição: para lembrar o público que aquele era o mesmo grupo que criara
canções tão inspiradas poucos anos atrás, o álbum começava com uma



interpretação de “Astronomy Domine”, um atestado do admirável talento de
David Gilmour para o mimetismo.

Para ser justo, havia muitas produções mal realizadas e incompletas por
volta de 1969. Este foi o ano em que John Lennon e Yoko Ono lançaram os
inaudíveis Life with the Lions e Wedding Album, e Bob Dylan começou a
trabalhar no intencionalmente horroroso Self-Portrait — álbuns que
procuravam, à sua maneira desajeitada, testar as expectativas de seus
públicos e os limites da ortodoxia musical. Lennon e Dylan, no entanto,
tinham reputação artística suficiente para arriscar um desvio momentâneo
rumo à extravagância criativa. Se um grupo na posição do Pink Floyd pós-
Barrett deveria tentar o mesmo, essa é outra questão. Assim, o aroma
fragrante da psicodelia ainda pairava sobre grande parte de seu público, o
que significava que mesmo a música mais quixotesca tendia a ser recebida
com uma generosidade de espírito que outros tempos lhe teriam negado.
Com relação a Ummagumma, por exemplo, o DJ britânico e monarca hippie
John Peel entrou em transe com seus “sons incrivelmente melódicos, que se
entrecruzam e soam como aglomerados de galáxias agonizantes perdidas
em corredores de tempo e espaço”.

O Pink Floyd também foi abençoado por trabalhar numa cultura musical
em que o processo de uma banda para encontrar sua identidade artística
podia ser apressado pela velocidade alucinante dos prazos. No início de
1970, Ummagumma não era mais que uma lembrança: a música que acharia
seu espaço em Atom Heart Mother estava em desenvolvimento, e o grupo
havia passado algum tempo em Roma trabalhando na trilha sonora do filme
Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni, uma tentativa de cristalizar a
crença do diretor no fato de que, no final dos anos 1960, época da Guerra
do Vietnã, os Estados Unidos estavam em meio a um conflito cultural sem
precedentes. Apesar do grande empenho, os quatro ingleses que escolheu
para a missão não parecem ter suprido seus desejos: “Fizemos muitas coisas
boas”, lembrou depois Waters, “mas ele dava uma escutada e dizia ‘Isstá
muito bonito mas é muito trisste’, ou ‘Isstá muito pesado’. A coisa estava
sempre errada, invariavelmente. Mudávamos o que estava errado, e ele
continuava insatisfeito.”

Ouvindo muito do que foi gravado, é difícil evitar a conclusão de que
Antonioni possuía pouco senso musical. Entre as idéias que rejeitou estava
uma peça solo de piano composta por Rick Wright para uma cena de
tumulto num campus: seis minutos belamente serenos, tocados com um



perfeito sentido de suavidade, que funcionavam como atraente contraponto
às imagens. A chamada “The Violent Sequence” era um teste inicial da
música que posteriormente formou a base de “Us and Them”, do álbum The
Dark Side of the Moon. Mesmo em sua forma embrionária, a canção
transpirava muito da mesma magia intensa que seria alcançada de forma
espetacular dois anos depois. O grupo certamente confiava no potencial
dela: a partir de janeiro de 1970, era tocada regulamente nos shows.

Por volta do mesmo período em que a banda colidia com Antonioni,
Roger Waters advertia quanto ao próximo passo do grupo. “Queremos
escrever uma obra completa para nós e uma orquestra”, disse à revista New
Musical Express (NME), “de modo que o grupo seja outra parte da
orquestra”. A obsessão mecânica do Pink Floyd com sistemas de som logo
mostrou seu lado desastroso: “Então”, prosseguiu Waters, “a orquestra seria
desmembrada e posicionada ao redor do salão, junto aos alto-falantes, de
maneira que o público ficasse sentado no meio da música.”

O resultado de tais ambições foi “Atom Heart Mother”, música de 23
minutos que tomaria a maior parte do álbum seguinte do Pink Floyd.
Iniciadas as gravações na primavera de 1970, logo se tornou uma
colaboração com Ron Geesin, um compositor e arranjador experimental,
cria do underground dos anos 1960. Geesin e Waters tinham se identificado
um com o outro durante o trabalho na trilha sonora de The Body, um filme
documentário experimental sobre biologia humana (além das atividades
musicais, os dois também eram parceiros ocasionais no golfe). Enquanto o
grupo se preparava para uma turnê pelos Estados Unidos, em abril de 1970,
uma trilha de fundo chamada provisoriamente de Epic foi entregue a
Geesin, a quem também encarregaram de acrescentar uma orquestra. No
processo, acabou contribuindo muito mais, animando o aspecto melódico da
peça e — na volta da banda — tutelando-a no uso de efeitos sonoros e
aspectos criativos da edição de som. Não era trabalho dos mais fáceis: o
estresse, combinado a um abafado verão britânico, levou Geesin a executar
pelo menos algumas de suas tarefas vestido apenas com a roupa de baixo.



O resultado, batizado aleatoriamente em homenagem a uma manchete de
jornal, ainda soa superficialmente impressionante — suntuoso, ambicioso,
constrangedor, imprevisível. Porém, é um tanto ofuscado pela falta de
qualquer senso real de substância. A ausência de letras pode ser o principal
problema, mas os elementos musicais exagerados — metais bem ingleses,
uma passagem de coral excessivamente longa, uma erupção de
experimentalismo de vanguarda que soa incrivelmente como “Revolution
9”, dos Beatles — não conseguem se entrosar e parecem menos o produto
de um pensamento inspirado que um exercício preguiçoso de esperteza.
Assim, a peça dá alguns sinais de esperança, como indica a deliciosa
guitarra slide de David Gilmour (cheirava tanto a Dark Side que chegava
quase a parecer um trailer), e uma passagem desprovida de recursos
especiais — chamada “Funky Dung” —, na qual ele e Rick Wright
alcançam uma virtuosidade leve e fluida. O grupo, entretanto, permanece
incerto quanto aos méritos de Atom Heart Mother. “Era um verdadeiro
monte de baboseiras fragmentadas”, admite Gilmour. “Eu não deveria dizer
isso, mas não havia muita clarividência em nossas cabeças.”

“Atom Heart Mother” era a principal música do álbum de mesmo nome,
embalado numa maravilhosa capa da Hipgnosis, ao mesmo tempo banal e
surreal, que estampava uma fotografia colorida de uma solitária vaca
inglesa. Se, apesar de seu charme distorcido, exibia um Pink Floyd ainda



atormentado pela falta de objetividade que os acometia desde a partida de
Barrett, havia ao menos a sugestão de uma saída do atoleiro. Tão logo a
faixa-título chega ao fim, seu sabor levemente extenuado é expulso por uma
composição de Roger Waters simplesmente chamada “If”, lançada sobre a
mais reduzida trilha de fundo na meia-voz frágil e lamentosa do compositor.

“‘If’ tem a ver com ocultar o seu lado afetivo, mesmo para os amigos e
pessoas queridas”, diz Waters. “Há versos como ‘If I were a swan, I’d be
gone / If I were a train I’d be late / If I were good man I’d talk to you more
often than I do’4. Há também outros versos como ‘If I were alone I’d cry / If
I were with you I’d be home and dry / If I go insane please don’t put your
wires in my brain’5. Posso ouvir algo do que fiz em Dark Side of the Moon
nesta canção.”

Se, em retrospecto, sua compreensão de Atom Heart Mother sugere que
a banda fazia progressos constantes rumo a sua obra-prima, os
pronunciamentos de Waters naquele tempo deixam com freqüência
transparecer um verdadeiro pessimismo, como se a vida no Pink Floyd
fosse um crescente desgaste nada gratificante, e ele começasse a questionar
a qualidade da banda. Ao entrar em seus vinte e tantos anos, parecia às
vezes acreditar que, apesar de todas as suas grandes invenções artísticas,
estava perigosamente próximo de apenas simular, como declarou mais
tarde, apenas “preenchendo o tempo de maneira burocrática”.

Bem no fim de 1970, um jornalista do Melody Maker visitou Waters na
casa no norte de Londres que o músico dividia com a esposa, Judy —
professora, escultora e (de acordo com pelo menos um dos agregados do
grupo) extremamente de esquerda, com quem havia se casado em 1969 — e
seis gatos da Birmânia. “Ser casado”, explicou, “torna as coisas mais
simples. Fica mais fácil avaliar o que é importante e o que não é. Ajuda a
colocar suas prioridades em ordem.”

De fora, a casa não parecia diferente das outras construções vitorianas da
vizinhança. Lá dentro, no entanto, estavam claros os indícios de uma mente
afinada com os pensamentos mais em voga. “Tudo é modernidade”,
escreveu o jornalista, “aquele esquema da moda, com assoalhos de madeira
nus, brilhantes, e móveis escandinavos que imediatamente chamam a
atenção por suas linhas simples e despojadas. O senhor Waters estudava
arquitetura e possui bom-gosto, pode-se ver.” No jardim havia um galpão de
ferramentas que abrigava o estúdio caseiro de Waters e acolhia também



diversos objetos e equipamentos que sua esposa utilizava para fins
artísticos.

O Pink Floyd estava para sair em turnê pela Europa. Passaria pela
Holanda, Alemanha Ocidental, Suíça, Áustria e França. Os shows
planejados incluíam velhos e cansados cavalos-de-batalha, como
“Astronomy Domine”, “Set the Controls for the Heart of the Sun” e “A
Saucerful of Secrets”, ao lado de versões mais despidas de “Atom Heart
Mother” e de uma então recente composição de Gilmour, “Fat Old Sun”.
Infelizmente, a inclusão de músicas relativamente novas — para não
mencionar o sucesso que, havia pouco, fizera Atom Heart Mother,
chegando ao topo das paradas britânicas — mal parecia aliviar o sentimento
de tédio em Waters. “Estou de saco cheio da maioria das coisas que
fizemos”, disse ele. “Estou cansado da maior parte das coisas que
tocamos… Não há muito de novo, há?”

No meio da entrevista, ele se mostrava inequivocamente saturado. “É
um emprego, uma porra de um emprego bem-pago, com as massagens de
ego e tudo mais. Acho que se torna muito mecânico. Estou partindo amanhã
para uma turnê com dez apresentações, certo? Frankfurt, Viena,
Montreux… Mas para que estou indo? Para propagar o evangelho, para
fazer as pessoas felizes ao tocar músicas maravilhosas?

“Não, isso não é verdade”, concluiu Waters. “Estou indo para ganhar
uma grana e porque estou preso a esse mecanismo de negócios da música
pop.”

ANTES DE SE MUDAR PARA o norte de Londres, Roger Waters morou em
Pennard Mansions, uma quadra fechada de apartamentos na extremidade
leste de Goldhawk Road, uma surrada pista cosmopolita que liga a
vizinhança decadente londrina de Shepherd’s Bush ao mais valorizado
enclave de Chiswick. A região, inserida na mitologia do rock graças à sua
associação com a banda The Who, há muito tempo tinha uma atmosfera
alvoroçada sobretudo pela imensa feira livre em plena rua. Para o jovem
Waters, que ocupou um minúsculo apartamento ali durante a fase inicial do
Pink Floyd pós-Syd Barrett, a área cristalizou seus sentimentos quanto à
fascinação e o terror silencioso da vida na cidade — e ao que poderia dizer
sobre a condição humana.

“Morei lá com minha namorada de infância que depois se tornaria minha
esposa”, diz Waters. “E, com o afastamento de Syd, quando eu começava a



escrever… Tenho uma imagem mental muito forte de uma janela do
apartamento, com a luz do sol entrando e um sentimento poderoso de estar
na cidade. Eu era mesmo um garoto do campo; não estava em Londres há
tanto tempo. Tinha uma espécie de preocupação obscura para saber quanto
os seres humanos alimentam ou não sua capacidade de empatia. Morar em
Londres pareceu realçar aquilo ainda mais.”

Inspecionando o tráfego humano de Goldhawk Road dos confins de seu
quarto, Waters escreveu uma letra poética, ainda que um tanto excêntrica,
que lidava com a possibilidade de duas pessoas, ao menos, estabelecerem
um contato momentâneo no meio do tumulto impessoal de Londres:
“Strangers passing in the street, by chance two separate glances meet / And
I am you, / and what I see is me”.6 De cara, os versos parecem tangenciar
perigosamente os chavões hippies, mas assim mesmo serviram para
introduzir um aspecto do universo do Pink Floyd que permaneceria ali por
boa parte da década seguinte. “Eles expressavam uma preocupação que eu
tinha e continuaria a ter”, conta Waters, “com o potencial dos seres
humanos para reconhecer a humanidade de cada um e responder a isso com
empatia, e não com antipatia. É dessa idéia fundamental que a letra trata.”

Se as palavras serviram para demonstrar tardiamente as principais
preocupações de seu autor, a música à qual foram destinadas alcançava
feitos ainda maiores: arrancou o Pink Floyd do desempenho insatisfatório
que arruinara muito de sua obra após a saída de Syd Barrett, permitiu que
finalmente o grupo firmasse uma identidade, combateu o crescente
sentimento de exaustão e, desse modo, o impulsionou rumo às maravilhas
de The Dark Side of the Moon. Tamanha era a importância da canção de 16
minutos que a banda lhe deu o título de “Echoes”, e a utilizou como base
para Meddle, de 1971.

Se tudo isso sugere um triunfo faiscante, no entanto, essa fase do
desenvolvimento do Pink Floyd foi inicialmente marcada por uma
dificuldade bastante familiar: um assustador sentimento de confusão e
paralisia à medida que a banda se preocupava com o passo a ser dado a
seguir. “Lembro de uma irritação porque parecia que não conseguíamos nos
prender a nada”, diz Nick Mason. “Havia o sentimento de que não tínhamos
a capacidade para dar início às coisas. Uma vez começado, acontecia. Mas
iniciar era sempre o problema.”



O Pink Floyd ao vivo, pré-Dark Side. Página da esquerda: Roger Waters e Rick Wright.
Página da direita: David Gilmour e nick mason.



EM JANEIRO DE 1971, John Leckie era um engenheiro de som júnior de 21
anos contratado pelos estúdios Abbey Road. Ganhara experiência como
operador de fita em álbuns como All Things Must Pass, de George Harrison,
e Sentimental Journey, de Ringo Starr, e também trabalhando como
engenheiro em John Lennon/Plastic Ono Band. Ele era o modelo de uma
nova cultura que se enraizava em Abbey Road à medida que seus
funcionários deixavam para trás as antiquadas e irritantes práticas que se
instalaram bem antes do advento do rock and roll e tornavam-se mais
afinados com o estilo de vida dos músicos com os quais trabalhavam. “Foi
assim que consegui o trabalho”, diz Leckie. “Eles gostaram do fato de eu ter
cabelos compridos. Se você aparecesse num sábado e visse um engenheiro



de som mais velho, em vez de terno e gravata, ele vestiria um casaco
esportivo e uma camisa de gola aberta. Você pensava: ‘Uau, nunca vi você
sem gravata.’ Um monte de gente lá era bem… careta.”

Integrante da nova escola de Abbey Road, Leckie acabou empregado
como operador de som nas gravações de Meddle, em grande parte pelo
hábito do Pink Floyd de trabalhar até a madrugada. “Qualquer sessão
depois das 17h30 era considerada hora extra”, conta John Leckie. “Muitas
vezes os caras mais velhos recusavam, porque não queriam ficar acordados
a noite toda. É claro que eu queria.”

O Pink Floyd — pelo menos a princípio — acabou não promovendo a
explosão criativa noturna que Leckie parecia ansiar. “As sessões do Pink
Floyd ganharam a reputação de serem chatas”, refletiu ele mais tarde. “Você
podia começar às duas da tarde e não terminar até as quatro da manhã, e
mesmo assim nada ficava pronto. Não havia contato algum com a
gravadora, exceto quando, às vezes, o gerente do selo deles aparecia com
umas garrafas de vinho e alguns baseados. Era isso. Eles tinham um
pequeno bar no estúdio, com uma geladeira. Bebia-se uma quantidade
considerável de tequila e Southern Comfort, mas não havia muito abuso
químico. A atmosfera não era hostil, mas passavam-se longos minutos em
silêncio; períodos de tédio.”

“Em alguns dias”, diz Leckie, “eles ficavam um bom tempo apenas
trabalhando em cima de um som ou de um simples riff de guitarra. E muitas
vezes não diziam nada um ao outro. De repente ficavam muito empolgados
com algo e você não entendia bem por quê. Ou então eles gravavam alguma
coisa e não gostavam, o que fazia você pensar: ‘Ei, que há de errado com
isso?’ Esse tipo de coisa acontecia bastante… E havia uma sensação
generalizada de frustração.”

Na lembrança de Leckie, as sessões de Meddle começavam com a banda
“buscando novos caminhos”. Em janeiro de 1971, enclausurados em Abbey
Road, decidiram preencher fitas com tudo que parecesse promissor, de sons
únicos — como uma nota de piano, alimentada por um alto-falante
repetidor Leslie — a pedaços aleatórios de música. No fim, esses projetos
incompletos recebiam um nome. Talvez indicando uma preocupante
escassez de inspiração, o Pink Floyd batizou seu trabalho em andamento de
“Nada: Partes 1 a 24”. Em março, David Gilmour levou o conceito um
pouco além: o próximo álbum do grupo, disse ele a um jornalista britânico,
tinha o título provisório de Return of the Son of Nothing7.



Contribuindo para a sensação de que não faziam progresso algum, o
grupo realizou algumas sessões nos estúdios Air — um complexo no centro
de Londres, de propriedade do ex-produtor dos Beatles, George Martin, que
possuía máquinas de 16 canais, enquanto Abbey Road contava apenas com
equipamentos de oito canais — para experimentar idéias espantosas que
talvez tivessem mais lugar em Ummagumma: música feita com a utilização
de uma variedade de objetos domésticos. “Uns quatro dias foram gastos
com aquilo”, diz John Leckie. “Inventavam acordes, batiam garrafas de
cerveja, rasgavam papéis, esvaziam latas de aerossol… Aquelas coisas
deveriam soar como uma bagunça. Não pareciam levar a lugar algum.”

Além disso, as sessões eram constantemente interrompidas quando o
Pink Floyd arrumava as malas e saía de Londres. “Estavam sempre fora, em
excursão, e tinham de empacotar o equipamento para fazer uns shows e
depois voltar”, conta Leckie. “Era uma banda que estava sempre na
estrada.”

No fim, entretanto, conseguiram dar um passo adiante. Ao escutar
novamente os fragmentos de “Nada”, decidir juntar alguns dos pedaços em
uma peça contínua e aproveitar as letras que Roger Waters tinha escrito em
Pennard Mansions, a banda criou uma composição de poder e imaginação
sem precedentes. Quase todos os segmentos pulsavam na medida certa: a
sessão inicial suave, flutuante, na qual o enredo de Waters sobre dois
estranhos (junto a imagens “barrettianas” de “cavernas de corais” e “ondas
que quebravam”) recebeu um apropriado horizonte de sonhos; o interlúdio
mais pesado, com toques de rhythm & blues e coberto por magníficos solos
de Gilmour, que desenvolvia o lado da música da banda que viera à tona em
“Funky Dung”, de Atom Heart Mother; e uma passagem imediatamente
antes da retomada final da primeira seção, na qual o Pink Floyd alcançava
uma síntese inédita de destreza e poder musical absoluto. “Fiquei perplexo
quando eles apareceram um mês depois com aquilo tudo junto. Era
incrível”, diz John Leckie.

“Echoes”, inicialmente intitulada “Return of the Son of Nothing”, foi
executada ao vivo pela primeira vez em 22 de abril de 1971, num show em
Norwich, cidade no leste da Inglaterra. A grande estréia, porém, ocorreu
menos de um mês depois, quando o Pink Floyd foi a principal atração de
uma Garden Party — que teve também Faces, Quiver e Mountain — no
Crystal Palace Bowl, no sul de Londres. Os semanários musicais britânicos
foram quase unânimes ao exaltar a então última criação do grupo; a única



voz discordante vinha de um repórter um tanto dissimulado do Croydon
Advertiser, alegando que a canção “não havia se destacado na primeira
audição como algo particularmente notável”.

De volta ao estúdio, John Leckie lembra que o grupo retomou o trabalho
com uma energia e uma perspectiva que não estavam lá em janeiro. “O
controle se concentrava claramente em Roger. Ele sentava atrás da mesa o
tempo todo. Dave era o segundo no comando, o mais criativo em termos
musicais. Mas Roger efetivamente assumiu o papel de produtor. Rick
Wright não falava muito, e Nick Mason estava mais para o comediante. Ele
aliviava o clima.”

“Echoes” foi gradualmente completada. Beneficiou-se não só dos
múltiplos ensaios e apresentações ao vivo, mas também do tipo de
engenhosidade tecnológica que a banda vinha afiando desde o período com
Syd Barrett. “Tínhamos duas máquinas estéreo em cada lado da sala”, conta
John Leckie. “Colocamos a fita na primeira máquina e depois a puxamos,
talvez um metro e meio, até a segunda máquina, e ambas gravavam. O sinal
começou na primeira máquina e uns oito ou nove segundos mais tarde saiu
da máquina seguinte, depois era realimentado. Você podia ficar ali por
horas, tudo o que se tocava era repetido. Depois de um tempo, coisas
incríveis começavam a acontecer. O pedaço abstrato no final de “Echoes”, a
parte que se parece com uma espécie de coral, foi feita assim.



Londres, outono de 1971. Da esquerda para a direita, de pé: Rick Wright e David Gilmour;
agachados: Nick Mason e Roger Waters.

O grupo não tem dúvidas quanto à importância de “Echoes” para sua
história. “Em termos de temática, de letra e de música, mas também quanto
à construção. Foi um aperitivo do que estava por vir”, diz Roger Waters.

“‘Echoes’ foi um projeto bem-sucedido”, concorda David Gilmour.
“Para mim, há um grande salto de Atom Heart Mother para Meddle, e para
‘Echoes’ em particular. Dali para Dark Side of the Moon foi outro grande
salto. Mas já era possível ver a direção que estávamos seguindo.”

A composição ocupava um lado inteiro de Meddle, o espaço restante
ficou para as irregulares atrações secundárias. Os dois outros pontos altos
do álbum eram “One of These Days”, baseada no som brilhantemente
potente de uma frase do baixo de Roger Waters alimentada por uma unidade
de eco; e a lânguida “Fearless”, que passeava pela mesma ambientação
ensolarada que Gilmour captara em “Fat Old Sun”. Lançado em novembro
de 1971, Meddle chegou ao terceiro lugar da parada britânica de discos,
embora nos Estados Unidos seu destino deixasse clara a distância comercial
que o Pink Floyd ainda teria de percorrer. Enquanto Atom Heart Mother
subiu até um promissor 55º lugar, Meddle chegou apenas ao número 70.
Estas, ao que pareciam, eram as desvantagens decorrentes de fazer o que o
Washington Post definiu como “o mais próximo que o rock tem a oferecer
em matéria de vanguarda”.

Pouco antes do surgimento do álbum, o Pink Floyd fez uma
apresentação que apenas confirmava suas credenciais artísticas. Seguindo a
sugestão de Adrian Maben, um diretor de cinema francês, percorreram o
trajeto — junto com enormes cargas de equipamento — até as ruínas da
antiga cidade romana de Pompéia, no sul da Itália. Lá tocaram no anfiteatro,
cuja atmosfera era de fazer cair o queixo. Foram observados apenas pela
equipe de filmagem de Maben e pelo próprio pessoal. “Eu achava que já
havia muitos filmes de concertos”, explicou posteriormente o diretor.
“Então, a idéia central era fazer uma espécie de filme anti-Woodstock, no
qual não haveria público presente, e a música, o silêncio e o anfiteatro vazio
falariam, se não mais, tanto quanto uma multidão de espectadores.”



O cenário de Live at Pompeii, outubro de 1971.

Embora o filme, apoiado por seqüências adicionais rodadas em Paris,
não tenha cumprido seus ambiciosos planos, ao menos provou uma questão:
sem nenhum elenco de apoio, o Pink Floyd — que não era das bandas de
rock mais agitadas — podia carregar o filme com o poder elementar de sua
performance. Nos momentos altos de Live at Pompeii — “One of These
Days”, “Careful with that Axe Eugene” e uma versão comovente de
“Echoes” — habilmente atendiam a essas demandas: davam mostras, ao
que parecia, de como tinham evoluído depois da saída de Syd Barrett.

O salto decisivo para fora de sua sombra, no entanto, estava logo ali na
esquina.

1 Sistema de som próprio para apresentações no palco. (N.T.)
2 2001, uma odisséia no espaço, de Stanley Kubrick, filme de 1968. (N.T.)
3 Diversas espécies de pequenos animais peludos reunidos numa caverna e se divertindo com um
picto (habitante celta da antiga Escócia). (N.T.)
4 “Se eu fosse um errante teria partido / Se fosse um trem estaria atrasado / Se fosse um homem bom
falaria mais vezes com você.” (N.T.)
5 “Se eu estivesse sozinho choraria / Se estivesse com você estaria em casa protegido / Se eu ficar
maluco por favor não coloque suas fiações no meu cérebro.” (N.T.)
6 “Estranhos passando pela rua, ao acaso dois olhares de relance separados se encontram / E eu sou
você / e o que vejo sou eu.” (N.T.)
7 Retorno do filho do nada. (N.T.)
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3.

E se a sua banda começa a tocar em
tons diferentes: The Dark Side of the
Moon nasce



 

A INDÚSTRIA DA MÚSICA moderna há algum tempo estabeleceu um ciclo
criativo para as bandas de rock de sucesso: espera-se que lancem álbuns a
cada dois ou três anos, seguidos por turnês e pequenos trabalhos
promocionais, e — quando necessário — períodos de recuperação
conhecidos como “fase de manutenção”. Em 1971, contudo, o ritmo de vida
dos músicos era bem mais frenético. Embora o furor hiperativo da primeira
metade dos anos 1960, quando os Beatles e os Rolling Stones lançavam
obrigatoriamente dois álbuns a cada doze meses, tivesse ficado para trás,
ainda se esperava que as bandas de rock lançassem uma nova coleção de
canções todos os anos. Além disso, a pressão para apresentações ao vivo
raramente esmaecia. Os admiradores de Bob Dylan podem ter proclamado
que ele inventou a Never Tour1 no final dos anos 1980, mas duas décadas
antes, uma agenda de concertos que parecia eterna fazia parte das vidas das
bandas de rock.

Em dezembro de 1971, o Pink Floyd era um perfeito exemplo do caso.
Menos de um mês após o lançamento de Meddle, o grupo se reuniu em
Broadhurst Gardens, a noroeste de Londres, para passar algum tempo num
de seus principais estúdios de ensaio. Às vésperas de uma turnê pela Grã-
Bretanha com 17 apresentações programadas para o novo ano, seguidas por
viagens ao Japão e aos Estados Unidos, a banda estava desesperada para
acrescentar material novo ao seu repertório. O Pink Floyd continuava a
recorrer a antigos sucessos como “Set the Controls for the Heart of the
Sun”, “Careful with that Axe, Eugene” e “A Saucerful of Secrets”. Até o
eternamente otimista Nick Mason não escapava à sensação de inércia:
estava, segundo disse a um jornalista britânico, “morrendo de tédio”.

Havia também a fantasmagórica perspectiva de gravar um novo álbum,
embora, naquele momento, a renovação do repertório de shows fosse a
prioridade. “Na época”, diz David Gilmour, “as turnês eram agendadas. E
antigamente elas não eram veículos promocionais, mas entidades com vida
própria. Não sei se realmente precisávamos de novas canções, mas é sempre
bom ter algo novo a fazer. A gênese desse material ocorria quando nos
juntávamos em um bom lugar para os ensaios e começávamos a botar idéias
para fora.”



Há muito o Pink Floyd havia conquistado a reputação de ser um grupo
cuja criatividade era estimulada de forma recorrente pela tecnologia
disponível no estúdio. Mesmo assim, a feliz experiência de “Echoes”
provou que sua música muitas vezes era mais bem trabalhada quando
incansavelmente tocada ao vivo num estúdio. E assim foi provado, ainda
que o trabalho inicial em Broadhurst Gardens caísse em alguns momentos
num torpor sem rumo. “Não sei ao certo o quanto compusemos ali”, disse
Roger Waters. “Era algo do tipo: ‘vamos tocar mi menor e lá por uma hora’.
‘Ah, tudo bem, isto vai dar para preencher uns cinco minutos.’”

Como muitas vezes fazia, a banda começou a análise do material que se
acumulara ao longo dos 18 meses anteriores — “examinando a coleção de
besteiras”, confessa David Gilmour. Em alguns casos, era apenas uma
questão de tirar o pó de fragmentos de música que permaneceram inativos,
como “The Violent Sequence”, a peça de piano escrita por Rick Wright que
Michelangelo Antonioni rejeitara para Zabriskie Point. A composição
incrivelmente serena de Wright foi radicalmente desacelerada e fundida,
sobretudo nas partes centrais, com um novo vigor: “Ela é bem harmônica e
graciosa se você prestar atenção ao refrão”, refletiu ele mais tarde. “Depois
há o contraste, um outro refrão grande e mais pesado.”

De maneira similar, a banda também voltou a uma seqüência de acordes
criada por Wright — tocada em som de órgão de igreja — que foi testada
como um interlúdio instrumental conhecido tanto como “Religious Theme”
quanto por “Mortality Sequence”.

Em outros casos, o material então mais recente foi usado como ponto de
partida, e não como fonte musical. O refrão de abertura de “Breathe” veio
de uma trilha sonora homônima que Roger Waters e Ron Geesin haviam
usado para The Body e apresenta um olhar popularesco sobre o problema da
poluição atmosférica. A nova configuração da música era a jam mencionada
anteriormente por Waters, baseada em acordes que podem ou não ter sido
surrupiados de “Down by the River”, de Neil Young, lançada em julho de
1969 (tocadas uma após a outra, a semelhança entre elas é engraçada). O
refrão, porém, foi fundamentado numa seqüência de acordes descendentes
— obra de Rick Wright — que levava a canção a outro lugar,
completamente diferente, em parte graças ao inspirado uso de um acorde
suspenso de piano tirado de Kind of Blue, de Miles Davis.

Inevitavelmente, à medida que os ensaios avançavam, composições
completamente originais foram sendo adicionadas aos trabalhos inacabados



da banda. “Time” nasceu de uma fita demo caseira de Roger Waters, tocada
num violão desafinado. Mas quando exposta à banda, ganhou nova vida a
partir de uma cisão no arranjo entre versos dolorosos e deprimidos, uma
seção intermediária em atmosfera onírica e o uso de um conjunto de ratatãs:
tambores compactos, afinados com notas específicas usadas de maneira
brilhante por Nick Mason na introdução da música. A improvisação de
Waters sobre um riff cíclico de sete notas levou a outra demo caseira:
“Money”, inicialmente uma espécie aguda de blues acústico, transformada
depois, sobretudo por causa da contribuição de David Gilmour, numa
incomum e modernizada canção de rhythm & blues.

“Em The Dark Side of the Moon, todos tentávamos fazer o máximo que
podíamos”, diz Roger Waters. “Era algo bem comunitário. Qual é aquela
velha máxima marxista? ‘De cada um segundo suas capacidades; cada um
de acordo com suas necessidades’. Era mais ou menos assim que a banda
trabalhava naquela época.”

SE AS NOVAS CANÇÕES indicavam uma ruptura artística, o divisor de águas
decisivo veio quando Waters, retornando a seu apego a esquemas
grandiosos que definiram “Atom Heart Mother” e “Echoes”, surgiu com
uma sugestão surpreendente: por que não trabalhar as letras em torno de um
único tema? O projeto teve dois efeitos interligados: músicas em que já
haviam trabalhado repentinamente ganharam coerência, e Waters se
inspirou para escrever ainda um novo material.

“Suspeito de que a idéia geral veio antes que eu tivesse escrito muitas
das letras”, ele diz. “Recordo-me de explicá-la ao resto da banda. Nick
Mason tinha uma casa em St. Augustine’s Road, em Camden Town.
Lembro que estava sentado em sua cozinha, explicando a idéia; o álbum
inteiro poderia ser sobre pressões e preocupações que nos desviam de nosso
potencial para as atividades positivas, se quiser ver a coisa dessa maneira.”
Com as vantagens de falar depois que as coisas aconteceram, Waters
resumiu o tema como “uma expressão de empatia política, filosófica e
humanitária desesperada para se libertar”.

Explicações posteriores do conceito de Waters permanecem igualmente
vagas, questão pouco auxiliada pelas opiniões variadas de seus colegas a
respeito do que ele queria dizer. “Era a loucura, suponho; para expressar de
maneira sucinta”, fala David Gilmour. “As pressões da vida moderna e



todos os elementos pelos quais a gente passa e que conspiram para tornar
algumas pessoas insanas.”

Na compreensão de Nick Mason, “o conceito original era sobre as
pressões da vida contemporânea: viagens, dinheiro e por aí vai. Mas depois
Roger o transformou numa meditação sobre a loucura”.

Rick Wright, enquanto isso, via o núcleo das letras de Waters como um
tratado “sobre negócios”, coberto de referências à vida de uma banda de
rock.

Ao explicar o que pretendia insinuar, o próprio Waters freqüentemente
se mostrava loquaz, embora não exatamente claro. “Se há uma mensagem
central”, disse em 2003, “é esta: a vida não é um ensaio. Pelo que sabemos,
você só tem uma chance e deve fazer suas escolhas baseado em qualquer
posição moral, filosófica ou política que vier a adotar… Você faz escolhas
durante sua vida, e elas são influenciadas por considerações políticas, por
dinheiro e pelo lado obscuro de nossas essências. Você tem, de certa forma,
a chance, por menor que seja, de tornar o mundo um lugar mais alegre ou
mais sombrio. Todos temos a oportunidade de transcender as tendências a
sermos complicados, cruéis e gananciosos. Todos fazemos uma pequena
marca na pintura da vida.”

O que juntou as canções do início de 1972, disse ele, foi “uma exortação
para tomar parte no fluxo da história natural, … para abraçar o positivo e
rejeitar o negativo”.

A justificativa soma-se a um leve e prolixo conjunto de metáforas
confusas e chavões vagos. Ainda assim, não é difícil avaliar as diversas
declarações de Waters sobre seu esquema grandioso e destacar um núcleo
central. O então novo ciclo de canções do Pink Floyd parecia se basear na
velha idéia do underground dos anos 1960, que afirmava que as doenças da
humanidade eram refletidas em vidas individuais que haviam se tornado —
para usar a frase de Richard Neville — “atormentadas, cinzentas, tolas e
envoltas em trivialidades”. Ao elevar as invenções humanas, como tempo e
dinheiro, a um plano em que elas acabaram por nos controlar, perdemos
nosso conceito do que é ser humano — empáticos, compassivos, sociáveis
—, e chegamos a uma maneira tão corrompida de pensar que a loucura
estava próxima de se tornar uma conseqüência lógica. Para evitar esse
destino, havia uma saída: nas palavras de Roger Waters, voltar para “uma
espécie de ser gestalt — o rebelde ou a criança dentro de todos nós — que
incorpora o que é valioso em nós, em nossa inocência, quando somos



concebidos, e o que se torna subvertido com a vida”. Nesse sentido, os
versos de abertura da música eram uma espécie de manifesto compacto:
“Breathe, breathe in the air / Don’t be afraid to care.”2

Uma parte dessas questões começara a aflorar nas entrevistas de Waters
nos dois anos anteriores. “Tenho medo das pessoas”, disse ele em agosto de
1970. “Não acho que conheça alguém que não tenha medo de outras
pessoas. Todos sabem que, ao baixar sua guarda, alguém vai em cima de
você. Eu me vejo fazendo isso o tempo todo e me arrependo depois….
Ainda nem comecei a descobrir como me relacionar com o resto do mundo
e com os outros, o que fazer com eles.”

Três meses depois, Waters foi indagado sobre a origem da obsessão do
Ocidente com o sucesso e os ganhos materiais. “O interessante da questão é
saber se nascemos com isso ou não”, respondeu. “Se não, significa que isso
nos é imposto pelo sistema.” Ele questionava se havia uma perspectiva para
um modo de vida mais iluminado, antes de concluir, desoladamente, que era
“impossível em nossa sociedade, pois somos bombardeados com as
aquisições pessoais”.

Embora o pensamento temático de Waters fosse um tanto incompleto,
um aspecto do material que o Pink Floyd acabara de criar não deixava
dúvidas: dentro do conceito e das canções concebidas se escondia toda sorte
de entranhas autobiográficas. A idéia básica de que a era industrial afastou
os homens de seus atributos inatos, por exemplo, contribuiu para uma
abordagem reducionista do conceito marxista de alienação3 — um artigo de
fé no comunismo que fora abraçado pela mãe e pelo pai de Waters e coloriu
sua formação. Mais especificamente, à crítica à tirania do dinheiro sujo em
“Money” podia certamente se ligar crenças levemente ascéticas que herdara
dos pais.

Além disso tudo, Mary Waters também inspirou a letra de “Time”,
graças à sua própria maneira alienada de pensar. “Eu tinha 29 anos em
1972”, diz Waters, “e foi um momento muito poderoso na minha vida.
Repentinamente me veio: ‘Puta que pariu, é isso!’ Eu ainda não tinha
entendido, por causa da família em que nasci. Minha criação foi toda
baseada em ‘Você vai querer arranjar um bom emprego para não ficar
entediado e vai desejar constituir uma família. Então, precisa se preparar,
deve ter uma educação decente e fazer isso e aquilo’. Minha mãe falava
desse jeito. Tudo sempre era dirigido para uma preparação para a vida real
que iria começar em algum ponto da estrada. Foi um grande choque



descobrir que não estava me preparando para nada. Estava bem no meio da
coisa, e sempre estivera.”

Eric Fletcher Waters, enquanto isso, fez uma aparição em “Us and
Them”, a deslumbrante canção que Waters e Wright extraíram de “The
Violent Sequence”. De acordo com Waters, os segundo e terceiro versos
lidavam respectivamente com “direitos civis, racismo e preconceito de cor”,
e “passar por um mendigo na rua e não ajudar”. No entanto, mais cruciais
eram as estrofes de abertura que falavam sobre “ir à guerra — como, na
linha de frente, não temos muita chance de nos comunicar porque outro
alguém decidiu que não deveríamos”. “Forward he cried from the rear /
And the front rank died”, dizia a letra, “and the General sat / As the lines on
the map moved from side to side”.4 Nesta parte, ao que parece, Waters
buscava transportar o ouvinte de volta a Anzio, em janeiro de 1944.

Como Rick Wright havia pressentido, pelo menos algumas das letras de
Waters estavam enraizadas num local um pouco mais efêmero: a existência
de um grupo de rock na ativa, repleto de tentações contínuas e ansiedades.
Esses elementos não se encaixavam bem com as preocupações mais
filosóficas de Waters, mas representaram alguns dos momentos mais
comoventes das músicas. A reprise de “Breathe”, por exemplo, falava da
exaustão dos músicos voltando extenuados de mais uma turnê: “Home,
home again / I like to be here when I can”.5 “Money”, por sua vez,
satirizava as pretensões dos milionários do rock: “I’m in the high-fidelity
first-class traveling set / And I think I need a Lear Jet.”6 A seu próprio
modo, a letra fornecia uma visão irônica sobre algo que Waters dissera na
época da gravação de Meddle: “Acho que é um grande perigo se envolver
nesse negócio de carros esporte. É tudo muito traiçoeiro e difícil, e temos
grandes discussões na banda sobre isso. Defendo princípios vagamente
socialistas e falo muito sobre a preocupação de ter bastante grana. E
estamos ganhando um monte de dinheiro agora. Não poderia ser feliz num
Jaguar E-Type, simplesmente porque me parece, de alguma forma, errado.
Quero dizer, quem precisa de um motor de 4.2 litros e um grande capô
lustroso?”

Mais sinistra, “Mortality Sequence”, de Rick Wright, junto a um
interlúdio instrumental frenético intitulado “The Travel Section” —
inicialmente baseado em um trecho hipnótico de guitarra tocado por David
Gilmour —, era sobre o medo originado pelas travessias mundiais das
turnês do Pink Floyd. “Passávamos muito tempo em aviões”, diz Roger



Waters. “Não havia muitas profissões em que, numa idade tão jovem, você
passasse aquele tempo todo no ar. Há algo quanto a voar que encanta a
todos nós, mas também é bastante assustador. ‘The Travel Section’ era
sobre o terror das viagens e a preocupação de estar a ponto de morrer — o
que no final acontece. Era para representar um acidente.”

Se as letras de Waters combinavam sua sensibilidade discordante e
questionadora a alguns dos aspectos mais inescapáveis da vida, o meio
político e social que o envolvia apenas servia para encorajá-lo. A Guerra do
Vietnã, conflito que havia de tal maneira captado a imaginação e despertado
a ira da contracultura nos anos 1960, não só estava a todo vapor como
descarregava seus efeitos políticos nefastos de forma nunca antes vista. Em
junho de 1971 foram publicados os Documentos do Pentágono, a “história
secreta” do papel dos Estados Unidos no Vietnã, que expunham as fraudes e
a desonestidade do governo. Isso fez com que ainda outros norte-
americanos se opusessem ao conflito, disseminou uma sensação de pânico e
paranóia na Casa Branca, então comandada por Nixon, e desembocou, no
rastro da eleição presidencial de 1972, no caso Watergate.

No país natal de Roger Waters, enquanto isso, o sentimento de
autoconfiança nacional que fortalecera milhares de ingleses ao longo da
década anterior começava a murchar, à medida que as realidades mais duras
de uma nova era — que, analisando hoje, atiçaria o surgimento do punk-
rock britânico — começaram a deitar suas raízes. Waters era um leitor
diário do Guardian, jornal inglês liberal de esquerda. Ao se examinarem as
páginas do periódico a partir do final do verão de 1971 em diante, obtém-se
uma visão clara do contexto em que ele escrevia. Naquele mês de agosto foi
anunciado que o desemprego britânico alcançara a taxa de 904 mil, o nível
mais alto desde os tempos tenebrosos nos anos 1930. O terrorismo
praticado por republicanos irlandeses também ocupava regularmente as



manchetes: em outubro houve uma explosão na Post Office Tower, um
ícone londrino; em janeiro de 1972 o Exército britânico assassinou 13
manifestantes no dia que veio a ser conhecido como Domingo Sangrento; e
menos de um mês depois o Exército Republicano Irlandês (IRA) revidou
matando seis membros das Forças Armadas britânicas em Aldershot, cidade
do sul da Inglaterra.

Diante desse horizonte, os ideais que haviam definido a contracultura da
década de 1960 também sofriam novos ataques. Em setembro de 1971
ocorreu o comício de lançamento do Festival da Luz, organização britânica
liderada pela já notória militante chamada Mary Whitehouse, que se
dedicava a tentar reverter as atitudes permissivas da década anterior
valendo-se de um ataque à “poluição moral” e à afirmação dos “valores
cristãos”. Roger Waters estava silenciosamente horrorizado: “Fiquei
enfurecido com Mary Whitehouse”, disse, “como também fico com todos
os que queimam livros ou atacam a Bíblia; que promovem culpa e vergonha
quanto às relações sexuais, que tentam negar às pessoas qualquer
oportunidade de seguir seus destinos no que diz respeito ao sexo.”7

No mesmo mês, o Guardian publicou um artigo sobre um relatório do
governo que examinava o estresse relacionado ao trabalho, fenômeno que
apenas começava a adquirir um lugar no imaginário da mídia popular, e
iniciava assim a viagem que duraria três décadas até o centro da consciência
contemporânea. Se Waters estava prestes a expressar seus pensamentos
sobre “as pressões da vida moderna”, a prova da temática de suas
preocupações residia nos seguintes argumentos: “Os casos de psicose,
psiconeurose e também de queixas menos preocupantes de debilidade,
nervosismo e dores de cabeça estão crescendo”, dizia a reportagem. “De
acordo com o relatório, a melhor maneira de evitar problemas é assegurar
que o trabalhador esteja satisfeito com o seu trabalho e seja levado até seu
limite, mas não além dele.”

O PINK FLOYD, OBVIAMENTE, testemunhara pelo menos um colapso mental
bem de perto. E, talvez, o aspecto mais fascinante das letras escritas por
Waters na época fosse a presença sub-reptícia de Syd Barrett. No geral, o
caso dele com certeza alimentou a noção de Waters sobre uma sociedade
gananciosa e fria que bloqueava o potencial do indivíduo, a ponto de levar
alguém mais suscetível à ruína. Mas havia outras referências intencionais ao
colega afastado. O principal exemplo era uma canção que parece ter sido a



centelha inicial para todo o conceito de Waters: “Brain Damage”, iniciada
por ele durante o final das gravações de Meddle e claramente inspirada em
“Dear Prudence”, de John Lennon.

Os versos de abertura combinavam alusões a Syd Barrett com uma
narrativa referente à juventude de Waters em Cambridge. “Na primeira
estrofe de “Brain Damage”, diz ele, “o gramado ao qual me refiro é o que
fica entre o King’s College Chapel e o rio. Posso vê-lo na minha cabeça de
maneira muito viva.” Como em muitos dos jardins da cidade, este fora há
muito salpicado com avisos bem ingleses de “Não pise na grama”. Na letra
de Waters, talvez faça uma homenagem furtiva à mente singular e
desafiadora de Barrett no verso “the lunatic is on the grass” (sua referência
a drogas parece ter sido acidental).”8 De forma intencional, há versos cujas
alusões a Barrett são absolutamente transparentes: “If the dam breaks open,
/ many years too soon; / If the band you’re in starts playing different
tunes.”9

“Havia um resíduo de Syd em tudo isso”, diz Waters. “Era algo muito
recente. Ele era a principal força criativa da banda no início; talvez eu tenha
fornecido alguns dos mecanismos. Assim, quando ele sucumbiu à
esquizofrenia, foi um golpe muito duro. E também, quando você vê aquilo
acontecer com alguém íntimo, de quem você conhece quase a vida inteira,
sua mente se pergunta como podem ser as sensibilidades e capacidades
mentais humanas. Eu pensava o seguinte: ‘Se não pela graça de Deus, lá
vou eu.’ Isso foi certamente expressado em “Brain Damage”: a sensação de
que a pessoa não é necessariamente mestre de sua própria identidade; que
somos todos marionetes, e as cordas de nossas vidas são manipuladas por
nossas histórias, experiências, pais, ancestrais e daí por diante.



O mentalizador-mor de Dark Side nos bastidores de Brighton Dome, janeiro de 1972.

“Eu mesmo algumas vezes me senti próximo à loucura. Lembro-me de
estar na cantina de Abbey Road, sentado à mesa com todo mundo, e
subitamente não havia dor: tudo — a mesa, as pessoas em volta —
desapareceu. Os sons tornaram-se pequeninos, e a sala parecia como se eu a
estivesse vendo pelo lado contrário de um binóculo. Pensei comigo mesmo
‘Opa, espere um minuto’. Não estava drogado. ‘Uau, é assim que se sentem
os loucos.’ Lembro claramente de pensar isso. Então levantei da mesa e
resisti àquilo. Subi as escadas, fui ao Estúdio 3 e comecei a tocar piano.
Lentamente, tudo começou a voltar a uma perspectiva mais normal. Não
aconteceu de novo, mas na época eu estava certo de que era o começo de
um colapso. Um colapso ao qual resisti e que nunca ocorreu de fato.”

Em “Brain Damage”, Waters claramente fazia uma emocionada
homenagem a Syd Barrett, embora as letras — ao lado de muitos dos temas
das novas canções — também abrangessem uma visão mais intelectual
sobre os apuros de seu ex-colega. Em sua própria maneira redutiva, Waters
parecia valer-se da obra de Ronald Laing, o “antipsiquiatra”, que chegou
perto de tratar Barrett em 1967. As opiniões sobre loucura expressadas em
“Brain Damage” são similares às idéias da obra de Laing. O mesmo podia
ser notado em declarações posteriores de Waters sobre a noção de um “ser
gestalt” cuja inocência é comprometida e distorcida pelo mundo adulto.
“Do momento do nascimento”, escreveu Laing em The Politics of
Experience, de 1967, “quando o bebê da Idade da Pedra confronta a mãe do



século XX, ele é sujeito a essas ações de violência chamadas de amor, como
também o foram seu pai e sua mãe…. Essas forças estão preocupadas
principalmente em destruir a maior parte de seus potenciais. Esse
empreendimento, no conjunto, é bem-sucedido.” Pode ou não ser
coincidência que um capítulo do mesmo livro tenha o título “Us and
Them”, e aborda as mesmas preocupações da primeira estrofe da canção:
“A irmandade humana é evocada por homens particulares de acordo com
suas circunstâncias. Mas raramente se estende a todos. Em nome de nossa
liberdade e irmandade estamos preparados para explodir a outra metade da
humanidade ou ser explodidos por ela.”

Mesmo que tais influências pudessem facilmente ter levado a algo
vistoso, elaborado e aberto à acusação de pretensioso — uma acusação que
poderia certamente ser feita a trabalhos posteriores de Waters —, o
compositor era precavido o suficiente para se assegurar de que o
vocabulário de suas novas canções fosse propositalmente acessível. Mesmo
nas letras que acabara de escrever, as raízes do Pink Floyd na psicodelia
inglesa ainda eram evidentes — os aspectos “barrettianos” de “Echoes” são
um exemplo perfeito —, mas passaram a estar direcionadas a um rumo mais
direto. “Acho que todos pensamos, e Roger com certeza pensou, que muitas
das letras que vínhamos usando eram um pouco indiretas demais”, diz
David Gilmour. “Havia o sentimento de que as palavras seriam muito claras
e específicas. Este foi um salto adiante. As coisas significariam o que estava
escrito. Aquele foi um notório passo para além do que fizéramos antes.”



Ronald D. Laing, o“antipsiquiatra” cuja influência pode ser ouvida em “Us and Them” e
“Brain Damage”.

A explicação de Gilmour reflete uma recorrente e conhecida marca
registrada do Pink Floyd: a noção de que o progresso da banda é visto
basicamente em seus próprios termos, e cada álbum concebido reflete uma
reação ao passado do grupo. É uma visão fortalecida pelo conceito geral do
Pink Floyd como uma espécie de entidade fechada e auto-suficiente, que
pouco se importava com as novidades exteriores. Na realidade, eram tão
sujeitos à influência contemporânea quanto a maior parte de seus pares —
como prova a linha que pode facilmente ser traçada entre as composições
da banda, por volta de 1971 e 1972, e o primeiro trabalho solo de um dos
heróis de Roger Waters, John Lennon. Waters já havia admitido sua dívida
inspiracional em “Echoes”: as palavras “Inviting and inciting me to rise”10

pegavam carona diretamente em “Accross the Universe”, dos Beatles.
Nesse momento, baseava ao menos parte de sua tentativa de simplificar
suas letras em John Lennon/Plastic Ono Band, o álbum confessional e
notavelmente austero que o ex-Beatle lançara no fim de 1970. “Aquele é
um dos verdadeiros grandes momentos da história do rock’n’roll ou da
história das composições”, diz Waters. “É um trabalho extraordinário. É tão
cru.”

Todavia, em sua busca para levar a estética do Pink Floyd a um lugar
novo, Waters também estava parcialmente se posicionando contra a história



da banda — e a era de Syd Barrett em particular. Dada a autoria de Waters
para “Set the Controls for the Heart of the Sun” e seu desejo antigo de fazer
trilhas para filmes de ficção científica, as palavras seguintes podem parecer
um tanto dissimuladas, mas dão uma idéia de seu estado de espírito no
começo do trabalho em The Dark Side of the Moon: “Esta sempre foi minha
grande luta no Pink Floyd: tentar arrastá-lo, à força, de volta dos limites do
espaço, dos caprichos de Syd, por mais bonitos que fossem, para minhas
preocupações, que eram muito mais políticas e filosóficas. Mesmo hoje as
pessoas falam de espaço. Que porra é essa? Nada tinha a ver com as minhas
questões. Espaço: de que estavam falando? Espaço interior, talvez. Fiz um
esforço consciente quando escrevia as letras de Dark Side of the Moon para
tirar o enorme risco de ser banal em relação a muitos aspectos, de maneira
que as idéias fossem colocadas da forma mais simples e clara possível.”

Isso, inevitavelmente, trouxe seus próprios perigos. “Escrever ‘Breathe,
breathe in the air / Don’t be afraid to care’ deixa você sujeito a escárnio”,
diz Waters. “As pessoas atacam: ‘Seu punheteiro de merda! Como é
patético!’ É algo bem juvenil em sua intensidade, mas hoje fico bem feliz
em ter arriscado.”

O NOVO CICLO DE CANÇÕES inicialmente tomou seu nome emprestado do
verso conclusivo de “Brain Damage”. The Dark Side of the Moon parecia
perfeito, não apenas pela aura de importância que transmite, mas também
pela cristalização de alguns temas-chave de Waters. “Quando digo: ‘Vejo
você no lado escuro da lua’”, observou ele posteriormente, “o que quero
dizer é: ‘Se você sente que é o único… que parece louco, pois pensa que
tudo é maluco, você não está sozinho.’” Havia, entretanto, um problema: a
banda britânica de blues e rock Medicine Head estava para lançar um álbum
chamado Dark Side of the Moon. O novo trabalho do Pink Floyd foi então
preparado para a première pública com o título de Eclipse, e — mantendo
os elementos que lidavam com a insânia — recebeu o subtítulo “uma peça
para lunáticos variados”.

A série inicial de apresentações, numa turnê britânica que começou em
20 de janeiro de 1972, fora claramente planejada para elevar os padrões
técnicos dos shows da banda. Nada menos que nove toneladas de
equipamento — o que incluía uma mesa de mixagem de 28 canais e um
sistema quadrifônico de som, cuja intenção era ir além do célebre
coordenador Azimuth — foram reunidas em três imensos caminhões, e



montou-se uma equipe de apoio com sete integrantes bem treinados. Como
parte do pacote, o grupo encomendou um equipamento de iluminação feito
sob medida (o primeiro desde 1968), destinado a realçar o aspecto musical
do espetáculo com efeitos visuais sem precedentes.

No contexto atual, a idéia de um grupo pegar a estrada para fazer uma
pré-estréia, de 40 minutos, de um material novo que só seria lançado em
disco mais de um ano depois poderia parecer um tanto bizarra. No Reino
Unido, porém, o Pink Floyd era reverenciado como baluarte de uma
subcultura — nascida nos anos 1960 e fixada como peça musical-chave no
começo da década seguinte — em que os shows freqüentemente mereciam
o quieto respeito destinado a saldar os recitais clássicos. O contraste com as
experiências iniciais no circuito britânico das salas de baile não poderia ser
mais pronunciado: naquele momento, qualquer idéia de uma apresentação
de rock como uma experiência de massa hedonista e barulhenta passava a
segundo plano frente à importância de se escutar silenciosamente (processo
geralmente ajudado, deve-se observar, pela companhia do perfume
marcante de um cigarro enrolado a mão).

O suporte humano de tudo isso era uma multidão de jovens obcecados
por música, cujos traços identificáveis foram habilmente resumidos por um
músico britânico da seguinte maneira: “Um sobretudo, uma caneca [de
cerveja], um disco debaixo do braço, sentado no chão.” O público da banda,
que crescia lentamente, não era lá tão diferente na América do Norte: com
certeza, as gravações dos concertos norte-americanos da época sugerem
uma atmosfera similar de reverência silenciosa. Naquele contexto, o Pink
Floyd poderia ficar certo de que assistir à pré-estréia de suas novas canções
seria encarado como um autêntico privilégio.

Durante os preparativos finais para a turnê britânica, o grupo se mudou
para uma propriedade dos Rolling Stones, em Bermonsdey, sul de Londres
— na lembrança de David Gilmour, “um armazém encardido com uma sala
de ensaios”. Os últimos ajustes foram feitos no Rainbow, uma sala com
capacidade para cinco mil pessoas localizada no norte da cidade. Além de
questões simples, como novas canções e arranjos, a banda tinha também de
se familiarizar com novos efeitos de áudio — entre eles um loop utilizado
em “Money” e uma narração adicional para a “Mortality Sequence”, de
Rick Wright, construída a partir de trechos da Carta aos Efésios, de São
Paulo, e de um monólogo de Malcolm Muggeridge, um socialista que se
tornou cristão devoto, de 70 anos, que havia desempenhado papel



importante no Festival da Luz, aquele evento cristão moralista que Waters
tanto desprezara.

Diversos relatos sobre a época — principalmente a autobiografia de
Nick Mason, Inside Out — caracterizam a estréia pública do novo trabalho
como uma série de shows em Londres que começou em 17 de fevereiro. De
fato, o novo ciclo de canções — ao lado de sucessos já estabelecidos, como
“One of These Days”, “Echoes”, “Careful with that Axe Eugene” e “Set the
Controls for the Heart of the Sun” — foi apresentado pela primeira vez
numa seqüência de apresentações na Inglaterra que incluíram Coventry,
Bristol, Manchester e Liverpool, e começou em 20 de janeiro na cidade
costeira de Brighton. O primeiro show, por falta de sorte, não chegou bem a
ser a noite de estréia de Eclipse: depois de 26 minutos no palco, enquanto a
banda tentava desajeitadamente manter o mesmo andamento da fita de
apoio de “Money”, uma falha elétrica subitamente provocou uma
interrupção. Essa parte da apresentação não foi retomada: em pânico, o
grupo rapidamente decidiu substituir Eclipse por Atom Heart Mother e
deixou o trabalho em andamento para ser revelado na íntegra na noite
seguinte, no litoral do sul da Inglaterra, em Portsmouth.

Há uma gravação do show de Brighton claramente feita na própria
platéia. Tem início com a conhecida simulação de batidas cardíacas,
acompanhada por oscilações de volume atonais do teclado, efeitos sonoros
esquisitos gravados em fita — com destaque para o loop da caixa
registradora em “Money” — e pelo tipo de reação do público, que falava
entusiasmado sobre os novos efeitos de iluminação. “Que beleza”, vibrava
uma voz. “Veja só aquilo! Brilhante. Jesus!” Chegam as canções, e uma
coisa se torna bem clara: boa parte do que conhecemos como The Dark Side
of the Moon estava lá, mas ainda a alguma distância de sua plena
concretização. Comparados ao álbum (e, naturalmente, a interpretações
posteriores), os cinco números apresentados em Brighton soam bastante
irregulares, canhestros e descompassados — e um tanto maculados pelo
fato de que a banda ainda tentava dominá-los.



Brighton Dome, janeiro de 1972. Da esquerda para a direita: Rick Wright, Nick Mason,
Roger Waters e David Gilmour.

“Breathe” chega após dois minutos e meio. A tranqüilidade suave da
versão gravada no álbum soa como se estivesse ao alcance do grupo. Mas
nesse primeiro momento a fluidez da canção é um tanto comprometida por
David Gilmour, que marca as passagens entre os acordes na estrofe com um
riff ascendente um pouco sem graça, claramente com a intenção de imitar a
primeira seção de “Echoes”. O ar meio desajeitado da execução ainda é
potencializado pela linha vocal: em contraposição à graça e à autoridade do
dueto consigo mesmo gravado em dois canais e depois registrado em fita,
Gilmour recita a canção inteira em um semi-urro hesitante, muitas vezes
parecendo quase perdido no cenário musical que o cercava.



Roger Waters soa o gongo em Brighton, onde a première de Dark Side foi suspensa pelo
mau funcionamento das fitas de apoio.

Depois o ouvinte depara com a principal falha do Dark Side
embrionário: a chamada “The Travel Section”. Como o ciclo de canções
mal havia começado, ligar o intervalo entre “Breathe” e “Time” com uma
improvisação de sete minutos, na maior parte conduzida por David Gilmour
e Rick Wright, representa um senso de dinâmica completamente enganado
— impressão evidenciada por volta do quinto minuto. Rápidas sucessões de
acordes descendentes colidem com trêmulos jazzísticos do teclado de
Wright — que evocava, bem ou mal, Ray Manzarek (do The Doors) em
L.A. Woman —, enquanto Nick Mason procura bravamente infundir alguma



força na confusão reinante. Se era para causar “algum tipo de impacto”,
com certeza era demorado demais. Parecendo dar à banda um sinal de que o
tiro saíra pela culatra, o público saúda a conclusão — uma passagem lenta
rumo a um meio-silêncio inconclusivo — sem que se ouvissem aplausos.

“Time”, felizmente, sai um pouco melhor. Suas duas pontes, marcadas
pelo vocal principal de Rick Wright, seguramente dão mostras das
maravilhas por vir, embora em sua forma primitiva ainda soasse bastante
inexpressiva. Há um problema em particular: a dinâmica enxuta e funkeada
que definiu as estrofes da versão gravada não é ouvida em lugar algum. Em
vez disso, Gilmour e Wright — que fazem dueto nos versos — cantam as
palavras de Roger Waters com uma entonação fatalista e exausta que reflete
os sentimentos da canção, mas deixam a música um pouco monótona. Além
dessas dificuldades, os dois vocalistas toda hora esqueciam a letra.

“Time”, após a breve retomada de “Breathe”, dá lugar à “Mortality
Sequence”, de Rick Wright: uma mistura de quatro minutos e meio que
junta uma parte tocada num órgão de igreja e efeitos sonoros de falas que
recitam os últimos versos da música anterior, e evocações de sinos de igreja
conclamando “os fiéis a se ajoelharem”. Em The Dark Side of the Moon,
tais imagens são rapidamente tratadas em “The Great Gig in the Sky”,
canção em que a banda claramente tenta fazer uma espécie de observação
difusa sobre o cristianismo, repleta de fragmentos de orações (“By our
father, we confess to thee / We confess to thee with our whole heart”11),
trechos bíblicos e os já mencionados clipes de Malcolm Muggeridge,
aparentemente agradecendo a reação do público à sua doutrinação religiosa:
“Gostaria de poder mostrar-lhes a quantidade de cartas de apoio que
recebi.” No fechamento, uma espécie de cacofonia devota toma conta da
música, antes de um zumbido eletrônico atravessar o som, e então ouvirmos
o loop de sete batidas por compasso que dá início a “Money”.

Na superposição do órgão tocado por Wright ao som de caixas
registradoras e moedas caindo, o Pink Floyd poderia estar endossando uma
visão cética e bem inglesa do ritual das manhãs de domingo, na qual cada
visita à igreja acaba por testemunhar a circulação da temida caixinha. Mas
qualquer questão como esta logo se perdia no meio de um percalço infeliz.
“Money” começa com a batida da linha de baixo de Waters: um som
laborioso, especialmente não-groovy, ainda mais insatisfatório pela ausência
da sutil guitarra de David Gilmour, que a pontua no álbum. Seus colegas
acabam por aparecer, a princípio tocando mais rápido que a fita e



desajeitadamente se ajustando num ritmo que mais sugeria uma espécie
afetada de marcha. Após pouco mais de 20 compassos, o grupo caminha
para o caos; dois golpes intensos na bateria e uma batida no prato de Nick
Mason indicam que as coisas já deram errado o suficiente, e que a única
coisa que resta é terminar o número. Após 22 segundos que mais pareceram
minutos, o público oferece ao grupo uma salva de palmas encorajadoras e
caridosas.

Na fita, outros dois minutos se passam, entremeados pela interrupção e
retomada da gravação, até Roger Waters se dirigir ao microfone: “Aquilo
foi lamentável”, e dá de ombros.

Mais alguns minutos se passam até que a gravação volte à vida com
outra explosão de aplausos e o som da banda afinando os instrumentos.
“Ok”, diz Waters. “Em conseqüência de inúmeros horrores mecânicos e
eletrônicos não devemos tocar mais nada daquele pedaço, e então faremos
outra coisa.”

A versão de “Atom Heart Mother” que a segue é quase
insuportavelmente cansativa: o som, talvez, de uma banda que relutava em
voltar para a música que julgava estar a caminho de ser deixada para a
história.

FELIZMENTE, OS SETE SHOWS seguintes — em Portsmouth, Bournemouth,
Southampton, Newcastle, Leeds, Coventry e Bristol — tiveram Eclipse em
sua totalidade. Na última apresentação, além disso, a obra deu um pequeno
passo rumo à sua realização completa quando Roger Waters, ao acordar na
manhã de folga de 4 de fevereiro, mostrou ao grupo o epílogo, escrito
apressadamente, do ciclo de canções, que serviu, pelo menos naquele
momento, como faixa-título. “Acho que cheguei ao concerto com a canção
no bolso”, diz ele. “Falei algo como ‘Aqui está, rapazes, escrevi o final.’”

Cantada por Waters, na maior parte sozinho, “Eclipse” era uma criação
de dois minutos em batida 6/8, aparentemente amarrada aos elementos das
novas músicas que lidavam com a morte, na qual uma lista de experiências-
chave da vida (“All that you touch / And all that you see”12) culminava na
evocação da Lua eclipsando o Sol. Com “Brain Damage” como final, as
coisas terminavam num tom de calor empático. Waters aparentemente tinha
surgido com uma conclusão muito mais desoladora — embora ele há muito
reforce que suas intenções eram no geral mais benignas. “De maneira
estranha,” comentou depois, “levou-me de volta à adolescência e aos



sonhos da juventude…. É um recital das idéias que precederam Dark Side,
dizendo: ‘Aí está você, isso é tudo: o que você experimenta é o que isso [a
vida] é’. O final um tanto depressivo, ‘And everything under the sun is in
tune / but the sun is eclipsed by the moon’13, é o conceito de que todos
temos o potencial para ficar em harmonia… Para levar vidas felizes,
significativas e corretas.”

Com o cancelamento do show do dia seguinte em Plymouth, o novo
número foi trabalhado e adicionado a “Eclipse”, estreando no De Montfort
Hall, em Leicester, a 10 de fevereiro. Uma semana depois, o Pink Floyd
chegou a Londres para quatro noites no Teatro Rainbow, às quais a
imprensa musical britânica compareceria em massa, assim como piratas
ocasionais: na época, cerca de 120 mil cópias das gravações ilícitas das
apresentações londrinas foram vendidas para os fãs mais vorazes da banda.

Como prova uma dessas fitas — uma gravação da mesa de som, feita no
último dos quatro shows em Londres —, muitos dos problemas de Brighton
ainda eram evidentes, em particular a natureza sem rumo e debilitada de
“Travel Section” e “Mortality Sequence” (em “Money”, diminuía-se o
volume dos loops problemáticos assim que a banda começava a tocar).
Assim, The Dark Side of the Moon começava a mostrar-se coerente aos
ouvidos. “Breathe” foi executada com uma serenidade que diz tudo sobre a
crescente confiança da banda. Quando “Money” entra em sua frenética
parte intermediária em 4/4, o grupo — liderado, é claro, por David Gilmour
— atinge um poder e uma energia empolgantes. “Brain Damage”, à sua
própria maneira, talvez seja o número mais impressionante da fita: os
vocais frágeis de Roger Waters se encaixam perfeitamente nos sentimentos
da canção, e sua transição para “Eclipse” é simplesmente maravilhosa. De
forma impressionante, o fim dessa canção é seguido por 30 segundos de
aplausos furiosos.

No geral, os jornalistas reunidos estavam tão entusiasmados quanto o
resto do público, embora suas interpretações sobre o conceito temático de
Waters fossem divertidamente variadas. Para a NME, The Dark Side of the
Moon era “uma investida contra a corrupção da mídia — desferida,
ironicamente, com todos os recursos de mídia ao seu dispor: torres de luz
gigantescas, montes de autofalantes quadrifônicos, arengas gravadas de
Muggeridge e sua laia; tudo girando, flutuando e movendo-se de um espaço
para outro, o que deixou os ouvintes atordoados, mas não desnorteados”. O
jornalista prosseguia: “No final da apresentação, sirenes de polícia ecoaram



pelo Rainbow, … e a torre de luz principal, acompanhada por gemidos
mecânicos agonizantes, saudou de forma zombeteira a mídia, o Pink Floyd
e a nós. Extraordinário.”

O jornal Melody Maker, preguiçosa e equivocadamente, voltou aos
clichês de ficção científica. Dark Side, afirmavam, era “uma espécie de
ópera sobre a fantasia espacial em que o sistema envolvente de auto-
falantes, fitas pré-gravadas (incluindo a voz de Muggeridge) e colunas de
luz espetaculares desempenham papel tão importante quanto o trabalho
instrumental no palco”. A conclusão do repórter sugeria que, apesar de todo
o êxtase do público no Rainbow, havia algumas pessoas que provavelmente
nunca compreenderiam a obra: “Musicalmente, havia algumas idéias
fabulosas, mas os efeitos sonoros muitas vezes me faziam perguntar se eu
estava numa jaula do zoológico de Londres”.

A crítica que chegou mais próximo de compreender as intenções da
banda veio do respeitável e burguês Sunday Times. “Parece o inferno”,
escreveu um tal de Derek Jewell. “O cenário é dominado por três torres
prateadas de luz que propagam tons misteriosos de vermelho, verde e azul
sobre o palco. Uma neblina de fumaça de explosões ofuscantes que
estouram e morrem é soprada por toda parte…. Se tudo isso soa como O
inferno (de Dante) retrabalhado, você está apenas parcialmente correto. As
ambiciosas intenções artísticas do Pink Floyd são agora vastas.” Elogiava
de maneira simpática “um sentimento incrível para a melancolia de nossa
época”. E concluía: “Em seus próprios termos, o Pink Floyd
admiravelmente obtém êxito. Eles são extraordinários dramaturgos.”

TRÊS DIAS APÓS O ÚLTIMO dos shows de Londres, o grupo encontrava-se do
outro lado do Canal da Mancha. Dava início a uma semana de estada no
Chateau D’Herouville, o estúdio residencial francês que Elton John
homenageou no título de Honky Chateau, álbum ali gravado poucas
semanas antes da chegada do Pink Floyd. A banda estava lá sob o comando
de Barbet Schroeder, mesmo diretor que os havia contratado para gravar a
trilha sonora de filme More, de 1969. Desta vez, foram incumbidos de criar
o acompanhamento musical para La Vallée, mais um filme-estereótipo da
contracultura que narrava as tentativas de uma turba de hippies franceses
para encontrar uma verdade maior, numa aventura em Papua-Nova Guiné.
“Sentamos numa sala, escrevemos e gravamos como em uma linha de
montagem”, disse Dave Gilmour. “É muito bom trabalhar desta forma



algumas vezes: sob limites extremos de tempo e tentando atender às
necessidades de outra pessoa.”

O álbum que daí resultou, ainda que longe de estar entre os discos mais
importantes da banda, merece muito mais que uma reles nota de rodapé.
Analisado separadamente, é uma coletânea de músicas sutilmente polida, na
qual o Pink Floyd ocasionalmente revela aspectos de sua personalidade que
não combinam bem com seu estereótipo de rock artístico — como ocorre
em uma colaboração de Rick Wright e Roger Waters, “Stay”, uma balada
convencional que renuncia ao experimentalismo em favor de uma canção
de amor bem amarrada; e “The Gold is in the…”, na qual a banda injeta
melodias de um blues-rock subjetivo, mas engajado (um parente próximo,
há de se dizer, do compacto Wham Bam Thank You Mam,14 dos Small
Faces, de 1969), que parece tão em desacordo com o grupo que chega a ser
engraçado, em especial quando David Gilmour tenta subverter seus vocais
ingleses refinados com um desleixado sotaque norte-americano.

The Rainbow, Londres, fevereiro de 1972. Bilhete de ingresso.



Rick Wright e Roger Waters com o engenheiro Roger Quested, trabalhando nas
gravações adicionais de Obscured by Clouds.

Seguindo o contexto de The Dark Side of the Moon, parte das músicas
forma um conjunto claro de números relacionados. Há alusões a canções
que vinham tocando ao vivo no mês anterior: a delicada guitarra slide de
Gilmour em “Burning Bridges”; o clima sereno — à la “Breathe” e “Us and
Them” — de “Mudmen”; os aspectos afiados e rígidos de “Childhood’s
End”, de Gilmour, que apontam o tratamento final dado aos versos de
“Time”. A composição solo de Waters chamada “Free Four”, entretanto,
talvez seja a mais explicativa: a julgar pela aparência, extravagante demais
para ser considerada parecida a qualquer parte de Dark Side, e ainda assim
construída a partir dos mesmos tipos de temas que ele havia utilizado para a
obra até então conhecida como Eclipse. Os primeiros dois versos, apesar de
toda a jovialidade afetada da música, tratam das mesmas idéias que “Time”:
“Life is a short warm moment… / you get your chance to try, / in the
twinkling of an eye”.15 A estrofe seguinte mostra o narrador lamentando a
chegada de mais uma turnê pelos Estados Unidos, antes da canção se
aproximar do fim, com uma referência elíptica a Eric Fletcher Waters.
Tivesse o autor pensado em desenvolver a canção um pouco além — um
refrão, por exemplo, poderia ser uma idéia —, e ela poderia figurar entre as
melhores composições que havia escrito até então. De maneira
completamente inesperada, a canção acabou encampada pelas estações de



FM norte-americanas, o que impulsionou o álbum — lançado em junho de
1972 com o título de Obscured by Clouds — ao top 50 do país, território até
então virgem para seus autores.

Enquanto isso, o Pink Floyd se curvou ao inevitável e continuou a
excursionar. No início de março, Eclipse — ao lado de músicas
consagradas, como “Echoes” e “Careful with that Axe Eugene” — foi
apresentado para platéias japonesas em Tóquio, Osaka, Kyoto e Sapporo.
Em meados de abril, a banda havia começado uma turnê norte-americana de
15 shows, que chegou ao auge com dois concertos no Carnegie Hall, em
Nova York. Em maio houve três apresentações na Alemanha e na Holanda
— nos dois últimos, por alguma razão, Eclipse foi deixado de lado, em
favor de Atom Heart Mother —, até o grupo finalmente voltar para casa no
dia 23 de maio. Eles não tinham show algum programado durante um mês.
Sem perder tempo, o Pink Floyd se aprontava finalmente para voltar aos
estúdios.

1 Turnê sem fim. (N.T.)
2 “Respire, inale o ar / Não tenha medo de se importar.” (N.T.)
3 O verbete no The Penguin Dictionary of Politics (1985) contém a seguinte explicação: “Para Marx,
alienação é uma condição … na qual a natureza humana do homem é diferente do — estranha ao —
que o homem realmente é capaz de ser…. O homem pode se alienar de si mesmo, de outros homens,
de sua vida profissional e do produto de seu trabalho, … todos estão interligados, e, para Marx, todos
derivam do sistema de produção capitalista.”
4 “Em frente, gritou da retaguarda / E a fileira da frente morreu.” “E o general sentou-se / Enquanto
as linhas no mapa se mexiam de um lado para o outro.” (N.T.)
5 “Em casa, novamente em casa / Gosto de estar aqui quando posso.” (N.T.)
6 “Estou no grupo de alta-fidelidade que viaja na primeira classe / E acho que preciso de um Lear
Jet.” (N.T.)
7 O desdém de Waters por Mary Whitehouse rendeu uma referência posterior em “Pigs (Three
Different Ones)”, de Animals, lançado em 1977: “Hey you, Whitehouse… / You house-proud town
mouse… / You gotta stem the evil tide.” (“Ei, Whitehouse… / sua ratinha caprichosa… / você tem
que lutar contra a maré maligna.”). Ela morreu em 2001, aos 91 anos.
8 “O lunático está na grama.” (A palavra grass, que significa “grama” em português, também é uma
gíria para se referir à maconha). (N.T.)
9 “Se a represa estourar / muitos anos antes do esperado; /Se sua banda começa a tocar em tons
diferentes.” (N.T.)
10 “Convidando-me e incitando-me a ascender”. (N.T.)
11 “A vós, Deus Pai, nos confessamos / Nos confessamos de todo coração.” (N.T.)
12 “Tudo o que você toca / E tudo o que vê.” (N.T.)
13 “E tudo sob o Sol está afinado / mas o Sol é eclipsado pela Lua”. (N.T.)
14 Há pelo menos mais uma ligação específica entre as duas bandas na tipologia miúda da história do
Pink Floyd. Seamus, o cão que late na faixa de mesmo nome em Meddle, pertencia ao ex-vocalista do
Small Faces, Steve Marriott.



15 “A vida é um momento curto e cálido… / Você tem sua chance de tentar, / num piscar de olhos.”
(N.T.)
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4.

Em frente, ele gritou lá de trás: Rumo a
Abbey Road



 

“PARECIA SEMPRE QUE FAZÍAMOS discos em meio a outras coisas”, diz David
Gilmour. “Trabalhávamos durante dois dias e então partíamos para uma
apresentação na Bélgica. Depois, mais três em Paris e voltávamos ao
estúdio após um mês. Considerávamos essa rotina normal.” “Era diferente
naquela época”, conta Nick Mason. “Não fazíamos turnês mundiais;
tocávamos, por exemplo, na Alemanha e na Holanda e voltávamos para
casa. Não costumávamos viajar por longos períodos e tampouco tínhamos
prestígio para partir em excursões mundiais. O custo de produção de uma
turnê era muito menor: hoje, você embarca numa turnê pelo mundo e fica
dois anos viajando, leva seis meses para cobrir o investimento, pois se
constroem um palco, um telão, uma coisa que gira, outra que se ergue do
chão e o equipamento de iluminação que pesa cem toneladas…. Você é
obrigado a fazer dessa maneira. Naquele tempo, nunca teríamos sonhado
em fazer assim.”

Graças ao esquema de shows vai e vem do Pink Floyd, embora as
gravações de The Dark Side of the Moon tenham durado cerca de 40 dias,
foram realizadas ao longo de sete meses. A primeira sessão em Abbey Road
começou no final de maio de 1972; um total de 18 dias, encerrados por uma
dúzia de apresentações na França e na Grã-Bretanha. Se o grupo mal
parecia se incomodar com a obrigação de voltar constantemente para a
estrada, por sorte as pessoas-chave com as quais trabalhavam em Dark Side
pareciam sentir-se da mesma maneira. “Acho que foi saudável”, diz Alan
Parsons, cuja pequena lenda se criou graças ao trabalho como engenheiro
de gravação do álbum. “Não sou a favor de passar semanas intermináveis
me concentrando em terminar alguma coisa. Acho que foi benéfico me
afastar do trabalho de vez em quando. E, quanto à banda, era muito
proveitosa a experiência de tocar as músicas ao vivo.”

Em junho de 1972, Alan Parsons tinha 23 anos. Seu currículo era
inevitavelmente breve, mas sem dúvida impressionante: após o primeiro
emprego numa fábrica de duplicação de fitas da EMI, rapidamente
ingressou na equipe de Abbey Road para trabalhar como engenheiro-chefe
no álbum Abbey Road, dos Beatles. Depois foi promovido a engenheiro-
principal em algumas faixas do trabalho solo inaugural de Paul McCartney,
o álbum de estréia dos Wings, Wild Life. Também havia trabalhado nas



gravações de Ummagumma e Atom Heart Mother. Sua ficha
impressionante, porém, não se refletia no salário: por seus serviços, Parsons
recebia 35 libras (cerca de 60 dólares) por semana.

Comparadas às suas experiências com o Pink Floyd nos dois discos
anteriores, Parsons rapidamente percebeu que as novas sessões
representavam uma maneira diferente de trabalhar. “A distinção
fundamental”, diz ele, “era que eles tinham músicas que já vinham tocando
ao vivo, e por isso possuíam estrutura. Atom Heart Mother tinha alguma
base quando começou a ser gravado, mas The Dark Side of the Moon era
um fato consumado. Possuía muita organização, era coeso. Não precisaram
mexer muito nas composições, ainda que as aperfeiçoassem naturalmente
ao longo do processo de gravação. As canções já estavam ali.”

Mesmo que a banda tivesse voltado ao comportamento anterior que a
levava a adiar as coisas, Parsons ainda assim se empolgava por partilhar de
sua companhia. “O Pink Floyd era, por sua própria natureza,
audioexperimentalista”, diz ele com entusiasmo. “E ser o engenheiro de
som daquele tipo de grupo era um sonho que se tornara realidade. Os
Beatles eram a única banda que havia feito aquilo. O Pink Floyd tinha uma
tendência a passar muito tempo experimentando sons, e a gravadora possuía
o orçamento necessário. O Pink Floyd e os Beatles têm muito em comum
nesse aspecto, e ambos trabalharam nos maiores estúdios com alguns dos
melhores engenheiros de som. “Isso nem se discute. E não estou apenas
puxando a brasa para a minha sardinha em relação a The Dark Side of the
Moon; isso vale para uma porção dos discos que fizeram. Formávamos um
belo time; trabalhávamos muito bem juntos.” (À sua própria maneira, a
banda concordava com tudo isso: “A

EMI era um grande lugar para se trabalhar”, diz Nick Mason. “Havia
muita gente com boas idéias lá, que fazia as coisas funcionarem, uma
atitude do tipo ‘Que tal tentarmos isso?’”)

Enquanto Meddle fora gravado em uma variedade de estúdios de
Londres, o álbum seguinte seria gravado exclusivamente em Abbey Road,
tardiamente dotado com o equipamento de 16 canais que fazia falta em
1971. “Era melhor do que oito canais”, diz Parsons, “mas você tinha de
pensar com cuidado quantas camadas sonoras podiam ser fisicamente
alcançadas; não se tratava só de acrescentar e acrescentar, como se faz hoje
em dia. Chegamos no ponto em que acabávamos ocupando a fita toda na
maioria das canções, mas aí decidíamos partir para uma segunda geração e



reduzir os 16 canais para sete ou oito, e assim ter mais espaço para enxertar
novos elementos. A desvantagem disso era que a fita de segunda geração
diminuía de qualidade. Perdíamos algo no processo de mixagem.”

Nas lembranças de Parsons e da banda, as apresentações ao vivo não
eram a única razão para interromper as gravações. O amor de Roger Waters
pelo futebol muitas vezes interferia no trabalho em Abbey Road. Torcedor
apaixonado do time londrino do Arsenal, que havia ganho não só o
campeonato inglês como a copa nacional em 1971, ele regularmente largava
as gravações para ir ao estádio do time, no norte de Londres, não muito
longe de sua casa. “Eu literalmente sonhava em jogar no Arsenal naqueles
dias”, diz Waters. “Morei na New North Road, em Islington, de 1968 até
1975. Quando estava em Londres, ia ver todas as partidas que o Arsenal
jogava em casa. Estava profundamente absorvido pelo futebol. Você pode
ouvir um pouco disso em ‘Money’: ‘Think I’ll buy me a football team.’”1

“As horas que trabalhávamos dependiam do dia da semana”, conta
Parsons. “Se era noite de futebol, terminávamos mais cedo; Roger estava
muito ligado nas grandes partidas daquela época. E também gostava de
jogar. Existia um time do Pink Floyd. E se passava Monty Python na TV,
fazíamos o mesmo: muitas vezes, parávamos para assistir e eles me
deixavam fazer uma mixagem bruta do que havíamos gravado até ali. Era
muito gratificante para mim. De certo modo eu punha minha própria marca
naquilo que estávamos fazendo.”

Quando estavam no estúdio, Alan Parsons — como muitos dos
assistentes e colaboradores do Pink Floyd — rapidamente percebeu um dos
mais notáveis atributos da banda: o espírito muito inglês de reserva e
comedimento. Tornou-se claro que não eram o tipo de músico que festejaria
uma gravação bem-sucedida com saudações em coro e espocar de rolhas.
“Era tudo muito calmo; sem entusiasmo”, diz ele. “Nunca davam pulos ou
cambalhotas de alegria quando algo funcionava bem. Depois de uma
impressionante tomada de um solo de guitarra, Roger dizia algo como: ‘Ei,
acho que podemos ficar com este, não, Dave?’ Era tudo muito tranqüilo.”



Alan Parsons, o engenheiro de som cujo trabalho em Dark Side valeu 60 dólares
semanais.

Na primeira fase das sessões de Abbey Road, ao menos um integrante da
banda rompeu o comportamento taciturno usual do grupo: Nick Mason, que
exibia talvez os sintomas da recorrente doença do Pink Floyd, em que —
para usar suas próprias palavras — “começar era sempre o problema”.

“A primeira semana foi quase desastrosa”, conta Alan Parsons. “Nick
Mason não estava feliz com o som da bateria. Talvez ele sentisse que, para
conseguirmos o melhor resultado, devíamos dedicar muito tempo à bateria,
não sei… Mas, seja lá o que fosse, superamos aquilo. Ao entrarmos na
quarta ou quinta semana de gravações, ele nem se dava mais ao trabalho de
testar o som da bateria. Simplesmente seguíamos em frente e estava
valendo. A confiança entre nós melhorou à medida que o tempo passava.”

O jovem engenheiro de som parecia desempenhar o delicado papel de
equilibrar o trabalho, sem interferir nos processos de decisões da banda,
mas de vez em quando tomava a iniciativa de reivindicar uma atuação mais
criativa do que sugeria o título de sua função. “Simplesmente agi segundo
meus instintos. Não empurrei minhas idéias para eles: ocasionalmente fazia
sugestões e às vezes executava, sem perguntar, as coisas que achava
melhor.”

Em pouco tempo, Parsons começou a sentir-se entrosado com o trabalho
que colocavam em fita. “O negócio é que todos nós sabíamos que era algo
mais cuidadosamente elaborado que qualquer outro disco que a banda havia
feito antes: um álbum muito, muito especial.”



A primeira canção em que a banda começou a trabalhar foi “Us and
Them”, cujos elementos básicos — baixo, bateria, piano, órgão, guitarra e
os vocais de Rick Wright e David Gilmour — foram gravados a partir de 1º
de junho. Seis dias depois, começaram a trabalhar em “Money”, a música
que, nas apresentações ao vivo, havia sido reforçada — e ao menos
inicialmente perturbada — pelos efeitos sonoros do loop laboriosamente
manufaturado por Roger Waters.

“Fiz aquelas gravações num galpão no fundo do jardim, jogando moedas
dentro de um panelão industrial que minha mulher usava para misturar
argila”, diz Waters. “Gravei os efeitos sonoros no meu primeiro bom
gravador de fitas, picotei as fitas e depois as colei, enfiei-as na máquina,
usei um suporte de microfone para manter a fita bem esticada e lá foi ela
[imita os efeitos].” Quando chegou o momento de gravar em Abbey Road,
porém, as aspirações tecnológicas da banda exigiam que o loop fosse
regravado. O álbum, haviam decidido, seria lançado não só no estéreo
convencional, mas também em som quadrifônico — aquela invenção
peculiar dos anos 1970 pela qual os audiófilos podiam colocar um alto-
falante em cada parede de uma sala e supostamente desfrutar do que, na
época, mais se aproximava de um som surround.2



O Pink Floyd fotografado na cantina de Abbey Road. Em sentido horário: Roger Waters,
David Gilmour, Rick Wright e Nick Mason.

“Como foram concebidos para funcionar em som quadrifônico”, explica
Alan Parsons, “e não gravado numa fita de um quarto de polegada, os
efeitos de ‘Money’ tinham de ficar num loop de 2,5cm, cada som gravado
em um canal diferente. A idéia era que, quando o disco fosse tocado, os
sons viajassem ao redor da sala. Em matéria de comprimento, cada som
durava cerca de um segundo, o que equivalia a cerca de 37cm de fita.
Multiplique isso por sete e você tem um bom tamanho de fita. E aquilo
tinha de passar por alguns obstáculos no estúdio.

“Seria incrivelmente fácil hoje em dia: podíamos fazer a coisa em 15
minutos. Mas precisávamos gravar os sons individualmente. Alguns deles,
como a caixa registradora, vinham dos efeitos sonoros guardados no
arquivo de fitas de Abbey Road. Um dos sons, o antepenúltimo, é algo
chamado de Uni-seletor, que você encontra numa linha telefônica: aquele
tipo de som ‘Brrr’. Tínhamos um saco de moedas, e gravamos elas sendo



jogadas de uma altura de dois metros sobre o chão do estúdio. Havia um
som que representava dinheiro sendo rasgado: eram apenas pedaços de
papel. O Pink Floyd ainda não era tão rico na época.”

“Para os loops de fita de ‘Money’, instalamos suportes de microfone na
sala de controle, com metros de fita formando um círculo”, diz David
Gilmour. “Mas tinha de ficar bem esticada para não enrolar dentro da
máquina de gravar. Então ela ficava rodando ao redor daqueles suportes de
microfone. Tudo o que podemos fazer hoje digitalmente em segundos
representava um grande pesadelo logístico. Éramos todos peritos em cortar
e colar fitas, e fazer loops, porque tínhamos que ser.”

Além dos efeitos — que, como na fita do Rainbow, sofreram um fade
out,3 ao longo dos primeiros compassos da abertura da canção — “Money”
também foi notável por causa do empenho da banda em criar uma música
repleta de atmosfera, como já havia feito em “Echoes” e “Atom Heart
Mother”. Desta vez, porém, as idéias estavam um pouco mais
desenvolvidas: assim como o estridente riff principal de Roger Waters, os
versos da canção eram parcialmente impulsionados pela interação entre o
piano elétrico de Rick Wright e a guitarra funkeada de David Gilmour.
Além disso, o segmento em quatro por quatro durante o qual Gilmour fazia
um solo improvisado (depois aprendido de cor e fielmente executado nos
shows da banda) traía a forte influência dos músicos norte-americanos que
eles adoravam na juventude.

“Eu sempre tentava colocar um pouco daquilo nas nossas músicas”, diz
Gilmour. “Estava sempre buscando fazer com que Nick aprendesse novas
batidas e ficasse um pouco mais funky. É difícil dizer especificamente quem
e o que influenciou o quê, mas eu era um grande fã de Booker T. Ouvia
muito o álbum Green Onions na adolescência. Em minha banda anterior [a
Jokers Wild], já estávamos juntos há dois ou três anos e gostávamos
bastante dos Beatles, dos Beach Boys, da Stax e da onda soul: músicos
como Otis Redding. Tocamos ‘Green Onions’ no palco. Eu já havia tocado
muito de tudo aquilo; era algo que eu achava que podíamos incorporar ao
nosso som sem que ninguém detectasse de onde viera a influência.

“Para mim, funcionou. Você podia combinar todo esse outro tipo de som
com aquele estilo ligeiramente mais funky. Ingleses brancos, bem-
comportados e que estudavam arquitetura fazendo um som funky é uma
idéia um tanto estranha”, ele ri. “E não chega a ser tão funky assim.”



Se a banda aspirava ao estilo enxuto que associamos aos MGs, havia
uma falha clamorosa: o entrosamento rítmico um tanto vacilante. “Na
gravação da base, todo mundo tocava junto: um piano Wurlitzer com efeito
ua-ua, baixo, bateria e guitarra”, lembra Roger Waters. “Uma das maneiras
como se percebe que foi feito ao vivo é que o andamento muda muito do
começo ao fim. Há uma grande aceleração.”

A faixa seguinte a ser atacada foi “Time”, cujas gravações básicas
começaram no dia seguinte ao início dos trabalhos em “Money”. Nesse
momento, a sensação de letargia que travou as primeiras gravações ao vivo
havia desaparecido: os versos — entoados por David Gilmour em tons
agressivos e ásperos que estavam a anos-luz do timbre abafado que ele
usara em canções como “Breath” e “Us and Them” — crepitavam com uma
energia que explodia na passagem reservada para um solo de guitarra. “Os
solos de guitarra foram todos improvisados”, conta Alan Parsons. “Dave
costumava tocar em volumes ensurdecedores…. Eu usava só um microfone,
a uns 30cm de distância.”

Gilmour acreditava piamente — e continua a crer — na magia do acaso
na invenção espontânea: “É só você tocar o que sente e ouvir no que
resultou”, refletiu ele depois, “e geralmente é a primeira tomada que sai
melhor.”

Rick Wright, em contraste, passou muitas horas aperfeiçoando o
interlúdio instrumental que ainda era conhecido alternadamente como
“Mortality Sequence” ou “Religious Theme”. A parte tocada no órgão nos
shows iniciais de Eclipse, porém, foi colocada de lado: em vez disso,
Wright surgiu com uma peça tocada no piano que era um pouco mais
convencionalmente floydiana, com espaço para bateria, baixo e órgão.
Como forma de juntá-la à música que a cercava, a passagem mais longa
ecoava “Breathe”. Sua mudança entre os acordes de sol-menor com sétima
e dó com nona evocava sutilmente a fundação inicial da canção em mi-
menor com baixo em lá, uma semelhança sublinhada apenas por uma breve
mas exuberante passagem de violão com cordas de aço nos compassos de
abertura.

Por sua vez, aquela parte assumia um crescendo tumultuoso e depois
cedia para sua passagem mais impressionante: o período de calma
portentosa que chegava depois de dois minutos e meio. Se inicialmente
tencionava evocar a morte, Wright sugeriu depois que tal idéia estava longe
de seu pensamento: “Quando a compus, não pensei: ‘Isso é sobre a morte’.



[Se o tivesse feito] não creio que teria composto aquela estrutura de
acordes.”

Segundo Alan Parsons, Rick Wright gravou a sua parte isolado do
restante dos colegas. “Rick estava no estúdio nº 1, tocando num daqueles
pianos de cauda, e a banda estava no estúdio nº 2. Nós o enganamos: em
vez de a banda tocar de verdade, tocamos a gravação em fita de uma
tomada anterior. Não havia meios de Rick notar a diferença. Então botamos
a fita para rolar e ficamos à espreita atrás da porta. Quando ele ergueu os
olhos depois de terminada a tomada, todo mundo estava parado lá, olhando
para ele. Pareceu um bocado surpreso. Éramos realmente um bando de
garotos, e fazendo travessuras.”

Àquela altura, a peça foi considerada um sucesso — “uma das melhores
coisas que Rick já fez”, na estimativa de Roger Waters —, embora houvesse
a suspeita de que ela necessitava de um elemento adicional. Em um
primeiro momento, a banda ficou com a idéia provisória de acompanhar a
música de Wright com as fitas de vozes que vinham usando nos shows.
Como alternativa, porém, Alan Parsons enxertou uma parte de uma
gravação do arquivo da Nasa, mas sentiu que o grupo, já meio ressabiado
diante de novas associações com a ficção científica, não demonstrou grande
entusiasmo. “Coloquei alguns diálogos de uma caminhada espacial em ‘The
Great Gig in the Sky’. Achei que funcionaram muito bem”, lembra, antes de
abrir um sorriso afetado. “Mas eles não concordaram comigo.”

TALVEZ TENHA SIDO UM sinal da serenidade bem inglesa do Pink Floyd o fato
de eles aproveitarem ao máximo o verão de 1972 tirando dois meses de
férias. O trabalho no estúdio foi suspenso, enquanto a banda curtia com
suas esposas, namoradas e famílias — e calmamente se preparava para a
turnê pelos Estados Unidos que começaria em setembro.

A excursão foi iniciada com uma apresentação discreta no Municipal
Auditorium, em Austin, Texas — um show que, mesmo sem chamar muita
atenção, marcou um progresso crucial no novo ciclo de canções da banda.
A partir desse momento, os 40 minutos de música que vinham elaborando
há dez meses começariam a ser conhecidos como The Dark Side of the
Moon. Na lembrança de David Gilmour, a ameaça do álbum de mesmo
nome do Medicine Head já havia passado: “Não vendeu bem, então
deixamos para lá… Eu era contra Eclipse, e nos sentíamos um tanto



chateados porque já tínhamos pensado no título antes que o disco do
Medicine Head fosse lançado…. Queríamos usá-lo.”

Entretanto, o velho apelido ainda estava em uso: o Dark Side do Pink
Floyd permanecia “uma peça para lunáticos variados”.

Depois de Austin, a banda percorreu cidades como Tucson, Wichita e
Tempe — exemplos do que a indústria fonográfica chama hoje de
“mercados secundários” —, antes da espetacular apresentação, que
lembram com apreço, no Hollywood Bowl, o santuário musical californiano
que, desde que os Beatles haviam tocado lá em 1964, se tornou um símbolo
para as ambições dos grupos britânicos de rock em ascensão. “Em nossos
dias pré-Dark Side of the Moon, estávamos passando por um aumento
gradual de popularidade na América do Norte”, diz David Gilmour, “e
começávamos a lotar grandes auditórios, salas com 12 mil lugares….
Alguém sugeriu que seria divertido tocar no Hollywood Bowl, e foi. Uma
noite fantástica. Tínhamos aqueles imensos refletores do lado de fora:
quatro deles, a cem metros de distância um do outro, criavam uma pirâmide
sobre o palco — e ainda outro conjunto de luzes coloridas como um leque
atrás do palco. Ficamos maravilhados.”

As últimas apresentações da viagem foram na costa noroeste do
Pacífico, onde a banda tocou em Portland, Seattle e Vancouver. Nesta
última cidade, o primeiro de seus espetáculos no Gardens Arenas foi
resenhado por um correspondente do Vancouver Free Press, publicação
assumidamente contracultural, que ficou muito impressionado com a
música da banda, mas se entusiasmou profundamente pelo espetáculo de
luzes e o impacto que exercia sobre o público. “Havia muita droga
circulando”, ele escreveu, “e alguns poucos viajantes iniciados em
concertos do Pink Floyd que urravam de empolgação…. O cara ao meu
lado de repente se empinou na cadeira como se alguém o tivesse feito
cheirar um monte de ampolas de nitrato de amila.”

Dez dias depois, o Pink Floyd voltava a Abbey Road para a segunda
etapa de trabalho em The Dark Side of the Moon. Tinham dois objetivos
extensos: começar a trabalhar nas músicas que não haviam sido iniciadas
nas sessões de junho, aprimorar e completar as que já haviam sido
gravadas. Começaram a gravar “Brain Damage”, “Eclipse”, “Any Colour
You Like” e “The Travel Section”, que logo ficaria conhecida como “On
the Run”. Para a segunda finalidade, convocaram uma admirável equipe de
vocalistas, cujo papel podia remontar talvez à trilha sonora de Roger Waters



e de Ron Geesin para The Body, quando a colaboração com cantoras
influenciadas pelo soul resultou na canção suave e de alto astral chamada
“Give Birth to a Smile” (cujas imagens bucólicas e naturalistas parecem
também ter influenciado o clima de “Breathe”).

Na Londres dos anos 1970, qualquer artista de rock que precisasse de
um apoio vocal feminino — dos ex-Beatles até sensações recém-lançadas
como Queen, T-Rex, e mesmo os visitantes norte-americanos — acabava
recorrendo a um pequeno círculo de cantoras que não chegavam a mais de
dez. Dada a amplitude de sua contribuição a alguns dos discos mais
cultuados do cânone do rock, o papel dessa pequena e coesa comunidade na
história musical tem sido lamentavelmente subestimado. “Éramos todas
grandes amigas”, diz Barry St. John (seu nome verdadeiro era Eliza
Thomson; a primeira metade do nome artístico veio de Barrie Chase, antiga
parceira de dança de Fred Astaire), que, entre outras participações, figurou
nos vocais de apoio de discos de Elton John, Rod Stewart e Mott the
Hoople. “Gostávamos de verdade umas das outras. Não comparecíamos
simplesmente a uma gravação e depois nos despedíamos dizendo ‘a gente
se vê por aí’. Gostávamos realmente de conversar entre nós. Muitas de nós
eram da classe operária. Ficávamos unidas e ajudávamos umas às outras.”

Barry St. John juntou-se a três outras cantoras reunidas pelo Pink Floyd
para uma sessão vespertina em Abbey Road. Liza Strike havia começado
sua carreira de estúdio participando do álbum solo de 1970 de Stephen
Stills, gravado em Londres, e se tornara uma das vocalistas do Reino Unido
mais requisitadas para gravações. Doris Troy (também conhecida como
Doris Payne) era uma cantora de soul e gospel nascida em Nova York.
Instalara-se em Londres e fora por pouco tempo contratada do selo Apple,
dos Beatles. “Doris era uma figura”, diz Lisa Strike. “Morávamos perto
uma da outra. Ela me ligava e dizia: ‘E aí, vai circular hoje? Então me dê
uma carona, baby.’ Era uma típica pessoa do Harlem. Veio da barra-pesada
de Nova York e não abandonou suas raízes. Doris era bárbara.”4



As vocalistas de apoio de Dark Side. No sentido horário: Liza Strike, Barry St. John, Lesley
Duncan e Doris Troy.

O quarteto era completado por Lesley Duncan, cantora e compositora de
estúdio de 29 anos cuja canção mais famosa era “Love Song”, que ganhou
uma versão de Elton John no álbum Tumbleweed Connection, de 1970. Ela
também dera apoio vocal a hits britânicos como “Everlasting Love”, dos
Love Affairs, e “Goo Goo Barabajagal (Love Is Hot)”, colaboração de
Donovan e Jeff Beck de 1969.

Na lembrança de Duncan, a visita das cantoras a Abbey Road refletiu
uma curiosa ironia: embora as novas canções da banda reclamassem da falta
de entendimento mútuo e generosidade emocional da humanidade, o Pink
Floyd parecia, em seu cotidiano, ser parte do problema. “Não eram muito
amistosos”, diz ela. “Eram frios, um tanto clínicos. Não irradiavam
nenhuma espécie de calor. Normalmente nos divertíamos em gravações
com outros músicos — não que chegássemos a ir a um pub ou coisa
parecida, mas em geral dávamos umas boas risadas e havia uma sensação
de que todo mundo estava no mesmo barco. Nada disso aconteceu. Eles



simplesmente diziam o que queriam e nós fazíamos. Lembro muito bem de
estar na sala de controle, ouvindo o que tínhamos gravado, sentindo aquela
atmosfera gélida e pensando: ‘Fizemos algo errado? Obviamente não
gostaram.’ O máximo que recebemos foi um ‘É o suficiente’. Não houve
sorrisos e ficamos muito aliviadas de sair dali.”

“Era tudo muito sério”, conta Liza Strike. “Na maioria das sessões
sempre rolavam algumas brincadeiras. Esta foi muito quieta; não havia
nenhum diálogo que fugisse ao trabalho. Dave Gilmour dirigia e sabia
exatamente o que desejava. Não éramos muito solicitadas. Mesmo quando
improvisei, ele me disse o que deveria cantar. Geralmente as pessoas diziam
‘Você pode improvisar aqui?’ — e deixavam a coisa em aberto. Mas ele
tocava o que queria.”

Os vocais do quarteto foram acrescidos a “Us and Them” (sendo
dobrados em três canais) e “Brain Damage”, juntamente com “Eclipse”, na
qual Doris Troy e Lisa Strike fizeram uma breve série de maravilhosas
improvisações em estilo gospel. Foram utilizadas de um modo mais
impressionante, porém, em “Time”, em que seus vocais passaram pelo
Frequency Translator, um dispositivo pioneiro de distorções de tom. O
resultado foi uma gloriosa atmosfera de fundo que permitiu que as
passagens cantadas por Rick Wright assumissem uma graça que as versões
ao vivo insinuavam, mas nunca chegaram a alcançar. “Estas invenções
nunca foram usadas da maneira que se tencionava”, disse Alan Parsons
depois. “Fizemos esta descoberta, de que se você a alimentasse de novo
sobre si mesma, a gravação adquiria um ruído sibilante maravilhoso.”

As vocalistas — referidas nas fichas de gravação como “garotas” — não
foram as únicas adições extras. Em duas das canções gravadas em junho, o
grupo decidira acrescentar partes de saxofone. Em vez de contatar um
músico de estúdio londrino, convocaram um amigo de Cambridge. Dick
Parry era um pouco mais velho do que o pessoal que se reunia no Criterion,
mas integrava a turma da qual saíra metade do Pink Floyd, sendo que ele e
David Gilmour eram velhos conhecidos.

“Eu havia tocado com ele”, lembra Gilmour. “Era um músico de jazz.
Meu grupo em Cambridge raramente tinha um compromisso para tocar na
noite de domingo, e Dick tinha um programa regular num salão de baile
justamente aos domingos. Criamos essa espécie de trio de jazz. O Pink
Floyd era tão insular, por falar nisso. Não conhecíamos ninguém.



Realmente não sabíamos como descobrir um saxofonista. Queríamos tentar
um sax em “Us and Them” e “Money”, por isso chamamos Dick.”

Parry tocou dois solos diferentes. Para “Us and Them”, o ponto de
referência sugerido por David Gilmour foi o papel desempenhado por Gerry
Mulligan em Gandharva, um álbum parcialmente ao vivo dos pioneiros
norte-americanos em eletrônica Paul Beaver e Bernie Krause, lançado no
ano anterior. O resultado foi uma série de toques melódicos calorosos e
suaves que finalizavam os versos. Eram usados nos refrões e pairavam
sobre uma passagem instrumental antes das últimas estrofes vocais (nas
primeiras tomadas, eram mais espalhadas, pontuando quase todas as frases).
Em “Money”, no entanto, Parry contribuiu de maneira bem mais vigorosa,
em sintonia com o desejo de Gilmour de se aproximar dos seus músicos
favoritos de rhythm & blues.

Finalmente, foi por volta dessa época que se enxertou um novo elemento
na introdução de “Time”: uma rajada de relógios, gravada então
recentemente por Alan Parsons para um disco da EMI destinado a
demonstrar as maravilhas do som quadrifônico. Depois de uma enxurrada
de tiquetaques, a banda queria que os vários carrilhões e despertadores de
Parsons soassem simultaneamente. O estúdio, então, ficou de novo
engrinaldado de várias fitas, enquanto o Pink Floyd e seus comparsas
conseguiam um novo pequeno feito de engenhosidade.

EM POUCO TEMPO, o Pink Floyd estava de volta às turnês: desta vez, tocando
The Dark Side of the Moon para uma série de platéias na Europa
continental. Começaram em Copenhague, antes de viajar para o sul e se
apresentar nas cidades alemãs de Hamburgo, Düsseldorf, Frankfurt e
Boblingen, um subúrbio de Stuttgart onde havia um ginásio coberto
chamado de Sporthalle.



O saxofonista Dick Parry, chamado a Abbey Road graças à sua amizade com David
Gilmour.

Uma fita pirata desse show mostra a banda à vontade em Dark Side
como nunca antes, traindo sua familiaridade com o material ao acrescentar
freqüentemente novos toques, alguns deles improvisados na hora. A
introdução de “Breathe” destaca um inesperado solo de guitarra de David
Gilmour. “The Travel Section”, ainda tocada segundo o modelo de uma jam
de guitarra, traz Roger Waters resvalando para o riff de baixo de três notas
que servia tanto de base para “Let There Be More Light”, de A Saucerful of
Secrets, como para a passagem intermediária de “Interstellar Overdrive”.
De modo ainda mais estranho, é concluída com uma breve parte em boogie-
rock. O mais esquisito de tudo, porém, é uma interpretação prolongada de



“Any Colour You Like”, em que Gilmour temporariamente se reinventa e
lembra George Benson, imitando com a voz as frases de sua guitarra. A
idéia foi tirada de gravações anteriores em estúdio — um canal da fita fora
reservado para os vocais, e seu título provisório era “Scat” —, mas por sorte
não é audível na versão lançada.

Outros aspectos da fita indicam que Dark Side era uma obra em
gestação. A letra de “Time” ainda inclui o verso “lying supine in the
sunshine”, depois emendado para “tired of lying in the sunshine”.5 “The
Great Gig in the Sky” é radicalmente diferente da versão final: a cacofonia
de vozes cristãs ainda está presente, e a passagem em que toda a banda toca
junta é prejudicada por um baixo horrendamente canhestro de Roger
Waters, em que ele tropeça nas escalas mais rudimentares. Em “Us and
Them”, a conclusão de cada verso é marcada por David Gilmour, que emite
um “Aaaah” bastante piegas — sensatamente cortado quando finalizaram
Dark Side.

Cinco dias depois, o grupo trouxe a público um de seus mais insólitos
projetos até aquela data: uma colaboração com Roland Petit, o coreógrafo
de vanguarda que na época tinha 45 anos e acabava de fundar uma
companhia de balé em Marselha. Discussões esporádicas sobre o projeto
estavam em andamento há quase dois anos, tempo em que as ambições de
Petit haviam murchado gradativamente. No início, ele queria fazer um balé
e um filme baseados em À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust,
traduzido para o inglês, alternadamente, como Remembrance of Things Past
e In Search of Lost Time.6 Extenso romance autobiográfico começado em
1913, algumas de suas versões publicadas tinham se alongado em
assustadores 18 volumes. Rogers Waters depois disse ter lido até a segunda
parte do livro I (O caminho de Swann), antes de chegar a uma conclusão
ligeiramente frustrada: “Dane-se. Não consigo ir adiante. É muito lento para
mim.”

Nas primeiras discussões, o grupo havia compartilhado fugazmente de
companhias de alto prestígio: Roland Petit, o icônico bailarino Rudolph
Nureyev e o cineasta Roman Polanski, talvez à procura de um sucessor
adequado para sua versão de Macbeth, de 1971. “Foi muito engraçado”,
disse Waters. “Era na verdade um almoço com os três. Íamos fazer a
música, Petit ia coreografá-la, Nureyev dançá-la e Polanski filmá-la. Houve
muito roçar de joelho debaixo da mesa, gesticulação — e, naturalmente,
não deu em nada: não tinha a menor chance.”



Em contrapartida à frustração de Roger Waters com Proust, Roland Petit
aparentemente sugeriu que tentassem uma versão do anônimo — e não
menos difícil — livro das Mil e uma noites, a seqüência de histórias que
inclui personagens como Ali Babá, Sinbad o Marujo e Aladim. Waters
lembra também que o coreógrafo sugeriu uma base mais moderna para o
seu dourado projeto multimídia. “Lembro de Polanski dizer para Nureyev:
‘Podíamos fazer Frankenstein e, Rudy, você poderia ser a porra do
monstro’”, conta Waters. “Mas ficou nisso, e foram todos deitar de cuecas
no jardim.”

Com Roland Petit e sua companhia de balé em Marselha, novembro de 1972.

No final, Polanski abandonou o projeto e a companhia de Roland Petit
acabou produzindo um balé baseado em cinco canções do Pink Floyd: “One
of These Days”, “Careful with that Axe Eugene”, “When You’re In”,
“Obscured by Clouds” e “Echoes”. “Começou com grandes expectativas e
acabou com o balé de Marselha saltitando ao som de algumas velhas
canções que havíamos ajeitado para a ocasião”, diz David Gilmour. “Para
ser honesto, foi uma idéia grandiosa que encolheu: uma espécie de
enganação.”

O balé estreou em Marselha em novembro, compondo o final de uma
produção em três atos que também incluía partes de duas peças de balé
convencionais de Prokofiev, Shostakovich, Mussorgsky e Mahler.

Fotos do evento captaram a incongruência da empreitada: a banda,
debruçada sobre seus instrumentos num palco elevado, enquanto figuras de



malhas brancas rodopiavam abaixo deles. “Como era tudo coreografado,
embora pudéssemos improvisar o quanto quiséssemos, tinha de ser com a
mesma duração toda noite, caso contrário eles ficariam fora do passo.
Assim, quando tocávamos “Careful with that Axe Eugene”, um assistente
de produção nos bastidores, com uma série de cartões numerados, contava
os compassos. Então sabíamos que no compasso 108 eu berrava, e no
compasso 256 tínhamos que encerrar porque era o final da coreografia”, diz
Roger Waters.

Foram cinco noites em Marselha, seguidas, no início de 1973, por uma
série de apresentações em Paris, durante as quais os jornalistas,
acostumados a ver o grupo tocar em auditórios universitários e teatros
enfumaçados, apareciam para lavrar seu julgamento sobre o estranho
projeto. Entre eles estava o correspondente da Sounds, revista semanal
britânica de rock dirigida a jovens sérios, que formavam o principal público
do Pink Floyd e ansiavam por notícias sobre suas últimas criações. Naquela
noite, porém, a apreciação da arte parecia assumir segundo lugar diante da
apresentação de Danielle Jossi, uma bailarina que fazia parceria com outro
protegido de Roland Petit, Rudy Bryans.

“‘Echoes’ foi o encerramento”, escreveu o repórter do semanário, “de
uma seqüência cambiante de pequenas peças, sendo as mais espetaculares
uma entrada de Rudy no túnel e uma dança em que ele arrastava Danielle
por toda a extensão do palco.”

AS APRESENTAÇÕES DE BALÉ em Paris marcaram a última etapa do trabalho
em Abbey Road, quando o Pink Floyd se lançou para projetar o novo disco
em território distintamente futurista. Por alguns anos eles mantiveram
contato regular com o dr. Peter Zinovieff, fundador de uma pequena
empresa chamada Electronic Music Studios (EMS), que havia
desempenhado papel essencial no Laboratório Radiofônico da BBC: as
experiências com sons eletrônicos desenvolvidas pela companhia
radiofônica estatal da Grã-Bretanha. O quartel-general da EMS ficava na
casa de Zinovieff, em Putney, sudoeste de Londres, onde ele havia
construído uma instalação computadorizada de 12 bits com uma memória
sem precedentes de 1K — o tipo de tecnologia que era em geral privilégio
do governo e do exército. “Costumávamos dar um pulo até a casa dele de
vez em quando”, diz David Gilmour. “Ele tinha um sintetizador que
ocupava um galpão inteiro no jardim. Era imenso.”



Fotos do equipamento de Zinovieff — claramente instalado em um lugar
maior e mais imponente que um “galpão” — sugerem algo saído de
Jornada nas estrelas.

No início dos anos 1970, os sintetizadores se tornavam acessíveis aos
músicos de rock graças também ao equipamento do qual Robert Moog foi
pioneiro. O Pink Floyd, cujo aspecto “tecnófilo” é desnecessário mencionar,
estava entre aqueles que buscavam sons novos e inéditos. Por volta de
1972, compraram dois exemplares de novos tipos compactos de máquinas,
ambos feitos pela empresa de Zinovieff. O primeiro era um VCS3, um
sintetizador controlado por voltagem embutido num gabinete de aparência
kitsch que era vendido por cerca de 330 libras (500 dólares). Foi levado até
a França para as sessões de Obscured by Clouds, ainda que, como prova sua
presença na faixa-título, em “Childhood’s End” e em “Absolutely
Curtains”, o grupo a princípio tivesse dificuldades para extrair música
daquilo. “Para ser franco, estávamos tão perdidos em relação a ele que
quando recebemos o primeiro não conseguíamos tirar notas diferentes.
Ninguém nos havia ensinado. Era preciso programá-lo, mexendo em vários
botões. Exigia um esforço terrível para obter qualquer som. Canções como
“Obscured by Clouds” mostram tudo o que conseguimos fazer”, diz David
Gilmour.



Waters e o Synthi A, Abbey Road, janeiro de 1973.

À altura da terceira sessão de gravações de Dark Side, ao VCS3 se
juntara uma das recém-lançadas máquinas da EMS: Synthi A. Era uma
versão compactada do VCS3 — alojada numa pequena mala — que custou
198 libras (cerca de 350 dólares). Tinha a vantagem de ser compatível com
um seqüenciador primitivo e abria uma nova série de possibilidades.7

Segundo Alan Parsons, a experiência com um sintetizador Moog que
pertencia a George Harrison — cujas dimensões lembravam uma pequena
mesa telefônica — tivera alguma importância para levar a banda a entender
os rudimentos das duas máquinas. “Tive a vantagem de trabalhar com o
Moog com os Beatles, em Abbey Road”, diz ele. “Era preciso ter uma boa



compreensão de controle de voltagem para fazê-lo funcionar. Eram vários
painéis com pequenos pinos e botões.”

O Synthi A seria depois utilizado em “Time” e daria à introdução um
aspecto robusto e prodigioso, enquanto o VCS3 foi usado em “Brain
Damage”. Rick Wright também lançou mão dessa máquina, embora mais
melodicamente, em “Any Colour You Like”, o interlúdio instrumental que
ligava “Us and Them” e “Brain Damage”, e reciclou a seqüência harmônica
básica que amarrava “Breathe” e “The Great Gig in the Sky” (desta vez, foi
transposta para uma progressão de ré-menor com sétima e baixo em sol).

De maneira mais perceptível, o Synthi A tornou-se o principal
instrumento da versão drasticamente remodelada de “The Travel Section”.
Até as sessões de janeiro, ela havia sido uma tentativa bocejante de algo
próximo da fusão jazz-rock, carregada de Sturm und Drang,8 mas
desprovida do poder evocativo que a banda buscava. “Vínhamos tocando-a
daquele jeito ao vivo há algum tempo, como uma espécie de jam de
guitarra”, diz David Gilmour. “Nenhum de nós estava satisfeito com ela.”

No passado, Gilmour também demonstrara incerteza em relação à
música pela presença adicional de “Any Colour You Like”; duas jams
independentes provavelmente eram demais.

Por algum motivo, “The Travel Section” foi refeita a partir do zero e
tornou-se uma canção instrumental enxuta, programada no Synthi A.
“Coloquei uma seqüência de oito notas no Synthi A e as acelerei”, lembrou
Gilmour. “Roger não achou muito legal. Colocou outra, parecida com a
minha e, detesto dizer isso, era um pouco melhor.”

A música resultante era ao mesmo tempo hipnótica e freneticamente
rápida. Melhor ainda, a seqüência de notas era acompanhada por um som
staccato semelhante ao de um címbalo, que lhe conferia ainda mais energia.
“A coisa toda, o som da percussão e a seqüência do baixo, era um som
mono quando saía do Synthi A”, diz Alan Parsons.

Ainda assim, ganhou vibração extra quando Nick Mason acrescentou
uma parte tocada no contratempo. Uma quantidade de efeitos foi adicionada
também na gravação, amarrando a intenção da banda de evocar tanto uma
viagem como — nas palavras de Roger Waters — “algum tipo de colisão.”
Uma gravação de chamadas de alto-falantes de aeroporto foi descoberta no
arquivo de fitas de Abbey Road. Alan Parsons gravou os passos de Peter
James, seu engenheiro assistente, caminhando no estúdio. Gilmour arrancou
ruídos fantasmagóricos da guitarra tocando-a com um suporte de microfone



e executando a gravação depois de trás para a frente. O Synthi A também
foi usado para criar explosões de sons que viajavam entre a esquerda e a
direita, sugerindo movimento — “um efeito Doppler”, como define David
Gilmour. Finalmente, colocou-se uma explosão infernal que encerrava a
música, novamente pinçada da fitoteca de Abbey Road.

Rick Wright tocando piano em “Us and Them”.

Enquanto o trabalho prosseguia, a banda também recebia convidados: o
diretor de cinema francês Adrian Maben e uma pequena equipe, equipada
com uma câmera de 35mm, estava lá para filmar novas cenas para uma
versão remontada de Live at Pompeii.9 A idéia de adicionar elementos ao
filme fora tramada por Maben e Roger Waters enquanto faziam uma breve
excursão de pesca. Com a bênção de Waters, Maben se empenhou em
filmar a banda no estúdio para aumentar seu filme sobre o concerto com
uma noção de como o Pink Floyd criava sua música.

Alcançou seu objetivo, embora as cenas do grupo nas gravações —
Waters acrescentava partes de Synthi A na introdução de “Time” e
demonstrava a construção de “On the Run”; Gilmour colocava uma parte de
guitarra em “Brain Damage” que depois foi descartada; uma seqüência
maravilhosamente suave em que Rick Wright grava uma passagem de piano
para “Us and Them” — sejam muito menos emocionantes que aquelas em
que Maben conversa com a banda e a filma na cantina de Abbey Road
(onde eles demonstram sua condição típica de classe média inglesa



“ceando”). Nessas tomadas são captados rapidamente os traços de caráter
que definem cada um dos integrantes da banda e a maneira como as
personalidades do grupo se entrelaçam num todo.

Roger Waters é a presença dominante. Responde às perguntas de Maben
com uma impaciência levemente petulante e contribui com estridência para
a conversação durante o jantar. “Todos nós sabemos que você é o Deus
todo-poderoso, Roger”, diz uma voz desencarnada, pouco antes de Waters
tentar invalidar o argumento de alguém que achava que o conhecimento
detalhado de música não precisava ser um pré-requisito para uma carreira
bem-sucedida como produtor de discos, numa referência ao empresário do
Pink Floyd. “Um produtor de discos”, diz Waters, com o tom ranheta de um
professor exasperado, “é um cara encarregado de uma gravação. Certo? E,
para exercer essa função, é preciso ter um conhecimento extenso do
equipamento, da música e do que é o rock ‘n’ roll… Steve [O’Rourke] sabe
o que é o rock ‘n’ roll, mas não tem nenhuma idéia a respeito do
equipamento e pouquíssima noção, em termos técnicos, da música que está
sendo feita. Ele sabe do que gosta.”

Waters toca o baixo em “Brain Damage/Eclipse”.

“Muitas pessoas produziram discos nessa base”, diz outra voz. “Álbuns
de grande sucesso.”

“Os quais?”, pergunta Waters antes de se corrigir. “Quais pessoas?”



A gramática é incorreta, ainda que apenas sublinhe sua característica
superconfiança alfa-masculina.

Enquanto isso, David Gilmour é bem menos belicoso. Seu tipo de
autoconfiança se manifesta num ar de distanciamento desdenhoso,
exemplificado por uma resposta sobre o elo indissociável entre o Pink
Floyd e o que permanece da cultura das drogas. “É uma imagem que
gostaríamos de desfazer. Acho que era bem pesada há alguns anos… Não
está tão ruim desde então, mas ainda acho que a maioria das pessoas nos vê
como um grupo orientado para as drogas.”

Faz uma pausa. “Claro que não somos”, ele acrescenta. E abre um
grande sorriso. “Podem confiar em nós.”

Rick Wright não foi entrevistado. O eternamente suave Nick Mason,
porém, encara com bom humor as inquisições de Maben e dá respostas
temperadas com uma ironia atraente e uma ocasional visão penetrante. “Nós
compartilhamos até certo ponto do mesmo tipo de humor”, diz a Maben.
“Desejamos o dinheiro também, até certo ponto. E temos muito interesse
pelo que estamos fazendo juntos.”

No contexto da história posterior do Pink Floyd, seu pensamento
seguinte demonstra uma notável capacidade de previsão: “Acho que a coisa
realmente chega a um ponto de ruptura quando uma pessoa acha que o que
está fazendo não lhe interessa, ou sente que poderia fazer algo melhor
sozinho.”

Olhando para trás, o início de 1973 foi uma ocasião auspiciosa para o
Pink Floyd: estavam, afinal, prestes a completar o álbum que romperia suas
últimas associações com os dias passados de psicodelismo e firmaria sua
reputação como um grupo de rock muito moderno. Nick Mason, porém,
evidentemente se preocupava em saber se eles conseguiriam realmente dar
esse grande salto.

“Infelizmente, marcamos uma determinada era”, diz ele mais adiante no
filme. “Corremos o risco de nos tornar uma relíquia do passado. Para
algumas pessoas, representamos suas infâncias: 1967, a Londres
underground, o concerto grátis no Hyde Park e assim por diante.”

Embora o sucesso de The Dark Side of the Moon viesse finalmente
exorcizar tal fantasma, pelo menos um dos integrantes do Pink Floyd ainda
podia sentir sua gélida presença.



1 “Acho que vou comprar um time de futebol pra mim.” (N.T.)
2 Uma versão quadrifônica de The Dark Side of the Moon, mixada por Alan Parsons, foi lançada
pouco depois da versão estéreo convencional do álbum, mas acabou sendo recolhida. “O som
quadrifônico teve uma morte horrível”, diz Parsons. “Ninguém acreditava nele; realmente, não era
grande coisa. O equipamento não funcionava, e o vinil não era suficientemente robusto para
reproduzi-lo.”
3 Redução gradual do som até desaparecer. (N.T.)
4 Os vocais de Doris Troy, Liza Strike e Barry St. John podem ser ouvidos no single de John Lennon
de 1971, “Power to the People”.
5 “Deitado inerte ao sol” e “Cansado de ficar deitado ao sol”. (N.T.)
6 “Lembrança das coisas passadas” e “Em busca do tempo perdido”. (N.T.)
7 A EMS também fabricava uma unidade de efeitos de guitarra chamada Hi-Fly, usada por David
Gilmour em The Dark Side of the Moon. Segundo Alan Parsons, “ela introduziu alguns efeitos de
distorção, tinha uma boa fase e ADT [Automatic Double Tracking].” Pode-se ver Gilmour usando o
dispositivo em Abbey Road nas seqüências de Live at Pompeii.
8 Em alemão, “tempestade e impulso”, título de um drama do alemão Klinger, de 1775, que deu o
lema ao movimento romântico germânico.
9 A primeira versão de Live at Pompeii estreou no Festival de Cinema de Edimburgo, em setembro
de 1972. A versão seguinte, com o acréscimo de cenas rodadas em Abbey Road, foi distribuída em
1974 e depois lançada em vídeo. Em 2003, foi lançado um DVD intitulado Live at Pompeii — The
Director’s Cut, incluindo seqüências substanciais em preto-e-branco filmadas em Paris, em dezembro
de 1972.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


5.

Equilibrado na maior onda: Dark side,
fase três



 

“ACHEI UMA IDÉIA INCRÍVEL”, diz Roger Waters. “Escrevi todas as perguntas
numa série de cartões e os arrumei em ordem determinada. Uma tonelada
de pessoas participou. Cada um lia o cartão de cima e respondia, sem que
houvesse mais ninguém na sala. Depois botava o cartão de lado e respondia
o seguinte. Assim, por exemplo, se a pergunta era: ‘Quando foi a última vez
que você foi violento?’ , a pessoa respondia; então o cartão que vinha a
seguir perguntava ‘Você tinha o direito?’. O objetivo era estimular as
pessoas a falarem de maneira a proporcionar um colorido essencial ao
disco.”

Foi quase no final das gravações de Dark Side que Waters apareceu com
um de seus esquemas mais inspirados: acentuou os temas que compunham
o conceito do álbum com vozes humanas que respondiam a perguntas que
tinham a ver com as preocupações expressas nas letras. Waters lembra de
umas 15 perguntas: para aquecer os entrevistados, as primeiras indagações
eram inócuas, como “Qual sua cor favorita?” e “Qual a comida de que mais
gosta?”, antes de se dirigirem para áreas mais delicadas. As perguntas sobre
violência eram ligadas a outras relativas à insanidade (“Já pensou que está
ficando louco?”) e à morte (“Tem medo de morrer?). A última era sobre o
disco em si: “The Dark Side of the Moon é sobre o quê, afinal?”

O elenco que a banda requisitou vinha de duas frentes: os funcionários e
ocupantes temporários de Abbey Road (“Eu agarrava as pessoas nos
corredores, quem quer que estivesse no prédio”, diz Waters) e da equipe
técnica e logística das excursões do Pink Floyd, alguns dos quais estavam
em Abbey Road para dar assistência à banda: seu road manager, Peter
Watts, a namorada dele (conhecida, por algum motivo, como Puddie), um
inglês do norte com voz áspera chamado Chris Adamson, figura conhecida
como Liverpool Bobby, e um lendário roadie1 chamado Roger “The Hat”
Manifold, cujo estilo de vida trapalhão e divertido sugeria ser um alvo
ideal.

Quando ele foi encontrado, Waters havia perdido os cartões, e por isso a
entrevista foi conduzida como um diálogo-padrão. Possivelmente
incrementada por um baseado ou dois, a conversa começou com Manifold
jovialmente estipulando os seus termos — “se eu participar dessa porra de
trabalho, espero que vá ganhar meu disco de ouro no final” —, antes que as



perguntas começassem para valer. Os melhores momentos da fita,
transmitidos por um documentário radiofônico inglês em 1976, foram estes:

Roger Waters: Vamos ver… o que seria melhor, realmente… isto é, pode
ser que eu recorra a você de vez em quando. Poderia até ter que lhe fazer
uma pergunta… Mas o melhor seria realmente você falar a respeito… pois
eu já lhe disse do que se trata o disco.

Roger Manifold: Certo, mas falar pra você de que forma?
RW: Do jeito que você quiser.
RM: Aaaah…
RW: Quer que eu faça algumas perguntas?
RM: Acho que é melhor, cara.
RW: Você está na estrada há dez anos, não é? Um monte de coisas

aconteceu… Queremos saber o que você pensa a respeito de vários
assuntos…

RM: Saquei. Saquei!
RW: Como é o convívio com as bandas, a vida na estrada e o que acha

de outras coisas também.
RM: Certo.
RW: Veja, algo muito interessante, por exemplo… Qual é a sua opinião

pessoal… Por que você acha que muitas bandas se separam?
RM: Egotismo, eu diria. Bom… é principalmente pelo egotismo. Esta é

uma razão. Existem outras, cara, mas esta é a principal. Eu diria que…
bem… é a que me vem imediatamente à cabeça. Egotismo.

RW: Acho que concordo com isso.
RM: Ummmm. Quero dizer… Você deve saber como são os músicos.
RW: Como são os músicos?
RM: Bom, sabe como é, realmente eles deviam ser pessoas normais…

Mas alguém me disse certa vez que um artista de verdade tem o direito de
ser temperamental. Acho que tive o azar de conhecer todos os artistas
temperamentais dessa profissão. Ah! Eles são temperamentais, é tudo.

RW: Por que acha que são temperamentais?
RM: Por causa da natureza do trabalho que fazem.
RW: Acha que pode ser porque eles recebem muito poder?
RM: Não… definitivamente não. Eu diria que sofrem muitas pressões.

[Recebem] muitos ideais falsos… Como estamos indo?



RW: Bem.
RM: Chocante.
RW: Vou encampar um pouco disso para mim. Não se incomoda se eu

lhe repassar um pouco também?
RM: À vontade.
RW: Certo…
RM: O choque inicial passou!
RW: Ok. Foi uma resposta muito boa.
RM: Obrigado. Levo dez numa escala de um a dez?
RW: Leva.
RM: Chocante.
RW: Você leva 11 numa escala de um a dez por esta. [Acende o que

pode ou não ser um cigarro, tosse]. Certo, que mais havia a dizer? Eu lhe
digo que havia outra coisa, que [Liverpool] Bobby podia ter mencionado,
mas acho que não foi bem explicada na pergunta, então ele não chegou
realmente a falar a respeito… E se trata de uma faixa do disco sobre
violência, certo…

RM: Ah, sim. Estou por dentro.
RW: E se chama “Us and Them”, simplesmente porque quando você

está numa situação violenta existe sempre um você, que…
RM: Saquei.
RW: Certo… e existem eles. E são duas coisas muito diferentes. E uma

das perguntas que fizemos aos outros foi: qual a última vez que você deu
porrada em alguém? Por que fez isso? Acha que estava certo?

RM: Ah, sim. A última vez que dei porrada em alguém foi há bem
pouco tempo, na verdade. Eu rodava de carro para Northwood Hills, onde
meu irmão mora, e um cara na minha frente dirigia seu carro e, de repente,
parou, abriu a porta e, de onde eu estava, no meu caminhão, pude ver que
ele nem olhou pelo espelho retrovisor. Simplesmente abriu a porta, o que
me obrigou a dar uma guinada para o outro lado da rua. Por pouco não bati
num carro que vinha no sentido contrário. Então encostei e, como um bom
cavalheiro, fui até ele e disse “Ei, cara, saca só… isso não foi legal. A coisa
certa, se você vai parar o carro, você pára, mas olha no espelho e olha bem
antes de abrir a porta. Mas você não fez isso e, cara, quase custou a minha
vida.” Ele foi muito grosseiro… Na verdade, suas últimas palavras para
mim foram “seu cabeludo imbecil”. Então me senti forçado. Bom, vendo



que ele era rude, eu tinha de… A retribuição estava à mão. Essa foi a última
vez que fui violento, uns três dias atrás.

Roger “The Hat” Manifold, o roadie cujas opiniões cristalizaram alguns dos temas-chave
do álbum. (Acima) Gerry O’Driscoll, o zelador de Abbey Road, atraído para uma
entrevista em Dark Side. (Abaixo)

RW: Acha que você tinha justificativa? Deu um soco nele…
RM: Definitivamente, sim, definitivamente. Porque quando você está

dirigindo, quero dizer, se você encontra uma pessoa que é grosseira… elas
podem até te matar. Então se você dá nelas um choque rápido, curto e
grosso, não voltam a fazer aquilo. Sacou? Quero dizer, ele se safou numa
boa, porque eu podia ter-lhe dado uma surra… Só acertei um soco! [Risos]

RW: Certo. Outra coisa que nos interessa… Tem uma faixa no álbum
sobre… ir desta para melhor.

RM: Xô… agourento!
RW: Como se sente a respeito disso? Tem medo?
RM: Da morte? Uau. O que é isso… cara, me diga. Não sei. Uma vez

tive minha cabeça lida por uma garota que estava nessa transa de astrologia.
Dei a ela minha data de nascimento e tudo mais. Você saca isso? Cara, ela
me disse para onde minha energia estava canalizada e falou que um destes
canais eram “experiências”. Assim, quando você der de cara com a morte



vai ser uma nova “viagem”, não vai? Como nunca experimentei isso antes,
então vai ser legal. [Risos.] Não me chateia de maneira alguma. Vivo hoje,
morto amanhã. Sou assim. Não há com o que se preocupar. Nunca me
preocupei. É uma coisa nova, não é?

RW: Acha que um dia vai… quero dizer, quando estiver mais perto dela?
RM: Não, não… Bom, é uma coisa que nunca sai de moda, não é?

[Risos]

Além da equipe que trabalhava com o Pink Floyd, as perguntas de
Waters também foram respondidas por um número de pessoas fora do
círculo da banda. Gerry O’Driscoll, um irlandês de meia-idade que era um
dos “casacos marrons” (zeladores) de Abbey Road, contribuiu com uma
série de respostas simples e diretas que culminaram com a indagação sobre
o título do álbum: “Não existe lado escuro da Lua, na verdade. Se querem
saber, lá é tudo escuro. A única coisa que a faz parecer iluminada é o Sol.”

Alguns nomes mais famosos concordaram também em participar. O
grupo de Paul McCartney nos anos 1970, Wings, também estava em Abbey
Road, trabalhando no álbum que se chamaria Red Rose Speedway. Waters
aproveitou para agarrar o guitarrista irlandês da banda, Henry McCullough
— que respondeu às perguntas sobre violência com a lembrança de um
incidente do Ano-Novo de 1972, quando estava “bêbado demais” para saber
se tinha razão — e Paul McCartney. Na lembrança de David Gilmour, o ex-
Beatle foi evasivo demais para oferecer qualquer material satisfatório. “Era
muito esperto, muito fechado. Não queria dar nada. Nós queríamos pessoas
que fossem abertas e diretas.”



Roger Waters com os roadies Alan Stilles (esquerda) e Peter Watts (centro), cuja risada
maníaca foi um perfeito acréscimo ao álbum.

Roger Waters, porém, alega que a inadequação de McCartney se baseava
inteiramente em outro problema. “Ele foi a única pessoa que achou
necessário interpretar, o que era inútil, obviamente. Achei realmente
interessante que ele fizesse aquilo. Estava tentando ser engraçado, mas não
queríamos nada daquilo.”

McCartney não foi o único entrevistado cujas contribuições foram parar
na lata de lixo da sala de edição. Alan Parsons também concordara em
participar, sentado, sem jeito ao longo das perguntas de Waters até pegar o
último cartão e ser forçado a pensar no que significavam as músicas em que
havia se ocupado durante grande parte dos últimos sete meses. “Fiz papel
de bobo”, diz ele. “A pergunta era: ‘Na sua opinião, Dark Side of the Moon
tem a ver com o quê, afinal?’ Eu realmente não tinha a menor idéia. Não dei
uma resposta suficientemente interessante para ser usada no álbum.”

O material que foi combinado com a música, porém, operou uma
espécie brilhante de magia. O tema subjacente da insanidade foi



perfeitamente cristalizado pela risada maníaca de Peter Watts, pelas
palavras de Chris Adamson — “Sou louco há caralhadas de anos,
absolutamente, anos” — e por uma contribuição maravilhosamente enfática
de Gerry O’Driscoll: “Sempre fui louco. Sei que sou louco como a maioria
de nós. É muito difícil explicar por que você ficou louco, mesmo que não
seja louco.” Driscoll também se supera novamente em “The Great Gig in
the Sky”: “Não tenho medo de morrer. Qualquer hora serve. Não me
importo. Por que deveria ter medo de morrer? Não há motivo para isso.
Você tem de ir um dia.”

O lamento de “Us and Them” diante do fato de que o conflito humano é
tão comum a ponto de parecer extremamente trivial se reflete na música por
uma colagem de citações dos já mencionados Henry McCullough, Puddie,
O’Driscoll e Chris Adamson, trazida à cena no meio do fade-out de
“Money”. Seis minutos depois surge a voz de Roger Manifold: “Quero
dizer, elas podem até te matar. Então se você dá nelas um choque rápido,
curto e grosso, não voltam a fazer aquilo. Sacou? Quero dizer, ele se safou
numa boa, porque eu podia ter-lhe dado uma surra… Só acertei um soco…
Boas maneiras não custam nada, custam?”

Talvez o principal motivo por que tais momentos foram tão bem-
sucedidos resida no fato de refletirem a intenção mais importante de Roger
Waters. Ao escrever sobre os aspectos fundamentais da vida moderna e os
articular com uma ausência deliberada de artifício e afetação, pretendia
claramente resumir experiências verdadeiramente universais. Nesse sentido,
o coro de pensamentos, anedotas e declarações salpicados no disco fazem
um sentido perfeito, estendem implicitamente o seu alcance para além da
vida de quatro músicos ingleses e entram nos domínios do homem comum.
Segundo a própria avaliação de Waters, as vozes são “humanas e
verdadeiras… têm uma pungência e poder genuinamente suas”.

À ALTURA EM QUE os elementos falados foram acrescentados à música, o
Pink Floyd e Alan Parsons tinham ganho um novo cúmplice criativo. Chris
Thomas era um produtor de 26 anos que tinha entrado na profissão graças
ao respeitado George Martin, com quem trabalhara em The Beatles, mais
conhecido como “O Álbum Branco”. Além do trabalho na sala da técnica,
ele tocou mellotron na faixa “The Continuing Story of Bungalow Bill”, e
cravo em “Piggies”, de George Harrison. Depois disso, seguiu para
aperfeiçoar seu talento trabalhando com Procul Harum, antes de produzir



Paris 1919, álbum admirado pela crítica que marcou um divisor de águas
para John Cale, fundador do Velvet Underground —, gravado pouco antes
da chegada de Thomas a Abbey Road.

Alan Parsons, cujas opiniões sobre as contribuições de Thomas ainda se
caracterizam por um fino traço de ressentimento, depois descreveu os
motivos por trás da sua contratação: “A banda achava que precisava de um
par de orelhas fresco… o que era provavelmente uma idéia justificada.”

Roger Waters depois afirmou que a contratação de Thomas diminuiu o
simples problema da exaustão. A banda, disse ele, havia “ficado sem
energia.” David Gilmour, em contrapartida, há muito acredita que Thomas
foi recrutado como um meio de apaziguar a divisão crucial entre ele e
Waters, baseada parcialmente no apego de Waters ao ambiente enxuto que
tanto admirara no disco John Lennon/Plastic Ono Band. “Roger e eu, como
sempre, discutíamos e brigávamos sobre como deveriam ser as coisas na
mixagem geral”, disse Gilmour mais de 30 anos depois. “Eu era a favor de
um som mais úmido, com mais eco, e de coisas como as vozes aparecendo
mais sutilmente dentro da massa da mixagem. Roger queria tudo mais seco,
mais limpo e claro.”

Abbey Road, janeiro de 1973. Richard Wright vai buscar a sobremesa de Nick Mason, e
Roger Waters faz charme para a câmera.

Suas lembranças batem com as de Nick Mason: “Dave queria um pouco
mais de eco, e Roger gostava das coisas mais secas. Um dos motivos por



que Dave ficou particularmente satisfeito com a idéia de usar Chris Thomas
para fazer a mixagem do álbum foi porque ele sabia que Chris gostava
daquele som com mais eco. Achou que as coisas penderiam para o seu
lado.”

Thomas, que só aumentou a confusão, afirmou depois que tais relatos
tinham pouca base na realidade: “Não havia diferença de opinião entre
eles”, disse. “Não lembro de ter ouvido Roger uma só vez dizer que queria
menos eco. Na verdade, não havia nenhum indício de que depois eles se
separariam. Era uma atmosfera muito criativa. E muito divertida.”

Qualquer que fosse a razão por trás da indicação de Thomas, Nick
Mason testemunha sobre o que realmente importava: o trabalho do novato
nas gravações assegurou que os dois lados ficassem contentes. “O legal foi
que nunca ouvi Dave ou Roger dizerem: ‘O problema é que teria ficado
melhor se houvesse um pouco mais, ou um pouco menos, de eco’. Chris
acertou na medida”, diz Mason.

A banda pode ter rapidamente apreciado o trabalho de Thomas, mas, de
início, ele ficou pelo menos um pouco desapontado com o que ouviu. The
Dark Side of the Moon, afirmou mais tarde, parecia uma admirável
coletânea de peças individuais. Thomas esperava algo mais dentro das
linhas das experimentações esparramadas e floridas em que o grupo baseara
tanto do seu trabalho pós-Syd Barrett. “O álbum anterior era o Meddle, que
tinha ‘Echoes’. Esperava que fossem explorar algo nessa linha”, refletiu
depois. “Mas Dark Side era apenas um punhado de canções. Punhado de
canções foi o que sempre fiz, por isso pensei: ‘Que bom, Pink Floyd. Vou
fazer algo fora do comum.’ Mas não era realmente o caso.”

Tendo deixado passar essa sensação de anticlímax, Thomas começou a
trabalhar. A capa do disco lhe daria um modesto crédito de “Mixagem
supervisionada por”, embora ele sempre alegasse que seu papel foi um
pouco mais amplo. “Fui chamado no final do disco, mas como produtor”,
disse. “Não foi só mixagem, foi mixagem e gravação.”

No período em que Thomas esteve no estúdio houve grandes mudanças
nas músicas que a banda havia gravado. Por exemplo: a sensação inata de
espaço do material foi desenvolvida ainda mais por momentos inspirados de
enxugamento das canções. Passagens iniciais de “Brain Damage” e “Us and
Them” eram um tanto sobrecarregadas pela uivante guitarra solo de Dave
Gilmour e pelo saxofone de Dick Parry; à medida que tais adornos foram
reduzidos, as canções assumiram um novo ar de imediatismo. Melhor ainda,



o vocal em “Us and Them” foi tratado com uma batida em eco perfeita
(“Us… us… us… us… us / And them… them… them…) que servia para
sublinhar o alcance universal desses sentimentos. Nos concertos seguintes
ao lançamento do álbum, um filme acompanhando grandes massas de
londrinos deslocando-se de trem para o trabalho tornava a mensagem
explícita.

Por sugestão de Thomas, “Money” foi reforçada com o acréscimo de
outra guitarra. “Achei que era um riff tão fabuloso que sugeri que
gravassem as guitarras para injetar mais potência.”

Ele também trabalhou na criação de última hora de “Speak to Me”, a
abertura de um minuto que foi novamente trabalhada para a introdução de
Dark Side, mas que vigorava desde o início e recebeu esse nome por causa
das instruções iniciais de Roger Waters para seus entrevistados. Com alguns
elementos das canções já gravadas (os relógios de “Time”, o loop de
“Money”), também recorria a três outros sons: batidas de um coração,
simuladas por um loop a partir do bumbo de Nick Mason, que também
conduziria o álbum ao final; retalhos de falas e risadas de Gerry O’Driscoll,
Chris Adamson e Peter Watts; e um som de helicóptero — sombras do
Vietnã, talvez? — extraído do Synthi A. A peça foi creditada a Nick Mason,
que reivindicou crédito por “uma montagem que fiz com a música
existente”. Roger Waters depois defendeu que a autoria era dele e justificou
o crédito ao colega como um acesso de generosidade.



David Gilmour fotografado enquanto trabalhava em acréscimos finais, não utilizados,
para “Brain Damage”.

TALVEZ O MAIS NOTÁVEL seja que foi exatamente enquanto Chris Thomas
estava em Abbey Road que a banda gravou um dos elementos mais
transcendentais de Dark Side. “The Great Gig in the Sky” ainda estava
inacabada: apresentava, assim como nas interpretações ao vivo, as vozes
cristãs que datavam da sua primeira encarnação como peça para órgão e
necessitava algo um pouco mais atraente. Não se sabe ao certo quem
sugeriu que uma cantora completasse a música. (“Não lembro de quem foi a
idéia de ter alguém uivando em ‘The Great Gig in the Sky’”, diz Waters).
Mas a sugestão de trazer uma vocalista de estúdio chamada Clare Torry —
cujos vocais também definiriam o momento climático de “Speak to Me” —
foi com certeza de Alan Parsons.

Clare Torry. Sua contribuição para “The Great Gig in the Sky” foi o golpe de mestre final
em Dark Side.

“Ela havia feito um álbum de covers”, diz ele. “Recordo-me de que fez
uma versão para “Light my Fire”, mas não lembro de mais nada do disco.
Era popular na época fazer covers e colocá-los em compilações: isso foi
antes que as pessoas se dessem conta de que podiam ter as gravações
originais. Eu achava que Clare tinha uma grande voz. Quando a banda
começou a coçar a cabeça e perguntar ‘Quem é que vamos chamar?’, eu



disse: ‘Tenho uma idéia. Conheço uma garota. Acho que ela seria realmente
boa para fazer isso.’”

Clare Torry, com 22 anos na época, dividia seu tempo entre o trabalho
como cantora de estúdio e os deveres de compositora contratada por um
selo chamado Valley Music. Ela tinha realmente aparecido numa
quantidade de coletâneas baseadas em covers — ao lado de cantores de
estúdios como o então ainda desconhecido Elton John —, mas não tem
nenhuma lembrança da canção mencionada por Parsons. “Não me lembro
de ter jamais cantado “Light my Fire”, diz. “E se era uma compilação, os
rapazes sempre faziam os vocais masculinos. Eram discos com versões bem
semelhantes. Uma coisa da qual nunca fui acusada é de cantar como Jim
Morrison.”

Pelo que se lembra, ela havia conhecido Parsons quando participava de
uma gravação anterior em Abbey Road.

Seja como for, Clare Torry foi convocada inicialmente em meados de
janeiro. Perguntaram se podia comparecer ao estúdio o mais rápido
possível. “Não sabia muito sobre o Pink Floyd. Conhecia ‘See Emily Play’,
mas não havia me atraído muito. Não era minha banda favorita. Se fossem
os Kinks, me sentiria nas nuvens.”

Seus outros compromissos — somados, talvez, à indiferença pelo Pink
Floyd — fizeram com que a banda tivesse de esperar ao menos uma
semana: tendo negociado um cachê de 30 libras (cerca de 50 dólares), Torry
apresentou-se em Abbey Road no começo da noite de 21 de janeiro, um
domingo.

“Não disseram muita coisa”, lembra ela. “Dave Gilmour era o único que
realmente se comunicava comigo. É a lembrança que persiste. Cheguei, e
eles falaram: ‘Estamos gravando este álbum e temos uma faixa em que não
sabemos exatamente o que fazer.’ Explicaram-me do que tratava o álbum:
nascimento, morte e tudo o que vem entre os dois. Achei uma coisa um
tanto pretensiosa, para ser franca. E disse: ‘Muito bem, toquem a música
para mim.’ Depois de ouvi-la, perguntei: ‘O que vocês querem?’ Falaram:
‘Não sabemos.’”

Na lembrança de Clare Torry, o tema da canção, a morte, não entrou na
conversa. A instrução muito genérica de Gilmour era assegurar que sua
participação fosse de certo modo “emocional”. “Eu disse: ‘Deixem-me ir ao
estúdio, colocar os fones de ouvido e fazer uma tentativa.’ Comecei no
estilo ‘Ooh-aah, baby, baby… yeah, yeah.’ Eles disseram: ‘Não, não… Se a



gente quisesse isso, chamava a Doris Troy. Tente notas mais longas.’
Enquanto prosseguíamos, eu me familiarizava mais com a música. Houve
outras conversas, e me lembro de pensar: ‘Realmente, não sei o que fazer.
Talvez seja melhor eu agradecer e desistir.’ Não estávamos progredindo:
não tínhamos chegado a nada.

“Foi quando pensei: ‘Talvez eu devesse fingir que sou um instrumento.’
Então falei: ‘Rolem a fita de novo.’ Uma das minhas lembranças mais
duradouras é que havia um adorável equilíbrio no playback que ouvia pelos
fones. Alan Parsons conseguiu um maravilhoso som na minha voz: com
eco, mas não muito. Era tudo bastante envolvente, o que, para uma cantora,
traz sempre inspiração.

“Comecei a encontrar aquela seqüência de notas”, conta ela, “e eles
disseram: ‘Muito bem, esse parece o caminho certo.’ Pedi para tocarem a
fita de novo. No final da primeira tomada, Dave Gilmour disse: ‘Faça
outra… porém ainda mais emocional.’ Então gravei uma segunda tomada.
E ele disse: ‘Acho que podíamos fazer outra ainda melhor.’ Comecei e, no
meio do caminho, percebi que estava me tornando repetitiva; derivativa.
Começava a soar forçada. Então disse: ‘Acho que vocês já têm o
suficiente.’ Na verdade, achei que soava como miados de uma gata no cio.

“Creio que Rick Wright falou depois que eu estava aborrecida. E estava.
Falei ‘Muito obrigada a todos’ e me mandei. Às dez horas estava jantando
com meu namorado.”

Se o relato de Clare Torry sugere uma eficiência bem profissional, ela
também lembra que sua interpretação no estúdio foi mais que exaustiva.
“Foi extremamente cansativo”, diz ela. “Gotas de suor escorriam por meu
corpo. Eu não poderia fazer aquilo hoje: precisaria de um intervalo de meia
hora entre cada tentativa.”

Embora a reação do grupo ao que ela gravara pareça estar suavizada
pelo habitual comedimento, eles ficaram no íntimo entusiasmados. “Ela não
parecia ser capaz daquilo”, diz David Gilmour. “Tivemos de encorajá-la um
pouco. Passamos algumas dicas de dinâmica: ‘Talvez você gostasse de fazer
esta passagem mais calma e aquela outra mais alta.’ Mas ela foi fantástica.”

Seu elogio não poderia ser mais justo. A contribuição de Clare Torry
vingou gloriosamente onde os efeitos de fita com falas e as gravações de
Parson da Nasa tinham até então fracassado. Explorava o drama tumultuoso
a que o grupo aspirava — o que não diminuiu quando ela emitiu uivos que
poderiam ser interpretados como orgásticos, ou aterrorizantes (ou ambos).



A questão de semanas para que Dark Side fosse prensado, ela havia
contribuído com o último trunfo que faltava ao disco.

Ao se afastar a pé de Abbey Road, porém, Torry supôs que sua gravação
seria rejeitada. “Parecia esganiçada”, diz ela. “Achei realmente que ela
nunca veria a luz do dia.”

Desde 1968, as sessões de gravação do Pink Floyd abrigavam um ritual
recorrente: Storm Thorgeson e Aubrey Powell (também conhecido como
Po) iam ao estúdio se colocar a par das maravilhas planejadas para o
próximo álbum da banda e a partir daí começar o trabalho de arte da capa
que acompanharia o disco. A informação que recebiam era acrescentada a
uma rede de idéias que era constantemente aumentada e atualizada. Na
lembrança de Powell, os velhos companheiros de Cambridge do Pink Floyd
eram criativamente tão hiperativos como a banda. “Eu acabava sendo o cara
que fazia a parte dos negócios e da fotografia. Storm, sem nenhuma
discussão, era o principal designer. Tinha um grande talento para imagens e
design; eu trabalhava na execução da idéia, o estilo para o seu conteúdo.

“A Hipgnosis funcionava assim: geralmente, trabalhávamos o dia inteiro
no estúdio e, duas vezes por semana, nos encontrávamos às nove horas da
noite e trabalhávamos até as três da manhã, encarando uma maratona de
idéias. Talvez só Storm e eu, às vezes alguns amigos se juntavam a nós, ou
o cara da gráfica que fazia a nossa impressão também podia estar lá.
Sentávamos e digeríamos a informação por um momento: ‘Há um álbum
novo do Pink Floyd para sair. Temos algumas letras aqui. O que acham?’

“Nick Mason e Roger Waters eram os mais sintonizados com o que
fazíamos”, ele continua. “Estavam sempre atentos. Nick sempre tinha
comentários bem-humorados sobre as coisas e Roger era muito direto sobre
o que achava que iria funcionar. Mas nunca mudaram nenhum dos nossos
designs. Nunca havia sugestões do tipo ‘Você não podia colocar uma casa
suburbana atrás da vaca?’ Eram muito bons em saber delegar esse trabalho
para nós.”

Embora a banda permitisse numa boa que Thorgeson e Powell tivessem
algo próximo da autonomia artística, os designs que elaboravam capas para
o Pink Floyd geralmente incorriam na ira certa das mentalidades mais
convencionais da gravadora da banda. No início dos anos 1970, a idéia de
que capas de disco podiam também se impor como exemplos de arte de
qualidade ganhava rapidamente terreno, mas uma grande parte do pessoal
da EMI em Londres esperava desenhos de capa que simplesmente



ajudassem a vender o disco que vinha dentro. A vaca solitária na frente de
Atom Heart Mother, portanto, não causou pouca inquietação. “A gravadora
ficou apoplética”, diz Powell. “A reação foi ‘Que porra é essa?’ Não
conseguiam compreender que era algo original e diferente.”

“Havia um cara chamado Ron Dunton: sujeito grande, gordo e jovial que
era encarregado do departamento de capas de álbuns. E sempre que alguém
ia lhe apresentar algo, ele dizia: ‘E como você descreveria isso? Que coisa é
essa?’ Ele odiava o Storm e a mim. ‘Onde estão os dizeres? Que quer dizer,
não vai haver nada escrito na capa? É melhor eu falar com alguém da
direção a respeito disso.’ Mas como éramos empregados pela banda,
tínhamos poder. Era maravilhoso ficar na minha e dizer: ‘Vai ser isso aí
mesmo.’”

Se uma visão retrospectiva mostra Ron Dunton como o incurável careta
opositor dos designs que se tornariam ícones, não se pode desconsiderar
que, mesmo intencionalmente, às vezes alguns trabalhos da Hipgnosis
ficavam um pouco abstratos demais. O período imediatamente anterior a
The Dark Side of the Moon ofereceu dois exemplos perfeitos: a arte de capa
de Obscured by Clouds, uma fotografia indecifrável de um personagem
masculino do filme de Barbet Schroeder; e a imagem que adornava Meddle
— uma orelha humana coberta por gotículas de água. “A água é variável e
ainda assim controlável”, explicou Thorgeson, lembrando tempos depois.
“A água se deixa iluminar muito bem. É evocativa, serena, misteriosa,
poderosa.”



Roger Waters e David Gilmour compartilham suas idéias com Storm Thorgeson, principal
designer da Hipgnosis.

Aubrey “Po” Powell nos bastidores em Birmingham, na Inglaterra, com Waters e Gilmour.



Powell, no entanto, tinha uma opinião muito mais negativa. “Meddle foi
uma mixórdia. Odiei aquela capa. Não acho que fizemos justiça ao grupo
nessa ocasião, absolutamente. É um trabalho sem convicção.”

Na época, ele julgava que suas frustrações também eram compartilhadas
pela banda. “Acho que era o tipo de coisa da qual queriam se afastar.
Acredito também que alguma coisa lhes foi soprado no ouvido pela
gravadora e sua direção.”

No início de 1973, portanto, era imperativo para o Pink Floyd escapar
finalmente das sombras da era Syd Barrett, por isso Thorgeson e Powell
tinham a sensação de que era hora de um lance maior e definitivo. “O Pink
Floyd se tornaria uma banda medíocre se continuasse a fazer as coisas que
havia feito no passado…. Porque, é preciso lembrar, a onda hippie estava
começando a passar àquela altura”, diz Powell. “Tinham que partir para
algum lugar ou sair de cena. Era crucial que algo saísse do álbum. O mesmo
se aplicava ao design.”

O que se fazia necessário foi rapidamente cristalizado numa instrução de
uma fonte deveras improvável: Rick Wright disse a Powell e Thorgeson que
eles deveriam tentar uma coisa “mais esperta, mais enxuta — com mais
classe”.

AUBREY POWELL E STORM THORGESON puseram-se a pensar sobre o tipo de
tema que poderia ilustrar o design. “Tive várias conversas com a banda
sobre o que eles queriam na capa”, lembra Thorgeson. “Roger explicou o
lance intelectual da música; o tema da loucura. A maluquice do rock ‘n’ roll
e a loucura em geral.”

“Quando The Dark Side of the Moon era mencionado,” diz Aubrey
Powell, “isso sempre se dava no contexto do fundo da mente; algo a ver
com o desconhecido. Porque na época o lado escuro da Lua não era
conhecido. Sempre fora considerado uma metáfora para o outro lado da
loucura. Para mim, isso sempre esteve claro.”

O que Thorgeson e Powell criaram, porém, tinha uma ligação muito
tênue, quando não inexistente, com tais preocupações. A imagem de um
prisma estava em suas cabeças havia muito tempo, graças — na lembrança
de Powell, pelo menos — a um livro que Thorgeson trouxera para uma das
sessões de maratona intelectual deles. “Nas reuniões que fazíamos, Storm
sempre trazia montes de livros. Freqüentemente separávamos imagens para
idéias iniciais. Um dos livros que tínhamos, publicado nos anos 1940 ou



1950, estava cheio de fotos em preto-e-branco e uma ou duas em cores.
Uma das imagens era de um prisma de vidro, pousado sobre uma partitura
de música, sendo atravessado por uma luz. E do outro lado dele, através da
partitura, estava o espectro. Lembro-me de Storm ter dito ‘Não é uma
imagem fabulosa?’ Um design prismático da Hipgnosis foi logo proposto
para ser o logotipo de um novo selo de discos britânico chamado Clearlight,
mas não deu em nada.”

Quando a idéia foi reavivada e aplicada ao disco que seria lançado pelo
Pink Floyd, Thorgeson alegou que via todo tipo de conexão. “Representava
tanto a diversidade como a clareza do som da música. De maneira mais
consciente, trabalhava a favor de uma banda com reputação por seus shows
de luzes.”

Havia também idéias mais conceituais em jogo. “O triângulo é um
símbolo da ambição, um dos temas com que Roger se preocupava…. Havia
várias idéias convergindo ao mesmo tempo.”

Além da relevância para o grupo, Aubrey Powell enxergava uma vaga
ligação com o público. “As cores do arco-íris eram de longe as preferidas
da nação hippie”, diz ele. “A banda não era de hippies àquela altura, mas
aquilo era definitivamente característico do tipo de pessoa que comprava os
discos do Pink Floyd. Acho que a idéia de um ponto singular refratando-se
naquelas belas cores era também simbólico: de um grupo único saíam todas
aquelas cores multíplices.”

Apesar das forças da imagem do prisma, num esboço em cartolinas
pretas com faixas de papel colorido, Thorgeson e Powell ofereceram ao
grupo uma variedade de idéias, com dez opções de design. A maioria delas
se perdeu para a história. “A única coisa de que lembro é que nenhuma
delas envolvia a Lua”, diz Powell. “Acho que falamos de queijo por algum
tempo, mas não passou da prancheta.”

Trinta e três anos depois, ele só se recorda de uma idéia alternativa: uma
capa construída em torno do personagem dos quadrinhos Marvel, o Surfista
Prateado, ecoando de certo modo a presença do Dr. Estranho em A
Saucerful of Secrets. “Todos nós curtíamos os quadrinhos da Marvel e o
Surfista Prateado parecia outra imagem fantástica e singular. Nunca
teríamos permissão para usá-lo. Mas gostávamos da imagem de um homem
prateado, numa prancha prateada, deslizando pelo Universo. Tinha
propriedades místicas e míticas.” Ele ri e acrescenta: “Muito cósmico,
cara.”



As várias alternativas foram finalmente apresentadas à banda. “Foi em
Abbey Road”, conta Powell. “Havia uma certa atmosfera, eu lembro. O
ambiente estava à meia-luz. Storm e eu colocamos as artes, esboços em
30x30 cm, em torno dos instrumentos. Roger bateu o olho no desenho do
prisma e disse: ‘É este.’ Nick imediatamente fez a mesma escolha, seguido
por Dave e Rick.”

“Não sei bem por que aquela tinha tudo a ver”, diz David Gilmour.
“Quando Storm mostrou-nos todas as idéias, não havia dúvida: era aquela.
Uma capa brilhante. A gente podia olhar para ela depois daquele primeiro
momento de brilho e pensar: ‘Ora, é uma idéia muito comercial: é muito
seca e simples; vai ficar ótima nas vitrines das lojas.’ Não era uma bela foto
de quatro garotos saltitando pelos campos. Aquele fato não nos escapou.”

Não houve arte original para The Dark Side of the Moon. O desenho do
prisma — executado por um funcionário da Hipgnosis chamado George
Hardie — foi rascunhado numa série de instruções para os impressores da
EMI, que trataram a capa com uma “camada mecânica de tinta”. “Não foi
nada difícil de criar”, diz Aubrey Powell. “Na verdade, eu era contra.
Porque, sendo um cara voltado para a fotografia, queria fotografar o prisma
e fazer a coisa para valer. Parecia algo frio, quase sem espírito. Mas me
venceram no grito.”

À medida que a idéia progredia, as mentalidades geralmente bolorentas
da gravadora informaram à banda que talvez ela tivesse mais dinheiro
disponível. Roger Waters pôde assim, sutilmente, fazer uma emenda no
plano da Hipgnosis, o que permitiu a inclusão de um elemento que viria
refletir o som de abertura e de fechamento do álbum. “No começo”, diz
Waters, “era apenas uma capa quadrada. Depois a companhia nos falou que
pagaria por uma capa dupla. Então eu disse: ‘Por que não fazemos as cores
correrem no meio e botamos a imagem de uma batida cardíaca atravessando
a parte interna?’ E foi o que ficou.”

Por sugestão de Storm Thorgeson, outro desenho de prisma foi
acrescentado à contracapa e permitiu uma imagem circular, na qual a luz
entrava por um prisma e se dividia no espectro, depois penetrava em outro
prisma, tornava-se um raio único de novo, e assim por diante. Thorgeson
rapidamente percebeu que a idéia permitiria que as lojas de discos criassem
mostras contínuas, simplesmente colocando a capa, o interior da capa dupla
e a contracapa lado a lado. “Que arranjo fabuloso, estendido por toda a
vitrine, até o interior da loja e saindo pela porta para a rua”, ele escreveu em



1997, no seu livro de memórias e portfólio, Mind over Matter. “Todo esse
raciocínio comercial concentrado não nos levou a lugar algum. Nunca vi
esse atributo ser utilizado na venda e na promoção de The Dark Side of the
Moon.”

Em matéria de vendagem, porém, a Hipgnosis bolou um outro esquema.
The Dark Side of the Moon viria acompanhado de pequenos adesivos com
imagens, em estilo cartum, de pirâmides egípcias e uma lua vermelha, além
de dois pôsteres. Um deles se basearia em diversas fotos da banda tocando
ao vivo, e o outro traria monumentos egípcios captados em filme
infravermelho. Esta última idéia, para deleite de Thorgeson e Powell,
implicava uma viagem ao exterior: em vez de procurar imagens adequadas
num arquivo fotográfico, estavam muito empenhados em tirar suas próprias
fotos.

Assim, Aubrey Powell e Storm Thorgeson — acompanhado da
namorada, Libby, e do filho deles, Bill — viajaram ao Egito. “Foi muito
estranho”, contou ele. “Naquela época não havia uma grande indústria
turística no Egito. Era preciso alugar um carro velho e surrado, rodar até as
pirâmides e escolher uma ou duas pessoas estranhas com camelos em troca
de algum dinheiro para que servissem de guia…. Sempre me lembro de que
fui para lá de noite. Fazia um frio terrível, e a Lua estava visível. Era
realmente sinistro. Não havia absolutamente ninguém no lugar.



The Dark Side of the Moon era vendido com pequenos adesivos.

“Nos dois primeiros dias e noites, Storm e eu fomos até lá e tiramos
centenas de fotografias de todos os ângulos. De perto, de longe, com
diferentes luzes, com infravermelho, em preto-e-branco, em cores. No
segundo dia, subitamente fui acometido por uma das piores diarréias que se
pode imaginar. O Nilo escorria pelo meu rabo. Então tive de ficar para trás
naquela noite e Storm foi lá sozinho e fez as fotos em infravermelho que
foram usadas nos pôsteres.”

A doença de Powell também atacou a namorada e o filho de Thorgeson,
o que significa que este enfrentou o resto da missão só. “Acabei sozinho no
meio da noite, parado diante das aterradoras pirâmides sob a Lua cheia,
nenhuma alma nas imediações. Estava cagando de medo”, ele escreveu em
Mind over Matter. “Então, na calada da noite, três figuras se
aproximaram… três soldados árabes com armas. Todos os meus medos
xenófobos estereotipados vieram rapidamente à minha cabeça. Eu podia ver
as manchetes: ‘Com a garganta cortada de orelha a orelha, jovem fotógrafo
é encontrado no deserto, seviciado até a morte, espancado e torturado…’ Os
soldados foram, naturalmente, muito amistosos e me informaram que estava
em território militar egípcio e deveria pensar em partir para casa
imediatamente. Mas eu precisava continuar tirando aquelas fotos…. Um



pouco de dinheiro resolveu, e eles se foram, resmungando algo sobre esses
ingleses malucos.”

De volta aos limites mais seguros de Abbey Road, o trabalho em The
Dark Side of the Moon chegou ao fim em 19 de fevereiro de 1973. Pelos
padrões modernos, foi a conclusão de um processo penoso em que os vários
elementos da música deviam ser manualmente trabalhados enquanto as
transições entre cada canção tinham as arestas aparadas e eram
arredondadas e suavizadas. Não à toa, David Gilmour comentou depois que
“uma mixagem naqueles dias era uma atividade quase tão dura como
encarar um concerto”. Acima de tudo, levando em conta que o Pink Floyd
atuava na era do vinil, Dark Side tinha de ser secionado nos lados A e B: a
divisão crucial caía no final de “The Great Gig in the Sky” e deixava o loop
de “Money” para abrir o segundo lado do disco.

Em conformidade com os motivos para a sua contratação, a
responsabilidade pela mixagem final cabia principalmente a Chris Thomas,
que, na lembrança de David Gilmour, cumpriu a tarefa com sucesso e
administrou as tensões entre ele e Roger Waters (“Thomas nos ajudou a
encontrar uma conciliação entre a minha visão das coisas e a de Roger.”)
Até certo ponto, um meio-termo entre a suposta preferência de Gilmour por
um som “molhado”, carregado de ecos, e o gosto mais austero de Waters
definiu o som da versão final do disco: as dimensões aurais de Dark Side
foram incrementadas pelo magistral uso da reverberação por Chris Thomas,
mas a economia musical exibida — corporificada pelo senso inato de
comedimento da banda e pelo enxugamento que Thomas fez em faixas
como “Us and Them” e “Brain Damage” — o impediu de assumir qualquer
espécie de grandiosidade. The Dark Side of the Moon era, assim, ao mesmo
tempo impressionante e acessível; o tipo de combinação que uma grande
quantidade de grupos de rock ambiciosos havia tentado, mas nunca chegara
a alcançar.

“Não tenho certeza de que estávamos lá para a mixagem final do disco”,
diz Roger Waters. “Parece esquisito hoje; não posso imaginar não me
envolver. Acho que teve a ver simplesmente com o cansaço. Ou talvez
Dave e eu já tivéssemos começado a brigar em relação a quase tudo, e
coubera a um terceiro arrumar a situação. E Chris Thomas a ajeitou mesmo.
Fez um disco com um som muito suave. Fiquei feliz com o resultado? É.
Lembro de ouvir e pensar: ‘Céus, ficou realmente bom.’”



Storm Thorgeson viajou ao Egito para sacar o clima das pirâmides.



David Gilmour, porém, alega ter demonstrado maior admiração:
“Lembro-me claramente do momento: sentei-me, ouvi toda a mixagem do
começo ao fim pensando: ‘Meu Deus… fizemos algo realmente
fantástico.’”

Roger Waters conseguiu que uma cópia da mixagem final fosse
reproduzida em seu próprio rolo de fita, que levou para casa no norte de
Londres. “Minha lembrança mais forte de ouvi-la”, diz ele, “foi quando eu a
toquei para Judy, minha mulher na época. Ela ouviu tudo do começo ao fim
e, quando terminou, caiu em lágrimas. Ficou muito comovida com a
música. Pensei: ‘É um ótimo sinal. Decididamente, temos algo aqui.’”

1 Os roadies são os responsáveis por transportar e montar os equipamentos das bandas quando estão
“na estrada”. (N.T.)
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6.

Quando enfim o trabalho está pronto:
The Dark Side of the Moon decola



 

EMBORA ROGER WATERS PRETENDESSE que The Dark Side of the Moon
desvinculasse o Pink Floyd dos clichês que cercavam a banda desde a
partida de Syd Barrett — psicodelismo, ficção-científica, rock-espacial —,
parece que a gravadora não havia captado bem a mensagem.
Presumivelmente, graças ao título, o álbum foi lançado no país natal do
grupo com uma opulenta festa no Planetário de Londres, atração turística
coberta por uma cúpula esférica na qual os visitantes podiam se maravilhar
com uma cintilante imitação do cosmo antes de serem encorajados a
comemorar suas visitas comprando uma seleção de novidades astrais.
Coquetéis foram servidos às oito horas, seguidos por uma audição do disco
“sob as estrelas” e “jantar, bebidas e diversões na arcada”. Para demonstrar
a irritação do Pink Floyd com o evento, Rick Wright foi o único integrante
do grupo a comparecer.

Entre a multidão de pessoas que ocupou um assento para a première
estava Roy Hollingworth, repórter do jornal Melody Maker. Pouco mais de
um ano antes, o mesmo periódico havia conjeturado afoitamente que o
modelo inicial de Dark Side se aproximava de uma “ópera-fantasia
espacial”. Naquela noite, sua empatia com a nova criação do Pink Floyd
não parecia ter aumentado. “Dez minutos depois de iniciada, a música
tornou-se tão confusa consigo mesma que era virtualmente impossível
segui-la”, escreveu Hollingworth, com certeza referindo-se à transição de
“On the Run” para a estrondosa abertura de “Time”. “Tornou-se cada vez
menos atraente e, depois de 15 minutos, decididamente desinteressante.” À
altura de “The Great Gig in the Sky” parecia que ele não era o único que
havia perdido o interesse. “Uma porção de pessoas começou a tagarelar e a
acender cigarros”, continuou. “Pareciam um pouco entediadas. E tinham
todo o direito de estar.”

Foi só no final do álbum que Hollingworth começou a sentir algum tipo
de ligação com o que ouvira. “Uma canção em particular era tão Syd
Barrettiana, que podia ter sofrido influência direta de qualquer das canções
de The Lost Hero”, disse ele, fazendo referência a “uma voz bem
empostada, ecoada e triste, com rimas maravilhosamente óbvias”. Seu
relato, desprovido, por algum motivo, dos títulos das canções, sugere que
ele podia estar se referindo a “Us and Them” ou a “Brain Damage”; se



fosse à última, a decifração implícita do tema da canção sugeria um súbito
ataque de autêntico brilho crítico. “Barrett ainda existe”, concluiu, “e foi
agradável ver que a melhor faixa do disco é mais de 80% influenciada por
ele. Vou defender isso numa discussão com qualquer um.” Quando o
semanário publicou uma resenha completa do álbum, expôs a opinião um
tanto quixotesca de que Dark Side era “talvez o melhor álbum do Pink
Floyd desde Ummagumma”.

O New Musical Express, felizmente, mostrou-se um pouco mais
perceptivo. “Musicalmente, o álbum não é dessemelhante do estilo criado
com Atom Heart Mother e Meddle”, disse a crítica um tanto seca, “ainda
que tematicamente seja mais forte, no mais terreno dos assuntos: a loucura.”
Nas semanas seguintes, o pessoal do periódico amarrou melhor seu
entusiasmo, o que resultou numa extensa saudação ao grupo publicada um
mês depois do lançamento de Dark Side. “Eles emergiram de seu passado
psicodélico mostrando sabedoria, maturidade e consistência,” disse o NME.
Muitos de seus leitores pareciam ser da mesma opinião: na primeira semana
nas paradas britânicas, Dark Side aterrissava com estrépito no número
quatro da lista de álbuns mais vendidos, entre Slayed?, do Slade, e Billion
Dollar Babies, de Alice Cooper.

Enquanto isso, nos Estados Unidos, as primeiras notícias davam a
entender que o álbum era perfeitamente adequado ao tipo de sucesso que
seus autores até então não tinham alcançado. Na visão da revista Billboard,
Dark Side “era um tour de force para o letrista Roger Waters”. E
prosseguia: “A banda está imersa num programa de densas declarações
introspectivas, bem equilibradas pela execução bastante intensa. Isto é
música para ser ouvida intensamente.” Como dica para os vendedores de
discos que exigiam uma luz instantânea, a Billboard declarou que Dark Side
era “rock de vanguarda feito por uma das mais aventurosas bandas
britânicas”.

A revista Rolling Stone, por algum motivo, só foi abordar The Dark Side
of the Moon em maio. Uma resenha de 400 palavras ficou espremida entre
um comentário de Lester Bangs sobre The Best of Bread (“Eles têm muito
sexo em suas canções… Não deixem ninguém lhes dizer que são crianças”)
e um tratado um tanto evasivo sobre Thirty Seconds over Winterland, do
Jefferson Airplane (“um álbum de rock ‘n’ roll muito bom”). A crítica de
Dark Side foi escrita por Loyd Grossman,1 um bostoniano de 22 anos cujo
estilo de prosa era um pouco mais convencional que a reputação



contracultural da revista. E mesmo que ele evidentemente gostasse muito do
álbum, uma visão retrospectiva faz com que pelo menos alguns de seus
pensamentos pareçam um tanto bizarros.

“Parece tratar basicamente da fugacidade e da corrupção da vida
humana, tema incomum no rock” disse. “‘Time’, ‘Money’ e ‘Us and Them’
podem ser vistas como chaves para compreender o significado (se de fato
existe algum significado definido) de The Dark Side of the Moon….
Embora seja um álbum conceitual, algumas faixas se impõem isoladamente.
‘Time’ é um belo rock com influência country e um poderoso solo de
guitarra de David Gilmour…. A não cantada ‘On the Run’ é um
destaque…. O som é luxuriante, com múltiplas camadas, mas permanece
claro e bem estruturado…. Existem alguns pontos fracos. Os vocais de
Gilmour são às vezes frágeis e sem brilho, e ‘The Great Gig in the Sky’
talvez pudesse ser encurtada ou suprimida. Mas são detalhes…. Existe uma
certa grandeza que excede o puro melodrama musical que raramente é
tentada no rock. The Dark Side of the Moon tem brilho, o verdadeiro brilho
que vem da excelência de uma interpretação soberba.”

Qualquer músico teria ficado entusiasmado por esse tributo, mas àquela
altura o blablablá dos críticos tinha se perdido na distância. No verão de
1973, o sucesso de The Dark Side of the Moon era expressado em termos
muito mais excitantes: shows com bilheteria esgotada, discos de ouro e
muitos dólares.

LANÇADO NOS ESTADOS UNIDOS em dez de março, The Dark Side of the
Moon entrou nas paradas da Billboard na posição nada empolgante de
número 95. No entanto, logo começou a subir, impulsionado pela turnê do
Pink Floyd pelo país, cujo oportunismo na escolha do momento a ser
realizada dizia muito da crença do grupo de que um estouro era iminente.
Haviam começado em quatro de março no Dane County Memorial
Coliseum, em Madison, Wisconsin. Quando tocaram o último concerto da
excursão, no Bayfront Center, em St. Petersburg, Flórida, o álbum tinha
subido para o 42º lugar. E assim continuou até que, em 28 de abril, chegou
ao topo, um degrau acima de um disco ao vivo de grande vendagem, Aloha
from Hawaii. O fato teria dado um tremor na espinha em qualquer jovem
inglês que tivesse começado a pegar numa guitarra nos primeiros dias do
rock ‘n’ roll: naquela semana, o Pink Floyd era, literalmente, maior que
Elvis.



Os shows que em parte projetaram Dark Side para um lugar tão
estonteante foram bem mais ambiciosos do que tudo o que a banda já havia
levado ao palco. Além de David Gilmour, Nick Mason, Roger Waters e
Rick Wright, o grupo era acompanhado por três cantoras que faziam
backing vocals — duas das quais, Carlena Williams e Vanetta Fields, depois
se denominaram Blackberries — e Dick Parry, cooptado pela turnê para
reprisar seus solos de sax em “Money” e “Us and Them”. O sistema de som
era um equipamento quadrifônico de tamanho sem precedentes, e a
operação das fitas de efeitos foi ensaiada e treinada como nunca. Os
elementos visuais do espetáculo eram projetados numa escala que antes
teria sido inimaginável: o clímax de “On the Run”, por exemplo, tinha uma
réplica de um aeroplano que mergulhava suspenso por um par de cabos de
aço paralelos e aparentemente caía sobre o palco.

Se tudo isso às vezes parecia chegar à beira do delírio, a natureza
espetacular do novo show podia certamente colocar em relevo as fraquezas
do grupo. Uma fita da mesa de som do concerto de 15 de março no
Spectrum, na Filadélfia, atesta o domínio magistral da banda sobre as novas
músicas, embora também sejam perceptíveis uma ou duas limitações
óbvias: em particular o baixo ocasionalmente ruidoso de Waters e os vocais
sem potência de Rick Wright nas partes intermediárias de “Time”.
Holofotes percorriam o auditório enquanto imagens de relógios eram
projetadas no palco, e as vocalistas contribuíam com suas vozes sensuais;
no meio de tudo, porém, Wright encontrava-se melancolicamente achatado.

Naturalmente, estas eram preocupações menores. Dark Side vendia cada
vez mais e acontecimentos ainda mais auspiciosos estavam para se
materializar. Muito do sucesso, por certo, estava amarrado à música e ao
impacto espetacular das apresentações da banda — mas uma grande parte
da exaltação inicial do álbum podia ser atribuída aos esforços concentrados
da sua gravadora norte-americana.

Na época do lançamento do disco nos Estados Unidos pela Capitol, o
recém-nomeado presidente da companhia era Bhaskar Menon, um
imigrante indiano diplomado pela Universidade de Oxford. Tendo
trabalhado em Londres como diretor da Divisão Internacional da EMI, fora
enviado a Los Angeles para assumir um novo cargo e enfrentar problemas
que infernizavam a sede norte-americana da EMI. A companhia perdia
dinheiro sobretudo por causa do seu elenco inchado de artistas: na



lembrança de Menon, ele rapidamente cortou o número de contratados do
selo de cerca de 400 para 83.

O comportamento polido de Menon fazia parte dos códigos
cavalheirescos daqueles aspectos mais antigos da indústria musical inglesa
— ainda hoje ele se refere aos quatro membros do Pink Floyd como “os
rapazes” —, mas ele também dirigia os negócios com obstinação. Em
consonância com tudo isso, se dedicou à tentativa de superar o parco
sucesso comercial que havia caracterizado as vendas no país dos álbuns do
Pink Floyd até Meddle. “Tinha convicção de que os discos anteriores
haviam conseguido menos do que deviam. Ali estavam aqueles grandes
artistas fonográficos, e não havia razão para que os Estados Unidos não
estivessem prontos para eles. Era difícil saber por que as coisas não os
haviam favorecido — marketing inapropriado, questões de oportunidade
—, mas eu estava absolutamente decidido a fazer com que agora
funcionassem.”

Só havia um problema. No final de 1972, o Pink Floyd — e
particularmente Steve O’Rouke — estava suficientemente desapontado com
o trabalho da Capitol em seu favor e quase havia fechado um acordo com a
Columbia, por ter simpatizado com o presidente da CBS, Clive Davis.
Alguns relatos da história da banda atribuem a esse lance termos de
extremo sigilo (“A Capitol era de fato mantida no escuro em relação aos
planos do Pink Floyd”, diz um deles). Bhaskar Menon, no entanto, alega
que foi notificado da decisão da banda bem antes do final de 1972, e a partir
de então começou a negociar com o objetivo de garantir que o álbum no
qual trabalhavam — o último que seriam obrigados a lançar antes de
formalmente assinarem um novo contrato — permanecesse de propriedade
da Capitol. Menon estava animado pelo sucesso calmo nos Estados Unidos,
de Obscured by Clouds, um disco cuja arrancada surgira da sua insistência
de que o selo logo fizesse da banda uma prioridade.



O presidente da Capitol Records, Bhaskar Menon, e o Pink Floyd em 1972.

A conversa decisiva acontecera em novembro de 1972, quando Menon
tomou um avião para Marselha a fim de falar com o grupo num intervalo de
suas apresentações com a companhia de balé de Roland Petit. “Nada podia
ser feito em relação ao acordo com a

CBS”, diz ele. “Mas também tive conversas com O’Rourke sobre abrir
mão de Dark Side. Acho que ele provavelmente esperava que eu dissesse
‘Sim, em que termos?’ Mas havia três coisas que me deixavam decidido a
trabalhar no disco. A primeira é que seria uma espécie de teste de
credibilidade da Capitol, para ver se a companhia podia torná-lo um
sucesso. O segundo tinha a ver com o fato de que eu admirava muito a
música. E, por último, este disco era nossa jóia. Não era minha prática de
gerir negócios abandonar voluntariamente bens que eram de nossos
acionistas — como mais um álbum do Pink Floyd.”

O entusiasmo de Menon por Dark Side, compartilhado por seus colegas
em Los Angeles, fora aceso ao testemunhar as apresentações ao vivo que a
banda fizera na primavera e no outono de 1972. “Era absolutamente único:
tocou-me como um disco que seria tão crucial como Sgt. Pepper”, diz ele
enfaticamente. “O fato de que eles haviam tocado as músicas do disco em
shows era muito importante: eu e muitas pessoas que trabalhavam na
Capitol sabíamos a respeito dele muito antes do lançamento. E o mero
espetáculo de sua apresentação o tornava incrível. Quando os vi tocar em
1972, fiquei com a sensação de que era como assistir a uma das grandes
óperas de Verdi pela primeira vez. Tive aquele tipo de impacto.”



Como a comparação operística de Menon sugere, na apreciação dele, a
nova música do Pink Floyd se baseava em algo que ia um pouco mais fundo
do que o imenso potencial de vendas; mesmo em seu contato inicial com
Dark Side, ele alega ter detectado os contornos básicos dos temas que
definiam o álbum. “A música era incrivelmente estimulante”, diz. “No
início dos anos 1970 — depois da época das drogas e daquele clima tenso e
engajado do final dos anos 1960 —, havia um toque maravilhoso de
inteligência e sensibilidade. E transmitia uma espécie de desencanto adulto,
mas também uma preocupação com o estado do mundo.”

Menon resolveu rapidamente investir nas matérias entusiásticas da
imprensa e no devotado público norte-americano que o Pink Floyd havia
angariado ao longo do início da década de 1970 para desencadear um
movimento sem precedentes: “Uma campanha de marketing mais ampla do
que tudo o que a gravadora já fizera.” Se o modus operandi do Pink Floyd
havia em algumas ocasiões transmitido a idéia de “a arte pela arte”, o lance
comercial agora desenvolvia-se com entusiasmo, embora Menon se lembre
de que o grupo mostrava-se um pouco menos reticente do que sua reputação
sugeria. “Eram quatro pessoas muito ciosas de sua privacidade: não eram
do tipo que adorava festas de Disco de Platina”, diz ele. “Mas organizamos
uma festa para a imprensa em Nova York, num restaurante, e perguntei a
Steve O’Rourke se os rapazes gostariam de comparecer. Não tinha muita
esperança de que topassem. Mas vieram. Eram ambiciosos. Viam no disco
uma obra crucial. Definitivamente.”

À medida que o álbum era apresentado ao público norte-americano,
anúncios (“The Dark Side of the Moon — um soberbo disco de ouro que
está no primeiro lugar das paradas”) cobriam a imprensa do país. “Us and
Them” e “Time” foram editadas em versões condensadas para facilitar a
execução pelos programadores de rádio. A partir do momento em que os
ouvidos dos DJs foram capturados pelo novo som da banda,
admiravelmente compatível com a FM, o resto foi fácil. Alan Parsons
assinalou depois: “O álbum era um alimento notável para as rádios dos
Estados Unidos. Era muito programável. Se um disc-jóquei quisesse tocar
duas ou três músicas, uma após a outra, ele tinha o seu trabalho
perfeitamente facilitado porque as transições das faixas foram
cuidadosamente trabalhadas.”

O resultado de tudo isso ficou logo evidente na ascensão da banda ao
topo das paradas. Mas Menon, mancomunado com Steve O’Rourke (“Steve



era determinado; tinha uma boa cabeça, nunca ficava ansioso demais”, diz
ele), possuía planos ainda mais ambiciosos: romper uma das regras tácitas
do Pink Floyd e promover Dark Side com o lançamento de um single. “Foi
preciso uma quantidade considerável de persuasão; eles foram muito
difíceis de convencer”, diz Menon. “Na primeira fase, o álbum subiu ao
número um e vendeu uma quantidade imensa de cópias. Aquela foi a parte
inicial da carreira do disco, por assim dizer. Precisava-se de um
‘catalisador’ que rapidamente o projetasse no tipo seguinte de audiência.
Isso implicava penetrar na AM, a Rádio dos top 40, que tocava todo tipo de
música e onde não havia nada parecido com Dark Side.”

O Pink Floyd não lançava um single desde a distribuição pela Grã-
Bretanha de “Point Me at the Sky”, composição de Roger Waters, que ficou
encalhado no final de 1968. Agora havia uma opção óbvia, tão indiscutível
que era unanimidade. Assim, “Money” (“uma escolha quase automática”,
segundo Menon) foi reeditada em versão menor e enviada para as estações
de rádio, tendo sido despida da palavra bullshit2 e acompanhada por “Any
Colour You Like” no lado B. Foi lançado em 12 de maio; em 30 de junho
estava no número 26, um lugar abaixo do meloso tributo de Tony Orlando
and Dawn às tropas que voltavam do Vietnã, “Tie a Yellow Ribbon Round
the Old Oak Tree”. No fim, conseguiu subir mais 13 posições.



Earl´s Court Arena, Londres, maio de 1973.

Àquela altura, após retornar ao Reino Unido para fazer dois shows na
Earl’s Court Arena, em Londres, com capacidade para 20 mil pessoas, o
Pink Floyd voltou aos Estados Unidos para uma turnê com 12
apresentações, abertas e fechadas por concertos que marcavam sua relutante
inclusão ao mundo do que ficou conhecido como “rock-de-estádios”. A
viagem começou com um espetáculo no Roosevelt Stadium, em Jersey City,
e, depois de uma série de shows em auditórios, terminou no Tampa
Stadium, com capacidade para 74 mil pessoas. Nesse momento o Pink
Floyd trombava com um dos elementos mais absurdamente circulares de
seu novo sucesso. Havia se livrado com alívio do circuito de salões de baile
graças à aquisição pós-Barrett de um tipo de público mais culto,
distintamente cerebral, e passava a se defrontar com uma multidão que,
novamente, queria simplesmente ouvir o grande sucesso. Em Carlisle,
Dunstable e Aberdeen, o público não chegava a mais de 200 espectadores;
agora, o Pink Floyd se via de frente a milhares intermináveis.



“O que mais me lembro desse período é da incrível chateação nos
shows”, diz David Gilmour. “Nos apresentávamos em lugares onde a
garotada toda berrava ‘Money!’ durante todo o espetáculo. Estávamos
acostumados com aqueles fãs reverentes…. Em alguns momentos
queríamos um pouco de calma, especialmente no começo de ‘Echoes’, e
todos gritavam ‘Money!’”

“Levei dez anos para deixar de me incomodar com as pessoas que
assobiavam durante números calmos”, disse Roger Waters em 1987. “Eu
parava e dizia: ‘Ei! Quem está assobiando? Vamos parar com isso —
silêncio!’”

“Quando você cresce tanto assim, não há como garantir que todos
estejam lá porque amam sua música”, diz David Gilmour. “Uma porção está
ali para se divertir, e não necessariamente porque comprou o disco da banda
e o adorou. Pagaram o ingresso, a escolha é deles. Aquela foi a grande
mudança na ocasião: havia um monte de gente que queria que tocássemos
algo que não queríamos. Pediam músicas mais agitadas, para se sacudir e
dançar, gritar, beber cerveja e ter bons momentos. Tivemos de modificar um
pouco as coisas que fazíamos. Sentíamos que estávamos fazendo
concessões? Sim. Mas o que se pode fazer? A gente fica meio preso.”

O novo público do Pink Floyd, maior e mais barulhento, saúda a banda na sua volta ao
Rainbow, em Londres, novembro de 1973.

Se a experiência de divertir as novas e imensas audiências parecia dar a
sensação de que os shows escapavam ao controle da banda, algumas das



idéias que eram vinculadas a The Dark Side of the Moon só serviam para
aumentar o sentimento de impotência. Na consciência popular, empatia,
insanidade e todo o resto da temática de Roger Waters pareciam ter menor
importância que os simples usos que se podia fazer do disco, o que inclui
sua amplamente aclamada adequação à cama. “Ouvi muita gente dizer que
gosta de transar ao som do álbum”, diz David Gilmour. “Phil Everly me
disse que era seu disco favorito para ouvir enquanto fazia sexo.”

David Gilmour e Roger Waters aproveitando uma folga durante turnê em 1974.



Houve outra associação comum que logo ficou irrevogavelmente
amarrada a Dark Side, expressa na idéia de que era “o álbum definitivo dos
drogados”. O fato de que as letras de Roger Waters eram tão diretas e
articuladas a ponto de se situarem a anos-luz do material arquetípico do
rock-maconha — e de que os músicos da banda não chegavam a ser
usuários compulsivos da cannabis — importava pouco: dentro da
ambiência envolvente do som de “Breath”, “The Great Gig in the Sky” e
“Brain Damage” havia seguramente uma trilha sonora ideal para aqueles
que gostavam de passar o seu tempo numa névoa de fumaça.

“Rick e eu dávamos uns tapinhas num baseado de vez em quando, mas
Roger e Nick não”, diz David Gilmour. “Não fazíamos nossos discos sob a
influência de drogas, mas tínhamos saído daquilo que se chamava a era
psicodélica, e nenhum de nós ficava chocado com tais rótulos. Acho que
nossa música induzia muito mais àquele tipo de lance do que as outras;
estávamos há muito tempo envolvidos em fazer música para a mente, assim
como para o coração. Mas não era uma parte essencial de nós.”

“Fazer amor e fumar maconha são atividades perfeitamente aceitáveis a
meu ver”, diz Roger Waters. “Acho que a pessoa pode levar o uso da
maconha a extremos que não lhe fazem muito bem. Pode gastar uma porção
terrível de tempo. E acho que é difícil fazer sexo demais.”

“Para ser franco”, diz Roger Waters, “assumo que, àquela época, me
tornei um capitalista. Você pode se chamar do que quiser, mas se você de
repente ganha um monte de dinheiro, a impressão é de que virou um
capitalista. Não dá para fingir…. Pode expor idéias humanitárias, o que eu
ainda faço, mas as coisas se tornam bem mais complicadas.”

Levando em conta a letra de Waters para “Money” (“I’m in the high-
fidelity first-class travelling set / And I think I need a Lear jet”), o sucesso
de The Dark Side of the Moon representou um caso flagrante de vida que
imita a arte. Os rendimentos da banda antes deste álbum eram bons, porém,
segundo os padrões da aristocracia do rock nos anos 1970, eles,
comparativamente, ainda mantinham estilos de vida frugais. “Até Dark
Side, não tínhamos muito dinheiro”, diz Nick Mason. “Estávamos sempre
pagando dívidas de equipamento. Só depois do disco é que tivemos casas,
em vez de apartamentos.”



História em quadrinhos de Dark Side.

À medida que 1973 passava, porém, suas contas bancárias começaram a
inchar, também por causa do novo contrato com a CBS, que lhes teria
trazido, segundo rumores, um adiantamento de um milhão de libras. No que
dizia respeito a Roger Waters, a prosperidade crescente da banda não
causava alegria desmesurada. Ao analisar os pensamentos que haviam sido
abordados durante a criação de Dark Side, ele lembra que os ganhos
astronômicos chegaram a lhe causar certa apreensão. “Quando você
subitamente ganha muito dinheiro, tem de decidir se dá aos pobres ou se
investe. Decidi doar um pouco e investir o resto.

“Fiquei diante daquele dilema, vindo do meio social de que viera. Não
podia mais fingir que era um verdadeiro socialista, mas 25% do dinheiro ia
para um fundo beneficente que mantenho desde então. Não faço muito
alarde disso; atua sobretudo na Inglaterra e tem a ver com crianças. Nada
que seja inovador. Uma das vantagens de ser capitalista é que você se torna
filantropo, até certa medida.”

Se as palavras de Roger Waters insinuam uma solução delicada para os
problemas apresentados pela fortuna recém-adquirida, outros integrantes da
banda lembraram episódios um pouco mais estranhos. “Depois de The Dark
Side of the Moon”, disse Rick Wright em 1994, “ganhamos um bocado de
dinheiro, e então comprei uma casa no campo. Tinha dois filhos pequenos.
Roger chegou e me disse: ‘Não posso acreditar que tenha feito isso… Você
se vendeu, acho revoltante.’ Seis meses depois ele comprou uma casa de
campo muito maior. Eu disse: ‘Está lembrado do que falou?’ Ele disse: ‘Ah,



sim… mas foi porque minha mulher quis, não eu.’ Mentira absoluta. Eu o
achei um tanto hipócrita. Foi o que me deixou zangado com ele.”

Para o caracteristicamente descolado Nick Mason, que logo se tornaria
um ávido colecionador de carros de luxo, não parecia haver muito com que
se preocupar. “O dinheiro entrava com uma boa regularidade”, diz ele.
“Mas houve um momento em que pensei: ‘Poxa, posso comprar aquele
carro.’ Comprei uma Ferrari 275 GTB, porque não podia me dar ao luxo de
pagar por uma GTO na época.”

O Pink Floyd só começaria seu álbum seguinte em janeiro de 1975.
Como acontecera com The Dark Side of the Moon, as canções eram
trabalhadas em ensaios e tocadas ao vivo nos shows — desta vez na França
e no Reino Unido. Entre elas estava “Shine On You Crazy Diamond”, um
apaixonado hino para Syd Barrett em que Roger Waters desenvolveu alguns
dos temas que havia sugerido em “Brain Damage” — e, embora esta canção
em si não transmita a idéia de um impasse criativo, sua realização não
alcançou muita energia. Algo se extraviara: aquela sensação de força e
propósito que propelira a banda de Broadhurst Gardens para os Estados
Unidos, Japão e Europa, e também para os triunfos gravados em Abbey
Road. Ao transformar o seu próprio universo, o sucesso os levara a
questionar todos os seus aspectos: o grupo, seus talentos, os laços que
duravam, em alguns casos, desde meados dos anos 1960. Talvez,
inevitavelmente, essa sensação de ver esfaceladas certezas que pareciam
sólidas se estendia muito além de suas vidas profissionais. Foi neste
período, por exemplo, que terminou o primeiro casamento de Roger Waters.

Em retrospecto, a banda pode ter chegado perto de se separar, ainda que,
levando em conta o que poderia ser caridosamente encarado como a reserva
inglesa, ou malvisto como uma eterna incapacidade de se comunicar
genuinamente com o outro, muito pouco dos atritos internos fosse trazido à
tona. “Não é que pensássemos que estávamos para implodir ou explodir.
Simplesmente, falando com as pessoas depois, parecíamos um pouco
desanimados”, diz Nick Mason. “Certamente, eu não conseguia ver muito
bem o que iríamos fazer a seguir.”

Uma vez mais, para usar sua própria frase, “começar era um problema”.
Dificuldade por certo piorada pelo mesmo constrangimento emocional que,
lá atrás, em 1967, tornara o declínio de Syd Barrett ainda mais
problemático. Se The Dark Side of the Moon defendia a empatia e a



compreensão, seus autores ainda pareciam ter absorvido muito pouco da sua
mensagem.

Assim, quando eles tardiamente se reagruparam em Abbey Road, havia
uma sensação silenciosa de crise. “Nas sessões de gravação de Wish You
Were Here”, Waters lembrou depois, “a maioria de nós não queria estar ali
de modo algum. Desejávamos estar em algum outro lugar. Não me sentia
feliz ali porque tinha a sensação de que não estávamos juntos.”

Talvez seja sintomático que David Gilmour, nunca tão otimista quanto
Nick Mason mas também não tão autocrítico como Roger Waters, tenha
afirmado que se sentia, ao chegar às sessões, como se houvesse passado
pelo processo de deslindar quem ele era e que rumo sua vida estava
tomando. “Suponho que gradualmente cheguei à conclusão de que era
músico e que gostava de fazer música”, diz ele. “Mas o sucesso teve um
efeito marcante sobre nossas personalidades e um efeito decisivo sobre a
gênese e criação de Wish You Were Here. Está bem documentado o fato de
que Roger achou que nós estávamos muito ausentes durante a gravação do
álbum e que ninguém queria realmente estar no estúdio fazendo aquele
trabalho. Acho que todos pensávamos isso um do outro naquela época. Mas
depois daquela sensação de ligeiro vazio veio outro grande álbum. Tão
bom, na minha opinião, senão melhor.”

Ainda assim, algo havia mudado. No contexto da década que se escoaria
antes que Roger Waters formalmente pedisse um tempo no seu
envolvimento com o Pink Floyd, a idéia de que Dark Side representou o
começo do fim poderia parecer um tanto errônea. Bem além dos
compromissos de turnês que definiriam muito dos seis anos que viriam a
seguir, mais três álbuns foram gravados, inclusive um disco climático que,
em termos financeiros, ao menos, ultrapassaria as conquistas de Dark Side.

Ainda mais em seus momentos conturbados, esta é a imagem precisa da
figura estridentemente ambiciosa que havia pilotado a banda até um ponto
tão alto que ela se viu sem outra opção a não ser gradualmente descer. “The
Dark Side of the Moon acabou com o Pink Floyd de uma vez por todas”,
afirmou certa vez Roger Waters. “Alcançar aquele tipo de sucesso é a meta
de todo grupo. Uma vez que você chegou lá, está tudo acabado.”

1 Grossman depois mudou-se para o Reino Unido, onde há muito tempo é apresentador de TV
especializado em gastronomia. Em 1995, lançou sua própria linha de produtos alimentícios baseados
numa variedade de molhos indianos, asiáticos e de massas.



2 “Asneira”, “bobagem”; literalmente, “merda de boi”. O som agressivo do shit doía aos ouvidos
mais puritanos. (N.T.)

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


APÊNDICE

Nós e eles: a vida depois de The Dark
Side of the Moon

 David Gilmour continuou seu trabalho no Pink Floyd por mais 21 anos
depois do lançamento de The Dark Side of the Moon. Houve, porém, dois
intervalos mais longos nesse período: de 1983 a 1986, tempo transcorrido
entre a saída de Roger Waters da banda e o lançamento, liderado por David
Gilmour, da terceira fase do grupo; e de 1989 a 1993, do final da turnê de A
Momentary Lapse of Reason, primeiro álbum sem Roger Waters, até o
início do trabalho em The Division Bell. Depois que o Pink Floyd entrou em
recesso indefinido, em 1994, David Gilmour manteve-se discretamente fora
de cena, fazendo apresentações esporádicas como artista convidado —
contribuiu, por exemplo, para o álbum de covers de Paul McCartney, em
1999, Run Devil Run. Em 2002, lançou o DVD David Gilmour in Concert,
no qual interpreta canções do Pink Floyd, como “Shine On You Crazy
Diamond”, “Comfortably Numb” e “Fat Old Sun”, “Terrapin”, de Syd
Barrett, e “Hushabye Mountain”, do filme O calhambeque mágico (Chitty
Chitty Bang). Superando dificuldades consideráveis, anunciou no verão de
2005 que se reuniria com Roger Waters para a participação do Pink Floyd
no Live 8. Apenas em 2006, com On An Island, acrescentou mais um disco
a seu pequeno catálogo solo, cujo último lançamento havia sido About
Face, de 1984.



 Nick Mason manteve-se como baterista do Pink Floyd até 1994, embora
o sucesso de The Dark Side of the Moon lhe permitisse se dedicar aos
esportes motorizados, que eventualmente assumem sua preferência, em
lugar das atividades musicais. Retomou a amizade com Roger Waters
depois de um encontro acidental no verão de 2002, que resultou em sua
participação como convidado num espetáculo solo de Waters em Londres.
Nick Mason tocou bateria numa interpretação de “Set Controls for the Heart
of the Sun”. Publicou Inside Out: A Personal History of Pink Floyd em
setembro de 2004. Enquanto promovia o livro, perguntaram-lhe a respeito
das possibilidades de uma reunião do Pink Floyd incluindo David Gilmour
e Roger Waters. “A única maneira de acontecer isso seria em algo como um
Live Aid, onde as pessoas diriam: ‘Isso é mais importante que qualquer
divergência, nós vamos fazer algo maravilhoso.’ Não é logicamente
impossível. Mas seria preciso falar com eles. Sempre fui um otimista.”
Menos de um ano depois, suas esperanças se realizaram quando os quatro
integrantes do Pink Floyd concordaram em tocar juntos no Live 8.

 Roger Waters lançou o aviso do fim do Pink Floyd em outubro de 1986,
com uma ação judicial, alegando que a banda “deveria ter a permissão de se
aposentar de maneira elegante”. Para seu grande aborrecimento, David
Gilmour reativou o grupo. “Não estou seguro de que eles irão conseguir,
pois fui o único a fazer as coisas durante os últimos 15 anos”, disse Roger



Waters. Seguiu sua carreira solo, que começou com The Pros and Cons of
Hitchhiking (1984). Dela também fazem parte Radio K.A.O.S. (1987),
Amused to Death (1992) e o álbum ao vivo intitulado In the Flesh (2000).
Em 1990, Roger Waters encenou uma produção, com diversos convidados
ilustres, de The Wall, em Berlim, destinada a levantar recursos para o
Memorial Fund for Disaster Relief, entidade beneficente empenhada em
arrecadar cinco libras inglesas para cada vida perdida nas guerras do século
XX. Na ocasião em que idealizava o espetáculo, estava empenhado em dois
projetos em que vinha trabalhando há vários anos: uma ópera baseada na
Revolução Francesa, intitulada Ça Ira, e uma versão para a Broadway de
The Wall. “Não acho que deveria haver necessariamente uma separação
entre os discos que fiz com o Pink Floyd e o trabalho que realizei desde
então”, diz ele. “Existe a voz que rolou durante aqueles anos e a voz que
continuou.” O fato de Roger Waters juntar-se a David Gilmour, Nick Mason
e Rick Wright no concerto do Live 8 foi classificado como um encontro
temporário: a declaração divulgada à imprensa falava de “uma oportunidade
de reunir a banda de novo, ainda que só para uns poucos números”.

 Rick Wright talvez tenha sido a vítima mais evidente do predomínio
crescente do ego de Roger Waters sobre o Pink Floyd. “Quando ele
começou a embarcar em suas egotrips”, disse Wright, “a pessoa que
escolhia para os conflitos era sempre eu.” Embora Roger Waters o tenha
dispensado da banda durante a gravação de The Wall, Rick Wright recebeu
uma remuneração para voltar às apresentações do projeto. Mostrou a
mesma capacidade de se manter de certa forma distanciado durante o
período em que tocou teclados com a encarnação do Pink Floyd promovida
por David Gilmour, até ser recontratado como integrante fixo do Pink Floyd
antes da gravação de The Division Bell. Lançou seu segundo álbum solo,
Broken China, em 1996 — e desde então entrou numa fase de
aposentadoria efetiva, rompida apenas pela apresentação do Pink Floyd no



Live 8. Aos olhos de algumas das pessoas ligadas ao grupo, sua
contribuição para a banda tem sido muito subestimada ao longo dos anos.
Na opinião de Peter Jenner, por exemplo, Wright “é o grande herói não
celebrado do Pink Floyd”.

 Syd Barrett, que se chamava Roger Keith Barrett, morreu em Cambridge
no dia sete de julho de 2006, aos 60 anos, vítima de complicações
decorrentes da diabetes. Depois de sair do Pink Floyd, gravou dois álbuns,
parcialmente assistido por Roger Waters, David Gilmour e Rick Wright —
the Madcap Laughs e Barrett —, antes que suas atividades musicais se
tornassem bastante esporádicas e viessem a cessar. Seu último encontro
com os ex-colegas de Pink Floyd foi em junho de 1975, quando fez
inesperadamente uma visita a Abbey Road durante as gravações de Wish
You Were Here. A aparência física dele — no livro de Nick Mason, Barrett é
descrito como “um cara grande e gordo com a cabeça raspada, vestindo
uma velha e decrépita capa de chuva” — causou grande susto na banda.
“Não tinha a menor pista de quem era”, conta Mason. “Lembro que alguém
disse: ‘Sabe quem é este cara, Nick?’ E eu fiquei olhando, pensando: ‘Sei
lá…’” Depois de abandonar a música, Syd Barrett viveu de forma simples e
reclusa em Cambridge. Manteve o hábito de pintar até o fim da vida.
Segundo Roger Waters, Syd Barrett nunca teve dificuldades financeiras
graças ao dinheiro que ganhava de direitos autorais.

 Lesley Duncan encerrou seu trabalho como cantora de estúdio pouco
depois de The Dark Side of the Moon e lançou alguns álbuns próprios.
Abandonou a indústria musical nos anos 1980 e hoje mora nas ilhas
Hébridas, na Escócia.

 Peter Jenner deu continuidade à sua atuação com o Pink Floyd com
uma carreira empresarial bem-sucedida. Entre seus clientes estiveram



Tyrannosaurus Rex, Roy Harper, Kevin Ayers, the Clash, Ikan Dury & The
Blockheads, The Disposable Heroes of Hiphoprisy e o cantor e compositor
inglês Billy Bragg. É atualmente presidente do International Music
Manager’s Forum.

 John Leckie, depois de se impor como um dos engenheiros de som
contratados de Abbey Road, partiu para uma carreira de sucesso como
produtor. Seus créditos incluem White Music, do XTC, o álbum de 1995 do
Radiohead, The Bends, o disco de estréia dos Stone Roses e, mais
recentemente, os dois primeiros álbuns do trio britânico Muse.

 Bhaskar Menon permaneceu na presidência da Capitol até 1978,
quando foi nomeado presidente da EMI Internacional. Deixou a
organização em 1990 e ainda mora em Los Angeles. Lembrando o seu
papel em The Dark Side of the Moon, ele diz: “Sempre acreditei que o disco
teria muito, muito sucesso mesmo. Foi gratificante, mas não
surpreendente.”

 Steve O’Rourke continuou como empresário do Pink Floyd até morrer
em outubro de 2003. Na cerimônia fúnebre, na catedral de Chichester,
Inglaterra, David Gilmour, Rick Wright e Nick Mason tocaram as canções
“Fat Old Sun” e “The Great Gig in the Sky”, do Pink Floyd.

 Dick Parry participou dos shows do Pink Floyd até o final da turnê do
disco Animals, de 1977. Após um descanso da música profissional, tocou
em The Division Bell e juntou-se ao grupo de músicos que tocaram com
David Gilmour, Nick Mason e Rick Wright na turnê mundial que se seguiu
ao lançamento do álbum. Em 2004, tocou numa série de apresentações com
a Violent Femmes, banda cult norte-americana de rock independente.

 Alan Parsons fundou, com Eric Woolfson, o Alan Parsons Project, em
1976. O primeiro álbum deles foi Tales of Mystery and Imagination,
trabalho conceitual baseado em algumas obras de Edgar Allan Poe. O
projeto durou até o início dos anos 1990, quando Parsons se lançou na
carreira solo. Seu último álbum é A Valid Path, de 2004, que inclui
participações de David Gilmour. Quando The Dark Side of the Moon foi
remixado em som surround 5.1, Parsons expressou sua mágoa de não ter
sido convidado para fazer o trabalho. “Já estava em andamento quando



descobri”, ele disse. “Fiquei muito chateado”. Embora Roger Waters e
David Gilmour tenham ocasionalmente procurado minimizar a contribuição
de Alan Parsons para Dark Side, ao menos um integrante do Pink Floyd é
veemente em seu elogio. “Acho que ele foi particularmente responsável
pela perfeição sonora do disco”, diz Nick Mason. “Para a época, foi
surpreendentemente boa.”

 Aubrey Powell continuou sua parceria com o Pink Floyd até Animals.
Deixou de lado o envolvimento com o desenho de capas de discos nos anos
1980 e hoje é cineasta. Fez documentários sobre o pintor inglês Francis
Bacon e sobre as tribos Zulu e Xhosa da África do Sul, além de ocasionais
trabalhos em publicidade para TV.

 Barry St. John continuou como vocalista até o início dos anos 1980,
antes de chegar à conclusão de que “cantar em estúdio não dura para
sempre.” Depois de cursar a escola noturna, começou a trabalhar na área
jurídica e permanece até hoje na área.

 Liza Strike está entre as vocalistas de apoio do rock com o maior número
de participações em todos os tempos: segundo seus próprios cálculos,
apareceu em mais de 80 álbuns. Depois de trabalhar em Dark Side,
continuou sua carreira de cantora de estúdio até ficar doente, no início da
década de 1980. Mudou-se então de Londres para a cidade litorânea inglesa
de Plymouth, onde passou a ensinar canto. Como aconteceu com a maioria
dos coadjuvantes de Dark Side, não recebeu um exemplar do álbum. Três
anos depois do lançamento, porém, encontrou-se por acaso numa reunião
social com David Gilmour. “Perguntei a ele: ‘Ei, Dave… você tem uma
cópia do disco?’ Como se faz quando você é jovem e descolada”. Gilmour
não pôde atendê-la; em vez disso, mandou-lhe um exemplar de Wish You
Were Here.

 Chris Thomas figura há muito tempo entre os mais admirados
produtores do rock. Deu seqüência a seu trabalho em The Dark Side of the
Moon sedimentando sua carreira de produtor com o Roxy Music, seguido
por um trabalho em Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols. Seus
outros créditos incluem os três primeiros álbuns dos Pretenders, Kick e
Different Class, do INXS, e This Is Hardcore, da banda inglesa Pulp.



Recentemente trabalhou com o U2 no álbum How to Dismantle an Atomic
Bomb, de 2004.

 Storm Thorgeson trabalhou com o Pink Floyd na arte das capas de Wish
You Were Here e Animals, mas não participou em The Wall. Retomou a
parceria a partir de A Momentary Lapse of Reason, em 1987, e seus designs
têm ilustrado projetos recentes como o relançamento de 30 anos de The
Dark Side of the Moon, o DVD Live at Pompeii, o livro Inside Out, de Nick
Mason, e o DVD da última turnê do Pink Floyd, Pulse, lançado em 2006. A
terceira edição de seu próprio livro, Mind over Matter, saiu em 2003.

 Clare Torry descobriu por acaso que a participação que gravara para
“The Great Gig in the Sky” fora incluída em The Dark Side of the Moon.
“Eu ia passando por uma loja de discos”, diz ela, “e na vitrine havia um
enorme cartaz do prisma e do espectro de luz. Vi as palavras “Pink Floyd” e
pensei: ‘Será que é o álbum em que cantei?’ Comprei-o, levei para casa e
toquei desde o começo. E achei fantástico.” Durante os anos 1970, dividiu-
se entre comerciais para televisão e gravações com artistas como Meat
Loaf, Olivia Newton-John e Tangerine Dream. No final da década de 1980,
com a bênção de Rick Wright, gravou “The Great Gig in the Sky” para um
comercial de analgésico. Sua ligação com o Pink Floyd também foi
reativada graças à participação no álbum de 1987 de Roger Waters, Radio
K.A.O.S., e a uma versão de “The Great Gig in the Sky” apresentada num
imenso show do Pink Floyd ao ar livre em Knebworth Park, Hertfordshire,
em junho de 1990. Depois de se aposentar do trabalho profissional, Torry
entrou com uma ação reivindicando direitos de co-autoria pela contribuição
melódica para “The Great Gig in the Sky”. “No início,” diz ela, “os custos
eram proibitivos. Tive realmente de engolir aquilo. Também, se eu
começasse uma confusão quando estava no meio da minha carreira, seria
considerada uma criadora de caso. Então, quando me aposentei, pensei
naquilo de novo. E comecei a partir daí”. A ação foi decidida em favor de
Clare Torry na primavera de 2005, e a canção passou a exibir o crédito
“Wright-Torry”. Ela foi proibida de divulgar qualquer informação sobre o
acordo extrajudicial.

 Doris Troy continuou seu trabalho como cantora solo e de estúdio na Grã-
Bretanha. No final dos anos 1970 voltou aos Estados Unidos, onde se



envolveu com Mama, I Want to Sing, musical baseado em sua vida, que se
tornou um do mais bem-sucedidos espetáculos off-Broadway da história.
Morreu em 16 de fevereiro de 2004, em Las Vegas.
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Minhas maiores dívidas são com Pink Floyd: In the Flesh, de Glenn Powell
e Ian Russell (Bloomsbury, 1997), o guia definitivo e maravilhosamente
apresentado sobre a carreira ao vivo da banda, recomendado sem restrição
alguma; e a Pink Floyd: The Press Reports (Collectors Guide Publishing,
2001), de Vernon Fitch, um dossiê incrivelmente detalhado que iluminou
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também foram inestimáveis.
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Na internet encontrei admiráveis fontes de informação na Pink Floyd
Hyperbase, de Jakub Crawford (http://pinkfloydhyperbase.dk), e nos
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arquivos de Vernon Fitch sobre o Pink Floyd
(http://ourworld.compuserve.com/homepages/PFArchives).

Talvez não tivesse chegado aonde cheguei sem dois DVDs que projetam
uma luz crucial sobre o período abordado na história do Pink Floyd. Classic
Albums: The Making of The Dark Side of the Moon (Eagle Vision, 2003)
representa o auge da arte do documentário musical, e devo agradecimentos
especiais ao seu co-produtor Martin R. Smith, pela ajuda vital nos contatos
com as fontes. Live at Pompeii: The Director’s Cut (Universal, 2002), de
Adrian Maben, é também muito recomendado, tanto como síntese da época
em que foi gravado quanto por oferecer uma bela visão da banda por volta
de 1971-3.
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