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PRÓLOGO: Janeiro de 2003

 

“NÃO SINTO FALTA DE DAVE, para ser sincero com você”, disse Roger Waters

com  a  voz  pipocando  numa  linha  telefônica  transatlântica  bastante

temperamental.  “Nem  um  pouco.  Não  acho  que  temos  o  suficiente  em

comum para que valha a pena reacender qualquer coisa entre nós. Mas seria

bom se pudéssemos tocar os negócios sem muitos ressentimentos. Quanto

menor a animosidade, melhor.”

Ele falava dos estúdios Compass Point, o suntuoso centro de gravações

nas Bahamas impossível de se descrever, cujo livro de hóspedes está repleto

de assinaturas de músicos veteranos e de grande sucesso comercial: Rolling

Stones,  Paul  McCartney,  Eric  Clapton,  Joe  Cocker.  Waters  estava  ali

temporariamente  para  dar  a  palavra  final  sobre  uma  invenção  com  a  qual

aquela  geração  de  músicos  começava  a  se  familiarizar:  o  remix  5.1  com

som surround,  uma  daquelas  inovações  que  fazem  com  que  a  indústria

musical convença milhões de pessoas a comprar de novo os álbuns que já

possuem.

Não importa que The Dark Side of the Moon já tivesse sido aprimorado

na  ocasião  de  seu  vigésimo  aniversário,  em  1993;  haviam  feito  outra

mixagem, e o álbum estava pronto para ser embalado com novas ilustrações

e  lançado  outra  vez.  A  “Edição  Superaudio  CD  de  30º  Aniversário”

apareceria  dois  meses  depois,  apoiada  numa  efusão  de  nostalgia  e  dados

estatísticos que há muito fazem parte da lenda de seus autores.

O  fato  de  estar  rodeado  de  clichês  pouco  importava;  as  façanhas

comerciais  de Dark  Side  ainda  eram  espantosas.  Nas  três  décadas  que

sucederam  seu  lançamento,  o  disco  teve  cerca  de  30  milhões  de  unidades

vendidas  no  mundo  todo.  Em  sua  primeira  incursão  nas  listas  de  álbuns

mais  vendidos  dos  Estados  Unidos,  permaneceu  por  nada  mais  que  724

semanas.  No  país  natal  da  banda,  estimava-se  que  uma  em  cada  cinco

residências possuía o álbum. Num contexto global, como a revista britânica

Q declarou, com tantas cópias vendidas, era “virtualmente impossível que

se passe um minuto sem que Dark Side toque em algum lugar do planeta”.

Naquela  tarde  no  Compass  Point,  Waters  dedicou  algumas  horas  a

refletir sobre a criação do álbum e sua persistência, aparentemente eterna.

“Suspeito  de  que  parte  da  razão  pela  qual  o  disco  ainda  está  aí  sejam  as

sucessivas gerações de adolescentes que parecem querer sair e comprar The

Dark  Side  of  the  Moon  enquanto  seus  hormônios  principiam  a  ferver  nas

veias, e eles começam a se rebelar contra o status quo”, disse Waters.

Indagado  sobre  o  que  o  disco  dizia  a  cada  safra  de  novos  convertidos,

não  perdeu  tempo:  “Acho  que  diz:  ‘É  legal  se  ocupar  da  difícil  tarefa  de

descobrir sua própria identidade. E é bom pensar por si mesmo.’”

Como  explicou, Dark  Side  apresentava  temas  universais,  como  morte,

insanidade,  opulência,  pobreza,  guerra  e  paz.  O  disco  também  tinha

vestígios de elementos autobiográficos que se referiam à criação de Waters,

à morte de seu pai na Segunda Guerra Mundial e ao destino que acometeu

Syd Barrett, o ocasionalmente criativo líder do Pink Floyd que sucumbiu a

problemas  mentais  e  deixou  seus  colegas  atordoados  em  1968.  O  que

amarrava tudo isso, diz Waters, era a idéia de que a disfunção, a loucura e

os  conflitos  poderiam  ser  reduzidos  quando  as  pessoas  redescobriam  a

única característica fundamental que tinham em comum: “O potencial que

os seres humanos possuem para reconhecer a humanidade do outro, e sua

resposta a isso, com empatia, e não antipatia.”

Nesse  contexto,  não  havia  traço  de  ironia  sobre  os  termos  com  que

descreveu o lugar do álbum na carreira do Pink Floyd. Na visão de Waters,

as já mencionadas estatísticas ocultavam a história faustiana da banda, que

com Dark Side finalmente alcançou seus objetivos, mas também deu início

ao longo processo de separação. “Nos apegamos uns aos outros por muitos

anos depois, principalmente por medo do que poderia estar além, e também

por  relutarmos  em  matar  a  galinha  dos  ovos  de  ouro”,  disse  ele.  “Mas

depois  do  disco  nunca  mais  houve  a  mesma  unidade  de  propósitos.

Trabalhar juntos lentamente se tornou menos agradável e mais um veículo

para  minhas  idéias.  Tinha  pouco  a  ver  com  os  outros,  até  isso  se  tornar

insustentável.”

Nas palavras de Rick Wright, à época em que Dark Side foi composto,

“parecia  que  toda  a  banda  trabalhava  unida.  Foi  um  período  criativo.

Estávamos  todos  muito abertos”.  Depois  disso,  Waters  se  tornou  tão

autoritário  que  a  possibilidade  de  qualquer  esforço  conjunto  foi  se

encerrando aos poucos.

Naturalmente,  podia-se  notar  isso  na  música.  A  personalidade  coletiva

da  banda  em Dark  Side  é  atenuada  –  qualidade  incorporada  na  delicada

combinação  vocal  de  Wright  e  David  Gilmour  –,  e  a  maioria  dos

sentimentos  expressos  é  intencionalmente  universal:  dentro  do  mar  de

pronomes  pessoais  das  letras  de  Waters,  nenhum  aparece  tanto  quanto

“você”. Porém, do álbum Wish You Were Here, de 1975, em diante, Waters

repetidamente desafogou as inquietações bem específicas de uma estrela do

rock cada vez mais conturbada. Sublinhando a mudança a partir do álbum

seguinte do Pink Floyd, o bilioso Animals, de 1977, os vocais de Gilmour

foram  empurrados  para  o  fundo,  enquanto  as  inconfundíveis  lamúrias  de

Waters se tornaram a assinatura da banda.

Tudo isso chegou a uma conclusão em The Wall, o espetacular ciclo de

canções que se tornaram o confessionário e o show de 1979, que, ao menos

em  termos  financeiros,  realizou  proezas  que  nem  mesmo Dark Side havia

alcançado. Para alguns, o maior feito de Dark Side é “Us and Them”, um

lamento  pela  eterna  tendência  da  raça  humana  a  se  dividir  em  facções

opostas.  Com  o  lançamento  deste  então  novo  projeto,  que  Waters  ainda

acredita estar no mesmo nível dos melhores trabalhos da banda (“Acho The

Wall tão bom quanto The Dark Side of the Moon – estes são os dois grandes

álbuns  que  fizemos  juntos”),  a  música  do  Pink  Floyd  sugeria  o  seguinte:

Roger Waters versus o resto do mundo.

Enquanto Dark Side destilava uma tocante generosidade de espírito, The

Wall  era  amargamente  misantrópico.  O  primeiro  combinava  a  melancolia

com  indícios  de  um  otimismo  redentor,  o  último  parecia  incessantemente

depressivo.  E  se  o  modelo  de  1973  do  Pink  Floyd  tinha  sido  um  esforço

coletivo genuíno, em 1979, Gilmour, Wright e Nick Mason não passavam

de meros assistentes (de fato, Wright foi demitido durante as sessões de The

Wall).  Tudo  chegou  ao  ápice  com The  Final  Cut,  de  1983  –  segundo  os

créditos,  “Um  réquiem  para  o  sonho  do  pós-guerra,  por  Roger  Waters,

executado  por  Pink  Floyd”.  Logo  depois,  Waters  manifestou  a  opinião  de

que, em termos criativos, a banda era “uma força esgotada”. Anunciou sua

saída e admitiu que a história deles chegara ao fim. Pelo menos um relato

desse  período  afirmava  que  as  palavras  de  despedida  de  Waters  a  seus

colegas foram: “Seus merdas – vocês nunca vão se dar bem”.

Para surpresa de Waters – e tendo como horizonte uma grande dose de

disputa  judicial  –,  Gilmour  finalmente  decidiu  prolongar  a  vida  da  banda,

criando seu próprio e genuíno álbum solo, A Momentary Lapse of Reason, de  1987,  recrutando  em  seguida  Mason  e  Wright  –  este  como  músico

contratado, e não um parceiro em condições de igualdade – para uma turnê

mundial que fez o grupo quebrar recordes de receitas e se estabelecer como

uma  atração  de  lotar  estádios.  Em  1994,  lançaram  o  segundo  disco  pós-

Waters, The  Division  Bell,  e  deram  início  a  uma  imensa  turnê  mundial

parcialmente patrocinada pela Volkswagen. “Não vejo razão para pedirmos

desculpas por querer fazer música e ganhar dinheiro”, disse Gilmour. “É o

que fazemos. Sempre tivemos intenção de alcançar o sucesso e tudo aquilo

que o acompanha.”

Waters,  observando  a  distância,  não  conseguia  acreditar  que  o  Pink

Floyd agora era um grupo que se apresentava ao vivo com uma banda de

oito  músicos  e  cujo  último  álbum  incluía  canções  creditadas  a  Gilmour  e

sua  esposa,  uma  jornalista  e  escritora  inglesa  chamada  Polly  Samson.

“Fiquei levemente irritado por eles conseguirem manter o nome”, disse em

2004.  “Fiquei  perturbado  e  um  tanto  desiludido  porque  a  massa  não

conseguiu ver a porra da diferença… Bom, na verdade ela vê. Estou sendo

indelicado. Existe um grande número de pessoas que consegue enxergar a

diferença,  mas  havia  também  outras  muitas  que  não  conseguiam.  Mas

quando  o  segundo  disco  saiu…  Bom,  já  tinham  se  tornado  o  Spinal  Tap1

àquela  altura.  Letras  escritas  pela  nova  esposa.  E  foram  mesmo!  Quero

dizer, dá um tempo, porra! Qual é! E que ousadia: chamar aquilo de Pink

Floyd. Era um disco horroroso.”

E foi assim que Gilmour e Waters chegaram ao impasse que definiu suas

relações no início do século XXI. O resultado era bastante claro em 2003:

um  disco  parcialmente  baseado  no  desejo  de  ampliar  a  compreensão

humana era promovido por dois homens que não se falavam há pelo menos

15 anos.

 

NA  SEMANA  EM  QUE  Waters  chegou  a  Compass  Point,  David  Gilmour  –

durante  muito  tempo  chamado  de  Dave  por  amigos  e  parceiros,  antes  de

começar  a  insistir  em  ser  tratado  pelo  nome  completo,  a  certa  altura  dos

anos 1990 – estava em casa, no condado inglês de Sussex, aparentemente

envolvido  em  negociações  a  distância  com  seu  velho  amigo  e  colega.

“Estamos em contato indireto”, explicou. “James Guthrie, nosso engenheiro

de  som,  está  remixando  o  álbum.  Roger  ouve  o  disco,  eu  ouço  o  disco,  e

ambos  fazemos  nossos  comentários;  graças  a  um  intermediário,  travamos

nossas pequenas batalhas sobre como achamos que deve ser. Simplesmente não  falo  com  Roger  desde  1987,  ou  algo  assim.  Nem  ele  demonstra  que

queira falar comigo. Tudo bem.”

Gilmour respondeu a perguntas sobre The Dark Side of the Moon com

sua reserva habitual, e tudo o que dizia era muito embalado numa espécie

de modéstia planejada. O disco poderia ter figurado na lista dos nove ou dez

álbuns que de certa forma vieram a definir o que é o rock (ou talvez o que

costumava  ser): Highway  61  Revisited, Revolver,  Pet  Sounds,  The  Band,

Led  Zeppelin  IV  e  outros.  Continuava,  sem  dúvida,  a  levar  milhares  de

ouvintes ao êxtase absoluto. Mesmo assim, Gilmour ainda parecia surpreso

com o que tinha acontecido. Quando perguntavam sobre suas lembranças da

primeira audição do disco em sua totalidade, disse: “Não acho que algum de

nós  tivesse  qualquer  dúvida  de  que  estávamos  na  direção  desejada  e  que

alcançávamos  algo  brilhante.  Imaginávamos  também  que  seria  mais  bem-

sucedido  em  termos  de  crítica  e  vendas  que  tudo  que  havíamos  feito

antes… Sabia que estávamos subindo um degrau, mas ninguém pode prever

tamanha longevidade e um sucesso comercial dessa natureza.”

Uma vez ou outra, ele se permitia soltar uma gargalhada com relação aos

absurdos  que  acompanham  um  êxito  tão  grande.  Havia  uma  gigantesca

ironia, por exemplo, no fato de Roger Waters ter planejado que as letras de

Dark Side fossem indiscutivelmente diretas e simples, apenas para ver todos

os tipos de interpretações errôneas recaírem sobre elas, o que inclui a teoria

esdrúxula, em circulação em meados dos anos 1990, de que o álbum teria

sido  criado  como  trilha  sonora  secreta  para O  mágico  de  Oz.  “Acho  que

Roger  ficou  farto  de  ver  as  pessoas  interpretando  tudo  errado”,  disse

Gilmour. “Naqueles dias ele falava sempre em nos desmistificar. The Dark

Side of the Moon foi feito para isso. Para ser simples e direto. Quando as

cartas começaram a chegar aos montes, dizendo ‘isso significa determinada

coisa e aquilo quer dizer não sei o quê’, foi um deus-nos-acuda. Mas com o

passar  dos  anos  você  percebe  que  está  preso  a  isso.  E  trinta  anos  depois

você tem O mágico de Oz para lhe surpreender. Alguém me mostrou uma

vez como funcionava, ou não funcionava. Como me senti? Exausto.”

Como  se  tornara  obrigatório  em  suas  entrevistas,  Gilmour  também

refletiu  sobre  a  química  criativa  que  certa  vez  definiu  sua  relação  com

Waters e deu ímpeto à criação das melhores músicas do Pink Floyd. “Onde

Roger nos faz falta”, disse em 1994, “é no seu empenho, sua capacidade de

concentração,  no  brilho  lírico  –  em  muitas  coisas.  Mas  não  acho  que

alguém diria que música fosse o seu forte… Ele não é um grande músico.”

Nove anos depois, conservava o mesmo discurso: “Eu tinha uma noção

muito maior de musicalidade que ele. Eu certamente conseguia cantar mais

afinado [risos]. Então funcionou muito bem.”

Nas  Bahamas,  Roger  Waters  havia  furiosamente  esvaziado  tal  idéia.

“Isto é merda! É claro que Dave precisa de um veículo para exibir o melhor

de suas habilidades na guitarra. É um ótimo guitarrista. Mas a idéia, que ele

tentou propagar ao longo dos anos, de que seria mais musical que eu é uma

besteira  sem  cabimento.  É  uma  idéia  absurda,  mas  as  pessoas  parecem

contentes em acreditar nisso.”

Fora  isso,  para  o  suposto  e  continuado  aborrecimento  de  Waters,

Gilmour  ainda  era  o  detentor  efetivo  da  marca  Pink  Floyd.  A  última

performance de David Gilmour sob esta bandeira foi em 29 de outubro de

1994, no ambiente carregado de eco do Earl’s Court Arena, em Londres. De

forma  poética,  e  ignorando  descaradamente  a  contínua  ausência  de  seu

arquiteto-chefe,  a  apresentação  foi  construída  em  torno  de  uma  versão  de

The Dark Side of the Moon.

Ao  falar  sobre  as  possibilidades  de  novos  álbuns  ou  apresentações  do

Pink Floyd, Gilmour parecia totalmente descomprometido. “No momento, é

algo tão remoto na minha lista de prioridades que realmente não penso no

assunto. Não tenho uma boa resposta para você quanto a isso. Prefiro fazer

um álbum próprio e seguir adiante com outros projetos, por enquanto. Eu

descartaria a possibilidade? Não completamente. A gente nunca sabe aonde

a vaidade pode nos levar.”

 

EM  JUNHO  DE  2005  surgiram  notícias  tão  improváveis  que  sem  dúvida

pareciam surreais. Após um período de duas décadas de desavenças, Roger

Waters e David Gilmour anunciaram que participariam de uma reunião do

Pink  Floyd  no  concerto  londrino  do  Live  8,  um  evento  organizado  para

pressionar  os  líderes  das  nações  mais  ricas  do  mundo  a  adotar  uma  nova

posição  diante  da  África.  “Como  a  maioria  das  pessoas,  quero  fazer  tudo

que possa para persuadir os líderes do G-8 a assumir grandes compromissos

para  aliviar  a  pobreza  e  aumentar  a  ajuda  ao  Terceiro  Mundo”,  dizia  a

declaração  divulgada  por  Gilmour  (que,  segundo  informações  posteriores,

se  mostrara  inicialmente  muito  relutante  em  participar).  “Quaisquer  rixas

que Roger e a banda tiveram no passado são insignificantes nesse contexto.

Se nossa reunião para esse concerto ajudar a chamar atenção, então valerá a

pena.”

Enquanto isso, Waters divulgou um comunicado oficial que parecia uma

nota um pouco mais gozadora do que sugeria sua reputação como um dos

mais  sofisticados  intelectuais  do  rock.  “É  ótimo  ser  chamado  para  ajudar

Bob [Geldof] a conscientizar a população mundial com relação às questões

das dívidas e da pobreza do Terceiro Mundo. Os cínicos irão zombar. Que

se danem! Além disso, ter a oportunidade de reunir a banda, nem que seja

para algumas poucas canções, é um grande brinde.”

O retorno de Waters, ainda que temporário, parecia confirmar que o Pink

Floyd que gerou A Momentary Lapse of Reason e The Division Bell não era

o  artigo  genuíno,  embora  a  declaração  de  Gilmour  tenha  vindo  com  um

enfoque levemente diferente: “Roger Waters se juntará ao Pink Floyd para a

apresentação  no  Live  8”,  dizia  a  manchete  da  página  oficial  da  banda  na

internet.

O  show  do  grupo  no  Hyde  Park  de  Londres  –  em  que  tocaram

“Breathe/Breathe  Reprise”,  “Money”,  “Wish  You  Were  Here”  e

“Comfortably Numb” – foi um deleite, imbuído de equilíbrio e beleza que

só  aumentaram  o  impacto  musical.  As  poucas  palavras  ditas  à  platéia

serviram  para  sublinhar  a  improbabilidade  da  reunião  e  seu  papel  na

labiríntica  história  da  banda.  “É  realmente  emocionante  estar  aqui  com

esses três caras depois de tantos anos”, disse Waters. “De qualquer maneira,

fazemos isso por todos aqueles que não estão aqui, em particular, é claro,

por Syd.”

A apresentação levou inevitavelmente às alturas o interesse pela música

do Pink Floyd. Segundo um jornal britânico, no dia seguinte ao Live 8, as

vendas  da  coletânea Echoes  aumentaram  em  1.343%.  Especulações  sobre

uma  reconciliação  duradoura,  no  entanto,  foram  rapidamente  desmentidas

(apesar  de  todas  as  maravilhas,  Gilmour  disse  que  a  experiência  foi  tão

embaraçosa quanto “dormir com a ex-mulher”). Por ora, a história criativa

do  Pink  Floyd  permanece  selada,  há  muito  enrijecida  num  panorama  de

picos, vales e sucessos qualificados.

Tomando alguns exemplos ao acaso, The Piper at the Gates of Dawn, de

1967, é carinhosamente adorado por um devotado culto de fãs e descansa

sob o semitrágico termo de uma aventura artística encerrada cedo demais;

Ummagumma,  de  1969,  é  apreciado  apenas  por  discípulos  incondicionais;

Wish  You  Were  Here  freqüentemente  parece  ser  tão  idolatrado  quanto The

Dark Side of the Moon. Animals, de 1977, e Meddle, de 1971, são o tipo de

álbum que aqueles que se colocam um pouco acima do consumidor médio de  discos  habitualmente  dizem  ser  subestimados  e  negligenciados.  E

quando The  Wall  entra  na  discussão,  seus  defensores  gritam  tão

apaixonadamente que qualquer visão contrária é abafada.

Para realçar a visão de Waters sobre a história da banda, os dois álbuns

guiados  por  Gilmour  –  e  na  ausência  de  Waters  –  hoje  são  raramente

mencionados.  A  visão  mais  comum  de  seus  méritos  é  que  seriam

“floydilites”,  uma  invenção  que  funcionou  muito  bem  como  forma  de

anunciar  megaturnês  milionárias,  mas  que  dificilmente  se  equipara  aos

melhores  trabalhos  da  banda.  Dito  isso,  a  idéia  de  que  a  maior  parte  do

brilhantismo do Pink Floyd residia sobretudo na mente de Roger Waters foi

minada por sua inexpressiva carreira solo, que começou em 1984, com The

Pros and Cons of Hitchhiking – sintoma, apesar dos ocasionais vislumbres

de  brilhantismo,  de  que  ele  também  está  destinado  a  navegar  à  mercê  da

música que criou nos anos 1970.

O disco com o legado mais difícil de escapar é, sem dúvida, The Dark

Side of the Moon – um álbum cuja reputação é enriquecida pela fascinante

história de sua criação. Longe de ser gerado nas cercanias acolhedoras dos

estúdios de gravação, foi um álbum que viveu no mundo exterior bem antes

de  ser  registrado  em  fita:  foi  tocado  durante  seis  meses  para  platéias  de

cidades  norte-americanas  e  inglesas,  casas  de  espetáculos  européias  e

arenas  japonesas,  enquanto  era  editado,  ampliado  e  aprimorado  por  um

grupo que sabia estar a caminho de algo importante.

Mais interessante talvez seja o fato de se tratar de um disco povoado por

fantasmas – principalmente o de Syd Barrett. Ao procurar lidar com o tema

da  loucura  e  questionar  se  a  suposta  insanidade  de  alguns  indivíduos

poderia  ser  equacionada  com  o  nebuloso  aparato  emocional  dos

supostamente  sãos,  Roger  Waters  certamente  revisitava  um  dos  capítulos

mais  traumáticos  da  história  do  Pink  Floyd,  quando  seu  líder  e  principal

compositor, impulsionado pelo excessivo consumo de drogas, separou-se de

um  grupo  que  parecia  ter  poucas  chances  de  sobreviver  à  sua  partida.

Mesmo quatro anos após a saída de Barrett, com álbuns como A Sourceful

of Secrets, Atom Heart Mother e Meddle, a banda não conseguia escapar de

sua sombra. Há algo particularmente fascinante no fato de que o álbum que

permitiu  que  o  Pink  Floyd  se  libertasse  tenha  sido  parcialmente  inspirado

no destino de Barrett.

À parte isso, Dark Side exibe uma música indiscutivelmente magistral.

Poucos  discos  contêm  tantos  elementos  de  arrepiar:  o  instante  em  que  o caos  inicial  de  “Speak  to  Me”  subitamente  dá  lugar  à  calma  lânguida  de

“Breathe”; cada segundo de “The Great Gig in the Sky” e “Us and Them”;

os seis minutos que começam com “Brain Damage” e chegam ao clímax de

maneira espetacular com “Eclipse”.

Também  não  existem  muitos  exemplos  de  álbuns  definidos  por  um

conceito  central  que  tenham  se  tornado  tão  duradouros.  Outros  grupos

criaram  ciclos  de  canções  baseadas  em  lendas  antigas,  no  crepúsculo  do

Império Britânico, em distopias futuristas e messias jogadores de pinball. O

Pink Floyd, para seu reconhecimento eterno, optou por tratar de temas que,

por suas características, iriam manter sua longevidade muito depois que o

disco foi finalizado – e o elo da banda desfeito.

O  fato  de Dark  Side  ter  acelerado  esse  processo  apenas  soma  novos

componentes  à  condenada  aventura.  “Com  aquele  álbum,  o  Pink  Floyd

alcançou  seu  sonho”,  disse  Roger  Waters,  enquanto  a  ligação  telefônica

pipocava e ele se preparava para voltar ao novo remix de Dark Side. “De

certa forma, chegamos lá.”

Na  Inglaterra,  David  Gilmour  deu  voz  aos  mesmos  sentimentos:  ainda

que  por  um  único  tema,  ele  e  seu  desafeto  pareciam  unidos.  “Depois

daquele tipo de sucesso você tem de olhar tudo e considerar o que aquilo

significou para você e o que se deve esperar: chega então àquele estranho

impasse  em  que  não  se  tem  certeza  de  mais  nada.  É  fantástico,  mas  ao

mesmo tempo você começa a pensar: ‘Que diabo vamos fazer agora?’”

 

1 Banda imaginária lançada por um falso documentário que levou as pessoas a acreditarem que ela realmente existia. (N.T.)
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O lunático está na minha cabeça: Syd

 

Barrett e a gênese do Pink Floyd




EM  22  DE  JULHO  DE  1967,  os  quatro  integrantes  do  Pink  Floyd  estavam  a

caminho  de  Aberdeen,  na  Escócia,  o  destino  mais  ao  norte  que  a  maioria

dos  músicos  britânicos  chegam  a  atingir.  Na  noite  seguinte  estariam  em

Carlisle, Cumberland, onde dividiriam o palco com dois grupos de nomes

pouco  promissores,  Lemon  Line  e  Cobwebs.  De  meados  até  o  final  dos

anos 1960, assim era a vida de uma banda de rock britânica que há pouco

conquistara  algum  sucesso:  uma  jornada  aparentemente  incessante  entre

salões  cheirando  a  mofo,  onde  os  habitantes  locais  eram  atraídos  pela

promessa de assistir às últimas sensações das paradas, e os músicos tinham

a certeza de serem recompensados em dinheiro. Se Londres estivesse longe

demais  para  voltar  de  carro,  eles  e  seus  camaradas  ficariam  aquartelados

num bed and breakfast, a pavorosa criação dos britânicos para substituir o

motel: um lugar em que os viajantes podiam descansar a cabeça numa casa

comandada  por  uma  senhoria  mal-humorada  e,  no  café-da-manhã,  provar

iguarias como chá morno, torrada mole e cogumelos enlatados.

Se esse aspecto da vida do Pink Floyd dificilmente sugeria algum tipo de

glamour,  eles  podiam  se  animar  pelo  fato  de  serem  —  naquele  momento,

pelo  menos  — pop  stars  credenciados.  Na  semana  em  que  chegaram  a

Aberdeen,  o  segundo  single  da  banda  havia  subido  à  sexta  posição  nas

paradas inglesas, colocando-se bem abaixo de “All You Need Is Love”, dos

Beatles, e “San Francisco (Be Sure to Wear Some Flowers in Your Hair)”,

de Scott Mackenzie. Assim como na primeira tentativa, “Arnold Layne”, a

canção “See Emily Play” era um exemplo perfeito das influências vindas da

Costa  Oeste  norte-americana  que  se  infiltravam  na  Grã-Bretanha  e  eram

recicladas  numa  atmosfera  bem  inglesa  de  inocentes  contos  de  fadas,

impressão reforçada pela elegância tipo Velho Mundo da letra, evidente no

verso de abertura: “Emily tries, / But misunderstand…”1

O  sucesso  do  single  foi  impulsionado  por  uma  série  de  matérias  em

revistas que tratavam seus assuntos com extrema superficialidade — como

o Disc and Music Echo, semanário que geralmente encarava músicos como

itens passageiros numa linha de produção em série. No dia em que o Pink

Floyd estava em Aberdeen, a revista o honrou com sua reportagem de capa,

acompanhada  por  alguns  retratos  feitos  a  bico-de-pena,  certamente

rabiscados em questão de minutos.

Roger Waters, dizia a revista, “gosta de pensar que é um homem rude, e

de fato pode ser muito malvado…. Só escuta música pop porque é obrigado

a isso”. Mantendo o tom agressivo e o ar de desmistificação, Nick Mason

era acusado de sentir prazer em ser grosseiro com as pessoas — “gosta que

o público tenha medo dele porque é alguém que ninguém nunca temeria”.

Rick  Wright,  por  sua  vez,  era  “o  músico  do  grupo,  e  também  muito

temperamental.  Compôs  centenas  de  canções  que  nunca  serão  ouvidas

porque acha que não prestam para nada”.
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The Pink Floyd Sound, Stanhope Gardens, norte de Londres, 1965. Da esquerda para a direita: Rick Wright, Roger Waters, Nick Mason, o guitarrista Bob klose e Syd Barrett.

 

O  mais  longo  esboço  de  personagem  coube  a  Syd  Barrett.  O  cantor,

guitarrista e principal compositor do Pink Floyd à época foi descrito como

“o homem-mistério do grupo — um cigano de coração…. ele adora música,

pintura e conversar com as pessoas, … totalmente artístico, … acredita na

liberdade total — detesta cortar ou criticar os outros e odeia que os outros o

cortem ou critiquem”. Barrett, dizia o semanário, “não liga para dinheiro e

não está preocupado com o futuro”.

Se  tais  palavras  sugeriam  certo  contentamento,  a  realidade  da  vida  de

Syd Barrett mostrava-se bem diferente. Dividia uma casa em Londres com

pessoas  reputadas  como  “alucinados  viciados  em  ácido”,  que  adoravam

apresentar seus conhecidos ao LSD sob o menor pretexto. A familiaridade de Barrett com as drogas datava de muito tempo atrás, mas seus colegas de

casa eram tudo, menos a companhia ideal: àquela altura, o uso de ácido por

Barrett  começava  a  se  manifestar  em  mudanças  crônicas  de  humor,  que

podiam levar a impetuosas crises de raiva — e violência ocasional — ou a

períodos catatônicos.

Tudo isso começava inevitavelmente a influenciar a vida e o trabalho do

grupo.  Sete  dias  depois  do  espetáculo  em  Aberdeen,  o  Pink  Floyd  tocou

num  imenso  evento  londrino  pomposamente  intitulado  The  International

Love-In.  Poucos  minutos  antes  de  subir  ao  palco,  Barrett  saiu  do  ar;  um

amigo da banda acabou por encontrá-lo “absolutamente pirado, totalmente

apático, sentado rígido, como uma pedra”. Empurrado para o palco, Barrett

ficou  em  silêncio  a  maior  parte  do  tempo,  exceto  no  momento  em  que

resolveu detonar rajadas de notas dissonantes na guitarra. Embora seus três

colegas fizessem o melhor para acobertá-lo, estava claro que havia algo de

errado:  na  ressaca  do  show,  relatos  da  imprensa  musical  mencionaram

“exaustão nervosa”.

Apesar  disso,  o  ritmo  de  trabalho  do  Pink  Floyd  não  diminuiu.  Em

setembro, o grupo estava na Escandinávia. Passadas seis semanas, depois de

outra  série  de  apresentações  na  Grã-Bretanha,  decolou  para  sua  primeira

turnê  nos  Estados  Unidos,  durante  a  qual  os  problemas  de  Barrett  se

agravaram.  Os  episódios  mais  documentados  desse  período  são  uma

apresentação  no The  Pat  Boone  Show,  em  que  Barrett  respondeu  às

perguntas do apresentador com um olhar apático, fixo, e um longo silêncio;

e  um  comercial  de  três  minutos  no  American  Bandstand,  no  qual  Barrett,

reagindo  à  instrução  de  fingir  cantar  “See  Emily  Play”,  manteve  a  boca

firmemente cerrada.

Uma prova de que a agenda da banda era frenética é que dois dias depois

de  retornar  ao  Reino  Unido  já  estava  de  volta  às  turnês,  desta  vez  na

companhia de Jimi Hendrix. “Havia um pouco de ‘Syd vai se safar desta, é

só  uma  fase’”,  diz  Nick  Mason.  “Acho  que  estávamos  preocupados  em

fazer Syd se encaixar naquilo que desejávamos, em vez de dedicar nossos

esforços  a  ajudá-lo.  Provavelmente  pensamos:  ‘Ok,  vamos  tentar  e  seguir

com o trabalho.’”

“Ainda hoje”, diz Mason, “fico perplexo. Como pudemos ser tão cegos,

tão inocentes ou tão estúpidos?”

QUANDO  CONVERSAMOS  COM  ALGUÉM  que  conviveu  com  Syd  Barrett,  uma

faceta de sua história se torna clara: mais que o pária de olhar raso e cheio

de astral, foi inicialmente uma presença gregária e entusiástica. “Tinha um

espírito muito amável”, diz Nick Mason. “Quando o conheci, lembro dele

saltitando e dizendo ‘Olá, eu sou Syd’, numa época em que todos agiam de

forma  indiferente  e  fitavam  o  ambiente  de  maneira  bastante  estudada,  em

vez de se apresentarem.”

“Syd  era  bem  divertido”,  diz  Peter  Jenner,  metade  da  equipe

administrativa inicial do Pink Floyd. “Ele e eu sentávamos e queimávamos

um  fumo,  ouvíamos  discos,  falávamos  sobre  coisas.  Afiado?  Sem  dúvida.

Eu não imaginava que ele iria pirar. Não havia qualquer indício. Sentia um

enorme respeito por ele, a ponto de ser completamente dominado: ele fazia

aquelas  pinturas,  escrevia  todas  aquelas  canções,  tocava  guitarra,  …  era

cheio de idéias.”

Barrett nasceu Roger Keith Barrett, em 6 de janeiro de 1946, e foi criado

na cidade universitária inglesa de Cambridge. Seu pai, o dr. Arthur Barrett,

era  patologista;  sua  mãe,  Winifred,  era  uma  dona-de-casa  que

compartilhava  com  o  marido  a  paixão  pela  música  clássica  e  o  desejo  de

incentivar o lado criativo dos filhos com regulares “noitadas musicais” em

família. O dr. Barrett morreu quando Syd tinha 15 anos. Àquela altura, tinha

dado  ao  caçula  (Syd  tinha  dois  irmãos  e  duas  irmãs)  uma  guitarra,  e  Syd

havia  começado  a  entrar  em  contato  com  cabeças  semelhantes  à  sua.  Em

1962,  era  guitarrista  de  uma  banda  de  Cambridge  —  garotos  fascinados

pelo arquétipo do momento, o grupo beat-padrão — chamada Geoff Mott

and the Mottoes, cujos ensaios costumavam acontecer na sala de visitas da

casa  da  família  Barrett.  No  círculo  de  amigos  íntimos  da  banda  estava

Roger  Waters:  dois  anos  mais  velho  que  Syd,  porém  feliz,  naquele

momento,  em  deixar  a  incerta  arte  da  musicalidade  para  seu  colega  mais

jovem.  “Syd  estava  um  pouco  à  minha  frente”,  diz  Waters.  “Eu  estava

muito  na  periferia.  Lembro  de  desenhar  pôsteres  para  Geoff  Mott  and  the

Mottoes, desejando discretamente estar um pouco mais próximo do centro

das coisas.”

As atividades musicais de Barrett, aliadas ao talento para a pintura, que

o levou a matricular-se na Faculdade de Arte e Tecnologia de Cambridge,

logo o arrastaram para a jovem turma de descolados da cidade: um seleto

grupo de boêmios no final da adolescência que se reuniam no Criterion, um

pub encardido no centro de Cambridge. Ele e Waters logo estavam entre os clientes regulares, partilhando a companhia de um guitarrista adolescente e

estudante  de  línguas  chamado  David  Gilmour,  de  Storm  Thorgeson  e

Aubrey Powell, cujas ambições imediatas se concentravam vagamente em

cinema e fotografia.

“O que realmente me chamou atenção em Syd foi que ele parecia uma

espécie de personalidade élfica”, conta Aubrey Powell. “Andava levemente

na  ponta  dos  pés  o  tempo  todo,  meio  que  num  passo  saltitante.  Tinha

sempre um sorriso sarcástico no rosto, como se de alguma forma estivesse

rindo do mundo. E era sempre um tanto solitário: podíamos estar com um

grupo de pessoas e de repente Syd sumia. Simplesmente evaporava e dois

dias depois voltava. Estava sempre muito na dele. O que eu gostava em Syd

era  aquela  fantástica  atenção  aos  detalhes.  Um  dia  entrei  em  seu  quarto  e

ele disse ‘Olhe só isso’. Havia três grandes dodecaedros pendurados no teto,

todos  impecavelmente  confeccionados  em  pau-de-balsa:  absolutamente

perfeitos. Lembro de pensar: ‘Deus, que paciência para fazer aquilo.’”

Na  visão  dos  forasteiros,  Cambridge  possui  uma  forte  identidade

própria,  eternamente  ligada  à  universidade,  fundada  no  século  XIII  e

respeitada  tanto  pela  excelência  acadêmica  como  pelo  esplendor  de  seus

prédios  e  jardins.  Embora  atraia  milhares  de  turistas  à  cidade,  a

universidade  também  é  responsável  pela  divisão  que  separa  a  população

entre  cidade  e  universidade.  Para  a  maioria  dos  jovens  nascidos  e  criados

em  Cambridge,  a  universidade  é  uma  instituição  irrelevante  e

estranhamente remota; muito mais importante é a proximidade de Londres.

Nos  anos  1960,  Syd  Barrett,  Roger  Waters  e  seus  amigos  eram  um

exemplo  perfeito  disso.  No  verão  de  1964,  o  grupo  que  freqüentava  o

Criterion começava a se dissipar rapidamente: Barrett conseguira uma vaga

na  Escola  de  Arte  Camberwell,  situada  nos  arredores  ao  sul  da  capital

inglesa,  enquanto  Roger  Waters  se  preparava  para  estudar  arquitetura  na

Escola  Politécnica  de  Regent  Street,  bem  no  centro  de  Londres.  Waters

levou pouquíssimo tempo para dar o passo que, nos tempos de Cambridge,

sempre o frustrara: contando com seu círculo de novos amigos, formou um

grupo chamado Sigma 6 e escolheu para si mesmo a guitarra solo.

Entre os colegas de Roger Waters estavam um baixista chamado Clive

Metcalf, os vocalistas Keith e Sheila Noble, um baterista e guitarrista que

eram seus companheiros da faculdade de arquitetura. Foi nessa época que

Nick  Mason  e  Rick  Wright  entraram  em  cena.  Depois  que  Waters  foi

deslocado para o baixo, Wright assumiu os teclados, e os integrantes mais periféricos foram excluídos. Syd Barrett também se juntou ao grupo. Barret

sugeriu que sua nova banda, depois de ter passado por nomes como T-Set,

Megadeaths  e  Abdabs,  adotasse  o  nome  The  Pink  Floyd  Sound,  em

homenagem  a  dois  de  seus  cantores  favoritos  de  blues,  Pink  Anderson  e

Floyd Council.
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Syd Barrett e Peter Jenner no meio das gravações de The Piper at the Gates of Dawn.
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Roger Waters e Syd Barrett em Stanhope Gardens.

 

O grupo fez seu primeiro show no final de 1965 e começou a seguir a

trajetória musical que definiria o primeiro capítulo de sua carreira. Como a

maioria das bandas da época, apreciava os standards de grupos beats, como

“Louie, Louie” e “Roadrunner”. Mas usava essas canções como base para

longas  improvisações,  quando,  liderados  por  Barrett,  se  afastavam  da

ortodoxia dos três acordes e começavam a inventar. Não é difícil associar

esses  vôos  de  fantasia  musical  ao  uso  de  drogas  por  Barrett.  Certamente,

embora  seus  colegas  não  fossem  tão  rápidos  na  ingestão  de  substâncias

ilegais,  deve-se  registrar  que,  à  altura  das  primeiras  evoluções  do  Pink

Floyd  Sound,  Barrett  já  estava  bastante  familiarizado  com  a  maconha  e  o

LSD.

No verão de 1966, Peter Jenner, jovem graduado em economia, assistiu

por  acaso  a  um  show  do  Pink  Floyd  Sound  no  Marquee,  clube  londrino

onde  o  The  Who  aprendeu  a  tocar.  “Eu  era  muito  ligado  na  idéia  de  uma

vanguarda jovem e vibrante”, lembra. “Achei que este seria um show com

tais características. Cheguei lá, vi o Floyd e adorei, porque não conseguia

detectar  de  onde  vinha  cada  barulho.  O  Marquee  tinha  um  palco  que  de

certa forma se projetava, e fiquei andando sem parar ao redor dele, tentando decifrar  a  charada.  Estavam  tocando  aquelas  canções  realmente

ultrapassadas, como ‘Louie, Louie’ e todos aqueles blues sem originalidade.

Não era muito coisa do Syd. Mas no meio da interpretação surgiam todos

aqueles  lances estranhos:  descobri  depois  que  eram  improvisos  de  um

acorde.  Em  vez  de  um  solo  de  blues,  ouvíamos  um  solo  esquisito.  Gostei

daquilo.  Não  podia  sacar  de  onde  vinha  o  som:  da  guitarra,  do  órgão…

Simplesmente pensei: ‘Isso é interessante.’”

 

POR  VOLTA  DE  1966,  uma  pequena  multidão  de  londrinos  com  muita

identidade  entre  si  começava  a  se  unir  no  que  ficaria  conhecido  como

underground.  Formavam  uma  rede  de  pessoas  jovens  e  criativas,

sintonizadas  numa  variedade  de  acontecimentos  e  alternativas  culturais:  a

emocionante possibilidade, corporificada pelo recente e inédito sucesso dos

grupos  de  rock  ingleses,  liderados  pelos  Beatles  e  os  Rolling  Stones;  a

florescente  cultura  das  drogas;  o  questionamento  de  determinadas

imposições  sociais  que  logo  levaria  à  legalização  do  aborto  e  do

homossexualismo;  e  uma  situação  econômica  que  fazia  crescer  as

oportunidades de emprego. Não menos importante era a grande quantidade

de  influências  vindas  dos  Estados  Unidos:  os  beats,  Bob  Dylan  e,  mais

importante de tudo, a recém-nascida contracultura da Costa Oeste — suas

novidades tinham acabado de cruzar o Atlântico.

Devidamente  inspirados,  aqueles  que  se  encontravam  no  centro  da

boêmia  de  Londres  começavam  a  criar  seus  próprios  equivalentes.  O

primeiro  número  de  um  jornal  semanal  de  contracultura,  o International

Times (também conhecido como IT), seria publicado em outubro de 1966.

Pouco depois, um evento semanal realizado de madrugada, chamado UFO,

teve início no improvável ambiente com temática irlandesa do bar londrino

Blarney  Club.  Por  toda  parte,  galerias  de  arte,  livrarias  e  acontecimentos

musicais intensificavam a sensação de uma iminente explosão cultural.

As linhas filosóficas que mantinham essa trama coesa eram tão variadas

quanto  seus  elementos  constituintes,  mas  o  underground  se  caracterizava

indiscutivelmente  pelos  temas  comuns.  Enquanto  os  movimentos  radicais

anteriores haviam se concentrado no desejo de mudança em grande escala

—  no  caso  da  Grã-Bretanha,  a  classe  social  persistia  como  elemento

integral  na  maioria  das  críticas  à  sociedade  —,  a  geração  dos  anos  1960

colocou  nova  ênfase  na  libertação  do  indivíduo,  que  seria  emancipado,

segundo  as  vozes  mais  exaltadas  do  underground,  pela  adoção  do hedonismo multicolorido que definia os círculos sociais mais antenados de

Londres.

Segundo Richard Neville, o imigrante australiano que contribuiu para a

contracultura  londrina  com  a  publicação  da  revista Oz:  “O  objetivo  da

cultura alternativa era abalar a situação existente, romper as barreiras entre

sexos, raças e sabe-se lá o que mais, e era também curtir os bons momentos,

…  ampliar  o  elemento  lúdico  de  que  cada  um  gozava  ocasionalmente  na

vida e tornar isso mais presente — não só para si mesmo como para todo

mundo. Eu, particularmente, batalhava para abolir a distinção entre trabalho

e  diversão.  Havia  algo  incrivelmente  oprimido  na  cinzenta  massa  de

cidadãos  nas  ruas.  Eu  achava  que  as  pessoas  em  geral  pareciam  infelizes,

atormentadas,  sombrias  e  tolas,  enredadas  em  ninharias.  Acreditava  que  o

que  acontecia  em  Londres  traria  cor  para  aquelas  faces  pálidas  e  aqueles

quartos  fúnebres.  Com  um  pouco  de  sexualidade,  músicas  excitantes  e

flores, … de certo modo o rumo da sociedade poderia ser alterado.”

Se o estilo de vida de Syd Barrett implicitamente o aliava ao pensamento

do  underground,  Peter  Jenner  estava  intimamente  associado  a  alguns  de

seus  representantes  mais  cruciais.  Com  John  “Hoppy”  Hopkins,  co-

fundador do International Times, criou o selo de discos DNA. Empolgado

pelo que viu no Marquee, Jenner logo abordou o Pink Floyd Sound com a

proposta  de  lançar  seus  discos.  Liderados  por  Roger  Waters,  eles,  em  vez

disso,  o  persuadiram  a  assumir  o  papel  de  empresário  da  banda.  Em

parceria  com  seu  velho  amigo  —  e  ocasional  funcionário  da  British

Airways — Andrew King, Jenner fundou uma empresa de nome pomposo,

a  Blackhill  Enterprises,  e  começou  a  prestar  assistência  a  seus  novos

clientes.  Sua  primeira  iniciativa  foi  inspirada:  suspeitando  que  The  Pink

Floyd Sound dava ao grupo um ar brega e inoportuno de vaudeville, ele os

convenceu a se chamarem simplesmente The Pink Floyd.

Graças  aos  contatos  de  Jenner,  o  grupo  foi  rapidamente  alçado  ao

coração  do  underground.  Em  setembro  de  1966,  tocaram  no  primeiro  dos

vários  concertos  beneficentes  para  a  Notting  Hill  Free  School  —  uma

experiência  contracultural  educativa  na  qual  Jenner  estava  integralmente

envolvido —, realizados no Tabernacle, um templo no oeste de Londres. No

mês  seguinte,  se  apresentaram  na  festa  de  lançamento  do International

Times. Dois dias antes do Natal, foram a atração principal da primeira noite

do  UFO,  inaugurando  uma  relação  pela  qual  o  Pink  Floyd  se  tornaria  a banda  da  casa.  Com  músicas  que  pareciam  feitas  sob  medida,  fornecia  a

trilha sonora para a escuridão perfumada do ambiente.

A  estética  do  Pink  Floyd  parecia  planejada  para  atingir  um  ajuste

perfeito entre a banda e seu novo público. À medida que as versões cover

convencionais eram substituídas por composições originais de Syd Barrett,

as  longas  improvisações  dos  shows  se  tornavam  elaboradas  a  ponto  de

serem classificadas com a palavra da moda: “psicodélica” (os anúncios das

apresentações  da  Free  School  tinham  como  fio  condutor  a  máxima  do  dr.

Timothy Leary: “Turn on, tune in, drop out”2 ). Inspirado pelo pouco que

conhecia  dos  incrementados  shows  de  rock  nos  Estados  Unidos,  o  grupo

agora  se  apresentava  em  palcos  tomados  por  projeções  de  luz  saídas  de

equipamentos improvisados.

O resultado, segundo os que haviam acompanhado a evolução desde o

início,  se  aproximava  de  uma  revelação.  “Eles  começavam  uma  canção

como ‘Astronomy Domine’”, diz Aubrey Powell, “construíam um clima de

frenesi  que  depois  se  esvaziava.  Então  surgiam  aqueles  momentos

demorados  e  quase  constrangedores:  não  se  chegava  a  saber  o  que  estava

acontecendo. Syd tirava sons estranhos e gerava verdadeiros momentos de

tensão. Aí, subitamente, voltavam à canção e a finalizavam. Era incrível o

que  Syd  conseguia  fazer.  Havia  algo  muito  perturbador.  Não  era  como

assistir a qualquer outra banda.”

Visto  de  fora,  o  Pink  Floyd  parecia  integrado  à  aristocracia  do

underground. Com exceção de Syd Barrett, se mantinham cautelosamente a

distância  —  felizes  por  fazer  os  shows,  mas  surpreendentemente

desinteressados pelas substâncias ou crenças que em geral acompanhavam o

movimento.  “Nossas  apresentações,  graças  a  tudo  que  as  envolvia,  eram

notáveis”, diz Roger Waters.

“Era  muito  divertido  ir  ao  Tabernacle  e  tocar  ‘Louie,  Louie’  por  15

minutos. Algumas das primeiras canções de Syd foram tocadas nessa fase,

mas  muito  do  que  fazíamos  era  resultado  da  quantidade  de  tempo  que

deveríamos permanecer no palco: às vezes tínhamos três apresentações por

noite. Mas nunca conheci qualquer daquelas pessoas tão bem assim. E até

hoje não sei exatamente o que era a maior parte daquilo tudo. Falava-se em

revolução,  mas  nunca  era  algo  específico.  Não  sei….  Li  o International

Times algumas vezes. O que era afinal a Notting Hill Free School? O que

ela deveria fazer?”

“Há uma ótima frase daquela época: ‘Eles estavam todos drogados e nós

bêbados’”,  diz  Nick  Mason.  “Na  minha  opinião,  a  associação  com  o

underground  era  certamente  uma  conveniência.  Acredito  que  todos

concordávamos com isso. Mas, como ocorre com esse tipo de coisa, havia

algo  bom  no  lance,  misturado  a  um  bocado  de  conversa  fiada.  Surgiam

algumas boas idéias, e certas opiniões generosas bem fundamentadas. Mas

havia também um número igual de pessoas com cartas de tarô e cristais. A

quantidade  de  rosários  de  amor  que  acumulávamos…  Nunca  cheguei  a

acreditar que fosse uma boa maneira de projetar nosso futuro.”

 

EM FEVEREIRO DE 1967, o Pink Floyd assinou contrato com a EMI e recebeu

um adiantamento de cinco mil libras. O primeiro single, lançado em 11 de

março,  foi  gravado  no  início  do  ano  sob  a  supervisão  de  Joe  Boyd,  o

imigrante  norte-americano  responsável  pelas  apresentações  musicais  no

UFO.

“Arnold  Layne”  incorporava  uma  economia  voltada  para  o  pop  que

estava  no  pólo  oposto  da  abordagem  artística  da  banda.  Ainda  assim

conseguiu preencher seus três minutos com a sensação de que seus autores

conduziam  sua  música  para  um  terreno  inexplorado.  A  combinação  do

vocal  rascante  e  perturbado  de  Barrett,  a  sutil  rejeição  de  uma  estrutura

rígida  entre  introdução  e  refrão,  e  sua  temática  —  o  estilo  de  vida  de  um

travesti  cleptomaníaco  no  centro  de  uma  Inglaterra  picaresca  —  davam  a

impressão de uma engenhosa subversão do formato pop. Quando começou

a  subir  nas  paradas  e  ficou  lado  a  lado  com  singles  dos  Monkees,  dos

Turtles e do Dave Clark Five, a idéia ficou explícita.
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Enquanto  isso,  o  grupo  era  alvo  das  atenções  da  imprensa,  centrada

principalmente  no  tema  do  single  (“Meet  the  Pinky  Kinkies!”3,  dizia  uma

das manchetes) e a suposta natureza transgressora dos seus shows. “O Pink

Floyd  oferece  um  espetáculo  completo,  com  700  watts  de  amplificação,

música com zumbidos estranhos (com longas improvisações) e projeções de

luzes  e  slides  de  pinturas  a  óleo  em  dissolução”,  disse  o Disc  and  Music

Echo. “No palco, o Floyd se torna completamente entregue à sua música e

quer  absorver  as  mentes  de  sua  platéia  também,  o  que  não  é  fácil  na

habitual atmosfera fria de Londres.”

As multidões na capital inglesa, porém, logo se revelaram ser a menor

de suas preocupações. Com o sucesso velado de “Arnold Layne” — chegou

ao 21º lugar na parada de singles do Reino Unido, apesar de reprimida nas

rádios, pela letra ousada —, o Pink Floyd embarcou no circuito de salões de

baile  regionais  da  Inglaterra,  que  definiria  muito  de  suas  vidas  nos  seis

meses  seguintes.  Fora  de  Londres,  a  proposta  musical  do  grupo  nada

contava:  embora  os  freqüentadores  do  UFO  e  do  Tabernacle  pudessem  se

entusiasmar com as incursões experimentais da banda, em outras regiões, as

pessoas  esperavam  um  tipo  mais  ortodoxo  de  diversão  —  música  para

dançar  e  o  simples  prazer  de  ouvir  os  mesmos  sucessos  que  os  rádios

berravam.
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O Pink Floyd no UFO, 1967.
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“A  indústria  era  muito  diferente  naqueles  tempos”,  diz  Peter  Jenner.

“Basicamente,  você  só  fazia  dinheiro  com  shows.  Aquele  era  o  trabalho deles. Tocar num grupo significava fazer seis apresentações por semana, ou,

com  sorte,  nove,  com  rodadas  duplas  no  fim  de  semana.  O  negócio  era

entrar  na  caminhonete,  partir  com  o  equipamento  e  se  apresentar.  Depois

você  faria  um  disco  —  caso  se  saísse  bem,  faria  também  um  single.  Se

tivesse sorte, este se tornava um sucesso, e seu cachê aumentava.”

“Fazíamos qualquer coisa, íamos a qualquer lugar”, conta Roger Waters.

“Entrávamos na caminhonete e aguardávamos ansiosamente pelas 50 libras.

Era um trabalho duro. Lembro-me de uma série de shows que começou em

Douglas,  na  ilha  de  Man,  depois  partiu  para  Norfolk,  e  no  dia  seguinte

estávamos tocando em Elgin, na Escócia. Isto é bastante. Havia concertos

com  platéias  raivosas  também:  sacadas  que  davam  em  cima  do  palco  e

pessoas que nos jogavam copos de cerveja. E, obviamente, todos queriam

ouvir os sucessos. Freqüentemente nos recusávamos a tocá-los.”

“O  show  que  realmente  permanece  na  minha  cabeça  é  o  do  Queen’s

Hall, em Barnstaple, um antiquado salão que recebia bandas pop”, diz Peter

Jenner. “O lugar tinha uma sacada em volta do palco, e as pessoas jogavam

cerveja  neles.  Precisávamos  do  dinheiro,  mas  havia  um  conflito  entre  o

mercado para o qual estavam tocando — um mercado de top 20 — e o que

a  banda  tocava:  um  verdadeiro  material  de  vanguarda.  Tínhamos  os

mesmos problemas todas as vezes que eles saíam de Londres. Ficava tudo

bem quando se apresentavam nas universidades: todo mundo aparecia com

sinos no pescoço e carregando incensos. Mas quando iam para outro lugar,

era difícil. Passaram maus bocados.”
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Por  ora,  a  força  viva  do  grupo  se  mantinha,  embora  as  pressões  do

cronograma  da  banda,  exacerbadas  pelo  uso  de  drogas,  começassem  a

causar  danos  em  Syd  Barrett.  Em  março  de  1967,  o  grupo  entrou  nas dependências sagradas dos estúdios de Abbey Road, da EMI, para trabalhar

em seu primeiro álbum, The Piper at the Gates of Dawn. De acordo com os

termos do contrato, deveriam trabalhar com um produtor da casa chamado

Norman Smith, cujo currículo pelo menos apresentava uma recomendação

implícita:  tinha  sido  engenheiro-chefe  em  todos  os  discos  dos  Beatles  até

Rubber  Soul.  Graças  sobretudo  a  Barrett,  entretanto,  a  relação  de  Smith

com  seus  novos  protegidos  rapidamente  se  mostrou  bem  estressante.  “Era

um  inferno”  —  recordou  Norman  Smith  depois.  “Não  há  lembranças

agradáveis.  Eu  sempre  saía  com  dor  de  cabeça.  Syd  era  indisciplinado,

jamais  cantava  a  mesma  coisa  duas  vezes.  Tentar  falar  com  ele  era  como

conversar  com  uma  parede  de  tijolos,  pois  seu  rosto  não  demonstrava

qualquer expressão…. Era uma criança em muitos aspectos: para cima num

minuto, para baixo no outro.”

Mesmo  com  todo  o  sofrimento,  na  avaliação  de  Peter  Jenner,  Norman

Smith alcançou uma louvável proeza artística: extrair o sentido de estética

pop  de  Barrett  da  maçaroca  instrumental  que  definia  as  performances  do

Pink Floyd. “O que ele fez”, declara Jenner, “foi dizer: ‘Ok, você escreveu

estas boas canções pop. Vamos a elas, com alguns intervalos instrumentais

esquisitos.’ Então, em vez de blues com intervalos instrumentais esquisitos,

havia canções pop com intervalos instrumentais esquisitos.”

Um  sinal  da  idéia-mestra  era  percebido  na  faixa  de  abertura,

“Astronomy Domine”: do sinistro rugido de guitarra inicial de Barrett, fica

evidente  o  rompimento  que  está  prestes  a  se  fazer  no  padrão  das  normas

musicais  daquela  época.  Mas  o  núcleo  de  improvisação  e  exploração  do

tema é amparado por trechos que denunciam um sentido firme de controle

musical  e  um  domínio  intuitivo  das  demandas  melódicas  do  pop.  Mesmo

“Interstellar Overdrive”, a missão-declaração que representou o espírito das

apresentações  da  banda  transposto  para  fita,  é,  afinal,  uma  vitrine  para  a

habilidade  do  grupo,  deixando  o  caos  solto  apenas  para  pegá-lo  pelas

rédeas.  Apesar  de  toda  a  informalidade  lisérgica  enraizada  no  primeiro

minuto  —  pontuada  pela  tensão  musical  que  Aubrey  Powell  achou  tão

atraente nos shows da banda —, seu riff central é a essência do controle e

de um vigor enxuto: seguramente quando, de forma gloriosa, retorna à cena

após  oito  minutos  e  meio,  tem-se  a  sensação  de  que  a  banda  está

decididamente voltando à Terra.

Outro  aspecto  notável  de Piper  eram  as  letras  de  Barrett.  Ao  mesmo

tempo  que  a  música  revelava  poder  e  sofisticação,  as  palavras  eram recorrentemente  originárias  da  simplicidade  frágil  da  infância,  com

freqüência  manifestada  de  maneira  tão  inocente  que  era  difícil  não  se

chegar  a  uma  explicação  bruta  para  o  colapso  de  Barrett.  A  pergunta  é:

como poderia o tipo de mente que surgiu com “The Gnome” (“Look at the

sky, / look at the river — / isn’t it good?”4) ou com a rósea e autobiográfica

“Matilda Mother” — uma recordação enternecida de Winifred Barrett lendo

contos  de  fadas  para  seu  filho  —  se  adaptar  às  duras  demandas  da  vida

adulta,  sem  falar  nas  pressões  que  sucedem  o  despertar  do  sucesso

comercial? O rock, mesmo naquele tempo se baseava apenas parcialmente

em  talento  e  criatividade.  Se  um  músico  quisesse  sobreviver,  precisava

também  de  astúcia,  flexibilidade  e  determinação:  resumindo,  um  mordaz

sentido de ambição.

“Syd era um verdadeiro hippie em muitos aspectos”, diz Aubrey Powell.

“Se  ele  tivesse  uma  guitarra,  pudesse  tocar  algumas  canções  e  cantar  um

pouco  de  suas  maravilhosas  partículas  de  poesia,  e  alguém  lhe  fornecesse

um bom espaço onde pudesse ouvir seus discos do Bo Diddley, aquilo era o

bastante.  Mesmo  quando  começou  a  ganhar  dinheiro,  Syd  não  vivia  de

forma extravagante. Estava bem contente em morar num flat sem nenhuma

mobília.  Nesse  sentido,  era  um  verdadeiro  boêmio.  Nunca  senti  que

possuísse as características de um popstar; não foi feito para isso.”

The Piper at the Gates of Dawn foi precedido por “See Emily Play”, que

lançou o Pink Floyd em território vertiginoso, escalando para o número seis

da  parada  inglesa  de  singles,  e  confirmou  a  necessidade  de  excursionar

incessantemente  pelo  país  para  prolongar  o  sucesso.  Na  ocasião  do

lançamento, entretanto, Syd Barrett começava a sucumbir. “Ele foi ficando

constantemente mais afastado”, diz Peter Jenner. “Era difícil falar com ele.

De  casualmente  introvertido  passou  a  muito estranho.  Sua  vida  se  tornou

cada vez mais autocentrada, até que raramente o víamos. Aí comecei a me

preocupar, achando que algo muito errado estava acontecendo.”

 

A MAIORIA  DAS  CANÇÕES  DE PIPER  foi  escrita  durante  um  estouro  de

criatividade no final de 1966 e início de 1967, quando Barrett morava num

apartamento  na  rua  Earlham,  na  região  central  de  Londres.  Segundo  as

lembranças de seu colega de quarto e técnico de iluminação do grupo, Peter

Wynne-Wilson, “aqueles foram dias prósperos. Ele se sentava com enormes

quantidades de haxixe e maconha, e escrevia aquelas canções incríveis. Não há  dúvida  de  que  elas  foram  compostas  de  maneira  meticulosa  e

deliberada”.

Em abril de 1967, Syd Barrett havia mudado sua base de operações para

Cromwell  Road  101,  uma  residência  na  área  de  Earl’s  Court,  oeste  de

Londres.  Entre  os  habitantes  que  dividiam  a  casa  estava  um  certo  Brian

“Scotty” Scott, lembrado por um dos integrantes do Pink Floyd como “um

dos  missionários  originais  do  ácido  na  caixa  d’água  e  do  vamos  mudar  a

cara do mundo”. Para Barrett, o resultado de tal companhia foi bem claro.

“Ele parecia estar sob a influência do ácido todo dia”, conta Peter Jenner.

“Ouvíamos rumores de que ele punha ácido no chá todas as manhãs. Este,

seguramente,  não  era  o  estilo  de  vida  ideal  para  alguém  que  se  mostrava

cada vez mais sensível, mas até aí nem a banda nem seus amigos acharam

conveniente interferir.”

“Tudo vinha para cima de nós, de todas as direções”, diz Peter Jenner.

Nos primórdios, quando Syd morava na Earlham Street, eu aparecia por lá

muitas vezes para vê-lo. À proporção que o grupo se tornou maior, ele se

mudou  para  seu  próprio  ambiente  social.  Encontrávamos  ele  cada  vez

menos,  se  tornou  mais  distante.  Percebemos  que  havia  algo  de  estranho

acontecendo  em  Cromwell  Road,  mas  eu  não  conhecia  as  pessoas  que

andavam por lá. Também nunca achei que fosse trabalho meu descobrir. Só

ficou  claro  que  havia  um  problema  com  os  shows,  com  o trabalho….

Naqueles dias, era careta — bicho — se meter na vida de alguém.”

Quando o grupo e sua equipe tentaram lidar com a complicada situação

de  Syd  Barrett,  fizeram  isso,  inicialmente,  no  contexto  de  uma  invenção

fundamental dos anos 1960 conhecida como antipsiquiatria, uma das muitas

linhas  de  pensamento  adoradas  nos  altos  escalões  do  underground.  Com

relação  a  outras  crenças  da  época,  era  um  ajuste  perfeito:  assim  como

insiders  do  underground  como  Richard  Neville  acreditavam  que  a  chave

para a mudança social estava na liberação moral e emocional do indivíduo,

a antipsiquiatria pregava que as fraquezas da civilização do século XX eram

refletidas  em  casos  isolados  de  supostos  colapsos  mentais.  O  principal

pioneiro  de  tudo  isso  foi  um  médico  escocês  chamado  Ronald  D.  Laing,

nascido em 1927, radical o suficiente em seu meio a ponto de ser cooptado

para o underground por seus jovens admiradores.

Laing  encontrava-se  transitoriamente  envolvido  na  Notting  Hill  Free

School,  tornou-se  presença  regular  nos  eventos  do  underground  e  estava

decididamente ligado à atmosfera de 1967 quando, no mesmo ano, publicou A política da experiência, livro baseado em uma polêmica extraída de suas

palestras.  A  esquizofrenia,  afirmava  a  publicação,  originava-se  de  um

desejo  racional  de  escolher  ficar  fora  de  circunstâncias  impossíveis  de

serem  evitadas:  “A  experiência  e  o  comportamento  classificados  como

esquizofrênicos  são  uma  estratégia  especial  que  a  pessoa  cria  para  viver

numa situação não vivível.” Além disso, o suposto esquizofrênico seria, na

verdade,  capaz  de  perceber  e  realizar  coisas  mais  notáveis  que  os

considerados sãos. Na visão de Laing, perguntar se essa condição se devia

totalmente a uma deficiência da parte do sofredor era o mesmo que “supor

que um homem que se apoiasse sobre as mãos numa bicicleta em cima de

uma  corda  bamba,  a  30  metros  do  chão  e  sem  rede  de  segurança,  esteja

sofrendo de incapacidade de ficar de pé. Poderíamos também perguntar por

que  essas  pessoas  têm  de  ser,  muitas  vezes  de  maneira  brilhante,  tão

erráticas,  ardilosas,  evasivas  e  capazes  de  se  mostrar  tão  incessantemente

incompreensíveis”. Tudo isto era sublinhado pela crença de que a sociedade

esmagava tanto o potencial de um indivíduo que a desarticulação mental era

inevitável. “A pessoa comum”, escreveu Laing, “é um fragmento murcho,

dissecado, do que uma pessoa pode ser.”

“Havia muita gente assim, acreditando que era bom ser louco e que os

outros  é  que  não  faziam  sentido  algum”,  lembra  Roger  Waters.  “Pode  até

ser  que  exista  algo  de  pertinente  na  idéia  de  que  as  pessoas  consideradas

loucas tenham a capacidade de ver coisas que os demais não conseguem, e

que  suas  experiências  possam  iluminar  a  vida  para  nós.  Mas  ele  parecia

pensar  que  a  insanidade  era  uma  idéia  totalmente  subjetiva;  que  talvez  a

loucura pudesse dar às pessoas uma espécie de percepção mais apurada. No

caso  de  Syd,  talvez  se  pudesse  dizer  que  a  tendência  para  a  esquizofrenia

foi  que  lhe  deu  o  talento  para  externar  coisas  levemente  intangíveis.  Mas

confesso que sinto muito menos isso agora do que posso ter sentido naquela

época.”
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Syd Barrett em Abbey Road, primavera de 1967.
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Syd Barrett no final de 1967.




[image: ]

Abbey Road, 1967. Da esquerda para a direita: Roger Waters, Nick Mason, Syd Barrett e Rick Wright.

 

“Com  os  problemas  mentais  de  Syd  bem  evidentes”,  diz  Peter  Jenner,

“havia  um  sentimento  de  ‘Foi  culpa  nossa  ou  dele?  Quem  de  fato  está

louco: ele ou todos nós? Será que o maluco está falando a verdade?’ Para

alguém  como  eu,  que  era  muito  jovem,  pretensioso  e  intelectual,  que  lia

muitos livros, era bem difícil enfrentar a situação. Sabíamos que algo estava

um  tanto  esquisito.  Mas,  de  certa  forma,  toda  a  aventura  do  Floyd  havia

sido  bastante  fora  dos  padrões.  Estávamos  todos  caminhando  no  limite,

então,  o  que  havia  de  errado  em  Syd  andar  sobre  o  limite?  Em  que  ser

original, novo e diferente significava ser biruta? Parecia impossível dizer. É

um círculo vicioso.”

Em  determinada  ocasião,  os  colegas  de  Syd  Barrett  arranjaram  um

encontro com Laing, mas Syd decidiu no último momento que não desejava

ir  adiante.  “Ele  não  queria  sair  do  carro”,  diz  Roger  Waters,  que  o

acompanhou  à  casa  de  Ronald  Laing.  “Não  acho  que  isso  tenha  sido

necessariamente  ruim.  Laing  era  um  velho  desagradável  e  maluco  àquela

época.  [Pausa]  Na  verdade,  ‘desagradável’  é  um  pouco  forte.  Mas  ele

andava bebendo bastante.”

Ao  contrário  dos  pensamentos  em  moda  na  época  —  e  de  forma

coerente com sua relação distanciada do underground —, Waters alega ter

chegado rapidamente a um diagnóstico convencional para os problemas de

Barrett. “Syd era um esquizofrênico”, diz ele. “Estava bem claro para mim

que este era o seu caso. Mas nem todos aceitavam isso. Eu tinha laços com

a família de Syd que vinham de longa data, e me lembro de ligar para um de

seus irmãos e pedir que o viesse buscar, pois Syd estava totalmente perdido

e  precisava  de  ajuda.  Nós  três  nos  sentamos,  e  realmente  Syd  deu  uma

demonstração  bastante  convincente  de  sanidade.  Seu  irmão  falou:  ‘Roger

diz que Syd está doente, mas não é o que parece.’”

“Houve muito bate-boca com a família de Syd e muita discussão sobre

de  quem  era  a  culpa”,  afirma  Waters.  “A  mãe  dele  me  responsabilizava

completamente por sua doença. Achava que eu o teria levado para os clubes

de striptease de Londres e enchido sua cabeça de drogas. A verdade é que

nunca tive nada a ver com o uso de drogas. Certamente não com Syd, ainda

que ele tenha se entregado completamente ao ácido, o que, tratando-se de

um  esquizofrênico  incipiente,  obviamente  era  a  pior  coisa  no  mundo  para

acontecer.  Entretanto,  as  mães  têm  seus  filhos  prediletos  —  e,  se  algo  dá

errado, precisam encontrar alguém para culpar.”

O  declínio  de  Syd  Barrett  teve  como  ambiente  um  ritmo  frenético  de

atividades: a já mencionada turnê norte-americana, uma série de shows na

Inglaterra com o Jimi Hendrix Experience e The Nice, e tentativas de gravar

um novo single para capitalizar em cima do sucesso de “See Emily Play” e

The Piper at the Gates of Dawn. O fato de que Barrett conseguira honrar a

grande maioria de seus compromissos parece um pouco milagroso, embora

seu  comportamento  levasse  a  uma  crescente  tensão  dentro  do  grupo.

Enquanto  Roger  Waters,  Nick  Mason  e  Rick  Wright  tentavam  conferir

algum sentido de estrutura aos shows da banda, Barrett estava propenso a

instaurar  a  anarquia  musical,  regularmente  desafinando  sua  guitarra  e

freqüentemente mostrando-se relutante em cantar. Em pelo menos um show

da turnê com Hendrix ele não foi nem persuadido a subir ao palco: e assim

o  guitarrista  do  grupo  The  Nice,  David  O’List,  foi  convencido  a  assumir

temporariamente seu lugar.

“Ficamos irritados”, diz Nick Mason. “Havia muito muxoxo: um monte

de ‘Ó Deus!’ E até certa altura ignorávamos aquilo. Minha lembrança é a

seguinte:  não  rolava  nenhuma  encrenca  nos  camarins.  Nunca  houve

qualquer confronto, era algo como ‘temos de evitar atritos a todo custo — pelo  amor  de  Deus,  vamos  tentar  fingir  que  está  tudo  bem.  Não  podemos

entrar  em  crise.  Talvez  as  coisas  fiquem  numa  boa  se  conseguirmos  levar

elas em frente’. Acho que é uma característica peculiarmente inglesa. Mas

não tínhamos aquelas habilidades em termos de [pausa] recursos humanos.

“Em nenhuma noite tínhamos idéia do que iria acontecer. Não é como se

todo show ou canção fossem um desastre. Não lembro de estar no palco e

pensar  ‘Lá  vamos  nós  de  novo’.  Cada  momento  reservava  uma  nova

surpresa.”

No estúdio, a inconveniência da atitude de Syd Barrett ficou ainda mais

visível  na  gravação  de  um  novo  single  composto  por  ele,  “Apples  and

Oranges”.  Na  visão  de  Roger  Waters,  “uma  puta  canção…  destruída  pela

produção”. O resultado pareceu um esboço incompleto do que poderia ter

sido  lapidado,  não  estivesse  seu  autor  tão  frágil.  O  público  da  banda

certamente  pensou  assim.  Ainda  que  a  EMI  estivesse  desesperadamente  à

espera de um terceiro sucesso, “Apples and Oranges” emperrou.
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Syd Barrett e Roger Waters a caminho da Dinamarca, em setembro de 1967, época em que Syd decaía rapidamente.

 

As  sessões  que  produziram  “Apples  and  Oranges”  também  deram

origem  a  três  outras  músicas  escritas  por  Barrett,  e  todas  atestavam  seu

declínio. Em “Jugband Blues”, uma canção que cambaleava à beira de um

colapso  antes  de  ser  abrupta  e  inexplicavelmente  invadida  por  uma  banda

do  Exército  da  Salvação,  ele  chegou  perto  de  expressar  uma  sensação crônica de auto-alienação (“I’m not here… / And I’m wondering who could

be  writing  this  song”5).  “Scream  Thy  Last  Scream”,  na  qual  Barrett  era  o

tempo  todo  acompanhado  por  um  apressado  e  irritante  backing  vocal,  era

tudo menos classificável, principalmente por causa da cacofonia de ruídos

da platéia. Mais reveladora talvez seja “Vegetable Man”. Se a letra sugeria

de maneira superficial uma piada de auto-reprovação, também denunciava

um  senso  evidente  de  autoaversão,  destacado  pela  música  confusa  e

destoante que compunha a camada sonora de fundo.

Nas  quatro  canções,  o  sentido  de  inspirada  exploração  que  fora  o

carimbo de qualidade em The Pipers at the Gates of Dawn tinha evaporado.

Nesse momento, ao que tudo indicava, o Pink Floyd mergulhava no caos.

No  final  de  1967,  Pink  Floyd  (o  “The”  continuaria  a  aparecer  em

pôsteres  e  panfletos  até  a  metade  de  1969,  embora  seu  uso  estivesse  em

claro desvanecimento) encontrava-se num momento crítico e não invejável

de  sua  carreira.  Era  evidente  que  a  situação  de  Barrett  se  tornara

insustentável. Mesmo assim, a administração do grupo mostrava firmeza ao

declarar  que  um  futuro  sem  sua  colaboração  criativa  era  inconcebível.  A

única composição de Roger Waters até então era “Take Up Thy Stethoscope

and Walk”, uma embromação musical que resultou na única falha berrante

de Piper; Rick Wright havia contribuído com “Paintbox”, que entrou como

lado  B  de  “Apples  and  Oranges”,  uma  narrativa  leve  sobre  uma  noite  na

cidade que não tinha nada do experimentalismo habitual do grupo e beirava

perigosamente a pavorosa categoria de easy listening.

Para Peter Jenner e Andrew King, tudo isso resultou na evidência de que

de  algum  modo  deveriam  manter  Barrett  na  banda.  Roger  Waters,

entretanto, era irredutível quanto à saída de Barrett. “Roger era o líder do

partido ‘Syd deve sair’”, diz Peter Jenner. “Ele falava: ‘Não podemos mais

trabalhar com esse cara. É impraticável irmos para um show sem saber se

ele vai aparecer ou não, ou se vai manter o roteiro das canções — isso está

nos  deixando  com  cara  de  tacho’.  Ele  estava  na  linha  de  frente,  ao  passo

que  eu  ficava  no  escritório  bancando  o  intelectual.  Mas  Roger  tinha

consciência de que estavam acabando com suas carreiras ao fazer aqueles

shows  com  Syd.  Não  sabíamos  o  que  fazer.  E  o  partido  de  Syd  —  eu  e

Andrew — não tinha confiança de que pudesse compor sem ele.”

Para que chegassem a um acordo foi sugerido que o grupo recrutasse um

segundo  guitarrista  e  deixasse  Syd  Barrett  aparecer  com  a  banda  quando

estivesse  suficientemente  em  forma,  além  de  continuar  a  escrever  as canções.  Assim,  eles  travaram  contato  com  um  velho  conhecido  da  época

de  Cambridge,  David  Gilmour,  até  então  pouco  notado  num  trio  londrino

chamado Bullit. Ele aceitou a oferta de um novo trabalho, lembra-se depois,

basicamente  graças  à  perspectiva  de  “fama  e  garotas”.  Comparado  ao

passado do grupo antes de sua entrada, pelo menos, ele não teve um início

dos mais promissores. O prestígio da banda despencava de tal maneira que

seu recrutamento não foi exatamente uma manchete: o NME6 concedeu um

pequeno  parágrafo  e  registrou  o  sobrenome  do  novo  integrante  como

“Gilmur”.

Em janeiro de 1968, a encarnação do Pink Floyd em quinteto fez quatro

shows  em  Birmingham,  no  refúgio  costeiro  de  Weston-Super-Mare  e  em

duas cidades de Sussex — Lewes e Hastings. Aubrey Powell recorda de ter

visto  pelo  menos  um  desses  shows  e  rapidamente  ter  sucumbido  ao

desapontamento. “Syd não estava fazendo nada. Apenas sentava à frente do

palco e balançava as pernas. Era muito, muito esquisito.”

“Minha  ambição  inicial  era  colocá-los  em  forma  de  alguma  maneira”,

lembrou  Gilmour  depois.  “Parece  ridículo  agora,  mas  achei  que  a  banda

estava  péssima  quando  entrei.  Os  shows  que  vi  com  Syd  eram

incrivelmente  desorganizados.  O  líder  caía  aos  pedaços  e,

conseqüentemente, o grupo também.”

Não demorou muito para que o Pink Floyd se curvasse ante o inevitável.

Segundo  recorda  David  Gilmour,  a  expulsão  de  Barrett  do  grupo  foi

confirmada  enquanto  se  dirigiam  de  Londres  para  um  compromisso  em

Southampton. “Alguém perguntou: ‘Devemos pegar Syd?’; e outra pessoa

disse: ‘Não, não vamos nos incomodar’. E esse foi o fim.”

Assim, então, o Pink Floyd prescindiu da figura sobre cujo talento sua

reputação  havia  se  construído.  “Seguimos  em  frente  sem  pensar  duas

vezes”,  diz  Nick  Mason.  “Não  nos  ocorreu  que  não  iria  funcionar.

Analisando hoje, acho isso bastante curioso.”
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David Gilmour junta-se à nova formação do Pink Floyd como quinteto, em janeiro de 1968. Da esquerda para a direita: Syd Barrett, David Gilmour, Rick Wright, Nick Mason e Roger Waters (abaixado).

 

1 Emily tenta, / Mas se engana… (N.T.)

2 “Se ligue, sintonize, fique fora.” (N.T.)

3 “Conheça os Tarados Rosados.” (N.T.)

4 “Olhe para o céu, olhe para o rio — não é bom?” (N.T.)

5 “Não estou aqui… / E me pergunto quem poderia estar escrevendo esta canção.” (N.T.)

6 New Musical Express, periódico britânico. (N.T.)

 

OceanofPDF.com
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À espera, em calmo desespero: Roger

 

Waters e Pink Floyd, estágio II




NUM  PRIMEIRO  MOMENTO,  com  a  saída  de  Syd  Barrett,  parecia  que  a

liderança criativa do Pink Floyd estava ao alcance de quem a agarrasse. O

primeiro  trabalho  gravado  para  lançamento,  no  despontar  da  partida  de

Barrett, foi a quase insuportavelmente caprichada “It Would Be So Nice”,

um  single  cuja  superficialidade  pop-psicodélica  —  semelhante,  talvez,  à

música  de  pseudocontraculturais  como  Hollies  e  The  Monkees  —  lhe

rendeu um “não-evento” que não sensibilizou as paradas britânicas. Como

lembrou  posteriormente  Roger  Waters:  “Ninguém  ouviu  porque  era  um

disco  bastante  ruim.”  Os  esforços  de  Waters  para  compor,  entretanto,

dificilmente  se  mostravam  mais  promissores.  O  lado  B  do  single,  “Julia

Dream”,  cristalizou  o  mesmo  problema:  embora  estivesse  evidente  que  a

banda  queria  manter  a  estética  de  Syd  Barrett,  as  tentativas  soavam

desesperadamente insignificantes.

À medida que 1968 avançava, embora Rick Wright tenha continuado a

acrescentar  canções  ao  repertório  do  grupo,  logo  se  tornou  claro  onde

passava a se situar o poder: em Roger Waters, a figura que, mesmo com Syd

Barrett  ainda  presente,  alimentava  pretensões  de  ser  o  chefe  da  banda.

“Desde  o  primeiro  dia  ele  parecia  ser  o  líder  do  Pink  Floyd”,  diz  Aubrey

Powell.  “Portava-se  como  comandante.  Podia  ser  bem  brusco  e  até

grosseiro.”

“Roger  sempre  foi  o  cara  da  organização”,  diz  Peter  Jenner.  “Se  eu

quisesse  algo  feito,  tinha  que  o  escalar.  Ele  sempre  dava  as  boas  idéias  e

sabia o que desejava fazer. Era o mandão, aquele que eu precisava sempre

persuadir, pois também podia cortar o barato. Possuía a personalidade mais

forte nesse sentido.”

Se  tal  esboço  de  temperamento  sugere  uma  cabeça  com  ambições

onipotentes,  Peter  Jenner  também  achou  fraca  a  contribuição  inicial  de

Waters  para  a  banda,  com  um  talento  musical  aparentemente  atrofiado  e

sem  sucesso  na  tentativa  de  satisfazer  os  códigos  do  que  era  cool  no

underground. “Roger era o pior músico”, ele diz. “Não conseguia afinar sua

guitarra,  não  tinha  ouvido  musical  e  pintou  com  roupas  terríveis  quando

eles começaram a se tornar psicodélicos. O pior eram as calças vermelhas

com penduricalhos dourados que ele colocava ao lado do traseiro — o tipo

de coisa que se bota em cortinas. E ainda punha o isqueiro numa espécie de coldre,  pendurado  no  cinto.  Era  terrivelmente  brega.  Mas  se  achava

maravilhoso.”

Apesar  da  amizade,  as  diferenças  entre  Roger  Waters  e  Syd  Barrett

deixavam-nos  parecidos  com  habitantes  de  mundos  completamente

diversos.  A  personalidade  de  Barrett,  por  volta  de  1967,  era  desapegada,

não materialista, crescentemente espiritual; Waters, em contraste, mostrava-

se  mais  cabeça-dura  em  sua  conduta.  Um  se  tornou  a  encarnação  viva  da

contracultura dos anos 1960; o outro escolheu manter-se cautelosamente a

distância. Talvez o mais revelador de tudo, considerando que o consumo de

drogas  por  parte  de  Barrett  revelava-se  desastrosamente  excessivo  —  não

só  pelo  vício  em  ácido,  mas  também  quando  se  tratava  de  maconha  e  do

sedativo Mandrix —, fosse o fato de Waters beber bastante, mas raramente

consumir algo ilícito.
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Roger Waters, o psicodélico relutante.

 

“Lembro de uma noite no UFO”, recorda Aubrey Powell. “Syd e Roger

estavam lá nos bastidores quando entra Paul McCartney. Foi um momento

de  grande  surpresa:  ‘Porra,  um  Beatle  veio  assistir  ao  Pink  Floyd.’

Realmente era uma coisa do outro mundo. Paul estava fumando um baseado e passou para os outros. E Roger, que eu nunca tinha visto fumar antes, deu

uma imensa tragada. Ele sabia quando entrar no jogo.”

Roger  Waters,  como  ele  próprio  admite,  tomou  ácido  apenas  em  duas

ocasiões. Uma delas foi durante uma viagem à Grécia, em 1966, com um

grupo  de  amigos  que  incluía  Rick  Wright.  “Eu  não  deixei  de  tomar

novamente porque vivi uma experiência particularmente ruim. Tinha mais a

ver com o poder daquilo”, diz ele. “Desde então ouvi meus filhos falarem

sobre tomar ácido e sair, o que me fez pensar: ‘Sair? Você não sai quando

toma  um  ácido!’  Você  ingeria  suas  600  miligramas  ou  o  que  fosse  e

dispunha-se a ficar em casa. Era uma experiência suficientemente poderosa,

que se tornava sua única opção. Tomei ácido na Grécia e pensei que estava

saindo  do  outro  lado.  Então  fui  à  janela  da  sala  onde  estava  e  fiquei  lá

parado por mais três horas [risos]. Paralisado.”

A persona  de  Waters  no  palco  lembrava  a  frieza  de  um  jogador  de

pôquer. Ao rememorar certa vez um concerto do Pink Floyd no UFO, em

1967, Pete Townshend, do grupo The Who, fez referência a “Roger Waters

e  seu  impenetrável  olhar  de  soslaio”.  Em  seus  primeiros  embates  com  a

imprensa, Waters tentou amparar essa imagem insinuando ameaças: “Minto

e  sou  um  tanto  agressivo”,  disse  a  um  entrevistador.  Por  baixo  de  sua

carapaça, no entanto, havia uma dose considerável de medo.

“Eu era aquele cara de camisa preta, calça jeans e óculos escuros, parado

no canto, fumando cigarros e franzindo a testa para as pessoas, não queria

nada com ninguém por estar muito assustado. Acho que grande parte disso

veio  do  medo  de  ficar  exposto,  de  ser  descoberto.  Principalmente  a

exposição  sexual,  creio.  Acho  que  tinha  muito  a  ver  com  sexo.  Ser  um

adolescente inglês nos anos 1950… Havia muita repressão sobre o assunto.

Eu era envergonhado demais para ir a uma farmácia comprar um pacote de

camisinhas. Preferia morrer. Pode parecer ridículo, mas era assim. Deparava

com essa mistura de vergonha e receio quanto à gravidez. Era difícil ficar

indiferente a muitas dessas coisas”, diz Waters.

Talvez  mais  importante  seja  o  fato  de  que,  enquanto  a  história  da

infância  de  Barrett  é  repleta  de  um  afeto  familiar  idílico,  refletido  em

canções  como  “Matilda  Mother”,  a  criação  de  Waters  foi  marcada  pelo

trauma da morte do pai. Em janeiro de 1944, Eric Fletcher Waters foi morto

em  Anzio,  na  Itália,  durante  uma  batalha  por  uma  cabeça-de-ponte  que

durou quatro meses e posteriormente foi descrita como “a pior asneira dos

Aliados  na  Segunda  Guerra  Mundial”.  Morreu  aos  30  anos  e  deixou  uma família que apenas começava: sua esposa, Mary, e duas crianças pequenas,

Roger, de cinco meses, e um filho mais velho chamado John. “Desde que

comecei  a  falar,  perguntava  onde  estava  meu  pai”,  refletia  mais  tarde

Waters. “Minha mãe me contou várias vezes que, aos dois anos e meio ou

três,  a  coisa  ficou  bem  intensa.  Em  1946,  todo  mundo  foi  desmobilizado.

De  repente  surgiram  todos  estes  homens…  Eles  pegavam  seus  filhos  no

maternal, e eu me tornei bastante inquieto.”
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Roger Waters em Abbey Road, trabalhando em A Saucerful of Secrets.

 

A  longo  prazo,  a  morte  do  pai  de  Waters  pareceu  nutrir  uma

desconfiança instintiva quanto à autoridade, claramente perceptível em seu período escolar. “Não sei quem eu culpava pela morte do meu pai: muito da

minha  acusação  estava  centrada  nos  alemães,  os inimigos”,  diz  ele.  “Mas

acho que, ao observar meu comportamento na escola, pode ser que haja um

elemento originado da ausência de uma figura de autoridade masculina em

minha  vida  familiar.  Por  essa  razão,  resistia  à  idéia  de  que  outra  pessoa

assumisse  aquele  papel.  Este  era  provavelmente  um  dos  fatores.”  Quando

Waters se tornou estudante de arquitetura na Escola Politécnica de Regent

Street,  sua  irreverência  foi  associada  a  uma  obstinada  aura  de

autoconfiança. Nas palavras de Nick Mason, “ele passava uma expressão de

escárnio  pelo  resto  de  nós,  e  até  mesmo  os  funcionários  achavam  isso

desconcertante”.

As  circunstâncias  associadas  ao  serviço  militar  do  pai  de  Waters

conferiram  um  aspecto  particularmente  trágico  à  sua  história.  Nos  anos

iniciais da Segunda Guerra Mundial, o cristianismo de Eric Fletcher o fizera

se  recusar  a  participar  do  combate,  o  que  significava  sua  liberação  do

destacamento  em  troca  de  um  serviço  como  motorista  de  ambulância.  À

medida que a guerra avançava, no entanto, ele começou a aderir à política

da  esquerda  e,  por  conseguinte,  ao  Partido  Comunista  Britânico.  Pela

reconhecida oposição dos comunistas ao fascismo, mudou de idéia e entrou

no  exército  como  oficial.  Assim,  sua  recém-adquirida  visão  política  lhe

custou  a  vida.  “Ter  a  coragem  de  não  ir,  depois  mudar  de  idéia  e  ter  a

bravura de ir é algo misteriosamente heróico”, disse Waters mais tarde.

Nos anos seguintes à guerra, Mary Waters permaneceu comunista, até os

imprevisíveis  acontecimentos  que  levaram  milhares  de  esquerdistas  da

Europa  Ocidental  a  abandonarem  o  partido.  “Minha  mãe  continuou  até

1956,  quando  os  russos  invadiram  a  Hungria”,  diz  Waters.  “Eu

particularmente  não  me  recordo  exatamente  desse  período,  mas  me

contaram depois. Aquele foi o ponto de ruptura para muitas pessoas. Mas

minha mãe era muito hostil em relação à América do Norte. Não aos norte-

americanos  em  si.  Ela  passou  algum  tempo  nos  Estados  Unidos  quando

jovem e disse ter sentido grande simpatia pelas pessoas que conheceu, mas

reprovava o sistema econômico da América do Norte e seu papel no mundo.

“Consigo  lembrar  de  inúmeras  reuniões  da  Associação  de  Amizade

Sino-Britânica  e  vários  encontros  na  Quaker  Meeting  House  em

Cambridge.  Quanto  daquelas  idéias  adotei?  Assumi  completamente  tudo

aquilo. Indiscutivelmente. Acho que esta é a natureza da relação que temos

com os interesses partidários de nossos pais. É provavelmente a única coisa que a rebeldia juvenil deixa no lugar. Eu estava envolvido com a Juventude

Socialista, partilhava um monte de pensamentos com a organização.”

A  história  pessoal  de  Waters  lhe  forneceu  uma  boa  dose  de  inspiração

criativa  e  uma  voz  lírica  singular,  profundamente  inglesa.  No  início  de

1968,  no  entanto,  aqueles  que  acompanhavam  o  progresso  do  Pink  Floyd

estavam  pouco  entusiasmados  com  a  idéia  de  o  grupo  se  submeter  à  sua

liderança.  Para  Peter  Jenner  e  Andrew  King,  a  saída  de  Syd  Barrett

significava o fim das esperanças para a banda. Isso representou outro revés,

pois Jenner e King declararam que suas funções de administradores do Pink

Floyd haviam chegado ao fim. Dessa maneira, a condução dos negócios da

banda  foi  passada  a  seu  agente,  Bryan  Morrison.  Com  o  tempo,  a

administração  seria  assumida  por  Steve  O’Rourke,  um  funcionário

esporádico  de  Morrison,  considerado  por  Roger  Waters  “um  batalhador

incansável, … um homem num mundo de homens”.

“Pensávamos: ‘Que droga vamos fazer agora que Syd não está mais no

grupo?’”, diz Peter Jenner. “A resposta, pelo que me lembro, era um olhar

de sofrimento: ‘O que você quer dizer? Nós não valemos nada?’ ‘Bom, não

—  não  valem.  Vocês  não  são  bons,  porra.  Você  não  consegue  afinar  a

guitarra  e  nem  cantar.’  A  única  esperança  era  Rick.  Por  isso,  no  período

inicial pós-Syd, ele compôs a maior parte das músicas. Mas Rick era mais

um  arranjador.  Nick  não  conseguia  escrever  canções,  e  Roger,  na  minha

opinião, era um não-músico. Eu certamente não achava que ele conseguiria

ter  sucesso  cantando.  Mal  entrava  no  tom.  Eu  não  sabia  o  que  fazer  com

Dave [David Gilmour], ele estava ali apenas para fazer o papel de Syd.”

“Subestimamos  a  habilidade  de  Roger  para  entender  o  que  estava  se

passando,  colocar  mãos  à  obra  e  surgir  com  novas  possibilidades”,  conta

Jenner. “E falhamos em descobrir o que Dave poderia fazer.”

 

INTEGRANTE  DA  BOEMIA  DE  Cambridge  na  pós-adolescência,  que  também

incluía  Roger  Waters  e  Syd  Barrett,  David  Gilmour  obteve  a  admiração

discreta  de  seus  pares  ao  tornar-se  músico  profissional  enquanto  seus

contemporâneos  ainda  davam  os  primeiros  passos.  Com  um  quinteto

chamado Jokers Wild — aficionado por fazer covers de “Beautiful Delilah”,

de Chuck Berry, e “Big Girls Don’t Cry”, do Four Seasons — ele havia se

estabelecido no limitado circuito de shows de Cambridge e até realizado a

vertiginosa  transição  para  apresentações  regulares  em  Londres.  “Dave  era

um bom guitarrista, tinha uma boa voz e havia se organizado”, diz Aubrey Powell,  outro  de  seus  colegas  em  Cambridge.  “A  banda  dele  era  a  mais

profissional em Cambridge, sem sombra de dúvida. Acho que o único outro

grupo profissional era Bern Elliott and the Fenmen [risos]. Então Dave era

respeitado, um pouco.”

Proezas  musicais  à  parte,  a  posição  social  de  David  Gilmour  foi

impulsionada por dois outros fatores: a precocidade, vinda do fato de que

seus pais se transferiram para os Estados Unidos, por causa do trabalho do

pai  como  geneticista,  e  Gilmour  ter  passado  a  morar  num  apartamento  só

dele; e o poder de atração junto às mulheres mais antenadas de Cambridge.

“Dave  sempre  foi  confiante:  uma  confiança  discreta”,  diz  Aubrey  Powell.

“É  bastante  bonito,  e  naquela  época  era incrivelmente  bonito.  Você  sabia

que todas as garotas gravitavam ao redor dele.”

Em  1967,  os  Jokers  Wild  tinham  evoluído  —  após  um  período  de

apresentações sob o acanhado nome psicodélico de Flowers — para um trio

chamado  Bullitt,  uma  aventura  efêmera  que  acabou  quando  Gilmour  foi

chamado a exibir seu talento num Pink Floyd cada vez mais desesperado.

Ele estava sutilmente a par dos apuros do grupo: apesar de ter sido próximo

o suficiente de Syd Barrett para ter se apresentado a seu lado pelas ruas do

sul da França, ele visitou o compadre em maio de 1967 e encontrou Barrett

tão  desorientado  que  a  amizade  não  parecia  ser  nem  uma  lembrança

distante. “Eles estavam gravando, e Syd me disse para ir ao estúdio. Fui lá e

ele nem me reconheceu”, lembra Gilmour.

De  acordo  com  Peter  Jenner,  pelo  menos  um  pouco  da  aceitação  de

David  Gilmour  pelo  Pink  Floyd  se  devia  ao  fato  de  que  ele  era  capaz  de

fazer  uma  imitação  sinistramente  precisa  de  seu  amigo  desmemoriado.

“Lembro de Dave fazendo testes em Abbey Road”, diz ele. “Alguém falou:

‘Vamos  lá,  Dave,  toque  Hendrix’.  Aí  veio  aquele  som  extraordinário,

completamente  excitante.  No  entanto,  essa  era  a  questão:  Dave  era  um

grande  imitador.  Podia  tocar  como  Hendrix  e,  mais  importante,  conseguia

copiar Syd tanto no vocal quanto no instrumental.”

A necessidade imperativa de substituir Syd Barrett, contudo, se dissipou

com  sua  saída  da  banda,  e  gradualmente  o  Pink  Floyd  percebeu  que  a

presença  de  David  Gilmour  suavemente  levava  o  grupo  a  um  novo  lugar.

Ao passo que Barrett os tornara frágeis e caóticos, Gilmour introduziu nas

canções  mais  longas  da  banda  uma  nova  sensação  de  confiança  e  beleza.

Como  resultado  disso,  recuaram  dos  afastados  limites  da  vanguarda  e  se

tornaram um pouco mais acessíveis, dando forma a uma música ao mesmo tempo exploratória e ilimitada, mas firmemente enraizada em algum tipo de

ortodoxia.  “Depois  de  Syd,  Dave  era  a  diferença  entre  luz  e  escuridão”,

disse  Nick  Mason  posteriormente.  “Ele  apreciava  estilo  e  forma,  e

introduziu isso nas canções mais extravagantes que criamos. Nos tornamos

bem menos difíceis de ser apreciados.”

No que diz respeito à química interna do grupo, David Gilmour possuía

virtudes  que  nitidamente  complementavam  Roger  Waters  e  Rick  Wright.

Tinha  exatamente  o  tipo  de  apuro  musical  que  muitos  diziam  faltar  a

Waters.  Com  Wright,  formou  um  vínculo  apoiado  numa  comum

compreensão natural de melodia e estrutura. Assim como na formação com

Syd, o papel de Nick Mason tinha menos a ver com criatividade — estava,

afinal, a certa distância de ser virtuoso —, e mais com qualidades pessoais

que davam à banda o calor humano necessário. “Nick era colega de Roger e

sempre  foi  bastante  educado”,  diz  Peter  Jenner.  “Encantador.  Não  criava

caso, passava sempre despercebido.”

“É  muito  difícil  analisar  o  que  faz  as  coisas  funcionarem”,  diz  David

Gilmour. “Tínhamos Rick, que não era uma pessoa muito direcionada mas

tinha uma boa cabeça musical: ele sentava e começava a tocar; muitas vezes

tocava  peças  muito  bonitas.  Roger  era  fantasticamente  concentrado  e

escrevia letras muito boas. Possuía uma força criativa bastante focalizada.

Funcionava muito bem.”

Se  o  novo  Pink  Floyd,  logo  em  seguida  à  partida  de  Syd  Barrett,

começava  a  ter  coesão  criativa,  levou  um  bom  tempo  até  que  a  banda

decididamente  escapasse  da  sombra  dele.  Os  roteiros  dos  shows  ainda

apresentavam  um  punhado  de  originais  da  época  de  Barrett.  “Interstellar

Overdrive” era escolha certa nas apresentações, e “Astronomy Domine” e

“Pow R Toc H” eram tocadas com regularidade. De vez em quando, porém,

alguns  promotores  forçavam  o  grupo  a  fingir  ser  algo  que  não  era  mais;

como em fevereiro de 1968, quando um canal de televisão belga insistiu em

que uma série de apresentações em playback incluísse canções gravadas no

ano  anterior.  Assim,  David  Gilmour  se  curvou  à  inevitável  e  obediente

dublagem  de  músicas  essenciais  de  Syd  Barrett,  como  “Scarecrow”,  “See

Emily Play” e “Apples and Oranges”.

O  fantasma  de  Barrett  também  estava  presente  em A  Saucerful  of

Secrets,  o  álbum  gravado,  de  maneira  intermitente,  do  final  de  1967  em

diante, lançado em junho de 1968 e apresentado com eficácia num grande

concerto  grátis  no  Hyde  Park,  em  Londres.  Até  uma  composição  de  Syd Barrett, “Jugband Blues”, foi desenterrada e usada como encerramento do

álbum,  o  que  trouxe  um  ar  de  adeus  atrasado.  Os  cronistas  dos  aspectos

mais enigmáticos da história do Pink Floyd discutiram à exaustão sobre os

rumores quanto à inclusão de trechos da guitarra de Barrett em “Remember

a Day”, de Rick Wright, e “Set the Controls for the Heart of the Sun”, de

Roger  Waters.  Além  disso  tudo,  só  é  preciso  ouvir  os  vocais  nasalados,

intencionalmente  britânicos,  de  David  Gilmour  em  “Let  There  Be  More

Light”,  canção  de  Waters  que  abre  o  álbum  —  e  se  apóia  num  trecho  de

baixo  pinçado  da  seção  intermediária  de  “Interstellar  Overdrive”  —  para

observar que o Pink Floyd ainda se sentia compelido a seguir o exemplo de

Barrett.

Com sua ausência, no entanto, podiam-se detectar as mudanças por vir.

Embora  as  duas  canções  de  Rick  Wright  no  disco  fixassem  uma  leve

relação  com  o  tipo  de  sensibilidade  melódica  que  fora  um  dos  selos  de

qualidade  de  Barrett,  seus  esforços  foram  para  o  brejo,  em  função  das

vastas  dimensões  da  nova  música.  A  florescente  liderança  de  Waters

possuía um resultado particularmente claro: ou o novo Pink Floyd não tinha

vontade alguma de escrever canções pop, ou então era incapaz de fazê-las.

Em  vez  disso,  havia  um  evidente  desejo  de  criar  climas,  busca  percebida

com mais sucesso em “Set the Controls”, “Let There Be More Light” e na

faixa-título instrumental de 12 minutos — tão abstrata e atonal que algumas

partes  se  dispersavam  e  se  tornavam  quase  inaudíveis,  apesar  de  David

Gilmour tê-la identificado como a semente da música que viria um pouco

mais  tarde.  “Aquele  foi  o  primeiro  indício  de  nossa  direção  daí  para  a

frente”, disse ele depois. “Se você pegar A Saucerful of Secrets e as músicas

‘Atom  Heart  Mother’  e  ‘Echoes’,  tudo  levaria  de  maneira  lógica  a Dark

Side of the Moon.”

Com  a  intenção  de  estabelecer  outra  faceta  do  novo  Pink  Floyd,  a

apresentação gráfica do álbum foi retirada dos designers da EMI e entregue

aos velhos contatos de Waters e Gilmour em Cambridge, Storm Thorgeson

e Aubrey Powell, recém-estabelecidos como desenhistas de capas de discos

sob  o  nome  penosamente  contracultural  de  Hipgnosis  (felizmente,

decidiram  não  adotar  o  nome  de  Consciousness  Incorporated).  O  desenho

continha apenas uma minúscula imagem da banda. Muito mais importante,

aparentemente,  era  uma  série  sortida  de  elementos  exóticos.  “Como  parte

da  era  psicodélica  inicial,  estávamos  interessados  em  drogas,  histórias  em quadrinhos  da  Marvel,  zodíacos,  montagens,  colagens  e  toda  a  essência

oriental que se infiltrara no movimento hippie”, refletiria Powell mais tarde.

Um  dos  aspectos  mais  proféticos  de Saucerful  raramente  atrai

observações. “Corporal Clegg” pode ter sido um comentário burlesco meio

desorientado  de  Roger  Waters  sobre  um  herói  de  guerra  inglês  que  “tinha

uma  perna  de  pau”,  impressão  reforçada  por  um  trecho  profundamente

irritante tocado por kazoos.  Mas  também  servia  para  tecer  um  comentário

ao qual voltaria com freqüência: que por trás da jovialidade estóica da vida

inglesa jazia um lodaçal de disfunção e tristeza (implicação particularmente

acentuada na seção intermediária, em que oferecem friamente à sra. Clegg

“outra dosezinha de gim”). A letra da canção data a perda da perna do herói

também  em  1944  —  ano  em  que  foi  morto  Eric  Fletcher  Waters.  Mesmo

com  todo  o  seu  absurdo  pantomímico,  Waters  dava  sinal  de  que  estava

preparado  para  enraizar  suas  canções  em  fontes  absolutamente

autobiográficas.
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A  tentativa  fracassada  em  “Corporal  Clegg”  de  contar  uma  história

também  colocava  em  forte  relevo  uma  das  principais  limitações  de

Saucerful. Em The Piper at the Gates of Dawn, o Pink Floyd havia criado

uma  identidade  estética  distinta,  baseada  não  só  nos  aspectos  da improvisação, mas também nos elementos singulares que Syd Barrett havia

trazido  à  sua  música  —  principalmente  com  letras  que  de  certa  maneira

fundiam  a  mentalidade  alucinatória  do  psicodelismo  aos  fantasmas  da

infância.  Em  seu  lugar,  havia  realmente  muito  pouco:  o  novo  Pink  Floyd

tinha dominado as questões de forma e contorno, mas no interior da maioria

das músicas ocultava-se um vazio intelectual.

“Nick  e  Roger  conceberam A  Saucerful  of  Secrets  como  um  diagrama

arquitetônico,  em  formas  dinâmicas,  com  picos  e  vales”,  lembra  David

Gilmour tempos depois. “O lance era esse. Não era música para ser bela ou

emocional.”

 

“NÃO  ACHO  ERRADO  QUE  alguém  de  renome  use  sua  posição  para  passar

adiante  suas  crenças  ou  influenciar  as  pessoas”,  disse  David  Gilmour  em

novembro  de  1969.  “Por  que  não  deveria  fazê-lo?  O  problema  é  que  não

somos muito bons em escrever esse tipo de canção. Não começamos com o

intuito  específico  de  protestar  contra  a  violência  ou  qualquer  outra  coisa.

Não queremos ser compreendidos por alguma mensagem fantástica. Como

eu  definiria  nossa  música?  Não  há  muito  a  explicar.  Não  sei  por  que

funciona  desse  jeito.  Não  elaboramos  deliberadamente  nenhum  elemento

especial. Tentamos só seguir adiante, deixar tudo terminado.”

Em  suas  palavras  podemos  perceber  o  problema  principal  da  era  pós-

Syd  Barrett:  uma  obstinada  tentativa  de  manter  a  força  viva  da  banda,

comprometida pelo fato de que a ausência de idéias rigorosas os deixara um

tanto desorientados. O talento de Roger Waters para compor ainda florescia,

o  que  ainda  deixava  as  idéias  da  banda  em  relação  às  letras

inquietantemente  vagas.  Para  piorar  o  problema,  David  Gilmour  e  Rick

Wright  pareciam  pouco  interessados  em  lidar  com  a  questão.  “Rick

costumava dar entrevistas afirmando que não se importava com as letras”,

diz Waters. “Eu lia essas coisas e pensava: ‘Ele fala por si próprio.’ Aquilo

se tornou muito frustrante. Acho que ele gostava de se ver como um purista

da  música.  Assim  como  Dave”.  Quase  40  anos  depois,  a  frustração  de

Waters com seus colegas ainda volta à tona. “Eles não tinham a menor idéia

de para  que  servia  a  banda.”  Nesse  sentido,  as  primeiras  gravações  do

grupo, em 1969, jogavam com sua força limitada: as canções para o filme

More,  de  Barbet  Schroeder,  criadas  em  apenas  oito  dias,  reuniam  uma

divertida  mistura  de  rock  vigoroso  e  ambiência  etérea,  mas  careciam  de

consistência, como qualquer trilha para filmes de baixo orçamento.

Para ser justo com os demais componentes da banda, Waters tampouco

transmitia a impressão de ter uma idéia clara sobre o que exatamente tinha a

dizer  para  o  mundo.  As  deficiências  de A  Saucerful  of  Secrets

estabeleceram o padrão: por ora, o conteúdo ficava em segundo plano, atrás

de  uma  série  de  grandes  planos  que  lidavam  com  questões  de  forma  e

estrutura.  Em  abril  de  1969,  por  exemplo,  o  Pink  Floyd  fez  seu  primeiro

show  com  uma  aparelhagem  pomposamente  batizada  de  coordenador

Azimuth, uma configuração de som em 360 graus elaborada para envolver

o  público  em  música.  As  entrevistas  da  banda  logo  foram  cercadas  por

declarações  entusiasmadas  sobre  assuntos  vazios,  como  o  que  colaborava

para um sistema de PA envenenado.1 “A idéia”, dizia Waters, “é envolver o

público em som, enquanto nós ficaremos no centro…. É como o estéreo, só

que 40 vezes mais eficaz.”
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O coordenador Azimuth.

 

Uma  explicação  habitual  para  o  evidente  interesse  do  Pink  Floyd  em

tecnologia  —  aliado  aos  sons  secundários  de  canções  como  “Set  the

Controls for the Heart of the Sun” — era caracterizá-los como uma banda

que  se  especializou  no  equivalente  musical  da  ficção  científica,  um

estereótipo  que  eles  se  mostraram  mais  que  satisfeitos  em  aceitar.  “Nós

todos  lemos  ficção  científica  e  adoramos 2001”,2  disse  Gilmour.  “Não  há

nada que eu queira fazer mais do que a música para o próximo roteiro de

Arthur  C.  Clarke”,  afirmou  Waters.  Em  julho  de  1969,  o  grupo  apareceu

num  especial  de  televisão  da  BBC  transmitido  para  celebrar  a  iminente

aterrissagem da Apollo-11 na Lua.

De vez em quando, contudo, eles pareciam tatear rumo a músicas que,

de algum modo, refletiam as provações da existência terrena. Em abril de

1969, promoveram a estréia de duas séries de composições intituladas The

Man  e The  Journey,  constituídas  de  algumas  músicas  já  familiares  ao

público  da  banda  e  de  muitas  ainda  a  serem  lançadas.  A  última  era  uma

peça um tanto vaga, que fechava com uma suíte em três partes constituída

por “The Labyrinths of Auximenes”, “Behold the Temple of Light” e “The

End  of  the  Beginning”;  a  primeira,  com  segmentos  pirantes  nos  quais  o

grupo  cortava  pedaços  de  madeira  e  ouvia  rádio,  mostrava  a  tentativa  de

Waters representar o desgaste desumano da vida cotidiana.

The  Man,  segundo  Waters,  foi  ao  menos  parcialmente  baseada  em

grafites que via todos os dias no metrô de Londres. “Foi inspirada”, diz com

entusiasmo.  “Os  grafites  diziam:  ‘Levante-se,  vá  para  o  trabalho,  faça  o

serviço, volte para casa, vá para a cama, levante-se, vá para o trabalho…’

Estava  na  parede  lateral  e  parecia  não  ter  fim.  À  medida  que  o  trem

aumentava  a  velocidade,  as  palavras  passavam  cada  vez  mais  rápidas,  até

que  —  bang!  —  você  subitamente  entrava  num  túnel.  Achei  aquilo  uma

obra  de  arte  brilhante.  Algo  do  que  fizemos  em The  Man  foi  um  pouco

inspirado  por  aquilo;  a  parte  da  madeira  foi  posta  para  representar  o

trabalho.  Havia  outro  elemento  que  incluía  ligar  um  rádio  transistor  e

conectá-lo  ao  PA.  O  que  estivesse  passando  explodia  no  ar.  O  público

amava. Não sei se as bandas de hoje pensariam em fazer algo assim.”

Logo a seguir surgiu o primeiro disco propriamente dito da era pós-Syd

Barrett: Ummagumma,  lançado  em  outubro  de  1969.  Nele,  os  problemas

que haviam atormentado A Saucerful of Secrets ainda estavam mal curados.

Graças  parcialmente  à  imprudente  idéia  de  dividir  a  composição  entre  os

quatro  integrantes,  muitas  partes  se  aproximavam  perigosamente  do

suicídio  comercial:  a  suíte  abstrata,  pseudoclássica,  que  Rick  Wright

intitulou “Sysyphus”; a bocejante peça de percussão de Nick Mason, “The

Grand  Vizier’s  Garden  Party”;  a  instável  tentativa  de  Roger  Waters  em

enveredar pela comédia, “Several Species of Small Furry Animals Gathered

Together in a Cave and Grooving with a Pict”3 (se Waters não fumava muita

maconha, certamente passava a impressão oposta). Como para admitir que a

idéia atrairia pouco a atenção dos fãs, metade do espaço foi cedido para um

disco  ao  vivo,  no  qual  o  espectro  de  Syd  Barrett  fazia  uma  inevitável

aparição: para lembrar o público que aquele era o mesmo grupo que criara

canções  tão  inspiradas  poucos  anos  atrás,  o  álbum  começava  com  uma interpretação de “Astronomy Domine”, um atestado do admirável talento de

David Gilmour para o mimetismo.

Para ser justo, havia muitas produções mal realizadas e incompletas por

volta de 1969. Este foi o ano em que John Lennon e Yoko Ono lançaram os

inaudíveis Life with the Lions e Wedding Album,  e  Bob  Dylan  começou  a

trabalhar  no  intencionalmente  horroroso Self-Portrait  —  álbuns  que

procuravam,  à  sua  maneira  desajeitada,  testar  as  expectativas  de  seus

públicos  e  os  limites  da  ortodoxia  musical.  Lennon  e  Dylan,  no  entanto,

tinham  reputação  artística  suficiente  para  arriscar  um  desvio  momentâneo

rumo à extravagância criativa. Se um grupo na posição do Pink Floyd pós-

Barrett  deveria  tentar  o  mesmo,  essa  é  outra  questão.  Assim,  o  aroma

fragrante da psicodelia ainda pairava sobre grande parte de seu público, o

que significava que mesmo a música mais quixotesca tendia a ser recebida

com  uma  generosidade  de  espírito  que  outros  tempos  lhe  teriam  negado.

Com relação a Ummagumma, por exemplo, o DJ britânico e monarca hippie

John Peel entrou em transe com seus “sons incrivelmente melódicos, que se

entrecruzam  e  soam  como  aglomerados  de  galáxias  agonizantes  perdidas

em corredores de tempo e espaço”.

O Pink Floyd também foi abençoado por trabalhar numa cultura musical

em  que  o  processo  de  uma  banda  para  encontrar  sua  identidade  artística

podia  ser  apressado  pela  velocidade  alucinante  dos  prazos.  No  início  de

1970, Ummagumma não era mais que uma lembrança: a música que acharia

seu espaço em Atom Heart Mother estava em desenvolvimento, e o grupo

havia passado algum tempo em Roma trabalhando na trilha sonora do filme

Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni, uma tentativa de cristalizar a

crença do diretor no fato de que, no final dos anos 1960, época da Guerra

do Vietnã, os Estados Unidos estavam em meio a um conflito cultural sem

precedentes.  Apesar  do  grande  empenho,  os  quatro  ingleses  que  escolheu

para a missão não parecem ter suprido seus desejos: “Fizemos muitas coisas

boas”,  lembrou  depois  Waters,  “mas  ele  dava  uma  escutada  e  dizia  ‘Isstá

muito bonito mas é muito trisste’, ou ‘Isstá muito pesado’. A coisa estava

sempre  errada,  invariavelmente.  Mudávamos  o  que  estava  errado,  e  ele

continuava insatisfeito.”

Ouvindo  muito  do  que  foi  gravado,  é  difícil  evitar  a  conclusão  de  que

Antonioni possuía pouco senso musical. Entre as idéias que rejeitou estava

uma  peça  solo  de  piano  composta  por  Rick  Wright  para  uma  cena  de

tumulto  num  campus:  seis  minutos  belamente  serenos,  tocados  com  um perfeito sentido de suavidade, que funcionavam como atraente contraponto

às  imagens.  A  chamada  “The  Violent  Sequence”  era  um  teste  inicial  da

música que posteriormente formou a base de “Us and Them”, do álbum The

Dark  Side  of  the  Moon.  Mesmo  em  sua  forma  embrionária,  a  canção

transpirava  muito  da  mesma  magia  intensa  que  seria  alcançada  de  forma

espetacular  dois  anos  depois.  O  grupo  certamente  confiava  no  potencial

dela: a partir de janeiro de 1970, era tocada regulamente nos shows.

Por  volta  do  mesmo  período  em  que  a  banda  colidia  com  Antonioni,

Roger  Waters  advertia  quanto  ao  próximo  passo  do  grupo.  “Queremos

escrever uma obra completa para nós e uma orquestra”, disse à revista New

Musical  Express  (NME),  “de  modo  que  o  grupo  seja  outra  parte  da

orquestra”. A obsessão mecânica do Pink Floyd com sistemas de som logo

mostrou seu lado desastroso: “Então”, prosseguiu Waters, “a orquestra seria

desmembrada  e  posicionada  ao  redor  do  salão,  junto  aos  alto-falantes,  de

maneira que o público ficasse sentado no meio da música.”

O  resultado  de  tais  ambições  foi  “Atom  Heart  Mother”,  música  de  23

minutos  que  tomaria  a  maior  parte  do  álbum  seguinte  do  Pink  Floyd.

Iniciadas  as  gravações  na  primavera  de  1970,  logo  se  tornou  uma

colaboração  com  Ron  Geesin,  um  compositor  e  arranjador  experimental,

cria do underground dos anos 1960. Geesin e Waters tinham se identificado

um com o outro durante o trabalho na trilha sonora de The Body, um filme

documentário  experimental  sobre  biologia  humana  (além  das  atividades

musicais, os dois também eram parceiros ocasionais no golfe). Enquanto o

grupo se preparava para uma turnê pelos Estados Unidos, em abril de 1970,

uma  trilha  de  fundo  chamada  provisoriamente  de Epic  foi  entregue  a

Geesin,  a  quem  também  encarregaram  de  acrescentar  uma  orquestra.  No

processo, acabou contribuindo muito mais, animando o aspecto melódico da

peça  e  —  na  volta  da  banda  —  tutelando-a  no  uso  de  efeitos  sonoros  e

aspectos  criativos  da  edição  de  som.  Não  era  trabalho  dos  mais  fáceis:  o

estresse, combinado a um abafado verão britânico, levou Geesin a executar

pelo menos algumas de suas tarefas vestido apenas com a roupa de baixo.
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O resultado, batizado aleatoriamente em homenagem a uma manchete de

jornal,  ainda  soa  superficialmente  impressionante  —  suntuoso,  ambicioso,

constrangedor,  imprevisível.  Porém,  é  um  tanto  ofuscado  pela  falta  de

qualquer senso real de substância. A ausência de letras pode ser o principal

problema, mas os elementos musicais exagerados — metais bem ingleses,

uma  passagem  de  coral  excessivamente  longa,  uma  erupção  de

experimentalismo  de  vanguarda  que  soa  incrivelmente  como  “Revolution

9”, dos Beatles — não conseguem se entrosar e parecem menos o produto

de  um  pensamento  inspirado  que  um  exercício  preguiçoso  de  esperteza.

Assim,  a  peça  dá  alguns  sinais  de  esperança,  como  indica  a  deliciosa

guitarra slide  de  David  Gilmour  (cheirava  tanto  a Dark Side  que  chegava

quase  a  parecer  um  trailer),  e  uma  passagem  desprovida  de  recursos

especiais  —  chamada  “Funky  Dung”  —,  na  qual  ele  e  Rick  Wright

alcançam  uma  virtuosidade  leve  e  fluida.  O  grupo,  entretanto,  permanece

incerto  quanto  aos  méritos  de Atom  Heart  Mother.  “Era  um  verdadeiro

monte de baboseiras fragmentadas”, admite Gilmour. “Eu não deveria dizer

isso, mas não havia muita clarividência em nossas cabeças.”

“Atom Heart Mother” era a principal música do álbum de mesmo nome,

embalado numa maravilhosa capa da Hipgnosis, ao mesmo tempo banal e

surreal,  que  estampava  uma  fotografia  colorida  de  uma  solitária  vaca

inglesa.  Se,  apesar  de  seu  charme  distorcido,  exibia  um  Pink  Floyd  ainda atormentado pela falta de objetividade que os acometia desde a partida de

Barrett,  havia  ao  menos  a  sugestão  de  uma  saída  do  atoleiro.  Tão  logo  a

faixa-título chega ao fim, seu sabor levemente extenuado é expulso por uma

composição de Roger Waters simplesmente chamada “If”, lançada sobre a

mais reduzida trilha de fundo na meia-voz frágil e lamentosa do compositor.

“‘If’ tem a ver com ocultar o seu lado afetivo, mesmo para os amigos e

pessoas queridas”, diz Waters. “Há versos como ‘If I were a swan, I’d be

gone / If I were a train I’d be late / If I were good man I’d talk to you more

often than I do’4. Há também outros versos como ‘If I were alone I’d cry / If

I were with you I’d be home and dry / If I go insane please don’t put your

wires in my brain’5. Posso ouvir algo do que fiz em Dark Side of the Moon

nesta canção.”

Se, em retrospecto, sua compreensão de Atom Heart Mother sugere que

a  banda  fazia  progressos  constantes  rumo  a  sua  obra-prima,  os

pronunciamentos  de  Waters  naquele  tempo  deixam  com  freqüência

transparecer  um  verdadeiro  pessimismo,  como  se  a  vida  no  Pink  Floyd

fosse um crescente desgaste nada gratificante, e ele começasse a questionar

a  qualidade  da  banda.  Ao  entrar  em  seus  vinte  e  tantos  anos,  parecia  às

vezes  acreditar  que,  apesar  de  todas  as  suas  grandes  invenções  artísticas,

estava  perigosamente  próximo  de  apenas  simular,  como  declarou  mais

tarde, apenas “preenchendo o tempo de maneira burocrática”.

Bem no fim de 1970, um jornalista do Melody Maker visitou Waters na

casa  no  norte  de  Londres  que  o  músico  dividia  com  a  esposa,  Judy  —

professora,  escultora  e  (de  acordo  com  pelo  menos  um  dos  agregados  do

grupo) extremamente de esquerda, com quem havia se casado em 1969 — e

seis  gatos  da  Birmânia.  “Ser  casado”,  explicou,  “torna  as  coisas  mais

simples. Fica mais fácil avaliar o que é importante e o que não é. Ajuda a

colocar suas prioridades em ordem.”

De fora, a casa não parecia diferente das outras construções vitorianas da

vizinhança. Lá dentro, no entanto, estavam claros os indícios de uma mente

afinada  com  os  pensamentos  mais  em  voga.  “Tudo  é  modernidade”,

escreveu o jornalista, “aquele esquema da moda, com assoalhos de madeira

nus,  brilhantes,  e  móveis  escandinavos  que  imediatamente  chamam  a

atenção  por  suas  linhas  simples  e  despojadas.  O  senhor  Waters  estudava

arquitetura e possui bom-gosto, pode-se ver.” No jardim havia um galpão de

ferramentas  que  abrigava  o  estúdio  caseiro  de  Waters  e  acolhia  também diversos  objetos  e  equipamentos  que  sua  esposa  utilizava  para  fins

artísticos.

O  Pink  Floyd  estava  para  sair  em  turnê  pela  Europa.  Passaria  pela

Holanda,  Alemanha  Ocidental,  Suíça,  Áustria  e  França.  Os  shows

planejados  incluíam  velhos  e  cansados  cavalos-de-batalha,  como

“Astronomy  Domine”,  “Set  the  Controls  for  the  Heart  of  the  Sun”  e  “A

Saucerful  of  Secrets”,  ao  lado  de  versões  mais  despidas  de  “Atom  Heart

Mother”  e  de  uma  então  recente  composição  de  Gilmour,  “Fat  Old Sun”.

Infelizmente,  a  inclusão  de  músicas  relativamente  novas  —  para  não

mencionar  o  sucesso  que,  havia  pouco,  fizera Atom  Heart  Mother,

chegando ao topo das paradas britânicas — mal parecia aliviar o sentimento

de  tédio  em  Waters.  “Estou  de  saco  cheio  da  maioria  das  coisas  que

fizemos”,  disse  ele.  “Estou  cansado  da  maior  parte  das  coisas  que

tocamos… Não há muito de novo, há?”

No  meio  da  entrevista,  ele  se  mostrava  inequivocamente  saturado.  “É

um emprego, uma porra de um emprego bem-pago, com as massagens de

ego e tudo mais. Acho que se torna muito mecânico. Estou partindo amanhã

para  uma  turnê  com  dez  apresentações,  certo?  Frankfurt,  Viena,

Montreux…  Mas  para  que  estou  indo?  Para  propagar  o  evangelho,  para

fazer as pessoas felizes ao tocar músicas maravilhosas?

“Não,  isso  não  é  verdade”,  concluiu  Waters.  “Estou  indo  para  ganhar

uma grana e porque estou preso a esse mecanismo de negócios da música

pop.”

 

ANTES  DE  SE  MUDAR  PARA  o  norte  de  Londres,  Roger  Waters  morou  em

Pennard  Mansions,  uma  quadra  fechada  de  apartamentos  na  extremidade

leste  de  Goldhawk  Road,  uma  surrada  pista  cosmopolita  que  liga  a

vizinhança  decadente  londrina  de  Shepherd’s  Bush  ao  mais  valorizado

enclave de Chiswick. A região, inserida na mitologia do rock graças à sua

associação  com  a  banda  The  Who,  há  muito  tempo  tinha  uma  atmosfera

alvoroçada  sobretudo  pela  imensa  feira  livre  em  plena  rua.  Para  o  jovem

Waters, que ocupou um minúsculo apartamento ali durante a fase inicial do

Pink  Floyd  pós-Syd  Barrett,  a  área  cristalizou  seus  sentimentos  quanto  à

fascinação e o terror silencioso da vida na cidade — e ao que poderia dizer

sobre a condição humana.

“Morei lá com minha namorada de infância que depois se tornaria minha

esposa”, diz Waters. “E, com o afastamento de Syd, quando eu começava a escrever…  Tenho  uma  imagem  mental  muito  forte  de  uma  janela  do

apartamento, com a luz do sol entrando e um sentimento poderoso de estar

na cidade. Eu era mesmo um garoto do campo; não estava em Londres há

tanto tempo. Tinha uma espécie de preocupação obscura para saber quanto

os seres humanos alimentam ou não sua capacidade de empatia. Morar em

Londres pareceu realçar aquilo ainda mais.”

Inspecionando o tráfego humano de Goldhawk Road dos confins de seu

quarto, Waters escreveu uma letra poética, ainda que um tanto excêntrica,

que  lidava  com  a  possibilidade  de  duas  pessoas,  ao  menos,  estabelecerem

um  contato  momentâneo  no  meio  do  tumulto  impessoal  de  Londres:

“Strangers passing in the street, by chance two separate glances meet / And

I am you, / and what I see is me”.6 De cara, os versos parecem tangenciar

perigosamente  os  chavões  hippies,  mas  assim  mesmo  serviram  para

introduzir um aspecto do universo do Pink Floyd que permaneceria ali por

boa parte da década seguinte. “Eles expressavam uma preocupação que eu

tinha  e  continuaria  a  ter”,  conta  Waters,  “com  o  potencial  dos  seres

humanos para reconhecer a humanidade de cada um e responder a isso com

empatia, e não com antipatia. É dessa idéia fundamental que a letra trata.”

Se  as  palavras  serviram  para  demonstrar  tardiamente  as  principais

preocupações  de  seu  autor,  a  música  à  qual  foram  destinadas  alcançava

feitos  ainda  maiores:  arrancou  o  Pink  Floyd  do  desempenho  insatisfatório

que arruinara muito de sua obra após a saída de Syd Barrett, permitiu que

finalmente  o  grupo  firmasse  uma  identidade,  combateu  o  crescente

sentimento de exaustão e, desse modo, o impulsionou rumo às maravilhas

de The Dark Side of the Moon. Tamanha era a importância da canção de 16

minutos que a banda lhe deu o título de “Echoes”, e a utilizou como base

para Meddle, de 1971.

Se  tudo  isso  sugere  um  triunfo  faiscante,  no  entanto,  essa  fase  do

desenvolvimento  do  Pink  Floyd  foi  inicialmente  marcada  por  uma

dificuldade  bastante  familiar:  um  assustador  sentimento  de  confusão  e

paralisia  à  medida  que  a  banda  se  preocupava  com  o  passo  a  ser  dado  a

seguir. “Lembro de uma irritação porque parecia que não conseguíamos nos

prender a nada”, diz Nick Mason. “Havia o sentimento de que não tínhamos

a capacidade para dar início às coisas. Uma vez começado, acontecia. Mas

iniciar era sempre o problema.”
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O Pink Floyd ao vivo, pré-Dark Side. Página da esquerda: Roger Waters e Rick Wright. Página da direita: David Gilmour e nick mason.
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EM JANEIRO DE 1971, John Leckie era um engenheiro de som júnior de 21

anos  contratado  pelos  estúdios  Abbey  Road.  Ganhara  experiência  como

operador de fita em álbuns como All Things Must Pass, de George Harrison,

e Sentimental  Journey,  de  Ringo  Starr,  e  também  trabalhando  como

engenheiro em John  Lennon/Plastic  Ono  Band.  Ele  era  o  modelo  de  uma

nova  cultura  que  se  enraizava  em  Abbey  Road  à  medida  que  seus

funcionários  deixavam  para  trás  as  antiquadas  e  irritantes  práticas  que  se

instalaram  bem  antes  do  advento  do  rock  and  roll  e  tornavam-se  mais

afinados com o estilo de vida dos músicos com os quais trabalhavam. “Foi

assim que consegui o trabalho”, diz Leckie. “Eles gostaram do fato de eu ter

cabelos compridos. Se você aparecesse num sábado e visse um engenheiro de  som  mais  velho,  em  vez  de  terno  e  gravata,  ele  vestiria  um  casaco

esportivo e uma camisa de gola aberta. Você pensava: ‘Uau, nunca vi você

sem gravata.’ Um monte de gente lá era bem… careta.”

Integrante  da  nova  escola  de  Abbey  Road,  Leckie  acabou  empregado

como  operador  de  som  nas  gravações  de Meddle,  em  grande  parte  pelo

hábito  do  Pink  Floyd  de  trabalhar  até  a  madrugada.  “Qualquer  sessão

depois das 17h30 era considerada hora extra”, conta John Leckie. “Muitas

vezes os caras mais velhos recusavam, porque não queriam ficar acordados

a noite toda. É claro que eu queria.”

O Pink Floyd — pelo menos a princípio — acabou não promovendo a

explosão  criativa  noturna  que  Leckie  parecia  ansiar.  “As  sessões  do  Pink

Floyd ganharam a reputação de serem chatas”, refletiu ele mais tarde. “Você

podia  começar  às  duas  da  tarde  e  não  terminar  até  as  quatro  da  manhã,  e

mesmo  assim  nada  ficava  pronto.  Não  havia  contato  algum  com  a

gravadora,  exceto  quando,  às  vezes,  o  gerente  do  selo  deles  aparecia  com

umas  garrafas  de  vinho  e  alguns  baseados.  Era  isso.  Eles  tinham  um

pequeno  bar  no  estúdio,  com  uma  geladeira.  Bebia-se  uma  quantidade

considerável  de  tequila  e  Southern  Comfort,  mas  não  havia  muito  abuso

químico. A atmosfera não era hostil, mas passavam-se longos minutos em

silêncio; períodos de tédio.”

“Em  alguns  dias”,  diz  Leckie,  “eles  ficavam  um  bom  tempo  apenas

trabalhando em cima de um som ou de um simples riff de guitarra. E muitas

vezes não diziam nada um ao outro. De repente ficavam muito empolgados

com algo e você não entendia bem por quê. Ou então eles gravavam alguma

coisa e não gostavam, o que fazia você pensar: ‘Ei, que há de errado com

isso?’  Esse  tipo  de  coisa  acontecia  bastante…  E  havia  uma  sensação

generalizada de frustração.”

Na lembrança de Leckie, as sessões de Meddle começavam com a banda

“buscando novos caminhos”. Em janeiro de 1971, enclausurados em Abbey

Road, decidiram preencher fitas com tudo que parecesse promissor, de sons

únicos  —  como  uma  nota  de  piano,  alimentada  por  um  alto-falante

repetidor Leslie — a pedaços aleatórios de música. No fim, esses projetos

incompletos  recebiam  um  nome.  Talvez  indicando  uma  preocupante

escassez de inspiração, o Pink Floyd batizou seu trabalho em andamento de

“Nada:  Partes  1  a  24”.  Em  março,  David  Gilmour  levou  o  conceito  um

pouco além: o próximo álbum do grupo, disse ele a um jornalista britânico,

tinha o título provisório de Return of the Son of Nothing7.

Contribuindo  para  a  sensação  de  que  não  faziam  progresso  algum,  o

grupo realizou algumas sessões nos estúdios Air — um complexo no centro

de Londres, de propriedade do ex-produtor dos Beatles, George Martin, que

possuía máquinas de 16 canais, enquanto Abbey Road contava apenas com

equipamentos  de  oito  canais  —  para  experimentar  idéias  espantosas  que

talvez tivessem mais lugar em Ummagumma: música feita com a utilização

de  uma  variedade  de  objetos  domésticos.  “Uns  quatro  dias  foram  gastos

com  aquilo”,  diz  John  Leckie.  “Inventavam  acordes,  batiam  garrafas  de

cerveja,  rasgavam  papéis,  esvaziam  latas  de  aerossol…  Aquelas  coisas

deveriam soar como uma bagunça. Não pareciam levar a lugar algum.”

Além  disso,  as  sessões  eram  constantemente  interrompidas  quando  o

Pink Floyd arrumava as malas e saía de Londres. “Estavam sempre fora, em

excursão,  e  tinham  de  empacotar  o  equipamento  para  fazer  uns  shows  e

depois  voltar”,  conta  Leckie.  “Era  uma  banda  que  estava  sempre  na

estrada.”

No  fim,  entretanto,  conseguiram  dar  um  passo  adiante.  Ao  escutar

novamente os fragmentos de “Nada”, decidir juntar alguns dos pedaços em

uma peça contínua e aproveitar as letras que Roger Waters tinha escrito em

Pennard Mansions, a banda criou uma composição de poder e imaginação

sem  precedentes.  Quase  todos  os  segmentos  pulsavam  na  medida  certa:  a

sessão  inicial  suave,  flutuante,  na  qual  o  enredo  de  Waters  sobre  dois

estranhos (junto a imagens “barrettianas” de “cavernas de corais” e “ondas

que quebravam”) recebeu um apropriado horizonte de sonhos; o interlúdio

mais pesado, com toques de rhythm & blues e coberto por magníficos solos

de Gilmour, que desenvolvia o lado da música da banda que viera à tona em

“Funky  Dung”,  de Atom  Heart  Mother;  e  uma  passagem  imediatamente

antes da retomada final da primeira seção, na qual o Pink Floyd alcançava

uma síntese inédita de destreza e poder musical absoluto. “Fiquei perplexo

quando  eles  apareceram  um  mês  depois  com  aquilo  tudo  junto.  Era

incrível”, diz John Leckie.

“Echoes”,  inicialmente  intitulada  “Return  of  the  Son  of  Nothing”,  foi

executada ao vivo pela primeira vez em 22 de abril de 1971, num show em

Norwich,  cidade  no  leste  da  Inglaterra.  A  grande  estréia,  porém,  ocorreu

menos de um mês depois, quando o Pink Floyd foi a principal atração de

uma Garden Party  —  que  teve  também  Faces,  Quiver  e  Mountain  —  no

Crystal Palace Bowl, no sul de Londres. Os semanários musicais britânicos

foram quase unânimes ao exaltar a então última criação do grupo; a única voz  discordante  vinha  de  um  repórter  um  tanto  dissimulado  do Croydon

Advertiser,  alegando  que  a  canção  “não  havia  se  destacado  na  primeira

audição como algo particularmente notável”.

De volta ao estúdio, John Leckie lembra que o grupo retomou o trabalho

com  uma  energia  e  uma  perspectiva  que  não  estavam  lá  em  janeiro.  “O

controle se concentrava claramente em Roger. Ele sentava atrás da mesa o

tempo  todo.  Dave  era  o  segundo  no  comando,  o  mais  criativo  em  termos

musicais.  Mas  Roger  efetivamente  assumiu  o  papel  de  produtor.  Rick

Wright não falava muito, e Nick Mason estava mais para o comediante. Ele

aliviava o clima.”

“Echoes”  foi  gradualmente  completada.  Beneficiou-se  não  só  dos

múltiplos  ensaios  e  apresentações  ao  vivo,  mas  também  do  tipo  de

engenhosidade tecnológica que a banda vinha afiando desde o período com

Syd Barrett. “Tínhamos duas máquinas estéreo em cada lado da sala”, conta

John Leckie. “Colocamos a fita na primeira máquina e depois a puxamos,

talvez um metro e meio, até a segunda máquina, e ambas gravavam. O sinal

começou na primeira máquina e uns oito ou nove segundos mais tarde saiu

da  máquina  seguinte,  depois  era  realimentado.  Você  podia  ficar  ali  por

horas,  tudo  o  que  se  tocava  era  repetido.  Depois  de  um  tempo,  coisas

incríveis começavam a acontecer. O pedaço abstrato no final de “Echoes”, a

parte que se parece com uma espécie de coral, foi feita assim.

[image: ]

Londres, outono de 1971. Da esquerda para a direita, de pé: Rick Wright e David Gilmour; agachados: Nick Mason e Roger Waters.

 

O  grupo  não  tem  dúvidas  quanto  à  importância  de  “Echoes”  para  sua

história. “Em termos de temática, de letra e de música, mas também quanto

à construção. Foi um aperitivo do que estava por vir”, diz Roger Waters.

“‘Echoes’  foi  um  projeto  bem-sucedido”,  concorda  David  Gilmour.

“Para mim, há um grande salto de Atom Heart Mother para Meddle, e para

‘Echoes’ em particular. Dali para Dark Side of the Moon foi outro grande

salto. Mas já era possível ver a direção que estávamos seguindo.”

A  composição  ocupava  um  lado  inteiro  de Meddle,  o  espaço  restante

ficou para as irregulares atrações secundárias. Os dois outros pontos altos

do  álbum  eram  “One  of  These  Days”,  baseada  no  som  brilhantemente

potente de uma frase do baixo de Roger Waters alimentada por uma unidade

de  eco;  e  a  lânguida  “Fearless”,  que  passeava  pela  mesma  ambientação

ensolarada que Gilmour captara em “Fat Old Sun”. Lançado em novembro

de  1971, Meddle  chegou  ao  terceiro  lugar  da  parada  britânica  de  discos,

embora nos Estados Unidos seu destino deixasse clara a distância comercial

que  o  Pink  Floyd  ainda  teria  de  percorrer.  Enquanto Atom  Heart  Mother

subiu  até  um  promissor  55º  lugar, Meddle  chegou  apenas  ao  número  70.

Estas, ao que pareciam, eram as desvantagens decorrentes de fazer o que o

Washington Post definiu como “o mais próximo que o rock tem a oferecer

em matéria de vanguarda”.

Pouco  antes  do  surgimento  do  álbum,  o  Pink  Floyd  fez  uma

apresentação que apenas confirmava suas credenciais artísticas. Seguindo a

sugestão  de  Adrian  Maben,  um  diretor  de  cinema  francês,  percorreram  o

trajeto  —  junto  com  enormes  cargas  de  equipamento  —  até  as  ruínas  da

antiga cidade romana de Pompéia, no sul da Itália. Lá tocaram no anfiteatro,

cuja  atmosfera  era  de  fazer  cair  o  queixo.  Foram  observados  apenas  pela

equipe  de  filmagem  de  Maben  e  pelo  próprio  pessoal.  “Eu  achava  que  já

havia  muitos  filmes  de  concertos”,  explicou  posteriormente  o  diretor.

“Então, a idéia central era fazer uma espécie de filme anti-Woodstock, no

qual não haveria público presente, e a música, o silêncio e o anfiteatro vazio

falariam, se não mais, tanto quanto uma multidão de espectadores.”
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O cenário de Live at Pompeii, outubro de 1971.

 

Embora  o  filme,  apoiado  por  seqüências  adicionais  rodadas  em  Paris,

não tenha cumprido seus ambiciosos planos, ao menos provou uma questão:

sem nenhum elenco de apoio, o Pink Floyd — que não era das bandas de

rock mais agitadas — podia carregar o filme com o poder elementar de sua

performance.  Nos  momentos  altos  de Live  at  Pompeii  —  “One  of  These

Days”,  “Careful  with  that  Axe  Eugene”  e  uma  versão  comovente  de

“Echoes”  —  habilmente  atendiam  a  essas  demandas:  davam  mostras,  ao

que parecia, de como tinham evoluído depois da saída de Syd Barrett.

O salto decisivo para fora de sua sombra, no entanto, estava logo ali na

esquina.

 

1 Sistema de som próprio para apresentações no palco. (N.T.)

2 2001, uma odisséia no espaço, de Stanley Kubrick, filme de 1968. (N.T.)

3 Diversas espécies de pequenos animais peludos reunidos numa caverna e se divertindo com um picto (habitante celta da antiga Escócia). (N.T.)

4 “Se eu fosse um errante teria partido / Se fosse um trem estaria atrasado / Se fosse um homem bom falaria mais vezes com você.” (N.T.)

5 “Se eu estivesse sozinho choraria / Se estivesse com você estaria em casa protegido / Se eu ficar maluco por favor não coloque suas fiações no meu cérebro.” (N.T.)

6 “Estranhos passando pela rua, ao acaso dois olhares de relance separados se encontram / E eu sou você / e o que vejo sou eu.” (N.T.)

7 Retorno do filho do nada. (N.T.)
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E se a sua banda começa a tocar em

 

tons diferentes: The Dark Side of the

 

Moon nasce




A INDÚSTRIA  DA  MÚSICA  moderna  há  algum  tempo  estabeleceu  um  ciclo

criativo para as bandas de rock de sucesso: espera-se que lancem álbuns a

cada  dois  ou  três  anos,  seguidos  por  turnês  e  pequenos  trabalhos

promocionais,  e  —  quando  necessário  —  períodos  de  recuperação

conhecidos como “fase de manutenção”. Em 1971, contudo, o ritmo de vida

dos músicos era bem mais frenético. Embora o furor hiperativo da primeira

metade  dos  anos  1960,  quando  os  Beatles  e  os  Rolling  Stones  lançavam

obrigatoriamente  dois  álbuns  a  cada  doze  meses,  tivesse  ficado  para  trás,

ainda  se  esperava  que  as  bandas  de  rock  lançassem  uma  nova  coleção  de

canções  todos  os  anos.  Além  disso,  a  pressão  para  apresentações  ao  vivo

raramente esmaecia. Os admiradores de Bob Dylan podem ter proclamado

que ele inventou a Never Tour1 no final dos anos 1980, mas duas décadas

antes, uma agenda de concertos que parecia eterna fazia parte das vidas das

bandas de rock.

Em dezembro de 1971, o Pink Floyd era um perfeito exemplo do caso.

Menos  de  um  mês  após  o  lançamento  de Meddle,  o  grupo  se  reuniu  em

Broadhurst Gardens, a noroeste de Londres, para passar algum tempo num

de seus principais estúdios de ensaio. Às vésperas de uma turnê pela Grã-

Bretanha com 17 apresentações programadas para o novo ano, seguidas por

viagens  ao  Japão  e  aos  Estados  Unidos,  a  banda  estava  desesperada  para

acrescentar  material  novo  ao  seu  repertório.  O  Pink  Floyd  continuava  a

recorrer  a  antigos  sucessos  como  “Set  the  Controls  for  the  Heart  of  the

Sun”,  “Careful  with  that  Axe,  Eugene”  e  “A  Saucerful  of  Secrets”.  Até  o

eternamente  otimista  Nick  Mason  não  escapava  à  sensação  de  inércia:

estava, segundo disse a um jornalista britânico, “morrendo de tédio”.

Havia também a fantasmagórica perspectiva de gravar um novo álbum,

embora,  naquele  momento,  a  renovação  do  repertório  de  shows  fosse  a

prioridade. “Na época”, diz David Gilmour, “as turnês eram agendadas. E

antigamente elas não eram veículos promocionais, mas entidades com vida

própria. Não sei se realmente precisávamos de novas canções, mas é sempre

bom  ter  algo  novo  a  fazer.  A  gênese  desse  material  ocorria  quando  nos

juntávamos em um bom lugar para os ensaios e começávamos a botar idéias

para fora.”

Há muito o Pink Floyd havia conquistado a reputação de ser um grupo

cuja  criatividade  era  estimulada  de  forma  recorrente  pela  tecnologia

disponível  no  estúdio.  Mesmo  assim,  a  feliz  experiência  de  “Echoes”

provou  que  sua  música  muitas  vezes  era  mais  bem  trabalhada  quando

incansavelmente  tocada  ao  vivo  num  estúdio.  E  assim  foi  provado,  ainda

que o trabalho inicial em Broadhurst Gardens caísse em alguns momentos

num torpor sem rumo. “Não sei ao certo o quanto compusemos ali”, disse

Roger Waters. “Era algo do tipo: ‘vamos tocar mi menor e lá por uma hora’.

‘Ah, tudo bem, isto vai dar para preencher uns cinco minutos.’”

Como muitas vezes fazia, a banda começou a análise do material que se

acumulara ao longo dos 18 meses anteriores — “examinando a coleção de

besteiras”,  confessa  David  Gilmour.  Em  alguns  casos,  era  apenas  uma

questão de tirar o pó de fragmentos de música que permaneceram inativos,

como “The Violent Sequence”, a peça de piano escrita por Rick Wright que

Michelangelo  Antonioni  rejeitara  para Zabriskie  Point.  A  composição

incrivelmente  serena  de  Wright  foi  radicalmente  desacelerada  e  fundida,

sobretudo nas partes centrais, com um novo vigor: “Ela é bem harmônica e

graciosa se você prestar atenção ao refrão”, refletiu ele mais tarde. “Depois

há o contraste, um outro refrão grande e mais pesado.”

De maneira similar, a banda também voltou a uma seqüência de acordes

criada por Wright — tocada em som de órgão de igreja — que foi testada

como um interlúdio instrumental conhecido tanto como “Religious Theme”

quanto por “Mortality Sequence”.

Em outros casos, o material então mais recente foi usado como ponto de

partida, e não como fonte musical. O refrão de abertura de “Breathe” veio

de  uma  trilha  sonora  homônima  que  Roger  Waters  e  Ron  Geesin  haviam

usado para The Body e apresenta um olhar popularesco sobre o problema da

poluição atmosférica. A nova configuração da música era a jam mencionada

anteriormente por Waters, baseada em acordes que podem ou não ter sido

surrupiados de “Down by the River”, de Neil Young, lançada em julho de

1969  (tocadas  uma  após  a  outra,  a  semelhança  entre  elas  é  engraçada).  O

refrão, porém, foi fundamentado numa seqüência de acordes descendentes

—  obra  de  Rick  Wright  —  que  levava  a  canção  a  outro  lugar,

completamente  diferente,  em  parte  graças  ao  inspirado  uso  de  um  acorde

suspenso de piano tirado de Kind of Blue, de Miles Davis.

Inevitavelmente,  à  medida  que  os  ensaios  avançavam,  composições

completamente originais foram sendo adicionadas aos trabalhos inacabados da banda. “Time” nasceu de uma fita demo caseira de Roger Waters, tocada

num violão desafinado. Mas quando exposta à banda, ganhou nova vida a

partir  de  uma  cisão  no  arranjo  entre  versos  dolorosos  e  deprimidos,  uma

seção intermediária em atmosfera onírica e o uso de um conjunto de ratatãs:

tambores  compactos,  afinados  com  notas  específicas  usadas  de  maneira

brilhante  por  Nick  Mason  na  introdução  da  música.  A  improvisação  de

Waters  sobre  um riff  cíclico  de  sete  notas  levou  a  outra  demo  caseira:

“Money”, inicialmente uma espécie aguda de blues acústico, transformada

depois,  sobretudo  por  causa  da  contribuição  de  David  Gilmour,  numa

incomum e modernizada canção de rhythm & blues.

“Em The Dark Side of the Moon, todos tentávamos fazer o máximo que

podíamos”,  diz  Roger  Waters.  “Era  algo  bem  comunitário.  Qual  é  aquela

velha máxima marxista? ‘De cada um segundo suas capacidades; cada um

de acordo com suas necessidades’. Era mais ou menos assim que a banda

trabalhava naquela época.”

 

SE  AS  NOVAS  CANÇÕES  indicavam  uma  ruptura  artística,  o  divisor  de  águas

decisivo  veio  quando  Waters,  retornando  a  seu  apego  a  esquemas

grandiosos  que  definiram  “Atom  Heart  Mother”  e  “Echoes”,  surgiu  com

uma sugestão surpreendente: por que não trabalhar as letras em torno de um

único  tema?  O  projeto  teve  dois  efeitos  interligados:  músicas  em  que  já

haviam  trabalhado  repentinamente  ganharam  coerência,  e  Waters  se

inspirou para escrever ainda um novo material.

“Suspeito  de  que  a  idéia  geral  veio  antes  que  eu  tivesse  escrito  muitas

das  letras”,  ele  diz.  “Recordo-me  de  explicá-la  ao  resto  da  banda.  Nick

Mason  tinha  uma  casa  em  St.  Augustine’s  Road,  em  Camden  Town.

Lembro  que  estava  sentado  em  sua  cozinha,  explicando  a  idéia;  o  álbum

inteiro poderia ser sobre pressões e preocupações que nos desviam de nosso

potencial para as atividades positivas, se quiser ver a coisa dessa maneira.”

Com  as  vantagens  de  falar  depois  que  as  coisas  aconteceram,  Waters

resumiu  o  tema  como  “uma  expressão  de  empatia  política,  filosófica  e

humanitária desesperada para se libertar”.

Explicações posteriores do conceito de Waters permanecem igualmente

vagas,  questão  pouco  auxiliada  pelas  opiniões  variadas  de  seus  colegas  a

respeito do que ele queria dizer. “Era a loucura, suponho; para expressar de

maneira  sucinta”,  fala  David  Gilmour.  “As  pressões  da  vida  moderna  e todos os elementos pelos quais a gente passa e que conspiram para tornar

algumas pessoas insanas.”

Na  compreensão  de  Nick  Mason,  “o  conceito  original  era  sobre  as

pressões da vida contemporânea: viagens, dinheiro e por aí vai. Mas depois

Roger o transformou numa meditação sobre a loucura”.

Rick Wright, enquanto isso, via o núcleo das letras de Waters como um

tratado  “sobre  negócios”,  coberto  de  referências  à  vida  de  uma  banda  de

rock.

Ao  explicar  o  que  pretendia  insinuar,  o  próprio  Waters  freqüentemente

se mostrava loquaz, embora não exatamente claro. “Se há uma mensagem

central”, disse em 2003, “é esta: a vida não é um ensaio. Pelo que sabemos,

você  só  tem  uma  chance  e  deve  fazer  suas  escolhas  baseado  em  qualquer

posição moral, filosófica ou política que vier a adotar… Você faz escolhas

durante  sua  vida,  e  elas  são  influenciadas  por  considerações  políticas,  por

dinheiro e pelo lado obscuro de nossas essências. Você tem, de certa forma,

a chance, por menor que seja, de tornar o mundo um lugar mais alegre ou

mais sombrio. Todos temos a oportunidade de transcender as tendências a

sermos  complicados,  cruéis  e  gananciosos.  Todos  fazemos  uma  pequena

marca na pintura da vida.”

O que juntou as canções do início de 1972, disse ele, foi “uma exortação

para tomar parte no fluxo da história natural, … para abraçar o positivo e

rejeitar o negativo”.

A  justificativa  soma-se  a  um  leve  e  prolixo  conjunto  de  metáforas

confusas  e  chavões  vagos.  Ainda  assim,  não  é  difícil  avaliar  as  diversas

declarações de Waters sobre seu esquema grandioso e destacar um núcleo

central. O então novo ciclo de canções do Pink Floyd parecia se basear na

velha idéia do underground dos anos 1960, que afirmava que as doenças da

humanidade eram refletidas em vidas individuais que haviam se tornado —

para  usar  a  frase  de  Richard  Neville  —  “atormentadas,  cinzentas,  tolas  e

envoltas em trivialidades”. Ao elevar as invenções humanas, como tempo e

dinheiro,  a  um  plano  em  que  elas  acabaram  por  nos  controlar,  perdemos

nosso conceito do que é ser humano — empáticos, compassivos, sociáveis

—,  e  chegamos  a  uma  maneira  tão  corrompida  de  pensar  que  a  loucura

estava  próxima  de  se  tornar  uma  conseqüência  lógica.  Para  evitar  esse

destino, havia uma saída: nas palavras de Roger Waters, voltar para “uma

espécie de ser gestalt — o rebelde ou a criança dentro de todos nós — que

incorpora  o  que  é  valioso  em  nós,  em  nossa  inocência,  quando  somos concebidos,  e  o  que  se  torna  subvertido  com  a  vida”.  Nesse  sentido,  os

versos  de  abertura  da  música  eram  uma  espécie  de  manifesto  compacto:

“Breathe, breathe in the air / Don’t be afraid to care.”2

Uma parte dessas questões começara a aflorar nas entrevistas de Waters

nos dois anos anteriores. “Tenho medo das pessoas”, disse ele em agosto de

1970.  “Não  acho  que  conheça  alguém  que  não  tenha  medo  de  outras

pessoas.  Todos  sabem  que,  ao  baixar  sua  guarda,  alguém  vai  em  cima  de

você.  Eu  me  vejo  fazendo  isso  o  tempo  todo  e  me  arrependo  depois….

Ainda nem comecei a descobrir como me relacionar com o resto do mundo

e com os outros, o que fazer com eles.”

Três meses depois, Waters foi indagado sobre a origem da obsessão do

Ocidente com o sucesso e os ganhos materiais. “O interessante da questão é

saber se nascemos com isso ou não”, respondeu. “Se não, significa que isso

nos é imposto pelo sistema.” Ele questionava se havia uma perspectiva para

um modo de vida mais iluminado, antes de concluir, desoladamente, que era

“impossível  em  nossa  sociedade,  pois  somos  bombardeados  com  as

aquisições pessoais”.

Embora  o  pensamento  temático  de  Waters  fosse  um  tanto  incompleto,

um  aspecto  do  material  que  o  Pink  Floyd  acabara  de  criar  não  deixava

dúvidas: dentro do conceito e das canções concebidas se escondia toda sorte

de entranhas autobiográficas. A idéia básica de que a era industrial afastou

os  homens  de  seus  atributos  inatos,  por  exemplo,  contribuiu  para  uma

abordagem reducionista do conceito marxista de alienação3 — um artigo de

fé no comunismo que fora abraçado pela mãe e pelo pai de Waters e coloriu

sua formação. Mais especificamente, à crítica à tirania do dinheiro sujo em

“Money” podia certamente se ligar crenças levemente ascéticas que herdara

dos pais.

Além  disso  tudo,  Mary  Waters  também  inspirou  a  letra  de  “Time”,

graças  à  sua  própria  maneira  alienada  de  pensar.  “Eu  tinha  29  anos  em

1972”,  diz  Waters,  “e  foi  um  momento  muito  poderoso  na  minha  vida.

Repentinamente  me  veio:  ‘Puta  que  pariu,  é  isso!’  Eu  ainda  não  tinha

entendido,  por  causa  da  família  em  que  nasci.  Minha  criação  foi  toda

baseada  em  ‘Você  vai  querer  arranjar  um  bom  emprego  para  não  ficar

entediado  e  vai  desejar  constituir  uma  família.  Então,  precisa  se  preparar,

deve  ter  uma  educação  decente  e  fazer  isso  e  aquilo’.  Minha  mãe  falava

desse jeito. Tudo sempre era dirigido para uma preparação para a vida real

que  iria  começar  em  algum  ponto  da  estrada.  Foi  um  grande  choque descobrir que não estava me preparando para nada. Estava bem no meio da

coisa, e sempre estivera.”

Eric  Fletcher  Waters,  enquanto  isso,  fez  uma  aparição  em  “Us  and

Them”,  a  deslumbrante  canção  que  Waters  e  Wright  extraíram  de  “The

Violent  Sequence”.  De  acordo  com  Waters,  os  segundo  e  terceiro  versos

lidavam respectivamente com “direitos civis, racismo e preconceito de cor”,

e “passar por um mendigo na rua e não ajudar”. No entanto, mais cruciais

eram  as  estrofes  de  abertura  que  falavam  sobre  “ir  à  guerra  —  como,  na

linha  de  frente,  não  temos  muita  chance  de  nos  comunicar  porque  outro

alguém  decidiu  que  não  deveríamos”.  “Forward  he  cried  from  the  rear  /

And the front rank died”, dizia a letra, “and the General sat / As the lines on

the  map  moved  from  side  to  side”.4  Nesta  parte,  ao  que  parece,  Waters

buscava transportar o ouvinte de volta a Anzio, em janeiro de 1944.

Como Rick Wright havia pressentido, pelo menos algumas das letras de

Waters estavam enraizadas num local um pouco mais efêmero: a existência

de um grupo de rock na ativa, repleto de tentações contínuas e ansiedades.

Esses  elementos  não  se  encaixavam  bem  com  as  preocupações  mais

filosóficas  de  Waters,  mas  representaram  alguns  dos  momentos  mais

comoventes  das  músicas.  A  reprise  de  “Breathe”,  por  exemplo,  falava  da

exaustão  dos  músicos  voltando  extenuados  de  mais  uma  turnê:  “Home,

home  again  /  I  like  to  be  here  when  I  can”.5  “Money”,  por  sua  vez,

satirizava  as  pretensões  dos  milionários  do  rock:  “I’m  in  the  high-fidelity

first-class  traveling  set  /  And  I  think  I  need  a  Lear  Jet.”6  A  seu  próprio

modo, a letra fornecia uma visão irônica sobre algo que Waters dissera na

época da gravação de Meddle: “Acho que é um grande perigo se envolver

nesse negócio de carros esporte. É tudo muito traiçoeiro e difícil, e temos

grandes  discussões  na  banda  sobre  isso.  Defendo  princípios  vagamente

socialistas  e  falo  muito  sobre  a  preocupação  de  ter  bastante  grana.  E

estamos ganhando um monte de dinheiro agora. Não poderia ser feliz num

Jaguar E-Type, simplesmente porque me parece, de alguma forma, errado.

Quero  dizer,  quem  precisa  de  um  motor  de  4.2  litros  e  um  grande  capô

lustroso?”

Mais  sinistra,  “Mortality  Sequence”,  de  Rick  Wright,  junto  a  um

interlúdio  instrumental  frenético  intitulado  “The  Travel  Section”  —

inicialmente baseado em um trecho hipnótico de guitarra tocado por David

Gilmour  —,  era  sobre  o  medo  originado  pelas  travessias  mundiais  das

turnês  do  Pink  Floyd.  “Passávamos  muito  tempo  em  aviões”,  diz  Roger Waters. “Não havia muitas profissões em que, numa idade tão jovem, você

passasse  aquele  tempo  todo  no  ar.  Há  algo  quanto  a  voar  que  encanta  a

todos  nós,  mas  também  é  bastante  assustador.  ‘The  Travel  Section’  era

sobre o terror das viagens e a preocupação de estar a ponto de morrer — o

que no final acontece. Era para representar um acidente.”
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Se  as  letras  de  Waters  combinavam  sua  sensibilidade  discordante  e

questionadora  a  alguns  dos  aspectos  mais  inescapáveis  da  vida,  o  meio

político e social que o envolvia apenas servia para encorajá-lo. A Guerra do

Vietnã, conflito que havia de tal maneira captado a imaginação e despertado

a  ira  da  contracultura  nos  anos  1960,  não  só  estava  a  todo  vapor  como

descarregava seus efeitos políticos nefastos de forma nunca antes vista. Em

junho de 1971 foram publicados os Documentos do Pentágono, a “história

secreta” do papel dos Estados Unidos no Vietnã, que expunham as fraudes e

a  desonestidade  do  governo.  Isso  fez  com  que  ainda  outros  norte-

americanos se opusessem ao conflito, disseminou uma sensação de pânico e

paranóia na Casa Branca, então comandada por Nixon, e desembocou, no

rastro da eleição presidencial de 1972, no caso Watergate.

No  país  natal  de  Roger  Waters,  enquanto  isso,  o  sentimento  de

autoconfiança  nacional  que  fortalecera  milhares  de  ingleses  ao  longo  da

década anterior começava a murchar, à medida que as realidades mais duras

de  uma  nova  era  —  que,  analisando  hoje,  atiçaria  o  surgimento  do  punk-

rock  britânico  —  começaram  a  deitar  suas  raízes.  Waters  era  um  leitor

diário do Guardian, jornal inglês liberal de esquerda. Ao se examinarem as

páginas do periódico a partir do final do verão de 1971 em diante, obtém-se

uma visão clara do contexto em que ele escrevia. Naquele mês de agosto foi

anunciado que o desemprego britânico alcançara a taxa de 904 mil, o nível

mais  alto  desde  os  tempos  tenebrosos  nos  anos  1930.  O  terrorismo

praticado  por  republicanos  irlandeses  também  ocupava  regularmente  as manchetes:  em  outubro  houve  uma  explosão  na  Post  Office  Tower,  um

ícone  londrino;  em  janeiro  de  1972  o  Exército  britânico  assassinou  13

manifestantes no dia que veio a ser conhecido como Domingo Sangrento; e

menos  de  um  mês  depois  o  Exército  Republicano  Irlandês  (IRA)  revidou

matando seis membros das Forças Armadas britânicas em Aldershot, cidade

do sul da Inglaterra.

Diante desse horizonte, os ideais que haviam definido a contracultura da

década  de  1960  também  sofriam  novos  ataques.  Em  setembro  de  1971

ocorreu o comício de lançamento do Festival da Luz, organização britânica

liderada  pela  já  notória  militante  chamada  Mary  Whitehouse,  que  se

dedicava  a  tentar  reverter  as  atitudes  permissivas  da  década  anterior

valendo-se  de  um  ataque  à  “poluição  moral”  e  à  afirmação  dos  “valores

cristãos”.  Roger  Waters  estava  silenciosamente  horrorizado:  “Fiquei

enfurecido  com  Mary  Whitehouse”,  disse,  “como  também  fico  com  todos

os que queimam livros ou atacam a Bíblia; que promovem culpa e vergonha

quanto  às  relações  sexuais,  que  tentam  negar  às  pessoas  qualquer

oportunidade de seguir seus destinos no que diz respeito ao sexo.”7

No mesmo mês, o Guardian  publicou  um  artigo  sobre  um  relatório  do

governo  que  examinava  o  estresse  relacionado  ao  trabalho,  fenômeno  que

apenas  começava  a  adquirir  um  lugar  no  imaginário  da  mídia  popular,  e

iniciava assim a viagem que duraria três décadas até o centro da consciência

contemporânea.  Se  Waters  estava  prestes  a  expressar  seus  pensamentos

sobre  “as  pressões  da  vida  moderna”,  a  prova  da  temática  de  suas

preocupações  residia  nos  seguintes  argumentos:  “Os  casos  de  psicose,

psiconeurose  e  também  de  queixas  menos  preocupantes  de  debilidade,

nervosismo  e  dores  de  cabeça  estão  crescendo”,  dizia  a  reportagem.  “De

acordo com o relatório, a melhor maneira de evitar problemas é assegurar

que o trabalhador esteja satisfeito com o seu trabalho e seja levado até seu

limite, mas não além dele.”

 

O PINK FLOYD,  OBVIAMENTE, testemunhara pelo menos um colapso mental

bem  de  perto.  E,  talvez,  o  aspecto  mais  fascinante  das  letras  escritas  por

Waters na época fosse a presença sub-reptícia de Syd Barrett. No geral, o

caso  dele  com  certeza  alimentou  a  noção  de  Waters  sobre  uma  sociedade

gananciosa e fria que bloqueava o potencial do indivíduo, a ponto de levar

alguém mais suscetível à ruína. Mas havia outras referências intencionais ao

colega afastado. O principal exemplo era uma canção que parece ter sido a centelha inicial para todo o conceito de Waters: “Brain Damage”, iniciada

por ele durante o final das gravações de Meddle e claramente inspirada em

“Dear Prudence”, de John Lennon.

Os  versos  de  abertura  combinavam  alusões  a  Syd  Barrett  com  uma

narrativa  referente  à  juventude  de  Waters  em  Cambridge.  “Na  primeira

estrofe de “Brain Damage”, diz ele, “o gramado ao qual me refiro é o que

fica entre o King’s College Chapel e o rio. Posso vê-lo na minha cabeça de

maneira muito viva.” Como em muitos dos jardins da cidade, este fora há

muito salpicado com avisos bem ingleses de “Não pise na grama”. Na letra

de  Waters,  talvez  faça  uma  homenagem  furtiva  à  mente  singular  e

desafiadora de Barrett no verso “the lunatic is on the grass” (sua referência

a drogas parece ter sido acidental).”8 De forma intencional, há versos cujas

alusões a Barrett são absolutamente transparentes: “If the dam breaks open,

/  many  years  too  soon;  /  If  the  band  you’re  in  starts  playing  different

tunes.”9

“Havia um resíduo de Syd em tudo isso”, diz Waters. “Era algo muito

recente. Ele era a principal força criativa da banda no início; talvez eu tenha

fornecido  alguns  dos  mecanismos.  Assim,  quando  ele  sucumbiu  à

esquizofrenia, foi um golpe muito duro. E também, quando você vê aquilo

acontecer com alguém íntimo, de quem você conhece quase a vida inteira,

sua  mente  se  pergunta  como  podem  ser  as  sensibilidades  e  capacidades

mentais  humanas.  Eu  pensava  o  seguinte:  ‘Se  não  pela  graça  de  Deus,  lá

vou eu.’ Isso foi certamente expressado em “Brain Damage”: a sensação de

que a pessoa não é necessariamente mestre de sua própria identidade; que

somos todos marionetes, e as cordas de nossas vidas são manipuladas por

nossas histórias, experiências, pais, ancestrais e daí por diante.
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O mentalizador-mor de Dark Side nos bastidores de Brighton Dome, janeiro de 1972.

 

“Eu mesmo algumas vezes me senti próximo à loucura. Lembro-me de

estar  na  cantina  de  Abbey  Road,  sentado  à  mesa  com  todo  mundo,  e

subitamente  não  havia  dor:  tudo  —  a  mesa,  as  pessoas  em  volta  —

desapareceu. Os sons tornaram-se pequeninos, e a sala parecia como se eu a

estivesse vendo pelo lado contrário de um binóculo. Pensei comigo mesmo

‘Opa, espere um minuto’. Não estava drogado. ‘Uau, é assim que se sentem

os  loucos.’  Lembro  claramente  de  pensar  isso.  Então  levantei  da  mesa  e

resisti  àquilo.  Subi  as  escadas,  fui  ao  Estúdio  3  e  comecei  a  tocar  piano.

Lentamente,  tudo  começou  a  voltar  a  uma  perspectiva  mais  normal.  Não

aconteceu de novo, mas na época eu estava certo de que era o começo de

um colapso. Um colapso ao qual resisti e que nunca ocorreu de fato.”

Em  “Brain  Damage”,  Waters  claramente  fazia  uma  emocionada

homenagem a Syd Barrett, embora as letras — ao lado de muitos dos temas

das  novas  canções  —  também  abrangessem  uma  visão  mais  intelectual

sobre os apuros de seu ex-colega. Em sua própria maneira redutiva, Waters

parecia  valer-se  da  obra  de  Ronald  Laing,  o  “antipsiquiatra”,  que  chegou

perto de tratar Barrett em 1967. As opiniões sobre loucura expressadas em

“Brain Damage” são similares às idéias da obra de Laing. O mesmo podia

ser notado em declarações posteriores de Waters sobre a noção de um “ser

gestalt”  cuja  inocência  é  comprometida  e  distorcida  pelo  mundo  adulto.

“Do  momento  do  nascimento”,  escreveu  Laing  em The  Politics  of

Experience, de 1967, “quando o bebê da Idade da Pedra confronta a mãe do século XX, ele é sujeito a essas ações de violência chamadas de amor, como

também  o  foram  seu  pai  e  sua  mãe….  Essas  forças  estão  preocupadas

principalmente  em  destruir  a  maior  parte  de  seus  potenciais.  Esse

empreendimento,  no  conjunto,  é  bem-sucedido.”  Pode  ou  não  ser

coincidência  que  um  capítulo  do  mesmo  livro  tenha  o  título  “Us  and

Them”,  e  aborda  as  mesmas  preocupações  da  primeira  estrofe  da  canção:

“A  irmandade  humana  é  evocada  por  homens  particulares  de  acordo  com

suas circunstâncias. Mas raramente se estende a todos. Em nome de nossa

liberdade e irmandade estamos preparados para explodir a outra metade da

humanidade ou ser explodidos por ela.”

Mesmo  que  tais  influências  pudessem  facilmente  ter  levado  a  algo

vistoso, elaborado e aberto à acusação de pretensioso — uma acusação que

poderia  certamente  ser  feita  a  trabalhos  posteriores  de  Waters  —,  o

compositor  era  precavido  o  suficiente  para  se  assegurar  de  que  o

vocabulário de suas novas canções fosse propositalmente acessível. Mesmo

nas  letras  que  acabara  de  escrever,  as  raízes  do  Pink  Floyd  na  psicodelia

inglesa ainda eram evidentes — os aspectos “barrettianos” de “Echoes” são

um exemplo perfeito —, mas passaram a estar direcionadas a um rumo mais

direto. “Acho que todos pensamos, e Roger com certeza pensou, que muitas

das  letras  que  vínhamos  usando  eram  um  pouco  indiretas  demais”,  diz

David Gilmour. “Havia o sentimento de que as palavras seriam muito claras

e específicas. Este foi um salto adiante. As coisas significariam o que estava

escrito. Aquele foi um notório passo para além do que fizéramos antes.”
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Ronald D. Laing, o“antipsiquiatra” cuja influência pode ser ouvida em “Us and Them” e “Brain Damage”.

 

A  explicação  de  Gilmour  reflete  uma  recorrente  e  conhecida  marca

registrada  do  Pink  Floyd:  a  noção  de  que  o  progresso  da  banda  é  visto

basicamente em seus próprios termos, e cada álbum concebido reflete uma

reação ao passado do grupo. É uma visão fortalecida pelo conceito geral do

Pink  Floyd  como  uma  espécie  de  entidade  fechada  e  auto-suficiente,  que

pouco  se  importava  com  as  novidades  exteriores.  Na  realidade,  eram  tão

sujeitos à influência contemporânea quanto a maior parte de seus pares —

como prova a linha que pode facilmente ser traçada entre as composições

da banda, por volta de 1971 e 1972, e o primeiro trabalho solo de um dos

heróis de Roger Waters, John Lennon. Waters já havia admitido sua dívida

inspiracional em “Echoes”: as palavras “Inviting and inciting me to rise”10

pegavam  carona  diretamente  em  “Accross  the  Universe”,  dos  Beatles.

Nesse  momento,  baseava  ao  menos  parte  de  sua  tentativa  de  simplificar

suas  letras  em John  Lennon/Plastic  Ono  Band,  o  álbum  confessional  e

notavelmente  austero  que  o  ex-Beatle  lançara  no  fim  de  1970.  “Aquele  é

um  dos  verdadeiros  grandes  momentos  da  história  do  rock’n’roll  ou  da

história das composições”, diz Waters. “É um trabalho extraordinário. É tão

cru.”

Todavia,  em  sua  busca  para  levar  a  estética  do  Pink  Floyd  a  um  lugar

novo, Waters também estava parcialmente se posicionando contra a história da banda — e a era de Syd Barrett em particular. Dada a autoria de Waters

para “Set the Controls for the Heart of the Sun” e seu desejo antigo de fazer

trilhas para filmes de ficção científica, as palavras seguintes podem parecer

um  tanto  dissimuladas,  mas  dão  uma  idéia  de  seu  estado  de  espírito  no

começo do trabalho em The Dark Side of the Moon: “Esta sempre foi minha

grande luta no Pink Floyd: tentar arrastá-lo, à força, de volta dos limites do

espaço,  dos  caprichos  de  Syd,  por  mais  bonitos  que  fossem,  para  minhas

preocupações, que eram muito mais políticas e filosóficas. Mesmo hoje as

pessoas falam de espaço. Que porra é essa? Nada tinha a ver com as minhas

questões. Espaço: de que estavam falando? Espaço interior, talvez. Fiz um

esforço consciente quando escrevia as letras de Dark Side of the Moon para

tirar o enorme risco de ser banal em relação a muitos aspectos, de maneira

que as idéias fossem colocadas da forma mais simples e clara possível.”

Isso, inevitavelmente, trouxe seus próprios perigos. “Escrever ‘Breathe,

breathe in the air / Don’t be afraid to care’ deixa você sujeito a escárnio”,

diz  Waters.  “As  pessoas  atacam:  ‘Seu  punheteiro  de  merda!  Como  é

patético!’ É algo bem juvenil em sua intensidade, mas hoje fico bem feliz

em ter arriscado.”

 

O NOVO  CICLO  DE  CANÇÕES  inicialmente  tomou  seu  nome  emprestado  do

verso conclusivo de “Brain Damage”. The Dark Side of the Moon  parecia

perfeito,  não  apenas  pela  aura  de  importância  que  transmite,  mas  também

pela  cristalização  de  alguns  temas-chave  de  Waters.  “Quando  digo:  ‘Vejo

você  no  lado  escuro  da  lua’”,  observou  ele  posteriormente,  “o  que  quero

dizer é: ‘Se você sente que é o único… que parece louco, pois pensa que

tudo é maluco, você não está sozinho.’” Havia, entretanto, um problema: a

banda britânica de blues e rock Medicine Head estava para lançar um álbum

chamado Dark Side of the Moon. O novo trabalho do Pink Floyd foi então

preparado para a première pública com o título de Eclipse, e — mantendo

os elementos que lidavam com a insânia — recebeu o subtítulo “uma peça

para lunáticos variados”.

A série inicial de apresentações, numa turnê britânica que começou em

20  de  janeiro  de  1972,  fora  claramente  planejada  para  elevar  os  padrões

técnicos  dos  shows  da  banda.  Nada  menos  que  nove  toneladas  de

equipamento  —  o  que  incluía  uma  mesa  de  mixagem  de  28  canais  e  um

sistema  quadrifônico  de  som,  cuja  intenção  era  ir  além  do  célebre

coordenador  Azimuth  —  foram  reunidas  em  três  imensos  caminhões,  e montou-se uma equipe de apoio com sete integrantes bem treinados. Como

parte do pacote, o grupo encomendou um equipamento de iluminação feito

sob medida (o primeiro desde 1968), destinado a realçar o aspecto musical

do espetáculo com efeitos visuais sem precedentes.

No contexto atual, a idéia de um grupo pegar a estrada para fazer uma

pré-estréia,  de  40  minutos,  de  um  material  novo  que  só  seria  lançado  em

disco  mais  de  um  ano  depois  poderia  parecer  um  tanto  bizarra.  No  Reino

Unido,  porém,  o  Pink  Floyd  era  reverenciado  como  baluarte  de  uma

subcultura — nascida nos anos 1960 e fixada como peça musical-chave no

começo da década seguinte — em que os shows freqüentemente mereciam

o quieto respeito destinado a saldar os recitais clássicos. O contraste com as

experiências iniciais no circuito britânico das salas de baile não poderia ser

mais  pronunciado:  naquele  momento,  qualquer  idéia  de  uma  apresentação

de rock como uma experiência de massa hedonista e barulhenta passava a

segundo plano frente à importância de se escutar silenciosamente (processo

geralmente  ajudado,  deve-se  observar,  pela  companhia  do  perfume

marcante de um cigarro enrolado a mão).

O suporte humano de tudo isso era uma multidão de jovens obcecados

por música, cujos traços identificáveis foram habilmente resumidos por um

músico  britânico  da  seguinte  maneira:  “Um  sobretudo,  uma  caneca  [de

cerveja], um disco debaixo do braço, sentado no chão.” O público da banda,

que crescia lentamente, não era lá tão diferente na América do Norte: com

certeza,  as  gravações  dos  concertos  norte-americanos  da  época  sugerem

uma  atmosfera  similar  de  reverência  silenciosa.  Naquele  contexto,  o  Pink

Floyd poderia ficar certo de que assistir à pré-estréia de suas novas canções

seria encarado como um autêntico privilégio.

Durante os preparativos finais para a turnê britânica, o grupo se mudou

para uma propriedade dos Rolling Stones, em Bermonsdey, sul de Londres

— na lembrança de David Gilmour, “um armazém encardido com uma sala

de  ensaios”.  Os  últimos  ajustes  foram  feitos  no  Rainbow,  uma  sala  com

capacidade para cinco mil pessoas localizada no norte da cidade. Além de

questões simples, como novas canções e arranjos, a banda tinha também de

se familiarizar com novos efeitos de áudio — entre eles um loop utilizado

em  “Money”  e  uma  narração  adicional  para  a  “Mortality  Sequence”,  de

Rick  Wright,  construída  a  partir  de  trechos  da  Carta  aos  Efésios,  de  São

Paulo, e  de  um  monólogo  de  Malcolm  Muggeridge,  um  socialista  que  se

tornou  cristão  devoto,  de  70  anos,  que  havia  desempenhado  papel importante no Festival da Luz, aquele evento cristão moralista que Waters

tanto desprezara.

Diversos  relatos  sobre  a  época  —  principalmente  a  autobiografia  de

Nick Mason, Inside Out — caracterizam a estréia pública do novo trabalho

como uma série de shows em Londres que começou em 17 de fevereiro. De

fato, o novo ciclo de canções — ao lado de sucessos já estabelecidos, como

“One of These Days”, “Echoes”, “Careful with that Axe Eugene” e “Set the

Controls  for  the  Heart  of  the  Sun”  —  foi  apresentado  pela  primeira  vez

numa  seqüência  de  apresentações  na  Inglaterra  que  incluíram  Coventry,

Bristol,  Manchester  e  Liverpool,  e  começou  em  20  de  janeiro  na  cidade

costeira de Brighton. O primeiro show, por falta de sorte, não chegou bem a

ser a noite de estréia de Eclipse: depois de 26 minutos no palco, enquanto a

banda  tentava  desajeitadamente  manter  o  mesmo  andamento  da  fita  de

apoio  de  “Money”,  uma  falha  elétrica  subitamente  provocou  uma

interrupção.  Essa  parte  da  apresentação  não  foi  retomada:  em  pânico,  o

grupo  rapidamente  decidiu  substituir Eclipse  por Atom  Heart  Mother  e

deixou  o  trabalho  em  andamento  para  ser  revelado  na  íntegra  na  noite

seguinte, no litoral do sul da Inglaterra, em Portsmouth.

Há  uma  gravação  do  show  de  Brighton  claramente  feita  na  própria

platéia.  Tem  início  com  a  conhecida  simulação  de  batidas  cardíacas,

acompanhada por oscilações de volume atonais do teclado, efeitos sonoros

esquisitos  gravados  em  fita  —  com  destaque  para  o loop  da  caixa

registradora  em  “Money”  —  e  pelo  tipo  de  reação  do  público,  que  falava

entusiasmado sobre os novos efeitos de iluminação. “Que beleza”, vibrava

uma  voz.  “Veja  só  aquilo!  Brilhante. Jesus!”  Chegam  as  canções,  e  uma

coisa se torna bem clara: boa parte do que conhecemos como The Dark Side

of  the  Moon  estava  lá,  mas  ainda  a  alguma  distância  de  sua  plena

concretização.  Comparados  ao  álbum  (e,  naturalmente,  a  interpretações

posteriores),  os  cinco  números  apresentados  em  Brighton  soam  bastante

irregulares,  canhestros  e  descompassados  —  e  um  tanto  maculados  pelo

fato de que a banda ainda tentava dominá-los.
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Brighton Dome, janeiro de 1972. Da esquerda para a direita: Rick Wright, Nick Mason, Roger Waters e David Gilmour.

 

“Breathe”  chega  após  dois  minutos  e  meio.  A  tranqüilidade  suave  da

versão gravada no álbum soa como se estivesse ao alcance do grupo. Mas

nesse primeiro momento a fluidez da canção é um tanto comprometida por

David Gilmour, que marca as passagens entre os acordes na estrofe com um

riff ascendente um pouco sem graça, claramente com a intenção de imitar a

primeira  seção  de  “Echoes”.  O  ar  meio  desajeitado  da  execução  ainda  é

potencializado pela linha vocal: em contraposição à graça e à autoridade do

dueto consigo mesmo gravado em dois canais e depois registrado em fita,

Gilmour  recita  a  canção  inteira  em  um  semi-urro  hesitante,  muitas  vezes

parecendo quase perdido no cenário musical que o cercava.
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Roger Waters soa o gongo em Brighton, onde a première de Dark Side foi suspensa pelo mau funcionamento das fitas de apoio.

 

Depois  o  ouvinte  depara  com  a  principal  falha  do Dark  Side

embrionário:  a  chamada  “The  Travel  Section”.  Como  o  ciclo  de  canções

mal havia começado, ligar o intervalo entre “Breathe” e “Time” com uma

improvisação de sete minutos, na maior parte conduzida por David Gilmour

e Rick Wright, representa um senso de dinâmica completamente enganado

— impressão evidenciada por volta do quinto minuto. Rápidas sucessões de

acordes  descendentes  colidem  com  trêmulos  jazzísticos  do  teclado  de

Wright  —  que  evocava,  bem  ou  mal,  Ray  Manzarek  (do  The  Doors)  em

L.A. Woman —, enquanto Nick Mason procura bravamente infundir alguma força  na  confusão  reinante.  Se  era  para  causar  “algum  tipo  de  impacto”,

com certeza era demorado demais. Parecendo dar à banda um sinal de que o

tiro saíra pela culatra, o público saúda a conclusão — uma passagem lenta

rumo a um meio-silêncio inconclusivo — sem que se ouvissem aplausos.

“Time”,  felizmente,  sai  um  pouco  melhor.  Suas  duas  pontes,  marcadas

pelo  vocal  principal  de  Rick  Wright,  seguramente  dão  mostras  das

maravilhas  por  vir,  embora  em  sua  forma  primitiva  ainda  soasse  bastante

inexpressiva. Há um problema em particular: a dinâmica enxuta e funkeada

que definiu as estrofes da versão gravada não é ouvida em lugar algum. Em

vez disso, Gilmour e Wright — que fazem dueto nos versos — cantam as

palavras de Roger Waters com uma entonação fatalista e exausta que reflete

os sentimentos da canção, mas deixam a música um pouco monótona. Além

dessas dificuldades, os dois vocalistas toda hora esqueciam a letra.

“Time”,  após  a  breve  retomada  de  “Breathe”,  dá  lugar  à  “Mortality

Sequence”,  de  Rick  Wright:  uma  mistura  de  quatro  minutos  e  meio  que

junta uma parte tocada num órgão de igreja e efeitos sonoros de falas que

recitam os últimos versos da música anterior, e evocações de sinos de igreja

conclamando  “os  fiéis  a  se  ajoelharem”.  Em The  Dark  Side  of  the  Moon,

tais  imagens  são  rapidamente  tratadas  em  “The  Great  Gig  in  the  Sky”,

canção em que a banda claramente tenta fazer uma espécie de observação

difusa  sobre  o  cristianismo,  repleta  de  fragmentos  de  orações  (“By  our

father,  we  confess  to  thee  /  We  confess  to  thee  with  our  whole  heart”11),

trechos  bíblicos  e  os  já  mencionados  clipes  de  Malcolm  Muggeridge,

aparentemente agradecendo a reação do público à sua doutrinação religiosa:

“Gostaria  de  poder  mostrar-lhes  a  quantidade  de  cartas  de  apoio  que

recebi.”  No  fechamento,  uma  espécie  de  cacofonia  devota  toma  conta  da

música, antes de um zumbido eletrônico atravessar o som, e então ouvirmos

o loop de sete batidas por compasso que dá início a “Money”.

Na  superposição  do  órgão  tocado  por  Wright  ao  som  de  caixas

registradoras e moedas caindo, o Pink Floyd poderia estar endossando uma

visão cética e bem inglesa do ritual das manhãs de domingo, na qual cada

visita à igreja acaba por testemunhar a circulação da temida caixinha. Mas

qualquer questão como esta logo se perdia no meio de um percalço infeliz.

“Money”  começa  com  a  batida  da  linha  de  baixo  de  Waters:  um  som

laborioso, especialmente não-groovy, ainda mais insatisfatório pela ausência

da  sutil  guitarra  de  David  Gilmour,  que  a  pontua  no  álbum.  Seus  colegas

acabam  por  aparecer,  a  princípio  tocando  mais  rápido  que  a  fita  e desajeitadamente  se  ajustando  num  ritmo  que  mais  sugeria  uma  espécie

afetada  de  marcha.  Após  pouco  mais  de  20  compassos,  o  grupo  caminha

para o caos; dois golpes intensos na bateria e uma batida no prato de Nick

Mason  indicam  que  as  coisas  já  deram  errado  o  suficiente,  e  que  a  única

coisa que resta é terminar o número. Após 22 segundos que mais pareceram

minutos, o público oferece ao grupo uma salva de palmas encorajadoras e

caridosas.

Na fita, outros dois minutos se passam, entremeados pela interrupção e

retomada  da  gravação,  até  Roger  Waters  se  dirigir  ao  microfone:  “Aquilo

foi lamentável”, e dá de ombros.

Mais  alguns  minutos  se  passam  até  que  a  gravação  volte  à  vida  com

outra  explosão  de  aplausos  e  o  som  da  banda  afinando  os  instrumentos.

“Ok”,  diz  Waters.  “Em  conseqüência  de  inúmeros  horrores  mecânicos  e

eletrônicos não devemos tocar mais nada daquele pedaço, e então faremos

outra coisa.”

A  versão  de  “Atom  Heart  Mother”  que  a  segue  é  quase

insuportavelmente cansativa: o som, talvez, de uma banda que relutava em

voltar  para  a  música  que  julgava  estar  a  caminho  de  ser  deixada  para  a

história.

 

FELIZMENTE,  OS  SETE  SHOWS  seguintes  —  em  Portsmouth,  Bournemouth,

Southampton, Newcastle, Leeds, Coventry e Bristol — tiveram Eclipse em

sua totalidade. Na última apresentação, além disso, a obra deu um pequeno

passo rumo à sua realização completa quando Roger Waters, ao acordar na

manhã  de  folga  de  4  de  fevereiro,  mostrou  ao  grupo  o  epílogo,  escrito

apressadamente,  do  ciclo  de  canções,  que  serviu,  pelo  menos  naquele

momento, como faixa-título. “Acho que cheguei ao concerto com a canção

no bolso”, diz ele. “Falei algo como ‘Aqui está, rapazes, escrevi o final.’”

Cantada por Waters, na maior parte sozinho, “Eclipse” era uma criação

de dois minutos em batida 6/8, aparentemente amarrada aos elementos das

novas músicas que lidavam com a morte, na qual uma lista de experiências-

chave da vida (“All that you touch / And all that you see”12) culminava na

evocação  da  Lua  eclipsando  o  Sol.  Com  “Brain  Damage”  como  final,  as

coisas terminavam num tom de calor empático. Waters aparentemente tinha

surgido com uma conclusão muito mais desoladora — embora ele há muito

reforce  que  suas  intenções  eram  no  geral  mais  benignas.  “De  maneira

estranha,”  comentou  depois,  “levou-me  de  volta  à  adolescência  e  aos sonhos da juventude…. É um recital das idéias que precederam Dark Side,

dizendo: ‘Aí está você, isso é tudo: o que você experimenta é o que isso [a

vida] é’. O final um tanto depressivo, ‘And everything under the sun is in

tune  /  but  the  sun  is  eclipsed  by  the  moon’13,  é  o  conceito  de  que  todos

temos  o  potencial  para  ficar  em  harmonia…  Para  levar  vidas  felizes,

significativas e corretas.”

Com  o  cancelamento  do  show  do  dia  seguinte  em  Plymouth,  o  novo

número foi trabalhado e adicionado a “Eclipse”, estreando no De Montfort

Hall,  em  Leicester,  a  10  de  fevereiro.  Uma  semana  depois,  o  Pink  Floyd

chegou  a  Londres  para  quatro  noites  no  Teatro  Rainbow,  às  quais  a

imprensa  musical  britânica  compareceria  em  massa,  assim  como  piratas

ocasionais:  na  época,  cerca  de  120  mil  cópias  das  gravações  ilícitas  das

apresentações londrinas foram vendidas para os fãs mais vorazes da banda.

Como prova uma dessas fitas — uma gravação da mesa de som, feita no

último dos quatro shows em Londres —, muitos dos problemas de Brighton

ainda  eram  evidentes,  em  particular  a  natureza  sem  rumo  e  debilitada  de

“Travel  Section”  e  “Mortality  Sequence”  (em  “Money”,  diminuía-se  o

volume  dos loops  problemáticos  assim  que  a  banda  começava  a  tocar).

Assim, The  Dark  Side  of  the  Moon  começava  a  mostrar-se  coerente  aos

ouvidos. “Breathe” foi executada com uma serenidade que diz tudo sobre a

crescente  confiança  da  banda.  Quando  “Money”  entra  em  sua  frenética

parte intermediária em 4/4, o grupo — liderado, é claro, por David Gilmour

—  atinge  um  poder  e  uma  energia  empolgantes.  “Brain  Damage”,  à  sua

própria  maneira,  talvez  seja  o  número  mais  impressionante  da  fita:  os

vocais frágeis de Roger Waters se encaixam perfeitamente nos sentimentos

da canção, e sua transição para “Eclipse” é simplesmente maravilhosa. De

forma  impressionante,  o  fim  dessa  canção  é  seguido  por  30  segundos  de

aplausos furiosos.

No  geral,  os  jornalistas  reunidos  estavam  tão  entusiasmados  quanto  o

resto do público, embora suas interpretações sobre o conceito temático de

Waters fossem divertidamente variadas. Para a NME, The Dark Side of the

Moon  era  “uma  investida  contra  a  corrupção  da  mídia  —  desferida,

ironicamente, com todos os recursos de mídia ao seu dispor: torres de luz

gigantescas,  montes  de  autofalantes  quadrifônicos,  arengas  gravadas  de

Muggeridge e sua laia; tudo girando, flutuando e movendo-se de um espaço

para outro, o que deixou os ouvintes atordoados, mas não desnorteados”. O

jornalista prosseguia: “No final da apresentação, sirenes de polícia ecoaram pelo  Rainbow,  …  e  a  torre  de  luz  principal,  acompanhada  por  gemidos

mecânicos agonizantes, saudou de forma zombeteira a mídia, o Pink Floyd

e a nós. Extraordinário.”

O  jornal Melody  Maker,  preguiçosa  e  equivocadamente,  voltou  aos

clichês  de  ficção  científica. Dark  Side,  afirmavam,  era  “uma  espécie  de

ópera  sobre  a  fantasia  espacial  em  que  o  sistema  envolvente  de  auto-

falantes,  fitas  pré-gravadas  (incluindo  a  voz  de  Muggeridge)  e  colunas  de

luz  espetaculares  desempenham  papel  tão  importante  quanto  o  trabalho

instrumental no palco”. A conclusão do repórter sugeria que, apesar de todo

o êxtase do público no Rainbow, havia algumas pessoas que provavelmente

nunca  compreenderiam  a  obra:  “Musicalmente,  havia  algumas  idéias

fabulosas, mas os efeitos sonoros muitas vezes me faziam perguntar se eu

estava numa jaula do zoológico de Londres”.

A  crítica  que  chegou  mais  próximo  de  compreender  as  intenções  da

banda  veio  do  respeitável  e  burguês Sunday  Times.  “Parece  o  inferno”,

escreveu  um  tal  de  Derek  Jewell.  “O  cenário  é  dominado  por  três  torres

prateadas de luz que propagam tons misteriosos de vermelho, verde e azul

sobre  o  palco.  Uma  neblina  de  fumaça  de  explosões  ofuscantes  que

estouram  e  morrem  é  soprada  por  toda  parte….  Se  tudo  isso  soa  como O

inferno (de Dante) retrabalhado, você está apenas parcialmente correto. As

ambiciosas  intenções  artísticas  do  Pink  Floyd  são  agora  vastas.”  Elogiava

de  maneira  simpática  “um  sentimento  incrível  para  a  melancolia  de  nossa

época”.  E  concluía:  “Em  seus  próprios  termos,  o  Pink  Floyd

admiravelmente obtém êxito. Eles são extraordinários dramaturgos.”

 

TRÊS DIAS APÓS O ÚLTIMO dos shows de Londres, o grupo encontrava-se do

outro  lado  do  Canal  da  Mancha.  Dava  início  a  uma  semana  de  estada  no

Chateau  D’Herouville,  o  estúdio  residencial  francês  que  Elton  John

homenageou  no  título  de Honky  Chateau,  álbum  ali  gravado  poucas

semanas antes da chegada do Pink Floyd. A banda estava lá sob o comando

de Barbet Schroeder, mesmo diretor que os havia contratado para gravar a

trilha sonora de filme More, de 1969. Desta vez, foram incumbidos de criar

o  acompanhamento  musical  para La Vallée,  mais  um  filme-estereótipo  da

contracultura  que  narrava  as  tentativas  de  uma  turba  de  hippies  franceses

para encontrar uma verdade maior, numa aventura em Papua-Nova Guiné.

“Sentamos  numa  sala,  escrevemos  e  gravamos  como  em  uma  linha  de

montagem”,  disse  Dave  Gilmour.  “É  muito  bom  trabalhar  desta  forma algumas  vezes:  sob  limites  extremos  de  tempo  e  tentando  atender  às

necessidades de outra pessoa.”

O álbum que daí resultou, ainda que longe de estar entre os discos mais

importantes  da  banda,  merece  muito  mais  que  uma  reles  nota  de  rodapé.

Analisado separadamente, é uma coletânea de músicas sutilmente polida, na

qual o Pink Floyd ocasionalmente revela aspectos de sua personalidade que

não combinam bem com seu estereótipo de rock artístico — como ocorre

em  uma  colaboração  de  Rick  Wright  e  Roger  Waters,  “Stay”,  uma  balada

convencional  que  renuncia  ao  experimentalismo  em  favor  de  uma  canção

de  amor  bem  amarrada;  e  “The  Gold  is  in  the…”,  na  qual  a  banda  injeta

melodias de um blues-rock subjetivo, mas engajado (um parente próximo,

há  de  se  dizer,  do  compacto Wham  Bam  Thank  You  Mam,14  dos  Small

Faces, de 1969), que parece tão em desacordo com o grupo que chega a ser

engraçado, em especial quando David Gilmour tenta subverter seus vocais

ingleses refinados com um desleixado sotaque norte-americano.
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The Rainbow, Londres, fevereiro de 1972. Bilhete de ingresso.
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Rick Wright e Roger Waters com o engenheiro Roger Quested, trabalhando nas gravações adicionais de Obscured by Clouds.

 

 

Seguindo o contexto de The Dark Side of the Moon, parte das músicas

forma  um  conjunto  claro  de  números  relacionados.  Há  alusões  a  canções

que  vinham  tocando  ao  vivo  no  mês  anterior:  a  delicada  guitarra slide de

Gilmour em “Burning Bridges”; o clima sereno — à la “Breathe” e “Us and

Them”  —  de  “Mudmen”;  os  aspectos  afiados  e  rígidos  de  “Childhood’s

End”,  de  Gilmour,  que  apontam  o  tratamento  final  dado  aos  versos  de

“Time”.  A  composição  solo  de  Waters  chamada  “Free  Four”,  entretanto,

talvez seja a mais explicativa: a julgar pela aparência, extravagante demais

para ser considerada parecida a qualquer parte de Dark Side, e ainda assim

construída a partir dos mesmos tipos de temas que ele havia utilizado para a

obra até então conhecida como Eclipse. Os primeiros dois versos, apesar de

toda a jovialidade afetada da música, tratam das mesmas idéias que “Time”:

“Life  is  a  short  warm  moment…  /  you  get  your  chance  to  try,  /  in  the

twinkling of an eye”.15 A estrofe seguinte mostra o narrador lamentando a

chegada  de  mais  uma  turnê  pelos  Estados  Unidos,  antes  da  canção  se

aproximar  do  fim,  com  uma  referência  elíptica  a  Eric  Fletcher  Waters.

Tivesse  o  autor  pensado  em  desenvolver  a  canção  um  pouco  além  —  um

refrão, por exemplo, poderia ser uma idéia —, e ela poderia figurar entre as

melhores  composições  que  havia  escrito  até  então.  De  maneira

completamente  inesperada,  a  canção  acabou  encampada  pelas  estações  de FM norte-americanas, o que impulsionou o álbum — lançado em junho de

1972 com o título de Obscured by Clouds — ao top 50 do país, território até

então virgem para seus autores.

Enquanto  isso,  o  Pink  Floyd  se  curvou  ao  inevitável  e  continuou  a

excursionar.  No  início  de  março, Eclipse  —  ao  lado  de  músicas

consagradas,  como  “Echoes”  e  “Careful  with  that  Axe  Eugene”  —  foi

apresentado  para  platéias  japonesas  em  Tóquio,  Osaka,  Kyoto  e  Sapporo.

Em meados de abril, a banda havia começado uma turnê norte-americana de

15  shows,  que  chegou  ao  auge  com  dois  concertos  no  Carnegie  Hall,  em

Nova York. Em maio houve três apresentações na Alemanha e na Holanda

—  nos  dois  últimos,  por  alguma  razão, Eclipse  foi  deixado  de  lado,  em

favor de Atom Heart Mother —, até o grupo finalmente voltar para casa no

dia 23 de maio. Eles não tinham show algum programado durante um mês.

Sem  perder  tempo,  o  Pink  Floyd  se  aprontava  finalmente  para  voltar  aos

estúdios.

 

1 Turnê sem fim. (N.T.)

2 “Respire, inale o ar / Não tenha medo de se importar.” (N.T.)

3 O verbete no The Penguin Dictionary of Politics (1985) contém a seguinte explicação: “Para Marx, alienação é uma condição … na qual a natureza humana do homem é diferente do — estranha ao — que o homem realmente é capaz de ser…. O homem pode se alienar de si mesmo, de outros homens, de sua vida profissional e do produto de seu trabalho, … todos estão interligados, e, para Marx, todos derivam do sistema de produção capitalista.”

4 “Em frente, gritou da retaguarda / E a fileira da frente morreu.” “E o general sentou-se / Enquanto as linhas no mapa se mexiam de um lado para o outro.” (N.T.)

5 “Em casa, novamente em casa / Gosto de estar aqui quando posso.” (N.T.)

6 “Estou no grupo de alta-fidelidade que viaja na primeira classe / E acho que preciso de um Lear Jet.” (N.T.)

7 O desdém de Waters por Mary Whitehouse rendeu uma referência posterior em “Pigs (Three Different Ones)”, de Animals, lançado em 1977: “Hey you, Whitehouse… / You house-proud town mouse… / You gotta stem the evil tide.” (“Ei, Whitehouse… / sua ratinha caprichosa… / você tem que lutar contra a maré maligna.”). Ela morreu em 2001, aos 91 anos.

8 “O lunático está na grama.” (A palavra grass, que significa “grama” em português, também é uma gíria para se referir à maconha). (N.T.)

9 “Se a represa estourar / muitos anos antes do esperado; /Se sua banda começa a tocar em tons diferentes.” (N.T.)

10 “Convidando-me e incitando-me a ascender”. (N.T.)

11 “A vós, Deus Pai, nos confessamos / Nos confessamos de todo coração.” (N.T.)

12 “Tudo o que você toca / E tudo o que vê.” (N.T.)

13 “E tudo sob o Sol está afinado / mas o Sol é eclipsado pela Lua”. (N.T.)

14 Há pelo menos mais uma ligação específica entre as duas bandas na tipologia miúda da história do Pink Floyd. Seamus, o cão que late na faixa de mesmo nome em Meddle, pertencia ao ex-vocalista do Small Faces, Steve Marriott.

15 “A vida é um momento curto e cálido… / Você tem sua chance de tentar, / num piscar de olhos.” (N.T.)
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Em frente, ele gritou lá de trás: Rumo a

 

Abbey Road




“PARECIA SEMPRE QUE FAZÍAMOS discos em meio a outras coisas”, diz David

Gilmour.  “Trabalhávamos  durante  dois  dias  e  então  partíamos  para  uma

apresentação  na  Bélgica.  Depois,  mais  três  em  Paris  e  voltávamos  ao

estúdio após um mês. Considerávamos essa rotina normal.” “Era diferente

naquela  época”,  conta  Nick  Mason.  “Não  fazíamos  turnês  mundiais;

tocávamos,  por  exemplo,  na  Alemanha  e  na  Holanda  e  voltávamos  para

casa. Não costumávamos viajar por longos períodos e tampouco tínhamos

prestígio para partir em excursões mundiais. O custo de produção de uma

turnê era muito menor: hoje, você embarca numa turnê pelo mundo e fica

dois  anos  viajando,  leva  seis  meses  para  cobrir  o  investimento,  pois  se

constroem um palco, um telão, uma coisa que gira, outra que se ergue do

chão  e  o  equipamento  de  iluminação  que  pesa  cem  toneladas….  Você  é

obrigado a  fazer  dessa  maneira.  Naquele  tempo,  nunca  teríamos  sonhado

em fazer assim.”

Graças  ao  esquema  de  shows  vai  e  vem  do  Pink  Floyd,  embora  as

gravações de The Dark Side of the Moon tenham durado cerca de 40 dias,

foram realizadas ao longo de sete meses. A primeira sessão em Abbey Road

começou no final de maio de 1972; um total de 18 dias, encerrados por uma

dúzia  de  apresentações  na  França  e  na  Grã-Bretanha.  Se  o  grupo  mal

parecia  se  incomodar  com  a  obrigação  de  voltar  constantemente  para  a

estrada, por sorte as pessoas-chave com as quais trabalhavam em Dark Side

pareciam  sentir-se  da  mesma  maneira.  “Acho  que  foi  saudável”,  diz  Alan

Parsons,  cuja  pequena  lenda  se  criou  graças  ao  trabalho  como  engenheiro

de gravação do álbum. “Não sou a favor de passar semanas intermináveis

me  concentrando  em  terminar  alguma  coisa.  Acho  que  foi  benéfico  me

afastar  do  trabalho  de  vez  em  quando.  E,  quanto  à  banda,  era  muito

proveitosa a experiência de tocar as músicas ao vivo.”

Em  junho  de  1972,  Alan  Parsons  tinha  23  anos.  Seu  currículo  era

inevitavelmente  breve,  mas  sem  dúvida  impressionante:  após  o  primeiro

emprego  numa  fábrica  de  duplicação  de  fitas  da  EMI,  rapidamente

ingressou na equipe de Abbey Road para trabalhar como engenheiro-chefe

no  álbum Abbey  Road,  dos  Beatles.  Depois  foi  promovido  a  engenheiro-

principal em algumas faixas do trabalho solo inaugural de Paul McCartney,

o  álbum  de  estréia  dos  Wings, Wild  Life.  Também  havia  trabalhado  nas gravações  de Ummagumma  e Atom  Heart  Mother.  Sua  ficha

impressionante, porém, não se refletia no salário: por seus serviços, Parsons

recebia 35 libras (cerca de 60 dólares) por semana.

Comparadas  às  suas  experiências  com  o  Pink  Floyd  nos  dois  discos

anteriores,  Parsons  rapidamente  percebeu  que  as  novas  sessões

representavam  uma  maneira  diferente  de  trabalhar.  “A  distinção

fundamental”, diz ele, “era que eles tinham músicas que já vinham tocando

ao  vivo,  e  por  isso  possuíam  estrutura. Atom  Heart  Mother  tinha  alguma

base quando começou a ser gravado, mas The Dark Side of the Moon era

um fato consumado. Possuía muita organização, era coeso. Não precisaram

mexer  muito  nas  composições,  ainda  que  as  aperfeiçoassem  naturalmente

ao longo do processo de gravação. As canções já estavam ali.”

Mesmo  que  a  banda  tivesse  voltado  ao  comportamento  anterior  que  a

levava a adiar as coisas, Parsons ainda assim se empolgava por partilhar de

sua  companhia.  “O  Pink  Floyd  era,  por  sua  própria  natureza,

audioexperimentalista”,  diz  ele  com  entusiasmo.  “E  ser  o  engenheiro  de

som  daquele  tipo  de  grupo  era  um  sonho  que  se  tornara  realidade.  Os

Beatles eram a única banda que havia feito aquilo. O Pink Floyd tinha uma

tendência a passar muito tempo experimentando sons, e a gravadora possuía

o orçamento necessário. O Pink Floyd e os Beatles têm muito em comum

nesse  aspecto,  e  ambos  trabalharam  nos  maiores  estúdios  com  alguns  dos

melhores  engenheiros  de  som.  “Isso  nem  se  discute.  E  não  estou  apenas

puxando a brasa para a minha sardinha em relação a The Dark Side of the

Moon; isso vale para uma porção dos discos que fizeram. Formávamos um

belo  time;  trabalhávamos  muito  bem  juntos.”  (À  sua  própria  maneira,  a

banda concordava com tudo isso: “A

EMI  era  um  grande  lugar  para  se  trabalhar”,  diz  Nick  Mason.  “Havia

muita  gente  com  boas  idéias  lá,  que  fazia  as  coisas  funcionarem,  uma

atitude do tipo ‘Que tal tentarmos isso?’”)

Enquanto Meddle  fora  gravado  em  uma  variedade  de  estúdios  de

Londres, o álbum seguinte seria gravado exclusivamente em Abbey Road,

tardiamente  dotado  com  o  equipamento  de  16  canais  que  fazia  falta  em

1971.  “Era  melhor  do  que  oito  canais”,  diz  Parsons,  “mas  você  tinha  de

pensar  com  cuidado  quantas  camadas  sonoras  podiam  ser  fisicamente

alcançadas; não se tratava só de acrescentar e acrescentar, como se faz hoje

em  dia.  Chegamos  no  ponto  em  que  acabávamos  ocupando  a  fita  toda  na

maioria das canções, mas aí decidíamos partir para uma segunda geração e reduzir os 16 canais para sete ou oito, e assim ter mais espaço para enxertar

novos  elementos.  A  desvantagem  disso  era  que  a  fita  de  segunda  geração

diminuía de qualidade. Perdíamos algo no processo de mixagem.”

Nas  lembranças  de  Parsons  e  da  banda,  as  apresentações  ao  vivo  não

eram a única razão para interromper as gravações. O amor de Roger Waters

pelo futebol muitas vezes interferia no trabalho em Abbey Road. Torcedor

apaixonado  do  time  londrino  do  Arsenal,  que  havia  ganho  não  só  o

campeonato inglês como a copa nacional em 1971, ele regularmente largava

as  gravações  para  ir  ao  estádio  do  time,  no  norte  de  Londres,  não  muito

longe de sua casa. “Eu literalmente sonhava em jogar no Arsenal naqueles

dias”,  diz  Waters.  “Morei  na  New  North  Road,  em  Islington,  de  1968  até

1975.  Quando  estava  em  Londres,  ia  ver  todas  as  partidas  que  o  Arsenal

jogava  em  casa.  Estava  profundamente  absorvido  pelo  futebol.  Você  pode

ouvir um pouco disso em ‘Money’: ‘Think I’ll buy me a football team.’”1

“As  horas  que  trabalhávamos  dependiam  do  dia  da  semana”,  conta

Parsons.  “Se  era  noite  de  futebol,  terminávamos  mais  cedo;  Roger  estava

muito  ligado  nas  grandes  partidas  daquela  época.  E  também  gostava  de

jogar. Existia um time do Pink Floyd. E se passava Monty Python na TV,

fazíamos  o  mesmo:  muitas  vezes,  parávamos  para  assistir  e  eles  me

deixavam fazer uma mixagem bruta do que havíamos gravado até ali. Era

muito gratificante para mim. De certo modo eu punha minha própria marca

naquilo que estávamos fazendo.”

Quando  estavam  no  estúdio,  Alan  Parsons  —  como  muitos  dos

assistentes e colaboradores do Pink Floyd — rapidamente percebeu um dos

mais  notáveis  atributos  da  banda:  o  espírito  muito  inglês  de  reserva  e

comedimento. Tornou-se claro que não eram o tipo de músico que festejaria

uma  gravação  bem-sucedida  com  saudações  em  coro  e  espocar  de  rolhas.

“Era tudo muito calmo; sem entusiasmo”, diz ele. “Nunca davam pulos ou

cambalhotas  de  alegria  quando  algo  funcionava  bem.  Depois  de  uma

impressionante tomada de um solo de guitarra, Roger dizia algo como: ‘Ei,

acho que podemos ficar com este, não, Dave?’ Era tudo muito tranqüilo.”
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Alan Parsons, o engenheiro de som cujo trabalho em Dark Side valeu 60 dólares semanais.

 

Na primeira fase das sessões de Abbey Road, ao menos um integrante da

banda rompeu o comportamento taciturno usual do grupo: Nick Mason, que

exibia talvez os sintomas da recorrente doença do Pink Floyd, em que —

para usar suas próprias palavras — “começar era sempre o problema”.

“A  primeira  semana  foi  quase  desastrosa”,  conta  Alan  Parsons.  “Nick

Mason não estava feliz com o som da bateria. Talvez ele sentisse que, para

conseguirmos o melhor resultado, devíamos dedicar muito tempo à bateria,

não  sei…  Mas,  seja  lá  o  que  fosse,  superamos  aquilo.  Ao  entrarmos  na

quarta ou quinta semana de gravações, ele nem se dava mais ao trabalho de

testar  o  som  da  bateria.  Simplesmente  seguíamos  em  frente  e  estava

valendo. A confiança entre nós melhorou à medida que o tempo passava.”

O  jovem  engenheiro  de  som  parecia  desempenhar  o  delicado  papel  de

equilibrar  o  trabalho,  sem  interferir  nos  processos  de  decisões  da  banda,

mas de vez em quando tomava a iniciativa de reivindicar uma atuação mais

criativa do que sugeria o título de sua função. “Simplesmente agi segundo

meus instintos. Não empurrei minhas idéias para eles: ocasionalmente fazia

sugestões  e  às  vezes  executava,  sem  perguntar,  as  coisas  que  achava

melhor.”

Em pouco tempo, Parsons começou a sentir-se entrosado com o trabalho

que colocavam em fita. “O negócio é que todos nós sabíamos que era algo

mais cuidadosamente elaborado que qualquer outro disco que a banda havia

feito antes: um álbum muito, muito especial.”

A  primeira  canção  em  que  a  banda  começou  a  trabalhar  foi  “Us  and

Them”, cujos elementos básicos — baixo, bateria, piano, órgão, guitarra e

os vocais de Rick Wright e David Gilmour — foram gravados a partir de 1º

de junho. Seis dias depois, começaram a trabalhar em “Money”, a música

que,  nas  apresentações  ao  vivo,  havia  sido  reforçada  —  e  ao  menos

inicialmente  perturbada  —  pelos  efeitos  sonoros  do loop  laboriosamente

manufaturado por Roger Waters.

“Fiz aquelas gravações num galpão no fundo do jardim, jogando moedas

dentro  de  um  panelão  industrial  que  minha  mulher  usava  para  misturar

argila”,  diz  Waters.  “Gravei  os  efeitos  sonoros  no  meu  primeiro  bom

gravador  de  fitas,  picotei  as  fitas  e  depois  as  colei,  enfiei-as  na  máquina,

usei um suporte de microfone para manter a fita bem esticada e lá foi ela

[imita os efeitos].” Quando chegou o momento de gravar em Abbey Road,

porém,  as  aspirações  tecnológicas  da  banda  exigiam  que  o loop  fosse

regravado.  O  álbum,  haviam  decidido,  seria  lançado  não  só  no  estéreo

convencional,  mas  também  em  som  quadrifônico  —  aquela  invenção

peculiar  dos  anos  1970  pela  qual  os  audiófilos  podiam  colocar  um  alto-

falante  em  cada  parede  de  uma  sala  e  supostamente  desfrutar  do  que,  na

época, mais se aproximava de um som surround.2
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O Pink Floyd fotografado na cantina de Abbey Road. Em sentido horário: Roger Waters, David Gilmour, Rick Wright e Nick Mason.

 

“Como foram concebidos para funcionar em som quadrifônico”, explica

Alan  Parsons,  “e  não  gravado  numa  fita  de  um  quarto  de  polegada,  os

efeitos de ‘Money’ tinham de ficar num loop de 2,5cm, cada som gravado

em  um  canal  diferente.  A  idéia  era  que,  quando  o  disco  fosse  tocado,  os

sons  viajassem  ao  redor  da  sala.  Em  matéria  de  comprimento,  cada  som

durava  cerca  de  um  segundo,  o  que  equivalia  a  cerca  de  37cm  de  fita.

Multiplique  isso  por  sete  e  você  tem  um  bom  tamanho  de  fita.  E  aquilo

tinha de passar por alguns obstáculos no estúdio.

“Seria  incrivelmente  fácil  hoje  em  dia:  podíamos  fazer  a  coisa  em  15

minutos. Mas precisávamos gravar os sons individualmente. Alguns deles,

como  a  caixa  registradora,  vinham  dos  efeitos  sonoros  guardados  no

arquivo  de  fitas  de  Abbey  Road.  Um  dos  sons,  o  antepenúltimo,  é  algo

chamado  de  Uni-seletor,  que  você  encontra  numa  linha  telefônica:  aquele

tipo de som ‘Brrr’. Tínhamos um saco de moedas, e gravamos elas sendo jogadas  de  uma  altura  de  dois  metros  sobre  o  chão  do  estúdio.  Havia  um

som  que  representava  dinheiro  sendo  rasgado:  eram  apenas  pedaços  de

papel. O Pink Floyd ainda não era tão rico na época.”

“Para os loops de fita de ‘Money’, instalamos suportes de microfone na

sala  de  controle,  com  metros  de  fita  formando  um  círculo”,  diz  David

Gilmour.  “Mas  tinha  de  ficar  bem  esticada  para  não  enrolar  dentro  da

máquina de gravar. Então ela ficava rodando ao redor daqueles suportes de

microfone.  Tudo  o  que  podemos  fazer  hoje  digitalmente  em  segundos

representava um grande pesadelo logístico. Éramos todos peritos em cortar

e colar fitas, e fazer loops, porque tínhamos que ser.”

Além  dos  efeitos  —  que,  como  na  fita  do  Rainbow,  sofreram  um fade

out,3 ao longo dos primeiros compassos da abertura da canção — “Money”

também foi notável por causa do empenho da banda em criar uma música

repleta  de  atmosfera,  como  já  havia  feito  em  “Echoes”  e  “Atom  Heart

Mother”.  Desta  vez,  porém,  as  idéias  estavam  um  pouco  mais

desenvolvidas: assim como o estridente riff  principal  de  Roger  Waters,  os

versos  da  canção  eram  parcialmente  impulsionados  pela  interação  entre  o

piano  elétrico  de  Rick  Wright  e  a  guitarra  funkeada  de  David  Gilmour.

Além disso, o segmento em quatro por quatro durante o qual Gilmour fazia

um  solo  improvisado  (depois  aprendido  de  cor  e  fielmente  executado  nos

shows da banda) traía a forte influência dos músicos norte-americanos que

eles adoravam na juventude.

“Eu sempre tentava colocar um pouco daquilo nas nossas músicas”, diz

Gilmour.  “Estava  sempre  buscando  fazer  com  que  Nick  aprendesse  novas

batidas e ficasse um pouco mais funky. É difícil dizer especificamente quem

e  o  que  influenciou  o  quê,  mas  eu  era  um  grande  fã  de  Booker  T.  Ouvia

muito o álbum Green Onions na adolescência. Em minha banda anterior [a

Jokers  Wild],  já  estávamos  juntos  há  dois  ou  três  anos  e  gostávamos

bastante  dos  Beatles,  dos  Beach  Boys,  da  Stax  e  da  onda  soul:  músicos

como Otis Redding. Tocamos ‘Green Onions’ no palco. Eu já havia tocado

muito de tudo aquilo; era algo que eu achava que podíamos incorporar ao

nosso som sem que ninguém detectasse de onde viera a influência.

“Para mim, funcionou. Você podia combinar todo esse outro tipo de som

com  aquele  estilo  ligeiramente  mais  funky.  Ingleses  brancos,  bem-

comportados  e  que  estudavam  arquitetura  fazendo  um  som  funky  é  uma

idéia um tanto estranha”, ele ri. “E não chega a ser tão funky assim.”

Se  a  banda  aspirava  ao  estilo  enxuto  que  associamos  aos  MGs,  havia

uma  falha  clamorosa:  o  entrosamento  rítmico  um  tanto  vacilante.  “Na

gravação da base, todo mundo tocava junto: um piano Wurlitzer com efeito

ua-ua, baixo, bateria e guitarra”, lembra Roger Waters. “Uma das maneiras

como se percebe que foi feito ao vivo é que o andamento muda muito do

começo ao fim. Há uma grande aceleração.”

A  faixa  seguinte  a  ser  atacada  foi  “Time”,  cujas  gravações  básicas

começaram  no  dia  seguinte  ao  início  dos  trabalhos  em  “Money”.  Nesse

momento, a sensação de letargia que travou as primeiras gravações ao vivo

havia  desaparecido:  os  versos  —  entoados  por  David  Gilmour  em  tons

agressivos  e  ásperos  que  estavam  a  anos-luz  do  timbre  abafado  que  ele

usara em canções como “Breath” e “Us and Them” — crepitavam com uma

energia que explodia na passagem reservada para um solo de guitarra. “Os

solos  de  guitarra  foram  todos  improvisados”,  conta  Alan  Parsons.  “Dave

costumava tocar em volumes ensurdecedores…. Eu usava só um microfone,

a uns 30cm de distância.”

Gilmour acreditava piamente — e continua a crer — na magia do acaso

na  invenção  espontânea:  “É  só  você  tocar  o  que  sente  e  ouvir  no  que

resultou”,  refletiu  ele  depois,  “e  geralmente  é  a  primeira  tomada  que  sai

melhor.”

Rick  Wright,  em  contraste,  passou  muitas  horas  aperfeiçoando  o

interlúdio  instrumental  que  ainda  era  conhecido  alternadamente  como

“Mortality Sequence” ou “Religious Theme”. A parte tocada no órgão nos

shows  iniciais  de Eclipse,  porém,  foi  colocada  de  lado:  em  vez  disso,

Wright  surgiu  com  uma  peça  tocada  no  piano  que  era  um  pouco  mais

convencionalmente  floydiana,  com  espaço  para  bateria,  baixo  e  órgão.

Como  forma  de  juntá-la  à  música  que  a  cercava,  a  passagem  mais  longa

ecoava “Breathe”. Sua mudança entre os acordes de sol-menor com sétima

e  dó  com  nona  evocava  sutilmente  a  fundação  inicial  da  canção  em  mi-

menor com baixo em lá, uma semelhança sublinhada apenas por uma breve

mas exuberante passagem de violão com cordas de aço nos compassos de

abertura.

Por  sua  vez,  aquela  parte  assumia  um  crescendo  tumultuoso  e  depois

cedia  para  sua  passagem  mais  impressionante:  o  período  de  calma

portentosa  que  chegava  depois  de  dois  minutos  e  meio.  Se  inicialmente

tencionava evocar a morte, Wright sugeriu depois que tal idéia estava longe

de seu pensamento: “Quando a compus, não pensei: ‘Isso é sobre a morte’. [Se  o  tivesse  feito]  não  creio  que  teria  composto  aquela  estrutura  de

acordes.”

Segundo  Alan  Parsons,  Rick  Wright  gravou  a  sua  parte  isolado  do

restante  dos  colegas.  “Rick  estava  no  estúdio  nº  1,  tocando  num  daqueles

pianos  de  cauda,  e  a  banda  estava  no  estúdio  nº 2. Nós o enganamos: em

vez  de  a  banda  tocar  de  verdade,  tocamos  a  gravação  em  fita  de  uma

tomada anterior. Não havia meios de Rick notar a diferença. Então botamos

a fita para rolar e ficamos à espreita atrás da porta. Quando ele ergueu os

olhos depois de terminada a tomada, todo mundo estava parado lá, olhando

para  ele.  Pareceu  um  bocado  surpreso.  Éramos  realmente  um  bando  de

garotos, e fazendo travessuras.”

Àquela altura, a peça foi considerada um sucesso — “uma das melhores

coisas que Rick já fez”, na estimativa de Roger Waters —, embora houvesse

a  suspeita  de  que  ela  necessitava  de  um  elemento  adicional.  Em  um

primeiro momento, a banda ficou com a idéia provisória de acompanhar a

música  de  Wright  com  as  fitas  de  vozes  que  vinham  usando  nos  shows.

Como  alternativa,  porém,  Alan  Parsons  enxertou  uma  parte  de  uma

gravação do arquivo da Nasa, mas sentiu que o grupo, já meio ressabiado

diante de novas associações com a ficção científica, não demonstrou grande

entusiasmo. “Coloquei alguns diálogos de uma caminhada espacial em ‘The

Great Gig in the Sky’. Achei que funcionaram muito bem”, lembra, antes de

abrir um sorriso afetado. “Mas eles não concordaram comigo.”

 

TALVEZ TENHA SIDO UM sinal da serenidade bem inglesa do Pink Floyd o fato

de  eles  aproveitarem  ao  máximo  o  verão  de  1972  tirando  dois  meses  de

férias.  O  trabalho  no  estúdio  foi  suspenso,  enquanto  a  banda  curtia  com

suas  esposas,  namoradas  e  famílias  —  e  calmamente  se  preparava  para  a

turnê pelos Estados Unidos que começaria em setembro.

A  excursão  foi  iniciada  com  uma  apresentação  discreta  no  Municipal

Auditorium, em Austin, Texas — um show que, mesmo sem chamar muita

atenção, marcou um progresso crucial no novo ciclo de canções da banda.

A partir desse momento, os 40 minutos de música que vinham elaborando

há  dez  meses  começariam  a  ser  conhecidos  como The  Dark  Side  of  the

Moon.  Na  lembrança  de  David  Gilmour,  a  ameaça  do  álbum  de  mesmo

nome  do  Medicine  Head  já  havia  passado:  “Não  vendeu  bem,  então

deixamos  para  lá…  Eu  era  contra Eclipse,  e  nos  sentíamos  um  tanto chateados  porque  já  tínhamos  pensado  no  título  antes  que  o  disco  do

Medicine Head fosse lançado…. Queríamos usá-lo.”

Entretanto,  o  velho  apelido  ainda  estava  em  uso:  o Dark Side  do  Pink

Floyd permanecia “uma peça para lunáticos variados”.

Depois  de  Austin,  a  banda  percorreu  cidades  como  Tucson,  Wichita  e

Tempe  —  exemplos  do  que  a  indústria  fonográfica  chama  hoje  de

“mercados  secundários”  —,  antes  da  espetacular  apresentação,  que

lembram com apreço, no Hollywood Bowl, o santuário musical californiano

que, desde que os Beatles haviam tocado lá em 1964, se tornou um símbolo

para as ambições dos grupos britânicos de rock em ascensão. “Em nossos

dias  pré-Dark  Side  of  the  Moon,  estávamos  passando  por  um  aumento

gradual  de  popularidade  na  América  do  Norte”,  diz  David  Gilmour,  “e

começávamos  a  lotar  grandes  auditórios,  salas  com  12  mil  lugares….

Alguém sugeriu que seria divertido tocar no Hollywood Bowl, e foi. Uma

noite  fantástica.  Tínhamos  aqueles  imensos  refletores  do  lado  de  fora:

quatro deles, a cem metros de distância um do outro, criavam uma pirâmide

sobre o palco — e ainda outro conjunto de luzes coloridas como um leque

atrás do palco. Ficamos maravilhados.”

As  últimas  apresentações  da  viagem  foram  na  costa  noroeste  do

Pacífico,  onde  a  banda  tocou  em  Portland,  Seattle  e  Vancouver.  Nesta

última  cidade,  o  primeiro  de  seus  espetáculos  no  Gardens  Arenas  foi

resenhado  por  um  correspondente  do Vancouver  Free  Press,  publicação

assumidamente  contracultural,  que  ficou  muito  impressionado  com  a

música  da  banda,  mas  se  entusiasmou  profundamente  pelo  espetáculo  de

luzes  e  o  impacto  que  exercia  sobre  o  público.  “Havia  muita  droga

circulando”,  ele  escreveu,  “e  alguns  poucos  viajantes  iniciados  em

concertos  do  Pink  Floyd  que  urravam  de  empolgação….  O  cara  ao  meu

lado  de  repente  se  empinou  na  cadeira  como  se  alguém  o  tivesse  feito

cheirar um monte de ampolas de nitrato de amila.”

Dez  dias  depois,  o  Pink  Floyd  voltava  a  Abbey  Road  para  a  segunda

etapa  de  trabalho  em The  Dark  Side  of  the  Moon.  Tinham  dois  objetivos

extensos:  começar  a  trabalhar  nas  músicas  que  não  haviam  sido  iniciadas

nas  sessões  de  junho,  aprimorar  e  completar  as  que  já  haviam  sido

gravadas.  Começaram  a  gravar  “Brain  Damage”,  “Eclipse”,  “Any  Colour

You  Like”  e  “The  Travel  Section”,  que  logo  ficaria  conhecida  como  “On

the Run”. Para a segunda finalidade, convocaram uma admirável equipe de

vocalistas, cujo papel podia remontar talvez à trilha sonora de Roger Waters e  de  Ron  Geesin  para The  Body,  quando  a  colaboração  com  cantoras

influenciadas pelo soul resultou na canção suave e de alto astral chamada

“Give  Birth  to  a  Smile”  (cujas  imagens  bucólicas  e  naturalistas  parecem

também ter influenciado o clima de “Breathe”).

Na  Londres  dos  anos  1970,  qualquer  artista  de  rock  que  precisasse  de

um  apoio  vocal  feminino  —  dos  ex-Beatles  até  sensações  recém-lançadas

como  Queen,  T-Rex,  e  mesmo  os  visitantes  norte-americanos  —  acabava

recorrendo a um pequeno círculo de cantoras que não chegavam a mais de

dez.  Dada  a  amplitude  de  sua  contribuição  a  alguns  dos  discos  mais

cultuados do cânone do rock, o papel dessa pequena e coesa comunidade na

história  musical  tem  sido  lamentavelmente  subestimado.  “Éramos  todas

grandes  amigas”,  diz  Barry  St.  John  (seu  nome  verdadeiro  era  Eliza

Thomson; a primeira metade do nome artístico veio de Barrie Chase, antiga

parceira de dança de Fred Astaire), que, entre outras participações, figurou

nos  vocais  de  apoio  de  discos  de  Elton  John,  Rod  Stewart  e  Mott  the

Hoople.  “Gostávamos  de  verdade  umas  das  outras.  Não  comparecíamos

simplesmente a uma gravação e depois nos despedíamos dizendo ‘a gente

se vê por aí’. Gostávamos realmente de conversar entre nós. Muitas de nós

eram da classe operária. Ficávamos unidas e ajudávamos umas às outras.”

Barry St. John juntou-se a três outras cantoras reunidas pelo Pink Floyd

para  uma  sessão  vespertina  em  Abbey  Road.  Liza  Strike  havia  começado

sua  carreira  de  estúdio  participando  do  álbum  solo  de  1970  de  Stephen

Stills, gravado em Londres, e se tornara uma das vocalistas do Reino Unido

mais  requisitadas  para  gravações.  Doris  Troy  (também  conhecida  como

Doris  Payne)  era  uma  cantora  de  soul  e  gospel  nascida  em  Nova  York.

Instalara-se em Londres e fora por pouco tempo contratada do selo Apple,

dos  Beatles.  “Doris  era  uma  figura”,  diz  Lisa  Strike.  “Morávamos  perto

uma da outra. Ela me ligava e dizia: ‘E aí, vai circular hoje? Então me dê

uma carona, baby.’ Era uma típica pessoa do Harlem. Veio da barra-pesada

de Nova York e não abandonou suas raízes. Doris era bárbara.”4
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As vocalistas de apoio de Dark Side. No sentido horário: Liza Strike, Barry St. John, Lesley Duncan e Doris Troy.

 

O quarteto era completado por Lesley Duncan, cantora e compositora de

estúdio de 29 anos cuja canção mais famosa era “Love Song”, que ganhou

uma versão de Elton John no álbum Tumbleweed Connection, de 1970. Ela

também  dera  apoio  vocal  a  hits  britânicos  como  “Everlasting  Love”,  dos

Love  Affairs,  e  “Goo  Goo  Barabajagal  (Love  Is  Hot)”,  colaboração  de

Donovan e Jeff Beck de 1969.

Na  lembrança  de  Duncan,  a  visita  das  cantoras  a  Abbey  Road  refletiu

uma curiosa ironia: embora as novas canções da banda reclamassem da falta

de  entendimento  mútuo  e  generosidade  emocional  da  humanidade,  o  Pink

Floyd parecia, em seu cotidiano, ser parte do problema. “Não eram muito

amistosos”,  diz  ela.  “Eram  frios,  um  tanto  clínicos.  Não  irradiavam

nenhuma  espécie  de  calor.  Normalmente  nos  divertíamos  em  gravações

com  outros  músicos  —  não  que  chegássemos  a  ir  a  um  pub  ou  coisa

parecida, mas em geral dávamos umas boas risadas e havia uma sensação

de  que  todo  mundo  estava  no  mesmo  barco.  Nada  disso  aconteceu.  Eles simplesmente diziam o que queriam e nós fazíamos. Lembro muito bem de

estar na sala de controle, ouvindo o que tínhamos gravado, sentindo aquela

atmosfera  gélida  e  pensando:  ‘Fizemos  algo  errado?  Obviamente  não

gostaram.’  O  máximo  que  recebemos  foi  um  ‘É  o  suficiente’.  Não  houve

sorrisos e ficamos muito aliviadas de sair dali.”

“Era  tudo  muito  sério”,  conta  Liza  Strike.  “Na  maioria  das  sessões

sempre  rolavam  algumas  brincadeiras.  Esta  foi  muito  quieta;  não  havia

nenhum  diálogo  que  fugisse  ao  trabalho.  Dave  Gilmour  dirigia  e  sabia

exatamente o que desejava. Não éramos muito solicitadas. Mesmo quando

improvisei, ele me disse o que deveria cantar. Geralmente as pessoas diziam

‘Você  pode  improvisar  aqui?’  —  e  deixavam  a  coisa  em  aberto.  Mas  ele

tocava o que queria.”

Os  vocais  do  quarteto  foram  acrescidos  a  “Us  and  Them”  (sendo

dobrados em três canais) e “Brain Damage”, juntamente com “Eclipse”, na

qual  Doris  Troy  e  Lisa  Strike  fizeram  uma  breve  série  de  maravilhosas

improvisações  em  estilo  gospel.  Foram  utilizadas  de  um  modo  mais

impressionante,  porém,  em  “Time”,  em  que  seus  vocais  passaram  pelo

Frequency  Translator,  um  dispositivo  pioneiro  de  distorções  de  tom.  O

resultado  foi  uma  gloriosa  atmosfera  de  fundo  que  permitiu  que  as

passagens cantadas por Rick Wright assumissem uma graça que as versões

ao  vivo  insinuavam,  mas  nunca  chegaram  a  alcançar.  “Estas  invenções

nunca  foram  usadas  da  maneira  que  se  tencionava”,  disse  Alan  Parsons

depois.  “Fizemos  esta  descoberta,  de  que  se  você  a  alimentasse  de  novo

sobre si mesma, a gravação adquiria um ruído sibilante maravilhoso.”

As vocalistas — referidas nas fichas de gravação como “garotas” — não

foram as únicas adições extras. Em duas das canções gravadas em junho, o

grupo  decidira  acrescentar  partes  de  saxofone.  Em  vez  de  contatar  um

músico  de  estúdio  londrino,  convocaram  um  amigo  de  Cambridge.  Dick

Parry era um pouco mais velho do que o pessoal que se reunia no Criterion,

mas integrava a turma da qual saíra metade do Pink Floyd, sendo que ele e

David Gilmour eram velhos conhecidos.

“Eu  havia  tocado  com  ele”,  lembra  Gilmour.  “Era  um  músico  de  jazz.

Meu grupo em Cambridge raramente tinha um compromisso para tocar na

noite  de  domingo,  e  Dick  tinha  um  programa  regular  num  salão  de  baile

justamente  aos  domingos.  Criamos  essa  espécie  de  trio  de  jazz.  O  Pink

Floyd  era  tão  insular,  por  falar  nisso.  Não  conhecíamos  ninguém. Realmente não sabíamos como descobrir um saxofonista. Queríamos tentar

um sax em “Us and Them” e “Money”, por isso chamamos Dick.”

Parry  tocou  dois  solos  diferentes.  Para  “Us  and  Them”,  o  ponto  de

referência sugerido por David Gilmour foi o papel desempenhado por Gerry

Mulligan  em Gandharva,  um  álbum  parcialmente  ao  vivo  dos  pioneiros

norte-americanos  em  eletrônica  Paul  Beaver  e  Bernie  Krause,  lançado  no

ano  anterior.  O  resultado  foi  uma  série  de  toques  melódicos  calorosos  e

suaves  que  finalizavam  os  versos.  Eram  usados  nos  refrões  e  pairavam

sobre  uma  passagem  instrumental  antes  das  últimas  estrofes  vocais  (nas

primeiras tomadas, eram mais espalhadas, pontuando quase todas as frases).

Em “Money”, no entanto, Parry contribuiu de maneira bem mais vigorosa,

em  sintonia  com  o  desejo  de  Gilmour  de  se  aproximar  dos  seus  músicos

favoritos de rhythm & blues.

Finalmente, foi por volta dessa época que se enxertou um novo elemento

na  introdução  de  “Time”:  uma  rajada  de  relógios,  gravada  então

recentemente  por  Alan  Parsons  para  um  disco  da  EMI  destinado  a

demonstrar  as  maravilhas  do  som  quadrifônico.  Depois  de  uma  enxurrada

de tiquetaques, a banda queria que os vários carrilhões e despertadores de

Parsons  soassem  simultaneamente.  O  estúdio,  então,  ficou  de  novo

engrinaldado  de  várias  fitas,  enquanto  o  Pink  Floyd  e  seus  comparsas

conseguiam um novo pequeno feito de engenhosidade.

 

EM POUCO TEMPO, o Pink Floyd estava de volta às turnês: desta vez, tocando

The  Dark  Side  of  the  Moon  para  uma  série  de  platéias  na  Europa

continental.  Começaram  em  Copenhague,  antes  de  viajar  para  o  sul  e  se

apresentar  nas  cidades  alemãs  de  Hamburgo,  Düsseldorf,  Frankfurt  e

Boblingen,  um  subúrbio  de  Stuttgart  onde  havia  um  ginásio  coberto

chamado de Sporthalle.
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O saxofonista Dick Parry, chamado a Abbey Road graças à sua amizade com David Gilmour.

 

Uma  fita  pirata  desse  show  mostra  a  banda  à  vontade  em Dark  Side

como nunca antes, traindo sua familiaridade com o material ao acrescentar

freqüentemente  novos  toques,  alguns  deles  improvisados  na  hora.  A

introdução  de  “Breathe”  destaca  um  inesperado  solo  de  guitarra  de  David

Gilmour. “The Travel Section”, ainda tocada segundo o modelo de uma jam

de guitarra, traz Roger Waters resvalando para o riff de baixo de três notas

que servia tanto de base para “Let There Be More Light”, de A Saucerful of

Secrets,  como  para  a  passagem  intermediária  de  “Interstellar  Overdrive”.

De modo ainda mais estranho, é concluída com uma breve parte em boogie-

rock. O mais esquisito de tudo, porém, é uma interpretação prolongada de “Any Colour You Like”, em que Gilmour temporariamente se reinventa e

lembra  George  Benson,  imitando  com  a  voz  as  frases  de  sua  guitarra.  A

idéia foi tirada de gravações anteriores em estúdio — um canal da fita fora

reservado para os vocais, e seu título provisório era “Scat” —, mas por sorte

não é audível na versão lançada.

Outros  aspectos  da  fita  indicam  que Dark  Side  era  uma  obra  em

gestação.  A  letra  de  “Time”  ainda  inclui  o  verso  “lying  supine  in  the

sunshine”,  depois  emendado  para  “tired  of  lying  in  the  sunshine”.5  “The

Great Gig in the Sky” é radicalmente diferente da versão final: a cacofonia

de vozes cristãs ainda está presente, e a passagem em que toda a banda toca

junta  é  prejudicada  por  um  baixo  horrendamente  canhestro  de  Roger

Waters,  em  que  ele  tropeça  nas  escalas  mais  rudimentares.  Em  “Us  and

Them”, a conclusão de cada verso é marcada por David Gilmour, que emite

um  “Aaaah”  bastante  piegas  —  sensatamente  cortado  quando  finalizaram

Dark Side.

Cinco dias depois, o grupo trouxe a público um de seus mais insólitos

projetos até aquela data: uma colaboração com Roland Petit, o coreógrafo

de  vanguarda  que  na  época  tinha  45  anos  e  acabava  de  fundar  uma

companhia  de  balé  em  Marselha.  Discussões  esporádicas  sobre  o  projeto

estavam em andamento há quase dois anos, tempo em que as ambições de

Petit haviam murchado gradativamente. No início, ele queria fazer um balé

e um filme baseados em À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust,

traduzido para o inglês, alternadamente, como Remembrance of Things Past

e In  Search  of  Lost  Time.6  Extenso  romance  autobiográfico  começado  em

1913,  algumas  de  suas  versões  publicadas  tinham  se  alongado  em

assustadores 18 volumes. Rogers Waters depois disse ter lido até a segunda

parte  do  livro  I  (O  caminho  de  Swann),  antes  de  chegar  a  uma  conclusão

ligeiramente frustrada: “Dane-se. Não consigo ir adiante. É muito lento para

mim.”

Nas  primeiras  discussões,  o  grupo  havia  compartilhado  fugazmente  de

companhias  de  alto  prestígio:  Roland  Petit,  o  icônico  bailarino  Rudolph

Nureyev  e  o  cineasta  Roman  Polanski,  talvez  à  procura  de  um  sucessor

adequado  para  sua  versão  de Macbeth,  de  1971.  “Foi  muito  engraçado”,

disse  Waters.  “Era  na  verdade  um  almoço  com  os  três.  Íamos  fazer  a

música, Petit ia coreografá-la, Nureyev dançá-la e Polanski filmá-la. Houve

muito  roçar  de  joelho  debaixo  da  mesa,  gesticulação  —  e,  naturalmente,

não deu em nada: não tinha a menor chance.”

Em contrapartida à frustração de Roger Waters com Proust, Roland Petit

aparentemente  sugeriu  que  tentassem  uma  versão  do  anônimo  —  e  não

menos  difícil  —  livro  das Mil  e  uma  noites,  a  seqüência  de  histórias  que

inclui  personagens  como  Ali  Babá,  Sinbad  o  Marujo  e  Aladim.  Waters

lembra  também  que  o  coreógrafo  sugeriu  uma  base  mais  moderna  para  o

seu dourado projeto multimídia. “Lembro de Polanski dizer para Nureyev:

‘Podíamos  fazer Frankenstein  e,  Rudy,  você  poderia  ser  a  porra  do

monstro’”, conta Waters. “Mas ficou nisso, e foram todos deitar de cuecas

no jardim.”
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Com Roland Petit e sua companhia de balé em Marselha, novembro de 1972.

 

No final, Polanski abandonou o projeto e a companhia de Roland Petit

acabou produzindo um balé baseado em cinco canções do Pink Floyd: “One

of  These  Days”,  “Careful  with  that  Axe  Eugene”,  “When  You’re  In”,

“Obscured by Clouds” e “Echoes”. “Começou com grandes expectativas e

acabou  com  o  balé  de  Marselha  saltitando  ao  som  de  algumas  velhas

canções que havíamos ajeitado para a ocasião”, diz David Gilmour. “Para

ser  honesto,  foi  uma  idéia  grandiosa  que  encolheu:  uma  espécie  de

enganação.”

O  balé  estreou  em  Marselha  em  novembro,  compondo  o  final  de  uma

produção  em  três  atos  que  também  incluía  partes  de  duas  peças  de  balé

convencionais de Prokofiev, Shostakovich, Mussorgsky e Mahler.

Fotos  do  evento  captaram  a  incongruência  da  empreitada:  a  banda,

debruçada sobre seus instrumentos num palco elevado, enquanto figuras de malhas  brancas  rodopiavam  abaixo  deles.  “Como  era  tudo  coreografado,

embora pudéssemos improvisar o quanto quiséssemos, tinha de ser com a

mesma  duração  toda  noite,  caso  contrário  eles  ficariam  fora  do  passo.

Assim,  quando  tocávamos  “Careful  with  that  Axe  Eugene”,  um  assistente

de produção nos bastidores, com uma série de cartões numerados, contava

os  compassos.  Então  sabíamos  que  no  compasso  108  eu  berrava,  e  no

compasso 256 tínhamos que encerrar porque era o final da coreografia”, diz

Roger Waters.

Foram cinco noites em Marselha, seguidas, no início de 1973, por uma

série  de  apresentações  em  Paris,  durante  as  quais  os  jornalistas,

acostumados  a  ver  o  grupo  tocar  em  auditórios  universitários  e  teatros

enfumaçados,  apareciam  para  lavrar  seu  julgamento  sobre  o  estranho

projeto.  Entre  eles  estava  o  correspondente  da Sounds,  revista  semanal

britânica de rock dirigida a jovens sérios, que formavam o principal público

do Pink Floyd e ansiavam por notícias sobre suas últimas criações. Naquela

noite, porém, a apreciação da arte parecia assumir segundo lugar diante da

apresentação de Danielle Jossi, uma bailarina que fazia parceria com outro

protegido de Roland Petit, Rudy Bryans.

“‘Echoes’  foi  o  encerramento”,  escreveu  o  repórter  do  semanário,  “de

uma seqüência cambiante de pequenas peças, sendo as mais espetaculares

uma entrada de Rudy no túnel e uma dança em que ele arrastava Danielle

por toda a extensão do palco.”

 

AS  APRESENTAÇÕES  DE  BALÉ em Paris marcaram a última etapa do trabalho

em Abbey Road, quando o Pink Floyd se lançou para projetar o novo disco

em  território  distintamente  futurista.  Por  alguns  anos  eles  mantiveram

contato  regular  com  o  dr.  Peter  Zinovieff,  fundador  de  uma  pequena

empresa  chamada  Electronic  Music  Studios  (EMS),  que  havia

desempenhado  papel  essencial  no  Laboratório  Radiofônico  da  BBC:  as

experiências  com  sons  eletrônicos  desenvolvidas  pela  companhia

radiofônica  estatal  da  Grã-Bretanha.  O  quartel-general  da  EMS  ficava  na

casa  de  Zinovieff,  em  Putney,  sudoeste  de  Londres,  onde  ele  havia

construído  uma  instalação  computadorizada  de  12  bits  com  uma  memória

sem precedentes de 1K — o tipo de tecnologia que era em geral privilégio

do governo e do exército. “Costumávamos dar um pulo até a casa dele de

vez  em  quando”,  diz  David  Gilmour.  “Ele  tinha  um  sintetizador  que

ocupava um galpão inteiro no jardim. Era imenso.”

Fotos do equipamento de Zinovieff — claramente instalado em um lugar

maior  e  mais  imponente  que  um  “galpão”  —  sugerem  algo  saído  de

Jornada nas estrelas.

No  início  dos  anos  1970,  os  sintetizadores  se  tornavam  acessíveis  aos

músicos de rock graças também ao equipamento do qual Robert Moog foi

pioneiro. O Pink Floyd, cujo aspecto “tecnófilo” é desnecessário mencionar,

estava  entre  aqueles  que  buscavam  sons  novos  e  inéditos.  Por  volta  de

1972, compraram dois exemplares de novos tipos compactos de máquinas,

ambos  feitos  pela  empresa  de  Zinovieff.  O  primeiro  era  um  VCS3,  um

sintetizador controlado por voltagem embutido num gabinete de aparência

kitsch que era vendido por cerca de 330 libras (500 dólares). Foi levado até

a França para as sessões de Obscured by Clouds, ainda que, como prova sua

presença  na  faixa-título,  em  “Childhood’s  End”  e  em  “Absolutely

Curtains”,  o  grupo  a  princípio  tivesse  dificuldades  para  extrair  música

daquilo.  “Para  ser  franco,  estávamos  tão  perdidos  em  relação  a  ele  que

quando  recebemos  o  primeiro  não  conseguíamos  tirar  notas  diferentes.

Ninguém nos havia ensinado. Era preciso programá-lo, mexendo em vários

botões. Exigia um esforço terrível para obter qualquer som. Canções como

“Obscured by Clouds” mostram tudo o que conseguimos fazer”, diz David

Gilmour.
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Waters e o Synthi A, Abbey Road, janeiro de 1973.

 

 

À  altura  da  terceira  sessão  de  gravações  de Dark  Side,  ao  VCS3  se

juntara  uma  das  recém-lançadas  máquinas  da  EMS:  Synthi  A.  Era  uma

versão compactada do VCS3 — alojada numa pequena mala — que custou

198 libras (cerca de 350 dólares). Tinha a vantagem de ser compatível com

um seqüenciador primitivo e abria uma nova série de possibilidades.7

Segundo  Alan  Parsons,  a  experiência  com  um  sintetizador  Moog  que

pertencia a George Harrison — cujas dimensões lembravam uma pequena

mesa telefônica — tivera alguma importância para levar a banda a entender

os  rudimentos  das  duas  máquinas.  “Tive  a  vantagem  de  trabalhar  com  o

Moog com os Beatles, em Abbey Road”, diz ele. “Era preciso ter uma boa compreensão de controle de voltagem para fazê-lo funcionar. Eram vários

painéis com pequenos pinos e botões.”

O  Synthi  A  seria  depois  utilizado  em  “Time”  e  daria  à  introdução  um

aspecto  robusto  e  prodigioso,  enquanto  o  VCS3  foi  usado  em  “Brain

Damage”.  Rick  Wright  também  lançou  mão  dessa  máquina,  embora  mais

melodicamente, em “Any Colour You Like”, o interlúdio instrumental que

ligava “Us and Them” e “Brain Damage”, e reciclou a seqüência harmônica

básica que amarrava “Breathe” e “The Great Gig in the Sky” (desta vez, foi

transposta para uma progressão de ré-menor com sétima e baixo em sol).

De  maneira  mais  perceptível,  o  Synthi  A  tornou-se  o  principal

instrumento da versão drasticamente remodelada de “The Travel Section”.

Até  as  sessões  de  janeiro,  ela  havia  sido  uma  tentativa  bocejante  de  algo

próximo  da  fusão  jazz-rock,  carregada  de Sturm  und  Drang,8  mas

desprovida do poder evocativo que a banda buscava. “Vínhamos tocando-a

daquele  jeito  ao  vivo  há  algum  tempo,  como  uma  espécie  de jam  de

guitarra”, diz David Gilmour. “Nenhum de nós estava satisfeito com ela.”

No  passado,  Gilmour  também  demonstrara  incerteza  em  relação  à

música  pela  presença  adicional  de  “Any  Colour  You  Like”;  duas jams

independentes provavelmente eram demais.

Por  algum  motivo,  “The  Travel  Section”  foi  refeita  a  partir  do  zero  e

tornou-se  uma  canção  instrumental  enxuta,  programada  no  Synthi  A.

“Coloquei uma seqüência de oito notas no Synthi A e as acelerei”, lembrou

Gilmour.  “Roger  não  achou  muito  legal.  Colocou  outra,  parecida  com  a

minha e, detesto dizer isso, era um pouco melhor.”

A  música  resultante  era  ao  mesmo  tempo  hipnótica  e  freneticamente

rápida. Melhor ainda, a seqüência de notas era acompanhada por um som

staccato semelhante ao de um címbalo, que lhe conferia ainda mais energia.

“A  coisa  toda,  o  som  da  percussão  e  a  seqüência  do  baixo,  era  um  som

mono quando saía do Synthi A”, diz Alan Parsons.

Ainda  assim,  ganhou  vibração  extra  quando  Nick  Mason  acrescentou

uma parte tocada no contratempo. Uma quantidade de efeitos foi adicionada

também na gravação, amarrando a intenção da banda de evocar tanto uma

viagem como — nas palavras de Roger Waters — “algum tipo de colisão.”

Uma gravação de chamadas de alto-falantes de aeroporto foi descoberta no

arquivo  de  fitas  de  Abbey  Road.  Alan  Parsons  gravou  os  passos  de  Peter

James, seu engenheiro assistente, caminhando no estúdio. Gilmour arrancou

ruídos fantasmagóricos da guitarra tocando-a com um suporte de microfone e executando a gravação depois de trás para a frente. O Synthi A também

foi  usado  para  criar  explosões  de  sons  que  viajavam  entre  a  esquerda  e  a

direita, sugerindo movimento — “um efeito Doppler”, como define David

Gilmour.  Finalmente,  colocou-se  uma  explosão  infernal  que  encerrava  a

música, novamente pinçada da fitoteca de Abbey Road.
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Rick Wright tocando piano em “Us and Them”.

 

Enquanto o trabalho prosseguia, a banda também recebia convidados: o

diretor de cinema francês Adrian Maben e uma pequena equipe, equipada

com  uma  câmera  de  35mm,  estava  lá  para  filmar  novas  cenas  para  uma

versão  remontada  de Live at Pompeii.9  A  idéia  de  adicionar  elementos  ao

filme fora tramada por Maben e Roger Waters enquanto faziam uma breve

excursão  de  pesca.  Com  a  bênção  de  Waters,  Maben  se  empenhou  em

filmar  a  banda  no  estúdio  para  aumentar  seu  filme  sobre  o  concerto  com

uma noção de como o Pink Floyd criava sua música.

Alcançou  seu  objetivo,  embora  as  cenas  do  grupo  nas  gravações  —

Waters  acrescentava  partes  de  Synthi  A  na  introdução  de  “Time”  e

demonstrava a construção de “On the Run”; Gilmour colocava uma parte de

guitarra  em  “Brain  Damage”  que  depois  foi  descartada;  uma  seqüência

maravilhosamente suave em que Rick Wright grava uma passagem de piano

para “Us and Them” — sejam muito menos emocionantes que aquelas em

que  Maben  conversa  com  a  banda  e  a  filma  na  cantina  de  Abbey  Road

(onde  eles  demonstram  sua  condição  típica  de  classe  média  inglesa “ceando”).  Nessas  tomadas  são  captados  rapidamente  os  traços  de  caráter

que  definem  cada  um  dos  integrantes  da  banda  e  a  maneira  como  as

personalidades do grupo se entrelaçam num todo.

Roger Waters é a presença dominante. Responde às perguntas de Maben

com uma impaciência levemente petulante e contribui com estridência para

a  conversação  durante  o  jantar.  “Todos  nós  sabemos  que  você  é  o  Deus

todo-poderoso, Roger”, diz uma voz desencarnada, pouco antes de Waters

tentar  invalidar  o  argumento  de  alguém  que  achava  que  o  conhecimento

detalhado de música não precisava ser um pré-requisito para uma carreira

bem-sucedida como produtor de discos, numa referência ao empresário do

Pink Floyd. “Um produtor de discos”, diz Waters, com o tom ranheta de um

professor exasperado, “é um cara encarregado de uma gravação. Certo? E,

para  exercer  essa  função,  é  preciso  ter  um  conhecimento  extenso  do

equipamento, da música e do que é o rock ‘n’ roll… Steve [O’Rourke] sabe

o  que  é  o  rock  ‘n’  roll,  mas  não  tem nenhuma  idéia  a  respeito  do

equipamento e pouquíssima noção, em termos técnicos, da música que está

sendo feita. Ele sabe do que gosta.”
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Waters toca o baixo em “Brain Damage/Eclipse”.

 

“Muitas pessoas produziram discos nessa base”, diz outra voz. “Álbuns

de grande sucesso.”

“Os quais?”, pergunta Waters antes de se corrigir. “Quais pessoas?”

A  gramática  é  incorreta,  ainda  que  apenas  sublinhe  sua  característica

superconfiança alfa-masculina.

Enquanto  isso,  David  Gilmour  é  bem  menos  belicoso.  Seu  tipo  de

autoconfiança  se  manifesta  num  ar  de  distanciamento  desdenhoso,

exemplificado  por  uma  resposta  sobre  o  elo  indissociável  entre  o  Pink

Floyd  e  o  que  permanece  da  cultura  das  drogas.  “É  uma  imagem  que

gostaríamos de desfazer. Acho que era bem pesada há alguns anos… Não

está tão ruim desde então, mas ainda acho que a maioria das pessoas nos vê

como um grupo orientado para as drogas.”

Faz  uma  pausa.  “Claro  que  não  somos”,  ele  acrescenta.  E  abre  um

grande sorriso. “Podem confiar em nós.”

Rick  Wright  não  foi  entrevistado.  O  eternamente  suave  Nick  Mason,

porém,  encara  com  bom  humor  as  inquisições  de  Maben  e  dá  respostas

temperadas com uma ironia atraente e uma ocasional visão penetrante. “Nós

compartilhamos  até  certo  ponto  do  mesmo  tipo  de  humor”,  diz  a  Maben.

“Desejamos  o  dinheiro  também,  até  certo  ponto.  E  temos  muito  interesse

pelo que estamos fazendo juntos.”

No  contexto  da  história  posterior  do  Pink  Floyd,  seu  pensamento

seguinte demonstra uma notável capacidade de previsão: “Acho que a coisa

realmente chega a um ponto de ruptura quando uma pessoa acha que o que

está  fazendo  não  lhe  interessa,  ou  sente  que  poderia  fazer  algo  melhor

sozinho.”

Olhando  para  trás,  o  início  de  1973  foi  uma  ocasião  auspiciosa  para  o

Pink Floyd: estavam, afinal, prestes a completar o álbum que romperia suas

últimas  associações  com  os  dias  passados  de  psicodelismo  e  firmaria  sua

reputação  como  um  grupo  de  rock  muito  moderno.  Nick  Mason,  porém,

evidentemente se preocupava em saber se eles conseguiriam realmente dar

esse grande salto.

“Infelizmente, marcamos uma determinada era”, diz ele mais adiante no

filme.  “Corremos  o  risco  de  nos  tornar  uma  relíquia  do  passado.  Para

algumas  pessoas,  representamos  suas  infâncias:  1967,  a  Londres

underground, o concerto grátis no Hyde Park e assim por diante.”

Embora  o  sucesso  de The  Dark  Side  of  the  Moon  viesse  finalmente

exorcizar tal fantasma, pelo menos um dos integrantes do Pink Floyd ainda

podia sentir sua gélida presença.

1 “Acho que vou comprar um time de futebol pra mim.” (N.T.)

2 Uma versão quadrifônica de The Dark Side of the Moon, mixada por Alan Parsons, foi lançada pouco depois da versão estéreo convencional do álbum, mas acabou sendo recolhida. “O som quadrifônico teve uma morte horrível”, diz Parsons. “Ninguém acreditava nele; realmente, não era grande coisa. O equipamento não funcionava, e o vinil não era suficientemente robusto para reproduzi-lo.”

3 Redução gradual do som até desaparecer. (N.T.)

4 Os vocais de Doris Troy, Liza Strike e Barry St. John podem ser ouvidos no single de John Lennon de 1971, “Power to the People”.

5 “Deitado inerte ao sol” e “Cansado de ficar deitado ao sol”. (N.T.)

6 “Lembrança das coisas passadas” e “Em busca do tempo perdido”. (N.T.)

7 A EMS também fabricava uma unidade de efeitos de guitarra chamada Hi-Fly, usada por David Gilmour em The Dark Side of the Moon. Segundo Alan Parsons, “ela introduziu alguns efeitos de distorção, tinha uma boa fase e ADT [Automatic Double Tracking].” Pode-se ver Gilmour usando o dispositivo em Abbey Road nas seqüências de Live at Pompeii.

8 Em alemão, “tempestade e impulso”, título de um drama do alemão Klinger, de 1775, que deu o lema ao movimento romântico germânico.

9 A primeira versão de Live at Pompeii estreou no Festival de Cinema de Edimburgo, em setembro de 1972. A versão seguinte, com o acréscimo de cenas rodadas em Abbey Road, foi distribuída em 1974 e depois lançada em vídeo. Em 2003, foi lançado um DVD intitulado Live at Pompeii — The Director’s Cut, incluindo seqüências substanciais em preto-e-branco filmadas em Paris, em dezembro de 1972.
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“ACHEI UMA IDÉIA INCRÍVEL”, diz Roger Waters. “Escrevi todas as perguntas

numa série de cartões e os arrumei em ordem determinada. Uma tonelada

de pessoas participou. Cada um lia o cartão de cima e respondia, sem que

houvesse mais ninguém na sala. Depois botava o cartão de lado e respondia

o seguinte. Assim, por exemplo, se a pergunta era: ‘Quando foi a última vez

que  você  foi  violento?’  ,  a  pessoa  respondia;  então  o  cartão  que  vinha  a

seguir  perguntava  ‘Você  tinha  o  direito?’.  O  objetivo  era  estimular  as

pessoas  a  falarem  de  maneira  a  proporcionar  um  colorido  essencial  ao

disco.”

Foi quase no final das gravações de Dark Side que Waters apareceu com

um de seus esquemas mais inspirados: acentuou os temas que compunham

o conceito do álbum com vozes humanas que respondiam a perguntas que

tinham a ver com  as  preocupações  expressas  nas  letras.  Waters  lembra  de

umas 15 perguntas: para aquecer os entrevistados, as primeiras indagações

eram inócuas, como “Qual sua cor favorita?” e “Qual a comida de que mais

gosta?”, antes de se dirigirem para áreas mais delicadas. As perguntas sobre

violência eram ligadas a outras relativas à insanidade (“Já pensou que está

ficando louco?”) e à morte (“Tem medo de morrer?). A última era sobre o

disco em si: “The Dark Side of the Moon é sobre o quê, afinal?”

O elenco que a banda requisitou vinha de duas frentes: os funcionários e

ocupantes  temporários  de  Abbey  Road  (“Eu  agarrava  as  pessoas  nos

corredores,  quem  quer  que  estivesse  no  prédio”,  diz  Waters)  e  da  equipe

técnica e logística das excursões do Pink Floyd, alguns dos quais estavam

em  Abbey  Road  para  dar  assistência  à  banda:  seu road  manager,  Peter

Watts, a namorada dele (conhecida, por algum motivo, como Puddie), um

inglês do norte com voz áspera chamado Chris Adamson, figura conhecida

como  Liverpool  Bobby,  e  um  lendário roadie1  chamado  Roger  “The  Hat”

Manifold,  cujo  estilo  de  vida  trapalhão  e  divertido  sugeria  ser  um  alvo

ideal.

Quando ele foi encontrado, Waters havia perdido os cartões, e por isso a

entrevista  foi  conduzida  como  um  diálogo-padrão.  Possivelmente

incrementada por um baseado ou dois, a conversa começou com Manifold

jovialmente estipulando os seus termos — “se eu participar dessa porra de

trabalho, espero que vá ganhar meu disco de ouro no final” —, antes que as perguntas  começassem  para  valer.  Os  melhores  momentos  da  fita,

transmitidos por um documentário radiofônico inglês em 1976, foram estes:

Roger Waters: Vamos ver… o que seria melhor, realmente… isto é, pode

ser que eu recorra a você de vez em quando. Poderia até ter que lhe fazer

uma pergunta… Mas o melhor seria realmente você falar a respeito… pois

eu já lhe disse do que se trata o disco.

Roger Manifold: Certo, mas falar pra você de que forma?

RW: Do jeito que você quiser.

RM: Aaaah…

RW: Quer que eu faça algumas perguntas?

RM: Acho que é melhor, cara.

RW:  Você  está  na  estrada  há  dez  anos,  não  é?  Um  monte  de  coisas

aconteceu…  Queremos  saber  o  que  você  pensa  a  respeito  de  vários

assuntos…

RM: Saquei. Saquei!

RW: Como é o convívio com as bandas, a vida na estrada e o que acha

de outras coisas também.

RM: Certo.

RW: Veja, algo muito interessante, por exemplo… Qual é a sua opinião

pessoal… Por que você acha que muitas bandas se separam?

RM: Egotismo, eu diria. Bom… é principalmente pelo egotismo. Esta é

uma  razão.  Existem  outras,  cara,  mas  esta  é  a  principal.  Eu  diria  que…

bem… é a que me vem imediatamente à cabeça. Egotismo.

RW: Acho que concordo com isso.

RM: Ummmm. Quero dizer… Você deve saber como são os músicos.

RW: Como são os músicos?

RM: Bom, sabe como é, realmente eles deviam ser pessoas normais…

Mas alguém me disse certa vez que um artista de verdade tem o direito de

ser  temperamental.  Acho  que  tive  o  azar  de  conhecer  todos  os  artistas

temperamentais dessa profissão. Ah! Eles são temperamentais, é tudo.

RW: Por que acha que são temperamentais?

RM: Por causa da natureza do trabalho que fazem.

RW: Acha que pode ser porque eles recebem muito poder?

RM:  Não…  definitivamente  não.  Eu  diria  que  sofrem  muitas  pressões.

[Recebem] muitos ideais falsos… Como estamos indo?

RW: Bem.

RM: Chocante.

RW: Vou encampar um pouco disso para mim. Não se incomoda se eu

lhe repassar um pouco também?

RM: À vontade.

RW: Certo…

RM: O choque inicial passou!

RW: Ok. Foi uma resposta muito boa.

RM: Obrigado. Levo dez numa escala de um a dez?

RW: Leva.

RM: Chocante.

RW:  Você  leva  11  numa  escala  de  um  a  dez  por  esta.  [Acende  o  que

pode ou não ser um cigarro, tosse]. Certo, que mais havia a dizer? Eu lhe

digo  que  havia  outra  coisa,  que  [Liverpool]  Bobby  podia  ter  mencionado,

mas  acho  que  não  foi  bem  explicada  na  pergunta,  então  ele  não  chegou

realmente  a  falar  a  respeito…  E  se  trata  de  uma  faixa  do  disco  sobre

violência, certo…

RM: Ah, sim. Estou por dentro.

RW:  E  se  chama  “Us  and  Them”,  simplesmente  porque  quando  você

está numa situação violenta existe sempre um você, que…

RM: Saquei.

RW: Certo… e existem eles. E são duas coisas muito diferentes. E uma

das perguntas que fizemos aos outros foi: qual a última vez que você deu

porrada em alguém? Por que fez isso? Acha que estava certo?

RM:  Ah,  sim.  A  última  vez  que  dei  porrada  em  alguém  foi  há  bem

pouco tempo, na verdade. Eu rodava de carro para Northwood Hills, onde

meu irmão mora, e um cara na minha frente dirigia seu carro e, de repente,

parou, abriu a porta e, de onde eu estava, no meu caminhão, pude ver que

ele  nem  olhou  pelo  espelho  retrovisor.  Simplesmente  abriu  a  porta,  o  que

me obrigou a dar uma guinada para o outro lado da rua. Por pouco não bati

num carro que vinha no sentido contrário. Então encostei e, como um bom

cavalheiro, fui até ele e disse “Ei, cara, saca só… isso não foi legal. A coisa

certa, se você vai parar o carro, você pára, mas olha no espelho e olha bem

antes de abrir a porta. Mas você não fez isso e, cara, quase custou a minha

vida.”  Ele  foi  muito  grosseiro…  Na  verdade,  suas  últimas  palavras  para

mim  foram  “seu  cabeludo  imbecil”.  Então  me  senti  forçado.  Bom,  vendo que ele era rude, eu tinha de… A retribuição estava à mão. Essa foi a última

vez que fui violento, uns três dias atrás.
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Roger “The Hat” Manifold, o roadie cujas opiniões cristalizaram alguns dos temas-chave do álbum. (Acima) Gerry O’Driscoll, o zelador de Abbey Road, atraído para uma entrevista em Dark Side. (Abaixo)

 

RW: Acha que você tinha justificativa? Deu um soco nele…

RM:  Definitivamente,  sim,  definitivamente.  Porque  quando  você  está

dirigindo, quero dizer, se você encontra uma pessoa que é grosseira… elas

podem  até  te  matar.  Então  se  você  dá  nelas  um  choque  rápido,  curto  e

grosso, não voltam a fazer aquilo. Sacou? Quero dizer, ele se safou numa

boa, porque eu podia ter-lhe dado uma surra… Só acertei um soco! [Risos]

RW:  Certo.  Outra  coisa  que  nos  interessa…  Tem  uma  faixa  no  álbum

sobre… ir desta para melhor.

RM: Xô… agourento!

RW: Como se sente a respeito disso? Tem medo?

RM: Da morte? Uau. O que é isso… cara, me diga. Não sei. Uma vez

tive minha cabeça lida por uma garota que estava nessa transa de astrologia.

Dei a ela minha data de nascimento e tudo mais. Você saca isso? Cara, ela

me disse para onde minha energia estava canalizada e falou que um destes

canais eram “experiências”. Assim, quando você der de cara com a morte vai ser uma nova “viagem”, não vai? Como nunca experimentei isso antes,

então vai ser legal. [Risos.] Não me chateia de maneira alguma. Vivo hoje,

morto  amanhã.  Sou  assim.  Não  há  com  o  que  se  preocupar.  Nunca  me

preocupei. É uma coisa nova, não é?

RW: Acha que um dia vai… quero dizer, quando estiver mais perto dela?

RM:  Não,  não…  Bom,  é  uma  coisa  que  nunca  sai  de  moda,  não  é?

[Risos]

 

Além  da  equipe  que  trabalhava  com  o  Pink  Floyd,  as  perguntas  de

Waters  também  foram  respondidas  por  um  número  de  pessoas  fora  do

círculo da banda. Gerry O’Driscoll, um irlandês de meia-idade que era um

dos  “casacos  marrons”  (zeladores)  de  Abbey  Road,  contribuiu  com  uma

série de respostas simples e diretas que culminaram com a indagação sobre

o título do álbum: “Não existe lado escuro da Lua, na verdade. Se querem

saber, lá é tudo escuro. A única coisa que a faz parecer iluminada é o Sol.”

Alguns  nomes  mais  famosos  concordaram  também  em  participar.  O

grupo de Paul McCartney nos anos 1970, Wings, também estava em Abbey

Road, trabalhando no álbum que se chamaria Red Rose Speedway. Waters

aproveitou para agarrar o guitarrista irlandês da banda, Henry McCullough

—  que  respondeu  às  perguntas  sobre  violência  com  a  lembrança  de  um

incidente do Ano-Novo de 1972, quando estava “bêbado demais” para saber

se tinha razão — e Paul McCartney. Na lembrança de David Gilmour, o ex-

Beatle foi evasivo demais para oferecer qualquer material satisfatório. “Era

muito esperto, muito fechado. Não queria dar nada. Nós queríamos pessoas

que fossem abertas e diretas.”
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Roger Waters com os roadies Alan Stilles (esquerda) e Peter Watts (centro), cuja risada maníaca foi um perfeito acréscimo ao álbum.

 

Roger Waters, porém, alega que a inadequação de McCartney se baseava

inteiramente  em  outro  problema.  “Ele  foi  a  única  pessoa  que  achou

necessário  interpretar,  o  que  era  inútil,  obviamente.  Achei  realmente

interessante que ele fizesse aquilo. Estava tentando ser engraçado, mas não

queríamos nada daquilo.”

McCartney não foi o único entrevistado cujas contribuições foram parar

na  lata  de  lixo  da  sala  de  edição.  Alan  Parsons  também  concordara  em

participar, sentado, sem jeito ao longo das perguntas de Waters até pegar o

último cartão e ser forçado a pensar no que significavam as músicas em que

havia se ocupado durante grande parte dos últimos sete meses. “Fiz papel

de bobo”, diz ele. “A pergunta era: ‘Na sua opinião, Dark Side of the Moon

tem a ver com o quê, afinal?’ Eu realmente não tinha a menor idéia. Não dei

uma resposta suficientemente interessante para ser usada no álbum.”

O  material  que  foi  combinado  com  a  música,  porém,  operou  uma

espécie  brilhante  de  magia.  O  tema  subjacente  da  insanidade  foi perfeitamente  cristalizado  pela  risada  maníaca  de  Peter  Watts,  pelas

palavras  de  Chris  Adamson  —  “Sou  louco  há  caralhadas  de  anos,

absolutamente, anos” — e por uma contribuição maravilhosamente enfática

de Gerry O’Driscoll: “Sempre fui louco. Sei que sou louco como a maioria

de nós. É muito difícil explicar por que você ficou louco, mesmo que não

seja  louco.”  Driscoll  também  se  supera  novamente  em  “The  Great  Gig  in

the  Sky”:  “Não  tenho  medo  de  morrer.  Qualquer  hora  serve.  Não  me

importo.  Por  que  deveria  ter  medo  de  morrer?  Não  há  motivo  para  isso.

Você tem de ir um dia.”

O lamento de “Us and Them” diante do fato de que o conflito humano é

tão comum a ponto de parecer extremamente trivial se reflete na música por

uma colagem de citações dos já mencionados Henry McCullough, Puddie,

O’Driscoll  e  Chris  Adamson,  trazida  à  cena  no  meio  do  fade-out  de

“Money”.  Seis  minutos  depois  surge  a  voz  de  Roger  Manifold:  “Quero

dizer, elas podem até te matar. Então se você dá nelas um choque rápido,

curto e grosso, não voltam a fazer aquilo. Sacou? Quero dizer, ele se safou

numa boa, porque eu podia ter-lhe dado uma surra… Só acertei um soco…

Boas maneiras não custam nada, custam?”

Talvez  o  principal  motivo  por  que  tais  momentos  foram  tão  bem-

sucedidos resida no fato de refletirem a intenção mais importante de Roger

Waters. Ao escrever sobre os aspectos fundamentais da vida moderna e os

articular  com  uma  ausência  deliberada  de  artifício  e  afetação,  pretendia

claramente resumir experiências verdadeiramente universais. Nesse sentido,

o coro de pensamentos, anedotas e declarações salpicados no disco fazem

um  sentido  perfeito,  estendem  implicitamente  o  seu  alcance  para  além  da

vida de quatro músicos ingleses e entram nos domínios do homem comum.

Segundo  a  própria  avaliação  de  Waters,  as  vozes  são  “humanas  e

verdadeiras… têm uma pungência e poder genuinamente suas”.

 

À ALTURA  EM  QUE  os  elementos  falados  foram  acrescentados  à  música,  o

Pink Floyd e Alan Parsons tinham ganho um novo cúmplice criativo. Chris

Thomas era um produtor de 26 anos que tinha entrado na profissão graças

ao  respeitado  George  Martin,  com  quem  trabalhara  em The Beatles,  mais

conhecido como “O Álbum Branco”. Além do trabalho na sala da técnica,

ele  tocou  mellotron  na  faixa  “The  Continuing  Story  of  Bungalow  Bill”,  e

cravo  em  “Piggies”,  de  George  Harrison.  Depois  disso,  seguiu  para

aperfeiçoar  seu  talento  trabalhando  com  Procul  Harum,  antes  de  produzir Paris 1919, álbum admirado pela crítica que marcou um divisor de águas

para John Cale, fundador do Velvet Underground —, gravado pouco antes

da chegada de Thomas a Abbey Road.

Alan Parsons, cujas opiniões sobre as contribuições de Thomas ainda se

caracterizam  por  um  fino  traço  de  ressentimento,  depois  descreveu  os

motivos por trás da sua contratação: “A banda achava que precisava de um

par de orelhas fresco… o que era provavelmente uma idéia justificada.”

Roger Waters depois afirmou que a contratação de Thomas diminuiu o

simples  problema  da  exaustão.  A  banda,  disse  ele,  havia  “ficado  sem

energia.” David Gilmour, em contrapartida, há muito acredita que Thomas

foi  recrutado  como  um  meio  de  apaziguar  a  divisão  crucial  entre  ele  e

Waters, baseada parcialmente no apego de Waters ao ambiente enxuto que

tanto admirara no disco John Lennon/Plastic Ono Band. “Roger e eu, como

sempre,  discutíamos  e  brigávamos  sobre  como  deveriam  ser  as  coisas  na

mixagem geral”, disse Gilmour mais de 30 anos depois. “Eu era a favor de

um som mais úmido, com mais eco, e de coisas como as vozes aparecendo

mais sutilmente dentro da massa da mixagem. Roger queria tudo mais seco,

mais limpo e claro.”
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Abbey Road, janeiro de 1973. Richard Wright vai buscar a sobremesa de Nick Mason, e Roger Waters faz charme para a câmera.

 

Suas lembranças batem com as de Nick Mason: “Dave queria um pouco

mais de eco, e Roger gostava das coisas mais secas. Um dos motivos por que Dave ficou particularmente satisfeito com a idéia de usar Chris Thomas

para  fazer  a  mixagem  do  álbum  foi  porque  ele  sabia  que  Chris  gostava

daquele  som  com  mais  eco.  Achou  que  as  coisas  penderiam  para  o  seu

lado.”

Thomas,  que  só  aumentou  a  confusão,  afirmou  depois  que  tais  relatos

tinham  pouca  base  na  realidade:  “Não  havia  diferença  de  opinião  entre

eles”, disse. “Não lembro de ter ouvido Roger uma só vez dizer que queria

menos  eco.  Na  verdade,  não  havia  nenhum  indício  de  que  depois  eles  se

separariam. Era uma atmosfera muito criativa. E muito divertida.”

Qualquer  que  fosse  a  razão  por  trás  da  indicação  de  Thomas,  Nick

Mason testemunha sobre o que realmente importava: o trabalho do novato

nas gravações assegurou que os dois lados ficassem contentes. “O legal foi

que  nunca  ouvi  Dave  ou  Roger  dizerem:  ‘O  problema  é  que  teria  ficado

melhor  se  houvesse  um  pouco  mais,  ou  um  pouco  menos,  de  eco’.  Chris

acertou na medida”, diz Mason.

A banda pode ter rapidamente apreciado o trabalho de Thomas, mas, de

início, ele ficou pelo menos um pouco desapontado com o que ouviu. The

Dark  Side  of  the  Moon,  afirmou  mais  tarde,  parecia  uma  admirável

coletânea  de  peças  individuais.  Thomas  esperava  algo  mais  dentro  das

linhas das experimentações esparramadas e floridas em que o grupo baseara

tanto do seu trabalho pós-Syd Barrett. “O álbum anterior era o Meddle, que

tinha  ‘Echoes’.  Esperava  que  fossem  explorar  algo  nessa  linha”,  refletiu

depois.  “Mas Dark Side  era  apenas  um  punhado  de  canções.  Punhado  de

canções foi o que sempre fiz, por isso pensei: ‘Que bom, Pink Floyd. Vou

fazer algo fora do comum.’ Mas não era realmente o caso.”

Tendo deixado passar essa sensação de anticlímax, Thomas começou a

trabalhar.  A  capa  do  disco  lhe  daria  um  modesto  crédito  de  “Mixagem

supervisionada  por”,  embora  ele  sempre  alegasse  que  seu  papel  foi  um

pouco mais amplo. “Fui chamado no final do disco, mas como produtor”,

disse. “Não foi só mixagem, foi mixagem e gravação.”

No período em que Thomas esteve no estúdio houve grandes mudanças

nas músicas que a banda havia gravado. Por exemplo: a sensação inata de

espaço do material foi desenvolvida ainda mais por momentos inspirados de

enxugamento das canções. Passagens iniciais de “Brain Damage” e “Us and

Them” eram um tanto sobrecarregadas pela uivante guitarra solo de Dave

Gilmour e pelo saxofone de Dick Parry; à medida que tais adornos foram

reduzidos, as canções assumiram um novo ar de imediatismo. Melhor ainda, o  vocal  em  “Us  and  Them”  foi  tratado  com  uma  batida  em  eco  perfeita

(“Us… us… us… us… us / And them… them… them…) que servia para

sublinhar  o  alcance  universal  desses  sentimentos.  Nos  concertos  seguintes

ao  lançamento  do  álbum,  um  filme  acompanhando  grandes  massas  de

londrinos  deslocando-se  de  trem  para  o  trabalho  tornava  a  mensagem

explícita.

Por  sugestão  de  Thomas,  “Money”  foi  reforçada  com  o  acréscimo  de

outra  guitarra.  “Achei  que  era  um  riff  tão  fabuloso  que  sugeri  que

gravassem as guitarras para injetar mais potência.”

Ele  também  trabalhou  na  criação  de  última  hora  de  “Speak  to  Me”,  a

abertura de um minuto que foi novamente trabalhada para a introdução de

Dark Side, mas que vigorava desde o início e recebeu esse nome por causa

das instruções iniciais de Roger Waters para seus entrevistados. Com alguns

elementos  das  canções  já  gravadas  (os  relógios  de  “Time”,  o loop  de

“Money”),  também  recorria  a  três  outros  sons:  batidas  de  um  coração,

simuladas  por  um loop  a  partir  do  bumbo  de  Nick  Mason,  que  também

conduziria o álbum ao final; retalhos de falas e risadas de Gerry O’Driscoll,

Chris  Adamson  e  Peter  Watts;  e  um  som  de  helicóptero  —  sombras  do

Vietnã, talvez? — extraído do Synthi A. A peça foi creditada a Nick Mason,

que  reivindicou  crédito  por  “uma  montagem  que  fiz  com  a  música

existente”. Roger Waters depois defendeu que a autoria era dele e justificou

o crédito ao colega como um acesso de generosidade.

[image: ]

David Gilmour fotografado enquanto trabalhava em acréscimos finais, não utilizados, para “Brain Damage”.

 

TALVEZ  O  MAIS  NOTÁVEL  seja  que  foi  exatamente  enquanto  Chris  Thomas

estava  em  Abbey  Road  que  a  banda  gravou  um  dos  elementos  mais

transcendentais  de Dark  Side.  “The  Great  Gig  in  the  Sky”  ainda  estava

inacabada:  apresentava,  assim  como  nas  interpretações  ao  vivo,  as  vozes

cristãs  que  datavam  da  sua  primeira  encarnação  como  peça  para  órgão  e

necessitava  algo  um  pouco  mais  atraente.  Não  se  sabe  ao  certo  quem

sugeriu que uma cantora completasse a música. (“Não lembro de quem foi a

idéia de ter alguém uivando em ‘The Great Gig in the Sky’”, diz Waters).

Mas a sugestão de trazer uma vocalista de estúdio chamada Clare Torry —

cujos vocais também definiriam o momento climático de “Speak to Me” —

foi com certeza de Alan Parsons.
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Clare Torry. Sua contribuição para “The Great Gig in the Sky” foi o golpe de mestre final em Dark Side.

 

“Ela havia feito um álbum de covers”, diz ele. “Recordo-me de que fez

uma versão para “Light my Fire”, mas não lembro de mais nada do disco.

Era  popular  na  época  fazer  covers  e  colocá-los  em  compilações:  isso  foi

antes  que  as  pessoas  se  dessem  conta  de  que  podiam  ter  as  gravações

originais.  Eu  achava  que  Clare  tinha  uma  grande  voz.  Quando  a  banda

começou  a  coçar  a  cabeça  e  perguntar  ‘Quem  é  que  vamos  chamar?’,  eu disse: ‘Tenho uma idéia. Conheço uma garota. Acho que ela seria realmente

boa para fazer isso.’”

Clare Torry, com 22 anos na época, dividia seu tempo entre o trabalho

como  cantora  de  estúdio  e  os  deveres  de  compositora  contratada  por  um

selo  chamado  Valley  Music.  Ela  tinha  realmente  aparecido  numa

quantidade  de  coletâneas  baseadas  em  covers  —  ao  lado  de  cantores  de

estúdios  como  o  então  ainda  desconhecido  Elton  John  —,  mas  não  tem

nenhuma  lembrança  da  canção  mencionada  por  Parsons.  “Não  me  lembro

de ter jamais cantado “Light my Fire”, diz. “E se era uma compilação, os

rapazes sempre faziam os vocais masculinos. Eram discos com versões bem

semelhantes.  Uma  coisa  da  qual  nunca  fui  acusada  é  de  cantar  como  Jim

Morrison.”

Pelo que se lembra, ela havia conhecido Parsons quando participava de

uma gravação anterior em Abbey Road.

Seja  como  for,  Clare  Torry  foi  convocada  inicialmente  em  meados  de

janeiro.  Perguntaram  se  podia  comparecer  ao  estúdio  o  mais  rápido

possível. “Não sabia muito sobre o Pink Floyd. Conhecia ‘See Emily Play’,

mas não havia me atraído muito. Não era minha banda favorita. Se fossem

os Kinks, me sentiria nas nuvens.”

Seus outros compromissos — somados, talvez, à indiferença pelo Pink

Floyd  —  fizeram  com  que  a  banda  tivesse  de  esperar  ao  menos  uma

semana: tendo negociado um cachê de 30 libras (cerca de 50 dólares), Torry

apresentou-se  em  Abbey  Road  no  começo  da  noite  de  21  de  janeiro,  um

domingo.

“Não disseram muita coisa”, lembra ela. “Dave Gilmour era o único que

realmente  se  comunicava  comigo.  É  a  lembrança  que  persiste.  Cheguei,  e

eles falaram: ‘Estamos gravando este álbum e temos uma faixa em que não

sabemos exatamente o que fazer.’ Explicaram-me do que tratava o álbum:

nascimento,  morte  e  tudo  o  que  vem  entre  os  dois.  Achei  uma  coisa  um

tanto  pretensiosa,  para  ser  franca.  E  disse:  ‘Muito  bem,  toquem  a  música

para mim.’ Depois de ouvi-la, perguntei: ‘O que vocês querem?’ Falaram:

‘Não sabemos.’”

Na lembrança de Clare Torry, o tema da canção, a morte, não entrou na

conversa.  A  instrução  muito  genérica  de  Gilmour  era  assegurar  que  sua

participação fosse de certo modo “emocional”. “Eu disse: ‘Deixem-me ir ao

estúdio,  colocar  os  fones  de  ouvido  e  fazer  uma  tentativa.’  Comecei  no

estilo ‘Ooh-aah, baby, baby… yeah, yeah.’ Eles disseram: ‘Não, não… Se a gente  quisesse  isso,  chamava  a  Doris  Troy.  Tente  notas  mais  longas.’

Enquanto  prosseguíamos,  eu  me  familiarizava  mais  com  a  música.  Houve

outras conversas, e me lembro de pensar: ‘Realmente, não sei o que fazer.

Talvez  seja  melhor  eu  agradecer  e  desistir.’  Não  estávamos  progredindo:

não tínhamos chegado a nada.

“Foi quando pensei: ‘Talvez eu devesse fingir que sou um instrumento.’

Então  falei:  ‘Rolem  a  fita  de  novo.’  Uma  das  minhas  lembranças  mais

duradouras é que havia um adorável equilíbrio no playback que ouvia pelos

fones.  Alan  Parsons  conseguiu  um  maravilhoso  som  na  minha  voz:  com

eco, mas não muito. Era tudo bastante envolvente, o que, para uma cantora,

traz sempre inspiração.

“Comecei  a  encontrar  aquela  seqüência  de  notas”,  conta  ela,  “e  eles

disseram: ‘Muito bem, esse parece o caminho certo.’ Pedi para tocarem a

fita  de  novo.  No  final  da  primeira  tomada,  Dave  Gilmour  disse:  ‘Faça

outra… porém ainda mais emocional.’ Então gravei uma segunda tomada.

E ele disse: ‘Acho que podíamos fazer outra ainda melhor.’ Comecei e, no

meio  do  caminho,  percebi  que  estava  me  tornando  repetitiva;  derivativa.

Começava  a  soar  forçada.  Então  disse:  ‘Acho  que  vocês  já  têm  o

suficiente.’ Na verdade, achei que soava como miados de uma gata no cio.

“Creio que Rick Wright falou depois que eu estava aborrecida. E estava.

Falei ‘Muito obrigada a todos’ e me mandei. Às dez horas estava jantando

com meu namorado.”

Se  o  relato  de  Clare  Torry  sugere  uma  eficiência  bem  profissional,  ela

também  lembra  que  sua  interpretação  no  estúdio  foi  mais  que  exaustiva.

“Foi extremamente  cansativo”,  diz  ela.  “Gotas  de  suor  escorriam  por  meu

corpo. Eu não poderia fazer aquilo hoje: precisaria de um intervalo de meia

hora entre cada tentativa.”

Embora  a  reação  do  grupo  ao  que  ela  gravara  pareça  estar  suavizada

pelo habitual comedimento, eles ficaram no íntimo entusiasmados. “Ela não

parecia ser capaz daquilo”, diz David Gilmour. “Tivemos de encorajá-la um

pouco. Passamos algumas dicas de dinâmica: ‘Talvez você gostasse de fazer

esta passagem mais calma e aquela outra mais alta.’ Mas ela foi fantástica.”

Seu  elogio  não  poderia  ser  mais  justo.  A  contribuição  de  Clare  Torry

vingou  gloriosamente  onde  os  efeitos  de  fita  com  falas  e  as  gravações  de

Parson da Nasa tinham até então fracassado. Explorava o drama tumultuoso

a que o grupo aspirava — o que não diminuiu quando ela emitiu uivos que

poderiam ser interpretados como orgásticos, ou aterrorizantes (ou ambos). A  questão  de  semanas  para  que Dark  Side  fosse  prensado,  ela  havia

contribuído com o último trunfo que faltava ao disco.

Ao se afastar a pé de Abbey Road, porém, Torry supôs que sua gravação

seria  rejeitada.  “Parecia  esganiçada”,  diz  ela.  “Achei  realmente  que  ela

nunca veria a luz do dia.”

Desde 1968, as sessões de gravação do Pink Floyd abrigavam um ritual

recorrente:  Storm  Thorgeson  e  Aubrey  Powell  (também  conhecido  como

Po)  iam  ao  estúdio  se  colocar  a  par  das  maravilhas  planejadas  para  o

próximo álbum da banda e a partir daí começar o trabalho de arte da capa

que acompanharia o disco. A informação que recebiam era acrescentada a

uma  rede  de  idéias  que  era  constantemente  aumentada  e  atualizada.  Na

lembrança de Powell, os velhos companheiros de Cambridge do Pink Floyd

eram criativamente tão hiperativos como a banda. “Eu acabava sendo o cara

que  fazia  a  parte  dos  negócios  e  da  fotografia.  Storm,  sem  nenhuma

discussão, era o principal designer. Tinha um grande talento para imagens e

design; eu trabalhava na execução da idéia, o estilo para o seu conteúdo.

“A Hipgnosis funcionava assim: geralmente, trabalhávamos o dia inteiro

no estúdio e, duas vezes por semana, nos encontrávamos às nove horas da

noite  e  trabalhávamos  até  as  três  da  manhã,  encarando  uma  maratona  de

idéias. Talvez só Storm e eu, às vezes alguns amigos se juntavam a nós, ou

o  cara  da  gráfica  que  fazia  a  nossa  impressão  também  podia  estar  lá.

Sentávamos  e  digeríamos  a  informação  por  um  momento:  ‘Há  um  álbum

novo do Pink Floyd para sair. Temos algumas letras aqui. O que acham?’

“Nick  Mason  e  Roger  Waters  eram  os  mais  sintonizados  com  o  que

fazíamos”,  ele  continua.  “Estavam  sempre  atentos.  Nick  sempre  tinha

comentários bem-humorados sobre as coisas e Roger era muito direto sobre

o que achava que iria funcionar. Mas nunca mudaram nenhum dos nossos

designs. Nunca havia sugestões do tipo ‘Você não podia colocar uma casa

suburbana atrás da vaca?’ Eram muito bons em saber delegar esse trabalho

para nós.”

Embora a banda permitisse numa boa que Thorgeson e Powell tivessem

algo próximo da autonomia artística, os designs que elaboravam capas para

o  Pink  Floyd  geralmente  incorriam  na  ira  certa  das  mentalidades  mais

convencionais da gravadora da banda. No início dos anos 1970, a idéia de

que  capas  de  disco  podiam  também  se  impor  como  exemplos  de  arte  de

qualidade  ganhava  rapidamente  terreno,  mas  uma  grande  parte  do  pessoal

da  EMI  em  Londres  esperava  desenhos  de  capa  que  simplesmente ajudassem a vender o disco que vinha dentro. A vaca solitária na frente de

Atom Heart Mother, portanto, não causou pouca inquietação. “A gravadora

ficou  apoplética”,  diz  Powell.  “A  reação  foi  ‘Que  porra  é  essa?’  Não

conseguiam compreender que era algo original e diferente.”

“Havia um cara chamado Ron Dunton: sujeito grande, gordo e jovial que

era encarregado do departamento de capas de álbuns. E sempre que alguém

ia lhe apresentar algo, ele dizia: ‘E como você descreveria isso? Que coisa é

essa?’ Ele odiava o Storm e a mim. ‘Onde estão os dizeres? Que quer dizer,

não  vai  haver  nada  escrito  na  capa?  É  melhor  eu  falar  com  alguém  da

direção  a  respeito  disso.’  Mas  como  éramos  empregados  pela  banda,

tínhamos  poder.  Era  maravilhoso  ficar  na  minha  e  dizer:  ‘Vai  ser  isso  aí

mesmo.’”

Se uma visão retrospectiva mostra Ron Dunton como o incurável careta

opositor  dos  designs  que  se  tornariam  ícones,  não  se  pode  desconsiderar

que,  mesmo  intencionalmente,  às  vezes  alguns  trabalhos  da  Hipgnosis

ficavam  um  pouco  abstratos  demais.  O  período  imediatamente  anterior  a

The Dark Side of the Moon ofereceu dois exemplos perfeitos: a arte de capa

de Obscured  by  Clouds,  uma  fotografia  indecifrável  de  um  personagem

masculino do filme de Barbet Schroeder; e a imagem que adornava Meddle

— uma orelha humana coberta por gotículas de água. “A água é variável e

ainda  assim  controlável”,  explicou  Thorgeson,  lembrando  tempos  depois.

“A  água  se  deixa  iluminar  muito  bem.  É  evocativa,  serena,  misteriosa,

poderosa.”
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Roger Waters e David Gilmour compartilham suas idéias com Storm Thorgeson, principal designer da Hipgnosis.
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Aubrey “Po” Powell nos bastidores em Birmingham, na Inglaterra, com Waters e Gilmour.

Powell, no entanto, tinha uma opinião muito mais negativa. “Meddle foi

uma mixórdia. Odiei aquela capa. Não acho que fizemos justiça ao grupo

nessa ocasião, absolutamente. É um trabalho sem convicção.”

Na época, ele julgava que suas frustrações também eram compartilhadas

pela  banda.  “Acho  que  era  o  tipo  de  coisa  da  qual  queriam  se  afastar.

Acredito  também  que  alguma  coisa  lhes  foi  soprado  no  ouvido  pela

gravadora e sua direção.”

No  início  de  1973,  portanto,  era  imperativo  para  o  Pink  Floyd  escapar

finalmente  das  sombras  da  era  Syd  Barrett,  por  isso  Thorgeson  e  Powell

tinham a sensação de que era hora de um lance maior e definitivo. “O Pink

Floyd se tornaria uma banda medíocre se continuasse a fazer as coisas que

havia  feito  no  passado….  Porque,  é  preciso  lembrar,  a  onda  hippie  estava

começando  a  passar  àquela  altura”,  diz  Powell.  “Tinham  que partir  para

algum lugar ou sair de cena. Era crucial que algo saísse do álbum. O mesmo

se aplicava ao design.”

O que se fazia necessário foi rapidamente cristalizado numa instrução de

uma fonte deveras improvável: Rick Wright disse a Powell e Thorgeson que

eles  deveriam  tentar  uma  coisa  “mais  esperta,  mais  enxuta  —  com  mais

classe”.

 

AUBREY POWELL E STORM THORGESON puseram-se a pensar sobre o tipo de

tema  que  poderia  ilustrar  o  design.  “Tive  várias  conversas  com  a  banda

sobre  o  que  eles  queriam  na  capa”,  lembra  Thorgeson.  “Roger  explicou  o

lance intelectual da música; o tema da loucura. A maluquice do rock ‘n’ roll

e a loucura em geral.”

“Quando The  Dark  Side  of  the  Moon  era  mencionado,”  diz  Aubrey

Powell,  “isso  sempre  se  dava  no  contexto  do  fundo  da  mente;  algo  a  ver

com  o  desconhecido.  Porque  na  época  o  lado  escuro  da  Lua  não  era

conhecido.  Sempre  fora  considerado  uma  metáfora  para  o  outro  lado  da

loucura. Para mim, isso sempre esteve claro.”

O  que  Thorgeson  e  Powell  criaram,  porém,  tinha  uma  ligação  muito

tênue,  quando  não  inexistente,  com  tais  preocupações.  A  imagem  de  um

prisma estava em suas cabeças havia muito tempo, graças — na lembrança

de Powell, pelo menos — a um livro que Thorgeson trouxera para uma das

sessões  de  maratona  intelectual  deles.  “Nas  reuniões  que  fazíamos,  Storm

sempre trazia montes de livros. Freqüentemente separávamos imagens para

idéias  iniciais.  Um  dos  livros  que  tínhamos,  publicado  nos  anos  1940  ou 1950,  estava  cheio  de  fotos  em  preto-e-branco  e  uma  ou  duas  em  cores.

Uma das imagens era de um prisma de vidro, pousado sobre uma partitura

de música, sendo atravessado por uma luz. E do outro lado dele, através da

partitura,  estava  o  espectro.  Lembro-me  de  Storm  ter  dito  ‘Não  é  uma

imagem  fabulosa?’  Um  design  prismático  da  Hipgnosis  foi  logo  proposto

para ser o logotipo de um novo selo de discos britânico chamado Clearlight,

mas não deu em nada.”

Quando a idéia foi reavivada e aplicada ao disco que seria lançado pelo

Pink Floyd, Thorgeson alegou que via todo tipo de conexão. “Representava

tanto  a  diversidade  como  a  clareza  do  som  da  música.  De  maneira  mais

consciente, trabalhava a favor de uma banda com reputação por seus shows

de luzes.”

Havia  também  idéias  mais  conceituais  em  jogo.  “O  triângulo  é  um

símbolo da ambição, um dos temas com que Roger se preocupava…. Havia

várias idéias convergindo ao mesmo tempo.”

Além  da  relevância  para  o  grupo,  Aubrey  Powell  enxergava  uma  vaga

ligação com o público. “As cores do arco-íris eram de longe as preferidas

da nação hippie”, diz ele. “A banda não era de hippies àquela altura, mas

aquilo era definitivamente característico do tipo de pessoa que comprava os

discos do Pink Floyd. Acho que a idéia de um ponto singular refratando-se

naquelas belas cores era também simbólico: de um grupo único saíam todas

aquelas cores multíplices.”

Apesar  das  forças  da  imagem  do  prisma,  num  esboço  em  cartolinas

pretas  com  faixas  de  papel  colorido,  Thorgeson  e  Powell  ofereceram  ao

grupo uma variedade de idéias, com dez opções de design. A maioria delas

se  perdeu  para  a  história.  “A  única  coisa  de  que  lembro  é  que  nenhuma

delas envolvia a Lua”, diz Powell. “Acho que falamos de queijo por algum

tempo, mas não passou da prancheta.”

Trinta e três anos depois, ele só se recorda de uma idéia alternativa: uma

capa construída em torno do personagem dos quadrinhos Marvel, o Surfista

Prateado,  ecoando  de  certo  modo  a  presença  do  Dr.  Estranho  em A

Saucerful  of  Secrets.  “Todos  nós  curtíamos  os  quadrinhos  da  Marvel  e  o

Surfista  Prateado  parecia  outra  imagem  fantástica  e  singular.  Nunca

teríamos permissão para usá-lo. Mas gostávamos da imagem de um homem

prateado,  numa  prancha  prateada,  deslizando  pelo  Universo.  Tinha

propriedades  místicas  e  míticas.”  Ele  ri  e  acrescenta:  “Muito cósmico,

cara.”

As  várias  alternativas  foram  finalmente  apresentadas  à  banda.  “Foi  em

Abbey  Road”,  conta  Powell.  “Havia  uma  certa  atmosfera,  eu  lembro.  O

ambiente  estava  à  meia-luz.  Storm  e  eu  colocamos  as  artes,  esboços  em

30x30 cm, em torno dos instrumentos. Roger bateu o olho no desenho do

prisma e disse: ‘É este.’ Nick imediatamente fez a mesma escolha, seguido

por Dave e Rick.”

“Não  sei  bem  por  que  aquela  tinha  tudo  a  ver”,  diz  David  Gilmour.

“Quando Storm mostrou-nos todas as idéias, não havia dúvida: era aquela.

Uma capa brilhante. A gente podia olhar para ela depois daquele primeiro

momento  de  brilho  e  pensar:  ‘Ora,  é  uma  idéia  muito  comercial:  é  muito

seca e simples; vai ficar ótima nas vitrines das lojas.’ Não era uma bela foto

de quatro garotos saltitando pelos campos. Aquele fato não nos escapou.”

Não houve arte original para The Dark Side of the Moon. O desenho do

prisma  —  executado  por  um  funcionário  da  Hipgnosis  chamado  George

Hardie — foi rascunhado numa série de instruções para os impressores da

EMI, que trataram a capa com uma “camada mecânica de tinta”. “Não foi

nada  difícil  de  criar”,  diz  Aubrey  Powell.  “Na  verdade,  eu  era  contra.

Porque, sendo um cara voltado para a fotografia, queria fotografar o prisma

e  fazer  a  coisa  para  valer.  Parecia  algo  frio,  quase  sem  espírito.  Mas  me

venceram no grito.”

À medida que a idéia progredia, as mentalidades geralmente bolorentas

da  gravadora  informaram  à  banda  que  talvez  ela  tivesse  mais  dinheiro

disponível.  Roger  Waters  pôde  assim,  sutilmente,  fazer  uma  emenda  no

plano  da  Hipgnosis,  o  que  permitiu  a  inclusão  de  um  elemento  que  viria

refletir  o  som  de  abertura  e  de  fechamento  do  álbum.  “No  começo”,  diz

Waters, “era apenas uma capa quadrada. Depois a companhia nos falou que

pagaria por uma capa dupla. Então eu disse: ‘Por que não fazemos as cores

correrem no meio e botamos a imagem de uma batida cardíaca atravessando

a parte interna?’ E foi o que ficou.”

Por  sugestão  de  Storm  Thorgeson,  outro  desenho  de  prisma  foi

acrescentado  à  contracapa  e  permitiu  uma  imagem  circular,  na  qual  a  luz

entrava por um prisma e se dividia no espectro, depois penetrava em outro

prisma,  tornava-se  um  raio  único  de  novo,  e  assim  por  diante.  Thorgeson

rapidamente percebeu que a idéia permitiria que as lojas de discos criassem

mostras contínuas, simplesmente colocando a capa, o interior da capa dupla

e  a  contracapa  lado  a  lado.  “Que  arranjo  fabuloso,  estendido  por  toda  a

vitrine, até o interior da loja e saindo pela porta para a rua”, ele escreveu em 1997, no seu livro de memórias e portfólio, Mind over Matter. “Todo esse

raciocínio  comercial  concentrado  não  nos  levou  a  lugar  algum.  Nunca  vi

esse atributo ser utilizado na venda e na promoção de The Dark Side of the

Moon.”

Em matéria de vendagem, porém, a Hipgnosis bolou um outro esquema.

The Dark Side of the Moon viria acompanhado de pequenos adesivos com

imagens, em estilo cartum, de pirâmides egípcias e uma lua vermelha, além

de dois pôsteres. Um deles se basearia em diversas fotos da banda tocando

ao  vivo,  e  o  outro  traria  monumentos  egípcios  captados  em  filme

infravermelho.  Esta  última  idéia,  para  deleite  de  Thorgeson  e  Powell,

implicava uma viagem ao exterior: em vez de procurar imagens adequadas

num arquivo fotográfico, estavam muito empenhados em tirar suas próprias

fotos.

Assim,  Aubrey  Powell  e  Storm  Thorgeson  —  acompanhado  da

namorada,  Libby,  e  do  filho  deles,  Bill  —  viajaram  ao  Egito.  “Foi  muito

estranho”,  contou  ele.  “Naquela  época  não  havia  uma  grande  indústria

turística no Egito. Era preciso alugar um carro velho e surrado, rodar até as

pirâmides e escolher uma ou duas pessoas estranhas com camelos em troca

de algum dinheiro para que servissem de guia…. Sempre me lembro de que

fui  para  lá  de  noite.  Fazia  um  frio  terrível,  e  a  Lua  estava  visível.  Era

realmente sinistro. Não havia absolutamente ninguém no lugar.
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The Dark Side of the Moon era vendido com pequenos adesivos.

 

“Nos  dois  primeiros  dias  e  noites,  Storm  e  eu  fomos  até  lá  e  tiramos

centenas  de  fotografias  de  todos  os  ângulos.  De  perto,  de  longe,  com

diferentes  luzes,  com  infravermelho,  em  preto-e-branco,  em  cores.  No

segundo dia, subitamente fui acometido por uma das piores diarréias que se

pode imaginar. O Nilo escorria pelo meu rabo. Então tive de ficar para trás

naquela  noite  e  Storm  foi  lá  sozinho  e  fez  as  fotos  em  infravermelho  que

foram usadas nos pôsteres.”

A doença de Powell também atacou a namorada e o filho de Thorgeson,

o que significa que este enfrentou o resto da missão só. “Acabei sozinho no

meio  da  noite,  parado  diante  das  aterradoras  pirâmides  sob  a  Lua  cheia,

nenhuma alma nas imediações. Estava cagando de medo”, ele escreveu em

Mind  over  Matter.  “Então,  na  calada  da  noite,  três  figuras  se

aproximaram…  três  soldados  árabes  com  armas.  Todos  os  meus  medos

xenófobos estereotipados vieram rapidamente à minha cabeça. Eu podia ver

as manchetes: ‘Com a garganta cortada de orelha a orelha, jovem fotógrafo

é encontrado no deserto, seviciado até a morte, espancado e torturado…’ Os

soldados foram, naturalmente, muito amistosos e me informaram que estava

em  território  militar  egípcio  e  deveria  pensar  em  partir  para  casa

imediatamente.  Mas  eu  precisava  continuar  tirando  aquelas  fotos….  Um pouco de dinheiro resolveu, e eles se foram, resmungando algo sobre esses

ingleses malucos.”

De  volta  aos  limites  mais  seguros  de  Abbey  Road,  o  trabalho  em The

Dark Side of the Moon  chegou  ao  fim  em  19  de  fevereiro  de  1973.  Pelos

padrões modernos, foi a conclusão de um processo penoso em que os vários

elementos  da  música  deviam  ser  manualmente  trabalhados  enquanto  as

transições  entre  cada  canção  tinham  as  arestas  aparadas  e  eram

arredondadas e suavizadas. Não à toa, David Gilmour comentou depois que

“uma  mixagem  naqueles  dias  era  uma  atividade  quase  tão  dura  como

encarar um concerto”. Acima de tudo, levando em conta que o Pink Floyd

atuava na era do vinil, Dark Side tinha de ser secionado nos lados A e B: a

divisão crucial caía no final de “The Great Gig in the Sky” e deixava o loop

de “Money” para abrir o segundo lado do disco.

Em  conformidade  com  os  motivos  para  a  sua  contratação,  a

responsabilidade pela mixagem final cabia principalmente a Chris Thomas,

que,  na  lembrança  de  David  Gilmour,  cumpriu  a  tarefa  com  sucesso  e

administrou  as  tensões  entre  ele  e  Roger  Waters  (“Thomas  nos  ajudou  a

encontrar  uma  conciliação  entre  a  minha  visão  das  coisas  e  a  de  Roger.”)

Até certo ponto, um meio-termo entre a suposta preferência de Gilmour por

um  som  “molhado”,  carregado  de  ecos,  e  o  gosto  mais  austero  de  Waters

definiu o som da versão final do disco: as dimensões aurais de Dark Side

foram incrementadas pelo magistral uso da reverberação por Chris Thomas,

mas  a  economia  musical  exibida  —  corporificada  pelo  senso  inato  de

comedimento  da  banda  e  pelo  enxugamento  que  Thomas  fez  em  faixas

como “Us and Them” e “Brain Damage” — o impediu de assumir qualquer

espécie de grandiosidade. The Dark Side of the Moon era, assim, ao mesmo

tempo  impressionante  e  acessível;  o  tipo  de  combinação  que  uma  grande

quantidade de grupos de rock ambiciosos havia tentado, mas nunca chegara

a alcançar.

“Não tenho certeza de que estávamos lá para a mixagem final do disco”,

diz  Roger  Waters.  “Parece  esquisito  hoje;  não  posso  imaginar não  me

envolver.  Acho  que  teve  a  ver  simplesmente  com  o  cansaço.  Ou  talvez

Dave  e  eu  já  tivéssemos  começado  a  brigar  em  relação  a  quase  tudo,  e

coubera a um terceiro arrumar a situação. E Chris Thomas a ajeitou mesmo.

Fez um disco com um som muito suave. Fiquei feliz com o resultado? É.

Lembro de ouvir e pensar: ‘Céus, ficou realmente bom.’”
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Storm Thorgeson viajou ao Egito para sacar o clima das pirâmides.
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David  Gilmour,  porém,  alega  ter  demonstrado  maior  admiração:

“Lembro-me claramente do momento: sentei-me, ouvi toda a mixagem do

começo  ao  fim  pensando:  ‘Meu  Deus…  fizemos  algo  realmente

fantástico.’”

Roger  Waters  conseguiu  que  uma  cópia  da  mixagem  final  fosse

reproduzida  em  seu  próprio  rolo  de  fita,  que  levou  para  casa  no  norte  de

Londres. “Minha lembrança mais forte de ouvi-la”, diz ele, “foi quando eu a

toquei para Judy, minha mulher na época. Ela ouviu tudo do começo ao fim

e,  quando  terminou,  caiu  em  lágrimas.  Ficou  muito  comovida  com  a

música. Pensei: ‘É um ótimo sinal. Decididamente, temos algo aqui.’”

 

1 Os roadies são os responsáveis por transportar e montar os equipamentos das bandas quando estão “na estrada”. (N.T.)
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Quando enfim o trabalho está pronto:

 

The Dark Side of the Moon decola




EMBORA  ROGER  WATERS  PRETENDESSE  que The  Dark  Side  of  the  Moon

desvinculasse  o  Pink  Floyd  dos  clichês  que  cercavam  a  banda  desde  a

partida de Syd Barrett — psicodelismo, ficção-científica, rock-espacial —,

parece  que  a  gravadora  não  havia  captado  bem  a  mensagem.

Presumivelmente,  graças  ao  título,  o  álbum  foi  lançado  no  país  natal  do

grupo  com  uma  opulenta  festa  no  Planetário  de  Londres,  atração  turística

coberta por uma cúpula esférica na qual os visitantes podiam se maravilhar

com  uma  cintilante  imitação  do  cosmo  antes  de  serem  encorajados  a

comemorar  suas  visitas  comprando  uma  seleção  de  novidades  astrais.

Coquetéis foram servidos às oito horas, seguidos por uma audição do disco

“sob as estrelas” e “jantar, bebidas e diversões na arcada”. Para demonstrar

a irritação do Pink Floyd com o evento, Rick Wright foi o único integrante

do grupo a comparecer.

Entre  a  multidão  de  pessoas  que  ocupou  um  assento  para  a première

estava Roy Hollingworth, repórter do jornal Melody Maker. Pouco mais de

um  ano  antes,  o  mesmo  periódico  havia  conjeturado  afoitamente  que  o

modelo  inicial  de Dark  Side  se  aproximava  de  uma  “ópera-fantasia

espacial”.  Naquela  noite,  sua  empatia  com  a  nova  criação  do  Pink  Floyd

não  parecia  ter  aumentado.  “Dez  minutos  depois  de  iniciada,  a  música

tornou-se  tão  confusa  consigo  mesma  que  era  virtualmente  impossível

segui-la”,  escreveu  Hollingworth,  com  certeza  referindo-se  à  transição  de

“On the Run” para a estrondosa abertura de “Time”. “Tornou-se cada vez

menos atraente e, depois de 15 minutos, decididamente desinteressante.” À

altura de “The Great Gig in the Sky” parecia que ele não era o único que

havia perdido o interesse. “Uma porção de pessoas começou a tagarelar e a

acender  cigarros”,  continuou.  “Pareciam  um  pouco  entediadas.  E  tinham

todo o direito de estar.”

Foi só no final do álbum que Hollingworth começou a sentir algum tipo

de  ligação  com  o  que  ouvira.  “Uma  canção  em  particular  era  tão  Syd

Barrettiana, que podia ter sofrido influência direta de qualquer das canções

de The  Lost  Hero”,  disse  ele,  fazendo  referência  a  “uma  voz  bem

empostada,  ecoada  e  triste,  com  rimas  maravilhosamente  óbvias”.  Seu

relato,  desprovido,  por  algum  motivo,  dos  títulos  das  canções,  sugere  que

ele  podia  estar  se  referindo  a  “Us  and  Them”  ou  a  “Brain  Damage”;  se fosse à última, a decifração implícita do tema da canção sugeria um súbito

ataque  de  autêntico  brilho  crítico.  “Barrett  ainda  existe”,  concluiu,  “e  foi

agradável ver que a melhor faixa do disco é mais de 80% influenciada por

ele.  Vou  defender  isso  numa  discussão  com  qualquer  um.”  Quando  o

semanário  publicou  uma  resenha  completa  do  álbum,  expôs  a  opinião  um

tanto  quixotesca  de  que Dark  Side  era  “talvez  o  melhor  álbum  do  Pink

Floyd desde Ummagumma”.

O New  Musical  Express,  felizmente,  mostrou-se  um  pouco  mais

perceptivo.  “Musicalmente,  o  álbum  não  é  dessemelhante  do  estilo  criado

com Atom Heart Mother e Meddle”,  disse  a  crítica  um  tanto  seca,  “ainda

que tematicamente seja mais forte, no mais terreno dos assuntos: a loucura.”

Nas  semanas  seguintes,  o  pessoal  do  periódico  amarrou  melhor  seu

entusiasmo, o que resultou numa extensa saudação ao grupo publicada um

mês depois do lançamento de Dark Side. “Eles emergiram de seu passado

psicodélico mostrando sabedoria, maturidade e consistência,” disse o NME.

Muitos de seus leitores pareciam ser da mesma opinião: na primeira semana

nas  paradas  britânicas, Dark  Side  aterrissava  com  estrépito  no  número

quatro da lista de álbuns mais vendidos, entre Slayed?, do Slade, e Billion

Dollar Babies, de Alice Cooper.

Enquanto  isso,  nos  Estados  Unidos,  as  primeiras  notícias  davam  a

entender  que  o  álbum  era  perfeitamente  adequado  ao  tipo  de  sucesso  que

seus autores até então não tinham alcançado. Na visão da revista Billboard,

Dark  Side  “era  um tour  de  force  para  o  letrista  Roger  Waters”.  E

prosseguia:  “A  banda  está  imersa  num  programa  de  densas  declarações

introspectivas,  bem  equilibradas  pela  execução  bastante  intensa.  Isto  é

música  para  ser  ouvida  intensamente.”  Como  dica  para  os  vendedores  de

discos que exigiam uma luz instantânea, a Billboard declarou que Dark Side

era  “rock  de  vanguarda  feito  por  uma  das  mais  aventurosas  bandas

britânicas”.

A revista Rolling Stone, por algum motivo, só foi abordar The Dark Side

of the Moon em maio. Uma resenha de 400 palavras ficou espremida entre

um comentário de Lester Bangs sobre The Best of Bread (“Eles têm muito

sexo em suas canções… Não deixem ninguém lhes dizer que são crianças”)

e  um  tratado  um  tanto  evasivo  sobre Thirty  Seconds  over  Winterland,  do

Jefferson Airplane (“um álbum de rock ‘n’ roll muito bom”). A crítica de

Dark Side foi escrita por Loyd Grossman,1 um bostoniano de 22 anos cujo

estilo  de  prosa  era  um  pouco  mais  convencional  que  a  reputação contracultural da revista. E mesmo que ele evidentemente gostasse muito do

álbum,  uma  visão  retrospectiva  faz  com  que  pelo  menos  alguns  de  seus

pensamentos pareçam um tanto bizarros.

“Parece  tratar  basicamente  da  fugacidade  e  da  corrupção  da  vida

humana, tema incomum no rock” disse. “‘Time’, ‘Money’ e ‘Us and Them’

podem ser vistas como chaves para compreender o significado (se de fato

existe  algum  significado  definido)  de The  Dark  Side  of  the  Moon….

Embora seja um álbum conceitual, algumas faixas se impõem isoladamente.

‘Time’  é  um  belo  rock  com  influência  country  e  um  poderoso  solo  de

guitarra  de  David  Gilmour….  A  não  cantada  ‘On  the  Run’  é  um

destaque….  O  som  é  luxuriante,  com  múltiplas  camadas,  mas  permanece

claro  e  bem  estruturado….  Existem  alguns  pontos  fracos.  Os  vocais  de

Gilmour  são  às  vezes  frágeis  e  sem  brilho,  e  ‘The  Great  Gig  in  the  Sky’

talvez pudesse ser encurtada ou suprimida. Mas são detalhes…. Existe uma

certa  grandeza  que  excede  o  puro  melodrama  musical  que  raramente  é

tentada no rock. The Dark Side of the Moon tem brilho, o verdadeiro brilho

que vem da excelência de uma interpretação soberba.”

Qualquer músico teria ficado entusiasmado por esse tributo, mas àquela

altura  o  blablablá  dos  críticos  tinha  se  perdido  na  distância.  No  verão  de

1973, o sucesso de The Dark Side of the Moon era expressado em termos

muito  mais  excitantes:  shows  com  bilheteria  esgotada,  discos  de  ouro  e

muitos dólares.

 

LANÇADO  NOS  ESTADOS  UNIDOS  em  dez  de  março, The  Dark  Side  of  the

Moon  entrou  nas  paradas  da Billboard  na  posição  nada  empolgante  de

número 95. No entanto, logo começou a subir, impulsionado pela turnê do

Pink  Floyd  pelo  país,  cujo  oportunismo  na  escolha  do  momento  a  ser

realizada dizia muito da crença do grupo de que um estouro era iminente.

Haviam  começado  em  quatro  de  março  no  Dane  County  Memorial

Coliseum, em Madison, Wisconsin. Quando tocaram o último concerto da

excursão,  no  Bayfront  Center,  em  St.  Petersburg,  Flórida,  o  álbum  tinha

subido para o 42º lugar. E assim continuou até que, em 28 de abril, chegou

ao topo, um degrau acima de um disco ao vivo de grande vendagem, Aloha

from Hawaii. O fato teria dado um tremor na espinha em qualquer jovem

inglês  que  tivesse  começado  a  pegar  numa  guitarra  nos  primeiros  dias  do

rock  ‘n’  roll:  naquela  semana,  o  Pink  Floyd  era,  literalmente,  maior  que

Elvis.

Os  shows  que  em  parte  projetaram Dark  Side  para  um  lugar  tão

estonteante foram bem mais ambiciosos do que tudo o que a banda já havia

levado  ao  palco.  Além  de  David  Gilmour,  Nick  Mason,  Roger  Waters  e

Rick  Wright,  o  grupo  era  acompanhado  por  três  cantoras  que  faziam

backing vocals — duas das quais, Carlena Williams e Vanetta Fields, depois

se  denominaram  Blackberries  —  e  Dick  Parry,  cooptado  pela  turnê  para

reprisar seus solos de sax em “Money” e “Us and Them”. O sistema de som

era  um  equipamento  quadrifônico  de  tamanho  sem  precedentes,  e  a

operação  das  fitas  de  efeitos  foi  ensaiada  e  treinada  como  nunca.  Os

elementos  visuais  do  espetáculo  eram  projetados  numa  escala  que  antes

teria sido inimaginável: o clímax de “On the Run”, por exemplo, tinha uma

réplica de um aeroplano que mergulhava suspenso por um par de cabos de

aço paralelos e aparentemente caía sobre o palco.

Se  tudo  isso  às  vezes  parecia  chegar  à  beira  do  delírio,  a  natureza

espetacular do novo show podia certamente colocar em relevo as fraquezas

do  grupo.  Uma  fita  da  mesa  de  som  do  concerto  de  15  de  março  no

Spectrum, na Filadélfia, atesta o domínio magistral da banda sobre as novas

músicas,  embora  também  sejam  perceptíveis  uma  ou  duas  limitações

óbvias: em particular o baixo ocasionalmente ruidoso de Waters e os vocais

sem  potência  de  Rick  Wright  nas  partes  intermediárias  de  “Time”.

Holofotes  percorriam  o  auditório  enquanto  imagens  de  relógios  eram

projetadas no palco, e as vocalistas contribuíam com suas vozes sensuais;

no meio de tudo, porém, Wright encontrava-se melancolicamente achatado.

Naturalmente, estas eram preocupações menores. Dark Side vendia cada

vez  mais  e  acontecimentos  ainda  mais  auspiciosos  estavam  para  se

materializar.  Muito  do  sucesso,  por  certo,  estava  amarrado  à  música  e  ao

impacto espetacular das apresentações da banda — mas uma grande parte

da exaltação inicial do álbum podia ser atribuída aos esforços concentrados

da sua gravadora norte-americana.

Na  época  do  lançamento  do  disco  nos  Estados  Unidos  pela  Capitol,  o

recém-nomeado  presidente  da  companhia  era  Bhaskar  Menon,  um

imigrante  indiano  diplomado  pela  Universidade  de  Oxford.  Tendo

trabalhado em Londres como diretor da Divisão Internacional da EMI, fora

enviado a Los Angeles para assumir um novo cargo e enfrentar problemas

que  infernizavam  a  sede  norte-americana  da  EMI.  A  companhia  perdia

dinheiro  sobretudo  por  causa  do  seu  elenco  inchado  de  artistas:  na lembrança de Menon, ele rapidamente cortou o número de contratados do

selo de cerca de 400 para 83.

O  comportamento  polido  de  Menon  fazia  parte  dos  códigos

cavalheirescos daqueles aspectos mais antigos da indústria musical inglesa

—  ainda  hoje  ele  se  refere  aos  quatro  membros  do  Pink  Floyd  como  “os

rapazes”  —,  mas  ele  também  dirigia  os  negócios  com  obstinação.  Em

consonância  com  tudo  isso,  se  dedicou  à  tentativa  de  superar  o  parco

sucesso comercial que havia caracterizado as vendas no país dos álbuns do

Pink  Floyd  até Meddle.  “Tinha  convicção  de  que  os  discos  anteriores

haviam  conseguido  menos  do  que  deviam.  Ali  estavam  aqueles  grandes

artistas  fonográficos,  e  não  havia  razão  para  que  os  Estados  Unidos  não

estivessem  prontos  para  eles.  Era  difícil  saber  por  que  as  coisas  não  os

haviam  favorecido  —  marketing  inapropriado,  questões  de  oportunidade

—,  mas  eu  estava  absolutamente  decidido  a  fazer  com  que  agora

funcionassem.”

Só  havia  um  problema.  No  final  de  1972,  o  Pink  Floyd  —  e

particularmente Steve O’Rouke — estava suficientemente desapontado com

o trabalho da Capitol em seu favor e quase havia fechado um acordo com a

Columbia,  por  ter  simpatizado  com  o  presidente  da  CBS,  Clive  Davis.

Alguns  relatos  da  história  da  banda  atribuem  a  esse  lance  termos  de

extremo  sigilo  (“A  Capitol  era  de  fato  mantida  no  escuro  em  relação  aos

planos  do  Pink  Floyd”,  diz  um  deles).  Bhaskar  Menon,  no  entanto,  alega

que foi notificado da decisão da banda bem antes do final de 1972, e a partir

de  então  começou  a  negociar  com  o  objetivo  de  garantir  que  o  álbum  no

qual  trabalhavam  —  o  último  que  seriam  obrigados  a  lançar  antes  de

formalmente assinarem um novo contrato — permanecesse de propriedade

da Capitol. Menon estava animado pelo sucesso calmo nos Estados Unidos,

de Obscured by Clouds, um disco cuja arrancada surgira da sua insistência

de que o selo logo fizesse da banda uma prioridade.
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O presidente da Capitol Records, Bhaskar Menon, e o Pink Floyd em 1972.

 

A conversa decisiva acontecera em novembro de 1972, quando Menon

tomou um avião para Marselha a fim de falar com o grupo num intervalo de

suas apresentações com a companhia de balé de Roland Petit. “Nada podia

ser feito em relação ao acordo com a

CBS”, diz ele. “Mas também tive conversas com O’Rourke sobre abrir

mão de Dark Side.  Acho  que  ele  provavelmente  esperava  que  eu  dissesse

‘Sim, em que termos?’ Mas havia três coisas que me deixavam decidido a

trabalhar  no  disco.  A  primeira  é  que  seria  uma  espécie  de  teste  de

credibilidade  da  Capitol,  para  ver  se  a  companhia  podia  torná-lo  um

sucesso.  O  segundo  tinha  a  ver  com  o  fato  de  que  eu  admirava  muito  a

música. E, por último, este disco era nossa jóia. Não era minha prática de

gerir  negócios  abandonar  voluntariamente  bens  que  eram  de  nossos

acionistas — como mais um álbum do Pink Floyd.”

O entusiasmo de Menon por Dark Side, compartilhado por seus colegas

em Los Angeles, fora aceso ao testemunhar as apresentações ao vivo que a

banda fizera na primavera e no outono de 1972. “Era absolutamente único:

tocou-me como um disco que seria tão crucial como Sgt. Pepper”, diz ele

enfaticamente. “O fato de que eles haviam tocado as músicas do disco em

shows  era  muito  importante:  eu  e  muitas  pessoas  que  trabalhavam  na

Capitol  sabíamos  a  respeito  dele  muito  antes  do  lançamento.  E  o  mero

espetáculo  de  sua  apresentação  o  tornava  incrível.  Quando  os  vi  tocar  em

1972,  fiquei  com  a  sensação  de  que  era  como  assistir  a  uma  das  grandes

óperas de Verdi pela primeira vez. Tive aquele tipo de impacto.”

Como a comparação operística de Menon sugere, na apreciação dele, a

nova música do Pink Floyd se baseava em algo que ia um pouco mais fundo

do  que  o  imenso  potencial  de  vendas;  mesmo  em  seu  contato  inicial  com

Dark  Side,  ele  alega  ter  detectado  os  contornos  básicos  dos  temas  que

definiam  o  álbum.  “A  música  era  incrivelmente estimulante”,  diz.  “No

início dos anos 1970 — depois da época das drogas e daquele clima tenso e

engajado  do  final  dos  anos  1960  —,  havia  um  toque  maravilhoso  de

inteligência e sensibilidade. E transmitia uma espécie de desencanto adulto,

mas também uma preocupação com o estado do mundo.”

Menon  resolveu  rapidamente  investir  nas  matérias  entusiásticas  da

imprensa  e  no  devotado  público  norte-americano  que  o  Pink  Floyd  havia

angariado  ao  longo  do  início  da  década  de  1970  para  desencadear  um

movimento sem precedentes: “Uma campanha de marketing mais ampla do

que tudo o que a gravadora já fizera.” Se o modus operandi do Pink Floyd

havia em algumas ocasiões transmitido a idéia de “a arte pela arte”, o lance

comercial agora desenvolvia-se com entusiasmo, embora Menon se lembre

de que o grupo mostrava-se um pouco menos reticente do que sua reputação

sugeria.  “Eram  quatro  pessoas  muito  ciosas  de  sua  privacidade:  não  eram

do tipo que adorava festas de Disco de Platina”, diz ele. “Mas organizamos

uma  festa  para  a  imprensa  em  Nova  York,  num  restaurante,  e  perguntei  a

Steve  O’Rourke  se  os  rapazes  gostariam  de  comparecer.  Não  tinha  muita

esperança de que topassem. Mas vieram. Eram ambiciosos. Viam no disco

uma obra crucial. Definitivamente.”

À  medida  que  o  álbum  era  apresentado  ao  público  norte-americano,

anúncios (“The  Dark  Side  of  the  Moon  —  um  soberbo  disco  de  ouro  que

está no primeiro lugar das paradas”) cobriam a imprensa do país. “Us and

Them”  e  “Time”  foram  editadas  em  versões  condensadas  para  facilitar  a

execução  pelos  programadores  de  rádio.  A  partir  do  momento  em  que  os

ouvidos  dos  DJs  foram  capturados  pelo  novo  som  da  banda,

admiravelmente  compatível  com  a  FM,  o  resto  foi  fácil.  Alan  Parsons

assinalou  depois:  “O  álbum  era  um  alimento  notável  para  as  rádios  dos

Estados Unidos. Era muito programável. Se um disc-jóquei quisesse tocar

duas  ou  três  músicas,  uma  após  a  outra,  ele  tinha  o  seu  trabalho

perfeitamente  facilitado  porque  as  transições  das  faixas  foram

cuidadosamente trabalhadas.”

O  resultado  de  tudo  isso  ficou  logo  evidente  na  ascensão  da  banda  ao

topo das paradas. Mas Menon, mancomunado com Steve O’Rourke (“Steve era determinado; tinha uma boa cabeça, nunca ficava ansioso demais”, diz

ele), possuía planos ainda mais ambiciosos: romper uma das regras tácitas

do Pink Floyd e promover Dark Side com o lançamento de um single. “Foi

preciso  uma  quantidade  considerável  de  persuasão;  eles  foram  muito

difíceis  de  convencer”,  diz  Menon.  “Na  primeira  fase,  o  álbum  subiu  ao

número um e vendeu uma quantidade imensa de cópias. Aquela foi a parte

inicial  da  carreira  do  disco,  por  assim  dizer.  Precisava-se  de  um

‘catalisador’  que  rapidamente  o  projetasse  no  tipo  seguinte  de  audiência.

Isso implicava penetrar na AM, a Rádio dos top 40, que tocava todo tipo de

música e onde não havia nada parecido com Dark Side.”

O  Pink  Floyd  não  lançava  um  single  desde  a  distribuição  pela  Grã-

Bretanha de “Point Me at the Sky”, composição de Roger Waters, que ficou

encalhado no final de 1968. Agora havia uma opção óbvia, tão indiscutível

que  era  unanimidade.  Assim,  “Money”  (“uma  escolha  quase  automática”,

segundo Menon) foi reeditada em versão menor e enviada para as estações

de rádio, tendo sido despida da palavra bullshit2 e acompanhada por “Any

Colour You Like” no lado B. Foi lançado em 12 de maio; em 30 de junho

estava no número 26, um lugar abaixo do meloso tributo de Tony Orlando

and Dawn às tropas que voltavam do Vietnã, “Tie a Yellow Ribbon Round

the Old Oak Tree”. No fim, conseguiu subir mais 13 posições.
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Earl´s Court Arena, Londres, maio de 1973.

 

Àquela  altura,  após  retornar  ao  Reino  Unido  para  fazer  dois  shows  na

Earl’s  Court  Arena,  em  Londres,  com  capacidade  para  20  mil  pessoas,  o

Pink  Floyd  voltou  aos  Estados  Unidos  para  uma  turnê  com  12

apresentações, abertas e fechadas por concertos que marcavam sua relutante

inclusão  ao  mundo  do  que  ficou  conhecido  como  “rock-de-estádios”.  A

viagem começou com um espetáculo no Roosevelt Stadium, em Jersey City,

e,  depois  de  uma  série  de  shows  em  auditórios,  terminou  no  Tampa

Stadium,  com  capacidade  para  74  mil  pessoas.  Nesse  momento  o  Pink

Floyd  trombava  com  um  dos  elementos  mais  absurdamente  circulares  de

seu novo sucesso. Havia se livrado com alívio do circuito de salões de baile

graças  à  aquisição  pós-Barrett  de  um  tipo  de  público  mais  culto,

distintamente  cerebral,  e  passava  a  se  defrontar  com  uma  multidão  que,

novamente,  queria  simplesmente  ouvir  o  grande  sucesso.  Em  Carlisle,

Dunstable e Aberdeen, o público não chegava a mais de 200 espectadores;

agora, o Pink Floyd se via de frente a milhares intermináveis.

“O  que  mais  me  lembro  desse  período  é  da  incrível  chateação  nos

shows”,  diz  David  Gilmour.  “Nos  apresentávamos  em  lugares  onde  a

garotada  toda  berrava  ‘Money!’  durante  todo  o  espetáculo.  Estávamos

acostumados  com  aqueles  fãs  reverentes….  Em  alguns  momentos

queríamos  um  pouco  de  calma,  especialmente  no  começo  de  ‘Echoes’,  e

todos gritavam ‘Money!’”

“Levei  dez  anos  para  deixar  de  me  incomodar  com  as  pessoas  que

assobiavam  durante  números  calmos”,  disse  Roger  Waters  em  1987.  “Eu

parava  e  dizia:  ‘Ei!  Quem  está  assobiando?  Vamos  parar  com  isso  —

silêncio!’”

“Quando  você  cresce  tanto  assim,  não  há  como  garantir  que  todos

estejam lá porque amam sua música”, diz David Gilmour. “Uma porção está

ali para se divertir, e não necessariamente porque comprou o disco da banda

e  o  adorou.  Pagaram  o  ingresso,  a  escolha  é  deles.  Aquela  foi  a  grande

mudança na ocasião: havia um monte de gente que queria que tocássemos

algo que não queríamos. Pediam músicas mais agitadas, para se sacudir e

dançar, gritar, beber cerveja e ter bons momentos. Tivemos de modificar um

pouco  as  coisas  que  fazíamos.  Sentíamos  que  estávamos  fazendo

concessões? Sim. Mas o que se pode fazer? A gente fica meio preso.”
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O novo público do Pink Floyd, maior e mais barulhento, saúda a banda na sua volta ao Rainbow, em Londres, novembro de 1973.

 

Se a experiência de divertir as novas e imensas audiências parecia dar a

sensação  de  que  os  shows  escapavam  ao  controle  da  banda,  algumas  das idéias que eram vinculadas a The Dark Side of the Moon  só  serviam  para

aumentar  o  sentimento  de  impotência.  Na  consciência  popular,  empatia,

insanidade e todo o resto da temática de Roger Waters pareciam ter menor

importância que os simples usos que se podia fazer do disco, o que inclui

sua amplamente aclamada adequação à cama. “Ouvi muita gente dizer que

gosta  de  transar  ao  som  do  álbum”,  diz  David  Gilmour.  “Phil  Everly  me

disse que era seu disco favorito para ouvir enquanto fazia sexo.”
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David Gilmour e Roger Waters aproveitando uma folga durante turnê em 1974.
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Houve  outra  associação  comum  que  logo  ficou  irrevogavelmente

amarrada a Dark Side, expressa na idéia de que era “o álbum definitivo dos

drogados”.  O  fato  de  que  as  letras  de  Roger  Waters  eram  tão  diretas  e

articuladas  a  ponto  de  se  situarem  a  anos-luz  do  material  arquetípico  do

rock-maconha  —  e  de  que  os  músicos  da  banda  não  chegavam  a  ser

usuários  compulsivos  da cannabis  —  importava  pouco:  dentro  da

ambiência  envolvente  do  som  de  “Breath”,  “The  Great  Gig  in  the  Sky”  e

“Brain  Damage”  havia  seguramente  uma  trilha  sonora  ideal  para  aqueles

que gostavam de passar o seu tempo numa névoa de fumaça.

“Rick e eu dávamos uns tapinhas num baseado de vez em quando, mas

Roger e Nick não”, diz David Gilmour. “Não fazíamos nossos discos sob a

influência  de  drogas,  mas  tínhamos  saído  daquilo  que  se  chamava  a  era

psicodélica,  e  nenhum  de  nós  ficava  chocado  com  tais  rótulos.  Acho  que

nossa  música  induzia  muito  mais  àquele  tipo  de  lance  do  que  as  outras;

estávamos há muito tempo envolvidos em fazer música para a mente, assim

como para o coração. Mas não era uma parte essencial de nós.”

“Fazer amor e fumar maconha são atividades perfeitamente aceitáveis a

meu  ver”,  diz  Roger  Waters.  “Acho  que  a  pessoa  pode  levar  o  uso  da

maconha a extremos que não lhe fazem muito bem. Pode gastar uma porção

terrível de tempo. E acho que é difícil fazer sexo demais.”

“Para  ser  franco”,  diz  Roger  Waters,  “assumo  que,  àquela  época,  me

tornei um capitalista. Você pode se chamar do que quiser, mas se você de

repente  ganha  um  monte  de  dinheiro,  a  impressão  é  de  que  virou  um

capitalista. Não dá para fingir…. Pode expor idéias humanitárias, o que eu

ainda faço, mas as coisas se tornam bem mais complicadas.”

Levando  em  conta  a  letra  de  Waters  para  “Money”  (“I’m  in  the  high-

fidelity first-class travelling set / And I think I need a Lear jet”), o sucesso

de The Dark Side of the Moon representou um caso flagrante de  vida  que

imita a arte. Os rendimentos da banda antes deste álbum eram bons, porém,

segundo  os  padrões  da  aristocracia  do  rock  nos  anos  1970,  eles,

comparativamente,  ainda  mantinham  estilos  de  vida  frugais.  “Até Dark

Side,  não  tínhamos  muito  dinheiro”,  diz  Nick  Mason.  “Estávamos  sempre

pagando dívidas de equipamento. Só depois do disco é que tivemos casas,

em vez de apartamentos.”
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História em quadrinhos de Dark Side.

 

 

À medida que 1973 passava, porém, suas contas bancárias começaram a

inchar,  também  por  causa  do  novo  contrato  com  a  CBS,  que  lhes  teria

trazido, segundo rumores, um adiantamento de um milhão de libras. No que

dizia  respeito  a  Roger  Waters,  a  prosperidade  crescente  da  banda  não

causava alegria desmesurada. Ao analisar os pensamentos que haviam sido

abordados  durante  a  criação  de Dark  Side,  ele  lembra  que  os  ganhos

astronômicos  chegaram  a  lhe  causar  certa  apreensão.  “Quando  você

subitamente  ganha  muito  dinheiro,  tem  de  decidir  se  dá  aos  pobres  ou  se

investe. Decidi doar um pouco e investir o resto.

“Fiquei diante daquele dilema, vindo do meio social de que viera. Não

podia mais fingir que era um verdadeiro socialista, mas 25% do dinheiro ia

para  um  fundo  beneficente  que  mantenho  desde  então.  Não  faço  muito

alarde disso; atua sobretudo na Inglaterra e tem a ver com crianças. Nada

que seja inovador. Uma das vantagens de ser capitalista é que você se torna

filantropo, até certa medida.”

Se as palavras de Roger Waters insinuam uma solução delicada para os

problemas apresentados pela fortuna recém-adquirida, outros integrantes da

banda lembraram episódios um pouco mais estranhos. “Depois de The Dark

Side of the Moon”, disse Rick Wright em 1994, “ganhamos um bocado de

dinheiro, e então comprei uma casa no campo. Tinha dois filhos pequenos.

Roger chegou e me disse: ‘Não posso acreditar que tenha feito isso… Você

se  vendeu,  acho  revoltante.’  Seis  meses  depois  ele  comprou  uma  casa  de

campo muito maior. Eu disse: ‘Está lembrado do que falou?’ Ele disse: ‘Ah, sim… mas foi porque minha mulher quis, não eu.’ Mentira absoluta. Eu o

achei um tanto hipócrita. Foi o que me deixou zangado com ele.”

Para o caracteristicamente descolado Nick Mason, que logo se tornaria

um ávido colecionador de carros de luxo, não parecia haver muito com que

se  preocupar.  “O  dinheiro  entrava  com  uma  boa  regularidade”,  diz  ele.

“Mas  houve  um  momento  em  que  pensei:  ‘Poxa,  posso  comprar  aquele

carro.’ Comprei uma Ferrari 275 GTB, porque não podia me dar ao luxo de

pagar por uma GTO na época.”

O  Pink  Floyd  só  começaria  seu  álbum  seguinte  em  janeiro  de  1975.

Como  acontecera  com The  Dark  Side  of  the  Moon,  as  canções  eram

trabalhadas em ensaios e tocadas ao vivo nos shows — desta vez na França

e no Reino Unido. Entre elas estava “Shine On You Crazy Diamond”, um

apaixonado hino para Syd Barrett em que Roger Waters desenvolveu alguns

dos temas que havia sugerido em “Brain Damage” — e, embora esta canção

em  si  não  transmita  a  idéia  de  um  impasse  criativo,  sua  realização  não

alcançou  muita  energia.  Algo  se  extraviara:  aquela  sensação  de  força  e

propósito  que  propelira  a  banda  de  Broadhurst  Gardens  para  os  Estados

Unidos,  Japão  e  Europa,  e  também  para  os  triunfos  gravados  em  Abbey

Road.  Ao  transformar  o  seu  próprio  universo,  o  sucesso  os  levara  a

questionar  todos  os  seus  aspectos:  o  grupo,  seus  talentos,  os  laços  que

duravam,  em  alguns  casos,  desde  meados  dos  anos  1960.  Talvez,

inevitavelmente,  essa  sensação  de  ver  esfaceladas  certezas  que  pareciam

sólidas  se  estendia  muito  além  de  suas  vidas  profissionais.  Foi  neste

período, por exemplo, que terminou o primeiro casamento de Roger Waters.

Em retrospecto, a banda pode ter chegado perto de se separar, ainda que,

levando em conta o que poderia ser caridosamente encarado como a reserva

inglesa,  ou  malvisto  como  uma  eterna  incapacidade  de  se  comunicar

genuinamente com o outro, muito pouco dos atritos internos fosse trazido à

tona.  “Não  é  que  pensássemos  que  estávamos  para  implodir  ou  explodir.

Simplesmente,  falando  com  as  pessoas  depois,  parecíamos  um  pouco

desanimados”, diz Nick Mason. “Certamente, eu não conseguia ver muito

bem o que iríamos fazer a seguir.”

Uma vez mais, para usar sua própria frase, “começar era um problema”.

Dificuldade por certo piorada pelo mesmo constrangimento emocional que,

lá  atrás,  em  1967,  tornara  o  declínio  de  Syd  Barrett  ainda  mais

problemático.  Se The  Dark  Side  of  the  Moon  defendia  a  empatia  e  a compreensão, seus autores ainda pareciam ter absorvido muito pouco da sua

mensagem.

Assim, quando eles tardiamente se reagruparam em Abbey Road, havia

uma  sensação  silenciosa  de  crise.  “Nas  sessões  de  gravação  de Wish  You

Were Here”, Waters lembrou depois, “a maioria de nós não queria estar ali

de  modo  algum.  Desejávamos  estar  em  algum  outro  lugar.  Não  me  sentia

feliz ali porque tinha a sensação de que não estávamos juntos.”

Talvez  seja  sintomático  que  David  Gilmour,  nunca  tão  otimista  quanto

Nick  Mason  mas  também  não  tão  autocrítico  como  Roger  Waters,  tenha

afirmado  que  se  sentia,  ao  chegar  às  sessões,  como  se  houvesse  passado

pelo  processo  de  deslindar  quem  ele  era  e  que  rumo  sua  vida  estava

tomando.  “Suponho  que  gradualmente  cheguei  à  conclusão  de  que  era

músico  e  que  gostava  de  fazer  música”,  diz  ele.  “Mas  o  sucesso  teve  um

efeito  marcante  sobre  nossas  personalidades  e  um  efeito  decisivo  sobre  a

gênese e criação de Wish You Were Here. Está bem documentado o fato de

que Roger achou que nós estávamos muito ausentes durante a gravação do

álbum  e  que  ninguém  queria  realmente  estar  no  estúdio  fazendo  aquele

trabalho. Acho que todos pensávamos isso um do outro naquela época. Mas

depois  daquela  sensação  de  ligeiro  vazio  veio  outro  grande  álbum.  Tão

bom, na minha opinião, senão melhor.”

Ainda assim, algo havia mudado. No contexto da década que se escoaria

antes  que  Roger  Waters  formalmente  pedisse  um  tempo  no  seu

envolvimento  com  o  Pink  Floyd,  a  idéia  de  que Dark Side  representou  o

começo  do  fim  poderia  parecer  um  tanto  errônea.  Bem  além  dos

compromissos  de  turnês  que  definiriam  muito  dos  seis  anos  que  viriam  a

seguir, mais três álbuns foram gravados, inclusive um disco climático que,

em termos financeiros, ao menos, ultrapassaria as conquistas de Dark Side.

Ainda mais em seus momentos conturbados, esta é a imagem precisa da

figura estridentemente ambiciosa que havia pilotado a banda até um ponto

tão alto que ela se viu sem outra opção a não ser gradualmente descer. “The

Dark Side of the Moon acabou com o Pink Floyd de uma vez por todas”,

afirmou certa vez Roger Waters. “Alcançar aquele tipo de sucesso é a meta

de todo grupo. Uma vez que você chegou lá, está tudo acabado.”

 

1 Grossman depois mudou-se para o Reino Unido, onde há muito tempo é apresentador de TV especializado em gastronomia. Em 1995, lançou sua própria linha de produtos alimentícios baseados numa variedade de molhos indianos, asiáticos e de massas.

2 “Asneira”, “bobagem”; literalmente, “merda de boi”. O som agressivo do shit doía aos ouvidos mais puritanos. (N.T.)
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Nós e eles: a vida depois de The Dark

 

Side of the Moon
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David Gilmour continuou seu trabalho no Pink Floyd por mais 21 anos
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depois do lançamento de The Dark Side of the Moon. Houve, porém, dois

intervalos mais longos nesse período: de 1983 a 1986, tempo transcorrido

entre a saída de Roger Waters da banda e o lançamento, liderado por David

Gilmour, da terceira fase do grupo; e de 1989 a 1993, do final da turnê de A

Momentary  Lapse  of  Reason,  primeiro  álbum  sem  Roger  Waters,  até  o

início do trabalho em The Division Bell. Depois que o Pink Floyd entrou em

recesso indefinido, em 1994, David Gilmour manteve-se discretamente fora

de  cena,  fazendo  apresentações  esporádicas  como  artista  convidado  —

contribuiu,  por  exemplo,  para  o  álbum  de  covers  de  Paul  McCartney,  em

1999, Run Devil Run. Em 2002, lançou o DVD David Gilmour in Concert,

no  qual  interpreta  canções  do  Pink  Floyd,  como  “Shine  On  You  Crazy

Diamond”,  “Comfortably  Numb”  e  “Fat  Old  Sun”,  “Terrapin”,  de  Syd

Barrett, e “Hushabye Mountain”, do filme O calhambeque mágico (Chitty

Chitty Bang). Superando dificuldades consideráveis, anunciou no verão de

2005 que se reuniria com Roger Waters para a participação do Pink Floyd

no Live 8. Apenas em 2006, com On An Island, acrescentou mais um disco

a  seu  pequeno  catálogo  solo,  cujo  último  lançamento  havia  sido About

Face, de 1984.
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Nick Mason manteve-se como baterista do Pink Floyd até 1994, embora
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o  sucesso  de The  Dark  Side  of  the  Moon  lhe  permitisse  se  dedicar  aos

esportes  motorizados,  que  eventualmente  assumem  sua  preferência,  em

lugar  das  atividades  musicais.  Retomou  a  amizade  com  Roger  Waters

depois  de  um  encontro  acidental  no  verão  de  2002,  que  resultou  em  sua

participação como convidado num espetáculo solo de Waters em Londres.

Nick Mason tocou bateria numa interpretação de “Set Controls for the Heart

of  the  Sun”.  Publicou Inside  Out:  A  Personal  History  of  Pink  Floyd  em

setembro de 2004. Enquanto promovia o livro, perguntaram-lhe a respeito

das possibilidades de uma reunião do Pink Floyd incluindo David Gilmour

e Roger Waters. “A única maneira de acontecer isso seria em algo como um

Live  Aid,  onde  as  pessoas  diriam:  ‘Isso  é  mais  importante  que  qualquer

divergência,  nós  vamos  fazer  algo  maravilhoso.’  Não  é  logicamente

impossível.  Mas  seria  preciso  falar  com  eles.  Sempre  fui  um  otimista.”

Menos de um ano depois, suas esperanças se realizaram quando os quatro

integrantes do Pink Floyd concordaram em tocar juntos no Live 8.
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Roger Waters lançou o aviso do fim do Pink Floyd em outubro de 1986,
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com uma ação judicial, alegando que a banda “deveria ter a permissão de se

aposentar  de  maneira  elegante”.  Para  seu  grande  aborrecimento,  David

Gilmour  reativou  o  grupo.  “Não  estou  seguro  de  que  eles  irão  conseguir,

pois fui o único a fazer as coisas durante os últimos 15 anos”, disse Roger Waters. Seguiu sua carreira solo, que começou com The Pros and Cons of

Hitchhiking  (1984).  Dela  também  fazem  parte Radio  K.A.O.S.  (1987),

Amused to Death (1992) e o álbum ao vivo intitulado In the Flesh (2000).

Em 1990, Roger Waters encenou uma produção, com diversos convidados

ilustres,  de The  Wall,  em  Berlim,  destinada  a  levantar  recursos  para  o

Memorial  Fund  for  Disaster  Relief,  entidade  beneficente  empenhada  em

arrecadar cinco libras inglesas para cada vida perdida nas guerras do século

XX. Na ocasião em que idealizava o espetáculo, estava empenhado em dois

projetos  em  que  vinha  trabalhando  há  vários  anos:  uma  ópera  baseada  na

Revolução  Francesa,  intitulada  Ça Ira,  e  uma  versão  para  a  Broadway  de

The  Wall.  “Não  acho  que  deveria  haver  necessariamente  uma  separação

entre  os  discos  que  fiz  com  o  Pink  Floyd  e  o  trabalho  que  realizei  desde

então”, diz ele. “Existe a voz que rolou durante aqueles anos e a voz que

continuou.” O fato de Roger Waters juntar-se a David Gilmour, Nick Mason

e  Rick  Wright  no  concerto  do  Live  8  foi  classificado  como  um  encontro

temporário: a declaração divulgada à imprensa falava de “uma oportunidade

de reunir a banda de novo, ainda que só para uns poucos números”.
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Rick  Wright  talvez  tenha  sido  a  vítima  mais  evidente  do  predomínio

[image: ]

crescente  do  ego  de  Roger  Waters  sobre  o  Pink  Floyd.  “Quando  ele

começou  a  embarcar  em  suas  egotrips”,  disse  Wright,  “a  pessoa  que

escolhia  para  os  conflitos  era  sempre  eu.”  Embora  Roger  Waters  o  tenha

dispensado da banda durante a gravação de The Wall, Rick Wright recebeu

uma  remuneração  para  voltar  às  apresentações  do  projeto.  Mostrou  a

mesma  capacidade  de  se  manter  de  certa  forma  distanciado  durante  o

período em que tocou teclados com a encarnação do Pink Floyd promovida

por David Gilmour, até ser recontratado como integrante fixo do Pink Floyd

antes  da  gravação  de The  Division  Bell.  Lançou  seu  segundo  álbum  solo,

Broken  China,  em  1996  —  e  desde  então  entrou  numa  fase  de

aposentadoria efetiva, rompida apenas pela apresentação do Pink Floyd no Live  8.  Aos  olhos  de  algumas  das  pessoas  ligadas  ao  grupo,  sua

contribuição para a banda tem sido muito subestimada ao longo dos anos.

Na  opinião  de  Peter  Jenner,  por  exemplo,  Wright  “é  o  grande  herói  não

celebrado do Pink Floyd”.
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Syd Barrett, que se chamava Roger Keith Barrett, morreu em Cambridge
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no  dia  sete  de  julho  de  2006,  aos  60  anos,  vítima  de  complicações

decorrentes da diabetes. Depois de sair do Pink Floyd, gravou dois álbuns,

parcialmente assistido por Roger Waters, David Gilmour e Rick Wright —

the  Madcap  Laughs  e Barrett  —,  antes  que  suas  atividades  musicais  se

tornassem  bastante  esporádicas  e  viessem  a  cessar.  Seu  último  encontro

com  os  ex-colegas  de  Pink  Floyd  foi  em  junho  de  1975,  quando  fez

inesperadamente  uma  visita  a  Abbey  Road  durante  as  gravações  de Wish

You Were Here. A aparência física dele — no livro de Nick Mason, Barrett é

descrito  como  “um  cara  grande  e  gordo  com  a  cabeça  raspada,  vestindo

uma  velha  e  decrépita  capa  de  chuva”  —  causou  grande  susto  na  banda.

“Não tinha a menor pista de quem era”, conta Mason. “Lembro que alguém

disse: ‘Sabe quem é este cara, Nick?’ E eu fiquei olhando, pensando: ‘Sei

lá…’” Depois de abandonar a música, Syd Barrett viveu de forma simples e

reclusa  em  Cambridge.  Manteve  o  hábito  de  pintar  até  o  fim  da  vida.

Segundo  Roger  Waters,  Syd  Barrett  nunca  teve  dificuldades  financeiras

graças ao dinheiro que ganhava de direitos autorais.

 

Lesley  Duncan  encerrou  seu  trabalho  como  cantora  de  estúdio  pouco
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depois  de The  Dark  Side  of  the  Moon  e  lançou  alguns  álbuns  próprios.

Abandonou  a  indústria  musical  nos  anos  1980  e  hoje  mora  nas  ilhas

Hébridas, na Escócia.

 

Peter  Jenner  deu  continuidade  à  sua  atuação  com  o  Pink  Floyd  com
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uma  carreira  empresarial  bem-sucedida.  Entre  seus  clientes  estiveram Tyrannosaurus Rex, Roy Harper, Kevin Ayers, the Clash, Ikan Dury & The

Blockheads, The Disposable Heroes of Hiphoprisy e o cantor e compositor

inglês  Billy  Bragg.  É  atualmente  presidente  do  International  Music

Manager’s Forum.

 

John  Leckie,  depois  de  se  impor  como  um  dos  engenheiros  de  som
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contratados  de  Abbey  Road,  partiu  para  uma  carreira  de  sucesso  como

produtor. Seus créditos incluem White Music, do XTC, o álbum de 1995 do

Radiohead, The  Bends,  o  disco  de  estréia  dos  Stone  Roses  e,  mais

recentemente, os dois primeiros álbuns do trio britânico Muse.

 

Bhaskar  Menon  permaneceu  na  presidência  da  Capitol  até  1978,
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quando  foi  nomeado  presidente  da  EMI  Internacional.  Deixou  a

organização  em  1990  e  ainda  mora  em  Los  Angeles.  Lembrando  o  seu

papel em The Dark Side of the Moon, ele diz: “Sempre acreditei que o disco

teria  muito,  muito  sucesso  mesmo.  Foi  gratificante,  mas  não

surpreendente.”

 

Steve O’Rourke  continuou  como  empresário  do  Pink  Floyd  até  morrer
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em  outubro  de  2003.  Na  cerimônia  fúnebre,  na  catedral  de  Chichester,

Inglaterra, David Gilmour, Rick Wright e Nick Mason tocaram as canções

“Fat Old Sun” e “The Great Gig in the Sky”, do Pink Floyd.

 

Dick Parry participou dos shows do Pink Floyd até o final da turnê do
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disco Animals,  de  1977.  Após  um  descanso  da  música  profissional,  tocou

em The  Division  Bell  e  juntou-se  ao  grupo  de  músicos  que  tocaram  com

David Gilmour, Nick Mason e Rick Wright na turnê mundial que se seguiu

ao lançamento do álbum. Em 2004, tocou numa série de apresentações com

a Violent Femmes, banda cult norte-americana de rock independente.

 

Alan Parsons  fundou,  com  Eric  Woolfson,  o  Alan  Parsons  Project,  em
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1976.  O  primeiro  álbum  deles  foi Tales  of  Mystery  and  Imagination,

trabalho  conceitual  baseado  em  algumas  obras  de  Edgar  Allan  Poe.  O

projeto  durou  até  o  início  dos  anos  1990,  quando  Parsons  se  lançou  na

carreira  solo.  Seu  último  álbum  é A  Valid  Path,  de  2004,  que  inclui

participações  de  David  Gilmour.  Quando The  Dark  Side  of  the  Moon  foi

remixado  em  som surround 5.1,  Parsons  expressou  sua  mágoa  de  não  ter

sido  convidado  para  fazer  o  trabalho.  “Já  estava  em  andamento  quando descobri”,  ele  disse.  “Fiquei  muito  chateado”.  Embora  Roger  Waters  e

David Gilmour tenham ocasionalmente procurado minimizar a contribuição

de Alan Parsons para Dark Side, ao menos um integrante do Pink Floyd é

veemente  em  seu  elogio.  “Acho  que  ele  foi  particularmente  responsável

pela  perfeição  sonora  do  disco”,  diz  Nick  Mason.  “Para  a  época,  foi

surpreendentemente boa.”

 

Aubrey Powell continuou sua parceria com o Pink Floyd até Animals.
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Deixou de lado o envolvimento com o desenho de capas de discos nos anos

1980  e  hoje  é  cineasta.  Fez  documentários  sobre  o  pintor  inglês  Francis

Bacon e sobre as tribos Zulu e Xhosa da África do Sul, além de ocasionais

trabalhos em publicidade para TV.

 

Barry  St.  John  continuou  como  vocalista  até  o  início  dos  anos  1980,
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antes  de  chegar  à  conclusão  de  que  “cantar  em  estúdio  não  dura  para

sempre.”  Depois  de  cursar  a  escola  noturna,  começou  a  trabalhar  na  área

jurídica e permanece até hoje na área.

 

Liza Strike está entre as vocalistas de apoio do rock com o maior número
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de  participações  em  todos  os  tempos:  segundo  seus  próprios  cálculos,

apareceu  em  mais  de  80  álbuns.  Depois  de  trabalhar  em Dark  Side,

continuou sua carreira de cantora de estúdio até ficar doente, no início da

década de 1980. Mudou-se então de Londres para a cidade litorânea inglesa

de Plymouth, onde passou a ensinar canto. Como aconteceu com a maioria

dos coadjuvantes de Dark Side, não recebeu um exemplar do álbum. Três

anos  depois  do  lançamento,  porém,  encontrou-se  por  acaso  numa  reunião

social  com  David  Gilmour.  “Perguntei  a  ele:  ‘Ei,  Dave…  você  tem  uma

cópia do disco?’ Como se faz quando você é jovem e descolada”. Gilmour

não  pôde  atendê-la;  em  vez  disso,  mandou-lhe  um  exemplar  de Wish  You

Were Here.

 

Chris  Thomas  figura  há  muito  tempo  entre  os  mais  admirados
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produtores do rock. Deu seqüência a seu trabalho em The Dark Side of the

Moon sedimentando sua carreira de produtor com o Roxy Music, seguido

por um trabalho em Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols. Seus

outros  créditos  incluem  os  três  primeiros  álbuns  dos  Pretenders, Kick  e

Different  Class,  do  INXS,  e This  Is  Hardcore,  da  banda  inglesa  Pulp. Recentemente trabalhou com o U2 no álbum How to Dismantle an Atomic

Bomb, de 2004.

 

Storm Thorgeson trabalhou com o Pink Floyd na arte das capas de Wish

[image: ]

You  Were  Here  e Animals,  mas  não  participou  em The  Wall.  Retomou  a

parceria a partir de A Momentary Lapse of Reason, em 1987, e seus designs

têm  ilustrado  projetos  recentes  como  o  relançamento  de  30  anos  de The

Dark Side of the Moon, o DVD Live at Pompeii, o livro Inside Out, de Nick

Mason, e o DVD da última turnê do Pink Floyd, Pulse, lançado em 2006. A

terceira edição de seu próprio livro, Mind over Matter, saiu em 2003.

 

Clare  Torry  descobriu  por  acaso  que  a  participação  que  gravara  para
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“The Great Gig in the Sky” fora incluída em The Dark Side of the Moon.

“Eu  ia  passando  por  uma  loja  de  discos”,  diz  ela,  “e  na  vitrine  havia  um

enorme cartaz do prisma e do espectro de luz. Vi as palavras “Pink Floyd” e

pensei: ‘Será que é o álbum em que cantei?’ Comprei-o, levei para casa e

toquei desde o começo. E achei fantástico.” Durante os anos 1970, dividiu-

se  entre  comerciais  para  televisão  e  gravações  com  artistas  como  Meat

Loaf, Olivia Newton-John e Tangerine Dream. No final da década de 1980,

com a bênção de Rick Wright, gravou “The Great Gig in the Sky” para um

comercial  de  analgésico.  Sua  ligação  com  o  Pink  Floyd  também  foi

reativada graças à participação no álbum de 1987 de Roger Waters, Radio

K.A.O.S., e a uma versão de “The Great Gig in the Sky” apresentada num

imenso show do Pink Floyd ao ar livre em Knebworth Park, Hertfordshire,

em junho de 1990. Depois de se aposentar do trabalho profissional, Torry

entrou com uma ação reivindicando direitos de co-autoria pela contribuição

melódica para “The Great Gig in the Sky”. “No início,” diz ela, “os custos

eram  proibitivos.  Tive  realmente  de  engolir  aquilo.  Também,  se  eu

começasse  uma  confusão  quando  estava  no  meio  da  minha  carreira,  seria

considerada  uma  criadora  de  caso.  Então,  quando  me  aposentei,  pensei

naquilo de novo. E comecei a partir daí”. A ação foi decidida em favor de

Clare  Torry  na  primavera  de  2005,  e  a  canção  passou  a  exibir  o  crédito

“Wright-Torry”.  Ela  foi  proibida  de  divulgar  qualquer  informação  sobre  o

acordo extrajudicial.

 

Doris Troy continuou seu trabalho como cantora solo e de estúdio na Grã-

[image: ]

Bretanha.  No  final  dos  anos  1970  voltou  aos  Estados  Unidos,  onde  se envolveu com Mama, I Want to Sing, musical baseado em sua vida, que se

tornou  um  do  mais  bem-sucedidos  espetáculos  off-Broadway  da  história.

Morreu em 16 de fevereiro de 2004, em Las Vegas.
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ESTE  LIVRO  É  BASEADO  em  entrevistas  com  David  Gilmour,  Nick  Mason,

Roger Waters, Alan Parsons, Clare Torry, Lesley Duncan, Liza Strike, Barry

St. John, John Leckie, Peter Jenner, Bhaskar Menon e Aubrey Powell.

Ele  nada  seria  também  sem  a  riqueza  de  detalhes  que  tende

inevitavelmente  a  cercar  qualquer  material  escrito  sobre  o  Pink  Floyd.

Minhas maiores dívidas são com Pink Floyd: In the Flesh, de Glenn Powell

e  Ian  Russell  (Bloomsbury,  1997),  o  guia  definitivo  e  maravilhosamente

apresentado sobre a carreira ao vivo da banda, recomendado sem restrição

alguma;  e  a Pink  Floyd:  The  Press  Reports  (Collectors  Guide  Publishing,

2001),  de  Vernon  Fitch,  um  dossiê  incrivelmente  detalhado  que  iluminou

meu caminho entre os arquivos da Biblioteca Britânica. As obras a seguir

também foram inestimáveis.
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Meus  melhores  agradecimentos  neste  particular  são  para  duas  pessoas:  o

grande  Matt  Johns,  que  graciosamente  respondeu  a  meus  pedidos  de

informação  relacionada  ao  Pink  Floyd  e  —  o  que  é  mais  importante  —

cuida do brilhante website www.brain-damage.co.uk; e Mark Blade, editor

do superlativo número especial de Q/Mojo sobre o Pink Floyd em 2004.
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extremamente  instrutivos  e  são  recomendados  sem  hesitação  a  qualquer

estudante  da  história  do  Pink  Floyd:  Black,  Johnny.  “The  Long  March”,

Mojo,  nº  96,  nov  2001;  Clerk,  Carol.  “Lost  in  space”, Uncut,  nº  73,  jun

2003;  Sutcliffe,  Phil  e  Peter  Henderson.  “The  First  Men  on  the  Moon”,

Mojo, nº 67, jul 1999.

Além  das  consultas  a  edições  de Q, Mojo  e Uncut,  o  livro  também

utiliza  números  antigos  da Melody  Maker,  NME, Disc  &  Music  Echo,

Sounds, Rolling  Stone, The  Guardian, Vancouver  Free  Press, Zig  Zag  e

Billboard.
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Na  internet  encontrei  admiráveis  fontes  de  informação  na  Pink  Floyd

Hyperbase,  de  Jakub  Crawford  (http://pinkfloydhyperbase.dk),  e  nos arquivos      de      Vernon      Fitch      sobre      o      Pink      Floyd

(http://ourworld.compuserve.com/homepages/PFArchives).

Talvez não tivesse chegado aonde cheguei sem dois DVDs que projetam

uma luz crucial sobre o período abordado na história do Pink Floyd. Classic

Albums:  The  Making  of  The  Dark  Side  of  the  Moon  (Eagle  Vision,  2003)

representa o auge da arte do documentário musical, e devo agradecimentos

especiais ao seu co-produtor Martin R. Smith, pela ajuda vital nos contatos

com  as  fontes. Live  at  Pompeii:  The  Director’s  Cut  (Universal,  2002),  de

Adrian Maben, é também muito recomendado, tanto como síntese da época

em que foi gravado quanto por oferecer uma bela visão da banda por volta

de 1971-3.
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